Lorsque j’ai voulu traverser le terrain vague, ils m’ont carrément barré la route. Avec leurs battes de base-ball, ils avaient l’air de jeunes bêtes méchantes. Je me suis avancé sur eux, tranquillement. Ils me regardaient approcher. Je savais que d’une seconde à l’autre, ils allaient se ruer sur moi.

— Alors, les mômes ? Quelque chose qui ne va pas ?

— Fumier !

Il a foncé, mais en un clin d’œil, j’avais sorti mon P. 38 et le lui ai braqué dessus, ce qui freina sérieusement son élan.

— Comme ça ; on voudrait tabasser un agent fédéral, les gars ?

ŒUVRES D’EXBRAYAT

A la Librairie des Champs-Elysées :

Elle avait trop de mémoire.

La Nuit de Santa Cruz.

Vous souvenez-vous de Paco ?

(Grand Prix du Roman d’Aventures 1958).

Ce Mort que nul n’aimait.

’Inspecteur mourra seul.

Ne vous fâchez pas, Imogène !

Cet imbécile de Rimoldi.

Chewing-gum et spaghetti.

Amour et sparadrap.

Aimez-vous la pizza ?

Imogène est de retour

Avanti la musica !

Des Demoiselles imprudentes…

Les Blondes et Papa.

Méfie-toi, Gone !

Le Quadrille de Bologne.

Encore vous, Imogène !

Une Ravissante Idiote.

Dors tranquille, Katherine !

Le Temps se gâte a Zakopane.

Espion, où es-tu, m’entends-tu ?

Le plus beau des Bersagliers.

Ole !… Torero !

Les Douceurs provinciales.

Les Filles de Folignazzaro.

Imogène, vous êtes impossible !

Et qu’ça saute !

Quel gâchis, inspecteur !

On se reverra, petite…

La Honte de la famille.

Les Messieurs de Delft.

Vous manquez de tenue, Archibald !

Dans Le Livre de Poche :

La Nuit de Santa Cruz.

Ole !… Torero !

Dors tranquille, Katherine !

Vous manquez de tenue, Archibald !

Les Messieurs de Delft.

Les Filles de Folignazzaro.

EX B RAYAT

Pour Belinda

A Fred Barbarin.

En amitié.

C. E.

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSÉES

COLLECTION LE MASQUE

© Exbrayat, Librairie des Champs-Elysées, 1967.

Tous droits de traduction, de reproduction, d’adaptation et de représentation réservés pour tous pays y compris l’U.R.S.S.

CHAPITRE PREMIER

ILS se sont tous tournés vers moi pour guetter ma réaction. Je me suis contenté de chercher, des yeux, Cyrus. Il n’était pas là. Alors, j’ai pris mon chapeau et je suis sorti, sans un mot.

Cyrus m’attendait dehors. Je lui ai serré longuement la main. Cyrus a dit :

« Je les ai quittés parce que j’ai eu l’affreuse impression que cela faisait plaisir à quelques-uns… Qu’en pensez-vous, Bert ?

— Pour l’instant, je ne pense rien, sinon que j’ai de la peine et une folle envie de tuer. »

Nous avons couvert une centaine de mètres en silence, côte à côte. Puis Cyrus m’a demandé :

« Vous allez… là-bas ?

— Oui.

— Prenez garde. On ne vous aime pas dans ce coin. Vous savez pourquoi.

— Je m’en fous.

— Vous revenez ici tout à l’heure ?

— Bien sûr.

— Je vous attends. »

Nous nous sommes séparés. J’ai sorti ma voiture du parking. Il pleuvait sur Washington. Tout était gris : le ciel, les monuments, les gens. Mais cela m’était égal. Je ne pensais à rien car une seule image m’occupait tout entier. J’ai roulé près d’une demi-heure. Laissant ma voiture au bord d’un trottoir, je suis parti à pied, sous la flotte. Il ne faisait pas tellement chaud, mais le revolver dont je sentais le poids sous mon aisselle me réchauffait. J’ai croisé un flic. Il m’a examiné, soucieux. Je me suis aperçu qu’il hésitait à m’interpeller, mais ma gueule a dû le dissuader de chercher des ennuis. Il devait se figurer que je présentais la figure figée des tueurs et peut-être avait-il une femme, des enfants…

La pluie s’est arrêtée de tomber juste comme j’entrais dans Commercial Road. Les gens du quartier ressortaient de leurs maisons et tous me jetaient des regards haineux ou me croisaient en affectant de ne pas me voir. Quelques-uns même me bousculaient exprès. Je n’y prêtais pas attention. Tous ces pauvres types ne m’intéressaient pas. Je ne me trouvais pas là pour chercher des histoires minables à des malheureux. Dans l’ensemble, ils s’écartaient ; de mon chemin. A la hauteur de Junction Street, un grand gars dégingandé portant une chemise multicolore m’a barré le passage. Je me suis arrêté sans un mot. Mais lui aussi a remarqué ma figure et il s’est écarté. De même que le flic, un instant plus tôt, il avait compris que j’étais en humeur de tuer.

Au bout de Winston Street, j’ai tourné à droite, en direction des nouveaux lotissements. J’ai dû traverser un terrain vague où trois adolescents jouaient au base-ball. Ils ont suspendu leur jeu pour voir où j’allais, où j’avais le culot d’aller. Je distinguais leurs doigts se crispant sur les battes. Ils hésitaient à m’attaquer. Ma carrure devait les rendre prudents.

Enfin, je suis arrivé à la petite maison à laquelle je pensais depuis que je savais. J’ai frappé à trois reprises. Une voix m’a crié d’entrer. Avant de pousser la porte, je me suis retourné. Les joueurs de base-ball n’avaient pas bougé. Ils continuaient à me surveiller.

Quand je pénétrai dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, il n’y avait personne. Un escalier de bois menait aux deux chambres de l’étage. D’en haut, on a demandé :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, Belinda. »

Elle a poussé une exclamation de surprise. J’ai entendu le bruit de ses talons et elle est apparue dans l’escalier. Je ne parviens pas à voir Belinda sans que mon cœur ne batte la chamade. Elle est merveilleuse, Belinda. Un peu plus de vingt ans, un corps de déesse et des yeux admirables.

« Bert ! »

Elle a sauté les deux dernières marches et est venue m’embrasser, comme une sœur embrasserait son frère.

« C’est chic d’être venu me voir… et courageux aussi, hein ? Parce que dans le coin…

— Je sais, mais il fallait que je vous parle.

— Me parler. Et à propos de quoi ?

— D’abord parce que je vous aime bien, Belinda… »

Elle s’est un peu reculée et est devenue grave.

« Je ne l’ignore pas, Bert… Vous ne m’aimez pas bien, vous m’aimez tout court. Non, ne dites rien… Je suis très sensible à cette tendresse, Bert… C’est égoïste, mais… je ne voudrais pas la perdre et, sans que j’en aie le droit, je devine que je serais très jalouse si j’apprenais que vous fréquentiez une fille… Idiot, hein ? et bougrement injuste… D’autant plus que moi, Bert, si je vous aime bien, c’est Pete, mon mari, que j’aime…

— D’accord, Belinda. »

Elle me caressa la joue de sa main fine et fraîche.

« Et puis, vous savez que ce serait impossible ! même si Pete n’existait pas… Maintenant, parlons d’autre chose ! Vous avez répondu à ma question touchant la raison de votre visite en me disant d’abord, etc… J’attends le « ensuite », Bert ? »

J’eus du mal à déglutir et, c’est d’une voix enrouée que j’ai répondu :

« Il s’agit de Pete, justement. »

Tout de suite, elle a changé. Finie son insouciance de femme-enfant. Tendue, elle dit :

« Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oui. »

Elle a enfoncé ses ongles dans les paumes de ses mains et chuchoté :

« Grave ?

— Oui. »

Son regard avait quelque chose de fou lorsqu’elle a murmuré :

« Il est… mort ? »

Je me contentai d’incliner la tête. Elle s’était raidie. Elle ne pleurait pas encore. Il fallait que l’affreuse nouvelle la pénètre des pieds aux cheveux pour qu’elle parvienne à y croire. Brusquement, un gémissement continu, en forme de mélopée, s’est échappé de ses lèvres. Elle a chancelé. Les larmes inondaient maintenant sa figure. Je l’ai prise dans mes bras et elle a pleuré, le nez dans mon gilet. C’est le moment que le laitier a choisi pour entrer.

« Salut, Mrs. Caistor ! Combien je vous en marque pour… »

Les mots expirèrent sur ses lèvres.

« Oh ! pardon de vous avoir dérangée… »

Il a jeté ces mots d’un ton méprisant, écœuré… L’imbécile ! Sans doute se figurait-il que Belinda et moi… Crétin ! Par la fenêtre je le vis remonter dans sa camionnette. Avant de partir, il a parlé avec les trois joueurs de base-ball ; j’allais avoir des ennuis en ressortant.

Belinda s’est détachée doucement de moi.

« Racontez-moi, Bert.

— On avait appris qu’un certain Bud McLean, débarqué hier dans l’après-midi, de New York, apportait une sérieuse provision de drogue. Un indicateur anonyme nous avait annoncé qu’il devait remettre son chargement à quelqu’un dont il ignorait l’identité, vers quatre heures ce matin dans l’East Potomac Park. L’inconnu nous a donné l’endroit exact où les deux truands se rencontraient. Colin Sutton, le patron, a jugé que, pour ne pas donner l’éveil, il était préférable de n’envoyer que deux agents expérimentés. Il a désigné Tex Digby qui a choisi Pete pour l’accompagner, estimant que Pete était le plus fort de tous pour se couler sans bruit, la nuit, entre les arbres.

« Les deux hommes se sont séparés, s’embusquant ! de chaque côté du lieu de la rencontre. Or, personne n’est venu. Lorsqu’il a estimé qu’il avait assez attendu et que le coup était raté, Tex est parti prévenir Pete. Il l’a trouvé allongé sur le ventre. Il avait reçu trois balles dans le dos. Le fait que Ted n’ait rien entendu semble démontrer qu’on s’est servi d’un silencieux. »

Belinda gémit :

« Mon pauvre Pete…

— Tout le monde l’estimait, Belinda.

— Qu’est-ce que je vais devenir sans lui ?

— Je… je suis là, Belinda… »

Elle mit sa main sur la mienne.

« Bien sûr, Bert… mais la mort de Pete ne change rien… Vous et moi, même plus tard, beaucoup plus tard, ce n’est pas possible…

— C’est vous qui le dites ! »

Elle eut un pauvre sourire.

« Pas moi, Bert, les autres… et ils seront toujours les plus forts. »

Je savais qu’elle avait raison, et mon impuissance me rendait fou de rage. Je n’abandonnai pas, décidé à reprendre cette conversation un prochain jour. En dépit de l’opinion, je voulais que Belinda devienne ma femme, et ceux à qui cela ne plairait pas n’auraient qu’à venir me l’expliquer ! Sans doute, Pete était-il un frère pour moi, mais Pete était mort…

« En attendant qu’on puisse reparler de l’avenir, Belinda, il y a Cyrus qui vous aidera. »

Elle haussa les épaules.

« Cyrus a ses soucis, il n’a pas besoin de se charger des miens par-dessus le marché.

— Il est quand même votre cousin !

— Nous sommes tous plus ou moins cousins, par ici. Pete avait beaucoup d’affection pour Cyrus, ce n’est pas une raison pour que je lui devienne une charge.

— Dans ce cas, Belinda, vous voyez bien qu’il ne reste que moi. Je ne vous laisserai pas tomber.

— J’en suis sûre, Bert… Je vais me coucher. Je ne tiens plus debout. Qu’est-ce qu’il va se passer, maintenant ?

— On a transporté Pete à la morgue, pour extraire les balles et déterminer avec quelle arme on l’a assassiné… Après, on vous le rendra. Je tâcherai de vous faciliter les choses le plus possible…

— Merci pour tout, Bert… Je suis contente que ce soit vous qui soyez venu m’apprendre la mort de Pete… Restez encore un moment… Je m’endormirai peut-être en pensant que vous êtes en bas. Il y a une bouteille de bourbon dans le placard… A bientôt, Bert, et merci encore…

— Belinda… En vous réveillant que ferez-vous ?

— Je l’ignore… Je n’ai plus envie de vivre… Bert, si je savais ne pas me réveiller et… rejoindre Pete tout de suite… je serais heureuse… »

Je la pris dans mes bras.

« Vous n’avez pas le droit ! Belinda, je vous en conjure, promettez-moi que… »

Elle se dégagea.

« Rassurez-vous, Bert, je n’attenterai pas à mes jours, si c’est ce que vous craignez…

— J’ai votre promesse, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez, Bert. »

Je l’ai regardée monter l’escalier, j’ai entendu s’ouvrir la porte de sa chambre, je l’ai écoutée se coucher et, la gorge un peu serrée, j’ai pensé qu’un jour viendrait peut-être où j’aurai le droit de la rejoindre et de la laisser s’endormir dans mes bras.

J’aime Belinda depuis le jour où son mari est entré avec elle dans mon bureau.

Je ne sais pas pourquoi, j’avais pris Pete Caistor sous ma protection. Une sorte de sympathie spontanée, d’affinité. Il nous arrivait du Sud avec un magnifique dossier et, tout de suite, Colin Sutton avait voulu le mettre à l’épreuve. Pete avait répondu à ce qu’on attendait de lui. Deux fois, faisant équipe avec moi, il m’avait tiré de passes difficiles. Un matin, il est venu me rejoindre et son visage d’ordinaire si sérieux resplendissait de joie. Il m’a dit :

« Bert… Je vais me marier… C’est à vous que je l’apprends en premier… Elle s’appelle Belinda… Presque une amie d’enfance… J’aurais aimé que vous me serviez de témoin mais… vous comprenez ?

— Je comprends, Pete.

— Je demanderai à Cyrus de vous remplacer.

— Je vous souhaite tout le bonheur possible, Pete.

— Merci. J’aimerais vous présenter Belinda.

— Je la rencontrerai avec plaisir. »

Nous nous sommes vus le soir même dans un bar. Du premier coup d’œil, je me suis persuadé que jamais encore je n’avais rencontré une fille comme Belinda. J’enviai Pete.

J’ai déniché dans le placard la bouteille de whisky. J’en ai bu une bonne rasade pour me remettre de mes émotions. Enfin, tout s’était passé aussi bien que je pouvais l’espérer. Belinda était encore très jeune. Elle oublierait. Je souhaitais passionnément qu’elle oublie. Si, plus tard, Belinda acceptait de devenir Mrs. Newcombe, nous irions habiter un petit cottage du côté de Silver Spring ou de Chevy Chase. Alors, si personne ne veut nous fréquenter, eh bien, nous resterons seuls ! Du moment que nous serons ensemble, nous n’aurons pas besoin des autres.

Ayant remis la bouteille en place et lavé mon verre, je suis sorti. Fermant la porte à clef, j’ai passé celle-ci à travers le petit judas pratiqué dans le panneau. Ainsi, Belinda demeurait à l’abri de toute visite importune.

Lorsque j’ai voulu traverser le terrain vague, ils m’ont carrément barré la route. Avec leurs battes de baseball, ils avaient l’air de jeunes bêtes méchantes. Je me suis avancé sur eux, tranquillement. Ils me regardaient approcher. Je savais que d’une seconde à l’autre, ils allaient se ruer sur moi.

« Alors, les mômes, quelque chose qui ne va pas ? »

Le plus grand a crié :

« Fumier ! », il a foncé, mais en un clin d’œil j’avais sorti mon P. 38 et le lui ai braqué dessus, ce qui freina sérieusement son élan.

« Comme ça, on voudrait tabasser un agent fédéral, les gars ? Je ne crois pas que vous ayez les moyens de vous payer ce luxe ? »

L’aîné recula un peu, imité par ses copains.

« Ordure…

— Bonhomme, tu commences à m’énerver… Va falloir, si tu continues, que je t’apprenne les rudiments de la politesse.

— N’empêche que Belinda, c’est une salope de recevoir un type comme vous pendant que Pete n’est pas là ! »

Je l’ai frappé sur la bouche, assez fort pour l’envoyer au sol. A coups de pied dans les fesses, je l’ai obligé à se relever. Les deux autres tremblaient d’excitation. Sans le P. 38, ils se seraient jetés sur moi.

« Ecoutez-moi tous les trois… Pete Caistor est mon meilleur copain. »

L’un d’eux ricana :

« Et sa femme, votre meilleure copine, sans doute, sale flic ?

— Continue sur ce ton, petit, si tu tiens à passer la nuit à l’hôpital.

— Attendez que Pete rapplique !

— Justement, môme ; je suis venu dire à Belinda que Pete ne rentrera pas… qu’il ne rentrera plus… un salopard l’a descendu en lui tirant dans le dos… »

Je suis parti sans me retourner.

J’ai refait en sens inverse le chemin parcouru précédemment, toujours suivi par les regards haineux. Je me sentais de si méchante humeur que si quelqu’un m’avait cherché querelle, il y aurait eu une sacrée bagarre. Cependant, je poussai un soupir de soulagement lorsque je revis ma voiture en sortant du quartier noir.

Le flic qui m’avait regardé de travers à mon arrivée était toujours là. Au moment où je posais la main sur la poignée de la portière, il m’a rejoint.

« Pas très prudent ce que vous avez fait là, Monsieur.

— Quoi donc ?

— D’entrer seul chez les négros !

— Je ne les crains pas.

— Peut-être, mais un homme qui se respecte ne fréquente pas ces gens-là ! »

Je me retournai et l’attrapai par sa tunique.

« Ecoutez-moi, espèce de crétin… Un de ces sales nègres était mon copain au F.B.I. On l’a tué cette nuit. Alors, si vous avez envie que je vous casse la gueule, vous n’avez qu’à continuer sur ce ton… Vous désirez savoir ce que je suis venu faire chez les négros, comme vous dites ? Annoncer à une gosse de vingt-deux ans qu’elle n’avait plus de mari, mort au service des Blancs. Vous parlez d’une partie de rigolade ! »

Je lâchai le flic. Il s’écarta en rajustant sa tunique.

« Excusez-moi… Je ne pouvais pas me douter… »

Je dédaignai de lui répondre et, me glissant au volant, je démarrai, laissant cet imbécile se demander s’il n’avait pas commis une gaffe nuisible à sa carrière.

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous avec leur effroyable mépris des Noirs ? D’accord, Pete était un nègre, comme son cousin Cyrus et, alors ? De quel droit, sous prétexte que Belinda a la peau noire, m’empêcherait-on de l’aimer, de l’épouser, d’être heureux avec elle ? Partout la haine et la bêtise. Je repensai aux trois gosses et à leurs battes de base-ball. Ils m’auraient assommé s’ils l’avaient pu, pas tellement parce que je sortais de la maison de Belinda en l’absence de son mari, mais parce que j’ai la peau blanche. Misère… ! Malgré la belle assurance témoignée chez Belinda, je savais que, le jour où je déclarerais : j’épouse Belinda Caistor, la plupart me tourneraient le dos et que ma carrière serait pratiquement terminée. Mais, pour moi, Belinda valait ces sacrifices. Après tout, si l’existence devenait trop difficile pour nous, à Washington, voire aux Etats-Unis, j’aurais toujours la ressource de gagner l’Europe. Un ancien du F.B.I. et du Bureau des Narcotiques doit pouvoir trouver le moyen de gagner honorablement sa vie, non ?

*

J’étais assis à côté de Cyrus Burwell, dans le bureau du patron. Avant que la séance ne commence, Cyrus avait eu le temps de me chuchoter :

« Vous avez vu Belinda, Bert ?

— Oui.

— Alors ? Comment a-t-elle pris la chose ?

— Et comment espériez-vous qu’elle la prît ? »

Il haussa les épaules.

« Bien sûr… C’est moche, tout de même…

— C’est moche, en effet. »

A ma gauche, j’avais Dan Winterton, un costaud, un fonceur, toujours là pour les coups durs. Près de lui Abe Hackness, un malingre, un hargneux, mais le meilleur tireur de nous tous. Nous ne pouvions nous souffrir. Abe venait du Sud avec tous les préjugés racistes de là-bas. Il n’avait jamais serré la main de Pete. Il ne serrerait jamais celle de Cyrus. Borné et méchant. A sa gauche, Malcolm Lastingham, le seul d’entre nous qui sortît d’une université. On l’estimait quoiqu’il nous snobât un peu. On se doutait, qu’un jour, il s’assiérait à la place du patron. On ne le jalousait pas. On reconnaissait sa supériorité du point de vue intellectuel. Assis à ses côtés, Tex Digby, mon meilleur ami après Pete. Un gars calme, pondéré. Nous nous serions vus plus souvent s’il n’avait pas été le frère de Joyce. Je me sentais gêné près de Joyce, car je n’ignorais pas qu’elle m’aimait. Enfin, ayant sa chaise touchant celle du patron, notre ancien, Clive Saltfleet, avec son apparence de fermier du Minnesota. Clive n’était plus très loin de la retraite et on tâchait de lui éviter de courir des risques. C’eût été trop bête qu’il se fasse démolir au moment où il s’apprêtait à aller vivre dans sa petite maison, près de Memphis. Nous aimions tous Clive et il en avait tant vu qu’il était toujours à même de nous fournir le tuyau qui nous manquait. Quant à Cyrus Burwell, l’autre Noir de notre équipe et cousin de Pete, on le tenait pour un gars silencieux, souple mais drôlement efficace. On pouvait compter sur lui dans les histoires difficiles.

Colin Sutton, notre chef, était, lui aussi, assez près de sa retraite. Un grand type maigre qui avait tendance à se voûter. Il était monté par le rang, gravissant tous les échelons un à un. A celui-là non plus, il n’y avait rien à apprendre. Une seule faiblesse une grande susceptibilité. Peut-être en avait-il trop bavé au cours de sa carrière ? Il tenait à ce qu’on lui manifestât les plus grands égards. A cheval sur la discipline, il ne tolérait aucun écart. J’étais certain que s’il n’avait pas quitté le service, le jour où j’épouserais Belinda, il me dirait des choses très désagréables, que je ne supporterais peut-être pas. Parce que, moi aussi, j’ai un fichu caractère. Beaucoup pensent que je ne suis pas très intelligent. C’est possible. Jusqu’ici, mes poings m’ont davantage servi que mon cerveau. Avec la racaille à laquelle nous avons affaire, les coups ont plus de poids que les raisonnements. Et puis, quoi ? nous avons des chefs pour penser, alors ?

Quand Colin Sutton entra dans le bureau, nous nous sommes levés. Il aimait ces marques de déférence. Avant de s’asseoir, il nous jeta un regard circulaire comme pour s’assurer qu’aucun d’entre nous n’avait changé durant la nuit.

« Asseyez-vous, messieurs. »

Il nous regarda une fois encore avant d’ajouter :

« Vous pouvez fumer. »

Ça, c’était Colin Sutton. Il ouvrit le dossier qu’il avait posé devant lui.

« Messieurs, nous allons observer une minute de silence à la mémoire du sergent Pete Caistor. »

Nous nous sommes de nouveau levés et, durant soixante secondes, nous fûmes plusieurs à voir Pete tel qu’il se présentait chaque matin au rapport.

J’avais les larmes aux yeux. Je surpris le regard amical et triste de Tex fixé sur moi. De ma main gauche, je serrai le bras de Cyrus.

Après cette brève cérémonie, Colin déclara :

« J’ai là le rapport du médecin légiste. Caistor a été tué de trois balles tirées par un Guernica 28. Il est mort sur le coup. »

Colin releva la tête et, doucement, conclut :

« Pourquoi ? et qui ? »

Abe Hackness qui ne comprenait pas vite, s’enquit :

« Pourquoi… quoi, chef ? »

Sutton fixa l’interrupteur avec hauteur.

« Je croyais, Mr. Hackness, être intelligible même en usant d’un certain raccourci. Je regrette de constater qu’il n’en est rien. Je reprends donc : nous ne pouvons, tant au point de vue national que du point de vue personnel, laisser impuni le meurtre de notre collègue. Il nous faut donc savoir pourquoi on a cru nécessaire de tuer Pete Caistor et qui a décidé ce crime. Avez-vous saisi, cette fois, Mr. Hackness ?

— Pas tout à fait, monsieur. Sans doute, je comprends ce que vous avez dit au point de vue national, mais… qu’est-ce que le point de vue personnel vient faire là-dedans ?

— Dois-je vous rappeler, Mr. Hackness, que Caistor était votre collègue ? »

Abe haussa les épaules.

« Caistor travaillait, malheureusement, dans le même bisness que moi, c’est tout… D’ici à dire qu’il était mon ami… Caistor était un… »

Il s’arrêta court, subitement conscient du mot qu’il allait prononcer, et gêné, toussota.

J’intervins brutalement :

« Espèce de salaud, ayez donc le courage d’exprimer votre opinion ? Caistor était un Noir, hein ? et Mr. Hackness a beau être pourri jusqu’à la moelle, il ne se commet pas avec un sale nègre même si ce sale nègre se fait tuer pour protéger les Blancs ! »

Livide, Hackness se dressa en écartant sa chaise.

« Vous retirez vos paroles, Newcombe, sinon…

— Je ne retire rien du tout et je vous tiens pour le type le plus répugnant que j’aie jamais rencontré. »

Il ricana :

« On sait que vous aimez les peaux noires, Newcombe. »

Cette allusion à Belinda me fit bondir. Mon poing arriva à toute volée sur la figure d’Abe qui, sous le choc, partit à reculons avant de se heurter au mur et de glisser au sol. Hackness est un dur et il en fallait plus pour le mettre hors de combat. En dépit de notre différence de taille et de poids, il s’apprêtait à se jeter sur moi lorsque la voix sèche de Sutton ordonna :

« Assez ! »

Dan Winterton et Tex Digby prirent Abe aux épaules et le ramenèrent sur sa chaise, tandis que Cyrus m’aidait à me rasseoir sur la mienne. Colin Sutton déclara :

« J’ai voulu voir comment pouvaient se conduire des agents chargés de maintenir l’ordre dans la société américaine, lorsqu’on les laisse agir à leur guise. Maintenant ma conviction est faite : vous vous conduisez à la façon des voyous que vous êtes supposés combattre. Ce n’est flatteur ni pour vous ni pour mon service. Mr. Hackness, vos stupides théories sudistes n’ont pas cours ici et je vous conseille de vous en souvenir si vous tenez à rester chez nous. Quant à vous, Mr. Newcombe, j’estime à sa juste valeur votre dévouement à la mémoire de Caistor, mais l’amitié que vous lui vouez ne justifie en rien votre attitude. Tous deux vous m’avez manqué de respect. Je vous ferai connaître ma décision quant aux sanctions que j’entends vous appliquer. A présent, reprenons… »

Sous la table, Cyrus posa sa main sur mon genou qu’il tapota, histoire de me montrer sa reconnaissance pour mon intervention en faveur de son frère de race.

« Un coup de téléphone anonyme nous a avertis qu’un étranger entré en fraude aux Etats-Unis devait rencontrer un homme de Bud Lanson pour lui remettre un joli paquet d’héroïne, dans l’East Potomac Park. L’endroit exact nous était spécifié. A la vérité, je n’y ai pas cru, mais notre métier exige que nous vérifiions tous les renseignements. C’est pourquoi j’ai demandé à Tex Digby d’aller au rendez-vous supposé. Il a choisi pour l’accompagner Pete Caistor… pour quelles raisons, Tex ?

— Parce que je tenais Pete pour un de nos meilleurs agents et l’un des plus aptes à remplir une mission où il fallait une patience à toute épreuve, une souplesse féline afin de se mouvoir sans bruit dans l’obscurité… Arrivé dans l’East Potomac Park, je me suis placé près de la porte où ceux que nous attendions devaient fatalement passer… s’ils venaient. Pour sa part, Pete se dissimulait à l’endroit même du rendez-vous. J’étais supposé couper la retraite des truands fuyant devant Caistor. »

Tex parlait posément, en homme de métier.

« Alors ?

— Je suis resté plus de deux heures. Personne n’est venu. Personne n’est sorti. Lorsque j’eus compris qu’on s’était fichu de nous, j’ai décidé d’abandonner. J’ai gagné l’endroit où se trouvait Pete et je l’ai appelé. Il ne m’a pas répondu, pas plus qu’il ne s’est montré. D’abord surpris, j’ai tout de suite deviné que quelque chose d’anormal avait eu lieu. J’ai découvert Caistor là où je l’avais installé. Il était étendu sur le ventre. On l’avait frappé dans le dos. »

Colin Sutton laissa errer son regard sur nos visages tendus.

« Il n’y a que deux hypothèses : ou l’information était fausse et l’on a seulement voulu tendre un piège pour abattre nos hommes, ou les trafiquants étaient au rendez-vous les premiers. »

Tex protesta :

« Impossible, chef… Il n’est pas dans les habitudes de ces gens-là de multiplier les risques en venant très à l’avance où ils doivent se rencontrer.

— C’est aussi mon avis et il nous faut accepter l’hypothèse du guet-apens. Mais pourquoi ? »

Je suggérai :

« Peut-être parce que Bud Lanson sent que nous le serrons de trop près ? »

Sutton haussa les épaules.

« Lanson sait bien qu’il ne nous obligera pas à lâcher prise de cette façon ! »

Malcolm Lastingham laissa tomber, dédaigneux :

« J’estime qu’il importe de se soumettre à la logique. Puisque nous écartons la possibilité de nos adversaires arrivant trop tôt, nous devons admettre que le piège a été combiné par l’anonyme qui a téléphoné. Sans doute un gars de Bud Lanson. Il veut se débarrasser de Tex Digby ou se venger. Tex, vous avez arrêté, il y a peu de temps, Jim Aimer, le cousin de Bud ? »

Hackness grogna :

« Seulement, ce n’est pas Tex qu’ils ont tué. »

Colin ajouta :

« De plus, Bud ne pouvait deviner que je désignerais Tex pour cette opération et que Tex choisirait Pete. »

Clive Saltfleet, notre ancien, protesta :

« Je ne crois jamais au hasard, dans ces histoires-là ! »

Sutton le regarda fixement.

« Alors ?

— Je crois que les autres ont été avertis de la venue de Tex et de Pete. »

Sèchement, le patron s’enquit :

« Comment ?

— Je n’en sais rien, chef. »

Tex, un peu pâle, protesta :

« Je vous donne ma parole que je n’ai parlé qu’à Mr. Sutton de ma décision d’emmener Pete avec moi.

— J’en suis sûr, mais… les faits sont là. On vous attendait dans l’East Potomac Park. Je suis convaincu, Tex, que c’est vous que l’on voulait avoir… Les autres ont dû penser que vous occuperiez le poste le plus glorieux, celui où l’on risquait de capturer les gars. Pour moi, Pete a été tué par erreur. »

Nous avons discuté quelques minutes, chacun donnant son opinion afin de tenter d’expliquer un meurtre qui nous déconcertait et rompait avec la méthode de gens ne tirant sur des Fédéraux que lorsqu’ils ne pouvaient vraiment pas s’en sortir autrement. Colin Sutton ramena le calme en tapant sur le bureau avec sa règle. Nous fîmes silence.

« Maintenant je vais vous donner mon avis. »

Il laissa couler quelques secondes, puis :

« C’est Pete Caistor qu’on a voulu tuer et personne d’autre.

— Mais…

— Je vous en prie, Mr. Winterton ! Car, tous, vous ignorez encore le rapport du médecin légiste. Pete a été tué à bout portant. Il y a des marques de brûlure sur son veston. L’assassin s’est approché de lui à le toucher. »

Clive Saltfleet regimba :

« Chef ! D’une part, Pete était trop rompu aux risques du métier pour commettre une pareille imprudence et, d’autre part, il aurait entendu arriver l’autre ! Il aurait sûrement tiré le premier. La nuit, Pete repérait le passage d’un mulot sur les feuilles. Pourquoi aurait-il laissé son meurtrier venir à lui ?

— Peut-être parce qu’il le connaissait, Clive, et qu’il croyait n’avoir rien à redouter de sa part ? »

*

Longtemps après que Colin Sutton nous eut quittés, nous sommes restés sur nos sièges, n’osant pas nous regarder les uns les autres. Le premier, Clive Saltfleet parla.

« Ainsi, Pete aurait été descendu par un type qu’il connaissait et en qui il avait toute confiance… et une sacrée confiance, car la nuit, dans un parc, je ne laisserais pas mon propre frère m’approcher un pistolet à la main. »

Lastingham proposa une autre théorie :

« Et si Caistor s’était endormi ? Il devenait alors bien facile de le tuer à bout portant avec un silencieux ? »

Tex ne marcha pas.

« J’aimerais que vous ayez raison, Malcolm, car cela nous soulagerait tous d’un grand poids, mais Pete n’était pas homme à s’endormir à son poste. »

Lastingham insista :

« Il aurait pu être drogué ?

— Caistor ne m’a pas quitté pendant les trois heures qui ont précédé notre départ pour l’East Potomac Park. De plus, on s’en serait sans doute aperçu à l’autopsie. Non, le chef a sûrement raison… »

Hackness, depuis trop longtemps silencieux, ajouta :

« Bon, admettons… Cela nous mène à quoi ? Il faut deviner la raison qui rendait la mort de Caistor nécessaire aux yeux de son meurtrier et, si vous voulez mon avis, il fallait que ce fut une raison bien forte pour oser tuer un agent fédéral à quelques dizaines de mètres d’un autre agent fédéral. Ce n’est pas votre opinion, Tex ?

— Exactement. »

Dan Win ter ton commenta :

« Pete n’a jamais procédé à des arrestations sensationnelles. Vous le connaissiez ? Il faisait son boulot, mais au moment de le terminer, il laissait la place aux autres. Jamais vu un type si modeste… »

Pour la première fois de l’après-midi, Cyrus Burwell éleva la voix :

« Mr. Winterton, Pete savait que beaucoup le méprisaient à cause de la couleur de sa peau et il jugeait de son intérêt de laisser ses collègues blancs se parer des lauriers qu’il avait coupés. »

Je voulus dévier la conversation et déclarai d’une voix ferme :

« Cyrus, si je mets le premier la main sur Bud Lanson, je vous jure que je le descendrai en mémoire de Pete. »

Personne ne parut m’écouter, car même les plus frustes semblaient avoir été sensibles à l’amertume vibrant dans la voix de Cyrus Burwell. Elle nous poignait comme un remords. Parce que tous, nous savions qu’il avait raison et, moi-même… Oh ! sans doute, on aimait Pete, on l’aimait bien, mais lorsqu’il y avait une corvée difficile, une mission dangereuse, on trouvait tout naturel que ce fût lui qui s’en chargeât. Pourquoi ? Peut-être parce qu’inconsciemment, du fait qu’il était un nègre, on estimait que sa vie valait moins que la nôtre. Abe Hackness réagit le premier :

« Je ne suis pas sûr, Cyrus Burwell, que vous ne soyez pas en train de nous insulter ? »

Cyrus sourit et, d’une voix tranquille :

« Vous n’ignorez pas, Mr. Hackness, qu’aux Etats-Unis, un Noir ne peut pas se permettre d’insulter un Blanc, même s’il le méprise. »

Sur ce, tournant les talons, il sortit de la pièce, nous laissant décontenancés. Rageur, Hackness cracha :

« Mais qu’est-ce qu’il se croit donc, ce sale nègre ? »

De nouveau, la colère me durcit les muscles et j’ordonnai, hargneux :

« Feriez mieux de la fermer, Abe ! »

Le Sudiste me toisa d’un air gouailleur.

« Décidément, je finirai par croire que vous avez du sang noir dans les veines, Bert ! »

Pour tenter de ramener le calme, Tex intervint :

« Taisez-vous, Abe. Vous commencez à nous casser les pieds, si vous voulez mon avis.

— Je vous casse les pieds, hein ? Oh ! je sais parfaitement que je vous casse les pieds… et je vais vous dire pourquoi je vous casse les pieds, Mr. Digby, à vous et à vos copains ! »

Il nous examina tous de son regard haineux avant de lancer :

« Il y a eu un petit drame dans la famille des agents fédéraux du Bureau des Narcotiques, un petit drame qu’on préférerait ne pas ébruiter pour le garder à l’abri des indiscrets… pour que personne n’y mette le nez, pas vrai ? »

Clive Saltfleet répondit en notre nom à tous :

« A votre place, Abe, je me tairais…

— Pour quelles raisons, je me tairais ? Vous avez entendu le patron ? Il ne croit pas que ce soit un gars de Bud Lanson qui ait fait le coup… Le tueur a pu s’approcher de notre collègue, sans éveiller sa méfiance, hein ? C’est bien ce qu’a dit Sutton, hein ? »

Enervé, Tex cria presque :

« D’accord, et alors ?

— Mr. Digby, qui pouvait s’approcher de Pete Caistor « en planque » sans que ce dernier n’éprouve la moindre méfiance, sinon un de nous ? »

De son ton calme, posé, avec son accent légèrement affecté, Lastingham – sans plus d’émotion que s’il discutait d’un point de philosophie avec les étudiants de Cambridge – déclara :

« Hackness, je pense que vous vous rendez compte de la gravité de votre remarque ? »

Plus il sentait que tout le monde se liguait contre lui, plus Abe s’entêtait.

« Si vous croyez m’intimider avec vos grands airs, Mr. Lastingham, vous vous trompez. Je n’ai qu’à contempler vos visages pour deviner que, tous, vous sentez que j’ai raison. »

Dan Winterton que les raisonnements subtils effrayaient toujours un peu, demanda en hésitant :

« Voulez-vous nous laisser entendre, Hackness, qu’on a tué Pete Caistor parce qu’il savait quelque chose que nous ignorions et qu’ainsi il était, pour quelqu’un, le plus dangereux de nous tous ?

— Exactement.

— Dans ce cas, pourquoi ne nous en aurait-il pas fait part ?

— Je suppose, voyez-vous, qu’il s’agissait d’une histoire personnelle n’intéressant en rien le service. »

Je commençais à deviner où l’autre salaud souhaitait en venir et je serrais les poings.

Exaspéré, Tex poussa Hackness dans ses derniers retranchements :

« Vous en avez trop dit, maintenant, Hackness, expliquez-vous !

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, Digby !

Puis, changeant de ton, il enchaîna :

— … Simplement, j’ai dans l’idée que Pete Caistor gênait quelqu’un… »

Il me lança un coup d’œil sournois.

« … Quelqu’un qui voudrait bien prendre sa place. »

Naïf, Dan s’enquit :

« Sa place ? Mais quelle place ?

— Peut-être auprès de sa femme… Aussi surprenant que cela puisse vous paraître, Dan, il y en a parmi nous que la peau noire ne dégoûte pas… De plus, les négresses, ça les flatte de coucher avec des Blancs. »

Avant que personne n’ait eu le temps d’intervenir, j’avais bondi de ma chaise et je cognais sur Abe de toutes mes forces. J’y allais de si bon cœur que, sincèrement, je crois que, sans ce colosse de Dan Winterton qui m’arracha de mon adversaire à la manière d’une nourrice empoignant son bébé, j’aurais tué Abe Hackness. Cependant, j’avais fait du bon travail. Tandis que Dan – à qui Tex était venu prêter main-forte – me maîtrisait, Lastingham relevait mon adversaire dont le sang coulait de ses arcades sourcilières éclatées et de son nez écrasé. Tout en s’essuyant le visage, il me dit en haussant les épaules :

« Pauvre pomme… »

Tremblant de fureur, je lui criai :

« Un de ces jours, Abe, il n’y aura personne pour me retenir… et ce jour-là, je vous tuerai ! »

Il me contempla à travers ses paupières boursouflées.

« Je sais, Newcombe, vous avez déjà pris les habitudes d’un tueur. »

Notre doyen, Clive Saltfleet, nous ramena à la réalité en remarquant simplement :

« Je crains que votre petit intermède ne vous coûte très cher à tous les deux. »

Rien qu’à la façon dont je commandai un double bourbon, John Berrow, le patron de La Vache rouge, me regarda d’un drôle d’air.

« Quelque chose qui ne va pas, Bert ? »

Comme je ne répondais pas tout de suite, il hasarda :

« La mort de votre copain, hein ?

— D’accord, Johnny… La mort de mon ami Pete et aussi l’existence d’un certain salaud de ma connaissance, Abe Hackness.

— Oh ! celui-là, soupira Johnny, il devait y avoir du venin de serpent-minute dans le lait qu’il a tété. »

Berrow nous connaît tous. Depuis toujours – affirment les plus vieux d’entre nous – La Vache rouge est notre quartier général. On s’y retrouve entre nous. De plus, on a les meilleures chances d’y rencontrer les agents des autres services du F.B.I. Derrière le comptoir de Johnny, là où d’ordinaire s’alignent des rangées de bouteilles, il y a les photos des copains tombés en service, si bien que, lorsqu’en buvant un coup on lève son verre, c’est un peu une sorte de libation en l’honneur des disparus.

Je buvais mon deuxième double bourbon – j’ai toujours eu une faiblesse pour le bourbon, peut-être à cause de cette gentille Canadienne rencontrée autrefois à Toronto – lorsqu’on me tapa sur l’épaule. Je me retournai. Tex Digby m’examinait avec une amicale sévérité.

« Allons, Bert, ça ne rime à rien d’essayer de vous soûler.

— J’en ai besoin, Tex.

— Ce dont vous avez surtout besoin, mon vieux, c’est d’un bon beafsteack avec des oignons frits, des pommes sautées et un peu d’amitié. Vous traversez une sale passe. Je vais tenter de vous donner un coup de main. »

De tous, Tex Digby, mon aîné de cinq ans, a toujours été le plus chic avec moi. Et cela, depuis que je suis entré au F.B.I. On était même de vrais copains, jadis. Si copains qu’avec sa sœur Joyce, on formait un trio d’inséparables. Longtemps j’ai cru que je deviendrais le beau-frère de Tex. Ça lui aurait plu. Et puis, j’ai rencontré Belinda et plus rien n’a existé en dehors d’elle. Dès lors, nos relations se sont un peu espacées.

« Finissez votre poison, Bert, je vous emmène à la maison. J’ai téléphoné à Joyce, elle nous attend.

— Elle m’attend ?

— Pour vous obliger, de gré ou de force, à prendre un repas digne de ce nom.

— Ecoutez, Tex…

— Je n’écoute rien ! J’emploierai la force, s’il le faut, pour vous emmener. »

Et il ajouta à mi-voix :

« Ne vous faites pas de bile, Bert. Joyce ne pense plus à ces petites histoires d’autrefois. »

*

Tex et sa sœur habitent, dans les Wesley Hights, une gentille maison de style colonial, héritée de leurs parents et qui, jusqu’ici, a miraculeusement échappé aux avidités des urbanistes. Joyce me reçut comme si nous nous étions quittés la veille.

« Je suis heureuse de vous revoir, Bert. Vous nous manquiez… En vérité, c’est surtout à moi que vous manquiez car Tex vous voit tous les jours, lui…

— Joyce…

— Mais, vous êtes là, c’est le principal… Entrez dans le salon, voulez-vous ? Je suis sûre que vous ; n’en avez pas oublié le chemin. »

Dès que j’eus mis le pied dans cette vaste pièce meublée à l’ancienne, où j’avais passé de si bons moments, je fus pris d’une douce émotion. Ces bahuts trapus, ces buffets sévères, ces sièges plus vastes que confortables, ces photographies vieillottes, ces vases d’un autre âge, m’installaient au cœur d’une Amérique en voie de disparition. Je ne pouvais m’empêcher de songer que, si le hasard n’avait pas placé Belinda sur ma route, je serais peut-être, ce soir, installé dans ce living-room, en propriétaire. Et peut-être aussi qu’un petit garçon ou une petite fille m’aurait accueilli en ouvrant les bras, un petit garçon ou une petite fille qui pourrait fréquenter n’importe quelle école sans être traité autrement que les autres enfants et sans être en butte aux méchancetés de leurs camarades, ce qui ne serait malheureusement pas le cas si, un jour, Belinda me donnait un héritier…

« Tex m’a dit que vous aviez eu… des ennuis, Bert ?

— Il a dû vous apprendre aussi que Pete Caistor en avait eu de plus graves ? »

Elle baissa les yeux pour répondre :

« Je sais, Bert. »

C’était là un sujet qu’elle préférait, évidemment, ne pas aborder. Je lui fus reconnaissant de sa discrétion ou de sa timidité, car derrière l’ombre de Pete Caistor se profilait celle de Belinda. Et bien sûr, Joyce était au courant de mes sentiments à l’égard de Belinda.

Il y avait au moins une année que je n’avais revu Joyce. Quoiqu’aucun engagement précis n’ait été passé entre nous, je ne me sentais pas très fier de ce que j’avais fait, quand on parlait devant moi de Joyce Digby. Mais, j’estime que sur la terre entière, un jour ou l’autre tous les hommes commettent ce genre d’abus de confiance. Joyce m’aimait. J’avais beaucoup d’affection pour elle mais c’était Belinda que j’aimais.

« Pete Caistor était votre ami, votre meilleur ami, Bert ?

— Mon meilleur ami ? Je ne sais pas car, il y a Tex… mais, sûrement un ami fidèle sur qui je pouvais compter.

— Vous avez de la peine, Bert…

— Beaucoup. »

Elle hésita un court instant avant de m’avouer d’une voix sourde :

« J’aimerais la partager mais… mais ça m’est impossible… Il ne faut pas m’en vouloir, Bert… Je ne cesse de penser que… que si Pete Caistor n’avait été nommé au Bureau Central de Washington… tout aurait été différent.

— Je… je vous demande pardon, Joyce… »

Elle eut un petit rire crispé.

« Oh… !… ça n’a plus d’importance maintenant. Il faut avoir le courage d’oublier, Bert, si l’on veut pouvoir vivre… »

En entrant dans la pièce, Tex, faussement jovial, s’écria :

« Eh bien, vous en faites une tête tous les deux ? Dites donc, Joyce, je vous ai amené Bert pour lui remonter le moral, et vous n’avez pas l’air d’en prendre le chemin, à ce qu’il me semble ? »

J’étais certain que Digby se doutait de ce dont nous avions discuté et il ne voulait surtout pas qu’on remit le sujet sur le tapis. Aussi, sans attendre une réponse de sa sœur, il lança :

« Allez, allez ! Un bon Martini va vous remettre… Avec un peu de gin, Bert ?

— Avec beaucoup de gin, Tex, s’il vous plaît ? »

Pendant le repas, nous parlâmes de tout et de rien, comme cela se passe entre gens qui pensent à autre chose qu’à ce qu’ils disent. Je pensais à Belinda qui était libre. Joyce pensait à Belinda qui était libre. Tex pensait, sans doute, à Pete Caistor dont il avait, involontairement, causé la mort. Hantés par nos fantômes, nous laissions les silences pénibles s’appesantir sur nous trois, et, lorsque l’un de nous s’en rendait compte, il se hâtait de lancer une plaisanterie qui, en dépit de ses efforts, tombait toujours à plat. Et c’était cela qui était le plus pénible, cette gaieté forcée dont chacun avait clairement conscience. Ce fut avec un véritable soulagement que j’entendis sonner l’heure décente à laquelle je pouvais prendre congé.

Lorsque j’eus serré la main de Tex, Joyce m’accompagna dans l’antichambre pour m’aider à passer mon manteau. En me tendant mon chapeau, elle me demanda d’une petite voix :

« Et maintenant, Bert, que comptez-vous faire ? »

Elle m’inspirait pitié.

« Je ne sais pas, Joyce. Je suis complètement désemparé. »

Je devinais qu’une question lui brûlait les lèvres mais je savais qu’elle n’oserait pas la formuler. Avant que je ne puisse prévenir son geste, elle se haussa sur la pointe des pieds et m’embrassa tout en murmurant :

« Bonne chance quand même, Bert. »

*

Je n’avais pas voulu que Tex me raccompagnât, désirant être seul le plus vite possible. Le taxi appelé par téléphone, me déposa à Mount Vernon Square. Je voulais marcher un peu avant de me coucher sinon, je devinais que j’aurais bien du mal à trouver le sommeil. Je remontai New York Avenue d’un bon pas et en respirant à pleins poumons. Je n’aurais pas dû accepter l’invitation de Tex. J’en revenais moralement plus démoli encore que lorsque j’y étais arrivé. Longtemps, Joyce serait pour moi un remords et je ne suis pas un type à vivre allègrement avec ses remords. Oubliant que j’étais le premier responsable de mes difficultés sentimentales, j’avais l’impression que tout le monde se liguait contre moi. Je me doutais qu’après mon départ, Joyce s’était tout de suite retirée dans sa chambre pour y pleurer à son aise. Cette image aurait dû m’attendrir… mais je m’attendrissais en pensant à Belinda, ma petite perle sombre, mussée au creux de son lit, dans sa maison vide, là-bas, au cœur du quartier noir de Washington.

J’étais vraiment fatigué en entrant dans Pierce Street où j’occupe une chambre dans la maison meublée de Mrs. Pénélope Donagh, veuve d’un ancien F.B.I. Je pris à peine le temps de passer sous la douche avant de me jeter sur mon lit. Je m’endormis presque immédiatement d’un sommeil fiévreux traversé de rêves pénibles où revenaient sans cesse les mêmes scènes : une longue allée conduisant à une falaise dominant la mer. Devant moi, Belinda courait pour se jeter dans le vide. Je galopais derrière elle afin de la rattraper mais, inexplicablement, tantôt Joyce, tantôt Tex se dressaient sur ma route, les bras en croix, pour m’empêcher de passer et, tandis que je me débarrassais d’eux, Belinda reprenait une avance mortelle. Je parvenais cependant à l’atteindre sur la falaise même, au moment précis où celle-ci s’écroulait dans la mer dans un fracas épouvantable et… je me réveillai, ayant de la peine à réaliser que le bruit qui m’avait arraché au sommeil venait de quelqu’un cognant contre ma porte sans la moindre discrétion. Je jetai un coup d’œil sur ma montre : sept heures. Qui diable ?… Je me levai, enfilai ma robe de chambre, bien résolu à dire son fait au malotru se permettant de me déranger de si bon matin. D’un geste rageur, j’ouvris la porte et demeurai muet de saisissement : Dan Winterton et Clive Saltfleet s’encadraient sur le seuil. Clive entra le premier.

« Salut, Bert.

— Non, mais qu’est-ce qu’il vous arrive à tous les deux ?

— Nous sommes venus vous chercher.

— Me chercher ?

— Le patron vous attend dans son bureau.

— A cette heure-ci ?

— Il n’y a pas d’heure dans le service, Bert.

— Et il ne pouvait pas me téléphoner si c’est tellement urgent ?

— Il a préféré nous envoyer, Dan et moi.

— Pourquoi ?

— Parce que Abe Hackness a été tué cette nuit. »

CHAPITRE II

JE les regardais, stupidement. La nouvelle qu’ils m’annonçaient avait du mal à se frayer un passage dans mon cerveau bloqué et puis, comme un idiot, je me pris à réciter une sorte de litanie :

« Abe Hackness a été tué… Abe Hackness a été tué… Abe Hackness a été tué… »

Gravement, Clive me conseilla :

« Vous devriez vous habiller, Bert. Vous connaissez Colin Sutton. Il n’aime pas qu’on le fasse attendre.

— Mais pour quelle raison veut-il me voir à propos de la mort d’Hackness ?

— Il faut vous dépêcher, Bert. »

Il n’avait pas voulu répondre à ma question et je commençai d’avoir peur. De plus, l’air malheureux, apitoyé de Dan n’était pas pour me rassurer. Je me suis lavé, rasé, j’ai passé⁻mes vêtements dans un état second. J’exécutais les gestes quotidiens dirigés par des réflexes d’habitude que je ne contrôlais plus. Lorsque je fus prêt, Clive me dit :

« Allez, Bert, on y va. »

En bas, dans le hall, nous croisâmes Mrs. Pénélope Donagh. Elle nous salua avec cordialité.

« Déjà à la tâche, les gars ? C’est bien ça ! Mon défunt aurait été content de constater que ses cadets ont gardé le goût du métier. »

Appuyée contre la porte d’entrée, elle nous regarda, en souriant, nous installer dans la voiture que Dan conduisait.

Ayant remonté Pierce Street, nous avons descendu New York Avenue. A Mount Vernon Square, nous avons suivi la Huitième Rue et, coupant Pensylvania Avenue, nous sommes arrivés au Département de la Justice où le F.B.I. a ses bureaux. Pendant tout le trajet, aucun de nous n’avait desserré les dents.

*

Colin Sutton ne m’invita pas à m’asseoir. Ce manque d’égard voulu n’augurait rien de bon pour moi. Quand le patron m’adressa la parole, ce fut d’une voix brève coupante, la voix d’un policier interrogeant un suspect.

« Vous vous doutez de la raison pour laquelle je vous ai envoyé chercher, Newcombe ?

— Non.

— Non ?

— Saltfleet m’a simplement appris que Abe Hackness avait été tué cette nuit.

— En effet, et la Criminelle découvrant qu’il s’agissait d’un de mes hommes m’a laissé le soin de mener l’enquête. Ça vous suffit ?

— Ma foi, non, monsieur.

— Dans ce cas, je vais vous mettre les points sur les I. Toutefois, auparavant, nous allons nous livrer à une petite expérience. Imaginez que vous pénétriez dans un immeuble quelconque, la nuit, et que vous ne sachiez pas à quel étage habite la personne que vous souhaitez rencontrer. Alors, vous frappez à la porte de la concierge, et vous demandez : « Mr. Hackness, s’il vous plaît ? » Voulez-vous jouer ce petit sketch, je vous prie ?

— Mais… je ne comprends pas pourquoi je… »

Sutton m’interrompit brutalement :

« Vous n’avez pas à comprendre, mais à obéir ! »

Docile, j’interrogeai une concierge imaginaire :

« Mr. Hackness, s’il vous plaît ?

— Mettez-y plus de conviction !

— Mr. Hackness, s’il vous plaît ? »

Sutton se leva alors de son siège, gagna une porte qu’il ouvrit et introduisit une femme d’une quarantaine d’années à la silhouette lourde et aux traits vulgaires.

« Vous avez entendu, Mrs. Bethel ?

— Oui, monsieur.

— Etait-ce la même voix que cette nuit ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Il n’y a pas à croire ou à ne pas croire, Mrs. Bethel. Vous devez bien réfléchir et répondre oui ou non. »

Elle hésita à peine avant de répondre :

« Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Sûre ! Celui qui a demandé Mr. Hackness avait un accent drôle, si je me souviens bien.

— Je vous remercie, Mrs. Bethel, pour votre coopération. Vous pouvez disposer. »

Colin raccompagna la concierge et, revenant vers son bureau, il déclara :

« Vous avez de la chance, Newcombe. Si elle avait reconnu votre voix, je vous collais immédiatement au trou. »

Il commençait à m’énerver singulièrement, Colin Sutton ! Je m’écriai :

« A la fin, à quoi joue-t-on ici ? Qu’est-ce que signifie tout ce cirque ? Est-ce que vous me soupçonneriez d’avoir assassiné Abe Hackness ?

— Ce que je soupçonne, Newcombe, ne vous regarde pas ! Vous êtes dans cette pièce pour répondre à mes questions, un point, c’est tout !

— Il y a quand même des limites !

— Ces limites, j’en suis seul juge !

— Dans ces conditions, je vous donne ma démission ! »

Il ricana :

« Justement, Newcombe, dans ces conditions – ainsi que vous dites – on ne donne pas sa démission.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on ne démissionne pas quand on est suspecté de meurtre au premier degré. »

Je hurlai :

« De meurtre ! »

Colin Sutton m’examina avec attention, puis d’un ton légèrement adouci :

« Reprenons les choses par le début. Il est de notoriété publique, paraît-il, du moins dans les services du F.B.I. que vous étiez… que vous êtes épris de Belinda Caistor, la veuve de votre collègue.

— Ah ! nous y voilà…

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, comme les autres, vous vous apprêtez à salir cette femme parce que c’est une Noire. »

Le patron me regarda fixement.

« Bert Newcombe… si je n’étais pas votre supérieur… si nous n’étions pas au Département de la Justice, je vous flanquerais mon poing dans la figure… Ceci assuré, tenez pour certain que je ne me fiche pas mal de la couleur de la peau des gens faisant leur devoir de citoyen des Etats-Unis. Je tiens pour acquis, à moins que vous ne me juriez le contraire, que vous êtes amoureux de Belinda Caistor. Dans ces conditions, il est normal que vous souhaitiez la disparition de son mari. »

Je me mis à rire, doucement, tranquillement et ce rire exaspéra mon chef.

« Vous trouvez que c’est drôle, Newcombe ?

— Non, monsieur. Pardonnez-moi, je trouverais plutôt que c’est idiot.

— Je ne vous permets pas de…

— Ecoutez, monsieur… Vous êtes assurément un homme très intelligent, vous êtes, sans aucun cloute, un fonctionnaire de tout premier ordre et, cependant, arrivé à votre âge, à votre poste, vous ignorez qu’on peut aimer une femme sans pour cela se conduire comme un voyou. Oui, j’aime Belinda Caistor et je l’ai aimée du premier jour où je l’ai vue.

— Elle le sait ?

— Elle le sait.

— Et Pete ?

— Pete le savait aussi.

— Curieux, non ?

— Pete avait confiance en moi, j’avais confiance en lui.

— C’est vous qui le dites !

— Enfin… Admettons ! Parce que j’aime Belinda, je ne me soucie plus de ce que son mari m’ait sauvé deux fois la vie et, sans la plus légère hésitation, je gagne l’East Park et je l’assassine. Après quoi, sans le moindre remords, je m’en vais rejoindre Belinda pour lui demander sa main. Elle me l’accorde. Nous nous marions et, à la sacristie, nous recevons les félicitations de Mr. Colin Sutton, chef du Bureau des Narcotiques et de mes collègues dissimulant leur racisme atavique sous des mines de circonstance.

— Assez ! Newcombe, dans votre intérêt, je vous conseille de ne pas faire le pitre !

— Alors cessez de me poser des questions ridicules ! »

Il y eut un court silence au terme duquel Sutton m’avertit :

« Vous ne devriez pas abuser de ma patience, Newcombe… Vous ne nierez pas que vous détestiez Hackness autant qu’il vous haïssait ?

— C’est vrai.

— En ma présence, hier, vous vous êtes rudement empoignés tous les deux, non ?

— Si.

— D’ailleurs, je dois reconnaître que dans cette histoire, c’est vous qui aviez raison.

— Merci.

— Clive m’a rapporté – ce qui est infiniment plus grave – qu’après mon départ, vous vous étiez battus ?

— Il avait ignoblement insulté Belinda Caistor.

— Mettez-vous bien dans la tête, Newcombe, que je ne veux rien savoir du sujet de votre différend avec Hackness. Oui ou non, l’avez-vous menacé de le tuer le jour où l’occasion vous en serait donnée ?

— Exact.

— Et cette occasion, vous vous l’êtes donnée cette nuit !

— Non.

— Prouvez-le.

— Je suis allé passer la soirée chez Tex Digby.

— Je sais, mais vous en êtes parti à onze heures trente. Qu’avez-vous fait à partir de ce moment-là ?

— J’ai pris un taxi qui m’a déposé à Mount Vernon Square. Puis, ayant besoin de marcher un peu, je suis rentré chez moi et je me suis couché.

— Avez-vous rencontré quelqu’un pouvant confirmer votre alibi ?

— Vous voudrez bien m’excuser, Chef, mais je n’ai pas pour habitude de rencontrer des gens dans ma chambre. »

Sans sourciller, Colin répliqua :

« C’est bien regrettable pour vous, Newcombe. »

Paisiblement, je remarquai :

« Clive aurait dû me prévenir tout à l’heure, j’aurais emporté un peu de linge. »

Encore un silence au cours duquel nous nous sommes regardés tous les deux et puis Sutton déclara :

« Newcombe, vous auriez tort de croire que je suis contre vous, et même, pour exprimer le fond de ma pensée, je méprisais Abe Hackness bien qu’il fût un excellent agent, mais ce n’est pas une raison pour que je ne cherche pas à venger sa mort et à châtier son meurtrier.

— Moi, en l’occurrence ?

— Je ne sais pas.

— Alors, vous m’arrêtez, Chef ?

— Je ne sais pas. Que feriez-vous à ma place ?

— A votre place, je me dirais que j’ai eu une fâcheuse idée le jour où j’ai pris dans mon équipe un aussi parfait imbécile que Bert Newcombe, car il faut être – vous en conviendrez – un sacré idiot pour menacer en public un homme de le tuer et de le tuer quelques heures plus tard ! Autant valait l’abattre en plein jour devant le Capitole !

— A moins que vous n’ayez été ivre ?

— Je regrette, monsieur, mais je ne l’étais pas. Il vous sera facile de retrouver le chauffeur de taxi qui m’a déposé à Mount Vernon Square, et puis faites procéder à une enquête dans tous les bars du quartier, car vous pensez bien que si j’avais eu envie de me soûler, je ne serais pas allé boire à des miles de là ?

— Admettons. Dans ce cas, qui a tué Abe Hackness ?

— Qui a tué Pete Caistor ?

— Ça ne colle pas, Newcombe. Hackness a laissé entendre que vous pouviez être le meurtrier de Caistor. Et si ce n’est pas vrai, le meurtrier avait tout intérêt à laisser vivre celui qui vous accusait, non ?

— Sauf si le meurtrier a voulu renforcer les soupçons pesant déjà sur moi ?

— Possible. Seulement, il faudrait croire que vos amours… platoniques avec Belinda Caistor avaient dépassé les cercles du F.B.I. ?

— Les langues vont bon train, au F.B.I. comme ailleurs. »

Colin Sutton se tut un long moment. Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus la même.

« Maintenant je peux bien vous l’avouer, Newcombe, je n’ai jamais pensé que vous étiez l’assassin.

— Merci, monsieur.

— Je n’accepte pas, je ne peux pas accepter l’idée qu’un membre de mon équipe puisse tuer un de ses collègues. Un tel crime serait odieux, plus odieux que n’importe quel crime. Et puis, nom d’un chien, il nous manque le motif ? Vous seul, en grattant bien l’histoire, aviez l’ombre d’une raison pour accomplir un tel forfait et je vous ai dit mon refus de vous soupçonner. Dès lors, il ne nous reste rien !

— Il ne nous reste rien tant que nous n’avons pas trouvé quelque chose.

— Vous avez une idée ?

— Toujours la même, monsieur… J’ai le sentiment que vous vous donnez bien du mal pour mettre du mystère là où il n’y en a pas. Au lieu de vous interroger sur l’identité du criminel, il serait plus simple de demander des comptes à Bud Lanson. Il sait que nous sommes après lui et que nous ne le lâcherons pas tant que nous ne l’aurons pas envoyé en prison pour y finir ses jours ou à la chaise électrique. Alors, il se défend.

— Ce serait de la folie de sa part, voyons !

— Au point où il en est, que risque-t-il de plus ? Et n’oubliez pas : c’est en son nom qu’a été tendu le guet-apens où Pete a trouvé la mort. »

Sutton parut accablé.

« Pas impossible… En attendant d’y voir plus clair, vous comprendrez, Newcombe, que je sois obligé de… comment dirais-je ?… de vous mettre à l’écart de nos activités pendant un certain temps.

— Je comprends, monsieur.

— Alors, rentrez chez vous et… faites-vous oublier.

— Longtemps ?

— Je vous rappellerai quand je jugerai le moment venu. Vous pouvez disposer. »

J’allais sortir lorsqu’une idée me vînt à l’esprit.

« Chef ?

— Quoi encore ?

— Lorsque Clive Saltfleet vous a rapporté que, dans une minute de colère, j’avais menacé de tuer Abe Hackness, il aurait dû aussi vous dire que j’étais parfaitement de sang-froid quand j’ai juré devant mes camarades que j’aurai la peau de Bud Lanson que je tenais pour responsable de la mort de Pete Caistor.

— En effet, il ne me l’a pas dit.

— Sans prétendre vous donner un conseil, monsieur, vous feriez peut-être bien d’interroger Clive au sujet de cette omission que j’espère involontaire. »

*

En sortant du bureau de Sutton, je rencontrai, dans le couloir, Margot Ruthin, une de nos secrétaires.

« Hello ! Mr. Newcombe, on m’avait bien dit que vous étiez dans la maison et voilà un quart d’heure que je vous cherche.

— Pour me dire quoi ? »

Mon air renfrogné arrêta net l’enjouement dont témoignait la jeune fille en dépit de la nuit de garde qu’elle venait de passer. Sèchement, elle me renseigna :

 « Une dame a téléphoné. Elle a refusé de dire son nom. Elle demande que vous la rappeliez. Vous trouverez son numéro sur votre bureau. »

Sur ce, elle tourna les talons et me planta là sans autre forme de procès. Je sais que j’aurais dû m’excuser, mais j’étais encore sous le coup de ma pseudo-arrestation. J’en voulais au monde entier. Ce n’était pas de ma faute si Margot Ruthin appartenait à ce monde.

Intrigué, je gagnai mon bureau. Qui pouvait bien être cette dame m’appelant si tôt dans la matinée ? Je pensai d’abord à Joyce Digby, mais comment aurait-elle été au courant puisque je n’avais pas rencontré son frère ?

Dans le bureau que je partageais avec plusieurs de mes collègues, Clive Saltfleet et Dan Winterton étaient assis l’un en face de l’autre, fumant une cigarette. A ma vue, Clive se leva.

« Alors, Newcombe ?

— Je regrette de vous décevoir, Clive, mais le patron n’a pas cru devoir m’arrêter.

— J’en suis heureux, Bert.

— Je préfère le croire, mon vieux. »

Aussi balourd qu’à l’accoutumée, Dan s’approcha de moi et me tendit une main hésitante.

« J’espère que vous ne nous en voulez pas, Bert ? On était forcé d’obéir… les ordres, ce sont les ordres, hein ?

— Bien sûr, Dan, bien sûr… »

Je lui serrai la main et, rayonnant, il ajouta :

(peut-être pour se faire pardonner par un excès de zèle ?) :

« Une dame vous a appelé, Bert. Vous trouverez le numéro là, sur votre bureau.

— Merci, on m’a déjà prévenu. »

Il eut l’air déconfit du gosse dont le cadeau n’est pas apprécié par des parents inattentifs. Le numéro était celui de Belinda Caistor. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Je faillis prendre tout de suite le téléphone pour savoir ce qu’elle me voulait, mais, relevant la tête, j’attrapai les regards de mes deux collègues, fixés sur moi. Il était décidément préférable que j’aille appeler Belinda ailleurs.

« A bientôt, les gars !… Ah ! Clive, à propos, quand vous avez raconté à Sutton la scène m’ayant opposé à Hackness, pourquoi ne lui avez-vous pas également appris que j’avais juré de tuer Bud Lanson ? »

Il parut vraiment surpris.

« Pourquoi je n’ai pas… ? Mon Dieu, ça m’était sans doute sorti de l’esprit…

— Dommage… »

*

Le bar de Berrow était encore fermé. Je cognai contre la porte avec assez de force pour obliger le patron à se montrer où qu’il se tînt dans sa maison. Une fenêtre ne tarda pas à s’ouvrir au premier étage, et Johnny apparut.

« C’est vous, Bert, qui menez tout ce raffut ? Auriez-vous déjà soif de si bon matin ?

— Une sale histoire, Johnny. Il faut que je vous en parle.

— D’accord, je descends. »

Je me glissai dans le bar par le volet inférieur du rideau métallique que Berrow déverrouilla et qu’il referma soigneusement. Il donna de la lumière, passa derrière son comptoir et appuya les coudes sur le zinc.

« Alors, qu’est-ce qu’il y a, Bert ?

— Abe Hackness a été tué cette nuit.

— Non ?

— Si.

— En service ?

— Malheureusement pas.

— Et on sait qui a fait le coup ?

— Certaines bonnes âmes ont pensé que c’était moi. »

Il haussa les épaules sans s’émouvoir.

« Il y a des dingues partout, mon vieux.

— N’empêche que Dan et Clive m’ont tiré de mon lit tout à l’heure pour m’emmener chez Sutton. »

Il me regarda, incrédule.

« Sans blague ?

— Comme je vous le dis.

— Décidément, il faut croire que vous ne devez pas avoir beaucoup de travail au F. B. I pour vous amuser à des gamineries de ce genre !

— Ce n’était pas une gaminerie, Johnny.

— Allons, allons ! vous ne prétendez pas me persuader que quelqu’un a pu supposer un instant que vous…

— Si, Johnny.

— Ça, alors ! Nom d’un chien, il faut que je boive un verre pour me remettre. »

Après que nous eûmes trinqué avec son whisky personnel, le patron de La Vache rouge me confia :

« Entre nous, Bert, celui qui a descendu Abe Hackness a fait œuvre pie. Je sais que c’est moche de parler ainsi d’un mort, mais quoi ? ce n’est pas parce que ce salaud a quitté notre monde qu’on doit lui reconnaître toutes les vertus, hein ? Du diable ! cependant si je devine pourquoi l’on vous a soupçonné ?

— Oh ! c’est une sale histoire. Abe et moi nous nous détestions… une affaire de racisme.

— Pete Caistor, hein ?

— Oui… et puis aussi Belinda.

— Belinda, ce sont vos oignons, Bert, mais si vous êtes d’accord, nous viderons un verre à la mémoire de Pete Caistor, un chic type. Ce soir, sa photo aura rejoint celles des autres, là derrière moi, et s’il y en a à qui ça ne plaît pas, ils n’auront qu’à venir me le dire. »

Lorsque nous eûmes trinqué en l’honneur de notre ami disparu, je demandai :

« Je voudrais téléphoner, possible ?

— Cette question ! Tenez, prenez un jeton. Vous savez où est la cabine ? »

Je m’y enfermai, composai le numéro et, lorsqu’on décrocha à l’autre bout du fil, je m’enquis :

« Belinda ?

— Oui. C’est vous, Bert ? »

La voix caressante de celle que j’aimais me bouleversa.

« Oui, c’est moi, Belinda.

— Que je suis contente ! J’avais tellement peur !

— Peur ? Peur de quoi ?

— Cyrus m’a téléphoné pour me dire ce qu’il s’est passé cette nuit et aussi qu’on était allé vous chercher.

— Eh bien, vous voyez, Belinda, qu’ils ne m’ont pas encore jugé apte à faire un gibier de prison.

— Bert, je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce sujet. N’oubliez pas qu’ils ont tué Pete…

— Qui, ils ?

— Si je m’en doutais seulement… Ecoutez, Bert, il faut que je vous mette au courant.

— Au courant de quoi ?

— Je ne peux pas vous en parler au téléphone et je ne peux pas aller chez vous pas plus que vous ne pouvez venir chez moi.

— Attendez… Voyons, il fait beau… Voulez-vous que nous nous rencontrions dans Franklin Square à… à onze heures ?

— C’est entendu, Bert, j’y serai. »

*

En rentrant au F.B.I. où je tenais à prendre quelques affaires dans mon bureau avant de regagner ma chambre de Pierce Street, je me heurtai presque à Tex Digby.

« Bon Dieu ! Il y a un moment que je vous cherche, Bert ! Je me demandais si vous n’étiez pas rentré chez vous et je m’apprêtais à filer vous rendre visite.

— Pas encore, Tex, mais ça ne va pas tarder.

— Une histoire incroyable, hein ?

— Pour moi, l’incroyable est qu’on ait voulu me la mettre sur le dos. »

Il hésita un instant, puis :

« Convenez, Bert, que vous aviez fait tout ce qu’il fallait pour cela ? Après le rapport de Clive sur vos démêlés avec Hackness, le patron ne pouvait guère agir autrement.

— Possible. Tout de même, Tex, vous ne trouvez pas curieux qu’Abe ait été tué dans les quelques heures qui ont suivi notre querelle ?

— Bien sûr que si que je le trouve curieux, mais pas au point de songer à un véritable complot contre vous, Bert. D’ailleurs, qui aurait monté ce complot ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Tex.

— Vous n’ignorez pas que dans notre métier, Bert, il faut surtout se méfier de l’imagination, des déductions trop faciles.

— C’est pourtant ainsi qu’on s’y est pris en ce qui me concerne ?

— Je le regrette, mais, comme moi, je vous sais incapable de commettre un meurtre, force m’est d’admettre qu’il n’y a eu là qu’une simple coïncidence. Tentez un effort sur vous-même, mon vieux, et ne soyez pas amer.

— Voyez-vous, Tex, le plus choquant à mes yeux dans toute cette histoire, c’est l’attitude de Clive Saltfleet. »

Et je mis mon ami au courant de l’attitude de Clive, rapportant exactement ce qui s’était passé entre Abe et moi, mais oubliant de raconter ma promesse au sujet de Bud Lanson.

« Pourquoi a-t-il agi de cette façon, Tex ? Il n’y a jamais rien eu entre Clive et moi. Alors, pour quelles raisons m’a-t-il chargé auprès de Sut-ton ? »

Digby ne répondit pas tout de suite. Passant son bras sous le mien, il m’entraîna dans une lente promenade le long du couloir sur lequel s’ouvraient les portes de nos bureaux.

« J’ai beaucoup d’amitié pour vous, Bert, et vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas ? Et c’est parce que je vous aime bien, que je connais vos qualités et… vos défauts. Vous êtes un impulsif. Vous vous emballez facilement. Disons, si vous le voulez que, trop souvent, vous agissez avant de réfléchir et, dans ces moments-là, vous ne vous souciez guère du mal que vous pouvez infliger aux autres… »

Je devinais que Tex faisait allusion à Joyce. Que lui répondre ? Il avait raison.

« Vous devriez, de temps en temps, tenter un effort pour essayer de vous soucier des gens vivant près de vous… Tenez, prenons l’exemple de Clive Saltfleet. Vous savez comme moi que c’est un homme droit, honnête, un agent consciencieux, un garçon absolument incapable de la moindre vilenie et voilà que vous le soupçonnez, que vous l’accusez de je ne sais quelle manœuvre tortueuse à votre préjudice.

— Il me semble pourtant que je n’ai pas inventé ses déclarations ?

— Comprenez bien que Clive est un fonctionnaire dans toute la force du terme, élevé – si je puis le dire – dans le respect de la hiérarchie et soyez convaincu que votre altercation d’abord, votre pugilat ensuite avec Hackness l’ont profondément choqué. Une sorte de sacrilège à ses yeux et, lorsqu’il s’est agi de rédiger un rapport, votre manque de respect envers notre organisation, votre attitude qui était quelque chose de réel, lui ont beaucoup plus occupé la mémoire que vos engagements hypothétiques d’abattre Bud Lanson.

— Je le croyais intelligent.

— Il l’est, Bert, il l’est, seulement, c’est l’Américain moyen avec toutes ses idées reçues, ses superstitions attachées à la tradition de la Marche vers l’Ouest. Voyez-vous, Bert, tout en vous le hérisse, y compris votre désinvolture à l’égard de la progression dans votre carrière. Américain, il ne comprend pas le manque d’ambition chez un garçon qui devrait en avoir. Enfin, il ne peut pas admettre votre sympathie, votre affection, pour les Noirs.

— Et vous l’approuvez sur ce point ?

— Je n’ai pas à l’approuver ou à le désapprouver. Je vous dis ce qu’est Clive Saltfleet.

— Tex… vous, vous aviez de l’affection pour Pete Caistor ?

— Affection est un bien grand mot… Disons que j’avais beaucoup de sympathie pour lui et une estime certaine pour sa correction, son dévouement, son sens des responsabilités, son amour du métier, enfin.

— Et cependant jamais vous ne l’avez invité chez vous ?

— Jamais.

— Pourquoi ? A cause de sa couleur ?

— Je ne sais pas exactement… Peut-être parce que, moi aussi, je suis un Américain moyen et que je nourris – sans trop m’en rendre compte – les mêmes préventions que Clive à l’encontre des Noirs.

— Je vous croyais d’une autre trempe, Tex.

— Navré de vous décevoir, Bert. Toutefois, convenez que chez les Digby, on n’a pas eu tellement à se féliciter de votre passion pour les gens de couleur ?

— Bien sûr… »

Il me tapa sur l’épaule.

« Vous m’avez réclamé une explication, je vous l’ai donnée, un point, c’est tout.

— Non, Tex. Désormais, et vous vous en doutez, plus rien ne sera comme avant entre nous.

— Je le regretterai, Bert. »

Il s’écarta en oubliant de me tendre la main. Je ne la lui aurais d’ailleurs pas serrée.

*

Je ne mis aucune hâte à rentrer chez moi. Il y avait à peine deux heures que je m’étais réveillé et il s’en était passé des événements ! Tout en flânant dans Constitution Avenue, j’essayai de dresser le bilan de ce que m’avait apporté le coup dur qu’on venait de m’assener. Jusqu’ici, ayant vécu sans trop me poser de questions, je me persuadais que mes collègues étaient mes amis comme je me sentais le leur. Et voilà que, brusquement, le voile se déchirait. Pourtant, je n’avais jamais nui à personne, je n’avais dit du mal d’aucun d’eux ni essayé de passer par-dessus la tête de mes camarades. Si quelqu’un se montrait indifférent aux honneurs, c’était bien moi. Clive Saltfleet me le reprochait au lieu de m’en savoir gré ! La veille au soir, encore, j’aurais été persuadé que si les membres de l’équipe avaient eu à choisir entre Hackness et moi, pas une voix ne se serait portée sur le Sudiste. Ce matin, j’en étais beaucoup moins sûr. Tex ne m’en avait point fait mystère, Clive ne m’aimait pas, pour des tas de raisons toutes plus absurdes les unes que les autres. De son côté, Dan ressentait une profonde admiration envers Saltfleet qu’il s’efforçait d’imiter en tout et pour tout. De là à conclure que lui non plus ne me prisait guère, il n’y avait qu’un pas facile à franchir. Peut-être Lastingham n’avait-il rien contre moi, mais Lastingham vivait dans un autre monde que le nôtre, nous n’appartenions pas à son milieu. Quant à Tex, sur qui je croyais pouvoir compter, dans n’importe quel cas, il venait de m’avouer qu’il me gardait une rancune profonde d’avoir délaissé sa sœur et que, lui aussi, me reprochait de ne pas être raciste. Au fond, en ayant choisi Pete Caistor comme ami, je m’étais, à mon insu, séparé des autres, mais mon choix avait été bon.

Je l’ai déjà dit, je ne suis pas d’une intelligence brillante et, sans être pour autant stupide, j’ai toujours préféré l’action à la réflexion. Si les autres s’imaginaient que j’allais m’humilier dans des platitudes afin de rentrer dans leurs bonnes grâces, ils se trompaient ! Puisque l’on m’y forçait, je n’aurais aucune difficulté à me rapprocher davantage de Cyrus et, à nous deux, nous montrerions à ces Blancs englués dans des idées d’un autre temps, que nous étions capables de faire aussi bien qu’eux ! Cyrus et moi, mettrons Bud Lanson à la raison et ferons sauter son gang ! Sans compter qu’une amitié plus étroite avec Burwell me permettrait de voir plus souvent Belinda Caistor et, qui sait ? peut-être, un jour, accepterait-elle de défier l’opinion et de devenir ma femme ? Je ne souhaitais rien de plus pour être heureux. L’émotion qui m’étreignait jadis à l’hypothèse d’un départ du F.B.I. se dissipait.

Je remontai Delaware Avenue, lorsque je vis un policeman géant empoigner un jeune Noir par le bras et le secouer comme un prunier tout en l’injuriant sans que personne ne parut se soucier de la scène. A l’entendre, on aurait pu supposer qu’il s’adressait à un criminel dangereux, mieux encore à une bête fautive. Je fus sur le moment d’intervenir, mais à quoi bon ? De plus, Colin Sutton m’avait recommandé de me faire oublier. Ce qui me choquait, c’est qu’autour de moi, dans North Capitole, les gens que je croisais avaient, dans l’ensemble, l’air heureux. Aucun ne paraissait se douter de cette tragédie latente qui nous ronge, nous autres Américains, avec l’antagonisme des Blancs et des Noirs. J’aurais voulu les arrêter au passage et leur crier :

« Mais enfin est-ce que vous vous rendez compte, est-ce que vous vous imaginez à quoi cela peut vous conduire ? »

Sans doute m’auraient-ils ri au nez, incapables de comprendre. Ils devaient tous, plus ou moins, ressembler à Clive Saltfleet.

*

Avant d’aller rejoindre Belinda, à Franklin Square, j’allumai ma pipe, ôtai mes chaussures, ma veste et m’allongeai sur mon lit. Il me fallait bien prendre conscience, à présent, que les gars de l’équipe ne m’aimaient guère. En vérité, le différend entre nous tenait à ce que je ne possédais pas l’esprit « Washington ». Eux, par contre, même s’ils étaient nés au fond de l’Arizona ou du Vermont, avaient acquis la mentalité des fonctionnaires de la capitale. Ils me prenaient pour une forte tête parce que je détestais obéir au règlement, parce que j’agissais plus par plaisir que par devoir, mais ça, c’est une habitude que je traîne avec moi depuis l’enfance. Et puis, à Puyallup on aime bien n’en faire qu’à sa guise. Puyallup, une petite ville d’une douzaine de mille d’habitants, pas très loin de Tocoma, dans l’Etat de Washington, où mon père était shérif et respecté. Ma mère y fut longtemps institutrice. Je suis né à Puyallup et je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de garçons qui aient eu une enfance aussi heureuse que la mienne. Evidemment, dans l’Etat de Washington, nous sommes des Américains, mais notre situation de frontaliers, aux limites du Canada, nous donne un goût passionné de l’aventure, une sorte de frénésie de la liberté qu’on ne retrouve peut-être pas dans le reste des Etats-Unis.

Les mains croisées derrière la nuque, j’essaie, pour me remonter le moral, de repenser au temps béni de ma jeunesse, à Puyallup. En face de moi, sur le mur, est accroché un de ces affreux souvenirs aux teintes criardes. Il représente le camp de la rivière Soleduck dans le Parc national olympique, peint sur une « tranche » d’érable. C’est proprement hideux, mais j’y tiens, car je l’ai rapporté lors d’une excursion collective de notre collège dans le Parc. Au-dessus de mon lit, il y a une grande photographie joliment encadrée, prise à Seattle, lorsque j’étais en vacances chez ma tante Anna, la sœur de papa, et qu’on m’avait permis, pour la première fois, de prendre part à une partie de pêche qui m’avait mené du côté de Edmonds.

Au grand désespoir de ma mère, je n’ai jamais été bon élève. Par contre, sur le stade, je me taillais toujours la part du lion. C’était surtout les sports violents qui m’attiraient : la boxe, la lutte, le catch. A seize ans, je pouvais flanquer de solides raclées à des garçons qui comptaient trois ou quatre années de plus que moi. Ma mère s’en lamentait, mais je suis persuadé que mon père, sans vouloir l’avouer, en était très fier.

Jamais je n’ai envisagé de faire un autre métier que celui de policier. Seulement, mon papa de shérif espérait pour moi autre chose que de me voir lui succéder peut-être dans son poste. De gré ou de force, il m’a fallu aller jusqu’au bout de mes études, passer des examens, des concours – qui ne demandaient pas une intelligence hors du commun, mais simplement un peu de savoir-faire et je dois reconnaître que mon père m’a beaucoup aidé en la matière – qui m’ont permis d’entrer au F.B.I. Je crois que le jour où ma nomination est arrivée à la maison, papa a connu la plus belle joie de sa vie. Je soupçonne qu’il devait déjà me voir à la tête de la C.I.A. ! Il est mort avant d’avoir dû constater que son fils ne serait jamais rien d’autre qu’un bon agent fédéral. Ma mère le suivit de peu dans la tombe. Plus rien ne me retenait à Puyallup. Aussi, lorsqu’on m’a proposé un poste au Bureau des Narcotiques, à Washington, j’ai sauté sur l’occasion.

C’est peut-être bien ce jour-là que je me suis trompé. J’aurais dû rester à Puyallup.

Bercé par la houle de mes souvenirs, j’oubliais Washington et tout ce qu’il s’y mijotait, pour revivre les jours heureux d’autrefois. Mais un coup discret frappé à la porte me tira de ma rêverie. Colin Sutton m’enverrait-il de nouveau chercher ? Je glissai hâtivement mes pieds dans mes chaussures sans prendre le temps de nouer les lacets, j’enfilai ma veste et allai ouvrir à Joyce, timide, un peu pâle, en proie à une émotion certaine et qui me dit :

« Je puis entrer ?

— Cette question… ! »

Dès qu’elle fut dans la chambre et avant même que j’aie pu refermer derrière elle, elle m’expliqua, d’une voix tremblante :

« Je suis venue parce que Tex m’a téléphoné.

— C’est lui qui vous envoie ?

— Il ignore que je suis ici. Il paraît que vous vous êtes disputés tous les deux ? »

Je haussai les épaules.

« Disons que nous n’étions pas d’accord sur certains points.

— Sur quels points, Bert ?

— Bah !… Ça n’a aucune importance. D’ailleurs, Tex doit avoir raison puisqu’il pense comme tout le monde.

— Vous ne voulez pas me confier… vraiment ?

— A quoi bon ?

— Vous me permettez de m’asseoir ?

— Je vous en prie, Joyce. »

Je sentais bien qu’elle avait quelque chose à me confier, mais qu’elle ne savait de quelle façon commencer. Finalement, elle se décida :

« Mon frère m’a raconté ce qu’il s’était passé cette nuit. Bien sûr, Bert, pas une seconde je n’ai cru que vous pourriez être coupable, vous n’en doutez pas, j’espère ? et je ne peux pas admettre que Tex l’ait cru.

— Je ne le pense pas non plus.

— Alors, pourquoi vous êtes-vous disputés ?

— Pour un tas de choses…

— Mais encore ?

— Eh bien, puisque vous le voulez… Il m’a reproché ma manière de vivre… blâmé ma mentalité. Il paraît que je ne suis pas un fonctionnaire « dans la ligne ».

— Cela signifie quoi ?

— Que je ne respecte sans doute pas assez scrupuleusement les règles, que je manque d’ambition et surtout que je me refuse à considérer les Noirs comme des êtres inférieurs.

— Ah… ! »

Il s’établit un long silence entre nous. A mon tour, j’attaquai :

« J’ai fait grief à Tex de n’avoir jamais reçu chez lui Pete Caistor qu’il estimait pourtant.

— Je ne connais pas Mr. Caistor. »

Elle fuyait, mais je n’entendais pas la laisser échapper.

« Joyce, si vous aviez connu Pete auriez-vous accepté de le recevoir sous votre toit ? »

Elle se mordit la lèvre inférieure.

« Je… je ne sais pas. »

Doucement, presque avec tendresse, je murmurai :

« Mais si, vous le savez… »

Elle leva vers mon visage un regard éploré car, comme moi, elle comprenait que nous arrivions au cœur du débat et que, selon ce que nous dirions, tout pouvait se terminer entre nous. Quelques mots maladroits et, de la belle amitié qui nous rapprochait depuis quelques années, il ne resterait rien. Elle essaya d’une pauvre défense.

« Je… je ne déteste pas les Noirs, Bert…

— Non, vous ne les détestez pas, Joyce… Vous les méprisez, c’est pire. »

Elle s’énerva.

« Mais enfin pourquoi tenez-vous donc tant à les fréquenter ?

— Je ne tiens pas à les fréquenter, ainsi que vous dites, mais lorsque je rencontre parmi eux un homme de qualité, je n’éprouve aucune honte à lui serrer la main et à lui demander de devenir mon ami. »

Et ce fut de nouveau ce silence qui devenait de plus en plus difficile à supporter.

« Bert… tout ce que vous me racontez là… cette espèce de plaidoirie, de justification… Etes-vous certain que vous ne le faites pas uniquement pour défendre Belinda Caistor ?

— Je ne crois pas… Au surplus, Belinda n’a nul besoin d’être défendue ! Contre qui ? Et pourquoi ?

— L’aimez-vous vraiment ?

— Je pense, oui. »

Elle nouait et dénouait ses doigts.

« C’est donc exact ce que l’on raconte ?

— A quel propos ?

— Que les hommes qui ont touché à ces peaux noires en demeurent comme envoûtés ! »

Mon ton se durcit.

« Quoi que vous puissiez croire, je n’ai pas touché à Belinda Caistor.

— Mais vous rêvez de le faire !

— En tout cas, cela ne regarde que moi !

— Vous n’estimez pas que cela me regarde un peu aussi ? »

Nous étions arrivés où, sans doute, nous ne voulions aller ni l’un ni l’autre.

« Arrêtons là cette discussion, Joyce. Elle ne nous mènerait nulle part. D’ailleurs, il est presque l’heure d’un rendez-vous que je ne puis manquer. »

Elle ricana.

« Avec Belinda peut-être ?

— Tout juste.

— Mais qu’est-ce que vous lui trouvez donc à cette sale négresse ? »

Elle n’aurait pas dû dire ça. Maintenant, c’était fini. Mon visage la renseigna probablement, car elle tenta de se reprendre.

« Excusez-moi, Bert.

— Aucune importance. Vous êtes la digne sœur de votre frère. »

Elle se leva, les épaules un peu fléchies, pitoyable au fond. Je lui ouvris la porte. Avant de s’engager sur le palier, elle se tourna vers moi pour me faire face.

« Je me doute que vous me haïssez, en ce moment, Bert, mais si un jour vous vous sentez désemparé, sans ami… Si un jour arrivait où vous eussiez besoin d’aide… alors, Bert, souvenez-vous que je serai là… je vous attendrai le temps qu’il faudra. »

J’écoutai l’écho de son pas décroître dans l’escalier. Je n’étais pas en colère. J’éprouvais seulement une peine profonde. J’avais pour Joyce Digby une grande affection. Bien sûr, je ne l’aimais pas de la façon dont j’aimais Belinda, mais je l’aimais quand même beaucoup. Dieu ! que c’est compliqué la vie…

Par la fenêtre, je vis Joyce se hâter vers sa voiture, y monter et, lorsque la petite Cooper, dont son frère lui avait fait cadeau pour son anniversaire, démarra, je ressentis un coup au cœur. Maintenant, je restais vraiment seul.

Mais, à Puyallup, on n’accepte pas la défaite surtout lorsqu’on la juge imméritée. Un peu puérilement peut-être, je me fis serment devant l’horrible souvenir du camp de la rivière Soleduck de donner – avec l’aide de Belinda et de Cyrus – une leçon à ces Blancs trop infatués d’eux-mêmes.

*

Assise sagement sur un banc, elle m’attendait. Si frêle et pourtant si jolie que j’excusais presque l’insolente curiosité des jeunes gens qui se retournaient pour la regarder ou sifflaient d’admiration. Comment pourrait-on avoir honte d’aimer une fille de la classe de Belinda ? Cependant, en prenant place à ses côtés, je surpris le coup d’œil réprobateur d’un vieillard qui devait essayer d’échapper à la douleur lancinante de ses rhumatismes en se promenant au soleil. Imbécile…

« Ça va, Belinda ? »

Elle hocha tristement la tête.

« Ça va comme cela peut aller quand on a tout perdu.

— Vous n’avez pas tout perdu. »

Elle m’adressa un pauvre sourire.

« Je sais, Bert, et je suis heureuse de pouvoir compter sur vous. »

Je n’avais d’yeux que pour ma bien-aimée et je ne me souciais pas des promeneurs de Franklin Square qui, au passage, considéraient notre couple avec un mépris dissimulé. Etrange monde que le nôtre où l’on n’a pas le droit de goûter un bonheur vrai s’il n’a été d’abord jugé recevable par la société. Mais tout m’était égal, puisque Belinda était là.

« Alors, mon petit, qu’arrive-t-il ?

— Oh ! Bert, ils s’en sont pris à vous, n’est-ce pas, après avoir eu Pete ?…

— Je ne comprends pas.

— Pete m’avait fait jurer de ne jamais en parler, mais… je ne peux pas supporter l’idée que, vous aussi, vous deveniez leur victime.

— Leur victime ? La victime de qui ?

— De Bud Lanson et de sa bande.

— Vous savez quelque chose ?

— Comme vous.

— Comme moi ?

— Je sais que Pete ne souhaitait pas que nous en parlions, mais maintenant qu’il est mort… quelle importance ?

— Franchement, mon petit, je ne vois pas du tout à quoi vous faites allusion ?

— Je ne pense pas que Pete nous en voudrait d’avoir essayé de nous protéger mutuellement… Vous savez aussi bien que moi pourquoi ils ont tué Pete… »

Je pris ses mains dans les miennes.

« Je vous jure, Belinda… »

Elle retira vivement ses mains.

« Est-il possible que vous vous méfiiez de moi ? Je n’ai compris que lorsque je me suis rappelé ce que m’avait confié Pete… J’ai su que le rendez-vous de l’East Potomac Park était un piège monté en vue d’éliminer Pete…

— Etes-vous certaine que… »

Elle me regarda avec tristesse.

« C’est mal d’essayer de me mentir, Bert… A vous aussi Pete avait révélé que l’un de vous trahissait…

— Quoi ?

— … Que l’un de vous était au service de Bud Lanson. »

CHAPITRE III

J’ai eu du mal à récupérer. J’aurais pensé à tout sauf à ce que venait de me dire Belinda. J’avais assez de métier dans le sang pour commencer à ne pas croire à l’infamie d’un collègue.

« Belinda… c’est très grave ce que vous affirmez là…

— Vous croyez que je l’ignore ? Vous oubliez que mon mari est mort… C’est une preuve, non ?

— Pardon… »

Je me sentais complètement perdu… Un traître dans l’équipe de Colin Sutton ! Incroyable. J’imaginai la réaction qui serait celle du patron, lorsqu’on l’aurait mis au courant… Il risquait de ne pas s’en remettre, à moins… A moins qu’il refuse d’attacher foi à une pareille révélation… et voilà qu’à mon tour, je me demandais si Belinda avait bien compris les paroles de Pete ?

Belinda m’observait d’un regard où je devinais du chagrin.

« Belinda…

— Non, ne dites rien, Bert… Je croyais avoir droit à votre confiance… J’ai encore un peu plus de peine… Si, vous aussi, vous m’abandonnez, vers qui irais-je chercher refuge ? »

Me moquant de ce que les passants penseraient, je glissai mon bras autour de son épaule et l’attirai légèrement sur ma poitrine.

« Personne ne vous aime comme je vous aime, Belinda… et c’est pourquoi vous devez me croire lorsque je vous affirme que Pete ne m’a rien confié. »

Elle secoua la tête.

« Vous étiez son meilleur ami… mais vous êtes un Blanc, Bert, et, malgré vous, vous n’acceptez pas l’idée qu’un de vos collègues puisse être un meurtrier… Vous voyez bien que, quoique vous vous en figuriez détaché, cette histoire de couleur de peau vous obsède, vous aussi.

— Ce n’est pas vrai !

— Je voudrais le croire… Vous ne pouvez deviner à quel point je désirerais le croire, m’en persuader.

— Il y a une manière très simple, mon petit… Acceptez de devenir ma femme lorsque le temps nécessaire sera écoulé.

— Vous parlez sérieusement ?

— Prenez-moi au mot. »

Elle hésita.

« Si je refais ma vie, Bert, ce sera avec vous…

— Ma chérie…

— … Si toutefois, à ce moment-là, vous êtes toujours dans les mêmes dispositions.

— Rien ne me fera jamais changer ! »

Elle haussa les épaules.

« Qui sait ? Nous ne sommes pas aussi libres que nous nous l’imaginons.

— Moi, je suis libre ! »

Elle sourit tristement.

« Le pensez-vous, vraiment ? Voyez, vous vous sentez lié à une promesse faite à un mort.

— Je vous répète que Caistor ne m’a rien dit… D’ailleurs c’est à Cyrus qu’il en eût parlé d’abord, pas à moi.

— Non… Cyrus est un Noir… et Pete se doutait que personne n’aurait cru Cyrus… les Blancs auraient fait corps en face de ce nègre se permettant d’accuser l’un d’eux… et puis Cyrus et Pete s’aimaient comme des frères plutôt que comme des cousins et mon mari n’a pas voulu que Cyrus courût un risque mortel… Burwell est un impulsif… Mis au courant, il aurait abattu lui-même celui qui, chez vous, joue le jeu de Bud Lanson… Je vous en prie, quelles que soient les raisons vous poussant à refuser de me dire la vérité, je vous supplie de ne pas parler à Cyrus… S’il lui arrivait quelque chose, Pete ne me le pardonnerait pas… C’est alors que moi aussi, je l’aurais trahi… Si j’ai manqué à mon engagement envers mon mari, Bert, c’est uniquement dans le but de vous protéger… »

Elle eut un sanglot rauque.

« Oh ! Bert, je ne veux pas vous perdre vous aussi…

— Vous m’aimez donc, Belinda ? »

Elle chuchota :

« Il y a longtemps. »

Du coup, j’oubliai Sutton, mes collègues, Washington, Lanson, et toutes les saloperies qui forment la trame des activités qu’il me faut combattre, pour ne songer qu’à un avenir merveilleux où Belinda et moi…

« Chérie… demain, c’est dimanche… accepteriez-vous d’aller pique-niquer dans la forêt de Rock Creek ?

— Mais… que diront ceux qui nous verront ?

— Aucune importance, chérie, puisque nous, nous ne les verrons pas. »

*

De retour dans ma chambre, je ne parvenais pas à décider si j’étais plus heureux que furieux mais, au bout du compte, je crois que le bonheur de me savoir aimé de Belinda l’emportait sur la colère m’étreignant à l’idée que l’un de mes camarades avait tué ou fait tuer Pete Caistor pour se protéger et, du même moment, protéger Bud Lanson.

Une fois de plus, j’obligeais à défiler, un par un, mes collègues devant mon tribunal intérieur pour tenter de mettre un nom sur le visage du traître. J’écartai Dan Winterton parce que trop simple pour mener une double vie, et Cyrus Burwell parce que Pete était son cousin, qu’il était noir comme lui et qu’enfin les deux hommes – de l’aveu même de Belinda – nourrissaient une grande affection l’un pour l’autre. J’éprouvais une douce émotion à l’idée que la future Mrs. Newcombe jugeait que Pete m’aimait assez pour m’avoir confié le nom de celui qu’il soupçonnait… Cher vieux Pete… Dommage qu’il n’ait pas jugé bon de me prendre pour confident. Tout serait réglé à l’heure actuelle : son meurtrier serait dans la cellule des condamnés à mort et Bud Lanson lui tiendrait vraisemblablement compagnie. Oui, en vérité, c’était bien dommage que Pete n’ait pas osé me parler de ses soupçons ou de ses certitudes.

Parce que j’avais à me plaindre de leur attitude à mon égard j’étais enclin à voir Saltfleet ou Digby dans le rôle du traître assassin, tandis que j’écartais spontanément Lastingham dont la classe m’impressionnait même si je refusais d’en prendre clairement conscience. Saltfleet avait pu céder à l’attrait de l’argent. Il pourrait, petit à petit, dépenser une jolie somme de dollars lorsqu’il serait à la retraite sans que personne n’y trouve à redire. Je le croyais assez habile pour ne point se permettre de gaspillages inutiles et susceptibles d’attirer l’attention. Et Tex ? Là, je nageais un peu. Mais, sa position de raciste inavoué me l’avait fait apparaître sous un jour tel, que j’étais prêt à le croire capable de tout, sans pour autant trouver des motifs expliquant ma position. Cependant, dominant ces impressions confuses, une certitude s’imposait à mon esprit : je ne pourrai pas épouser Belinda tant que je n’aurai pas démasqué le meurtrier de Pete. C’est ce à quoi je résolus de consacrer toutes mes forces mais je ne nourrissais guère d’illusion quant à mes chances de gagner la partie si je devais mener le combat seul. Mon premier mouvement fut d’alerter Cyrus Burwell. Un scrupule me retint. Si Pete n’avait pas voulu que son cousin courût des risques, pourquoi irais-je contre la volonté de mon ami mort ? Alors, où trouver les alliés dont j’avais besoin ? Colin Sut-ton ? D’abord, il ne me croirait pas, ensuite il exigerait des preuves et pour cela il me faudrait réclamer le témoignage de Belinda, la mettant ainsi en danger.

C’est lorsque je fus parvenu à ce point de mon raisonnement que je compris pour quelles raisons on avait tenté de me mettre le meurtre d’Abe Hackness sur le dos. On tenait à me discréditer au cas où j’aurais parlé. Cela avait failli réussir. En tout cas, j’étais devenu suspect à la plupart de mes collègues et ainsi l’assassin avait, en partie, atteint son but. Lui aussi – tout comme Belinda – devait être convaincu que Pete m’avait mis au courant ou du moins m’avait suffisamment fourni de détails pour que je puisse, à mon tour, emprunter le chemin qu’il avait suivi et parvenir au même résultat. Dans ces conditions, il était à prévoir que je subirais d’autres assauts. Il m’incombait donc d’attaquer au plus vite, ce qui s’affirme la meilleure défense. Mais, avec qui ?

Malgré moi, j’en revenais toujours à Malcolm Lastingham. Peut-être parce qu’à Puyallup, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât à Lastingham ? Au fond, en dépit de mon séjour à Washington, je suis demeuré un homme fruste, toujours impressionné par les manières d’autrui.

Lastingham accepterait-il de m’aider ? Et d’abord, ajouterait-il foi à mes dires ? Il ne devait pas tellement priser les Noirs, lui non plus. Il relevait d’un milieu où les mélanges raciaux devaient apparaître comme des crimes contre la société des Blancs. Orgueilleux – dans le bon sens du terme –, sûr de lui, il ne devait jamais abandonner une tâche qu’il ne l’ait menée jusqu’au bout. Son appui me serait un garant de succès. L’obtiendrais-je ? Et de quelle façon le lui demander ?

La sonnerie du téléphone interrompit le cours de mes réflexions. Je décrochai. Colin Sutton m’appelait de toute urgence dans son bureau. Mon exil aura été de courte durée !

*

Dès que j’eus poussé la porte des locaux consacrés à notre service, je devinai qu’il y avait de l’orage dans l’air. Une effervescence inaccoutumée, des gens pressés se bousculant dans les couloirs, des hommes et des femmes, papiers en mains se croisant sans se voir en une sorte de ballet ininterrompu. En m’apercevant, Margot Ruthin, notre secrétaire, m’adressa de grands gestes. Je la rejoignis.

« Dépêchez-vous, Mr. Newcombe, tous vos collègues sont déjà réunis dans le bureau du patron. »

Je hâtai le pas. Ce n’était pas le moment d’indisposer Colin Sutton.

Il n’y avait que ma place de libre. Lorsque j’entrai, ils tournèrent la tête. Cyrus me sourit en me clignant de l’œil, Dan dit :

« Salut, Bert ! »

Saltfleet grogna quelque chose d’indistinct mais qui n’était sûrement pas désagréable et Lastingham, à ma grande surprise, déclara :

« Je suis heureux de vous retrouver parmi nous, Newcombe. »

Je pensai que j’avais peut-être bien un ami en la personne du si distingué Malcolm. Seul, Tex ne pipa mot. Il feignit même de ne pas s’apercevoir de ma présence..

Toujours pressé et visiblement soucieux cette fois, Colin Sutton jaillit de son bureau dont la porte ouvrait sur la salle où nous nous réunissions pour entendre ses ordres et faire nos rapports. Avant même d’avoir gagné son fauteuil, le patron bougonna :

« Asseyez-vous, messieurs… »

Il me regarda comme il regarda les autres et attaqua tout de suite le sujet le préoccupant.

« Ça ne va pas… En haut lieu, on se demande ce que nous fichons et ce que nous attendons pour mettre hors d’état de nuire les trafiquants de drogue… »

Il ricana.

« Ces messieurs paraissent estimer que notre besogne est facile et que nos échecs relèvent d’une paresse qui toucherait tous les agents de mon service, y compris leur chef… »

Il y eut un silence que nul n’osait interrompre mais comme Colin Sutton ne reprenait pas la parole, Lastingham se hasarda :

« Puis-je vous demander, monsieur, s’il s’est passé quelque fait nouveau justifiant la mauvaise humeur de nos supérieurs. »

Il n’y avait que Lastingham pour s’exprimer de la sorte ! On avait beau y être habitué, à chaque fois nous étions tout ensemble surpris et flattés. Avant de répondre, Sutton se gratta longuement la gorge.

« Oui, Mr. Lastingham, il s’est passé un fait nouveau et fort désagréable si vous tenez à connaître mon sentiment. Le jeune Harry Lavant, âgé de seize ans, s’est suicidé, dans la chambre qu’il occupe chez ses parents à Eckington… Ce garçon était un élève du Fitzroy’s College qui, ai-je besoin de vous le rappeler, ne recrute que parmi le gratin de Washington… »

Sutton se taisant, Dan s’enquit :

« En quoi cette malheureuse histoire nous regarde-t-elle, monsieur ? »

La voix du patron vibra d’une amertume difficilement contenue :

« Parce que cet adolescent était un drogué, Mr. Winterton ! A seize ans ! Et le plus grave est que dans une lettre écrite à ses parents pour expliquer son geste, il avoue ne plus avoir les moyens d’assouvir une passion qui l’asservit chaque jour davantage et à laquelle il n’a cru pouvoir échapper que par la mort. »

Bouleversé, Saltfleet s’écria :

« Mais enfin, cette drogue, où se la procurait-il ?

— Au collège, Mr. Saltfleet.

— Quoi ?

— Vous m’avez parfaitement entendu. Harry Lavant se procurait au collège la drogue dont il avait besoin… En bref, sous notre nez, à Washington, les trafiquants que nous sommes supposés combattre, traquer, se fichent de nous et ont l’ignoble cynisme d’aller jusque dans les maisons les plus fermées, celles que l’on était en droit d’imaginer les plus à l’abri de leurs atteintes, pour y exercer leur sale besogne… Inutile de vous dire que cela va déclencher un joli scandale dont je risque de faire les frais et vous avec moi, en prime. Et maintenant que vous êtes au courant, j’aimerais connaître vos avis ? »

D’un même élan, nous nous sommes tournés vers notre doyen pour l’inviter le premier à prendre la parole. Clive Saltfleet le fit à sa manière qui est rude mais franche.

« Ce n’est pas la seule aventure de ce genre que j’aie connue, monsieur. Dans ces cas-là, nous avons le plus souvent affaire à des gosses menant une existence très libre, je veux dire dont les parents ne surveillent jamais les allées et venues. Ils peuvent alors fréquenter tous les voyous dans les boîtes dites à la mode où, pourvu que vous ayez suffisamment de dollars en poche, on ne s’inquiète pas outre mesure de votre identité. Alors, les recherches à poursuivre entrent dans le cadre de nos besognes continuelles et le fait que le jeune Harry Lavant ait été élève au Fitzroy ne modifie en rien les données du problème. » Sutton l’interrompit.

« D’après les parents, leur fils ne sortait guère…

— Dans ce cas, monsieur, il nous faut admettre qu’il y a un réseau de distribution à l’intérieur du collège et je reconnais que c’est fort déplaisant à envisager. Une enquête au Fitzroy s’impose.

— Merci. Et vous, Burwell ? »

Selon un tic qui lui était habituel, Cyrus commença par sourire, réflexe du Noir qu’un Blanc interroge et qu’il souhaite ne pas irriter.

« Nous avons pas mal d’indicateurs inscrits sur nos listes, monsieur. Il me semble impossible qu’ils n’aient pas entendu parler d’un réseau de distribution au Fitzroy… un réseau qui, s’il existe, a dû exiger beaucoup de précautions… Je propose d’interroger tous les indicateurs avec l’espoir que l’un d’eux se mettra à table.

— Merci. Winterton ? »

Dan était toujours gêné lorsqu’il s’agissait d’exprimer son opinion. Ses grosses mains dont les doigts se nouaient et se dénouaient, trahissaient son émotion.

« Eh bien, moi, je serais pour qu’on colle aux trousses de Bud Lanson et qu’on ne le quitte pas d’une semelle. On y mettrait le temps qu’il faudrait mais on devrait arriver à l’inquiéter d’abord, à l’affoler ensuite pour qu’il se rende compte que cette fois on est décidé à lui rendre la vie dure jusqu’au moment où il commettra la gaffe qui nous permettra de l’épingler. »

Sutton haussa imperceptiblement les épaules.

« Merci, Dan. Qu’en pensez-vous, Digby ?

— Enquêter chez les gosses est le travail le plus difficile, le plus déprimant aussi. Ils ne comprennent pas que nous nous portons à leur secours. Il est vrai que les adultes ne le comprennent pas non plus ; pourquoi les enfants se montreraient-ils plus perspicaces qu’eux ? Les jeunes obéissent à un code d’honneur qui leur est particulier et, instinctivement, ils s’unissent contre les grandes personnes. Il ne faut pas perdre de vue qu’à leur âge, on ment avec une facilité, une sincérité – si je puis dire – déconcertante. Ils assimilent nos enquêtes à celles menées par leurs professeurs recherchant un meneur ou l’auteur d’un chahut. Qu’Harry soit mort risque de ne rien changer à leurs attitudes. Ils le défendront en nous taisant tout ce qu’ils savent… à moins que…

— A moins que ?

— … Qu’on parvienne à les effrayer quant aux responsabilités qu’ils endossent sans s’en rendre compte.

— Je vois. Lastingham ?

— Je partage entièrement l’avis de Tex Digby, Monsieur. C’est au collège que nous trouverons la solution du problème si nous devons la trouver.

— Vous devez avoir raison. Quelle est votre opinion, Newcombe ? »

Je n’entendais pas me noyer dans des finasseries qui ne sont pas mon fort.

« Que vous m’en donniez la permission et j’irai m’expliquer avec Bud Lanson. Je vous promets que je le forcerai à parler et…

— Cela suffit, Newcombe. Combien de fois devrai-je vous répéter que les agents fédéraux ne doivent pas utiliser les méthodes des gangsters ? Tout ce que vous récolteriez, si je vous laissais faire, c’est une balle dans la peau et le pire, c’est que Lanson vous tirerait dessus en état de légitime défense. C’est ce que vous cherchez ? »

Saltfleet crut bon d’ajouter :

« Washington n’est pas Puyallup…

— Bien sûr, Clive, mais à Puyallup les gosses de seize ans ne se suicident pas sous prétexte qu’ils sont drogués. Nous sommes certainement moins fins que vous autres, gens de la capitale, mais un tout petit peu plus sains.

— Je ne voulais pas vous offenser, Bert.

— Mais, naturellement, voyons… »

Il me sembla surprendre un sourire furtif et vite effacé sur les lèvres de Sutton qui frappa sur la table pour ramener notre attention sur lui.

« A part Newcombe qui demeure un incorrigible romantique, je crois que toutes vos propositions sont bonnes. Burwell, vous allez tâcher de joindre tous les indicateurs noirs que vous connaissez. Vous agirez de même avec les Blancs, Saltfleet. Winterton se rendra du côté de Lanson pour voir s’il peut y découvrir quelque chose de nouveau. Je suppose que la mort du gosse doit les inquiéter car elle va dresser l’opinion publique à la fois contre eux et contre nous. Lastingham, vous resterez ici pour coordonner les appels téléphoniques au cas où il y en aurait. Digby, je vais vous demander, en vous aidant de mes notes, d’établir un rapport sur l’affaire Lavant pour l’attorney général qui me l’a déjà réclamé. Quant à vous, Newcombe, je gage que vous devez, mieux qu’aucun de nous, savoir parler aux jeunes, hein ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Eh bien, voilà une excellente occasion pour le savoir. Vous irez au Fitzroy’s College, vous vous entretiendrez avec le directeur, Mr. Doonberg, que je vais prévenir, puis vous ferez appeler les meilleurs camarades d’Harry et vous tâcherez de leur tirer les vers du nez, en admettant qu’ils sachent quelque chose, ce qui n’est nullement certain. Messieurs, je vous attends à dix-huit heures ici-même, pour un premier rapport. Vous pouvez disposer. »

En sortant, Saltfleet me tapa sur l’épaule :

« Vous n’avez pas hérité du boulot le plus facile, mon vieux !

— Je ne suis pas habitué à ce qu’on me gâte.

— Je désirerais vous parler, Newcombe.

— Vraiment ?

— Enfin, si ça ne vous ennuie pas ?

— Pourquoi cela m’ennuierait-il ? »

Nous avons gagné un bureau dont l’heure avait chassé son propriétaire vers une cafétéria quelconque.

« Voilà… Il m’est revenu aux oreilles des propos que vous auriez tenus sur mon compte.

— Quels propos ?

— Il paraît que vous racontez que je vous en veux ?

— Disons plus simplement que j’ai pu regretter de ne pas vous être sympathique.

— Vous vous trompez, Newcombe. Vous me déconcertez en tant qu’agent fédéral, mais en tant qu’homme, je vous juge un type bien.

— En dépit de mon amitié pour les Noirs ?

— Chacun agit de la manière qu’il lui plaît… Pour vous confier le fond de ma pensée, vous me donnez l’impression d’un trappeur lâché dans Washington et qui s’y conduirait à la façon du trappeur voulant forcer un gibier… et persuadé qu’il n’y a pas tellement de précautions à prendre car le gibier ne saurait se retourner contre lui. Ici, mon vieux, il arrive que le gibier se transforme en chasseur… C’est ce que vous ne semblez pas avoir compris. Vous m’avez rivé mon clou, tout à l’heure, à propos de Puyallup et vous avez eu raison quoique je n’aie mis aucune intention blessante dans ma remarque.

— Je suis chatouilleux quand il s’agit de mon patelin.

— C’est joli ?

— Une question que je ne me suis jamais posée, Saltfleet, mais, je crois, oui. D’ailleurs, je pense que je ne tarderai pas à y retourner. Je me suis trompé en quittant la ville. J’en ai assez de Washington.

— Je vous comprends… Moi, je ne vis plus que pour le moment où ma femme et moi bouclerons nos valises et rentrerons chez nous. Au fond, vous et moi, sommes des exilés ici. Je ne m’y plais pas plus que vous… Seulement, mon père m’a toujours répété :

« Clive, quand on a choisi un métier c’est comme quand on a choisi une femme, que cela vous plaise ou non, on doit aller jusqu’au bout du chemin… »

C’est à cause de mon père que j’ai été un bon fonctionnaire mais je ne vous cache pas que je ne suis pas fâché de voir arriver le terminus. »

Il me tendit la main.

« Et, ne vous faites pas des idées sur mon compte, Newcombe… Ni un flic pourri, ni un modèle de toutes les vertus administratives, Clive Saltfleet n’est qu’un fermier qui, un jour, à l’embranchement, s’est trompé de direction… Il aura effectué un sacré long détour… »

Je serrai la main de mon collègue qui ajoutait :

« Et, si, par hasard, dans les années qui viennent, vous passiez près de Chattanooga, offrez-vous un détour par Daisy, je serais heureux de vous y recevoir… »

Regardant Saltfleet s’éloigner, je me demandais ce que signifiait son attitude. Avait-il été sincère ? M’avait-il joué la comédie ? Etait-il le brave homme qu’il prétendait être, honnête au point de faire avec cœur un métier qu’il n’aimait pas ou bien une canaille qui redoutait mon enquête touchant la mort de Pete ? Parce que je me sentais plutôt braqué en direction de Tex Digby, j’inclinais à croire à la sincérité de Saltfleet. Mais, à la vérité, je n’étais pas parvenu à asseoir définitivement mon opinion lorsque j’entrai chez Johnny Berrow pour y manger un morceau avant de gagner le Fitzroy’s College.

Je m’installai dans un coin du bar – fort encombré – et commandai à Pat, la fille qui vient aider Johnny dans les moments de presse, la spécialité de La Vache rouge, un « scrapple », un mélange de gelée de porc et de viande que l’on sert avec de la bouillie de maïs refroidie, découpée en tranches passées à la friture. Un régal qui vous tient au corps, et moi, j’ai été habitué aux nourritures fortes à Puyallup. Là-dessus, je m’offris ce qui est ma faiblesse : un « strawberry shortcake », un gâteau aux fraises et à la crème fouettée que j’arrosai d’une bouteille de ginger-ale pour me nettoyer la bouche avant de boire mon café.

Le coup de feu terminé, Johnny, suant et soufflant, vint s’asseoir près de moi.

« Ça va, Bert ?

— Comme ci, comme ça…

— Vous ne semblez pas en train ?

— C’est-à-dire que je commence à me demander si, tout compte fait, je ne suis pas un imbécile… »

Berrow m’envoya une claque dans le dos.

« Sacré garçon ! voilà exactement le genre de question auquel il ne faut jamais répondre… Vous me faites penser à ceux qui ne cessent de s’interroger sur la fidélité de leur femme… Ils finissent par les étrangler ou par se soûler… Croyez-moi, Bert, nous ne sommes pas bâtis pour ce genre de certitude. Qu’est-ce qui vous turlupine, mon vieux ?

— Je pense que j’ai mal jugé Clive Saltfleet…

— Ne jugez donc pas, garçon, ainsi vous serez sûr de ne jamais vous tromper. Je connais Saltfleet depuis tant d’années que je ne saurais en établir le nombre, même approximativement. Il m’a toujours donné l’impression d’un brave type, appliqué à son boulot et pas assez intelligent pour se permettre de grosses canailleries… Maintenant, vous savez, dans mon enfance, j’ai connu un gars qui passait pour l’idiot du pays. Lorsqu’il est mort, on s’est aperçu qu’il avait été un financier de tout premier ordre. Il a laissé deux millions de dollars à notre petite ville qui lui a élevé une statue… Cette histoire m’a sans cesse empêché de porter un jugement sur mes semblables et, si vous tenez à connaître mon opinion, Bert, vous seriez parfaitement inspiré de m’imiter sur ce point. Qu’est-ce que vous fabriquez en ce moment, si je ne suis pas trop curieux ?

— Je vais au collège. »

Il me regarda d’un drôle d’air.

« Eh bien, il n’est jamais trop tard pour bien faire, hein ?

— Vous avez entendu parler du suicide de ce gosse…

— A Eckington ? Vaguement… Malheureux, tout de même ! Ça n’a pas commencé à vivre et c’est déjà fatigué de la vie… Le monde est sans dessus-dessous depuis cette bon Dieu de guerre ! Alors, il avait des peines de cœur, votre gamin ?

— Non… il se droguait. »

Le visage de Berrow se referma.

« Sans blague ?

— Il s’est tué parce qu’il avait honte… dégoûté de cet esclavage auquel il comprenait qu’il n’échapperait plus… »

Johnny cogna sur la table.

« Dire que ces fumiers s’attaquent aux mômes ! Moi, je les enverrais à la chaise…

— Moi, si je les rencontre en tête-à-tête, je ferai faire des économies au pays.

— Alors, tâchez de les rencontrer le plus tôt possible, Bert. »

*

Fitzroy’s College dresse l’élégante silhouette de ses bâtiments de style colonial dans la verdure, à la limite de Montrose Park dans Georgetown. On a l’impression, lorsqu’on pousse la jolie barrière blanche servant de porte d’entrée, qu’on pénètre dans un autre monde, un univers poli, bien élevé, aux gazons soigneusement coupés, aux arbres élagués. Tout ici est d’une correction sans faille. On doit laisser la voiture à l’extérieur de cette clôture si claire, dont la blancheur ressort sur le vert lumineux des pelouses et le vert profond des arbres parfaitement alignés. Une allée couverte de sable rouge mène jusqu’à un carrefour d’où rayonnent les chemins élégants menant au gymnase, aux salles de classe, aux villas-dortoirs, aux bureaux administratifs, à la demeure du directeur, environnée de celles des professeurs. Le concierge qui m’accompagne, ressemble à un sollicitor dont il a l’allure compassée et la tenue impeccable.

« M. le directeur, prévenu de votre visite, vous attend, Mr. Newcombe. »

Ce personnage si distingué m’introduisit dans un bureau aux meubles d’acajou où là encore, dominait la distinction, une distinction ennuyeuse mais indiscutable. Je commençais à ne plus savoir de quelle façon me tenir. J’avais l’impression de n’être pas du tout à ma place et je maudissais Colin Sutton pour la corvée qu’il m’avait infligée et qui eût beaucoup mieux convenu à un type du genre de Lastingham.

Le concierge sortit avec tant de discrétion que je ne pris conscience de sa retraite qu’en constatant son absence et ce, au moment précis où Mr. Doonberg me rejoignait.

« Je m’appelle Newcombe et je suis agent fédéral.

— Je sais… Votre directeur m’a prévenu… Asseyez-vous, je vous prie… Cigare ? Cigarette ?

— Merci. »

Mr. Doonberg était un gentleman, indiscutablement. D’une taille au-dessus de la moyenne, il portait une jaquette ouvrant sur un gilet gris ardoise. Des pantalons rayés, très sobres. Un col raide, une cravate gris foncé. Le visage de Mr. Doonberg n’avait aucune importance.

« Mr. Newcombe… on a dû vous apprendre que nous ne recevons ici que des jeunes gens très fortunés… Pour les sommes importantes que les parents dépensent pour l’éducation de leur progéniture… ils sont en droit d’exiger le maximum… vous me comprenez ?… Et surtout qu’on leur épargne même l’apparence du scandale… Vous voyez combien cette malheureuse affaire d’Harry Lavant peut les bouleverser… Un suicide ! Et un garçon si bien élevé, pourtant ! Une histoire qui peut nous porter un coup mortel, Mr. Newcombe. Je pense que vous vous en rendez compte ?

— Parfaitement. Et après ? »

Il me fixa avec des yeux stupéfaits, à la manière dont le protonotaire apostolique regarderait le malotru qui serrerait la main du Pape au lieu de baiser son anneau.

« Je crains de ne pas très bien comprendre, Mr. Newcombe ?

— C’est cependant très simple. Je suis ici non pour m’intéresser à la réputation de votre maison mais bien pour tenter de savoir qui introduisait de la drogue dans ce collège ou qui en introduit encore. C’est clair, non ?

— Absurde ! Au Fitzroy’s College, nous ne recevons pas des fils ou des filles de gangsters ! »

Je lui souris gentiment pour le calmer.

« Si vous saviez, Mr. Doonberg, combien de fils et de filles de bonne famille se conduisent comme des voyous lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes… »

Il faillit s’étrangler de rage.

« Pas ceux qui fréquentent mon établissement !

— Tiens ? Je croyais qu’Harry Lavant était de vos élèves ?

— Sans doute, mais… Ecoutez, Mr. Newcombe, au nom de tous ceux qui m’ont devancé ici, je vous prie instamment de montrer la plus extrême discrétion dans votre enquête… Enfin, voyons, on ne saurait sacrifier la réputation d’une aussi vieille maison que la nôtre pour le suicide d’un névrosé ?

— Je ne vous étonnerai pas, monsieur le directeur, en vous confiant que ce n’est pas là du tout l’opinion des parents d’Harry Lavant ? »

Les épaules de Doonberg se voûtèrent un peu et ce fut d’une voix lasse qu’il s’enquit :

« Je suppose que je ne puis m’opposer à aucune de vos démarches… Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— D’abord m’entretenir, si vous le voulez bien, avec le professeur principal d’Harry Lavant. »

Mon hôte s’inclina sans répondre puis, décrochant son téléphone :

« Mr. Clonmel ? Ici, Doonberg… Dites-moi, mon cher, voulez-vous avoir l’amabilité de m’envoyer Mrs. Filey ?… Je sais… Eh bien, soyez assez aimable pour vous occuper de sa classe pendant qu’elle sera dans mon bureau. »

Il raccrocha.

« Mr. Clonmel s’occupe principalement de la discipline. Une tâche très délicate. Heureusement que Mr. Clonmel vient d’un excellent milieu… »

Une folle envie me démangeait de lâcher une énorme grossièreté à seule fin de constater la réaction du si distingué Mr. Doonberg mais l’entrée de Mrs. Filey me détourna de mes sots projets.

La femme qui apparaissait devant moi était une personne d’une quarantaine d’années, belle plus que jolie, remarquablement habillée et, naturellement, d’une distinction sans reproche. Toutefois, il me sembla qu’il y avait dans ses prunelles une flamme qui manquait totalement dans celles du directeur qui, avec des gestes arrondis, procédait aux présentations :

« Chère Mrs. Filey, permettez-moi de vous présenter, Mr. Newcombe, un agent fédéral… Mr. New-combe, j’ai l’honneur de vous présenter Mrs. Sarah Filey, professeur de lettres et qui avait Harry Lavant pour élève… Mrs. Filey est un de nos professeurs les plus consciencieux et je ne doute pas que par elle vous puissiez apprendre tout ce qu’on peut apprendre sur la mentalité de ce malheureux enfant… Peut-être préféreriez-vous que je vous laisse en tête-à-tête ? »

S’il s’attendait à une protestation polie de ma part, il dut être déçu car je sautai sur l’occasion offerte.

« Je vous remercie de votre compréhension, Mr. Doonberg. Je préfère, en effet, demeurer seul avec Mrs. Filey. »

Il pinça les lèvres et après une courte inclination du buste, sortit, mais je devinai que seule sa parfaite éducation l’empêchait de claquer la porte. Je souris à Mrs. Filey qui me rendit mon sourire. Je sentais que nous allions nous entendre, elle et moi.

« Mrs. Filey, voulez-vous me parler d’Harry Lavant ? »

Elle parut se recueillir un instant, puis :

« Un gentil garçon… Un élève pas extraordinaire… moyen, sans plus… Trop rêveur, trop romanesque pour se vouloir attentif… Il lui arrivait de m’écrire de très jolis devoirs sur des sujets correspondant à sa sensibilité profonde et, d’autres fois, de me remettre des copies exécrables… Je dois avouer qu’il ne semblait pas attacher plus d’importance aux résultats flatteurs qu’à ceux qui l’étaient moins…

— Vous en tendiez-vous bien avec lui ?

— Très bien… Je pense que je dois avoir à peu près l’âge de sa mère et il arrivait qu’il me prît pour confidente. Vous savez, Mr. Newcombe, ces adolescents qui se prennent pour des hommes, ont souvent des réactions d’enfants.

— Je vous demande pardon mais, pourquoi ne se confiait-il pas à sa mère plutôt qu’à vous ?

— Sans doute parce que sa mère ne prenait pas le temps de l’écouter.

— Ah !… je vois. Qui sont ces Lavant ?

— Des industriels et des mondains qui ne pouvaient pas comprendre un garçon devant se sentir étranger chez lui.

— Etiez-vous au courant de son vice ?

— Non… Il m’arrivait de le trouver d’une exaltation peu commune ou, au contraire, plongé dans un abattement excessif.

— Depuis longtemps ?

— Ma foi… Cinq, six mois peut-être…

— Mais il y a un médecin attaché à ce collège ?

— Naturellement.

— Et il n’a rien remarqué ? »

Sa voix se durcit pour me répondre :

« Il faut croire que non.

— En somme, votre médecin est un âne ?

— Mr. Newcombe, nous ne sommes pas habitués, ici, à ce genre de jugements lapidaires. Le docteur Bilbster est un praticien très distingué, reçu dans les meilleures maisons de Washington… »

Perdant son air faussement solennel, elle ajouta d’un ton désinvolte :

« J’imagine que cela suffit pour qu’il soit jugé un bon médecin ? »

Cette Mrs. Filey commençait à me plaire beaucoup.

« A votre connaissance, quelque chose s’est-il produit dans l’existence d’Harry Lavant qui l’ait poussé à se droguer ? »

Elle hésita.

« Je vais vous répondre, Mr. Newcombe, mais ce faisant, j’ai un peu l’impression de trahir la confiance d’un mort… Aussi je compte sur votre compréhension pour ne faire état de ce que vous apprendrez que s’il le fallait absolument.

— Vous avez ma parole.

— Harry s’était follement épris d’une élève d’une classe supérieure, Dorothy Bervie, une ravissante brune. Il lui écrivait tous les jours. D’abord amusée, Dorothy a répondu à ses lettres, puis l’exaltation de son soupirant l’a exaspérée… Ce n’est pas une fille à vivre dans l’extraordinaire… Le salon de papa et de maman… ceux des amis de la famille… Les soirées mondaines, les beaux mariages, les vacances en Europe, la dernière voiture sortie et la collection des idées toutes faites en usage dans la bonne société suffisaient amplement à son bonheur… Elle ne pouvait comprendre Harry… Quant à lui, je suppose qu’il l’idéalisait, qu’il la voyait à travers ses héroïnes shakespeariennes… Dorothy n’est pour rien dans ce drame… Ce n’est, en effet, vraiment pas de sa faute si elle ne ressemblait pas à la fille qu’Harry avait inventée.

— Bien sûr… Harry avait de bons amis ?

— Deux. Lionel Stauton et Jack Murntown.

— Y a-t-il eu d’autres cas de drogués dans ce collège ?

— Pas à ma connaissance. »

Lorsque Mrs. Filey m’eut quitté pour aller chercher les copains du petit amoureux désespéré, je me dis que je ne devais pas me laisser entraîner dans une histoire de découverte du personnage réel qu’était ce garçon mort, mais borner mes efforts à tâcher de deviner qui lui avait fourni cette drogue devant le mener au suicide.

Lionel Stauton se présentait sous l’aspect d’un gars costaud qui ressemblait à celui que j’étais autrefois sur les stades de Puyallup, sauf qu’il était mieux vêtu que je ne le fus jamais. Jack Murntown, au contraire, petit, mince, fragile, me paraissait le type même de l’intellectuel. Tout de suite ils se braquèrent contre moi dans le souci commun de protéger la mémoire* de leur camarade disparu. J’eus beau leur expliquer quel était mon rôle, les responsabilités qu’ils encouraient en ne parlant pas, rien à faire. Ils ne savaient rien, ne s’étaient aperçus de rien. Même de Dorothy, ils en avaient à peine entendu parler et il fallait être fou pour croire qu’Harry avait pu nourrir le moindre sentiment envers une « vieille » de dix-huit ans. Je les examinai tous les deux. Tendu, nerveux, Murntown se prenait, vraisemblablement, pour une sorte de héros défendant l’ami disparu. Beaucoup plus placide et beaucoup plus gêné que son ami, Lionel donnait l’impression d’attendre avec impatience le moment où je le libérerais. Je soupirai :

« C’est bougrement moche ce que vous faites tous les deux… Il faut croire que les gosses de riche n’ont plus rien dans le ventre. »

Jack ne se serait pas laissé prendre à la ruse, j’en suis sûr, mais Lionel mordit à l’hameçon.

« Que voulez-vous dire, monsieur ? »

Je haussai les épaules.

« Vous ne pourriez pas comprendre… Nous ne sommes pas du même milieu… mais pour nous, un copain, c’était sacré… et si quelqu’un l’avait tué, sans tenir compte d’aucune défense, d’aucune règle, nous aurions livré le meurtrier à la police pour venger notre ami mort, et ça même si on avait risqué d’y laisser sa peau. »

Lionel jeta un coup d’œil inquiet à Jack et protesta mollement :

« Mais… mais nous défendons la mémoire d’Harry, monsieur !

— En quoi ? Tous, nous savons qu’Harry s’est suicidé parce qu’il avait compris – du moins se le figurait-il – qu’il ne pourrait plus échapper à la drogue. Comment défendez-vous sa mémoire ? Moi, je ne m’intéresse pas à ses peines de cœur s’il en avait, ce que je veux, c’est coincer le salaud qui, en vendant de la drogue à votre copain, l’a aussi sûrement assassiné que s’il lui avait vidé un chargeur dans le ventre. Alors, vous voyez, de nous trois, je suis le seul à vouloir venger Harry Lavant. »

Lionel craqua le premier. Moins intelligent que l’autre, il était aussi plus sensible aux sentiments primaires. Il murmura :

« Vous avez peut-être raison, monsieur. »

Jack protesta :

« Attention à ce que vous allez dire, Lionel !

— Mais, Jack, nous ne pouvons pas laisser le meurtrier d’Harry s’en tirer ainsi ? En effet, monsieur, Harry se droguait. D’abord pour essayer de dormir, ensuite pour avoir des idées… L’indifférence de Dorothy le rendait à moitié fou. Avec Jack, on a bien essayé de le raisonner, de lui montrer que cette fille ne valait pas qu’il se fasse de la bile pour elle… Mais avec Harry tout prenait une importance démesurée… Un jour, il a confié ses malheurs à un gars de première année… »

Murntown supplia sans trop de conviction :

« Lionel…

— Vous savez très bien que sans Herbert Wool, Harry serait encore parmi nous. »

*

Herbert Wool, un grand garçon dégingandé, se tenait devant moi, l’air mauvais. Il ignorait pour quelles raisons il se trouvait dans le bureau du directeur en ma compagnie.

« Que font vos parents ?

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Vous préférez que la question vous soit posée par le juge du tribunal des mineurs ?

— Le juge ? Mais… je n’ai rien fait !

— Parce que vous estimez que transporter de la drogue est une occupation normale à laquelle la police n’a rien à voir ? »

Il ouvrit une bouche démesurée comme si je l’avais frappé à l’estomac ou au plexus solaire. J’ajoutai :

« Vous avez assassiné Harry Lavant.

— Vous êtes fou ?

— Ignoriez-vous que les trafiquants de drogue sont tenus, à juste raison, pour des criminels ? Vous allez passer un joli nombre d’années en prison, mon garçon. »

Il s’effondra, pleurant, hoquetant, bavant et ne fit aucune difficulté pour me raconter son histoire. Il jouait aux courses et, bien que ses parents eussent de gros moyens, il accumulait les dettes auprès de gens qui ne sont pas portés à attendre longtemps ce qu’on leur doit. Un jour qu’il ne savait plus à quel saint se vouer, le gars qui prenait ses paris – un marchand de journaux de la Vingt-cinquième Rue – lui avait proposé, pour liquider son ardoise, de remettre de la drogue à ses clients qui ne pouvaient se déplacer. Herbert avait accepté pour se tirer d’affaires. Et c’est ainsi que tout avait commencé.

« Le nom de ce marchand de journaux ?

— Sam quelque chose…

— Il faudrait faire un effort de mémoire !

— Sam Wortley ou Wroxtey… Il a son kiosque entre la Vingt-cinquième et la Vingt-quatrième Rue, pas loin de Colombia Hospital. »

*

A l’adresse indiquée, je rencontrai une petite rouquine à qui je demandai :

« Sam n’est pas là ?

— Non, il n’est pas venu aujourd’hui… Il a dû aller aux courses… C’est de la part de qui ?

— Un de ses vieux copains.

— Un vieux copain, hein ? Alors, vous sortez de prison, vous aussi ?

— Ma foi…

— Et vous venez pour le taper, pas vrai ?

— Pas exactement… »

Dégoûtée, elle répéta, en parodiant mon ton embarrassé :

« Pas exactement… Eh bien, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de filer et en vitesse si vous ne tenez pas à ce que j’appelle les flics !

— Donnez-moi au moins l’adresse de Sam ?

— Mon œil ! Mais si vous tenez absolument à rencontrer votre vieux copain, vous n’avez qu’à faire tous les bistrots les plus crasseux de la ville, toutes les boîtes minables où traînent des filles dont un ivrogne ne voudrait pas, toutes les caves où des cinglés perdent leurs derniers dollars dans des parties et vous aurez une chance de vous trouver nez à nez avec cette ordure de Sam Wortley.

— Vous semblez bien le connaître, dites donc ?

— Ce serait malheureux. Il y a dix-sept ans que j’ai été assez bête pour l’épouse ! »

CHAPITRE IV

LORSQUE nous fûmes de nouveau réunis devant Colin Sutton, notre patron déclara, toujours aussi froid :

« Messieurs, je vous écoute. »

Ainsi qu’à l’accoutumée, Saltfleet parla le premier.

« J’ai rencontré pas mal d’indicateurs, mais ou ils ne savent rien ou ils ont peur de parler. On sent qu’une erreur a été commise quelque part chez les truands et chacun s’y tient à carreau. Ils déplorent le suicide du gosse, car ils ne se font aucune illusion sur ce qui va suivre. Tout ce que j’ai réussi à apprendre, c’est que Bud Lanson ne décolère pas et qu’il cherche quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Cependant, au cours de ma promenade, j’ai aperçu Chuck Invery… »

Intéressé, Sutton releva la tête.

« Il a donc réapparu ?

— Faut le croire, monsieur, et vous n’ignorez pas que si Chuck se montre dans les parages, c’est qu’il y a quelque chose d’important en train.

— Sans aucun doute. »

Nous connaissions tous Chuck Invery, un des plus dévoués lieutenants de Bud Lanson. Un homme qui n’avait pas assez de tête pour travailler à son compte, mais qui, dans un gang, s’affirmait le type indispensable. Un colosse au visage marqué de cicatrices laissées par des Portoricains dans les batailles au couteau après les beuveries dans les bars où les Portoricains entendaient régner seuls. Aucun d’entre nous ne doutait un seul instant que le retour de Chuck annonçait un coup dur et que nous allions être sur les dents pendant un sacré bout de temps.

« Vous l’avez suivi ?

— Jusque chez lui, un hôtel quelconque – le Belvédère – dans la Dix-huitième Rue, pas très loin de Dupont Circle.

— Il vous a repéré ?

— Je ne pense pas. D’ailleurs, il n’a pris aucune précaution pour s’en rendre compte. Il paraît très décontracté. En bref, monsieur, il se conduit comme quelqu’un qui aurait la conscience parfaitement tranquille et n’aurait rien à redouter de la police. C’est cette impression d’être parfaitement sûr de lui qui m’a le plus frappé.

— Bon… Il ne faudra pas le quitter de l’œil, hein ?

— Avec votre permission, Dan et moi nous nous en chargerons.

— Très bien. Et vous, Burwell ?

— A peu près la même récolte que Mr. Saltfleet, monsieur. Tous les indicateurs semblent être devenus muets ou se sauvent lorsqu’ils m’aperçoivent. Je crois que, pour l’instant, ils ont plus peur des hommes de Lanson que de nous.

— Bon. Continuez à vous promener et tâchez d’en agripper un.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

— Winterton ?

— Beaucoup d’allées et venues autour de la boîte de Lanson, monsieur. J’ai vu défiler tous les gros bras de la bande. On dirait une fourmilière qu’on aurait remuée avec un bâton. Il se passe assurément quelque chose, mais quoi ?

— Nous finirons bien par le savoir. »

Sutton se tourna vers moi, l’œil rieur.

« Et Mr. Newcombe, comment s’est-il tiré de son enquête parmi nos jeunes intellectuels ?

— Pas mal, je crois, monsieur.

— Vraiment ? »

Son ton était à peine ironique.

« Je sais qui fournissait de la drogue à Harry Lavant et j’ai vu l’intermédiaire. »

Il y eut brusquement un silence total. Colin me dit calmement :

« Allez-y, Bert, nous vous écoutons.

— Le fournisseur est Sam Wortley, l’intermédiaire, un élève de Fitzroy’s College, Herbert Wool. »

Lorsque j’eus annoncé cette nouvelle d’un air très détaché, j’entrai dans les explications. Je racontai ma prise de contact avec le directeur du collège, mon entretien avec Mrs. Filey, mon interrogatoire des deux camarades d’Harry et de quelle façon je les avais poussés à me révéler le nom du pourvoyeur de drogue. Mon entrevue avec Herbert Wool et, enfin, ma visite au kiosque de Sam et ma courte conversation avec sa femme.

Quand j’eus terminé mon récit, Colin se contenta de dire :

« C’est très bien, Bert. Un excellent travail dont je vous félicite. »

Malgré moi, je me suis redressé sur mon siège. Le patron enchaînait :

« Je pense que le mieux est de mettre la main sur Sam cette nuit, quand il sera rentré chez lui. Digby, veuillez faire téléphoner au syndicat des marchands de journaux pour connaître son adresse. »

Pendant que Tex quittait la salle pour obéir à l’ordre reçu, Sutton ajouta :

« Lastingham, vous irez chercher ce type avec Newcombe. Sitôt que vous l’aurez, vous l’amenez ici et vous me téléphonez chez moi. »

*

Ils m’ont tous serré la main pour me complimenter, sauf Tex. Quand ils nous eurent quittés, Lastingham me déclara :

« Je suis heureux de faire équipe avec vous, Newcombe.

— Moi aussi, je suis content de travailler en votre compagnie.

— Dites donc, il est à peine dix-neuf heures trente, que penseriez-vous d’aller manger un morceau chez Johnny en attendant l’heure de nous mettre en route ?

— Excellente idée !

— Vous êtes mon invité. »

Chez Johnny, ça grouillait. Nous eûmes toutes les peines du monde à nous approcher du bar pour y attraper deux doubles whiskies que nous avons emportés à une petite table que Pat nous avait réservée, sur un simple signe de ce séducteur de Lastingham. Pendant que nous mangions un hamburger, je regardais du coin de l’œil mon compagnon. C’est vrai qu’il avait de la classe l’animal ! Grand sans exagération, sa minceur dissimulait une force qu’on ne soupçonnait pas et que j’avais découverte au gymnase. Il se tenait à table d’une façon qui sentait de loin son aristocrate. Joli garçon, avec ça… Des yeux clairs dans un visage hâlé. Je ne pus réfréner ma curiosité.

« Excusez-moi, si je suis indiscret et mal élevé, Lastingham, mais, du diable ! si je devine ce que vous fichez parmi nous ? »

Il posa sa fourchette et son couteau.

« Je ne comprends pas le sens de votre question, mon vieux ?

— Tout simplement, vous paraissez déplacé au milieu des types quelconques que nous sommes.

— Histoire d’éducation… J’ai eu la chance de pouvoir aller à l’Université, un point, c’est tout.

— Vous devriez être attorney au lieu de…

— Ma famille a été ruinée et j’ai voulu disparaître de Boston… ne plus rencontrer les gens que j’avais l’habitude de fréquenter.. Voyez-vous, Newcombe, dans la société où je vivais, on pardonne tout, sauf… le manque d’argent. Seul a de l’importance votre compte en banque… Voilà pourquoi je suis assis à côté de vous, à cette table, et permettez-moi de vous confier que j’en suis fort aise. »

Margot Ruthin nous cherchait des yeux du seuil de La Vache rouge. Je lui fis un signe de la main et elle se précipita vers nous. Tendant une enveloppe à Lastingham, elle précisa :

« De la part du patron. Sur ce, bonsoir, gentlemen, et amusez-vous bien ! »

Elle repartit aussi vite qu’elle était entrée. Lastingham me tendit une feuille de papier sur laquelle Colin Sutton avait écrit :

« Hôtel Guidon », Welcome Street, dans Dix-neuvième Rue après Florida Avenue.

Je rendis le billet à mon compagnon qui le fit brûler.

« Il ne nous reste plus qu’à attendre une heure convenable. »

Cette heure convenable nous parut être vingt-deux heures. Nous fûmes les derniers clients de Johnny Berrow qui nous vit partir avec soulagement. Il lui tardait de mettre un peu d’ordre dans son établissement et d’aller se coucher.

Nous avons laissé notre voiture à l’intersection de Florida Avenue et de la Dix-neuvième Rue et nous nous sommes rendus à pied au Guidon Hôtel que nous eûmes beaucoup de mal à dénicher. Un hôtel minable, lépreux, caché au fond d’une impasse. A notre vue, le gardien de nuit réussit à sortir de la demi-ivresse où il somnolait.

« Vous voulez, les gars ? »

Lastingham me chuchota :

« C’est votre boulot, Newcombe.

— O.K. »

Je m’approchai du type sans âge, crasseux et puant.

« Sam Wortley, ça vous dit quelque chose ? »

Il eut un ricanement dégoûtant.

« Ça dépend, mon pote. »

Je lui flanquai une paire de gifles qui l’aurait envoyé au plancher si je ne l’avais retenu en l’empoignant par le plastron de sa chemise.

« Et maintenant ? »

Il balbutia :

« Vous… vous n’avez pas le droit…

— Vous croyez ? »

Je lui collai mon insigne sous le nez. Il avala difficilement sa salive.

« Sam, il loge au quatrième, avec sa femme.

— Il est chez lui ? »

Il regarda le tableau placé derrière lui.

« Probable, puisque sa clef n’est pas accrochée.

— Parfait. Sortez de votre trou et montrez-nous le chemin. »

Lastingham me chuchota à l’oreille :

« Il vaut mieux que nous montions seuls au cas où nous serions dans l’obligation de convaincre Sam de nous accompagner. »

L’affreux parut soulagé de pouvoir rester dans sa niche.

« Surtout ne vous avisez pas de téléphoner pour annoncer notre visite. »

Il haussa les épaules.

« Si vous vous imaginez qu’avec les loyers qu’ils paient, ces fauchés, on leur colle le téléphone… !

— Quel numéro, la chambre ?

— Le 34.

— Naturellement, pas d’ascenseur ? »

Il ricana :

« Et puis quoi, encore ? »

Lastingham et moi avons monté les quatre étages en nous efforçant de faire le moins de bruit possible. Arrivés devant la porte de Sam, nous avons prêté l’oreille. Rien. Lastingham a sorti son Colt et j’ai frappé. Pas de réponse. J’ai cogné plus fort. Toujours rien.

« Qu’est-ce qu’on décide ? »

Mon compagnon m’écarta et, le plus tranquillement du monde, fractura la serrure. Un spectacle délicat que de voir ce gentleman se conduire à la façon d’un vrai monte-en-l’air. Sur une poussée plus appuyée, la porte s’ouvrit silencieusement. Tout de suite, l’odeur me frappa… Je ne l’ai plus oubliée depuis la première fois. Paisiblement, à mi-voix, je dis à Lastingham :

« Vous pouvez éclairer. »

Il découvrit le commutateur près de l’entrée et donna la lumière. En dépit de son flegme, il étouffa un juron. Il y avait du sang partout. Frappé à mort, Sam avait dû tenter de s’échapper et, tournant comme une mouche prise au piège, il s’était vidé de son sang en se heurtant – grosse bête aveuglée par la mort – aux murs de sa chambre. Sa poitrine portait des plaies béantes. L’assassin y avait été de bon cœur. Quant à l’épouse de Sam, tout semblait avoir été plus simple pour elle. J’avais l’impression qu’elle était morte là où le coup de couteau, en l’atteignant dans le dos, l’avait jetée au sol.

Ecœuré, Lastingham remarqua :

« Une boucherie… »

Je ne répondis pas. Je pensais à cette femme sèche, sans âge qui m’avait rabroué quelques heures auparavant. Pas plus que les vices et faiblesses de son mari, la mort n’avait pu l’empêcher de suivre son époux même dans cette dernière épreuve. Quelqu’un de bien cette Mrs. Wortley. La voix de mon compagnon me tira de ma rêverie.

« Il faut prévenir Colin Sutton.

— Allez-y, je reste ici. »

Lastingham parti, je demeurai face aux deux cadavres. Nous ne sommes pas facilement émus à Puyallup. A la vérité, je ne les voyais pas, ces malheureux… Je réfléchissais. Pourquoi avait-on tué Sam et sa femme ? Et seulement quelques heures avant que nous n’arrivions ? La réponse s’imposait : parce qu’on ne voulait pas que nous l’interrogions.

Oui, mais comment Bud Lanson avait-il appris que je me proposais d’interroger Sam ? Sam ne pouvait l’avoir mis au courant puisque lui-même l’ignorait. Son épouse ? Mais elle avait dû rentrer fort tard, ne pas retrouver son mari immédiatement. De plus, elle ignorait la décision de Sutton quant à une visite nocturne. Alors ?

Alors, il m’en fallait toujours revenir au traître qui s’asseyait avec nous et qui avait prévenu Bud Lanson, lequel, pendant que Lastingham et moi nous nous trouvions à La Vache rouge, faisait assassiner les Wortley. Au moins, cette fois, puisque nous ne nous étions pas quittés de la soirée, je pouvais décharger Lastingham de tout soupçon et j’en étais heureux.

Saltfleet, Digby ou Winterton ? Lequel des trois ? Je ne parvenais pas à admettre l’hypothétique culpabilité de Winterton. Quant à Clive, il faudrait qu’il soit un sacré comédien pour m’avoir raconté ce qu’il m’avait raconté alors qu’il pensait exactement le contraire. Restait Digby… Chaque fois que je songeais à lui, je sentais mon cœur se serrer. A cause de tout ce qu’il avait fait pour moi, d’abord, à cause de Joyce, ensuite. Pauvre Joyce… Elle ne méritait pas le sort qui l’attendait si son frère était le coupable que je soupçonnais. Si Belinda n’avait pas été là, je serais allé trouver Joyce et je l’aurais mise au courant pour qu’elle conseillât à Tex de fuir pendant qu’il en était encore temps. Moi, je serais resté auprès d’elle pour la défendre, pour l’aider… Mais il y avait Belinda. Lastingham revint.

« Pas très content, Mr. Colin Sutton. Le tirer de son lit pour lui apprendre un échec… D’un côté, je le comprends… Il demande que nous téléphonions à la Criminelle, au capitaine Taylor, mais… après que nous aurons soigneusement regardé dans la pièce. »

Il ne nous fallut pas plus d’un quart d’heure pour fouiller meubles, vêtements, bagages, literie avec infiniment de discrétion. Lorsque nous fûmes certains que la pièce ne renfermait rien qui fut susceptible de nous intéresser, nous sommes descendus téléphoner.

L’immonde gardien continuait à nous surveiller de son regard chassieux.

« Dites donc, vous savez l’heure qu’il est ?

— Non, et on s’en fout. »

J’attrapai le téléphone. Il protesta :

« Ça va bientôt finir ce cirque, non ? »

Il commençait à m’énerver, ce cloporte.

« Vous, si vous ne tenez pas à finir la nuit en tôle, vous auriez intérêt à la boucler, compris ? »

J’appelai la Criminelle pendant que l’autre se permettait de protester encore :

« Vous pourriez pas téléphoner dans la cabine comme votre collègue, tout à l’heure ? Ça ferait moins de bruit…

— Allô ?… Le capitaine Taylor est-il là ? De la part de Colin Sutton du F.B.I… D’accord, j’attends… Allô ? Taylor. Ici Newcombe, agent fédéral du Bureau des Narcotiques… Avec un de mes collègues, je suis venu à l’Hôtel Guidon, près de Florida Avenue pour interroger un nommé Sam Wortley, marchand de journaux, et soupçonné de trafic de drogue… Il est mort ainsi que sa femme. Poignardés tous deux… Non, aucune idée ! Toutefois… il y a une espèce de larve à la réception, il serait dans le coup que cela ne m’étonnerait pas… D’accord, on attend vos hommes. »

L’affreux hurlait :

« J’ai tué personne ! En voilà une idée ! Fumier de flic, va ! Sam, c’était mon pote !

— Si ce n’est pas vous qui avez poignardé les Wortley, qui est-ce ?

— Et comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous auriez pu voir entrer quelqu’un qui n’habite pas votre clapier ?

— J’ai vu personne !

— Tant pis pour vous. Vous aurez du mal à échapper à la poêle à frire… »

Il se mit à piailler et je lui allongeai de nouveau une gifle pour le calmer. Quand il eut repris son souffle, il gémit :

« J’aurais dû me douter… Un gars ne vous donne pas dix dollars pour rien… mais dix dollars pour monter sur la chaise à sa place, rien à faire ! Je marche pas ! »

Le gars était mûr pour se confesser. Un type s’était présenté à peu près une heure avant Lastingham et moi et avait demandé où logeait Sam. En prenant son portefeuille, le foulard qui lui cachait à moitié le visage s’était abaissé et le gardien de nuit avait vu une joue couturée…

« … Comme si on s’était amusé à la taillader avec un rasoir. »

Par acquit de conscience, Lastingham et moi continuâmes à réclamer des précisions à notre interlocuteur, mais notre conviction était faite, Chuck Invery, le bras droit de Bud Lanson, avait tué les Wortley pour qu’ils ne parlent pas. Je pris un ton plus aimable :

« Vous venez de retirer vos fesses de la chaise électrique, mon vieux… Vous avez une sacrée chance d’avoir de la mémoire et vos yeux ailleurs que dans votre poche… Nous connaissons le type, mais nous avons besoin de votre témoignage pour l’envoyer griller, c’est pourquoi on va vous mettre à l’abri… Grouillez-vous de boucler votre valise avant que les flics en uniforme n’envahissent la maison. »

Il ne se le fit pas dire deux fois et disparut par une porte basse ouvrant derrière son bureau. A peine avait-il refermé que les gars de la Criminelle se précipitaient en trombe dans l’hôtel. Sur nos indications, les types du service des empreintes, les photographes, le médecin légiste grimpèrent l’escalier. Taylor se présenta à nous :

« Vos clients ?

— Sans doute, mais nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance.

— Pas de témoins ?

— Le gardien de nuit a vu l’assassin.

— Comment savez-vous que c’est lui ?

— Il a donné dix dollars au bonhomme pour savoir où habitaient les Wortley.

— Et où est votre gardien ?

— Il est allé boucler sa valise pour partir avec vous ou avec nous. »

Taylor nous regarda d’un air apitoyé.

« Alors, vous l’avez laissé aller vaquer tout seul à ses occupations ? »

Il haussa les épaules.

« Vous seriez sous mes ordres, vous dégusteriez quelque chose… Où s’est-il rendu votre gars ? »

Je lui montrai la petite porte derrière le bureau. Il se précipita, mais réapparut bientôt.

« Vous aviez raison, il est bien là et il n’en sortira que si on s’en occupe.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est aussi mort que vos clients du dessus.

— Ce n’est pas possible. »

Hargneux, Taylor nous jeta :

« Non ? Eh bien, essayez donc de vous enfoncer un couteau dans le cœur et vous me direz si vous avez encore envie de vivre après ce traitement… Vous êtes peut-être d’excellents fédés, mais sûrement de piètres flics ! Bonne nuit… Passez à mon bureau demain matin pour me faire l’honneur d’une déposition, hein ? »

En regagnant notre voiture, ni Lastingham ni moi n’étions fiers de nous. Mais qui aurait pu supposer que Chuck, au lieu de rentrer chez lui son forfait accompli, était resté dans l’hôtel ?

« A mon avis, dit Lastingham, Chuck a compris que le gardien avait repéré sa joue couturée. De ce moment-là, il a décidé de le supprimer.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons plus aucune preuve contre lui.

— Aucune. »

En dépit de l’air frais de la nuit, je me mis à transpirer abondamment en réalisant que si Colin Sutton n’avait pas eu la bonne idée de me donner Lastingham pour compagnon, on aurait très bien pu me soupçonner d’avoir éliminé les Wortley et le gardien, comme on m’avait soupçonné d’avoir tué Hackness…

Alors que nous roulions, Lastingham grogna :

« Je me demande qui a bien pu prévenir Chuck de notre intention de rendre visite à Sam ?

— Pas difficile à deviner. »

Il me regarda, intrigué.

« Vous plaisantez ou quoi ?

— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Dans ce cas, il faut aller chez Sutton et le mettre au courant.

— Il ne me croirait pas.

— Ah ? »

Lastingham n’insista pas, mais au bout d’un moment il me proposa :

« Si vous n’avez pas trop sommeil, vous pourriez venir boire un verre chez moi. »

*

Le petit appartement que Malcolm Lastingham occupait dans Rhode Island Avenue, à quelque deux cents mètres de Logan Circle, ressemblait à son locataire. Des meubles sévères où les rayonnages à livres tenaient la place principale, un bureau ancien, deux fauteuils de cuir fatigués et des bibelots que je soupçonnais être de valeur. Comme j’y attardais mon regard, Lastingham remarqua avec ironie :

« Les épaves d’un naufrage… C’est à peu près tout ce que j’ai réussi à sauver. »

Il sortit une bouteille de whisky, en versa dans des verres.

« Et maintenant, Newcombe, si vous me confiiez ce qui vous tracasse ? »

J’hésitai peu. La mort de Wortley me prouvait mieux que n’importe quel discours que je n’étais pas de taille à lutter seul. Il me fallait un allié. Lastingham, par sa seule présence, me rassurait.

« Ecoutez… Ce que je me propose de vous révéler, vous serez le seul de notre équipe à le savoir, à part moi, bien entendu.

— Votre confiance m’honore. »

Alors je lui rapportai les confidences de Belinda qui se trompait en me croyant au courant de l’identité du traître, erreur que commettait celui qui tentait de me démolir moralement et physiquement. Lorsque je me suis tu, Lastingham ne m’a pas répondu tout de suite. En garçon précis, logique, il récapitulait les données du problème.

« Newcombe, si Caistor était arrivé à une certitude, pourquoi n’en a-t-il pas prévenu Colin Sutton ?

— Oubliez-vous que Pete était un Noir ? Etes-vous certain que le patron aurait accepté qu’il accusât un Blanc ?

— Je ne sais pas… En tout cas, nous nous heurtons à une difficulté de taille : qui aurait pu deviner que Digby choisirait Caistor pour l’accompagner ?

— Mais… Digby lui-même. »

Lastingham siffla entre ses dents.

« Vous soupçonnez Tex d’être celui que Caistor avait démasqué ?

— Possible.

— Curieux… Je vous croyais amis, Tex et vous ?

— Nous l’étions. Nous avons rompu.

— Avec Joyce aussi ? »

La question me surprit, mais je ne refusai pas de répondre.

« Avec Joyce aussi. Vous pensez que je me trompe au sujet de Digby ?

— Je ne pense rien du tout en l’absence de preuve.

— Pourtant si ce n’est pas lui, qui ? »

Une fois de plus, mais en compagnie de Lastingham cette fois, je passai mes collègues en revue et nous tombâmes d’accord que ni Saltfleet, ni Winterton, ni Colin Sutton n’étaient des coupables possibles, ni Burwell pour des raisons particulières.

« Vous voyez bien, Lastingham, que cela vous choque ou non, il ne reste plus que Tex Digby. »

Il sourit et rectifia doucement :

« Pardon, il y a encore vous et moi.

— Mais… »

Sans tenir compte de ma protestation, il enchaîna :

« Avec mon éducation, l’avenir qui m’est promis au F.B.I., je ferais une mauvaise affaire en me vendant à quelqu’un du genre de Bud Lanson qui, de toute façon, n’en a plus pour longtemps à braver la loi. Un trafiquant de drogue – fut-il millionnaire – et moi, ne sommes pas bâtis pour nous entendre.

— J’en suis persuadé.

— Merci… En ce qui vous concerne, Newcombe – pardonnez-moi de vous parler brutalement –, je me pose des tas de questions. Je ne parviens pas à vous définir et à décider si vous êtes plus naïf qu’astucieux, plus brave que rusé ? Je vous juge naturellement trop honnête, trop attaché à une certaine tradition pour vous muer tout d’un coup en gangster, mais qui peut se vanter de tout savoir d’un autre ? Ce qui plaide en votre faveur, c’est que Joyce Digby vous estimait assez pour vouloir devenir votre femme. J’apprécie beaucoup le jugement de Joyce. Cela vous surprend ?

— Ma foi…

— Apprenez donc que j’aime Joyce Digby et qu’un temps j’ai espéré qu’elle accepterait de m’épouser, mais vous vous êtes mis en travers de mes projets et je vous ai haï. Maintenant que vous me dites avoir rompu avec elle, je vais peut-être tenter de nouveau ma chance. Je ne vous aime pas, Newcombe, bien que je ne puisse me défendre d’une certaine sympathie à votre endroit. Sympathie, j’imagine, qui est celle du citadin invétéré que je suis à l’égard de l’homme de la nature que vous n’avez cessé d’être. Toutefois, ma sympathie ne m’aveugle pas au point que je me croie obligé de vous faire totalement confiance.

— Mais de mon côté…

— Qui m’affirme que vos confidences ne sont pas un stratagème pour désarmer ma méfiance ? Imaginons que vous soyez le coupable ? Votre familiarité avec les Caistor vous faciliterait la tâche pour tendre votre piège, non ? Peut-être Abe Hackness vous avait-il deviné, ce qui expliquerait que vous l’ayez éliminé ? Qui d’autre que vous aurait été mieux à même de prévenir Lanson que Sam était repéré ?

— Vous oubliez que c’est moi qui ai parlé de Sam le premier ?

— Ruse excellente si vous êtes le traître que nous cherchons.

— Que voulez-vous que je réponde ?

— Rien. J’ai simplement tenu à vous prévenir que je n’épargnerai personne dans l’enquête que je me propose de mener. Pour commencer, dès demain matin, je ferai vérifier par un de mes amis les comptes en banque de mes collègues… J’espère, pour vous, que le vôtre n’est pas très important ?

— Hélas !… »

Lastingham se leva.

« Il ne nous reste plus qu’à prendre un peu de repos. Désirez-vous que je vous raccompagne ?

— Merci. Après tout ce que vous m’avez dit, je ne souhaite plus vous demander quoi que ce soit. »

Il me reconduisit jusqu’à sa porte.

« Newcombe, malgré ce que vous pensez en ce moment, j’espère me prouver votre complète innocence dans cette histoire.

— Pour quelles raisons ?

— Parce que, jusqu’ici, je vous ai tenu pour un garçon simple, égoïste, maladroit mais honnête et je n’aime pas être mis dans l’obligation de reconnaître une erreur. »

Tandis que je hélai un taxi en maraude, je me disais qu’une fois encore j’avais manqué de flair : Malcolm Lastingham n’était pas, ne serait jamais mon ami. Au surplus, toute son argumentation pouvait se retourner contre lui. Rien ne me démontrait qu’il n’était pas l’homme que je cherchais. La bonne éducation, les ambitions longuement mijotées s’effacent souvent devant un solide paquet de dollars.

*

Parce que c’était dimanche, parce qu’il faisait beau, parce que j’allais retrouver Belinda, j’avais, en me levant, complètement oublié la fâcheuse impression ressentie après mon entretien avec Malcolm Lastingham. Après tout, je l’avais peut-être placé trop vite sur un piédestal, ce beau produit de l’Université et, pour si « en dehors » qu’il se voulût, Mr. Lastingham n’en était pas moins jaloux comme tout le monde. M’habillant, je repensai à ce qu’il m’avait confié au sujet de Joyce… Ainsi, il l’aimait. Et elle ? Je fus chatouillé par un obscur sentiment de jalousie, fort injuste au demeurant. Puisque j’avais laissé tomber Miss Digby, il était normal qu’elle cherchât à se créer un foyer avec un autre. Mais pourquoi Joyce ne m’avait-elle jamais parlé des sentiments que lui portait Lastingham ? Décidément, ces Digby s’affirmaient de drôles de gens… Le plus clair de cette aventure romanesque que j’avais quelque peu perturbée, était que je n’avais pas un ami en la personne de Lastingham… D’ailleurs, il me l’avait avoué franchement. Le rappel de cette inimitié jeta une sorte d’ombre sur ma bonne humeur. Oh ! et puis, quoi ? Digby ne m’aimait pas, Saltfleet, malgré ses protestations, ne me portait sûrement pas dans son cœur, Winterton devait imiter Saltfleet et Lastingham ne faisait que grossir la bande de mes critiques. Il ne restait que Burwell à mes côtés, et peut-être Colin Sutton. Bah ! Ce n’était déjà pas si mal…

Si, en sortant de chez moi, j’avais eu l’esprit encore assombri par les tristes bilans que les autres m’obligeaient à dresser, tout se serait de nouveau éclairci en moi, lorsque je vis Belinda qui m’attendait, comme convenu, dans Louisiana Avenue. En arrivant à sa hauteur, je ralentis, ouvris la portière et, lorsqu’elle fut assise à mes côtés, je ne trouvai rien d’autre à lui dire que :

« Belinda… je suis si heureux que vous soyez là… »

Ce n’était pas génial, mais elle dut comprendre que ma sincérité même m’empêchait d’être lyrique, car elle me sourit et posa sa main sur la mienne.

Nous nous sommes laissé glisser jusqu’à Constitution Avenue, avons tourné dans Pensylvania Avenue que nous avons remontée jusqu’à Washington Circle, puis, nous dirigeant vers le Nord par la Vingt-troisième Rue, nous avons atteint l’extrémité sud du parc où serpente la Rock Creek et nous nous y sommes engagés. Nous avons traversé le Jardin zoologique pour nous enfoncer dans la partie la plus importante du parc où je roulai à toute petite allure pour jouir du spectacle et de la douceur du moment.

En vérité, Belinda et moi étions aussi empruntés l’un que l’autre. Contents tous deux, nous ne savions de quelle façon exprimer la joie qui nous habitait. Elle était habillée d’une robe à fond jaune sur lequel s’étalaient d’étranges signes marron ou sépia. Cela lui donnait un petit air sauvage qui me ravissait. Se plairait-elle à Puyallup où l’on n’était pas du tout ségrégationniste ? Ce genre d’idées m’amenait invinciblement à envisager l’avenir en compagnie de Belinda et, au fond, je n’étais pas certain que même à Puyallup on vît d’un bon œil un mariage mixte… Dans ce cas, où pourrions-nous aller cacher notre bonheur ? Mais enfin, il serait temps d’aviser le moment venu et il était inutile de gâcher cette belle journée offerte par des dieux bienveillants, qui ne se soucient pas de la couleur des épidermes de ceux qui s’aiment.

Vers le Village Colonial, nous avons appuyé à gauche pour nous réfugier dans la forêt de Rock Creek où une minuscule clairière nous parut une retraite idéale. Dans mon sac-frigo, j’avais apporté du jambon à l’orange, cuit dans du lait sucré et vinaigré, une salade de clams et des bananes que j’achète chez un fruitier de mon pays qui les prépare à la manière de chez nous : après les avoir salées, il les fend en deux et les farcit d’ananas. Deux grandes bouteilles de Coca-Cola arroseraient notre lunch.

Quand nous eûmes mangé, nous nous sommes étendus côte à côte sous les ombrages d’un bouquet d’arbres. J’ai pris la main de Belinda dans la mienne. Heureux… et souhaitant que cet instant ne finisse jamais.

« Vous savez, Bert, je n’aimais pas réellement Pete…

— Comment !

— Je veux dire que je ne l’aimais pas à la façon dont un homme peut vouloir qu’une femme l’aime… Pour moi, il était une sorte de grand frère qui me protégeait… qui m’aidait à vivre… en qui j’avais confiance… parce que j’ai besoin d’avoir confiance, Bert… j’ai tellement peur de la vie…

— Si vous n’étiez pas amoureuse de Pete, pourquoi…

— … L’ai-je épousé ? Pour fuir Porto-Rico… Vous ne vous doutez pas ce qu’est la misère là-bas quand on est vraiment pauvre… Pete était un garçon de mon quartier… tout comme Cyrus, d’ailleurs… Il était notre aîné de six ans… Quand on est gosse, six ans, c’est beaucoup… Tout le monde nous donnait Pete en exemple… Je ne me doutais pas qu’il me prêtait attention… J’avais quatorze ans lorsqu’il a quitté Porto-Rico… mais le jour de son départ, il m’a dit qu’il m’aimait et que, si un jour il pouvait m’offrir une situation confortable, il me demanderait de le rejoindre. C’est Cyrus qu’il a appelé le premier… J’atteignais mes dix-huit ans lorsqu’il est venu me chercher. Je l’ai suivi… J’aurais suivi n’importe qui pour échapper à la crasse et à la misère… J’ai eu de la chance que Pete se soit intéressé à moi. Cyrus était moins sérieux. Il a changé depuis. Je ne peux pas dire que j’aie été malheureuse – surtout en comparaison de mon enfance – mais enfin j’espérais autre chose lorsque je rêvais de l’homme que j’épouserais… »

Je mentirais en prétendant que cette confession ne me causait pas une certaine satisfaction.

« Et, maintenant, me voilà de nouveau seule… Que vais-je devenir ? Oh ! Bert, j’ai tellement peur d’être obligée de retourner parmi les pauvres… Parce que je suis noire, on ne m’accepte pas ici… et chez moi, on ne me recevra pas parce que j’ai vécu aux States… partout la haine. »

Passant mon bras autour de sa taille, je serrai la jeune femme contre moi tandis que je lui chuchotais :

« Vous n’avez pas à avoir peur, chérie. Je suis là, je serai toujours là si vous le voulez… Il ne tient qu’à vous de devenir Mrs. Newcombe…

— Je ne veux pas faire votre malheur, Bert… Vous serez un paria du jour où vous m’aurez épousée… Vous ne vous doutez pas ce que c’est d’être méprisé… »

Elle se mit à pleurer sans bruit. Je crois bien que ce sont ses larmes qui m’ont poussé à l’embrasser. Un ricanement moqueur me fit lâcher prise. Je me retournai pour voir deux grands garçons, portant des chemises voyantes, qui nous regardaient, haineusement. Je me levai avec lenteur, alors que Belinda, honteuse, cachait son visage dans ses mains.

« Et alors, les gars ? »

Il y en avait un grand, blond, maigre, mais sûrement solide, et un plus petit, râblé et brun. Ce fut le grand qui répondit :

« On n’aime pas beaucoup ce que vous êtes en train de faire, mon vieux.

— Et en quoi cela vous regarde-t-il ?

— On pourrait vous le montrer, si vous y tenez ? » J’essayai de les raisonner.

« Il fait beau… On est bien… alors, pourquoi se bagarrerait-on ? »

Le petit brun jappa :

« J’ai l’impression que ce gentleman se dégonfle, Ben.

— C’est la couleur noire de sa pépée qui a dû déteindre sur lui, Jos.

— Qu’est-ce que vous pensez des mecs qui couchent avec ces putains de négresses, Ben ? »

Jos n’eut pas le temps d’écouter l’avis de son copain, car je le frappai en plein visage et il roula au sol, assommé. L’autre me sauta dessus, mais pour si fort qu’il fût, il ne savait pas se battre comme moi. Nous nous flanquâmes une solide raclée, car le garçon était courageux. Un cri de Belinda me fit me retourner à temps : le nommé Jos s’apprêtait à m’attaquer par-derrière avec un bâton suffisamment solide pour me fendre le crâne, le cas échéant. A son tour, Ben s’empara d’une branche d’arbre qu’il dépouilla. Je fus contraint de sortir mon revolver. Jos s’enquit :

« Croyez-vous qu’il sera assez gonflé pour se servir de son joujou, Ben ?

— A moins qu’il ne tienne à finir sur la chaise électrique avec sa négresse ? »

Ces deux imbéciles semblaient bien devoir me pousser aux mesures extrêmes… Alors qu’ils se figuraient que j’allais reculer, je bondis en avant et, de la crosse de mon arme, je frappai Ben sur la bouche. Il tomba sur les genoux, la main sur les lèvres. Entre ses doigts, le sang coulait. Il aurait sans doute besoin de se rendre chez le dentiste. Je braquai mon revolver sur Jos.

« Vous tenez à déguster, vous aussi ?

— Restez tranquilles, les gars ? Et vous, l’homme au revolver, lâchez votre arme avant de vous retourner ! »

J’obéis et, pivotant, je vis un garde pointant sur nous le canon de son fusil. Il s’approcha, regarda Ben et me dit :

« Vous semblez l’avoir assez bien arrangé, hein ?

— Ils m’ont attaqué tous les deux.

— Pourquoi ?

— Parce que ma compagne ne leur plaisait pas. »

Il regarda Belinda et grogna :

« Je comprends ça…

— Vous leur donnez raison ?

— Je n’aime pas les Blancs qui fricotent avec les Noires.

— Vous avez une drôle d’idée de la loi que vous êtes supposé faire respecter !

— Est-ce que vous insinueriez, par hasard, que je remplis mal ma fonction ?

— Exactement.

— Alors, je crains que vous ne passiez la nuit en prison pour avoir sauvagement frappé deux jeunes touristes.

— Des touristes ? Des voyous, oui !

— Vous semblez bien sûr de vous, hein ? Si vous me disiez ce qui vous donne le droit de porter une arme, par exemple ?

— Ça ! »

Et je lui mis mon insigne sous les yeux, il en resta muet durant un instant, puis soupira :

« Bon… Tirez-vous, les gars. Vous avez commis une erreur. Monsieur est agent fédéral… »

Les garçons filèrent sans autrement insister. Quant au gardien, avant de s’éloigner à son tour, il me lança :

« Vous pouvez reprendre votre séance de pelotage, mais pour un agent fédéral, vous vous conduisez d’une drôle de façon. Puis-je vous prier de me donner votre nom pour mon rapport ?

— Bert Newcombe, du Bureau des Narcotiques. »

Quand nous fûmes de nouveau seuls, Belinda gémit :

« Vous voyez bien qu’ils ne nous laisseront jamais tranquilles ? »

*

De retour à Washington, j’emmenai Belinda chez Victor – un mulâtre – qui tenait un bar où Blancs et Noirs se rencontraient, une sorte de no man’s land où les deux races pouvaient cohabiter sans susciter de scandale. J’avais l’habitude d’y rencontrer Pete et Cyrus lorsque nous n’étions pas en service.

Je venais de commander deux Martini lorsque Cyrus fit son entrée. Je lui adressai un signe et il vint à nous.

« Bonsoir, Belinda… Bonsoir, Bert. »

Il faisait une drôle de figure.

« Quelque chose qui ne va pas, Cyrus ?

— Oh ! comme d’habitude.

— C’est-à-dire ?

— Chuck Invery qui s’est payé ma tête.

— Chuck Invery, hein ?

— Il pérore devant la boîte de Barney Tusk. Il m’a interpellé pour se moquer de moi.

— Et vous ne lui avez pas flanqué votre poing sur la figure ?

— Vous oubliez la couleur de ma peau, Bert ? Vous savez bien que je n’ai le droit de cogner que sur les nègres… »

Je me levai.

« Dans ce cas, je vous remplace, mon vieux. »

C’est en vain que Cyrus et Belinda tentèrent de me retenir. Je ne les écoutai même pas, car je voyais Sam et sa femme baignant dans le sang. Oui, j’aurais un certain plaisir à m’entretenir avec Chuck Invery.

*

Lorsque j’arrivai devant la boîte de Barney Tusk, je vis tout de suite Chuck qui discutait avec quelques voyous de son acabit. Lorsque nos regards se croisèrent, il s’arrêta de parler pour s’exclamer :

« Ma parole ! c’est ce vieux Newcombe ? »

Ecartant son auditoire, il vint à moi.

« Comment ça va, lieutenant ?

— Ça ira mieux le jour où je vous accompagnerai à la chaise électrique.

— Moi ? En voilà une idée ! Je n’ai pas du tout envie de mourir, surtout de cette façon !

— Sam et sa femme, leur avez-vous demandé s’ils avaient envie de mourir avant de les égorger ? »

Feignant la stupéfaction, il gronda :

« Qu’est-ce que vous me chantez là, lieutenant ?

— Le gardien de nuit m’a renseigné avant que vous ne le tuiez à son tour.

— Vous êtes dingue, ma parole !

— J’aurai votre peau, Chuck, et je serai derrière la lucarne pour vous regarder griller !

— Ce n’est pas possible, lieutenant, vous m’en voulez ? Ça m’embête que vous soyez après moi…

— Et ce n’est qu’un commencement ! »

Il parut hésiter, visiblement intimidé par ma résolution. Ayant beaucoup perdu de sa superbe, il chuchota :

« Si je vous donne Bud Lanson, vous me fichez la paix ? »

Je m’attendais à tout sauf à cette proposition. Le gars était encore plus ignoble que je ne le pensais.

« Je n’ai pas le droit de vous promettre quoi que ce soit.

— Tant pis, je cours ma chance… »

Il sortit de sa poche une enveloppe qu’il me tendit. « Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin là-dedans. »

Ainsi, Invery trahissait Lanson. Je pris l’enveloppe avec un soupir de satisfaction. Pete allait être vengé.

« Attendez que je me sois éloigné pour l’ouvrir… sinon je risque de ne pas vivre jusqu’à ce soir. A bientôt, lieutenant. Nous nous reverrons sûrement.

— J’en suis persuadé. »

Il eut un drôle de sourire et s’en fut à grandes enjambées. Je le regardai se perdre dans la foule, puis je décachetai l’enveloppe. Elle contenait des billets de cent dollars. Exactement dix billets. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je glissai l’argent dans ma poche et m’apprêtai à me lancer à la recherche de Chuck lorsqu’on me dit :

« Ne bougez pas, Newcombe. »

Avant que je n’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, Winterton et Saltfleet passaient chacun un bras sous les miens et m’emmenaient vers leur auto. Lorsque nous y fûmes installés et tandis que Winterton, au volant, démarrait, Saltfleet me dit tristement :

« Je suis vraiment navré, Newcombe, mais nous ne pouvions agir autrement. »

CHAPITRE V

JE suis assis devant Colin Sutton. Je sais que Dan et Clive sont derrière moi. Le patron est entouré de Tex et de Lastingham. Le hasard a réuni tous ces hommes au même moment et c’est pourquoi j’ai l’impression de me trouver devant un tribunal. Mais en vérité, n’en est-ce pas un ? Saltfleet a fait le récit de mon arrestation. Il a dit avoir vu Chuck me tendre une enveloppe que j’ai ouverte presque aussitôt. Elle contenait des dollars. C’est l’enveloppe que mon camarade a remise à Sutton, après l’avoir en sa présence sortie de ma poche. Le patron paraît écrasé. Les autres me contemplent avec des visages de bois. Déjà, ils m’ont condamné. Déjà, ils m’ont rejeté. Depuis que Clive s’est tu, personne n’a osé rompre le silence qui a suivi.

« Newcombe, vous reconnaissez avoir reçu cet argent des mains de Chuck Invery ?

— Oui. »

Il pousse un soupir et dit à mi-voix :

« Jamais je n’aurais cru… Pourquoi avez-vous fait ça, Newcombe ? »

Il me semble qu’il y a comme une sorte de prière dans sa voix et j’en suis profondément touché. Colin Sutton, le dur, avait de l’affection pour moi !

« N’importe qui en aurait fait autant à ma place, monsieur.

— Vous êtes fou ou quoi, Newcombe ?

— Monsieur, n’est-ce pas vous qui nous avez enseigné de ne jamais juger sur les apparences ?

— Et alors ?

— Je ne mets en doute ni la bonne foi de Clive ni celle de Dan et peut-être, à leur place, aurais-je agi de même, mais ils ont mal interprété ce qu’ils ont vu.

— Vraiment ? Alors, donnez-nous la bonne interprétation ? »

Je leur racontai ma rencontre avec Cyrus Burwell et la colère qui m’avait empoignée à l’idée que Chuck – que je savais être un assassin – pérorait au milieu d’un cercle d’admirateurs et ma décision brusque d’aller le trouver, en dépit des conseils de prudence de Burwell.

« Que comptiez-vous donc faire ?

— Je ne sais pas, mais l’idée m’était insupportable de cette canaille en liberté… Je ne pouvais détacher ma pensée du spectacle que nous avions eu, Lastingham et moi, la nuit dernière. Il me semblait que pour… enfin, pour cette femme malheureuse… je veux parler de celle de Sam… il était impossible de laisser Chuck en repos.

— C’est invraisemblable ! Vous êtes agent fédéral, tout de même ! Qu’espériez-vous donc ? Vous couvrir de gloire ?

— Oh ! non…

— Alors, quoi ?

— Peut-être que Chuck porterait la main sur moi et que je pourrais lui flanquer la raclée que je brûlais d’envie de lui flanquer. »

Colin Sutton leva les bras au ciel.

« Et le pire, c’est que c’est peut-être bien vrai ! »

Saltfleet intervint :

« Mais l’argent, monsieur ? »

Je fis le récit des propositions faites par Chuck. Le patron haussa les épaules.

« Et vous l’avez cru ?

— Je sais, monsieur, que je ne suis pas très malin et que je devrais me garder de prendre des initiatives, mais je donnerais n’importe quoi pour tenir un moment Bud Lanson entre mes mains.

— En résumé, vous prétendez que vous ignoriez absolument que l’enveloppe remise par Chuck contenait de l’argent ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur.

— Mais enfin, Newcombe, vous-même venez de le reconnaître implicitement : vous n’êtes pas le meilleur de notre équipe. Dans ces conditions, comment expliquez-vous la manœuvre d’Invery ?

— Je ne sais pas… Mais je ne comprends pas davantage pourquoi on a tenté de me mettre l’assassinat de Pete Caistor sur le dos, puis le meurtre d’Abe Hackness… Si Lastingham n’avait pas été en ma compagnie cette nuit, on aurait pu supposer que c’est moi qui avais tué Sam et sa femme pour éliminer des témoins gênants.

— Des témoins de quoi ?

— Je l’ignore.

— Vous reconnaîtrez, Newcombe, qu’il faudrait vraiment que je ne sois pas difficile pour me contenter de cette explication ?

— Je l’admets, monsieur. »

Il existait un moyen de me tirer d’affaires : confier publiquement à Sutton ce que m’avait révélé Belinda. Mais j’attendais que Lastingham le fît. Or, il ne bougeait pas. Soudain, à ma stupéfaction totale, ce fut Tex qui se porta à mon secours.

« Si vous le permettez, monsieur, je tiens à dire que je crois à l’aventure de Newcombe, telle qu’il nous l’a rapportée. »

Sutton parut soulagé et c’est d’un ton presque amical qu’il s’enquit :

« Pour quelles raisons ?

— Deux, monsieur, mais qui, à mon avis, suffisent pour démontrer la bonne foi de notre collègue.

— Je serais très curieux de la connaître.

— Newcombe est un impulsif, mais pas un sot. S’il avait dû accepter de l’argent de Chuck, il aurait choisi un endroit un peu plus discret pour recevoir cette fameuse enveloppe. Enfin, s’il avait su que le pli remis par le gangster contenait de l’argent, il l’aurait rapidement glissé dans sa poche et ne l’aurait pas ouvert devant tout le monde. »

Avant que le patron n’ait donné son opinion, Saltfleet exprima la sienne :

« C’est vrai, ça… Je me suis peut-être bien conduit comme un imbécile, monsieur. »

Dan lui fit écho :

« Vous pouvez parler pour nous deux, Clive. »

Sutton sourit.

« Merci, Tex. »

Je respirais, mais je ne comprenais pas l’attitude de Digby. Si ce n’était pas lui qui tentait de m’enfoncer, qui donc était-ce ? L’ennemi que j’avais dans cette pièce s’affirmait d’un machiavélisme qui me déconcertait. Il faisait son possible pour me compromettre et lorsqu’il s’apercevait de l’échec de son stratagème, il prenait – peut-être – ma défense. En dépit de son intervention en ma faveur, et qui semblait avoir porté ses fruits, je restais axé sur Digby. Le patron me dit :

« Sans doute parce que j’avais envie d’être convaincu, tant me répugne l’hypothèse d’un traître parmi nous, je vous accorde une fois encore les circonstances atténuantes, Newcombe… mais que cette aventure vous serve au moins de leçon. Ne prenez plus d’initiative, je vous en prie, je vous l’ordonne !

— Je tâcherai de me contrôler, monsieur. »

Alors que, tous, nous croyions la séance terminée, Lastingham se manifesta :

« Excusez-moi de jouer les trouble-fête, monsieur, mais les arguments de Digby ne m’ont pas convaincu. »

Allons, bon ! Voilà que celui-ci aussi s’y mettait ? Après toutes les confidences que je lui avais faites ? Sutton fronça le sourcil.

« Nous vous écoutons, Lastingham.

— Après avoir entendu Newcombe, j’estime qu’il y a autant de chance qu’il mente ou dise la vérité. Le fait d’ouvrir l’enveloppe sur-le-champ peut être le réflexe d’un homme pour qui l’argent représente tout et l’obnubile au point de lui cacher le danger. D’ailleurs, si nous devions envisager que notre collègue est au service de Bud Lanson, on serait bien obligé d’admettre qu’il accepte, pour de l’argent, de courir un péril mortel… De plus, tant que nous n’aurons pas démasqué le meurtrier de Pete Caistor, Newcombe demeure le suspect numéro 1 ainsi qu’en ce qui concerne la mort de Abe Hackness. Pour Sam et sa femme, il est exact que Chuck Invery est à peu près sûrement le coupable, mais n’oublions pas que Newcombe a eu le nom de Sam par un élève du Fitzroy’s College, un garçon qui pouvait répéter ses révélations à n’importe qui, d’où la nécessité pour le patron de Sam de le faire disparaître. En supposant Newcombe de mèche avec le gang de Lanson, il aurait pu prévenir ses amis en sortant du collège et leur conseiller une besogne dont il lui était impossible de se charger. Après, certain que Sam et sa femme seraient éliminés, il aurait eu beau jeu de vous présenter son rapport, monsieur, comme un bon et loyal serviteur. Si tout cela se vérifiait, il n’y a, dès lors, plus rien d’étonnant à ce que Chuck lui ait remis le prix de ses services. Voilà ce que je tenais à dire, monsieur. Naturellement, il est possible que je me trompe du tout au tout et que Newcombe soit innocent. Aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître en cette minute, Newcombe, j’en serais heureux. »

Il en serait heureux… Salaud ! Colin Sutton se tourna vers moi :

« Que pensez-vous de cette démonstration, Newcombe ?

— Rien. »

Et c’était vrai. Je me trouvais dans l’impossibilité de penser quoi que ce soit. Je m’attendais à tout depuis que mes ennuis avaient commencé, mais pas à être trahi, accusé, par Lastingham. Etait-il sincère ? Ou, au contraire, fallait-il voir en lui, malgré ses explications de la veille, l’homme au service de Bud Lanson ? Je ressentais l’impression affreuse d’être un jouet que chacun manipulerait à sa guise. Mon impuissance me terrifiait.

« Rien ? Même pas de l’indignation ?

— Même pas, monsieur… Je suis anéanti… Que Lastingham ait… non, je ne peux pas exprimer ce que j’éprouve… c’est trop.

— Et vous, Digby ?

— Je tiens que Lastingham a fait preuve d’une belle imagination.

— Un peu court comme argument, non ?

— Si, monsieur. »

Interrogés à leur tour, Saltfleet et Winterton écartèrent les bras en signe d’incapacité. Eux aussi étaient perdus. Ils ne savaient plus ce qu’il convenait de penser. Ils n’avaient pas l’habitude de ces gymnastiques intellectuelles. Après quelques instants de réflexion, Colin Sutton reprit la parole :

« Tex m’avait presque persuadé de votre innocence, Newcombe, mais la démonstration de Lastingham remet tout en question. Je ne puis me permettre de prendre des risques. En attendant que je prenne une décision, vous allez regagner votre bureau et vous y demeurerez sous la responsabilité de Winterton qui ne devra pas vous quitter ni vous laisser vous absenter sous quelque prétexte que ce soit…

— Non ! »

J’avais crié presque malgré moi. Le patron me regarda, surpris.

« Qu’est-ce qu’il vous prend ?

— Il me prend que j’en ai marre de porter le chapeau !

— Pardon ? »

J’étais certain que pour sauver mon honneur et peut-être ma liberté, Pete ne m’en voudrait pas de révéler le secret qui avait été cause de sa mort.

« Monsieur, je sais pourquoi Pete Caistor a été tué et, par voie de conséquence, je sais pourquoi on s’acharne contre moi. »

Colin Sutton gronda :

« J’espère que vous ne vous moquez pas de moi, Newcombe. Allez-y ! Je vous écoute. »

Calmement, je racontai ce que m’avait confié Belinda sur le banc de Franklin Square. Ils m’écoutèrent dans un silence de mort, chacun comprenant que mes propos dénonçaient l’un d’entre nous. Lorsque j’eus fini, le patron résuma la situation :

« Si je vous ai bien suivi, Newcombe, vous prétendez que Caistor a été assassiné parce qu’il avait acquis la conviction qu’un membre de notre équipe travaillait pour Bud Lanson et donc trahissait l’équipe ?

— Parfaitement.

— Vous affirmez que Caistor aurait fait part de sa certitude à sa femme et que cette dernière vous aurait mis au courant ?

— Oui.

— Pourquoi a-t-elle agi ainsi ?

— Parce qu’elle est persuadée que Pete m’a confié le nom du coupable et que, dépositaire de ce secret, je courais les mêmes dangers qu’avait couru son mari. D’ailleurs, Monsieur, tout ce qui m’est arrivé depuis la mort de Caistor démontre, me semble-t-il, qu’elle n’avait pas tort de s’inquiéter.

— D’après vous, les meurtriers de Pete partagent l’opinion de Mrs. Caistor sur le fait que vous connaîtriez, vous aussi, le coupable ?

— Sans aucun doute.

— Voyons, Newcombe, en admettant que tout ce que vous dites soit vrai, il tombe sous le sens que vos adversaires savent maintenant que vous ignorez qui est leur homme. Dans ce cas, pourquoi s’acharnent-ils contre vous ?

— Parce qu’ils ne peuvent plus agir autrement. Il leur faut persister et tâcher de me démolir à vos yeux pour que vous ne soyez pas tenté de chercher ailleurs le coupable.

— Je vois… »

Il n’était nul besoin d’être un fin psychologue pour deviner que Colin Sutton demeurait sceptique.

« Pour quelles raisons, après la mort de son mari, Belinda Caistor n’est-elle pas venue me mettre au courant ?

— Par peur d’abord, ensuite parce qu’elle se croyait tenue d’obéir à l’engagement pris vis-à-vis du mort.

— Mais à votre égard, elle n’a pas jugé nécessaire de respecter sa promesse. »

Tex remarqua doucement :

« Je ne pense pas trahir un secret en précisant que Newcombe est profondément épris de Mrs. Caistor et il n’est pas défendu d’imaginer qu’il ne lui est pas indifférent. »

Excédé, le patron s’exclama :

« Ce que vous pouvez m’embêter tous avec vos histoires sentimentales ! Il ne faudrait quand même pas prendre le Bureau des Narcotiques pour une filiale de la presse du cœur ! Et vous, Newcombe, pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à moi ?

— J’avais donné ma parole à Belinda.

— C’est un monde ! Enfin, nom d’un chien, vous admettrez que les intérêts du pays méritent plus de considération que vos divagations personnelles, non ?

— J’en avais parlé à Lastingham… »

Sutton bondit.

« Quoi ? »

Il s’adressa à Lastingham.

« Vous saviez tout ça ?

— Depuis cette nuit, monsieur. J’avais emmené Newcombe prendre un verre chez moi. Il était très abattu et, sous promesse de me taire, il m’a exposé ce qu’il vient de raconter. »

Aimablement, Digby déclara :

« Si j’en juge par ce que vous nous avez dit tout à l’heure, Newcombe ne paraît pas vous avoir convaincu ?

— Non, et je le regrette.

— Que vous dites… »

Lastingham se rebiffa :

« Je ne vous permets pas, Digby, de…

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour exprimer mon opinion et affirmer que votre attitude manque pour le moins d’élégance, ce qui surprend de la part d’un homme très fier de son excellente éducation. »

Lequel des deux jouait la comédie ? Sutton frappa violemment la table du poing.

« Assez ! Vos promesses, vos engagements, je m’en fiche ! Je ne suis pas le Roi Arthur et vous n’êtes pas les Chevaliers de la Table Ronde ! Je n’ai pas été nommé à mon poste pour diriger une école de gentlemen, mais bien des agents fédéraux qui doivent tout subordonner à leur devoir et votre devoir est de combattre les trafiquants de drogue. C’est Lastingham qui a raison, même si son comportement vous choque, Digby. Il fait son métier, lui ! »

De leur côté, Saltfleet et Winterton paraissaient complètement perdus dans cette discussion qui, visiblement, les dépassait. Sutton reprit :

« Je veux tirer cette histoire au clair. Winterton, conduisez Newcombe dans votre bureau et veillez à ce qu’il ne téléphone pas. Pendant ce temps, je vais envoyer chercher Mrs. Caistor et Burwell et nous aurons une confrontation générale. Et tandis que vous m’obligez, les uns et les autres, à gaspiller les heures, Bud Lanson continue son trafic ! Vous souffrirez que je ne vous félicite pas ! Vous pouvez sortir, je vous ai assez vus tous, tant que vous êtes ! »

Sans crainte de se tromper, on pouvait affirmer que le patron n’était pas content.

*

Dans le bureau où nous étions assis en un morne tête-à-tête, Winterton me tendit son paquet de cigarettes.

« Fumez donc, ça vous changera peut-être les idées. »

J’acceptai l’offre, sans pour autant croire au remède. Je me trouvais dans un fameux pétrin et que penserait Belinda de ma trahison à son égard ? A la vérité, j’étais plus inquiet de sa réaction que de ma propre situation. Comprendrait-elle que je ne pouvais agir autrement ? Dan semblait ennuyé et vouloir me témoigner de la sympathie. Mais je me méfiais, car je me doutais que mon ennemi – pour l’heure sans visage encore – était capable de toutes les roueries ? Qui se méfierait de ce bon géant de Winterton ? Et cette confiance qu’il inspirait du premier abord n’était-elle pas le meilleur des déguisements ?

« C’est quand même étonnant tout ce qu’il arrive, Newcombe, hein ?

— Plutôt. »

Il secoua sa grosse tête.

« Moi, je ne parviens pas à admettre que ce soit vous le coupable.

— Merci. Et pour quelles raisons croyez-vous à mon innocence ?

— Je ne sais pas. »

Le débat tournait court. Malheureusement pour moi, ceux qui me tenaient pour coupable possédaient d’autres arguments.

Tex entra, souriant, détendu. Il me tendit la main et je ne pus refuser de la lui serrer.

« Bert, oublions notre stupide querelle… Je suis venu vous dire que vous m’aviez convaincu. Je ne vous cache pas que je ne me figurais pas Lastingham susceptible d’agir de la sorte. Je souhaiterais comprendre ses raisons ? C’est un homme de qualité, instruit, alors… pourquoi ?

— Parce qu’il est peut-être celui que nous cherchons ?

— Lastingham ? Allons donc ! Je vous l’ai déjà reproché, mon vieux, vous avez trop d’imagination… »

Amer, je répliquai :

« En dépit de mon imagination, je vous assure que je n’aurais jamais imaginé ce qu’il m’arrive.

— C’est tellement énorme qu’il n’est pas possible que nos adversaires ne commettent pas une erreur nous permettant de les coincer.

— Dieu vous entende ! Ah ! ce que j’ai pu être cloche de quitter Puyallup… »

Digby me considéra avec un apitoiement amusé.

« M’en voudrez-vous, Bert, si j’abonde dans votre sens ? Vous n’étiez sûrement pas fait pour vivre avec nous, dans une ville comme Washington.

— Rassurez-vous, Tex, quelle que soit la manière dont je me sortirai de la mélasse où je barbotte présentement, je quitterai Washington.

— Pour Puyallup ?

— Ou pour un autre endroit. Puyallup ne saurait plaire à tout le monde. C’est dur, vous savez, là-bas et l’hiver il y fait très froid.

— J’oubliais… »

Nous pensions tous deux à Belinda. Il se força à une jovialité qu’il ne ressentait sûrement pas.

« Savez-vous que j’appréhende de rentrer chez moi ?

— Pourquoi ?

— Parce que Joyce, en apprenant que vous êtes de nouveau suspecté et enfermé dans ce bureau, va me faire une scène terrible ! Elle est capable de me tenir pour responsable de ce qu’il vous arrive.

— Cela me surprendrait. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, Joyce et moi, nous nous sommes dit des choses très désagréables… des choses définitives…

— Ah ?… C’est donc pour ça qu’elle… Bon, et puis après tout, cela ne me regarde pas. Quoi qu’il en soit, Bert, ne vous laissez pas aller. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Vous avez encore des amis.

— Difficile à croire, Tex. »

*

Il était presque dix heures du soir lorsque Lastingham vint me chercher.

« Colin Sutton vous attend dans son bureau, Newcombe. »

Dans le couloir conduisant au bureau du patron, je me demandais si Lastingham profiterait de notre isolement relatif pour m’expliquer sa conduite. Mais il ne desserra pas les dents et, de mon côté, je ne jugeais pas compatible avec ma dignité de lui poser la moindre question.

La première personne que je vis en entrant dans le repaire de Colin Sutton, fut Belinda qui me sourit, et, du coup, je me sentis ragaillardi. Si elle me souriait, c’est qu’elle m’avait pardonné, et cela seul avait de l’importance pour moi. Cyrus était là également. Il se leva pour me serrer la main. Je constatai avec déplaisir que Lastingham demeurait avec nous.

« Asseyez-vous, Newcombe… Je n’ai rien voulu demander à Mrs. Caistor en dehors de votre présence. Je tiens à ce que vous n’alliez pas imaginer je ne sais quoi. Vous n’avez que trop tendance à vous découvrir des ennemis partout. »

Mieux valait ne pas répondre. Sutton attendit quelques secondes et, comme je restai muet, il s’adressa à Belinda :

« Mrs. Caistor, vous voudrez bien m’excuser de vous avoir envoyé chercher si tard, mais il faut que je résolve un problème urgent et je compte beaucoup sur vous pour cela. »

Ainsi, Colin n’avait pas encore parlé à Belinda et donc celle-ci ignorait que je l’avais trahie… Mon moral retomba à zéro.

« Mrs Caistor… Nous estimions votre mari… Je le tenais personnellement pour un de mes meilleurs agents. Plus que tout autre, je désire venger sa mort. Mrs. Caistor, répondez-moi en toute franchise : Pete vous a-t-il confié, un jour, qu’il savait qu’un traître se trouvait dans notre équipe ? »

Elle me regarda et ce que je discernai dans ses yeux me fit baisser la tête. Sutton, qui s’aperçut de notre manège, se porta à mon secours :

« Si Newcombe a parlé, Mrs. Caistor, c’est qu’il était contraint de le faire pour se disculper à nos yeux. Dois-je vous répéter ma question ?

— Inutile, monsieur. En effet, Pete me l’a dit en me faisant promettre de n’en souffler mot à personne de crainte que celui de ses collègues qu’il soupçonnait, n’en profitât pour se sauver.

— Avait-il des soupçons ou… une certitude ?

— Une certitude, monsieur, mais il a refusé de me donner le nom de celui qui s’était mis au service de Bud Lanson.

— Pourquoi ?

— Il prétendait que ce n’était pas là une histoire de femme…

— Et, selon ses recommandations, vous n’avez répété ses confidences à personne ? »

Elle hésita un très court instant.

« Si… à Bert Newcombe.

— Pour quelles raisons ?

— Je croyais que Pete l’avait mis au courant et je craignais qu’il ne connût le même sort que mon mari… »

Bravement, elle se redressa pour annoncer :

« Bert m’aime depuis longtemps, monsieur… Je ne tenais pas à perdre les deux seuls hommes qui m’aient témoigné un peu de tendresse.

— Mais quand Newcombe vous a affirmé qu’il ne savait rien ?

— J’étais convaincu qu’il me mentait pour me rassurer. »

— Bert et moi sommes allés piqueniquer dans les bois de Rock Cheek. Bert a eu une altercation avec deux jeunes gens… »

Sutton prit un papier sur son bureau.

« J’ai là un rapport du garde-forestier qui confirme le fait… Newcombe, vous ne pourrez donc jamais cesser de vous battre.

— Je cesserai, monsieur, quand on voudra me ficher la paix, à moi, et à ceux qui m’accompagnent. »

Cyrus fit une entrée discrète. Il semblait avoir recouvré son sang-froid ordinaire.

« Continuez, Mrs. Caistor.

— Cette algarade avait énervé Bert et gâché notre sortie et nous avons regagné Washington. Avant de nous séparer, Bert a voulu que nous prenions quelque chose là où Noirs et Blancs se coudoient… Nous étions à peine assis que Cyrus est arrivé, dans un état de vive excitation. Il nous a raconté qu’il venait de voir Chuck Invery. Alors, malgré nos conseils, presque mes supplications, Bert a voulu rejoindre Chuck.

— Il vous a dit pourquoi ? »

Cyrus répondit à la place de Belinda :

« Pour lui casser la figure, monsieur. »

Sutton soupira.

« Je crains que vous ne soyez incorrigible, Newcombe. »

Lastingham, qui n’avait pas pipé mot depuis le début de la confrontation, insinua :

Sutton paraissait nettement ébranlé.

« Je suis surpris, Mrs. Caistor, que votre mari n’ait pas pris pour confident son cousin Cyrus Burwell ? Qu’en pensez-vous, Cyrus ?

— Je suis extrêmement peiné, monsieur… Je me figurais que Pete avait confiance en moi. »

Belinda mit sa main sur le genou de Burwell.

« C’est parce qu’il vous aimait, Cyrus, que Pete n’a pas voulu que vous sachiez… Il vous connaissait bien… Franchement, Cyrus, si vous aviez connu le nom que mon mari a tu, qu’auriez-vous fait en apprenant sa mort ?

— J’aurais abattu son meurtrier.

— Bien sûr et c’est exactement ce que Pete ne voulait pas. »

Elle se retourna vers le patron.

« Cyrus est un Noir, monsieur… On eût été plus sévère à son égard qu’envers n’importe qui d’autre s’il avait vengé mon mari. Je suis convaincue que Pete a bien agi en ne le mêlant pas à tout cela… Peut-être est-ce grâce à son silence que Cyrus est encore parmi nous. »

Pour la première fois de ma vie, je vis Cyrus ému, ce que je ne pensais pas possible. Il bafouilla une vague excuse et sortit précipitamment de la pièce.

Colin se racla un peu la gorge avant de décréter :

« Pete était un fin psychologue… Je vous remercie, Mrs. Caistor. Maintenant, s’il vous plaît, racontez-nous ce qu’il s’est passé aujourd’hui ?

« Pour lui casser la figure ou pour recevoir mille dollars ? »

Burwell protesta :

« Mr. Lastingham, Newcombe ne pouvait savoir où se trouvait Invery. Si je n’étais pas entré dans ce café, Newcombe serait resté avec Belinda.

— Qu’en savez-vous ?

— Mais…

— Nous n’ignorons pas l’amitié qui vous unit à Newcombe, Burwell. En tout cas, il y a quelque chose de certain, Saltfleet et Winterton qui surveillaient Invery ne vous ont pas vu ? »

Cyrus sourit.

« Cela ne prouve rien. Moi, je les ai vus.

— Et vous n’avez pas prévenu Newcombe de la présence de vos collègues.

— Il ne m’en a pas laissé le temps.

— Si vous supposiez qu’il allait commettre une sottise, pour quelles raisons ne l’avez-vous pas accompagné ?

— Parce que je suis un nègre, Mr. Lastingham, et ma présence n’aurait fait que compliquer les choses. Vous devriez être au courant. »

Enervé, Colin Sutton s’adressa à Lastingham sur un ton très sec :

« Finalement, à quoi désirez-vous en venir, Lastingham ?

— Démontrer que la position de Mrs. Caistor et celle de Burwell n’innocentent pas Newcombe. D’abord, nous connaissons les liens amicaux les unissant tous les trois et il est évident que Mrs. Caistor et son cousin feront toujours leur possible pour couvrir Newcombe. »

Belinda protesta :

« Vous osez prétendre que si je savais que Bert est le meurtrier de mon mari, je le protégerais ?

— Vous me gênez beaucoup, mais les morts vont vite… »

Le visage de Burwell tourna au gris.

« Vous avez bien de la chance, Mr. Lastingham, que je sois un Noir et que je me trouve en présence de notre chef…

— Nous ne sommes pas ici pour faire du sentiment, mais pour essayer de découvrir la vérité, je me permets de vous le rappeler. Rien ne vous prouve que Newcombe n’avait pas rendez-vous avec Chuck Invery et qu’il n’y serait pas allé de toute façon.

— Mais pourquoi ?

— Pour toucher les mille dollars qu’il a effectivement reçus. Mrs. Caistor, vous nous avez confié avoir été persuadée que votre mari avait fait part de sa certitude touchant l’identité de celui qui nous trahit à Newcombe ?

— Je l’ai cru jusqu’à ce que Bert m’eut persuadée du contraire.

— Et il ne vous est jamais venu à l’idée qu’il aurait pu vous mentir ?

— Dans quel but ?

— Voyez-vous, Mrs. Caistor, mon esprit suit la même démarche que le vôtre. Newcombe était le meilleur ami de votre mari et tout le monde sait, ici, que notre collègue ne partage aucun de ces préjugés raciaux qui empoisonnent notre existence. Dès lors, il était normal que, refusant de se confier à son cousin pour les très bonnes raisons que vous nous avez données, il prît Newcombe pour confident. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Je l’ignore.

— Ne pourrait-on pas supposer que si Pete Caistor n’a rien dit à Newcombe, c’est parce que Newcombe était l’homme dont il avait découvert le honteux manège ? »

Tous se tournèrent vers moi, guettant ma réaction. Contrairement à mon habitude, je demeurai très maître de moi.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Hier soir, j’ai cru avoir découvert un ami en Malcolm Lastingham… Après tout ce que je viens d’entendre, je suis bien obligé d’admettre que je me suis trompé et que ce garçon si distingué a profité de ma confiance pour forger des armes contre moi… Je ne comprends d’ailleurs pas son acharnement, du moins pas encore… »

Sutton, qui se taisait depuis longtemps, recouvrit l’usage de la parole.

« Qu’entendez-vous par là, Newcombe ?

— Simplement que Lastingham témoigne d’une acrimonie curieuse à mon endroit. On a l’impression qu’il a peur que les soupçons se détournent de moi. »

Lastingham ricana :

« Pour me protéger ?

— Pourquoi pas ?

— Pas très habile de votre part, Newcombe.

— Je n’ai jamais prétendu à l’habileté et pourtant vous m’en prêtez beaucoup, il me semble, si tout ce que vous supposez était vrai ?

— Vous cachez peut-être parfaitement votre jeu.

— Comment donc ! »

Colin Sutton mit un point final à notre court dialogue :

« Je ne parviens pas à fixer mon opinion à votre sujet, Newcombe. En dépit d’une expérience déjà ancienne, je ne puis trancher si vous êtes une fripouille ou un brave garçon. A n’écouter que mes sentiments, je choisirais la seconde supposition, mais la première chose qu’on m’ait apprise dans ce foutu métier est, justement, de se méfier des sentiments. Lastingham, vous allez conduire Newcombe au bureau, Saltfleet remplacera Winterton pour le surveiller. Puis vous lancerez un appel général pour retrouver Chuck Invery et pour qu’on l’amène ici. Je ne rentrerai pas chez moi avant d’avoir assisté à la confrontation de Chuck et de Newcombe. Je crains que vous ne soyez obligé d’en faire autant. Bonsoir, Mrs. Caistor, au revoir, gentlemen. »

Nous restâmes à nous regarder les uns les autres, dans un silence pénible. Puis Burwell se décida. Il vint à moi et, sans se soucier de Lastingham, il me prit aux épaules.

« Courage, Bert. Quelqu’un essaie de vous enfoncer, mais je vous donne ma parole que je ne le laisserai pas faire. Ayez confiance, on ne vous lâchera pas. »

Jamais, je crois, Cyrus en avait autant dit d’une seule traite. Il quitta la pièce sans se retourner. A son tour. Belinda s’approcha, et Lastingham sortit. Il avait beau se conduire à mon égard d’une façon ignoble, il demeurait un homme bien élevé. Sans doute, attendait-il derrière la porte comme c’était son devoir, mais enfin il me laissait seul avec celle que j’aimais.

« Bert… j’ai l’impression que tout est de ma faute.

— Pourquoi donc ?

— Si je n’avais su la tendresse que vous me portez, je ne vous aurais pas prévenu et vous ne seriez pas dans cette situation.

— On peut me mettre en prison, Belinda, on peut me chasser du F.B.I., mais rien ni personne ne réussira à faire que je ne vous aime pas.

— Si seulement il m’était donné de vous aider…

— Dites-moi seulement que vous ne me repousserez pas le moment venu. »

Elle me sourit.

« Venez m’en reparler à ce moment-là. »

Avant que je n’aie pu prévoir son geste, elle m’effleura le front de ses lèvres et s’en fut en pressant le pas.

Belinda m’aimait ! Maintenant, j’en était sûr. Je me levai du siège où j’étais resté assis au mépris de toutes les règles de la courtoisie, à la manière du grand malade à qui tout est permis. Et qu’étais-je d’autre qu’un malade dont on s’acharnait à bouleverser la vie ?

En ouvrant la porte, je me heurtai à Lastingham. Je me mis à rire.

« La vie est quand même belle, mon vieux !

— Vous êtes décidément un drôle de type, Newcombe. »

*

Les heures passaient lentement. Clive et moi avions fumé de nombreuses cigarettes et bu pas mal de café. J’étais trop énervé pour essayer de dormir. Retrouverait-on Chuck ? Et si on lui mettait la main dessus, aurait-il assez peur pour se mettre à table ? Je voulais m’en persuader mais, au fond de moi, je ne parvenais pas y croire. Celui qui avait tué trois de ses semblables presque sous les yeux des flics, ne devait pas être facile à intimider. Je ne voyais qu’une méthode pour l’obliger à parler, mais cette méthode-là la loi m’interdisait de l’employer et, de toute façon, Colin Sutton ne m’en aurait pas laissé le loisir.

Les yeux mi-clos, j’examinais le rude visage de Clive Saltfleet, apparemment le plus honnête visage du monde. Le masque cuit, presque tanné avec des rides profondes prolongeant les ailes du nez. Les yeux clairs s’enfonçaient assez profondément dans les orbites protégés par la broussaille des cils. Sous le menton, le cou était creusé des sillons de l’âge. Une tête de paysan plus que de flic. Au vrai, Saltfleet était un homme de la terre égaré dans un métier où il n’avait jamais dû se sentir à son aise. Mais cela, c’était l’extérieur. Désormais, je me méfiais… Il m’avait fallu le coup me frappant pour comprendre que les hommes n’ont pas toujours les visages qu’ils méritent. Clive dut sentir que je l’observais.

« Vous m’en voulez, hein, Newcombe ?

— J’en veux à tout le monde…

— Je n’ai fait que mon boulot. Vous le comprenez, ça ?

— Je ne comprends rien à ce qu’il m’arrive, comment voudriez-vous que je comprenne les autres ? »

Il était embêté, ce pauvre Clive et je ne faisais rien pour lui venir en aide.

« Vous savez, Newcombe, c’est le hasard qui nous a poussés à vous arrêter. On surveillait Chuck et, quand on l’a vu vous remettre une enveloppe… Vous auriez sûrement agi comme nous.

— Peut-être… A une différence près, toutefois.

— Laquelle ?

— Si je vous avais surpris acceptant quelque chose des mains de Chuck, j’aurais commencé par vous demander des explications avant de vous arrêter. »

Saltfleet ne répondit pas. Dès lors, nous n’avions plus rien à nous dire et, buvant, fumant, somnolant, nous avons laissé couler les heures. Ce ne fut que vers quatre heures du matin que Tex Digby entra dans le bureau.

« Debout les gars ! Je viens d’amener Chuck Invery à Colin Sutton. J’ai eu du mal à le trouver et encore plus de mal à le convaincre de me suivre. Ça va, Bert ?

— Ça pourrait aller mieux et j’ai bougrement besoin d’une douche et d’un lit, si vous tenez à le savoir.

— J’espère que vous allez pouvoir vous offrir l’un et l’autre très bientôt. »

Sur ce, nous rejoignîmes tous trois le patron et son hôte. Détendu, souriant malgré ses traits un peu fripés de noctambule et de buveur, Chuck assis dans un des fauteuils, paraissait fort à son aise. A ma vue, il me lança :

« Hello ! Newcombe, vous avez des ennuis, il me semble ? »

Dès cet instant-là, je compris qu’Invery – loin de se porter à mon secours, et pourquoi l’aurait-il fait ? – m’accablerait. Colin Sutton posa la question qui s’imposait :

« De quelle façon étiez-vous au courant des ennuis de Newcombe, Invery ?

— En quittant votre agent, j’ai aperçu ses collègues se porter à la hauteur de Newcombe et l’entraîner vers leur voiture.

— Vous connaissez bien Newcombe ?

— De la façon dont on connaît un type avec qui on a l’occasion de jouer aux cartes assez souvent. »

Alors, j’ai senti que tout le monde, dans cette pièce, me lâchait. Le patron reprit :

« Où rencontrez-vous Newcombe pour jouer, Invery ?

— Dans la boîte de mon patron, tiens !

— Il y vient quelquefois ?

— Quelquefois ? Deux ou trois fois par semaine.

— Qu’est-ce qu’il y fait ?

— Eh bien, généralement, il commence par monter dire bonsoir à Bud Lanson dans son bureau du premier étage, puis il redescend au bar et, après, il se met dans une partie de poker. »

Colin se décida à m’adresser la parole :

« Que pensez-vous de ce que raconte Invery, Newcombe ?

— Tissu de mensonges imbéciles. »

Chuck sursauta.

« Alors, là, vous y allez fort, Newcombe ! Pourquoi essayer de me faire passer pour un menteur ? Il n’y a pas de mal à taquiner les cartes, que je sache ?

— Vous jugez normal qu’un agent fédéral aille jouer aux cartes avec des truands de votre espèce et qu’il monte saluer – comme vous dites – un Bud Lanson qu’il a pour tâche d’arrêter ?

— Ça, mon vieux, ce sont vos oignons. Chacun conduit sa vie de la façon qu’il l’entend. »

Sutton nous imposa silence.

« C’est à moi que vous devez répondre, car c’est moi seul qui pose les questions. Invery, que contenait l’enveloppe que vous avez remise à Newcombe ?

— Mille dollars.

— Savez-vous pourquoi ?

— Il les avait gagnés au poker. »

Tex se manifesta.

« Si, ainsi que vous le prétendez, Newcombe est un familier de la boîte de Bud Lanson, pour quelles raisons avez-vous jugé nécessaire de lui remettre cet argent en public au lieu de le lui donner quand il se rend chez vous ? »

Chuck marqua une légère hésitation, mais se reprit très vite :

« Il paraît qu’il y avait un certain temps que Newcombe ne s’était pas montré à la maison et Lanson n’aime pas avoir des dettes.

— Une explication un peu tirée par les cheveux, non ?

— Oh ! moi j’exécute les ordres, je ne les donne pas et je cherche encore moins à les comprendre.

— Vous avez peut-être tort.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une si parfaite obéissance pourrait vous mener à la chaise électrique. »

Chuck feignit de rire, mais on le devinait inquiet.

« La chaise pour avoir servi de facteur ?

— Non, pour avoir assassiné Sam, le marchand de journaux, et sa femme, sans compter le gardien de nuit de l’hôtel où ils habitaient.

— Dites donc, qu’essayez-vous de manigancer pour sauver votre copain ?

— Le sauver de quoi ?

— Je… je ne sais pas trop…

— Voyez-vous, Invery, vous ne devriez pas jouer les hommes de main avec le visage que vous avez et dont les cicatrices frappent ceux qui vous regardent pour la première fois.

— Ça signifie quoi, tout ce boniment ?

— Qu’avant qu’il ne soit tué, le gardien de nuit a décrit le meurtrier. Un type qui vous ressemble comme un frère.

— Faudrait encore le prouver !

— Croyez bien que nous nous y efforçons. Où étiez-vous ces derniers temps, Invery ?

— En voyage.

— Où ?

— Ça ne vous regarde pas !

— Et quand êtes-vous revenu ?

— Il y a deux ou trois jours.

— Par hasard, ce ne serait pas la nuit où notre collègue Pete Caistor a été tué dans East Potomac Park ?

— Ah ! vous alors ! vous tenez absolument à me mettre dans le bain, hein ?

— Absolument. »

Chuck resta un moment la bouche ouverte comme frappé devant l’avenir périlleux que lui annonçait cet aveu sans artifice. Il se leva.

« Vous m’avez dit de venir ici pour un renseignement dont vous aviez besoin, maintenant, vous essayez de me coincer en inventant des histoires qui ne tiennent pas debout ! Alors, s’il y a rien d’autre, je me tire ! ou bien je téléphone à mon avocat !

— Vous aviez prévenu votre avocat que vous veniez ici ?

— Naturellement !

— Pour quelles raisons ? Vous aviez peur ?

— Peur ? Non, mais je vous connais, vous autres, les fédés ! »

Je n’écoutais plus ce duel oratoire, tout entier illuminé par l’attitude nouvelle de Tex prenant ma défense. Je ne sais pas si, personnellement, il ajoutait foi aux mensonges de Chuck, mais le fait même qu’il se soit élevé contre le voyou, obligeait Colin Sutton à me ménager.

Une fois Invery autorisé à partir, le patron me confia :

« Vous pouvez affirmer que vous nous créez pas mal de soucis, Newcombe. Si je n’ai pas obtenu la preuve formelle de votre félonie, je possède assez de preuves indirectes pour me permettre, légalement, de vous priver de votre liberté pendant que nous instruirions votre cas. Mais votre arrestation déclencherait un scandale dont nous pâtirions tous. C’est pourquoi j’ai besoin de réfléchir et j’avoue ne pas être en état de le faire présentement. Ordonnez de dresser un lit de camp dans son bureau pour que Newcombe puisse se reposer. Winterton alternera avec Saltfleet jusqu’à ce que je sois de retour tout à l’heure. »

*

En me ramenant, Tex me confia :

« Je suis sûr que Chuck mentait.

— Merci d’avoir agi en ma faveur, Tex.

— Je vous connais depuis trop longtemps, Bert, pour admettre que je me sois aussi totalement trompé sur votre compte. Tout ce que je vous demande, c’est de rester tranquille, de supporter votre sort injuste avec patience. Comptez sur moi et sur les autres pour vous remettre en selle. Le jour n’est pas loin où Colin Sutton vous adressera ses excuses.

— Pas s’il continue à écouter Lastingham ! »

Tex me tapa sur l’épaule.

« Ne vous bilez pas pour Lastingham. Sans doute, je ne comprends pas son jeu, mais je suis certain qu’il n’a pas d’animosité contre vous.

— S’il en avait, je ne vois pas ce qu’il ferait de plus. »

Allongé sur mon lit, surveillé par un Winterton qui ne s’arrêtait pas de bâiller, j’essayais, une fois de plus, de comprendre les positions des uns et des autres. Je n’avais, au fond, qu’une certitude, à savoir que l’un d’entre nous était l’homme de Bud Lanson et que celui-là voulait absolument ma perte pour écarter de lui tout danger. Mais qui était-ce ? De quelle manière dissimulait-il sa volonté implacable de me sacrifier ? Sous l’indifférence de Winterton ? Sous l’amitié bougonne de Saltfleet ? Sous l’acharnement de Lastingham ? Sous le dévouement apparent de Digby ? Sous les hésitations scrupuleuses de Colin Sutton ?

Je m’endormis lorsque je renonçai à la lutte contre ces fantômes.

CHAPITRE VI

JE me réveillai deux heures plus tard, vers sept heures. Saltfleet avait remplacé Winterton.

« Ça va mieux, Newcombe ?

— Vous avez de drôles de questions… Vous vous figurez peut-être que je me considère en week-end ? »

Je m’assis sur ma couche improvisée et mon geôlier d’occasion soupira :

« Je ne comprends pas le patron… Je suis peut-être d’un autre temps, mais je n’admets pas qu’on fasse venir un voyou pour témoigner en faveur d’un agent fédéral ou contre lui. C’est… ma foi, oui, je trouve ça déplacé. Et qu’est-ce qu’il a raconté ce salopard de Chuck ?

— Il m’a enfoncé autant qu’il l’a pu et si Tex n’avait pas été là, Sutton m’envoyait au trou. De toute façon, c’est bougrement mal parti pour moi.

— Faut avoir confiance dans la justice, Newcombe. Je ne devrais pas avoir à vous le rappeler.

— Laissez-moi rigoler, Clive ! De la justice la manière dont on me traite ? Vous trouvez que c’est de la justice de permettre à un Chuck Invery de se balader en liberté avec tout le sang qu’il a sur les mains ? Vous osez parler de justice quand un Bud Lanson se fiche de nous et continue à empoisonner ses semblables, y compris des gosses ? Dans ce pays où l’on respecte votre Justice, Saltfleet, un type a tué trois personnes hier soir aussi tranquillement que s’il avait égorgé trois poulets. Ce type on sait qui il est, cependant il paraît qu’on ne peut rien tenter parce qu’il aurait fallu être témoin de ses crimes et donc son complice, si je pige bien ? Alors, votre justice, vieux, vous vous doutez où vous pouvez vous la mettre, hein ? »

Clive ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait.

« Et qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

— Qu’on emploie les méthodes en usage à Puyallup du temps de mon père. Un garçon du genre de Chuck Invery, on l’aurait coincé à deux ou trois costauds dans un endroit bien tranquille et on aurait mis tout le temps nécessaire pour l’obliger à avouer, mais il aurait avoué. »

Sautant sur l’occasion d’abandonner un sujet qui ne lui plaisait guère, Saltfleet me proposa :

« Parlez-moi de Puyallup, Newcombe, je vous décrirai mon patelin, ça nous aidera à passer le temps. »

Lorsque Tex entra dans la pièce, mon compagnon connaissait Puyallup comme s’il y était né et, moi, j’aurais pu me promener dans Chattanooga, les yeux fermés.

« Je passe seulement. »

Il me prit par le bras et m’entraîna dans un coin du bureau. Saltfleet parut assez vexé de cette façon de lui signifier qu’il n’avait pas à écouter ce que Digby voulait me dire.

« Je ne suis pas encore rentré chez moi. J’ai été rendre visite à Belinda Caistor.

— A Belinda ? Mais…

— Nous avons parlé de vous.

— Pourquoi avez-vous…

— Du calme, mon vieux… Je tenais à ce qu’elle me refasse le récit de votre journée. C’est une chic fille, Bert, et je vous comprends maintenant. »

Je crois bien que c’est la première réflexion que j’entendais depuis quarante-huit heures et qui me redonnait du courage. Je serrais la main de Tex dans les miennes.

« Merci. Vous ne sauriez deviner le bien que vous me faites…

— Je pense que je me suis montré assez moche avec vous, Bert. Je suis heureux de pouvoir vous prouver que je demeure votre ami… et bien plus encore que vous ne le supposez. »

A l’idée que j’avais osé soupçonner Tex d’être l’homme de Bud Lanson, je me sentais misérable. Ma mère avait raison d’affirmer que j’étais une tête sans cervelle et que si le malheur voulait qu’elle ne se trouvât pas là le jour de mes noces, j’étais bien capable d’épouser une roulure que j’aurais prise pour une rosière. Je regrettais plus encore la disparition de ma mère en cet instant. J’aurais aimé qu’elle entendît Tex me parler de Belinda. D’ailleurs, elle ignorait les préjugés raciaux et je suis sûr qu’elle aurait été contente de mon choix, même s’il devait m’obliger à vivre loin de Puyallup dont le climat ne convient guère aux gens du Sud.

« Je retourne à la maison prendre une douche, changer de linge et je pars à la recherche de Chuck Invery. Il me plairait d’avoir une conversation en tête-à-tête avec lui. »

*

Une heure et demie plus tard, Winterton avait de nouveau remplacé Saltfleet et je commençais à trouver le temps long. Que diable fichait Colin Sut-ton ? Il devait se payer la grasse matinée tandis que je me rongeais d’impatience. Colin Sutton… Pas très franche son attitude à celui-là non plus. Saltfleet avait raison : un chef digne de ce nom n’aurait pas dû tolérer qu’un Invery se permît de porter un jugement sur l’un de ses hommes. Depuis le début de cette histoire, j’avais le sentiment que notre patron ne savait sur quel pied danser. Il protestait qu’il avait de la sympathie, sinon de l’amitié pour moi, cependant il ne s’indignait pas qu’on pût me soupçonner de félonie et de meurtre ! Drôle d’amitié, non ? Et d’abord, qu’est-ce que je connaissais des antécédents de Colin Sutton ? De quel milieu sortait-il ? Qui avait patronné sa montée dans la hiérarchie du F.B.I. ? Il faudrait que je me renseigne. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu’on verrait un type haut placé être la créature d’un chef de bande. J’en étais arrivé au point où tout le monde me semblait suspect, sauf Tex Digby. Il avait été vraiment très chic de me parler de Belinda, comme il m’en avait parlé, après la manière dont je m’étais conduit avec sa sœur.

On frappa à la porte du bureau. Saltfleet s’en fut ouvrir et se trouva en présence de Joyce Digby. « Bonjour, Saltfleet.

— Bonjour, miss.

— On rêve toujours de la retraite ?

— Un rêve qui va devenir bientôt réalité.

— Puis-je dire un mot à Newcombe ?

— C’est que, miss, j’ai l’ordre de le laisser communiquer avec personne.

— Un message de la part de mon frère.

— Sans doute, mais…

— D’ailleurs, vous pouvez écouter. Ça n’a rien de secret.

— Dans ces conditions… »

Il la laissa entrer. Elle vint à moi, fraîche, souriante et me tendit la main. Je la pris et dus refréner un sursaut lorsque je sentis le papier qu’elle me glissait dans la paume.

« Pas trop démoralisé, Bert ?

— Pas trop… à cause de Tex surtout.

— Sachant que je devais passer – dans le quartier, il m’a chargé de vous dire que tout irait mieux d’ici peu… Voilà ma mission terminée. Vous voyez que ce n’était pas très compromettant, Saltfleet.

— Vous savez ce que c’est, miss, les ordres…

— Je ne serais pas la sœur de mon frère si je l’ignorais… Bye ! Bye !

— Au revoir, miss.

— Vous devriez conseiller à Newcombe d’aller se raser. Il a vraiment l’air d’un bagnard avec sa barbe… »

Elle sortit sur un éclat de rire. Saltfleet semblait enchanté de cette visite.

« Quelle brave petite ! Je ne comprends pas qu’elle ne se marie pas… ça ferait une rudement bonne compagne pour un brave gars… Dites donc, Newcombe, elle a raison : vous avez une gueule impossible ! Vous devriez vous offrir un brin de toilette.

— Je n’ai guère le cœur à ça.

— Allons, allons ! on ne raisonne bien que lorsqu’on est propre. »

Clive m’offrait de lui-même l’occasion de lire le billet que m’avait remis Joyce. Décidément, les flics les plus malins seront toujours roulés par les filles pourvu qu’elles possèdent un brin de jugeote et Joyce n’en manquait sûrement pas.

Saltfleet m’accompagna jusqu’aux lavabos, me laissa toutefois y entrer seul et s’installa devant la porte, attendant que je réapparaisse. Alors, je dépliai le billet.

Bert, je n’ai pas confiance dans tout ce qui se trame autour de vous. Si Saltfleet a marché et vous a envoyé vous laver, tâchez de filer. Je vous attends dans ma voiture pendant une demi-heure, à l’angle de Pensylvania Avenue et de la Dixième Rue.

Je déchirai le papier en menus morceaux et les fis disparaître dans les cabinets. Si Joyce envisageait que je puisse me sauver, c’est qu’elle n’ignorait pas que je connaissais les lieux à la perfection et que je n’avais pas oublié que la fenêtre des lavabos donnait sur une corniche invisible de la rue, à cause de la terrasse qu’elle surplombait, et que de cette corniche on pouvait gagner directement le vestiaire des dactylos par une fenêtre jamais complètement fermée à cette époque de l’année. Je n’hésitai guère et, en quelques minutes, je me retrouvai dans le vestiaire s’ouvrant sur un couloir perpendiculaire à celui où Saltfleet guettait ma sortie. J’eus la chance de ne rencontrer personne de mon service. Après, ce ne fut qu’un jeu. Ayant croisé des employés qui ne me connaissaient pas ou n’étaient pas au courant de mes aventures, je me retrouvai bientôt dehors, marchant d’un bon pas, sans exagération toutefois. Le tout pour moi consistait à arriver à la voiture de Joyce avant que Saltfleet n’ait compris que je l’avais roulé. Il y mettrait un certain temps, car un pareil geste de ma part devait lui sembler une trahison tellement énorme qu’il hésiterait à en accepter la réalité.

Joyce démarra sitôt que je me fus installé à côté d’elle et, sans un mot, fonça.

« Vers quelle cachette m’emmenez-vous ?

— Où seriez-vous mieux en sûreté que chez moi ?

— Mais, Tex…

— Tex n’est pas là.

— Naturellement, il ne vous avait pas chargé de message pour moi ?

— Naturellement.

— Pourquoi faites-vous ça, Joyce ?

— Je ne sais pas… Peut-être en souvenir d’un rêve évanoui. »

Nous ne prononçâmes plus un mot jusqu’à ce que nous soyons arrivés. Quand nous nous sommes retrouvés dans le living-room, je dis :

« Vous rendez-vous compte que Saltfleet n’est pas un imbécile ?

— Et alors ?

— Et il aura vite établi une relation entre votre visite, votre conseil de me faire laver et ma fuite. »

Elle parut ébranlée.

« Vous croyez vraiment ?

— Ce n’est pas la peine d’être la sœur d’un agent fédéral pour se persuader que les flics sont tous bornés.

— Vous pensez donc qu’ils vont venir ici ?

— A toute vitesse. »

Elle réfléchit un instant.

« J’ai une amie actuellement au Mexique qui a une chambre à quelques centaines de mètres d’ici…

Elle m’a confié sa clef pour que je puisse aérer… Là, personne n’aura l’idée d’aller vous chercher ! Venez… »

Laissant la voiture près de sa demeure, nous sommes partis à pied. Dix minutes plus tard, nous étions dans un décor nouveau, celui où vivait habituellement une femme que je ne connaîtrai sans doute jamais et qui était loin de se douter qu’un type recherché par le F.B.I. prenait ses quartiers dans son home.

« J’espère qu’ici vous serez tranquille. N’ouvrez à personne après vous être enfermé. Je vous apporterai de quoi manger sitôt que je le pourrai. Je frapperai trois coups, puis deux autres. Si j’apprends du nouveau, je téléphonerai mais seulement s’il y a urgence, car il est inutile que les voisins se doutent qu’il y a quelqu’un chez Marjorie que l’on sait partie en voyage. »

Au moment où elle me quittait, j’appelai :

« Joyce… Dites-moi la vérité : pourquoi agissez-vous de la sorte ?

— Je vous ai déjà répondu, il me semble.

— Vous ne m’avez pas convaincu. »

Elle me regarda un instant, puis se décida et, d’une voix légèrement tremblante :

« Bert, si vous vous imaginez que je vous ai aidé dans l’espoir de vous voir revenir à moi, vous vous trompez.

— Je voudrais en être sûr.

— Alors, sachez que je suis fiancée à Lastingham.

— Quoi ? »

Malgré moi, j’avais crié un peu trop fort.

« Lastingham m’aime depuis longtemps… Tant que j’ai cru que nous pourrions faire notre vie ensemble, je ne l’ai pas écouté… mais après que vous m’ayez confié votre amour pour Belinda Caistor, je n’avais plus le choix si je ne tenais pas à rester vieille fille. Quand on ne peut avoir l’homme qu’on aime, il est sage de prendre celui qui vous aime. N’est-ce pas votre avis ? »

J’écartai les bras sans répondre, incapable d’exprimer ce que je ressentais. Joyce me caressa la joue du bout des doigts et dit doucement :

« On ne peut pas tout avoir, Bert… »

Je dominai mon émotion pour embrasser ma compagne, fraternellement, et affirmer :

« Je vous souhaite d’être heureuse, Joyce. »

Elle eut un sourire sans joie.

« Je serai peut-être tranquille, Bert, mais pas « très » heureuse…

— Pourquoi ?

— Parce que c’est vous que j’aime. »

Sur ces mots, elle me laissa.

Etrange fille que cette Joyce que j’imaginais simple, sans la moindre complication. Une colère sourde m’agitait à l’idée qu’elle allait devenir Mrs. Lastingham… Il n’avait pas perdu de temps, le salaud ! J’allumai une cigarette et m’assis sur le divan où s’étalait une peau de zèbre. J’aurais dû penser à mon avenir immédiat, peser le pour et le contre, examiner la situation, décider de ce qu’il me convenait de faire, mais pour l’instant je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à Joyce et Lastingham. Des sentiments tumultueux, contradictoires m’agitaient, pour, finalement, ne laisser place qu’à une vague inquiétude venant s’ajouter à celle, latente, qui, depuis ma fuite, me taraudait. Si Lastingham avait reconquis Joyce, pourquoi s’acharnait-il après moi ? Pour protéger son bonheur ? Dans ce cas, cela pouvait signifier, ou qu’il redoutait de nouvelles rencontres entre Joyce et moi plus tard, ou qu’il était le traître que Pete avait dépisté et qu’il entendait me sacrifier pour s’assurer l’impunité. Dans ce cas, ma fuite servait bien ses desseins.

Lentement, l’idée d’un piège où j’avais, de nouveau, donné tête baissée, s’insinua dans mon esprit. Lastingham savait-il que je m’évaderais ? Si oui, comment était-il au courant ? Et il me fallut, le sang aux tempes, les mains moites, me poser la question à laquelle je redoutais de répondre : Joyce m’avait-elle joué la comédie ? Tout dans mon esprit, dans mon cœur, se révoltait à cette supposition. Non ! pas Joyce 1 Tous les autres, mais pas Joyce ! D’ailleurs, pourquoi m’aurait-elle dit ce qu’elle m’avait dit avant de partir si elle me détestait et il aurait bien fallu qu’elle me détestât pour se conduire de cette horrible façon. Quoi qu’il dût m’arriver, je garderais ma confiance en Joyce Digby.

Pourtant, c’est à cause de Joyce que je m’étais évadé. Sans elle, je n’aurais pas eu l’idée de fuir. Sans elle, mon évasion eût été impossible. Alors ?

Je me débattais dans un fouillis de suppositions dont aucune ne menait quelque part. Je me persuadais qu’il me fallait tout ramener à Lastingham dont l’hostilité imprévue se déclenchait au moment même où Tex témoignait d’une amitié tout aussi inattendue. Hasard ? Machination ? Logiquement, les deux renversements d’attitude ne s’expliquaient pas. Dans ce cas, devrais-je admettre qu’elles étaient concertées ? L’un m’accusait et c’était lui le sincère, l’autre me caressait pour endormir une méfiance éventuelle. Il m’abandonnerait au moment où le premier serait certain de sa réussite… J’oubliais la gentillesse de Tex, la manière dont il m’avait défendu contre Chuck Invery, tant m’apparaissait énorme la faute commise en m’enfuyant. Pourquoi Joyce était-elle venue me trouver pour me pousser à m’évader, sinon parce que son frère le lui avait soufflé à elle-même ? Oh ! sans doute ne lui avait-il pas dit les choses carrément, mais il me semblait l’entendre :

« Ce pauvre Bert est dans de bien sales draps… Il n’a aucune chance de s’en tirer… J’ai tout tenté, mais la déposition d’Invery est accablante… Bert risque de passer de nombreuses années en prison… A sa place, je me sauverais… Ce ne serait pas tellement difficile… etc. »

Et cette pauvre Joyce, à mille lieues de se douter du machiavélisme de son frère, était venue m’indiquer le chemin conduisant à ma perte définitive et moi, bonne pomme, je n’avais pas marché, mais couru. Lastingham et Digby – si je ne me trompais pas – devaient se tenir les côtes.

Mais de quelle façon expliquer l’association de Lastingham et Digby ? Le premier me haïssait pour avoir failli lui prendre la femme qu’il aimait, le second ne me pardonnait pas d’avoir laissé tomber sa sœur. Lequel des deux trahissait et intoxiquait l’autre en me donnant pour coupable ? J’optais pour Tex, Lastingham étant prêt à tout croire pour démolir son rival.

Si je voyais juste, les hommes du F.B.I. ne tarderaient pas à se montrer dans le secteur. Je n’avais plus qu’à attendre. S’ils venaient jusqu’à cette chambre où je me battais contre moi-même, je n’aurais plus de doute à nourrir sur le piège tendu et sur les chances qu’il me resterait d’échapper à un châtiment immérité.

*

Les heures qui ont suivi, je les ai regardées passer minute après minute. Rien ne se produisit dans le secteur qui témoignât d’une agitation inhabituelle. Me serais-je, encore une fois, trompé ? Je le redoutais et l’espérais tout ensemble. Vers le milieu de l’après-midi, Joyce arriva avec des provisions. J’étais tellement heureux que la quiétude du quartier ait réduit à néant mes soupçons que je ne pus me tenir de l’embrasser. Elle rougit en me repoussant légèrement :

« Bert, je vous en prie… N’oubliez pas que je suis fiancée et que Malcolm n’apprécierait sûrement pas votre… votre spontanéité.

— Excusez-moi, mais je suis si content !

— Content ?

— Vous ne pouvez comprendre… Apprenez-moi plutôt ce qui se passe au-dehors ?

— Pour dérouter les soupçons, je suis allée déjeuner à l’extérieur de Washington où j’ai acheté de quoi vous ravitailler. Avant mon départ, Tex m’avait téléphoné pour me dire que vous vous étiez évadé, que vous étiez complètement fou, que Colin Sutton était hors de lui et que l’on vous recherchait dans tous les coins de la ville. Apparemment, Clive Saltfleet n’a pas voulu qu’on sache que je l’avais joué et il n’a pas touché mot de ma visite, sinon Tex m’en aurait parlé, donc, pour l’instant, vous êtes à l’abri. »

Bien qu’au fond ma situation demeurât inchangée, je me sentais plus léger. La certitude d’avoir encore des amis…

« Ecoutez, Joyce, nous nous sommes trompés tous les deux. Je n’aurais pas dû fuir et laisser Tex travailler pour moi. Maintenant le mal est fait. Il me reste une chance de m’en tirer : obliger Chuck Invery à avouer qu’il a fait une fausse déposition. Cette nuit, j’irai le trouver. Ou j’y laisserai ma peau ou il parlera.

— Bert, je vous en supplie, ne commettez pas d’imprudence !

— Je n’ai plus le choix, Joyce.

— Alors, je vous conduirai moi-même vers Invery !

— Pas question !

— Comment ferez-vous dans ce cas ?

— Moins vous en saurez et mieux cela vaudra. Je vous ai déjà assez compromise. En partant, je laisserai la clef sur la porte. »

Avant de s’en aller, Joyce m’embrassa en me murmurant à l’oreille :

« Bonne chance, Bert. »

L’émotion avait dû lui faire oublier qu’elle était fiancée à Malcolm Lastingham.

Ma résolution prise, je n’avais plus qu’à attendre, pour mettre mon projet à exécution, que la nuit soit tombée. Je fis honneur aux victuailles que m’avait apportées Joyce. A partir de six heures du soir, je me mis à téléphoner dans tous les coins que fréquentait Cyrus Burwell. Il était désormais le seul sur qui je pusse encore compter. Je réussis à le joindre vers sept heures.

« Hello, Cyrus ?

— Qui est à l’appareil ?

— Vous ne reconnaissez pas ma voix ? »

Une seconde ou deux de silence, puis :

« Ah ! c’est vous…

— J’ai besoin de vous, Cyrus.

— On me surveille, car on se figure que je vous ai caché quelque part.

— Qui vous file ?

— Winterton.

— Vous pouvez le semer ?

— Bien sûr.

— Alors, écoutez… »

Je lui donnai les renseignements devant lui permettre de me trouver et je conclus :

« Mettez tout le temps qu’il faudra, mais agissez de telle sorte que nul ne puisse vous suivre et laissez votre voiture assez loin de l’endroit où je gîte.

— Entendu.

— Vous gratterez à ma porte, au deuxième étage, à gauche. Comment va Belinda ?

— Comment pensez-vous qu’elle aille en vous sachant en cavale ! »

Cette remarque m’emplit d’une douce chaleur. Pour Belinda, il fallait que je gagne la partie.

*

Je ne sais trop pourquoi, mais depuis mon entretien avec Cyrus mon humeur avait changé du tout au tout. Sans que rien ne me le permît particulièrement, je me sentais optimiste. Je ne doutais pas que je mettrais la main sur Chuck et que je le forcerais à parler. Il le fallait, pour Belinda et pour moi.

Vers dix heures, on gratta, comme convenu, à ma porte. J’ouvris le plus silencieusement possible. Cyrus m’étreignit.

« Content de vous revoir… Nous étions rudement inquiets… Ils commencent à se méfier de moi au bureau.

— Ne vous bilez pas, on va faire cesser cette méfiance lorsqu’on leur mettra sous le nez la confession de Chuck. »

Burwell ne semble pas autrement convaincu.

« Ce ne sera pas facile.

— Vous connaissez des trucs faciles, vous, quand il s’agit de sauver sa peau ? Allez, Cyrus, on va ratisser tout le quartier où traîne ce salopard et dès que vous l’aurez découvert, vous me laisserez seul.

— Ça, mon vieux, n’y comptez pas ! S’il vous arrivait quelque chose, Belinda m’en voudrait pour le reste de ses jours, elle est la dernière qui se soucie de mon existence, à Washington. »

Notre poursuite nous a pris près de trois heures. Cyrus est entré dans tous les bars où la couleur de sa peau ne risquait pas de susciter une émeute ou plus simplement une bagarre. Dans les autres, j’opérais moi-même. Souvent, on nous signala le passage de celui que nous cherchions, mais en ajoutant qu’on ignorait où il avait dirigé ses pas de noctambule en quittant le patron auquel nous nous adressions. Enfin, de guerre lasse, je décidai de me mettre en planque près de l’hôtel où finirait bien par revenir mon gibier jusqu’ici vainement traqué.

Une horloge sonna deux heures quelque part dans le quartier lorsque je reconnus la silhouette de Chuck. D’un coup de coude, je réveillai Burwell endormi et lui chuchotai :

« Attention ! le voilà… »

A sa manière, sans le moindre bruit, Cyrus détendit ses membres engourdis et s’enquit dans un murmure : « Qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous, vous rentrez chez vous.

— Jamais de la vie ! Chuck est un dur et je ne suppose pas que vous ayez une arme ?

— Mes poings me suffiront.

— Pas avec Chuck Invery.

— Avec n’importe qui ! »

Invery passa à la hauteur de notre voiture. Il paraissait fatigué et sa démarche manquait de précision. J’ouvris la portière.

« Adieu, Cyrus, et merci.

— Je vous attends à l’angle de la prochaine rue que cela vous plaise ou non. »

Il démarra sans écouter ma réponse et je me hâtai vers Chuck que je rejoignis au moment où il pénétrait dans son hôtel. A travers la poche de mon par-dessus, je lui collai l’extrémité de mon index et de mon médius droit réunis dans les reins. En homme habitué à ce genre d’exercice, le truand s’arrêta pile, sans doute dégrisé par l’angoisse.

« Vous avancez comme si de rien n’était, vous prenez votre clef et nous grimpons discuter dans votre chambre. »

Il ne se retourna pas, mais reconnaissant ma voix, il me parut délivré d’une angoisse. Il soupira presque avec satisfaction :

« Ah ! c’est vous… »

Je tins à lui ôter tout de suite ses illusions.

« Ne vous y trompez pas, Chuck… Pour l’heure, je ne suis plus un agent fédéral, mais un prisonnier qui s’est échappé et qui, au point où il en est, n’hésitera pas à vous descendre pour vous payer du tour que vous lui avez joué. »

Il chuchota :

« Ne vous énervez pas, Newcombe !

— Cela ne dépend que de vous.

— O.K. »

Le veilleur de nuit ne se réveilla même pas lorsque Chuck décrocha sa clef au tableau. Nous avons monté l’escalier pratiquement collés l’un à l’autre, dans un synchronisme parfait des mouvements. Je me méfiais de mon hôte obligé et de ses ruses. Lorsque nous fûmes dans la chambre, j’intimai à Chuck l’ordre de s’asseoir et de garder les mains bien à plat sur la table placée devant lui. il me regardait en souriant.

« Et maintenant, Newcombe, à quoi joue-ton ?

— Au jeu de la vérité. »

Il hocha la tête.

« Le jeu le plus difficile.

— Vous en apprendrez très vite les règles.

— On peut toujours essayer en tout cas. »

En examinant la pièce, je repérais une jolie valise en cuir noir. Je ne pus m’empêcher de remarquer :

« Félicitation, Chuck… un bagage de cette qualité doit coûter cher ?

— Plus cher que tout ce que vous pouvez supposer !

— Vous trouvez que c’est le moment de plaisanter ?

— Je ne plaisante pas, Newcombe. Il y a dix kilos d’héroïne dans cette valise. »

Sur le moment, la stupeur m’empêcha de manifester ma surprise. L’autre ricana :

« Un beau paquet, hein, Newcombe ?

— Et vous avez le culot de me l’apprendre ?

— Qu’est-ce que je risque ? Vous êtes soupçonné de meurtre, vous êtes en fuite, on vous tient pour un flic pourri, passé au service de Lanson, votre parole ne vaut désormais pas plus que la mienne.

— Je pourrais vous tuer !

— Avec quoi ? Vous n’avez même pas de revolver. »

Il me savait désarmé. Alors, pour quelles raisons m’avait-il si complaisamment obéi ? Je me mis à suer, redoutant d’être, une fois encore, tombé dans un piège. J’avais fermé la porte à clef derrière moi, nul ne pouvait donc entrer. Il y avait un placard dont la porte était également fermée à clef, mais celle-ci se trouvait, paraît-il, dans le bureau du tenancier de l’hôtel, car il y rangeait de la literie. Je ne risquais donc rien.

« Vous semblez décontenancé, Newcombe ? Ne m’avez-vous pas annoncé qu’on allait jouer au jeu de la vérité ? »

Il se moquait de moi, sans erreur possible, et parce que je ne comprenais pas son attitude, je me sentais inquiet, nerveux.

« Invery, cette remise de mille dollars, c’était un coup monté, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

— Newcombe, j’obéis à Lanson comme vous obéissez à Sutton, sans poser de question.

— Qu’est-ce qui me rend donc si dangereux que vous jugiez nécessaire de m’éliminer ?

— Je pense que c’est le souci de protéger celui qui, chez vous, travaille pour nous.

— Son nom ?

— Si je le connaissais, je vous le révélerais, mais nul n’est au courant dans notre équipe, à part le patron.

— C’est vous qui avez descendu Pete Caistor ?

— Non, je n’étais pas à Washington quand cela s’est produit.

— Et Sam, sa femme, le veilleur ?

— Sale boulot, j’en conviens, mais on ne choisit pas. Sam n’était pas un dur et sa femme nous détestait. Par eux, vous auriez pu remonter jusqu’à Bud, officiellement. D’ailleurs, Sam s’était conduit comme un imbécile en vendant de la drogue à des gosses. Lanson ne tient pas du tout à mobiliser l’opinion contre lui. De toute façon, Sam aurait été puni et vous n’ignorez pas que chez nous il n’y a pas plusieurs sortes de châtiments, hein ? »

Désorienté, je réalisais que, venu pour arracher la vérité à Chuck à coups de poings, je l’obtenais sans avoir le moindre effort à fournir. C’était trop beau pour ne pas être, dangereux. L’autre voyou se rendait parfaitement compte de mon désarroi. Il ricana :

« Que désirez-vous encore savoir ?

— Abe Hackness ?

— Pas moi non plus et pour la même raison que précédemment : je n’étais pas à Washington.

— Pourquoi ce meurtre ?

— Paraîtrait que lui aussi commençait à se douter de l’identité de celui qui travaillait pour nous. Votre dispute a fourni une belle occasion à Bud de vous faire soupçonner.

— Mais pourquoi cet acharnement contre moi, spécialement ?

— Lanson s’imaginait que Caistor vous avait pris pour confident. »

Il ne mentait pas. Tout se recoupait. Je ne parvenais pas à deviner les motifs de cette franchise quand même périlleuse. Soudain, Invery se mit à parler d’une voix plus forte.

« Ça pourrait s’arranger pour vous, Newcombe, si vous consentiez à vous montrer plus coulant. Une supposition qu’au lieu de vous acharner contre nous, vous oubliez Pete Caistor et sa jolie femme, pour nous donner un coup de main le cas échéant ? Lanson vous en serait très reconnaissant. Au F.B.I., votre avenir – en admettant qu’il vous en reste un – est plus que compromis et quelques milliers de dollars par-ci par-là, ne feraient pas de mal à votre compte en banque, qu’en dites-vous ? »

Avant que je ne puisse exprimer à cette crapule ma façon de penser, je me sentis frappé par-derrière. En perdant conscience, la dernière image qui me toucha, fut la belle valise renfermant une fortune.

*

Lorsque je repris conscience, je ressentis une vive douleur dans la région de la nuque. En essayant de me relever, je m’aperçus que je tenais un revolver dans la main droite. Abruti, je regardais cette arme et mon sang se glaça en constatant qu’il s’agissait de mon propre revolver qui aurait dû se trouver au F.B.I. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Je me redressai péniblement, écœuré par un vertige que je mis quelques instants à surmonter. Lorsque, enfin, j’eus récupéré mon équilibre physique et mental, je vis Chuck Invery affalé sur la table derrière laquelle je l’avais placé. La bouche sèche, je m’approchai de lui et, l’attrapant par les cheveux, je le redressai. Il était mort et le sang, continuant à couler de sa poitrine trouée, prouvait que le meurtre venait d’être commis. Je savais qu’on l’avait abattu avec l’arme que je tenais à la main. Une fois encore, on m’avait possédé. Pourquoi ne m’avait-on pas infligé le sort de Chuck ? Sinon parce qu’il fallait absolument que les flics m’empoignent et qu’il soit démontré que j’étais bien le traître appointé par Bud Lanson. De cette façon, l’autre demeurerait à l’abri des soupçons. Pour que le piège fonctionnât au poil, la police, prévenue, allait rappliquer. Une seule faille : on n’avait pas prévu que je me réveillerais si vite.

Redevenu parfaitement lucide, je glissai le revolver dans ma poche et décidai de filer à toute vitesse. Toutefois, réfléchissant à mon aventure, je me demandai : qui était au courant de ma visite à Chuck ? La réponse s’avérait facile à donner. Joyce et Burwell. Joyce ne pouvait pas m’avoir trahi. Alors, Cyrus ? Impensable… Prenant le risque de me laisser coincer par les flics de la criminelle, j’attrapai le téléphone et composai le numéro des Digby. La sonnerie retentit longtemps avant qu’on ne décroche.

« Joyce Digby à l’appareil.

— Joyce… C’est moi, Bert.

— Où êtes-vous, Bert ? Vous n’êtes pas blessé ? Votre voix… »

Je coupai court.

« Joyce… A qui avez-vous dit mon intention de chercher Chuck Invery ? »

Je la sentis hésiter.

« A Tex… J’avais peur pour vous, Bert… Il s’est tout de suite lancé à votre recherche en vous qualifiant d’imbécile, d’ailleurs… Il vous a trouvé ?

— Je crois que oui. »

Et je raccrochai. Ainsi, mes soupçons se confirmaient. C’était bien Tex Digby, le vendu. Une amertume immense m’envahit… Tex, après tout ce qu’il m’avait dit… cette amitié qu’il m’avait témoignée… Si Joyce se doutait… mais le croirait-elle ? Sûrement pas. Je parvins à me secouer. A moins de me livrer aux flics, je devais quitter les lieux… La porte du soi-disant placard, ouvert maintenant, m’indiquait par où mon agresseur s’était introduit dans la pièce. La porte donnait non pas sur des rayonnages, mais bien sur une autre chambre. Avant de sortir, je jetai un coup d’œil circulaire sur le décor et je pris conscience de la disparition de la valise renfermant l’héroïne.

Je traversai le hall crasseux à pas de loup sans réveiller le gardien qui semblait plongé dans une espèce de léthargie. Dehors, je m’arrêtai une seconde pour tendre l’oreille aux rumeurs de la ville et, n’ayant rien relevé de suspect, je me hâtai en direction de la rue où Cyrus avait promis de m’attendre.

Je me sentis soulagé en constatant que la voiture, tous feux éteints, stationnait à l’endroit indiqué. Je pressai encore mon allure et, arrivé à la hauteur du véhicule, je manquai m’étaler de tout mon long en butant dans un corps étendu sur le trottoir. Je m’agenouillai, sachant bien qu’il ne pouvait s’agir que de Cyrus Burwell. Je craquai une allumette et la brève lueur me permit de constater que du sang coulait sur la nuque de mon ami.

CHAPITRE VII

JE restai un moment sans réaction. Quand donc ce cauchemar finirait-il ? Après Pete, Cyrus… Je n’osais pas glisser ma main sous son veston de peur de constater qu’il n’y avait plus rien à faire. Mais un gémissement du blessé me rassura. Au même moment, je perçus l’appel déchirant des sirènes de police. Les flics se précipitaient au rendez-vous donné un peu tardivement par le meurtrier de Chuck. J’empoignai Cyrus sous les aisselles et le hissai dans l’auto tout en m’injuriant d’avoir osé soupçonner, ne fût-ce qu’un instant, celui qui demeurait mon meilleur ami. Je démarrai alors que le bruit des voitures de police se faisait plus net.

Prenant garde de ne point soulever la curiosité des agents rencontrés, je conduisais d’une manière très normale, voire un peu trop prudente, mais c’est que je ne tenais pas à être arrêté par un flic curieux. Ne sachant où mener Cyrus et redoutant les questions qui me seraient posées dans un hôpital, je l’emmenai chez Belinda, courant le risque que sa maison fût surveillée par l’un de mes collègues.

Belinda dormait et lorsqu’elle m’ouvrit, drapée dans une robe de chambre aux teintes vives, son visage marqua d’abord la stupéfaction, puis tout de suite l’inquiétude.

« Bert ! Oh ! Bert ! »

Et, sans réfléchir davantage, elle se jeta sur ma poitrine contre laquelle elle sanglota. Je refermai mes bras sur elle et je serais resté longtemps ainsi si je n’avais dû me préoccuper du sort de Cyrus. Je repoussai doucement Belinda aux yeux brouillés de larmes.

« Bert, mon chéri, il ne faut pas rester, ils vous cherchent. Ils sont déjà venus deux fois, aujourd’hui !

— Ce n’est pas pour me cacher que je suis là, Belinda, mais pour que vous m’aidiez à sauver Cyrus.

— Cyrus ? »

Elle me donna un coup de main pour sortir Burwell de l’auto et l’allonger sur le divan du living-room. Tandis qu’elle lavait la plaie, je lui expliquai ce qui était arrivé. Pour moi, il ne faisait pas de doute que le tueur, m’ayant tendu un piège avec la complicité de Chuck (cela expliquait sa désinvolture à me raconter la vérité, persuadé qu’il était que je ne sortirais pas vivant de sa chambre), avait d’abord estimé préférable de se débarrasser de Cyrus. Sur ce qui s’était déroulé par la suite, j’en étais réduit aux suppositions. A mon sens, le tueur m’ayant assommé pour obéir aux ordres de Lanson, avait complètement changé ses projets en voyant la valise de drogue. Qui, parmi les truands, aurait pu résister à la tentation de mettre la main sur la fortune que le hasard lui offrait et dont la seule présence d’Invery le séparait. Chuck tué, mon agresseur avait filé avec le précieux chargement, et attendu, sans doute, d’être en lieu sûr pour alerter la police.

Ayant lavé la plaie de Burwell, Belinda constata – à notre commun soulagement – qu’il ne semblait pas y avoir de fêlure crânienne. Le coup avait fendu la peau et, dans le meilleur des cas, Burwell en serait quitte pour une bonne migraine et une bosse d’importance.

Rassuré sur le sort de Cyrus, je demandai à Belinda de passer rapidement une robe afin de m’emmener, dans la voiture de Cyrus, quelque part dans Washington, où je me débrouillerais bien pour me trouver un refuge. Pendant que ma bien-aimée montait se changer dans la chambre, je téléphonai à Berrow. Johnny devait dormir profondément, car il mit un temps fou à répondre. Quand il le fit, ce fut d’un ton tel que je n’eus aucun doute sur son humeur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne vous doutez pas de l’heure qu’il est, peut-être, hein ?

— Je comprends que vous puissiez grogner, Johnny, mais n’exagérez quand même pas ! »

Un court silence, puis :

« Bon Dieu ! Vous êtes encore en vie ?

— J’en ai l’impression.

— Où êtes-vous ?

— Aucune importance.

— Vous avez raison. Vous savez qu’on vous cherche partout.

— Je sais.

— Vous suscitez pas mal de remue-ménage dans le quartier.

— Je m’en doute.

— Vous croyez pouvoir tenir encore le coup ?

— A condition de trouver un ami qui accepte de m’héberger. »

Il hésita à peine.

« Compris. Amenez-vous.

— Merci, Johnny, jamais je n’oublierai.

— Pas le moment des politesses, vieux. Vous frapperez à la petite porte de derrière, hein ?

— D’accord.

— Et surtout rappliquez à pied en tâchant de ne vous montrer à personne.

— Je ferai de mon mieux.

— O.K. Dans combien de temps ?

— Dans une heure au plus. »

Il raccrocha. Un type bien, ce Johnny Berrow.

Grâce aux soins de Belinda et à la jolie rasade de whisky que je l’avais obligé d’ingurgiter, Burwell revint à lui. Il parut rassuré en me voyant.

« Hello, Cyrus ! »

Il ébaucha un sourire.

« Vous vous en êtes sorti, Bert ?

— Un sacré coup de veine.

— Et Chuck ?

— Il est mort.

— Ah !… Vous l’avez… ?

— Non. Celui qui m’a assommé en a profité pour régler définitivement le sort d’Invery.

— Le sort de… mais, pourquoi ?

— Toujours pour la même raison. On veut prouver à Colin Sutton que je suis le traître qu’il cherche.

— Si vous avez raison, ne pensez-vous pas que c’est payer cher ?

— Chuck devait être devenu dangereux pour des motifs que j’ignore et Lanson n’a pas hésité. D’ailleurs, avant de mourir, Invery m’a avoué avoir assassiné Sam, sa femme et le gardien de leur hôtel.

— C’est invraisemblable.

— Tout est invraisemblable dans cette histoire. Et pour vous que s’est-il passé ?

— Je me suis laissé avoir… Je n’ai pas entendu le type arriver. J’ai cru qu’une cheminée m’était tombée sur la tête… Je viens de me réveiller.

— Reposez-vous, mon vieux. Nous avons eu de la chance tous les deux, mais, pour moi, les ennuis vont empirer. Il est préférable que je file d’ici.

— Vous m’avez amené chez Belinda ?

— Je ne pouvais vous transporter jusqu’à un hôpital, vous comprenez pourquoi.

— D’accord. Bonne chance, Bert.

— J’en aurai besoin. »

*

Nous roulions en silence dans un Washington quasi désert. A peine, de loin en loin, rencontrions-nous un de ces éternels errants de la nuit. Je ne sais ce que pensait Belinda. Pour moi, j’étais heureux de la sentir près de moi. Je n’éprouvais pas le besoin de parler. Soudain, elle me dit :

« Bert… Notre aventure ressemble à cette promenade dans l’obscurité où nous sommes obligés de nous cacher de tout et de tous.

— La lumière finit toujours par revenir.

— Pas pour nous.

— Pour les autres et pour nous, pourvu qu’on ait confiance. La confiance, Belinda, c’est tout ce qu’il nous reste.

— J’ai confiance en vous, Bert.

— Moi, je vous aime, Belinda, comme je n’ai jamais aimé personne. Je n’aspire à rien d’autre que de vivre près de vous pendant le reste de ma vie.

— Etes-vous certain que cet amour n’est pas simplement une crise de… de sentimentalité ? Je veux dire quelque chose qui passera très vite ou que vous regretterez de ne pas avoir laissé passer ?

— Belinda, je suis d’une race fruste, sans complication, sans beaucoup de subtilité non plus, mais solide. Parfois, quand il m’arrivait de songer au foyer que je fonderais peut-être un jour, je reculais, estimant que je ne parviendrais jamais à être aussi heureux que le furent mon père et ma mère et, d’autre part, je ne me voyais pas vivre dans un foyer qui n’eût pas ressemblé au leur, celui où j’avais été élevé. Mais depuis le jour où je vous ai rencontrée, j’ai deviné que vous étiez la femme, la seule femme susceptible de m’apporter ce que j’espérais.

— Pourtant, il y avait Pete…

— Bien sûr, et à cause de Pete qui, sans le savoir, avait pris celle sans laquelle il ne pouvait être question pour moi de créer une famille, je me suis résigné à rester vieux garçon. Et puis, Pete a disparu… »

Elle répéta d’une voix morne :

« Pete a disparu…

— Dès lors, je me suis remis à rêver. »

Elle tourna la tête vers moi et me sourit.

« Belinda, en ce moment où tout est contre moi, où j’ai toutes les chances de n’avoir plus jamais de chance, où les hommes avec leur force, leurs lois, leurs armes se liguent pour m’abattre, dites-moi que… que je ne rêve pas pour… rien ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle s’y décida, ce fut avec plus de gravité que de joie.

« Il y a longtemps que j’avais deviné et ce ne m’était pas désagréable, de me sentir aimée… La présence de Pete m’empêchait de divaguer… Pourtant, il m’arrivait parfois de rêver à ce qu’aurait été mon existence avec vous… Si bien que lorsque je me suis retrouvée seule, c’est tout naturellement que je me suis approchée de vous. Je crois que je vous aime, Bert. Ce qui m’interdit d’en être certaine, c’est toutes ces colères, toutes ces haines qui paraissent nous envelopper et qui s’exaspéreront le jour où notre amour paraîtra les défier.

— Belinda, ce jour-là, aurez-vous le courage de les défier ?

— Près de vous, je le crois.

— Arrêtez la voiture. Je suis arrivé là où je désirais me rendre. J’essaierai de vous téléphoner pour prendre de vos nouvelles et vous donner des miennes. »

Avant de descendre de la voiture, nous avons échangé notre premier baiser.

*

Je marchais dans les rues vides, le cœur en fête. Belinda m’aimait et dès lors tout ce qui, un instant plus tôt, m’effrayait, ne me paraissait pas tellement périlleux. Puisque Belinda m’aimait, il n’était pas possible que les autres puissent s’acharner contre moi. L’euphorie un peu bête des amoureux m’envahissait en m’ôtant le sens des réalités. La vue d’un flic avançant à ma rencontre me réveilla et, plus par réflexe que par un acte de volonté déterminée, je tournai dans la première rue s’offrant à moi. Dégrisé, je m’injuriais à voix basse. Comme si la police se souciait des aventures du cœur ! Rendu à la prudence par le danger que j’avais frôlé, je filais en rasant les murs, ne m’aventurant dans une nouvelle rue qu’après l’avoir scrutée le plus loin possible afin d’éviter toute fâcheuse rencontre.

Je parvins à La Vache rouge à peu près au bout du laps de temps prévu. A peine avais-je toqué à la porte qu’elle s’ouvrit. Dans l’ombre, Berrow chuchota :

« Je commençais à me faire de la bile.

— Jamais vous ne vous en ferez autant que moi. »

Johnny tenait une lampe électrique dont il éclairait nos pieds. Il grogna :

« Inutile d’allumer… Mes voisins savent que je dors généralement à cette heure-là. »

Derrière Berrow, je montai un escalier, le suivis dans une chambre où il donna la lumière. C’était une petite pièce propre, claire, sans doute l’endroit où vivait le domestique de la maison, autrefois.

« Ça vous va ?

— En ce moment, mon vieux, tout ce qui me met à l’abri des Fédéraux, me va.

— Un conseil, Bert : utilisez le moins possible la lampe de chevet. Dans le quartier, nul n’ignore que je vis seul et que je ne couche pas là.

— Entendu.

— Il faut tout prévoir. Au cas où vos bons camarades se livreraient à une perquisition chez moi, laissez le moins de traces possible de votre présence. Si vous êtes ici quand ils se pointeront… Regardez ! »

Il se dirigea vers l’armoire-penderie et, Berrow déclenchant un mécanisme, je vis le fond du meuble se déplacer en démasquant un étroit passage qui donnait sur une sorte de soupente sans fenêtre.

« Un souvenir du temps de la prohibition. Vous avez mangé ?

— Quelques sandwiches en début d’après-midi.

— Redescendons, je vous ai préparé un goulasch. Une servante hongroise m’a appris à le faire autrefois. »

Berrow attendit que j’eus assouvi ma faim pour me demander :

« Vous voulez me raconter ce qu’il vous arrive ? »

Je lui fis le récit de mes déboires depuis la mort de Pete, Johnny ne me regardait pas tandis que je parlais, mais je le devinais attentif et les brefs hochements de tête dont il ponctuait par instant mon explication, me prouvaient son intérêt. Je terminai par le récit du meurtre de Chuck. Il se passa quelques minutes durant lesquelles le silence régna entre nous. Inconsciemment, je récapitulai toutes ces aventures et Berrow digérait ces nouvelles difficiles à admettre, il faut en convenir.

« Ainsi, Chuck Invery est mort ?

— Il doit être à la morgue à l’heure actuelle.

— Il devait finir comme ça… Dommage. Je l’ai connu gamin et ses parents, de braves gens. Il aurait pu être quelqu’un de bien Chuck, car il était un bon élève, mais trop beau garçon… Les filles lui ont vite tourné autour. Il a pris l’habitude de se laisser gâter… de ne pas travailler, puis il s’est acoquiné avec des voyous… maison de redressement, prison, etc… Quand il n’était pas bouclé, il menait la grande vie jusqu’au jour où il a rencontré Bud Lanson… Alors, il est devenu l’homme de main de cette crapule… Dommage tout de même qu’il soit allé se faire descendre dans une chambre d’hôtel minable… Quel âge pouvait-il avoir ? Trente, trente-deux ans… Misère… »

Je n’aurais pas cru Johnny capable de s’attendrir sur la mort d’une canaille, mais c’était peut-être bien sur sa propre jeunesse qu’il s’attendrissait, du temps où Chuck Invery s’affirmait un petit garçon doué pour les études.

« Vous me donnez votre parole, Bert, que ce n’est pas vous qui l’avez tué ? »

La question me prit au dépourvu.

« Vous ne me croyez pas ?

— Si… »

Il ne me semblait pas autrement convaincu et cela m’étonnait autant que cela m’inquiétait. Si Johnny n’ajoutait pas foi à mon récit, qui se laisserait persuader ?

« Puisque ce n’est pas vous, qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Embêtant, ça…

— Berrow… »

Il releva la tête pour me regarder.

« Oui ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Je l’ignore. Je cherche. Enfin, je réfléchis.

— A quoi vous mènent vos réflexions ?

— A ceci : si je ne vous connaissais pas comme je pense vous connaître, je ne marcherais pas. »

Je me levais sans répondre.

« Vous allez vous coucher ?

— Je m’en vais.

— Vous êtes fou ?

— Je ne puis accepter l’hospitalité d’un homme qui n’est pas sûr que je ne suis pas un tueur. »

Il m’attrapa l’avant-bras.

« Ne soyez pas stupide, Bert. Asseyez-vous et essayez de comprendre. Tout ce que vous m’avez raconté est tellement fantastique que j’ai du mal à le digérer. »

Je repris place sur ma chaise.

« D’accord pour vos explications. J’admets qu’au départ, il y a eu un malentendu. Lanson et celui qui chez vous est à son service ont cru que Pete vous avait fait part de ses soupçons. Ils ont trouvé plus habile de vous faire passer pour celui-là. Vous tuer aurait simplement démontré que vous aviez raison et Sutton se serait mis en charge pour découvrir l’agent fédéral qui trahit sa charge. Jusque-là d’accord. D’accord aussi pour le piège qu’on vous a tendu chez Chuck, mais pourquoi tuer Chuck ?

— Le hasard… Après m’avoir descendu, le type a réalisé qu’entre dix kilos d’héroïne et lui, il n’y avait plus que Chuck.

— Je ne crois pas au hasard, Bert. Le piège a été tendu pour vous et pour Chuck. Le meurtrier a toujours eu l’intention de s’approprier la drogue en éliminant Invery pendant que vous seriez dans le cirage.

— Cependant, Lanson…

— Lanson a été roulé et il est à parier qu’il ne va pas accepter cette perte avec le sourire.

— Mais enfin, il connaît l’homme qu’il a envoyé pour…

— Non.

— Non ?

— Je suis presque sûr que cette histoire s’est montée en dehors de Lanson.

— Dans ce cas, d’après vous, il y aurait trois victimes : Chuck, Lanson et moi ?

— Exactement, mais cela Bud ne le sait pas.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il peut se persuader que c’est vous qui avez tué Invery pour vous emparer de la drogue et, alors…

— Alors ?

— Il va lâcher ses gars après vous, Bert. Entre eux et les fédés, vous aurez du mal à vous en sortir. A votre place, j’irais trouver Colin Sutton.

— Jamais ! Il me bouclera aussitôt et je ne pourrai plus démontrer mon innocence.

— Jugez-vous que vous le pourrez en vous planquant ?

— Peut-être… D’autre part, de quelle façon Lanson apprendrait-il que j’étais avec Chuck ? »

Berrow haussa les épaules.

« Ne soyez pas si naïf, mon vieux. Celui qui a prévenu les flics, se fera une joie de renseigner Lanson. De plus, le gars qui, chez vous, est à son service, le mettra au courant. Votre revolver a, paraît-il, disparu du bureau de Sutton et ce sont des balles du même calibre qu’on trouvera dans le corps d’Invery. Et maintenant, assez discuté, il faut aller dormir. Vous connaissez le chemin ?

— Bonne nuit, Johnny.

— Bonne nuit, Bert… Voyez-vous, il n’y a qu’une chose qui ne passe pas : que Tex soit dans le coup.

— Pourtant…

— Je sais, mais tout de même… Tex Digby ! »

*

Je passai deux jours dans la chambre que Berrow avait mise à ma disposition. Chaque fois qu’il fermait son bar, Johnny, écoutant les conversations, interrogeant celui-ci ou celui-là, montait me faire son rapport. Cela n’allait pas bien du tout pour moi. Colin Sutton jurait que s’il me mettait la main dessus, il agirait de son mieux pour m’envoyer à la chaise électrique. Il était profondément humilié d’avoir été trompé par mon air honnête. Saltfleet – et Winterton, naturellement – abondaient dans son sens, de même que Lastingham. Seul, Tex osait encore prendre ma défense.

« Mais cela ne prouve rien, Johnny. Maintenant qu’il me juge fichu, Digby peut se donner le beau rôle. Qu’est-ce qu’il risque ?

— Vous ne me convaincrez pas, Bert. Je suis prêt à croire à la pourriture du F.B.I. tout entier, sauf à celle de Tex Digby. Je l’ai connu avant vous, vous savez ?

— Vous aviez connu Chuck Invery avant moi, vous vous rappelez ? »

Marquant le coup, il retourna à son boulot sans me répondre. Moche ce que je venais de faire. Johnny était le plus brave type du monde et, au fond, je lui reprochais d’avoir foi dans ses amis. Or, il défendait Tex comme il me défendait. Il se conduisait d’identique façon pour Digby et pour moi. Berrow se voulait conséquent avec lui-même.

Les heures passaient lentement. Je tâchais de les user en essayant de mettre sur pied un plan qui me conduirait au coupable dont l’aveu seul pouvait me tirer d’affaire. Mais que peut-on entreprendre quand on a la police fédérale aux trousses et, sans doute, les tueurs de Bud Lanson ? Je n’aurai pas couvert quelques centaines de mètres que je serai arrêté ou descendu. Mon impuissance me rongeait.

Au soir du premier jour de ma claustration. Johnny monta précipitamment.

« Burwell est en bas… Désirez-vous que je le prie de monter vous voir ? »

Burwell… Il me parut tout d’un coup que je respirais plus librement. Avec lui, j’allais savoir exactement comment se déroulaient les événements et puis j’aurai des nouvelles de Belinda.

« Qu’il vienne ! Mais qu’il prenne garde de ne pas attirer l’attention, hein ?

— Il n’y a personne des Narcotiques en bas pour l’instant. »

Contrairement à mon attente, Cyrus ne me rejoignit pas. Il me fallut attendre l’heure de la fermeture pour que Berrow m’apportât l’explication de ce contretemps. Burwell se savait surveillé et il ne tenait pas à mener ses collègues jusqu’à moi. Il reviendrait plus tard et entrerait par la porte de service que Johnny laisserait ouverte. Il me faisait dire de ne pas m’inquiéter si je ne le voyais pas, ce ne serait que partie remise. Les précautions que Cyrus croyait devoir prendre disaient assez qu’on était sérieusement après moi. Mon moral, regonflé au début de la soirée, retomba à zéro. Tout en acceptant les explications de Cyrus, je ne pouvais m’empêcher de me demander si lui aussi n’était pas en train de me laisser tomber. Je devenais plus que compromettant et la réaction égoïste dont je soupçonnais Burwell s’avérait des plus normales.

Cependant – alors que je n’espérais plus sa visite – vers minuit, et guidé par Johnny, Cyrus entra dans ma chambre. Spontanément, je lui ouvris les bras et nous échangeâmes la plus fraternelle des accolades. Il me fallait en convenir : mes jugements se révélaient sans cesse erronés. Ceux qui me réputaient d’intelligence courte n’avaient peut-être pas tort.

Témoignant de beaucoup de discrétion (car il devait souhaiter être mis au courant d’une histoire où il risquait quand même gros en m’hébergeant), Berrow dit :

« Je vous laisse, car j’imagine que vous avez pas mal de choses à vous raconter… Mr. Burwell, vous connaissez le chemin… Tirez bien la porte derrière vous en sortant. Inutile de vous recommander toutes les précautions pour quitter ma maison, hein ? »

Cyrus sourit doucement.

« La nuit, Mr. Berrow, la couleur de notre peau nous facilite bien la tâche. »

Suivant les instructions de mon hôte, j’allumai le moins possible ma lampe de chevet et ce fut dans l’obscurité que Berrow parti, j’interrogeai Cyrus.

« Avez-vous vu Belinda ?

— Je me rends chez elle tous les jours… Elle a eu la visite de nos collègues à plusieurs reprises. Colin Sutton souhaiterait faire surveiller sa demeure, mais il ne peut envoyer là-bas ses agents blancs et moi, ce serait ridicule, n’est-ce pas ? Il ne tient pas à s’adresser à la police pour expédier des flics de couleur près de Belinda. Alors, il ne décolère pas.

— Est-ce que Belinda… »

Il m’interrompit avec rudesse.

« Newcombe ! Ne vous occupez pas de Belinda pour l’instant. Elle se porte bien et je veille sur elle. Son moral n’est pas bon, car elle se fait du mauvais sang à votre sujet, ainsi que vous devez vous en douter. A propos, elle m’a confié que vous vous étiez pratiquement engagés l’un à l’autre… »

Son ton me fit dresser l’oreille.

« Ça vous déplaît ?

— Pas le fait en soi, mais ses conséquences.

— Nous avons décidé de les accepter.

— Quelles qu’elles soient ?

— Quelles qu’elles soient.

— Il faudra que vous vous aimiez beaucoup pour pouvoir tenir le coup, Newcombe.

— Nous nous aimerons beaucoup, Cyrus.

— Dans ce cas, je puis vous confier que j’en suis heureux pour vous deux. »

Nous nous sommes serré la main dans l’obscurité après quelques tâtonnements qui nous amusèrent et détendirent l’atmosphère. Puis, Cyrus redevint sérieux.

« Seulement, pour l’instant, puisque vous êtes rassuré au sujet de Belinda, c’est à vous qu’il faut penser, Newcombe. Répétez-vous qu’entre Belinda et vous, il y a, pour l’heure, pas mal d’obstacles difficiles, très difficiles à franchir.

— D’accord. Mettez-moi au courant de la situation ? D’abord, le meurtre de Chuck ?

— Je n’ai pas révélé à Sutton que je vous avais accompagné. Cela n’aurait servi à rien, pour la bonne raison que je n’ai pas été témoin du crime et j’eus été compromis de façon définitive. Naturellement, on s’est aperçu de la disparition de votre revolver et on est persuadé que c’est vous qui l’avez repris avant de vous enfuir. Or, comme les deux balles trouvées dans la poitrine de Chuck sont du même calibre que celles tirées par votre arme, je vous laisse deviner à quelles conclusions ils sont arrivés.

— Quelle est leur théorie ?

— C’est Lastingham qui mène le jeu. Il déclare que tout le monde s’est trompé en vous attribuant le meurtre de Pete avec pour motif la jalousie. Il va jusqu’à supposer que votre pseudo-passion pour Belinda est un leurre. Pour lui, vous êtes l’homme de Lanson et vous avez tué Pete et Hackness, parce qu’ils étaient sur le point de vous découvrir. Il affirme que c’est encore vous qui avez fait descendre Sam et sa femme par Chuck, car vous aviez eu le temps de prévenir Lanson en sortant du collège, après votre enquête. Enfin, il tient que vous êtes l’auteur du meurtre de Chuck qui, le cas échéant, pouvait témoigner contre vous, ainsi qu’il le fit lors de votre confrontation. Cet acharnement de Lastingham à vous perdre est tel qu’il prend des allures de règlements de comptes personnels.

— Mais c’en est un !

— Comment cela ? »

J’expliquai à Burwell la rivalité qui nous avait opposés, Lastingham et moi, auprès de Joyce. Et j’ajoutai :

« De plus, si Tex Digby est le vrai coupable, soyez persuadé que Lastingham fera tout son possible pour écarter les soupçons de son futur beau-frère qui lui devra beaucoup ainsi. »

Cyrus réfléchit un instant, puis :

« J’ignorais que Lastingham et Joyce Digby devaient se marier. Si vous avez raison, cela éclairerait quelque peu l’attitude de votre collègue quoique… je n’aurais jamais supposé que Lastingham fût homme à se conduire de cette façon…

— Il sait que Joyce l’épouse un peu par dépit et que c’est moi qu’elle aime.

— Tout de même, Newcombe, on peut tuer un rival dans un moment de folie, mais d’ici à fomenter sa perte, de sang-froid, il y a une marge. Pour ma part, je crois que Lastingham est convaincu de votre culpabilité, même si sa jalousie l’encourage à asseoir sa conviction.

— Et les autres ?

— Vous vous doutez que Saltfleet appuie les dires de votre accusateur et, bien entendu, Winterton lui emboîte le pas. Colin Sutton continue à hésiter. Je le soupçonne d’éprouver une sorte de tendresse paternelle à votre égard. N’empêche que les preuves vous accablent et elles sont assez fortes pour obliger le patron à suivre Lastingham. C’est votre évasion surtout qui l’a rendu fou furieux. En vous échappant, vous avez commis une erreur lourde de conséquences.

— J’en suis persuadé, mais l’initiative n’est pas venue de moi… Tex Digby est à l’origine de l’affaire, bien que sa sœur prétende le contraire.

— Vous pensez qu’elle aussi est du complot ?

— Non… Elle ne se doute sûrement pas du rôle réel qu’on lui a fait jouer.

— Je vous avoue que je suis désemparé… En quelques jours, tout a été fichu en l’air. La mort de Pete, celle de Hackness, votre aventure et les éclairages qu’elle répand sur notre équipe. Il est effrayant de penser combien les choses peuvent changer en si peu de temps. Même si vous ne vous trompez pas dans vos soupçons, Newcombe, vous aurez bien des difficultés à démontrer votre innocence, en admettant que vous y parveniez.

— Vous ne m’apprenez rien. Que feriez-vous à ma place ?

— Je me rendrais auprès de Sutton après lui avoir téléphoné.

— Pour me livrer à ceux qui veulent ma perte ?

— Pour échapper aux tueurs de Bud Lanson.

— Ah ?

— Ils sont après vous, Newcombe.

— Vous en êtes certain ?

— J’ai aperçu Michigan Kid et Steve Sawbill, deux tueurs de New York. Ils vous cherchent.

— On vous l’a dit ?

— On m’a répété les questions qu’ils posaient à droite et à gauche.

— Vous en avez touché un mot à Colin Sutton ?

— A quoi bon compliquer encore la situation ? Du moment qu’il ignore où vous êtes, il ne peut vous protéger. C’est pourquoi, je vous conseille de vous rendre. Il est préférable, pour vous, d’avoir affaire avec le F.B.I. qu’avec les tueurs de Lanson.

— Non.

— Agissez à votre idée, Newcombe. La situation est trop grave pour qu’on puisse vous donner autre chose qu’un conseil sans trop insister. Vous devez savoir aussi que Colin Sutton oublie souvent de me convoquer aux réunions de l’équipe… On se méfie de moi parce que j’étais le cousin de Pete et parce que je suis votre ami.

— On vous file ?

— Je n’en suis pas sûr… ce n’est pas dans la manière du patron, mais j’aperçois toujours Winterton ou Saltfleet dans les endroits où je me rends…

— Alors ?

— Je pense qu’il s’agit d’une initiative de Lastingham plutôt que de Sutton.

— Toujours Lastingham ! Dites donc, Burwell, vous n’avez pas cité Digby ?

— Il n’est pas souvent au bureau. J’ignore ce qu’il fabrique. Les rares fois où je le rencontre, il me met en boîte.

— Vraiment ?

— Il me demande de vos nouvelles et, sans écouter ma réponse, il ajoute :

« Confiez-lui de ma part qu’il se conduit comme un sot. S’il est innocent, pour quelles raisons se cache-t-il ? »

Puis il s’éloigne pour bien me donner à entendre que mes protestations éventuelles ne l’intéressent pas. J’ai l’impression, Newcombe, que je ne ferai pas de vieux os dans l’équipe.

— A cause de moi ?

— A cause de vous, évidemment, et aussi à cause de la couleur de ma peau. Ni Lastingham, ni Saltfleet, ni Winterton n’aiment les Noirs.

— Tex Digby non plus. Il me l’a avoué. Savez-vous pourquoi Lanson veut ma tête ?

— Il paraît que Chuck gardait une jolie quantité d’héroïne dans sa chambre. Vous étiez au courant ?

— Chuck me l’avait appris.

— Il était en veine de confidence, dites donc ?

— Est-ce que vous… Cyrus Burwell, vous ne me croiriez pas ? »

Il me tapa affectueusement sur l’épaule.

« Bien sûr que je vous crois, Newcombe, mais c’est Lanson qu’il faudrait pouvoir convaincre et cela, je doute qu’on vous laisse le temps d’y arriver. »

*

La seconde journée fut plus dure encore que la première. Cyrus m’avait promis de se tenir en contact avec Johnny. Je n’avais donc pas de nouvelles à espérer avant le soir. Je sentais bien que je ne pourrais pas supporter longtemps encore cette inaction. Il fallait que je fasse quelque chose, mais quoi ?

Johnny me jugea si abattu qu’il tint à déjeuner avec moi après avoir fermé son bar. Avec toute la gentillesse dont ce solitaire maladroit était capable, il tenta de me redonner une confiance que lui-même n’avait pas. Dégoûté, je repoussai mon assiette.

« Cette claustration volontaire m’aura servi à quelque chose, Johnny : à effectuer un retour sur le passé. »

Il hocha lentement sa grosse tête aux poils gris.

« Ça ne sert jamais à rien.

— Au moins à découvrir que je me suis toujours conduit comme un imbécile. Je n’aurais pas dû quitter Puyallup. J’y aurais été heureux.

— Qui peut dire ? »

Curieuse la façon dont je ne cessais de repenser à mon pays natal depuis le début de mes embêtements. A travers mes soucis, Puyallup réapparaissait à la manière d’une sorte de paradis volontairement perdu. Je ne nourrissais aucune illusion quant au fait que j’embellissais un passé chaque jour plus regretté et qui me devenait une espèce d’immatériel refuge. A un moment ou à un autre, tous les exilés doivent inventer d’identiques histoires et, à Washington, je me sentais vraiment exilé.

*

Le jour passa, l’obscurité envahit lentement la pièce où je me morfondais. D’en bas, m’arrivait le brouhaha des clients. Je les enviais. Je finis par m’endormir. Lorsque je me réveillai, il était un peu plus de onze heures du soir. Berrow ne tarderait pas à fermer. J’entendis bientôt le bruit des volets qu’on rabattait. Enfin, j’allais pouvoir parler à quelqu’un. Je perçus son approche, puis l’écho de son pas lourd dans l’escalier. En ouvrant la porte, il soupira :

« Je récupère de moins en moins. Je crains de ne pas tenir le coup longtemps encore. Va falloir que je me décide à prendre un aide. Moche de vieillir, mon vieux… Et vous ?

— Je m’embête à crever.

— Préférable à une situation prolongée à la morgue. Vous aimez les spaghetti ?

— Je ne pense pas beaucoup à la cuisine en ce moment.

— Vous avez tort… Quand l’estomac est satisfait, l’humeur s’en ressent. Amenez-vous… un plat de spaghetti et des escalopes milanaises attendent votre bon plaisir. »

Nous mangions sans beaucoup d’entrain ni l’un ni l’autre. Johnny parce qu’il était vraiment fatigué, moi parce que j’avais bien d’autres choses à penser qu’aux spaghetti et aux escalopes. La sonnerie stridente du téléphone nous fit sursauter. Berrow se leva pesamment tout en mâchonnant un juron.

« Ici, Johnny Berrow… Ah ! c’est vous… ».

Il se retourna vers moi.

« Burwell. »

Je me précipitai.

« Oui ?

— Rien ne va plus, mon vieux. »

Tout de suite, je remarquai le ton altéré de sa voix.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Belinda…

— Eh bien, quoi, Belinda ?

— Les hommes de Lanson se sont occupés d’elle. »

Je dus me cramponner à la table.

« Vous m’entendez ?

— Oui… Elle est… ? »

Je n’arrivais pas à prononcer le mot.

« Non… Pour cette fois, ils se sont contentés de lui flanquer une raclée.

— Mais pourquoi ?

— Pour vous obliger à sortir de votre trou.

— Où est-elle ?

— Au Beverley Hospital.

— J’y vais.

— Vous êtes fou ! C’est exactement ce que les hommes de Lanson espèrent ! Je suis sûr qu’ils vous attendent dans les parages de l’hôpital !

— Ça m’est égal. Merci, Cyrus. »

Je raccrochai pour ne plus entendre les adjurations de mon ami. Berrow m’observait.

« Un pépin au sujet de Mrs. Caistor ?

— Ils l’ont tabassée.

— Pour vous inciter à vous montrer ?

— Sans doute.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Me montrer.

— Pas la peine d’essayer de vous convaincre que vous commettez une sottise ?

— Pas la peine. »

Je remontai chercher mon revolver. Au moment de me glisser dehors, je serrai longuement la main de Berrow.

« Merci pour tout, Johnny… S’ils ne me tuent pas et si je me sors d’affaire, je n’oublierai jamais…

— Vous tracassez pas, mon vieux… Pensez seulement à défendre votre vie… Si vous les voyez le premier, n’hésitez pas à tirer, car ce sont des hommes rapides. »

*

J’ignore ce qu’il se serait passé si un flic m’avait arrêté pour me demander mes papiers. Je préfère ne pas me poser la question. Je ne pensais qu’à Belinda. Pourvu qu’ils ne l’aient pas défigurée… Je marchais depuis une demi-heure lorsque, brusquement, je réalisai qu’en effet, Michigan Kid et Steve Sawbill guettaient mon arrivée aux alentours du Beverley pour me descendre sans que j’aie le temps de voir Belinda. D’ailleurs, à cette heure, il est à prévoir qu’on ne me laisserait pas entrer. Je m’arrêtai, indécis. Et puis, l’esprit de Puyallup souffla en moi. Qu’aurait fait mon père en une semblable occasion. Il aurait sans doute commencé par casser la figure de Bud Lanson avant de s’inquiéter de savoir si ma mère s’en tirerait ou non. Mon devoir s’affirmait tout tracé. D’ailleurs, il était temps que j’aie un entretien avec Bud Lanson.

Je mis près d’une heure à atteindre le « night club » qui servait de façade au trafic de Lanson. La hargne qui me secouait m’évitait de penser à ma fatigue. Lorsque je me présentai devant lui, le portier m’inspecta des pieds à la tête.

« Je ne crois pas vous avoir déjà vu, Monsieur ?

— Je suis agent fédéral. »

Pour le convaincre, je lui montrai ma plaque. Il voulut faire demi-tour, mais je le retins :

« Ne vous donnez pas cette peine, je m’annoncerai bien tout seul. »

J’entrai sans me préoccuper de la gosse du vestiaire qui me courut après pour me réclamer mon chapeau. Le videur de la maison me mit la main sur l’épaule :

« Vous n’entendez pas la petite, monsieur ?

— Enlevez votre sale main ! »

Je ne devais pas avoir l’air bonhomme, car il ôta sa grosse patte.

« Je suis là pour rencontrer Bud Lanson.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non.

— Dans ce cas…

— Dites-lui que Bert Newcombe veut lui parler. Je serais étonné qu’il ne me reçoive pas. »

Il écarquilla les yeux.

« Qui ?

— Bert Newcombe, agent fédéral.

— Ça, alors… Hé ! Kid ! »

Un grand type mince, au visage en lame de couteau, s’approcha de nous. Mr. Michigan Kid.

« Qu’est-ce qu’il y a, Kurt ?

— Vous savez qui c’est, ce type ?

— Je devrais le savoir ?

— Un peu… Bert Newcombe ! »

Le Kid siffla entre ses dents et me sourit.

« Plutôt culotté, non ? A moins que vous ne soyez pas au courant ?

— Je suis au courant.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler à Bud Lanson.

— A propos de quoi ?

— D’héroïne. »

En dépit de son flegme, Michigan Kid sourcilla, puis se reprenant :

« Attendez là, je vais appeler le patron. »

Pendant qu’il téléphonait, le gros Kurt ne cessa pas de me contempler avec des yeux ronds. Le Kid revint.

« D’accord, suivez-moi. Tu viens, Kurt ? »

A la file indienne, nous avons grimpé un escalier conduisant à une porte palière d’où partait un autre escalier que nous avons également monté. Au moment de frapper à la porte où nous arrivions, Michigan Kid se retourna brusquement tandis que Kurt m’attrapait les deux bras et les maintenait en arrière. Le Kid me palpa rapidement et s’empara de mon revolver en souriant.

« Simple mesure de précaution. »

*

Bud Lanson se tenait devant moi, assis derrière un énorme bureau d’acajou. Un homme grand, légèrement empâté, mais portant beau. Kurt s’était adossé à la porte. Michigan Kid se tenait à quelques pas de moi, appuyé à la bibliothèque.

« Content de vous voir, Newcombe… Vous avez à me parler, il paraît ?

— Je tenais à vous faire connaître mon opinion sur votre compte. Vous êtes une ordure, Lanson.

— L’opinion d’un tueur et d’un voleur ne m’intéresse pas.

— Vous savez très bien que je ne suis ni l’un ni l’autre !

— En vérité ? Et qui donc a descendu ce pauvre Chuck, hein ? Et qui donc lui a pris la valise en maroquin noir enfermant dix kilos d’héroïne ?

— Ce n’est pas moi.

— Oh ! si, c’est vous, Mr. Newcombe, et puisque vous avez eu la gentillesse de venir jusqu’à moi, vous allez gentiment m’apprendre où vous avez caché cette drogue qui m’appartient.

— Je vous répète…

— A toi, Kid. »

Le tueur s’avança vers moi de son allure dansante. Je n’attendis pas son attaque et, lui fonçant dessus, je le frappai à toute volée sur la bouche. Il recula. Je le suivis et eus le temps de cogner encore avant que Kurt ne s’écrasât sur moi, de tout son poids. Ce fut une belle bagarre. Je serais resté seul avec le gros, je m’en serais peut-être tiré, car je savais me battre, mais revenu à lui, Michigan Kid s’était essuyé ses lèvres sanguinolentes, avait craché une dent ou deux et, blême de rage, s’approchant de notre couple enlacé au sol, me mit hors de combat d’un coup de la pointe de son soulier qui m’atteignit au menton.

Lorsque je revins à moi, je me retrouvai assis sur une chaise. Les trois autres guettaient mon réveil. Lanson me sourit.

« Je crains que vous ne vous soyez fait un ennemi de Michigan Kid, Mr. Newcombe. Vous lui avez abîmé son profil auquel il a la faiblesse de tenir beaucoup. Il serait très heureux que je le laisse vous traiter à sa façon… Mais j’espère que vous vous montrerez raisonnable. La presque totalité de ma fortune a servi à payer cette drogue. Il me la faut. Où est-elle, Mr. Newcombe ?

— Je ne sais pas.

— Comme vous voudrez. Tant qu’il y aura une chance de vous obliger à parler, je laisse Kurt s’occuper de vous. Si vous vous obstinez, ce sera le tour du Kid. Alors, où est la drogue ?

— Je ne sais pas. »

Kurt se mit à me cogner dessus. Je me demandais combien de temps je tiendrais avant de m’évanouir. Derrière son bureau, Bud Lanson regardait le spectacle avec une visible satisfaction. De plus en plus assourdie, sa voix me parvenait.

« Où est la drogue, Mr. Newcombe ? »

Tout d’un coup, je réalisai que l’autre brute allait me tuer ou pour le moins m’estropier. Le désespoir me galvanisa. Rassemblant tout ce qu’il me restait de force, je frappai Kurt au ventre. Il se plia en gémissant. Je raflai le lourd cendrier sur le bureau et le lançai au visage de Lanson qui poussa un hurlement de douleur. Sur ce baroud d’honneur, je m’évanouis.

*

Je refis une fois encore surface, toujours sur ma chaise, le visage tuméfié de Lanson proche du mien. « Vous m’avez cassé le nez, espèce de fumier !

— Si j’avais été en meilleure forme, je vous eus défoncé le crâne. Dommage… »

Il me gifla à toute volée.

« Je n’ai pas voulu vous tuer pendant que vous étiez dans les pommes. Je tenais à ce que vous vous sentiez mourir. Allez-y, Kid, et en douceur, il faut que ça dure ! »

Un couteau à la main, le tueur s’avança. Je serrais les dents et au lieu de penser à Belinda, je pensais à Puyallup. Peut-être parce que j’étais sur le point de rejoindre mes parents.

« Je me propose de commencer en vous crevant un œil. Auriez-vous une préférence, Mr. Newcombe ? Le droit ou le gauche ?

— Allez vous faire voir !

— Alors, disons le gauche. »

A ce moment, la porte céda sous une violente poussée et, avant même d’entendre le coup de feu, je vis s’ouvrir le crâne de Michigan Kid. Lanson et Kurt portèrent la main à leur veston, mais une voix sèche ordonna :

« Ne faites pas les idiots ou vous accompagnerez le Kid ! »

Kurt leva les bras, mais Bud Lanson ne tint aucun compte du conseil qu’on venait de lui donner et sortit son revolver. Un nouveau coup de feu et Bud Lanson n’eut plus de visage. Je réussis à tourner la tête au prix d’un ultime effort. Tex Digby et Malcolm Lastingham se tenaient dans la pièce, l’arme au poing. Tex vint à moi. J’eus encore la force de dire :

« Vous m’achevez, Tex ? »

Et je perdis conscience.

CHAPITRE VIII

DANS la quiétude lénifiante de la chambre que j’occupais à l’hôpital, j’avais appris avec une satisfaction certaine que je n’avais rien de cassé. La gentille infirmière qui me soigne, m’a tendu un miroir et j’ai cru vivre un cauchemar. Ce ne sont pas tellement le nez enflé, l’œil gauche fermé, l’ar-cade sourcilière recousue, la pommette droite fendue qui me donnent une figure d’épouvante, mais bien les effarantes couleurs qui s’opposent et se mêlent sur mon visage. Cela va du marron foncé au jaune avec des touches de vert sur lesquelles le mercurochrome met une note agressive.

Je crois que même si je dois vivre de longues années encore, je n’oublierai pas cette nuit qui faillit être la dernière de mon existence, cette nuit où Bud Lanson et le tueur new-yorkais, Michigan Kid, ont trouvé la mort. Ce qui me turlupinait, c’était de ne pouvoir répondre à la question : comment Tex Digby et Malcolm Lastingham s’étaient-ils trouvés à point pour me sauver la vie ? Car ils m’avaient sauvé la vie et, par là même, ils se débarrassaient des soupçons que je nourrissais à leur endroit. Ni l’un ni l’autre n’était l’homme qui, dans notre équipe, travaillait pour Lanson. Berrow et Cyrus avaient raison de refuser de croire à la culpabilité de ces deux agents. Alors, qui ? A moins… Supposons que Tex ou Malcolm soit le traître, ainsi s’expliquerait qu’il ait pu parvenir jusqu’au bureau de Lanson et, voyant la partie perdue, il aurait abattu son patron et le tueur. Mais dans cette hypothèse, il aurait dû m’éliminer ainsi que Kurt. A moins que la présence de son collègue ne l’ait empêché de se livrer à ce massacre. Il faudra que je sache qui a tiré sur Bud et sur Michigan Kid.

J’étais las de réfléchir et, cédant à la fatigue qui m’accablait depuis plusieurs jours et à laquelle, jusqu’ici, j’avais refusé de céder, je coulai à pic dans un sommeil sans rêve.

En me réveillant dans la soirée et voyant un joli visage de femme penché sur moi, l’idée folle que j’étais mort et me trouvais au Paradis sous le regard d’un ange, me traversa l’esprit.

« Comment vous sentez-vous, Bert ?

— Joyce…

— Vous n’êtes pas fâché que je sois venue prendre de vos nouvelles ?

— J’en suis heureux, Joyce… J’ai bien besoin de voir quelqu’un qui ne me déteste pas ou qui ne me prenne pas pour une canaille… Et Lastingham ? »

Elle rougit et répliqua sèchement :

« Quoi, Lastingham ?

— Sait-il que vous êtes venue me voir ?

— Je n’ai pas à lui rendre de compte de mes faits et gestes, il me semble.

— Vous êtes sa fiancée pourtant ?

— Et alors ? Ce n’est pas parce que j’ai accepté d’envisager de l’épouser que je dois renoncer à mes vieux amis !

— Merci, Joyce. Je me sens ragaillardi de constater que je ne suis pas complètement seul.

— Seul ? N’avez-vous pas Belinda Caistor ?

— Si elle s’en remet…

— Qu’est-ce que vous me racontez ? »

Je dis à Joyce ce que Cyrus m’avait appris par téléphone et combien je me faisais de mauvais sang d’être sans nouvelles de la future Mrs. Newcombe. Je sentis que Joyce se raidissait légèrement. D’une voix à peine un peu plus sèche, elle me promit :

« Je vais me renseigner au sujet de Mrs. Caistor. Dans quel hôpital a-t-elle été transportée ?

— Au Beverley.

— Comptez sur moi, Bert. »

Je voulus lui prendre la main. Elle la retira sans ostentation, mais elle la retira. La Joyce qui venait de sortir n’était pas exactement celle qui me parlait un instant plus tôt. Elle m’aimait toujours… Je plaignais Lastingham, tout en éprouvant une secrète satisfaction.

L’infirmière en m’apportant mon dîner, s’enquit de mon état.

« Tout ce qu’il y a de bien, miss. J’espère que demain je vais pouvoir sortir ?

— Cela m’étonnerait… Avec la figure que vous avez, vous sèmeriez la panique sur votre passage !

— Vous vous croyez drôle ?

— Sincère seulement, Mr. Newcombe.

— Que cela vous plaise ou non, miss, je quitterai cette chambre demain !

— C’est vous qui le dites ! »

Elle m’abandonna en remuant la croupe d’une manière insolente. Demeuré seul, je jurai un bon coup pour me soulager. Non mais, pour quoi se prenait-elle cette souris ? Pour une gardienne de prison ?

A peine pensé, le mot prison m’empêche presque de respirer. Bon Dieu ! je n’étais pas venu tout seul dans cette chambre… ! Tex et Lastingham m’y avaient vraisemblablement amené. Cela signifiait que je me trouvais entre les mains du F.B.I. Cette gosse contre qui je m’étais sottement emporté n’avait peut-être désiré que me cacher la vérité. Je n’étais pas un malade comme les autres, mais un prisonnier. Je sortirai sans doute d’ici pour être conduit devant Colin Sutton. Quel serait mon sort ? Car la mort de Bud Lanson, si elle rendait inutile l’action du traître vivant parmi nous, ne le désignait pas et tant qu’on ne le connaîtrait pas je ne pourrais être lavé de tout soupçon. J’eus du mal à m’endormir.

*

Je retrouvai mes soucis au réveil. La petite infirmière, en arrangeant mes oreillers pour me permettre de prendre mon breakfast, semblait ne pas se souvenir de notre algarade de la veille.

« L’appétit est bon, Mr. Newcombe ?

— Il serait meilleur si je pouvais boire une goutte de whisky. »

Elle se mit à rire.

« Ce n’est pas là le genre de drogue qu’on risque de trouver dans un hôpital, vous savez… sauf dans le bureau du directeur ou du médecin-chef.

— Quel est votre nom, miss ?

— Mabel Wooler.

— Eh bien, Miss Wooler, voulez-vous être chic avec moi ?

— Cela dépend.

— Dites-moi seulement la vérité : je suis gardé à vue, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— On me surveille ? Il y a un flic dans le couloir ?

— Un flic… dans le… Mr. Newcombe, pourquoi ne prendriez-vous pas votre température ? »

Je m’étais résigné. A être enfermé, autant demeurer le plus longtemps possible dans cet hôpital où je serais toujours mieux traité qu’en prison. Je me faisais une mentalité de marmotte, je m’efforçais d’entrer en état d’hibernation intellectuelle.

Vers huit heures du soir, Tex entra dans ma chambre.

« Salut, Bert, tout va bien ?

— Vous pratiquez l’humour à ce que je constate ?

— Oh ! oh ! de mauvais poil, hein ?

— Je suppose, Tex, que je devrais vous remercier pour m’avoir sauvé la vie… vous ou Lastingham ?

— Tous les deux.

— Bon… Cependant, vous auriez mieux fait de me laisser crever, parce que je me rends bien compte que je ne parviendrai jamais à me tirer complètement d’affaire. J’imagine que je ne quitterai cette pièce que pour gagner la prison ?

— La prison ?

— N’est-ce pas là où l’on a l’habitude de coller les gens soupçonnés de meurtre, de trafic de drogue, de parjure, toutes qualités qui me sont généreusement attribuées par mes estimés collègues et mon chef respecté. »

Avant de répondre, Tex s’assit au pied de mon lit.

« Pas une seconde je n’ai cru à votre culpabilité, Bert.

— Même pas quand je me suis sauvé ?

— Ce n’était pas forcément le réflexe d’un coupable. Cela pouvait être celui d’un homme affolé, mal conseillé par une jeune fille romantique et… amoureuse.

— Ah ?… Vous savez ?

— Vous pensez bien que si Saltfleet n’a rien dit au patron, il m’a parlé de la visite de Joyce. Après, je n’ai eu qu’à la confesser. Je regrette qu’elle ne m’ait pas tout avoué plus tôt. Je vous aurais empêché de vous rendre chez Chuck Invery. »

Je retrouvais le Tex d’autrefois. Il me semblait que je respirais mieux. Digby ajouta paisiblement :

« Je n’ignore pas non plus que Joyce est venue vous rendre visite… Elle vous aime, Bert… Non, ne dites rien. Je sais que vous aimez ailleurs. C’est votre droit le plus absolu. J’ai rencontré Belinda – comme je vous l’ai déjà appris – et je comprends vos sentiments… Ne vous imaginez pas que j’essaie d’exercer une pression quelconque sur vous au profit de ma sœur. Un mariage ne peut rien donner s’il ne repose pas sur un amour réciproque. »

Il attendit un instant avant d’achever :

« Voilà pourquoi j’ai prié Joyce d’être honnête vis-à-vis de Lastingham et de rompre avec lui. Mais les démêlés sentimentaux de la famille Digby n’intéressent que les Digby. Non, Bert, vous n’irez pas en prison. Sans doute, chez nous, des soupçons sont encore nourris à votre égard…

— Lastingham, hein ?

— Mais j’ai bon espoir de vous blanchir complètement sous peu.

— Et c’est pour cela aussi que vous avez demandé à Joyce de rompre avec Lastingham ? »

Il sourit et me tapota la joue à la manière d’un grand frère amusé par la naïveté de son cadet.

« On m’a affirmé que vous désiriez retourner à Puyallup ?

— J’aimerais retourner à Puyallup, mais une femme comme Belinda ne saurait vivre dans un climat si rude. L’hiver la tuerait.

— Dommage, car Colin Sutton était disposé à vous faire affecter là-bas au titre de délégué permanent du F.B.I. ou plutôt à Seattle, mais rien ne vous eût empêché d’aller passer votre week-end à Puyallup. »

La petite infirmière, après avoir discrètement frappé, annonça qu’un employé de la poste avait une lettre à me remettre. Un petit gars se présenta :

« Mr. Newcombe ?

— Oui.

— Pas malheureux ! Depuis hier soir je vous cours après… J’ai eu l’idée d’entrer à La Vache rouge pour boire un verre tout à l’heure et le patron m’a indiqué où vous étiez. Ça fait que ce n’est pas de la faute de l’administration si votre lettre vous arrive avec vingt-quatre heures de retard. »

Je signai le carnet du gars, ayant hâte de voir qui pouvait bien m’écrire. Tout de suite, l’enveloppe déchirée, je regardai la signature : Belinda.

Bert, pardonnez-moi, mais je n’en peux plus. Je ne suis pas une femme courageuse. J’ai tellement eu peur dans ma vie, déjà… Ces hommes qui sont entrés chez moi, hier soir, qui m’ont rouée de coups… Je faisais mon possible pour protéger mon visage. Quand ils sont partis, j’ai pu me traîner jusqu’au téléphone et appeler Cyrus… Heureusement que j’ai pu le joindre. Il m’a emmenée à l’hôpital. Je m’en tire à bon compte, mais ils m’ont promis de revenir, et ça je ne pourrais le supporter. Alors, Bert, je m’en vais, je ne sais pas où, mais il faut que je quitte cette ville. Je ne veux pas qu’ils me tuent, comme ils ont tué Pete. Adieu, Bert. Ne m’en veuillez pas… J’ai trop peur. Votre Belinda qui vous demande pardon de n’être pas aussi courageuse que vous.

Sans un mot, je tendis la lettre à Tex qui, après l’avoir lue, me la rendit.

« Elle a peut-être, raison, Bert.

— Et notre bonheur ?

— Vous n’êtes pas en état de le bâtir en ce moment.

— Mais elle ne risque plus rien puisque Lanson et le Kid sont morts !

— De quelle façon l’aurait-elle appris ?

— Par Cyrus ?

— Qui vous dit que Burwell soit au courant de l’endroit où se cache Belinda.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien. Laissez-moi m’occuper de cette histoire. Je la retrouverai votre Belinda.

— Merci, Tex, je compte sur vous. »

Je ne dus pas mettre assez de conviction dans ma réponse, car Tex me lança un curieux regard avant de me quitter.

« Ne vous bilez quand même pas trop, Bert. Tâchez de dormir. Je pense que demain je vous ferai sortir. Nous irons parler ensemble à Colin Sutton. »

*

Je me forçai à attendre une heure, que la dernière ronde des médecins et infirmières soit passée, pour me lever sans bruit et me glisser dans mes vêtements. J’entrebâillai la porte pour écouter. Silence complet. Je passai dans le couloir, descendis l’escalier, m’approchai à pas de loup de la loge du concierge. J’allai franchir ce dernier obstacle, lorsqu’une voix ironique me cloua sur place :

« On s’offre une petite promenade, Bert ? »

Tex…

Il sortit de l’ombre où il se dissimulait.

« Je me doutais que vous commettriez cette sottise. Alors, j’ai guetté votre venue.

— Il faudra m’assommer pour m’empêcher de partir à la recherche de Belinda !

— Je vous le rappelle, Bert : vous êtes toujours sous le coup d’un mandat d’arrêt.

— Cela m’est égal !

— Où vous proposez-vous de la chercher ?

— Je ne sais pas…

— C’est curieux, Bert, que vous n’ayez jamais confiance en ceux qui, seuls, sont susceptibles de vous aider ? »

J’hésitai un instant mais, j’avais tellement besoin de croire en quelqu’un… de me sentir moins seul contre tous… Je pris Tex aux épaules.

« Vraiment, vous m’aideriez ?

— Je vous ai déjà aidé, Bert : je sais où est Belinda.

— Où ?

— A Tampa, en Floride.

— Que fait-elle là-bas ?

— Ne vous dit-elle pas qu’elle se cache ? Et puis de Tampa, on peut prendre l’avion pour San-Juan de Porto-Rico. En somme, affolée, elle retourne naturellement au pays natal. Rien que de très banal, non ?

— Comment savez-vous sa présence à Tampa ?

— Dois-je vous apprendre que nous avons des agents partout ?

— Ce n’est pas une blague, n’est-ce pas, Tex ?

— Filez vous en rendre compte sur place ? »

Je ricanai :

« Je n’ai pas d’argent.

— Inutile. J’ai pris votre billet.

— Vous avez…

— Un avion part dans moins d’une heure. Il faut vous dépêcher.

— Mais vous savez bien que je n’aurais pas mis le pied à l’aéroport qu’il y aura un flic pour m’arrêter !

— Pas si vous êtes avec moi. »

*

L’avion trouait la nuit et, bercés par le ronflement des moteurs, la plupart des passagers dormaient. Tex lui-même, contrairement au dicton populaire, avait les deux yeux fermés. Je regardai avec tendresse ce solide visage d’homme. Comment aurais-je pu deviner que ce Tex si froid, si impénétrable m’avait pris en affection au point de m’aider à retrouver celle que j’aimais ? Alors que sa sœur… Il valait mieux que moi, voilà tout. Je me demandais ce que je pourrais faire pour lui prouver ma reconnaissance. Il serait notre meilleur ami, lorsque, avec Belinda, j’aurai fondé mon foyer. Si Joyce se mariait – ainsi que je l’espérais – il pourrait venir passer ses vacances chez nous et, bien qu’il soit un peu raciste sur les bords, je ne doutais pas que Tex accepterait d’être le parrain de notre premier bébé.

Terrée dans son hôtel de Tampa, Belinda devait mourir d’angoisse, la pauvre chérie. A moins qu’elle ne se soit déjà envolée pour San Juan ? Je savais que Tex ne m’empêcherait pas d’aller la chercher là-bas. Je rapporterai à Belinda la disparition de Lanson et de son tueur et que plus personne, désormais, ne lui ferait du mal, je la ramènerai avec nous à Washington, j’en étais sûr… Il ne s’agissait que de lui redonner confiance et je comptais beaucoup sur Tex pour cela.

Sitôt que nous fûmes descendus de l’avion, Tex se précipita vers une cabine téléphonique. Il en ressortit rayonnant.

« Elle est sortie en prévenant qu’elle rentrerait tard, mais elle est encore là.

— Dieu soit loué !

— Par contre, elle a annoncé son départ pour demain.

— Nous l’empêcherons de partir, hein, Tex ?

— Pourquoi vous figurez-vous que j’aurais entrepris ce voyage, si ce n’était pas pour la convaincre de ne pas partir ?

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je vous propose de gagner un hôtel, d’y procéder à notre toilette après avoir acheté chacun une chemise et de quoi nous raser. Puis, nous nous offrirons un bon souper et sur les onze heures du soir, nous nous pointerons auprès de Belinda.

— Si tard ?

— En Floride, à cette époque de l’année, on se couche tard. »

*

Tex s’était montré trop chic avec moi pour que je puisse, malgré mon impatience, le priver du plaisir qu’il avait à se promener dans les rues de Tampa, de manger les plats épicés de la cuisine typique dans un restaurant mexicain. Rasés de frais, avec notre linge frais, nous ressemblions à deux touristes goûtant le charme de la petite ville de Floride.

A dix heures et demie, dans cette nuit aux senteurs lourdes, à l’air épais, Digby m’annonça :

« Je pense que maintenant, elle est sûrement rentrée. »

A pied, nous avons gagné la ruelle où se dressait l’hôtel minable qui abritait Belinda. Au fur et à mesure que j’approchais du but, mon cœur se serrait. Fallait-il qu’elle fut effrayée pour s’être réfugiée en un pareil taudis…

Dans le hall crasseux, un individu dont la chemise sale bâillait sur une poitrine velue, nous demanda ce qu’on voulait. Tex se chargea de répondre :

« Nous voulons saluer Mrs. Belinda Caistor.

— Pas de Mrs. Caistor ici. »

Il se tourna vers moi.

« Elle a dû changer de nom de crainte que les autres ne la repèrent. Elle s’imagine sans doute qu’ils sont lancés à sa poursuite. »

Et, revenant au type, il ordonna :

« Montrez-moi votre livre des entrées. »

L’autre regimba :

« Mais de quel droit… »

Tex lui montra son insigne.

« Ça vous suffit ?

— Naturellement… Tenez, voilà le livre, il est en règle… »

Mon compagnon lut la dernière page, maculée de taches.

« Qui est cette Mrs. B. Chanders ?

— Je ne sais pas, mais…

— Mais ?

— C’est une dame de couleur… Très jolie, d’ailleurs.

— Quelle chambre ?

— Le numéro 7, au premier étage.

— Elle est chez elle ?

— Oui, je crois… C’est-à-dire que j’en suis sûr. En rentrant, elle m’a dit :

« Bonsoir, Mr. Armendiz… » Polie comme vous voyez ? »

Tex me tapa sur l’épaule.

« Allez-y, mon vieux, je vous attends ici… Ne soyez pas trop long et si vous avez besoin que je vous donne un coup de main, appelez-moi ! »

Je montai lentement, conscient de ce que cet instant avait de grave pour moi. Ou je parviendrais à convaincre Belinda qu’elle ne risquait rien à revenir à Washington, ou je ne parviendrais pas à l’arracher de son angoisse. Dans le premier cas, nous nous marierons sitôt les délais légaux écoulés, dans le second cas, tout serait fini car je ne pouvais envisager de partir pour Porto-Rico où il me serait impossible de gagner ma vie.

Devant la porte, je m’arrêtai pour laisser s’apaiser mon cœur qui battait follement. Ma vie devait se jouer dans les minutes à venir. Repasserais-je le seuil de cette chambre seul ou avec Belinda à mon bras ? Enfin, je frappai tout doucement pour ne pas l’effrayer. Mais son sommeil tendu, nerveux ne l’empêchait sans doute pas de demeurer attentive à toutes les rumeurs de la nuit, car presque aussitôt, elle s’enquit d’une voix apeurée :

« Qui est-ce ?

— Moi, Belinda !

— Qui, vous ?

— Newcombe ! »

Elle poussa une exclamation étouffée et je l’entendis se lever. Je perçus le bruit léger de ses pieds nus sur le plancher. Elle tourna la clef dans la serrure et entrebâilla à peine la porte.

« Bert… ! »

Je la tenais serrée dans mes bras. La tête enfouie dans le creux de mon épaule, elle sanglotait en silence. Je sentais son corps que le désespoir secouait et la tendre chaleur de ce corps tant désiré ne me troublait pas. Ma joie était d’une autre sorte plus pure. Maintenant, je savais que je serais heureux et que Belinda reviendrait avec moi à Washington. Je murmurais :

« Belinda… mon petit… »

Elle chuchota :

« Bert… J’ai eu tellement peur… Je suis si heureuse que vous soyez là… Vous ne me quitterez plus ? Je ne veux pas rester seule… Ils me tueraient, cette fois… Ils me l’ont dit !

— Vous n’avez plus rien à craindre, mon amour. Bud Lanson est mort…

— C’est vrai ?

— Je vous le jure… »

Elle poussa un profond soupir.

« Alors, tout est bien, Pete est vengé… Maintenant, nous allons avoir le droit de penser à nous, Bert. »

Pour témoigner de mon enthousiasme, la tenant toujours contre ma poitrine, je soulevai ma bien-aimée du sol et pirouettai sur moi-même. Elle se mit à rire, délivrée.

« Bert… Bert, ce n’est ni l’heure… ni le moment… Bert… »

Dans ma ronde où j’emportais celle qui était toute ma vie, mon regard balaya le décor miteux que ma joie embellissait. Avant que je n’en prenne conscience, mes yeux aperçurent quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là… Il me fallut un certain temps pour que je réalise totalement l’incongru de mon observation. Je m’arrêtai pile et laissai Belinda reposer les pieds au sol.

« Belinda… qu’est-ce que c’est que cette valise, sous la table ? »

Le ton de ma voix éteignit son rire.

« Quelle valise ?

— Celle en maroquin noir ?

— Mais… »

L’explication me fut apportée par quelqu’un qui se trouvait derrière moi, quelqu’un dont la voix trop familière me glaça et me fit me demander si je n’étais pas victime d’un cauchemar.

« Vous voyez, Belinda, que vous auriez dû m’écouter et mieux cacher la valise. »

Lentement, très lentement, je tournai sur moi-même et ne pus que dire à mi-voix :

« Cyrus… »

Il se tenait devant moi, magnifique statue de bronze, ne portant qu’un slip pour tout vêtement et tenant son P. 38. Mon cerveau bloqué refusait la vérité. Il ricana :

« Eh ! oui, Newcombe, Belinda et moi nous nous aimons depuis longtemps…

— C’est pour cela que vous avez tué Pete ?

— Il avait deviné, comme il avait deviné que je travaillais pour Lanson… S’il ne vous l’a pas confié, ainsi que nous l’avons cru d’abord, c’était pour ne pas vous révéler la trahison de sa femme… Pete était un bourgeois. De plus, il n’ignorait pas votre tendresse pour Belinda. Je crois qu’il vous aimait bien. Il sera heureux de vous accueillir de l’autre côté. »

Je m’adressai à Belinda qui ne pipait mot.

« Belinda… Pourquoi m’avoir joué cette abominable comédie ? »

Elle ne répondit pas. Cyrus le fit pour elle.

« Votre comportement servait nos desseins. Il fallait qu’on vous soupçonnât… Que Lanson d’un côté, Sutton de l’autre, soient convaincus, l’un que vous étiez un réel danger pour son gang, l’autre que vous trahissiez votre mission d’agent fédéral, pour nous donner le temps, à Belinda et à moi, de disparaître avec les dix kilos d’héroïne rapportés par Chuck… Vous autres, les Blancs, vous vous refusez à admettre que nous sommes aussi intelligents que vous. En voici la preuve, non ?

— Et Hackness ?

— Après vos imprudentes menaces en public, on pouvait vous attribuer son meurtre… et du coup vous étiez compromis aux yeux de Colin Sutton.

— Alors, Sam…

— Vous aviez eu la bonté de m’en prévenir en prévenant Colin Sutton. Je n’ai eu qu’à donner un coup de fil à Lanson. »

J’étais comme un homme ivre qui se rend compte qu’il est ivre et lutte contre l’engourdissement lui paralysant le cerveau.

« Pourtant, vous n’êtes pour rien dans la mort de Chuck ?

— Ça, ce fut un coup de maître… Il était convenu avec Chuck que vous le suivriez chez lui. J’étais là pour vous en convaincre au cas où vous auriez hésité. Je devais vous tuer en entrant par la porte qui ouvrait, soi-disant sur un placard. Chuck ne se doutait pas que c’était lui que j’avais l’intention de tuer pour m’emparer de sa valise. Si vous aviez vu sa tête lorsque je lui ai tiré dessus avec votre propre revolver que j’avais subtilisé dans le bureau de Sutton… Un noir qui roulait deux Blancs, qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Mais je vous ai trouvé allongé sur le trottoir ?

— Je vous y attendais après m’être infligé une blessure légère, mais qui saignât beaucoup, en me tailladant la peau du crâne… On peut accepter de souffrir pour devenir riche. Pendant que vous me hissiez dans la voiture, je rigolais en pensant que les dix kilos d’héroïne se trouvaient dans le coffre. Seulement, vous aviez encore échappé aux flics… Je devais absolument diriger les soupçons de Lanson sur vous quant au vol de la valise, mais pour que Bud et ses tueurs puissent se convaincre tout à fait de votre culpabilité, il fallait vous obliger à sortir de chez Berrow… D’où cette jolie histoire de Belinda agressée, transportée à l’hôpital et qui servait de prologue à une fuite légitimée par la peur… pas bon, ça ? Lequel d’entre vous aurait trouvé mieux ? Je tenais à ce que vous vous rendiez chez Lanson, persuadé qu’il vous abattrait. Alors, tout aurait été réglé. J’ai guetté votre arrivée près de l’hôpital. Si je vous avais aperçu, je serais allé à votre rencontre pour vous prévenir d’un piège tendu par les tueurs que Lanson avait fait venir de New York et je vous aurais soufflé de vous rendre chez lui… Vous m’avez évité cette peine et Lanson est mort, je ne sais comment d’ailleurs… En bref, Newcombe, avec une bonne volonté touchante, vous m’avez débarrassé de tous ceux qui risquaient de mettre obstacle à ma fuite. Demain, j’accompagne Belinda au Mexique. Je rentre à Washington et, dans trois ou quatre mois, je démissionne pour rejoindre ma bien-aimée avec qui, je l’espère, je coulerai des jours heureux, de l’argent plein les poches. Voilà pourquoi, surtout maintenant que je vous ai tout raconté, je dois vous tuer, Newcombe, navré de payer de cette façon les services que vous m’avez involontairement rendus. D’ailleurs, puisque vous aimez tellement Belinda, vous devez être content de mourir pour assurer son bonheur, hein ? »

« Pauvre pomme… » m’avait lancé Abe Hackness lorsque je l’avais frappé. Mentalement, je rendis hommage à la clairvoyance de ce salaud. Je sortais de mon engourdissement. J’étais plus honteux d’avoir été si totalement berné qu’inquiet à l’idée de mourir.

« Burwell… vous êtes-vous demandé comment j’ai retrouvé Belinda ici, dans cet hôtel ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Tex Digby m’y a amené.

— Vous me prenez pour un idiot ?

— Il m’attend, en bas, dans le hall.

— Vous ne savez pas bluffer, Newcombe. »

Il leva son revolver. Je vis son doigt blanchir sur la détente. A ce moment, Belinda se jeta devant moi en criant :

« Non, Cyrus, pas lui ! »

Décontenancé par ce geste imprévu, Burwell abaissa son arme et s’apprêtait à écarter Belinda, lorsqu’on commanda :

« Lâchez votre arme, Burwell, et levez les bras ! »

Malcolm Lastingham apparaissait à la fenêtre, braquant son revolver sur le dos de Cyrus. Le Noir hésita quand la porte s’ouvrit devant Tex, revolver au poing.

« Terminé pour vous, Burwell, et merci pour les explications. Elles vous conduiront par le plus court chemin à la chaise. »

*

Dans l’avion qui nous ramenait à Washington, j’étais de nouveau assis à côté de Tex. Je me forçais à ne pas tourner la tête pour ne pas voir Belinda et Cyrus enchaînés l’un à l’autre. Derrière eux, Lastingham les surveillait.

« Vous étiez au courant, Tex ?

— Bien sûr, mais il fallait que vous vous rendiez compte par vous-même… sinon vous ne m’auriez pas cru.

— De quelle façon êtes-vous arrivé à supposer Burwell coupable ?

— En considérant que vous aviez dit la vérité. Nous nous connaissons depuis trop longtemps, Bert, pour que vous ayez pu me dissimuler votre vraie nature. Vous êtes un homme simple, brutal, capable de cogner sans savoir ni pourquoi ni comment, mais pas de commettre une action dégoûtante après mûre réflexion. Donc, vous ayant blanchi de tout soupçon, il m’apparaissait évident que quelqu’un tentait de vous transformer en bouc émissaire et ce quelqu’un était parmi nous. Si vous nous aviez confié plus tôt les confidences de Pete à Belinda, Sam et sa femme ainsi que le veilleur de nuit ne seraient pas morts, ni Chuck, ni Lanson, ni le Kid… Votre silence aura fait pas mal de victimes, mon vieux.

— Vous étiez persuadé de mon innocence et pourtant, vous vous êtes conduit avec moi d’une façon…

— Il me fallait donner l’impression au traître que je n’ajoutais pas foi à vos paroles. Lastingham a renchéri à seule fin d’éviter que l’autre ne vous tue, persuadé que la justice se chargerait de la besogne. Avec Malcolm que, contrairement à vos suppositions, vous aviez convaincu le soir où vous êtes allé boire un verre chez lui, nous avons longuement étudié le problème. Le passé de Colin Sutton et de Saltfleet répondaient pour eux. D’ailleurs, on ne trahit pas à quelques mois de partir en retraite. Leurs comptes en banque sont, à l’un et à l’autre, modestes. Ils vivent tous deux d’une façon très simple. Winterton est un garçon dévoué qui ne quitte guère Saltfleet dont il est presque le fils adoptif. Il n’était pas possible, depuis trois ans qu’il est avec nous, qu’il ait pu nous cacher son véritable caractère et encore moins à Saltfleet. Restait donc Burwell.

— Le cousin de Pete !

— Il nous est apparu que l’explication donnée par Belinda : Pete ne se confiant pas à Cyrus pour l’empêcher de commettre une sottise, et Belinda se taisant pour éviter que le même Cyrus ne veuille venger son mari, n’était pas très plausible. Pour quelles raisons, si elle vous aimait, vous faisait-elle à vous ces confidences jugées trop dangereuses pour Cyrus. Cela nous a intrigués. La maison de Belinda étant surveillée par des indicateurs noirs, nous avons appris que Burwell y passait souvent la nuit. Dès lors, nous avons su que Belinda vous mentait. Pourquoi ? A partir de ce moment, nous ne les avons pas quittés d’une semelle ni l’un ni l’autre, sauf la nuit où vous êtes allé voir Chuck Invery. Celui qui filait Burwell a été victime d’un accident et Joyce m’a prévenu trop tard pour que j’arrive avant la police. Elle a agi vis-à-vis de moi comme vous avez agi vis-à-vis de nous, au nom d’un faux sentiment de l’honneur. Par contre, on vous a vu arriver chez Belinda et en repartir. Nous n’avons pas tardé à comprendre que vous vous étiez réfugié chez Johnny Berrow, votre ami, et nous avons branché une table d’écoute sur sa ligne. Ainsi, on a pu entendre Burwell vous parler de l’agression dont Belinda aurait été victime. Très vite, nous avons su qu’il n’en était rien. Cela sentait le piège et lorsque vous avez quitté La Vache rouge, Lastingham et moi étions derrière vous. Cela a été très difficile de vous suivre. Heureusement, vos préoccupations du moment distrayaient votre attention. Lorsque vous êtes arrivé au night club de Lanson, j’ai compris que les choses allaient se gâter et j’ai envoyé Lastingham chercher des renforts. Cela vous explique notre arrivée tardive.

— Et la fuite de Belinda ?

— Lorsqu’on nous signala qu’elle avait pris un billet d’avion pour Tampa, alors qu’au même moment, Cyrus demandait à Colin Sutton une permission de trois jours, Lastingham et moi comprîmes qu’ils filaient tous les deux. Pour quelles raisons, sinon parce que Burwell s’était emparé de ce stock de drogue dont nous savions que Lanson avait été dépouillé. Nos indicateurs nous avaient appris que Chuck en était le dépositaire. Tout s’enchaînait. Lastingham, que Belinda ne connaissait pas, a voyagé avec elle et il a repéré la valise en maroquin noir dont elle ne se séparait pas. Il m’a tenu au courant des faits et gestes de la dame, ainsi que de l’arrivée de Burwell venu la rejoindre. Quand vous avez reçu le billet de Belinda vous annonçant son départ pour des raisons mensongères, j’ai prévu votre réaction et je me suis muni de deux billets d’avion. Lastingham nous avait précédés à l’hôtel et escaladé le premier étage, se tenant à l’extérieur sur le toit du porche, prêt à intervenir. Il n’a eu qu’à pousser la fenêtre pour tenir Burwell sous le feu de son arme. »

*

La première semaine après mon retour, je l’ai passée dans une sorte d’état second. Les autres se sont montrés très gentils avec moi, Colin Sutton surtout. Un soir, il m’a appelé dans son bureau pour me dire qu’il avait de l’affection pour moi et qu’il n’avait jamais envisagé sérieusement ma culpabilité. Mais il estimait que je n’étais pas fait pour suivre une carrière intéressante à Washington. Je n’avais qu’un mot à dire pour être nommé à Seattle après un mois de congé à Puyallup, où je pourrais, par la suite, aller me retremper souvent.

J’ai accepté. Tout à l’heure, je vais prendre l’avion de Seattle d’où je gagnerai Puyallup. En bouclant ma valise, je n’ai pu m’empêcher de penser à Belinda. Quand Cyrus a voulu m’abattre, elle a quand même eu un cri, un geste pour me protéger. Je ne voulais me rappeler que ce cri, que ce geste.

Dans le bureau de Colin Sutton, ils m’ont souhaité bonne chance et on a bu un coup de whisky en l’honneur du copain qui les quittait. Pauvre pomme… avait dit Hackness, dans ce bureau. Avait-il deviné avant tous les autres ?

Lorsque sur l’aérodrome, j’ai vu l’avion qui allait m’emporter vers mon pays, j’ai ressenti un sentiment de soulagement. Une existence nouvelle commençait pour moi et qui, au fond, ne serait que la suite de celle imprudemment abandonnée. J’étais heureux. Je trouvai si jolie l’hôtesse de l’air qui m’accueillait que je ne pus me tenir de lui demander :

« Vous ne seriez pas de Puyallup, par hasard ? »

Elle a ri et m’a assuré qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce pays-là. Je me consolai en pensant que ce qui fait le charme de Puyallup, c’est que personne n’en a entendu parler ou ne soupçonne son existence.

Je me suis installé dans un fauteuil, près du hublot, à l’avant et ai commencé à lire les magazines emportés. Je n’ai pas pris garde à la personne s’asseyant à mon côté jusqu’au moment où je l’ai entendue me dire :

« Intéressant ce que vous lisez, Bert ?

— Joyce… ! Mais, où allez-vous ? »

Elle me regarda avec une surprise parfaitement jouée.

« Où je vais ? Quelle question ! Mais à Puyallup, bien sûr. »