EXBRAYAT

LES AMOUREUX DE LÉNINGRAD

PARIS

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

1969

LES AMOUREUX DE LENINGRAD

Pour Armelle Teissier,

Menhir de l’amitié et de la gentillesse bretonne.

C. E.

En cette belle matinée d’Octobre 1933, Boris Sergueïevitch Pouchnev – ayant réussi à ressemeler sa paire de bottes et à réparer l’accroc fait à sa veste en luttant avec Piotr Petrovitch Tolgenko pendant une récréation à l’institut de Technologie où il suivait les cours de la faculté de Chimie – marchait d’un bon pas sur la Perspective Zagorodny. Il avait rendez-vous à la gare de Vitebosk avec Ioula Petrovna Baranovna et, du coup, il oubliait qu’il avait toujours faim, souvent froid et la promiscuité de la chambre où il logeait à plusieurs.

Le père et la mère de Boris étaient morts durant les premières années de la Révolution et le garçon avait été élevé au hasard de parents plus ou moins apitoyés, jusqu’au jour où les policiers l’avaient attrapé comme tant d’autres, dans la

rue, et dirigé sur un orphelinat. Il y avait appris à souffrir. Il y avait aussi appris à haïr le régime de délation instauré par Staline. Au fur et à mesure qu’il vieillissait, Boris rêvait d’une évasion qui lui permettrait de connaître enfin cet Occident où l’on était libre d’agir à sa guise, ainsi qu’il l’avait découvert dans les livres interdits que des amis se passaient sous le manteau.

Ioula travaillait dans un bureau de l’institut d’Astronomie sur le quai Fontanka. Ioula n’avait rien d’une intellectuelle et si elle détestait les Soviets ce n’était pas tellement pour des raisons politiques mais bien parce qu’ils maltraitaient les prêtres, fermaient les églises et s’en prenaient à Dieu. La jeune fille vivait en compagnie de sa tante Lydia qui n’avait jamais admis la Révolution et ne survivait que pour supplier chaque jour le Seigneur de renvoyer une fois encore Son fils sur la terre pour châtier les impies. Les deux femmes cohabitaient avec une ancienne couturière Olga Ivanovna Echeripova qui, à quatre-vingt-deux ans n’avait pas oublié qu’elle s’était rendue une fois auprès de la tzarine en compagnie de sa patronne pour un essayage difficile. Elle gardait de cet événement un souvenir ébloui et le racontait en moyenne une fois par jour, l’enjolivant, le parant de couleurs inventées, l’enrichissant de détails nés de son imagination. La tante Lydia ne se lassait pas de l’écouter. Les deux amies appelaient encore la « Perspective du 25 Octobre », la « Perspective Nevski ». C’était leur manière à elles de résister à Staline et à son Guépéou.

Boris et Ioula s’étaient rencontrés au Jardin d’Eté, un mois plus tôt, par une fin d’après-midi de septembre, tiède et dorée. Tout de suite, ils avaient eu confiance l’un dans l’autre en dépit des risques courus, mais le garçon respirait la loyauté et il y avait trop de douceur dans les yeux de Ioula pour croire un instant qu’elle fût susceptible de trahir qui que ce soit pour quoi que ce soit. Les deux jeunes gens s’étaient revus et, un dimanche, Ioula avait emmené Boris chez sa tante Lydia et son amie Olga. Celle-ci, dès qu’on eut pris le thé, n’attendit pas que la petite ait enlevé le samovar pour raconter au visiteur sa belle aventure du Palais d’Hiver. On avait sympathisé.

Durant un mois, Boris et Ioula fort épris, s’étaient retrouvés presque chaque soir. Ils se donnaient rendez-vous généralement devant le Petit Théâtre de l’Opéra, place Iskoustra et de là, la main dans la main, par le jardin Mikhaïlo, le Champ de Mars, la place Souverova, ils gagnaient le quai Koutouzova qu’ils remontaient à pas lents, s’arrêtant sans cesse pour regarder couler la Néva qu’ils aimaient tous deux.

Peu à peu, au fur et à mesure qu’ils se sentaient plus sûrs de leur commune tendresse, Boris avait confié à Ioula son désir de fuir l’U.R.S.S. pour aller vivre en Occident. Elle, joignant les mains, avoua qu’elle aimerait habiter Rome, pour être plus près de la grande Maison de Dieu. Ioula était d’une piété profonde et vraisemblablement, dans un autre pays, elle eût pris le voile.

De confidence en confidence, Boris finit par révéler qu’avec quelques camarades partageant ses idées, il étudiait un plan leur permettant de gagner un à un la Pologne d’abord, puis la Tchécoslovaquie et enfin l’Autriche. Après, on aviserait. Il était le premier à partir. Il offrit à Ioula de l’accompagner et de devenir sa femme le jour où ils arriveraient dans un pays où l’on pourrait se marier à l’église. Elle n’avait pas dit oui immédiatement car le problème de sa tante se posait, mais Boris ne doutait pas que cette dernière, avertie, ne s’opposerait pas au départ de sa nièce. C’est dans cette conviction qu’en ce dimanche d’octobre Boris avait donné rendez-vous à Ioula à la gare de Vitebusk pour l’emmener à Pouchkine, l’ancien Tsarkoïé-Sélo, résidence favorite de Nicolas II. Sous prétexte de leçons de littérature, Boris et ses amis se réunissaient tous les dimanches, dans la rue Chirokaïa, chez le pope Ivan Petrovitch Gleboff qui, ne pouvant plus guère servir son Dieu, entretenait la flamme de la liberté chez ceux qu’il jugeait dignes de cette passion, et les aidait à fuir.

En descendant du train, par mesure de prudence, Boris emmena sa compagne admirer la basilique Sainte Catherine sur la Grande-Place. Puis, toujours pour donner le change à un éventuel espion, il fit admirer à Ioula l’ancien palais de la tsarine Maria-Pavlovna où siège le Comité exécutif du Soviet de Pouchkine. Jugeant qu’il avait ainsi assez sacrifié à l’orthodoxie politique, il prit Ioula par la main et l’entraîna rue Chirokaïa, tout près de la gare, où le pope logeait dans une petite maison basse accolée à un entrepôt déserté le dimanche.

Le pope était un homme d’une cinquantaine d’années aux yeux d’un bleu qui inclina Ioula à penser au ciel d’un printemps précoce.’ Il accueillit la jeune fille avec bonté, lui assurant que le parrainage de Boris était un gage suffisant puis, il lui présenta les autres : un garçon lourdaud, aux traits épais mais au bon sourire,

Léonid Andrevitch Pavlov, étudiant en mécanique. Un maigre qui toussait fréquemment et sur la santé duquel il paraissait vain d’entretenir des illusions, celui-ci s’évaderait en dépit de toutes les polices, il s’appelait Igor Gavitch Ivanov et étudiait la technologie, de même que Vladimir Ivanovitch Groubov, un garçon rieur, petit, râblé et peu soucieux de sa tenue. Par contre, en dépit de ses vêtements rapiécés, de ses bottes éculées on sentait que le beau Piotr Petrovitch Tolgenko – encore un élève de l’institut de Technologie – attachait un soin particulier à sa toilette. Habitué à ne point rencontrer de cruelle, Piotr ne cacha pas à Ioula qu’elle lui plaisait infiniment et qu’il serait heureux dès qu’il aurait un peu d’argent de l’emmener à la Salle de l’Orchestre Philarmonique ou à l’Opéra Kiros. Boris faillit se fâcher pour de bon sous les rires des camarades dont les moqueries faisaient rougir la jeune fille.

* *
*

Durant les semaines qui suivirent, Ioula n’osa pas révéler à Boris que les jours où ce dernier retenu par ses cours, ne pouvait venir la chercher, elle trouvait Piotr à la sortie de l’institut d’Astronomie et qu’elle avait de plus en plus de mal à s’en débarrasser.

Un soir de novembre où la neige tombait en flocons lents mais denses, Boris annonça que leur départ était fixé aux premiers jours de décembre, le pope ayant réussi à contacter tous les membres de la chaîne permettant de s’évader de l’U.R.S.S. Mise au courant, la tante Lydia pleura beaucoup mais ne se reconnut par le droit d’empêcher Ioula d’aller au devant du bonheur.

Le dimanche après, les deux amoureux éprouvèrent une frayeur qui, sur l’instant, les paralysa. Au moment où ils approchaient de la petite maison de la rue Chirokaïa, la porte s’ouvrit et un gigantesque policier s’encadra sur le seuil, un policier qui portait l’uniforme du Guépéou. Les jeunes gens infléchirent leur marche pour passer devant la maison sans s’y arrêter. Alors qu’ils arrivaient à la hauteur du colosse et feignaient de poursuivre leur chemin, le policier dit d’une grosse voix railleuse :

— Eh bien, Boris Sergueïevitch Pouchnev, tu n’entres pas saluer ton ami Ivan Petrovitch ?

Voyant l’hésitation des deux jeunes gens, l’homme du Guépéou ajouta :

— Si c’est moi qui te fais peur, rassure-toi, je me retire.

Sur ces mots, il s’écarta mais alors que la petite passait devant lui, il la retint par l’épaule :

— J’ai l’impression que tu n’aimes pas tellement notre Petit Père Staline, hein, Ioula Pie-trovna ?

Avant qu’elle n’ait pu protester, il éclata d’un énorme rire et s’en fut vers la gare.

* *
*

Boris ne devait jamais oublier ce dimanche d’octobre. Il était arrivé le premier avec Ioula et le pope l’avait reçu, le visage ravagé, balbutiant :

— C’est affreux… qui aurait cru… ? mes pauvres enfants…

Cependant il ne voulut rien dire tant que les autres ne furent pas là. Lorsque tous se trouvèrent réunis, le prêtre leur annonça qu’ils avaient été trahis. Il ne put répondre quant à l’identité du traître ni même s’il se trouvait parmi les familiers. Il annonça à Boris que son départ et celui de Ioula étaient remis à plus tard. Les camarades du dimanche se séparèrent avec gêne et leurs poignées de mains n’eurent pas la chaleur qu’elles avaient auparavant. Déjà, ils se méfiaient les uns des autres. Seuls, Boris et Ioula s’affirmaient hors de tout soupçon puisqu’ils devenaient les premières victimes. Chacun – sauf un – se demandait qui était le Judas qu’il avait embrassé en descendant du train de Léningrad… car tous se doutaient que le traître se trouvait parmi eux.

* *
*

Ce fut Ioula qui, la première, devait être informée sur l’identité du Judas. Un soir où Boris ne devait pas venir la chercher, elle se hâtait de regagner sa demeure lorsqu’elle se sentit attrapée par le bras. Elle faillit pousser un cri mais se retint en reconnaissant Tolgenko.

— Tu es bien pressée, ma colombe ?

— Laisse-moi tranquille, Piotr Petrovitch !

Elle essaya en vain de se dégager, il la tenait fermement.

— Ne te sauve pas avant d’avoir écouté ce que j’ai à te dire. Ioula Petrovna.

— Je ne veux pas t’écouter !

— Même s’il s’agit de Boris ?

— De Boris ?

— Ah ! ah ! tu changes de ton ma gentille amoureuse, hein ? Si tu aimes Boris, tu vas me permettre de t’accompagner un bout de chemin.

Ils partirent côte à côte parmi la foule.

— Ioula Petrovna, je ne t’aime pas au sens où on l’entend, dans les romans rétrogrades mais j’ai envie de toi…

— Comment oses-tu me parler de cette façon, Piotr Petrovitch ?

— Attends, mon pigeon, tu n’es pas au bout de tes étonnements… C’est moi qui vous ai vendus au Guépéou moyennant deux mille roubles… Que veux-tu, j’avais besoin d’argent et je ne tenais pas à te voir filer avec cet imbécile de Boris.

Elle le regarda bien en face.

— Tu as fait ça, toi…

— Eh oui ! la vie est difficile mais, rassure-toi, il n’y a encore rien de cassé définitivement. Je suis chargé de vous espionner. C’est au gros policier que tu as vu que je dois remettre mes rapports sur nos réunions. Je n’ai pas encore parlé de votre projet de fuite à Boris et à toi, je n’en parlerai pas si tu viens me retrouver dans la chambre que j’ai louée à une sacrée vieille saloperie d’usurière – la mère Lissenko – au 134 de la rue Engels, à quelques dizaines de maisons de l’usine Svetlana dans Vyborgsky. Tu ne peux pas te tromper, sauf si tu y mets de la mauvaise volonté et je suis sûr que tu n’en mettras pas à moins que tu ne veuilles voir Boris filer dans un camp de rééducation du côté d’Arkangelsk, hein ? Je t’y attendrai samedi à trois heures. Tu sonneras et à la vieille chouette qui t’ouvrira, tu diras : « Je vous souhaite le bonjour de Tatiana Borievna Lissenko, n’est-ce pas ici qu’habite mon cousin Piotr Petrovitch Tolgenko ? Je lui apporte des nouvelles de sa famille de Kharkov…» Tu te souviendras, n’est-ce pas ? J’ai rendez-vous ce même samedi à huit heures avec l’officier que tu connais. Ce que je lui raconterai dépendra de ta compréhension, Ioula Petrovna… Adieu, jusqu’à samedi.

* *
*

Ioula n’osa pas s’ouvrir de la perfidie de Tolgenko à sa tante. La pauvre Lydia se serait d’abord évanouie puis revenue à elle, elle aurait déclaré que seule la prière pouvait sauver sa nièce du déshonneur et Boris de l’emprisonnement. La jeune fille pensait qu’il y avait autre chose à tenter mais quoi ?

Un soir, sans avertir personne, elle sauta dans le train de Pouchkine et s’en fut frapper à la porte de la petite maison de la rue Chirokaïa. Le pope la reçut sans dissimuler sa surprise.

— Qu’arrive-t-il Ioula Petrovna ?

Elle lui apprit d’abord que le Judas ayant vendu ses frères s’appelait Tolgenko. Le prêtre hocha la tête :

— Je le savais mais je n’ai pas voulu vous mettre en garde de crainte de précipiter les événements. J’ignore si j’ai bien agi…

Ioula lui raconta ensuite l’abominable proposition de l’Ukrainien. Le pope croisa les mains et une prière muette agita ses lèvres un court instant.

— J’ai demandé à Dieu de m’inspirer pour te répondre… As-tu le droit de sacrifier ta pureté à la sauvegarde de Boris ? Je ne le pense pas car rien ne prouve qu’enraciné dans le mal comme il l’est, Tolgenko tiendra la promesse qu’il t’a faite. Et puis, Boris risquerait de ne jamais te pardonner, oubliant que tu ne t’es conduite de la sorte que par amour pour lui. Tu devrais en parler à Boris…

— Mais il voudra corriger Tolgenko ! le tuer peut-être !

— Non, Boris est intelligent et sait qu’il n’est pas de bonheur qu’on puisse bâtir sur le crime mais il fuira et t’emmènera avec lui. Si vous vous décidez à partir, prévenez-moi que je puisse vous venir en aide où que vous soyez.

Ce fut vendredi, veille du jour fixé pour le rendez-vous à Vyborgski que Ioula se décida à tout dire à Boris. Selon leur habitude, ils se promenaient en dépit du temps froid mais clair, le long de la Néva, témoin de leurs premiers serments. Ils se trouvaient à l’entrée du pont Littieni lorsque la jeune fille acheva son récit. Boris lança :

— Des êtres comme Tolgenko n’ont pas le droit de vivre !

Elle posa la main sur l’avant-bras de son amoureux.

— Seul Dieu décide de la mort et de la vie de chacun. Nous n’avons pas le droit de nous substituer à lui. Comment vivre avec le sang de notre prochain sur la conscience ?

— Tu n’as pas l’intention de rejoindre Tolgenko, j’imagine ?

— Non, mais toi, Boris, que vas-tu faire ?

— Je n’en ai aucune idée…

Grave, douce, elle s’approcha de la Néva.

— S’il arrive que nous devions être séparés, Boris, il faut que tu saches combien je t’aime… Tu vois, mon amour pour toi est comme l’eau de la Néva, rien ne pourra l’arrêter jamais dans sa course et ma course me mènera fatalement vers toi, dans cette vie ou dans l’autre. Si tu m’aimes, toi, protège ta vie… afin qu’il nous reste une chance.

Pour ne pas la compromettre (Tolgenko avait peut-être déjà mis le Guépéou à ses trousses) il la laissa partir seule, la regardant s’éloigner, il avait le cœur serré. La reverrait-il jamais ? Parce qu’il était encore trop jeune, Boris ne put retenir ses larmes et pour ne pas montrer son chagrin, il se tourna à nouveau vers le fleuve.

— Tu as de la peine, petit ?

Boris sursauta. Une sorte de clochard au visage broussailleux et raviné, le contemplait amicalement.

— A cause d’une fille ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Elle t’a plaqué ?

— Non… On nous a séparés.

— Ses parents ?

Pour voir la tête que ferait le bonhomme et un peu par bravade, le garçon répondit :

— Le Guépéou.

— Ah…

D’un ton profondément convaincu, le vieux ajouta :

— C’est de l’ordure… de la pire… L’ordure de l’ordure… Mais moi, petit, je les emmerde parce qu’ils ne peuvent plus rien me prendre… Ils m’ont tout pris : mes biens, mon poste, ma famille, tout…

— Ils peuvent encore t’envoyer en Sibérie ?

— Non…

La voix du clochard se fit tendre.

— Non, parce qu’il me reste la Néva… Le jour où je ne pourrai plus supporter ma charge, elle m’accueillera… Courage, petit, et dis-toi qu’il nous reste toujours la Néva.

* *
*

Boris avait rejoint Vladimir Groubov son copain, sans cesse prêt à rire de tout. Lorsque Vladimir sut le rôle de Tolgenko, il n’eut plus envie de plaisanter. Il laissa son ami dans la chambre et s’en fut prévenir les autres, Léonid et Igor qui habitaient le quartier. Ils revinrent tous les trois et discutèrent longuement sur ce qu’il convenait de tenter pour sauver d’abord Ioula et Boris, les autres ensuite. Pavlov fut d’avis de se rendre directement à Vyborgski et de tuer tout de suite Tolgenko comme la bête malfaisante qu’il était. Boris le calma :

— Tu penses bien, Léonid Andrevitch que Piotr a donné tous nos noms au Guépéou et que s’il lui arrive la moindre des choses, les policiers seront là avant qu’on ait eu le temps de boucler nos baluchons.

— Il n’y a qu’à les boucler avant ?

— Pour aller où ? sans argent, sans passeport…

— Attendez…

Ils se tournèrent vers Ivanov qui toussait et qui, entre deux quintes de toux avait dit :

— Attendez…

Lorsqu’il eut repris sa respiration, le jeune homme expliqua :

— Je suis fichu… Je sais, depuis ce matin, que mon second poumon est pris. Je n’en ai plus pour tellement longtemps. Je ne risque donc rien à sacrifier mon avenir puisque je n’ai pas d’avenir… Alors, c’est moi qui vais tuer Tolgenko et j’attendrai les flics. Quoi qu’ils fassent, ils n’abrégeront pas ma vie de beaucoup…

Emu, Boris embrassa son ami.

— Je ne peux pas accepter Igor Gavitch… Je te remercie mais ce n’est pas possible. Un Russe qui se respecte ne contracte pas de dettes qu’il sait ne pas pouvoir rembourser.

Ils se séparèrent sans avoir rien décidé sauf, toutefois, que tous iraient coucher ailleurs que chez eux durant un certain temps et qu’on éviterait de se rendre à Pouchkine pour ne pas aggraver la situation du pope.

* *
*

Ioula passa la matinée du samedi à s’interroger sur ce qu’elle devait faire. Bien sûr, il n’était pas question qu’elle cédât à Tolgenko, mais pouvait-elle accepter de mettre en danger la liberté de Boris ? Elle se raccrochait à l’idée que l’Ukrainien avait menti, qu’il avait seulement voulu l’effrayer, qu’il n’était pas aussi ignoble qu’il tenait à l’en persuader. Et si elle allait lui parler ? Au fond, que craignait-elle ? Elle n’était pas fille à se laisser violer et Tolgenko ne chercherait vraisemblablement pas le scandale. Si elle trouvait les mots nécessaires pour lui donner des remords, pour le mettre en garde contre lui-même ! Ioula pria longuement Sainte-Catherine  – envers qui elle avait une dévotion particulière – de la soutenir dans ce qu’elle se proposait d’entreprendre.

A trois heures et demie, elle arrivait dans la rue Engels et n’eut aucun mal à trouver le 134. Une ultime prière avant de franchir le seuil et dans le couloir puant, selon les consignes reçues, elle appela :

— Tatiana Borievna Lissenka ?

Le monstre femelle que Tolgenko prétendait avoir pour logeuse ne se montra pas. Après avoir renouvelé deux ou trois fois son appel, Ioula entreprit de monter l’escalier crasseux. Sur le second palier, elle distingua un bout de carton accroché sur une porte et où l’on avait écrit : « Tolgenko ». Elle frappa doucement. On ne bougea pas à l’intérieur. Elle tourna la poignée et entra. Une pièce qu’éclairait un jour pâle. Tout de suite, elle vit la chaise et la table renversées. Elle porta ses poings à sa bouche pour étouffer le cri lui montant aux lèvres devant le spectacle de l’Ukrainien étendu sur le lit, le visage plein de sang. Elle s’approcha sur la pointe des pieds. On lui avait brisé le crâne avec quelque chose qui n’était plus dans la pièce. Ainsi Boris, par amour pour elle… Elle se sauva en évitant de faire le moindre bruit. Elle était si affolée, la pauvre Ioula qu’elle croisa Boris, au moment où elle pénétrait dans la Perspective Karl-Marx, sans le voir.

Boris, lui, l’avait aperçue. Son premier mouvement fut se se lancer à sa poursuite mais sa colère l’emporta. Ainsi, en dépit de sa promesse, elle s’était rendue chez Tolgenko ! Il aurait dû la rattraper et lui crier sa façon de penser avant de rompre avec elle. Mais, c’était pour le sauver qu’elle s’était sacrifiée… Il essaya de ricaner comme s’il estimait que le sacrifice de Ioula ne lui coûtait guère. Ce fut plus fort que lui. Il n’y parvint pas. Il aimait trop Ioula pour douter d’elle, pour la renier en un instant. Son chagrin se mua en une haine folle, féroce contre l’Ukrainien. Sans plus se soucier de la promesse faite à Ioula, sans vouloir prévoir les conséquences de son geste, le garçon se précipita chez Tolgenko, bien décidé à le tuer.

A son tour, Boris eut de la peine à étouffer un cri lorsqu’il découvrit le cadavre de Piotr Petrovitch. Ainsi, Ioula s’était défendue… Une vague de fierté le submergea et le poussa à rire malgré la présence du mort. Chère Ioula, fidèle jusqu’au crime… Tolgenko n’avait eu que ce qu’il méritait ! Il fallait que la jeune fille se sauve, disparaisse, pour que le Guépéou ne l’empoigne pas. Cependant, à part ses camarades et lui, qui était au courant du rendez-vous donné par l’Ukrainien à Ioula ? Personne sans doute. Alors, pour quelles raisons la police penserait-elle à la jeune fille ? C’était Léonid, Igor, Vladimir et lui, Boris, qui risquaient d’être inquiétés. Il devait prévenir les autres au plus tôt mais, où les dénicher maintenant qu’ils avaient résolu d’abandonner leur gîte ?

Jusqu’à huit heures du soir, Boris courut tous les cafés, frappa à toutes les portes des chambres où ses amis risquaient de se trouver. Enfin, il finit par les dénicher chez Taranov qui tenait une sorte de bistrot clandestin dans l’arrière cour d’une maison de la Perspective Ogorodnikova, non loin de la rive de la Ekaterinovka. Ils voulurent le garder avec eux pour boire au trépas de cet infâme salaud de Piotr Petrovitch Tolgenko qui allait bien manquer à ses petits copains du Guépéou. Boris souhaitait rencontrer Ioula au plus tôt car, la connaissant comme il la connaissait, il se doutait que l’horreur de son geste l’empêcherait de dormir. Elle avait besoin qu’on la console, qu’on l’assure qu’elle ne devait pas se tourmenter pour la mort de Tolgenko. Avec ses idées d’autrefois, sans doute se battait-elle avec Dieu, cette nuit… Mais comment se présenter chez Ioula à cette heure-ci ? Que diraient la tante Lydia et la vieille couturière ? Pour se donner du cœur au ventre, Boris but un verre de vodka. Il en vida un autre pour pouvoir affronter la froideur de la nuit. Un autre encore à l’amitié. En bref, il but tant et si bien qu’une heure plus tard, il dormait avec ses copains, tous plongés dans une ivresse lourde leur ouvrant un monde silencieux où ne s’entendaient ni les menaces de Tolgenko, ni les avertissements murmurés du pope, ni les sanglots de Ioula. Seul, Boris perçut à travers une brume compacte amortissant les sons, le clochard lui répétant que la Néva était un refuge qui ne lui manquerait jamais.

Dans le lit qu’elle partageait avec sa tante, Ioula ne parvenait pas à trouver le sommeil. Par sa faute Boris était devenu un assassin et avait perdu sa part de Paradis… Jamais elle n’aurait dû lui révéler la dégradante proposition de Tolgenko… Maintenant, les hommes du Guépéou allaient l’arrêter et l’envoyer en Sibérie d’où il ne reviendrait jamais… Par sa faute à elle, uniquement par sa faute… Peut-être Boris était-il déjà arrêté ?

La tante Lydia s’enquit à mi-voix :

— Tu ne dors pas, Ioula ?

— Non.

— Ce sont sans doute ces choux rouges qui ne passent pas… Olga Ivanovna ne les laisse jamais assez cuire… Ferme les yeux, mon petit chat, et essaie de penser à des choses calmes… Des pentes enneigées sous le soleil… A la Néva au printemps, tu sais, lorsqu’elle ne charrie plus que des petits blocs de glace qu’elle emporte d’une allure régulière et qui passent sous nos yeux pareils à des bateaux…

Comment penser à des choses calmes quand on a le cœur broyé et qu’on sait sa vie achevée ? Parce que, même si les policiers ne trouvaient pas Boris, Ioula ne pourrait jamais lui pardonner d’avoir tué un homme et d’avoir osé penser – en dépit de Dieu et des Saints – qu’ils pourraient être heureux, Ioula et lui, avec le souvenir commun de la tête broyée de Tolgenko et de tout ce sang… A cette idée, Ioula ne put se tenir et laissa échapper une longue plainte. De sa couche où elle avait empilé ses dernières richesses, la couturière s’enquit :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ioula n’était pas en état de répondre. Sa tante le fit pour elle.

— C’est Ioula… Olga Ivanovna… Les choux rouges lui pèsent sur l’estomac…

— Cette jeunesse n’a pas notre santé, Lydia Nicolaiëvna… Je me souviens qu’un soir… tiens c’était juste un peu avant ma rencontre avec Ras-poutine, le jour où il m’a dit que j’avais les plus beaux yeux de toute notre Sainte Russie…

L’esprit de la bonne femme dérapa une fois de plus dans des rêves qui, lui masquant la réalité, lui permettait de vivre en un autre temps.

Lorsque ses compagnes de l’institut d’Astronomie virent arriver Ioula, ce lundi matin, elles la crurent malade tant elle avait le visage blême, les traits tirés et les yeux rougis. Nina Gontcharoff se voulut l’interprète de tous pour demander :

— Ioula Petrovna, qu’as-tu ?

— Simplement une mauvaise nuit et aussi une mauvaise journée, Nina Petrovna. Le travail me fera oublier mes petites misères…

Elles n’insistèrent pas, sauf Maria Kondolievna qui chuchota à sa voisine de droite qu’elle s’était trouvée dans cet état quand son premier amoureux – un Cosaque du Kouban – l’avait abandonnée pour regagner son patelin.

A la sortie des bureaux, Boris était là. En le voyant, Ioula pâlit encore plus. Ses lèvres même se décolorèrent. Elle s’approcha de lui et avant qu’il n’ait ouvert la bouche, elle dit très vite :

— Tais-toi… Attends que nous nous soyons écartés…

En silence, ils refirent le trajet qu’ils avaient accoutumé de suivre et bientôt se retrouvèrent sur le bord de la Néva. Le froid écartait les promeneurs. Ils étaient seuls. Boris parla d’une voix sourde :

— Dès samedi j’ai voulu te voir, te parler mais… je n’ai pas osé à cause de ta tante… Hier, ce fut la même chose… Pourtant il fallait que je te parle.

— A quoi bon ?

— Je tenais à te dire que je te comprenais… que… que je t’approuvais…

— Tu m’approuves ? Je ne comprends pas. De quoi m’approuves-tu ?

— D’avoir tué Tolgenko.

Elle s’arrêta et le regarda avec une stupéfaction horrifiée.

— Je pensais que tu m’aimais, Boris Sergueïevitch ?

— Naturellement, je t’aime ! Je t’aime plus que tout !

— Pourtant, tu trouves normal de m’attribuer ton crime ?

— Mon crime ?

— Tu sais très bien que ce n’est pas moi qui ai tué Tolgenko !

— Pas toi ? mais… qui, alors ?

— Toi !

— C’est faux !

— Quand je suis arrivée chez lui, Tolgenko était déjà mort ! Tu étais venu avant moi, Boris.

— Pourquoi dis-tu cela, Ioula ? Lorsque je me suis rendu rue Engels, je t’ai aperçue qui en revenais !

— Et tu ne m’as pas parlé ?

— J’étais trop furieux de constater que tu m’avais menti et que tu étais quand même allée, malgré ta promesse, chez l’Ukrainien !

— Tu mens, Boris Sergueïevitch !

— Si toi, Ioula, tu ne me crois pas, comment puis-je espérer que les policiers me croient, le cas échéant ?

— Toi-même tu ne me crois pas non plus lorsque je jure que je suis innocente de la mort de Tolgenko.

Ils se regardaient, ne sachant plus que penser. Ils auraient voulu se faire confiance mais, sans doute, étaient-ils trop jeunes pour admettre qu’on pouvait avoir raison contre la logique. Boris murmura :

— Tu ne m’aimes plus, Ioula ?

— Si, Boris et quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours mais… entre nous, plus rien n’est possible.

— Pourquoi ?

— A cause de Dieu, Boris. Tu as tué… Même si la police te laisse tranquille, aux yeux du Seigneur, tu ressembles à Caïn et je ne veux pas devenir la femme de Caïn. On n’a pas le droit de fonder une famille sur qui pèserait la malédiction du Ciel. Je n’en épouserai jamais un autre, Boris, je te le jure par Notre-Dame de Kazan.

Il écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Je n’ai pas tué Tolgenko…

— Adieu, Boris. Prends bien garde à toi…

Il haussa les épaules.

— Oh ! maintenant, tout m’est égal…

Tandis qu’elle s’éloignait, il ne parvenait pas à comprendre pour quelles raisons elle lui mentait en refusant d’avouer qu’elle avait tué Tolgenko afin de défendre son honneur. Il savait pourtant bien qu’il n’était pas le meurtrier ! Comment avait-elle pu espérer le convaincre ? Avait-elle trouvé ce moyen de se débarrasser de lui ? La jalousie se mêlait à son chagrin pour le rendre injuste et l’empêcher de raisonner.

Le vieux clochard amoureux de la Néva sortit d’un recoin et s’approcha de Boris.

— C’est elle que je viens de voir passer, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle est belle… Elle ressemble à la Néva.

— Qu’est-ce que tu racontes, vieux fou ?

— Si, si… elle ressemble à la Néva… la même limpidité, la même obstination… deux sœurs…

Veille sur elle, petit car elle risque, un jour, d’aller rejoindre sa sœur…

Et lui montrant le fleuve charriant déjà des glaces légères :

— … sa sœur qui l’attend.

* *
*

Deux semaines passèrent. A la grande inquiétude de la tante Lydia, sa nièce paraissait atteinte d’une mélancolie dont rien ne semblait devoir la tirer. Olga Ivanovna consultée expliqua qu’elle avait connu pareille mésaventure lorsqu’elle s’était éprise d’un lieutenant de hussards qui l’avait délaissée pour épouser une comtesse déjà mûre mais fort riche. Elle s’était guérie en se faisant courtiser par un artilleur.

Ioula ne regrettait pas son attitude envers Boris. Simplement, elle plaignait le garçon de ne pas comprendre qu’elle puisse mettre sa foi au-dessus de sa tendresse. De plus, elle lui en voulait de ce qu’elle estimait être un manque de confiance. Pourquoi ne voulait-il pas reconnaître qu’il avait tué Tolgenko par jalousie ? Ce qui la déprimait le plus c’est qu’il ait tenté de lui faire endosser la responsabilité de ce crime. Elle ne l’aurait pas cru capable d’une pareille lâcheté.

S’être trompée sur le compte de Boris la désespérait presqu’autant que la fin de ses rêves matrimoniaux.

La presse n’avait pas parlé de la mort de Tolgenko. Mais cela n’avait rien de particulièrement bizarre, car le Guépéou avait ses méthodes qui refusaient toute publicité. Peut-être Ioula apprendrait-elle un jour que Boris avait disparu depuis longtemps et que nul n’avait jamais eu de ses nouvelles. Dans tous les quartiers de Léningrad, des gens qui se rencontraient au hasard d’une conversation, disaient :

— Tiens, il y a bien longtemps.

— Tiens, il y a des semaines que je n’ai pas rencontré ce cher Tserpine… que devient-il ?

Ou bien :

— Et la très honorée Svetlana Nicolaïevna, serait-elle retournée chez ses parents d’Odessa que nous ne la voyons plus ?

Personne n’était capable de préciser où se trouvait ce cher Tserpine ou la très honorée Svetlana Nicolaïevna et l’on changeait vite de conversation, comprenant que le Guépéou avait dû s’occuper de ces absents.

Ioula, sa tante et Olga Ivanovna finissaient – pour tout repas du soir – un bortch trop clair lorsqu’on frappa à leur porte. Elles se regardèrent, effrayées. Enfin la jeune fille se décida. Elle ouvrit et reconnut Vladimir Groubov qui, selon son habitude souriait :

— Bonsoir, Ioula Petrovna.

— Bonsoir, Vladimir Ivanovitch.

— Excusez-moi de vous déranger si tard mais j’ai des nouvelles pour Ioula Petrovna.

Elle le fit entrer, asseoir à la table et s’excusa de ne pouvoir lui offrir quoi que ce soit puis-quelle ne possédait rien. Olga Ivanovna remarqua que le jeune homme ressemblait à un premier valet de chambre du Palais d’Hiver aperçu le jour où elle était allée essayer la robe à la Tzarine. On l’envoya se coucher.

— Que se passe-t-il, Vladimir Ivanovitch ?

— C’est Boris qui m’envoie.

— Ah ?

— Son départ est fixé à la fin de la semaine.

— Où est-il ?

— Il se cache, je ne sais trop où. Je crois qu’il change sans cesse de refuge. En tout cas, on ne l’a plus revu à l’institut de Technologie depuis… enfin, depuis la disparition de Tolgenko…

Il y eut un silence que nul ne voyait comment rompre. Ioula se décida :

— Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais te dire, Vladimir Ivanovitch, mais pourquoi es-tu venu me raconter cela ?

— Parce que Boris souhaiterait que tu partes avec lui. Il m’a chargé de te répéter, Ioula Petrovna, qu’il t’aime toujours et qu’il ne saurait envisager de vivre sans toi, qu’il ne faut pas laisser le souvenir de Tolgenko gâcher votre bonheur, cela ferait trop plaisir à ce maudit s’il peut encore voir ce qui se passe ici-bas. Voilà, j’ai rempli ma mission. Boris passera sa dernière nuit chez le père Gleboff, à Pouchkine. Ne me donne pas ta réponse tout de suite, Ioula Petrovna. Je reviendrai la chercher. Si tu avais quelque chose à me demander, je suis tous les jours à l’institut de Technologie et j’en sors vers sept heures.

* *
*

Boris allait partir… Pendant toute la journée du lendemain et durant celle qui suivit, Ioula ne cessa de se répéter cette phrase. A chaque fois, cela creusait un grand vide en elle. Ne plus jamais revoir Boris… Ne plus entendre jamais parler de Boris… Ne même pas savoir s’il vivait ou non… Après tout, en tuant Tolgenko ne lui avait-il pas donné une preuve d’amour ? Dans sa Justice, Dieu ne pouvait en vouloir tellement à Boris de s’être substitué à Lui pour punir le méchant…

Se battant contre elle-même, Ioula devait soutenir une lutte de tous les instants contre sa tante et sa vieille amie. Les deux femmes l’adjuraient de ne pas penser à elles et de partir avec Boris, sinon elle le regretterait toute sa vie et une vie c’est long, concluait Olga, quand on n’est pas heureuse. La jeune fille était terriblement tentée de suivre le conseil de Lydia mais, pour apaiser sa conscience – oubliant que Boris avait voulu lui mettre sur le dos l’assassinat de Tolgenko, en un moment qu’elle lui pardonnait – elle résolut de demander conseil au Père Gleboff. Si le Père estimait qu’elle pouvait ne plus penser à la mort de Tolgenko, elle jouerait sa chance et partirait avec Boris.

Ayant prévenu sa tante, le vendredi soir, après le bureau, Ioula gagna la gare de Vitebsk et prit un aller et retour pour Pouchkine. Elle arriva dans l’ancienne Tsarkoïé-Sélo la nuit tombée et sous la neige qui rendait toute circulation silencieuse. Elle était seule lorsqu’elle s’engagea dans la rue Chirokaïa et remercia le Ciel de cette solitude protectrice. Elle se dirigea vers la maison du Père Gleboff en rasant les murs. Elle ne se trouvait plus qu’à une trentaine de mètres de son but lorsqu’elle se jeta dans une encoignure en voyant la porte du Père s’ouvrir. Elle retint une exclamation en reconnaissant l’énorme officier du Guépéou qui embrassait le père Gleboff sur le seuil. Le cœur battant, elle s’aplatit du mieux qu’elle put dans son abri précaire. Le géant passa à côté d’elle sans la remarquer. Elle le laissa s’éloigner. Une sorte de vertige lui coupait les jambes et elle dut se cramponner au mur pour ne pas tomber. Une idée affreuse lui occupait l’esprit : et si le père Gleboff, en qui ils avaient tous tellement confiance, les trompait depuis le début ? La présence de cet officier du Guépéou chez lui, à plusieurs reprises, ne signifiait-elle pas une connivence de longue date ? Et elle, pauvre idiote, qui était allée raconter au père la trahison de Tolgenko, trahison que, de son propre aveu, il connaissait puisqu’il avait refusé de dévoiler le nom du Judas. Pour quelles raisons ne les avait-il pas mis plus clairement en garde contre le traître sinon parce qu’il était d’accord avec lui ? Et comment était-il possible que le Guépéou, averti par Tolgenko, n’ait pas arrêté le prêtre ?

Ioula courut prendre le dernier train pour Léningrad.

* *
*

Le lendemain, le premier élève de l’institut de Technologie à qui Ioula demanda s’il connaissait Groubov, ne songea pas à plaisanter cette fille dont le visage tragique lui fit peur. Il recula en assurant qu’il allait agir de son mieux pour lui envoyer son camarade aussi vite qu’il le pourrait.

Le garçon rejoignit celui qu’il cherchait à la sortie d’un atelier où Groubov venait d’assister à un cours sur la résistance des métaux.

— Dis donc, Vladimir Ivanovitch, il y a Lady Macbeth jeune qui t’attend à la sortie et je te conseille de te grouiller si tu ne tiens pas qu’elle te lâche aux trousses tous les démons de l’enfer !

— Qu’est-ce que tu racontes Ivan Borisevitch ? Serais-tu déjà soûl ?

— Non, pas encore, mais ça ne va pas tarder ! Je ne souhaite pas que le visage de cette fille vienne hanter mes nuits ! Bien du plaisir, Vladimir Ivanovitch !

A son tour, Groubov eut peur lorsqu’il vit Ioula.

— Qu’y a-t-il Ioula Petrovna ?

— Tais-toi. Pas ici… Emmène-moi quelque part où nous puissions parler !

— Ivanov et Pavlov m’attendent chez moi, c’est pourquoi je sais pas si…

— Allons chez toi !

Les camarades de Groubov s’étonnèrent de voir leur ami entrer avec Ioula. Tout de suite, elle les mit au courant de son expédition nocturne. Quand elle eut terminé son récit, Igor conclut :

— Si je comprends bien, Ioula Petrovna, tu estimes que ce salaud de pope est de mèche avec les flics et que sous prétexte de le faire fuir, il va livrer Boris au Guépéou ?

— Je le crois.

Pavlov qui était d’esprit lent, demanda :

— Pour quelles raisons agirait-il de la sorte ?

Vladimir se chargea de lui expliquer :

— Il donne Boris aux policiers. Boris disparaît, ni vu ni connu. Pour nous, on le croira quelque part en Europe et le pope pourra continuer à nous vendre les uns après les autres.

— Et pourquoi pas tous d’un coup ?

— Pour que la souricière continue à fonctionner indéfiniment grâce à ceux que nous serions tentés d’amener par la suite afin d’essayer de leur faire passer la frontière. Tu saisis, crâne de koulak ?

Igor demanda :

— Qu’est-ce qu’on décide ?

Pavlov déclara tranquillement :

— Je vais tuer le pope Gleboff.

La jeune fille protesta :

— Attends, Léonid Andrevitch !… Il faut d’abord essayer de sauver Boris.

— De quelle façon ?

— C’est cette nuit qu’il doit partir, n’est-ce pas Vladimir Ivanovitch ?

— Oui.

— Il est à supposer que le Guépéou procédera avec beaucoup de discrétion pour ne pas attirer l’attention.

— Sans doute.

— Alors, on délivrera Boris. Après, nous verrons… Vous avez des armes ?

Groubov promit d’apporter deux revolvers de l’Armée. On se sépara en se donnant rendez-vous au dernier train avant minuit pour Pouchkine.

* *
*

De nouveau, la neige tombait. Doucement, la rue Chirokaïa se couvrait d’un épais tapis blanc. Depuis deux heures les quatre camarades faisaient le guet et si Igor, le plus intelligent, n’avait eu la bonne idée d’apporter une bouteille de vodka – qu’il avait volée – ils seraient tous déjà à moitié gelés. Vers deux heures trente, ils entendirent le ronflement discret d’une voiture roulant à faible allure. L’auto s’approchait. Elle pénétra dans la rue Chirokaïa. Les jeunes gens remarquèrent que ses phares n’étaient pas allumés. Cette discrétion insolite leur permit d’échapper au regard du conducteur. La voiture s’arrêta de l’autre côté de la rue, juste en face de la maison du pope. Ils virent l’effrayante masse du grand policier sortir de l’auto et s’en aller frapper discrètement à la porte du prêtre. Vladimir gémit :

— Salaud de salaud de salaud…

Pavlov proposa :

— Ils sont seuls tous les deux. Si on entrait ? On les descend et on file avec Boris ?

Ils n’eurent pas le temps de méditer cette proposition car le géant du Guépéou réapparaissait tenant par le bras un homme dont ses camarades reconnurent la silhouette. Ioula râla :

— Boris… oh ! Boris…

Désireux, vraisemblablement, de ne pas assister à la pièce préparée par ses soins, le pope s’était enfermé chez lui. Le policier et Boris avançaient lourdement vers la voiture.

Groubov sortit son revolver.

— On y va ?

Pavlov arma son pistolet.

— On y va !

Ils foncèrent, suivis de Ioula et d’Igor. La jeune fille cria :

— Boris !

Le policier et son prisonnier tournèrent la tête. Pavlov et Groubov levèrent leurs armes. Le géant du Guépéou lança :

— Imbéciles !

tandis que Boris hurlait :

— Non ! non ! non !

Mais les deux autres vidaient leurs chargeurs dans le dos du colosse qui bascula et tomba d’un bloc contre la voiture, entraînant Boris dans sa chute. On entendit un coup de sifflet au loin. Boris sanglotait :

— Vous êtes fous ! fous ! fous !

Igor prévint :

— Dépêchez-vous, les flics vont arriver !

Boris hurla :

— Mais comment voulez-vous que je m’en sorte, crétins ! Je suis enchaîné à lui et il pèse au moins cent vingt kilos !

Ils n’avaient pas songé aux menottes et ils restaient là les bras ballants, ne sachant plus que faire. Igor qui devinait la partie perdue, empoigna Ioula par le bras et la força à reculer vers la maison du pope dont la porte venait de s’ouvrir silencieusement. Boris continuait à crier :

— Vous l’avez tué, idiots !

On percevait le bruit sourd d’hommes courant maladroitement dans la neige. Pavlov et Groubov s’épuisaient à tenter de défaire les menottes reliant le mort au vivant. Une voix brutale ordonna :

— Levez les bras !

En réponse, Pavlov tira sur les policiers. Ces derniers ripostèrent. Une rafale envoya Boris, Vladimir et Léonid rejoindre le géant dans l’autre monde. Par la porte entrebâillée, Igor vit tomber ses camarades. Il referma avec précaution, se retourna vers le père et Ioula :

— C’est fini… Ils n’iront pas en Sibérie et il plaqua vivement sa main sur la bouche de Ioula pour l’empêcher de hurler.

* *
*

Le père Gleboff avait répondu aux miliciens venus l’interroger qu’il dormait quand les coups de feu avaient éclaté et qu’il n’avait pas osé mettre le nez dehors. Les policiers étaient repartis sans insister. Le pope, avait, alors, fait sortir de sa chambre Igor et Ioula qui s’y étaient réfugiés. Hébétée, la jeune fille se laissait guider. Elle buvait ce qu’on lui donnait à boire, incapable de la moindre réaction. Les autres la regardaient, inquiets. Soudain, elle psalmodia :

— Boris est mort… Vladimir est mort… Léonid est mort… Boris est mort… Vladimir est mort… Léonid est mort…

Igor supplia :

— Qu’elle se taise, Père, je vous en supplie ! Qu’elle se taise !

Le pope prit la main de la jeune fille dans les siennes :

— Calme-toi, Ioula Petrovna…

Elle s’interrompit pour dire :

— Pourquoi Boris nous a-t-il traités d’idiots ? Pourquoi nous a-t-il reproché d’avoir tué ce policier ? Vous le savez, vous ?

— A quoi bon, maintenant, mon enfant ?

— Je veux comprendre, père !

— Eh bien !… Alexandre Petrovitch, le capitaine du Guépéou, était votre ami sans que vous vous en doutiez. Lui aussi rêvait de quitter l’U.R.S.S. et il avait projeté de s’enfuir avec Boris… Si vous aviez prêté attention, vous auriez remarqué qu’il était venu le chercher seul… Il lui avait passé les menottes au cas où une patrouille les aurait arrêtés…

Les larmes coulaient sur les joues de Ioula. Igor chuchota :

— C’est à cause de lui, Père, qu’en dépit de la dénonciation de Tolgenko, nous n’avons pas eu d’ennuis ?

— Tolgenko s’était adressé à lui… Il a tué Tolgenko quand je l’ai mis au courant du marché que ce malheureux avait proposé à Ioula, après avoir écarté la logeuse en la convoquant à son bureau… Il l’a tué pour qu’il n’aille pas vous dénoncer à d’autres. Vous savez, mes enfants, c’était un bon garçon Alexandre Petrovitch Gleboff, mon frère cadet…

* *
*

Ils étaient rentrés à Léningrad au petit matin. En sortant de la gare de Vitebsk, marchant le long de la Perspective Zagorodny, Igor disait :

— Je n’en ai plus pour longtemps avant de retrouver Boris, Vladimir et Léonid… Tu va rester seule, Ioula… Je te plains.

Elle allait, le regard fixé sur quelque chose que personne d’autre qu’elle ne pouvait voir.

— C’est à cause de moi qu’ils sont morts… Je n’ai pas cru à la sincérité de Boris… Je n’ai pas cru à la loyauté du Père… et il ne me reste plus rien maintenant. A cause de moi, Igor Gavitch, à cause de moi seule…

Par la rue Kouznetchny et la Perspective Ligovski, ils étaient arrivés sur la place Vostania où ils devaient se séparer. Igor embrassa sa compagne :

— Essaie de vivre, Ioula Petrovna… essaie de vivre. Adieu !

Elle aurait bien voulu essayer pour tante Lydia, pour le père Gleboff, pour Igor, mais elle n’avait plus le courage.

* *
*

Sur le quai du fleuve, le clochard sortit de son trou en voyant passer la jeune fille. Il n’essaya pas de la retenir. Nul n’échappe à son destin et lui savait, du premier moment où il l’avait vue, qu’un jour, elle rejoindrait sa sœur, la Néva.

LES AMOUREUX DE SAINT-ÉTIENNE

A Michelle Barbarin, avec mon affectueuse amitié.

Il n’avait pas pu dormir de la nuit. Il lui avait semblé que le jour ne viendrait jamais. Deux ans qu’il attendait ce moment ! Deux années durant lesquelles chaque minute avait pesé son poids. Maintenant, assis sur son châlit, il essayait de trouver des points de repère dans la longue grisaille que représentait tout ce temps perdu. Il n’y parvenait pas. Comme s’il avait vécu en état d’hibernation. Rien. Pas un souvenir auquel il aurait pu se raccrocher. Il regardait ses mains et jugeait qu’elles étaient devenues celles d’un vieillard. Le manque d’air, sans doute. Pourtant, il n’avait que trente-huit ans. Il se sentait las, mais d’une lassitude particulière. Quelque chose qui viendrait du dedans et vous rongerait peu à peu sans qu’on y prît garde, sans la moindre douleur. Simplement, cette fatigue chaque jour plus lourde et cette incessante envie de dormir.

Nouant et dénouant ses doigts, il tentait encore de se faire une idée de ce que serait son sort. Le corse voudrait-il encore de lui ? et Marthe… ? Marthe, il ne l’avait jamais oubliée au cours de ces deux années. Lui pardonnerait-elle ? Comprendrait-elle que ce n’était pas totalement de sa faute ? Marthe serait-elle là pour l’embrasser la première ? Si elle était là, tout pourrait recommencer. Dans le cas contraire, il ne savait pas…

Brusquement, dans le silence, on entendit l’écho lourd d’un pas égal. Son cœur se mit à battre plus vite. Etait-ce enfin le moment ? Les pas s’approchaient. Ils s’arrêtèrent devant la porte. Une clef tourna dans la serrure et Antoine, un des plus « braves » gardiens s’encadra sur le seuil.

— Je te demande pas si t’es prêt, Jo ?

— Je n’ai pas fermé l’œil.

L’autre, un bon gros à l’accent chantant, se mit à rire :

— Vous vous ressemblez tous ! Y a pas plus heureux de ficher le camp jusqu’au jour où vous rappliquez pour redemander l’hospitalité à Antoine !

— Je ne reviendrai pas !

Le gardien haussa les épaules.

— Vous dites tous la même chose et ça n’empêche rien. Allez, grouille-toi et va voir Blanchot au greffe.

Ayant signé la levée d’écrou et reçu ses affaires avec son pécule, Antoine conduisit Jo chez le directeur qui tenait à le voir avant de le rendre à la liberté.

M. Duraste passait pour un homme sévère mais juste. Il accueillit Jo avec une certaine bonhomie.

— Martizay, vous allez nous quitter et j’en suis content pour vous. Vous avez été un prisonnier modèle. J’ignore la raison pour laquelle vous avez bénéficié d’une libération aussi… anticipée. Cependant, les qualités que vous avez révélées en subissant votre peine nous donnent à penser que si vous continuez à les manifester dans votre nouvelle existence, vous pourrez très bien vous tirer d’affaire. Quel métier exerciez-vous avant vos ennuis ?

— Il y a bien longtemps, j’étais garçon coiffeur.

— Dommage que vous ne le soyez pas resté.

— Je le regrette aussi, Monsieur le Directeur.

— Il ne tient qu’à vous de repartir du bon pied.

— J’essaierai.

— Alors, bonne chance !

— Merci, Monsieur le Directeur.

En lui ouvrant la petite porte aménagée dans le portail, le gardien Saurel tapa sur l’épaule du libéré.

— Je te verrai revenir avec plaisir, Jo. T’étais pas un des plus désagréables.

Celui qui, maintenant, était un ex-prisonnier ne prit pas la peine de répondre. Il voulait oublier cet univers de la prison, la prison elle-même et, plus vite il y parviendrait, plus vite il aurait une chance de redevenir un homme comme les autres.

Jo s’était juré de ne pas regarder devant lui, autour de lui, tant qu’il n’aurait pas entendu la porte de la prison se refermer. Il voulait que son premier contact avec le monde retrouvé fût celui d’un homme libre. Immobile sur le trottoir, dans cette journée de printemps, il tenait les paupières baissées, entendant le chant des oiseaux, respirant à pleins poumons et guettant à travers les roulades enfiévrées, l’appel qui lui redonnerait le goût de vivre, l’appel de Marthe. Derrière, le gardien plaisantait :

— Alors ? Ça va pas ? Tu regrettes de nous quitter ?

Jo dédaigna de se retourner. Le bruit de la porte se refermant, résonna dans sa poitrine. A cet instant seulement, il admit qu’il était libre et il ouvrit les yeux. Personne. Elle n’était pas venue. Cela signifiait-il qu’elle ne lui avait pas pardonné ? Inquiet, il se mit en marche à petits pas, tenant son modeste bagage. Les odeurs du printemps l’assaillaient. Il pensa à la montagne, au-dessus de Saint-Etienne, où il avait vécu toute son enfance auprès de parents qui tenaient une ferme du côté de Marlhes et il eut envie de revoir son pays.

Voilà : il irait à Perrache, prendrait le train pour Saint-Etienne et là, un car le conduirait vers son enfance, mais avant il devait voir Marthe pour lui dire qu’il ne pourrait pas refaire sa vie sans elle et qu’elle devait l’accompagner où ils décideraient ensemble de se rendre.

Martizay tournait le coin de la rue, lorsqu’un appel le figea sur place :

— Jo !

Cette voix… Un frisson courut le long de la colonne vertébrale de Jo et le fit frissonner. Subitement, il comprit que tous ses projets ne rimaient pas à grand-chose et que peut-être il ne reverrait pas plus Marthe que son pays.

— Alors, Jo ?

Lentement, très lentement il pivota sur ses talons et regarda venir vers lui le colosse que, par moquerie, on surnommait Fred l’Agneau et qui était le tueur officiel du Corse.

— J’espère que tu te souviens de moi, Jo ?

— Bien sûr…

— Je suis content de te savoir sorti de ton trou à rats…

Méfiant, Martizay demanda sans la moindre chaleur :

— C’est vrai ?

L’autre rit puissamment et ramena avec douceur la main qu’il cachait derrière son dos. Jo crut qu’il allait l’abattre, Fred n’ayant pas la réputation de s’embarrasser de fignolages. Sa bouche s’ouvrit pour un cri désespéré qui lui resta dans la gorge lorsqu’il vit le bouquet de muguet que lui tendait le tueur.

— T’aimes toujours les fleurs, Jo ?

Alors, tout parut plus clair, plus beau, plus amical à Martizay qui eut presque des larmes aux yeux pour dire :

— Les premières que je vois, que je peux respirer depuis deux ans ! Tu te rends compte, Fred ?

Le tueur haussa les épaules.

— Oh ! les fleurs…

— Je ne pourrais pas vivre sans elles, enfin je veux dire vivre heureux.

Apitoyé, Fred secoua la tête.

— Sacré Jo… Jo-la-Douceur… Tu changeras jamais, hein ? Faut toujours que tu causes… que tu causes et pour raconter des choses qu’on comprend pas.

— Tu sais que tu m’as fichu une sacrée frousse.

— Moi ?

— J’ai eu peur que ce ne soit pas des fleurs que tu sortes de derrière ton dos.

— Sans blague ? Pourtant, tu me connais, voyons ! J’oublie pas qu’on est des amis et puis, j’ai des manières. Je descends pas les bonshommes, comme ça dans la rue ! On va prendre un verre ?

— Tu parles !

Ils s’installèrent à la terrasse d’un bistrot. Le patron, un sanguin que le printemps faisait bourgeonner, annonça aux deux amis qu’ils étaient les premiers de l’année à s’asseoir à sa terrasse et proposa de leur offrir sa tournée. Une espèce d’inauguration en quelque sorte. Lorsqu’il se fut retiré avec les commandes – un pastis pour Jo et un quart Vichy pour Fred – Martizay remarqua :

— Toujours au régime ?

— A cause du métier. Faut pas que les nerfs flanchent. Alors, pas d’alcool, pas de tabac et des femmes le moins souvent possible. Une existence régulière, quoi ! sans ça, bonhomme, t’as vite fait de perdre la main et si perds la main… ça pardonne pas.

Il resta une seconde, les yeux dans le vague, comme s’il se noyait dans des réflexions profondes et n’émergea de sa méditation que pour déclarer :

— Au fond, c’est pas tellement drôle.

— Change de métier !

Fred regarda son compagnon avec stupéfaction.

— A mon âge ? Je vais avoir quarante-deux berges, tu te rends compte ?… et puis, je sais pas faire autre chose. Quand on est tueur depuis vingt ans, on est installé dans ses habitudes, on y tient.

En revenant, le patron dissipa la mélancolie de Fred l’Agneau. Quand les deux amis eurent bu une gorgée et que le bistroquet fut retourné à ses occupations, Jo constata :

— Tu n’es pourtant pas un mauvais garçon.

— Toi, alors ! Et pourquoi je serais pas un gars bien ? sous prétexte que je démolis des types qui m’ont personnellement rien fait ? mais c’est parce qu’on m’en a donné l’ordre, pas pour le plaisir… Si j’avais été plus intelligent, c’est moi qui commanderais… mais je suis pas doué. Mes vieux voulaient que je devienne facteur, seulement j’ai pas pu passer le certificat.

Il y eut un silence. Jo écoutait chanter le printemps et Fred essayait de se représenter ce qu’aurait été sa vie s’il avait eu un peu moins de muscles et un peu plus de cervelle. Enfin, Jo se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’il avait rencontré le tueur.

— Fred… et Marthe ?

— Quoi… Marthe ?

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Il me semble que…

L’autre l’interrompit :

— Eh là ! doucement, bonhomme… Après que t’as été embarqué, on s’est tous éparpillés dans la nature. Au retour, on a changé de quartier. Tu connais le Corse, c’est un prudent… alors, Marthe, hein ? va-t-en deviner…

— Tout de même, vous auriez pu…

— Débloque pas, Jo ! T’ignores pas que les bonnes femmes ça n’a jamais été notre boulot, hein ?

— D’accord, mais Marthe, c’était ma femme !

— Après ton histoire, le Corse t’avait pas assez à la bonne pour qu’il aille s’occuper de ta souris… Faut comprendre, Jo.

Martizay vida son verre avant d’expliquer.

— … La Marthe et moi, on s’aimait bien… du moins je le croyais et puis, du moment où j’ai été au ballon, pas une carte, pas un colis, pas un mandat… Comment trouves-tu ça ?

— Oh ! moi, les poules…

— Marthe ne ressemblait pas aux autres.

— Bon Dieu ! ce que j’en aurai vu dégringoler des bonshommes à cause des frangines, c’est pas croyable !

En prison, Jo avait trop rêvé de Marthe pour se désintéresser d’un coup du songe qui, si longtemps, lui avait tenu compagnie.

— Je veux savoir pour quelles raisons elle m’a laissé tomber.

— Et ça t’avancera à quoi ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Faut croire…

Ils se turent, murés chacun dans leur monde impénétrable à l’autre. Martizay eut un peu honte d’abandonner ainsi l’homme qui, en dépit de sa mentalité primitive de brute, avait été le seul à se soucier de lui, à venir le chercher et à lui apporter des fleurs. Confus, il demanda :

— Toujours avec le Corse, Fred ?

— Il paie bien et il est régulier.

— Tu es en congé ?

— Non.

— Ah ?… En chasse ?

— Oui.

— On peut savoir après qui ?

Au fond, ça lui était parfaitement égal à Jo de connaître le nom de la future victime du tueur. Il ne posait la question que pour entretenir la conversation. Comme Fred tardait à répondre, il porta le verre a ses lèvres et dans le mouvement, ses yeux rencontrèrent le regard de l’autre et un grand froid le saisit. Il reposa doucement son verre sans avoir bu.

— Fred…

— Oui ?

En dépit de ses efforts, il ne put empêcher sa voix de trembler.

— Fred… ce n’est pas vrai, hein ?… ce n’est pas après moi que tu es ?

Gentiment, à la façon d’un père parlant à son gamin, le tueur répondit :

— Tu ne t’en doutais pas un peu, bonhomme ?

L’esprit en déroute, Jo regarda les muguets sur la table.

— Mais… ces fleurs ?

Très digne, Fred répliqua :

— Ça n’empêche pas le sentiment… Je t’aime bien, moi, Jo… Je t’ai toujours défendu auprès du patron.

Martizay ricana.

— Tu m’aimes bien et tu vas me…

Fred l’interrompit sèchement :

— Ça c’est le boulot… Faut pas mélanger.

Bête prise au piège, Jo se ramassa pour bondir et fuir le tueur. Ce dernier étendit le bras et posa sa main sur l’épaule du condamné.

— A quoi ça servirait ? Si c’est pas moi, c’en sera un autre, et t’auras réussi qu’à me causer des ennuis… Tu voudrais pas causer des ennuis à ton pote, Jo ?

Hébété, Jo répétait machinalement :

— Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…

— Tu sais pourtant qu’on peut pas pardonner à ceux qu’ont craqué. Sans ça, où c’est qu’on irait, hein ?

— Mais je n’ai pas craqué !

— Rappelle-toi… Si t’avais accompli correctement ton boulot. Pierrot le Nain serait encore de ce monde et la Ficelle en aurait pas pris pour vingt ans… Je sais que c’est pas tellement ta faute puisque dès que tu vois un jupon, tu perds les pédales… t’es allé baratiner une bonne femme.

C’est ta nature, on n’y peut rien… T’aime les discours qui embobinent les Julies… Jo-la-Douceur…

Sans grande conviction, Martizay protesta.

— On a été doublés !

— Par toi, Jo… et les poulets ont descendu Pierrot… Huit jours après qu’ils t’aient embarqué, ils ont sauté la Ficelle… Toute l’organisation en l’air… Quinze ans d’efforts fichus. Et tu t’étonnes que le Corse t’ait pas à la bonne ? Tout ça pour une gonzesse que tu connaissais même pas ! De quoi vous dégoûter, tiens !

— Un coup de poisse… Vous ne pouvez me buter parce que j’ai eu la poisse ?

Le visage de Fred se ferma et ce fut d’une voix sévère qu’il ajouta :

— Il y a autre chose, Jo, et plus grave que tout le reste… Pourquoi qu’on t’a fait une remise de peine aussi importante, avec le dossier que tu as ?

— Je l’ignore.

— Eh bien ! le Corse semble plus au courant que toi… Tu t’es pas conduit en homme, Jo, et il faut payer. C’est correct, non ? Tous les copains voulaient te chercher, mais j’ai dit au Corse que t’aimerais sans doute mieux que ça soye moi. J’ai pas eu raison ?

Martizay attrapa la main du tueur et la tint entre les siennes comme pour donner plus de poids à ses paroles.

— On a toujours été amis, nous deux ?… Fred, je ne veux pas mourir… Dis au Corse qu’on m’a lâché plus tôt que prévu et que tu ne m’as pas trouvé, hein ? J’ai de l’argent planqué… Un million d’anciens francs pour toi, si…

Le sourire de Fred fit interrompre Martizay. Attendri, le tueur remarqua :

— Sacré Jo… Tu es quand même de première pour le baratin ! le malheur pour toi, c’est que je suis pas une bonne femme… et tes boniments, ils me laissent froid.

— Donne-moi une chance et le million est à toi ?

— Tu me fais de la peine, Jo… Tu me croirais pas malhonnête, des fois ?

Martizay parut se résigner et accepter l’inévitable. Il se contenta de dire :

— Mourir avec ce soleil… ce ciel…

— Faut convenir que c’est moche.

— Quand ?

— Le plus tôt sera le mieux enfin, plus vite on sera débarrassé tous les deux, pas vrai ?

— Où ?

— Où tu voudras.

Et comme Jo ne répondait pas, il ajouta :

— Faut y mettre du tien, bonhomme, moi j’essaie tout ce que je peux pour te faciliter les choses.

— Tu peux toucher le Corse ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Sois chic, Fred. Demande-lui de me laisser jusqu’à ce soir… Je voudrais vivre ma dernière journée de printemps.

Le tueur hésita :

— Je risque de me faire engueuler… c’est pas un sentimental, le Corse…

— Je t’en prie !

Fred soupira, se leva lourdement.

— D’accord, mais c’est bien parce que t’es mon pote !

A peine s’était-il éloigné de quelques mètres qu’il se retourna et, inquiet :

— Dis-donc, ça serait pas une blague pour filer pendant que je serai au bigophone, des fois ?

— Non.

— Parole d’homme ?

— Parole d’homme.

Fred était un cœur simple et sur cette promesse, il s’en fut rassuré.

Le patron que ces deux hommes intriguaient un peu, profita de l’absence du plus grand pour s’approcher.

— Une belle journée, hein ?

— Oui…

— On a plaisir à vivre avec temps-là… On se sent rajeuni, vous trouvez pas ?

— Si.

— Moi, je prétends qu’il y a des jours où il fait trop beau pour mourir. Ça devrait pas être permis.

— Ta gueule !

Interloqué, le patron regarda Jo.

— Quoi ?

— Je t’ai dit de fermer ta gueule, tu comprends, oui ?

— Ça va… Pas la peine de vous fâcher… ce que je racontais, c’était rapport à la douceur du printemps… D’habitude, on aime bien…

— Il m’énerve le printemps !

Fred revint sur ces entrefaites.

— Quelque chose qui tourne pas rond ?

Sans attendre la réponse de Jo, le patron s’éclipsa.

— Je suis sur les nerfs et cet imbécile qui s’amène pour me parler du plaisir de vivre !

— Il pouvait pas deviner. En tout cas, tu es verni, bonhomme, le Corse était dans un bon jour… Il a rigolé de ta demande. Il t’en fait cadeau de ta journée de printemps. Seulement, il faut que tout soit terminé à minuit, dernier carat… T’acceptes ?

— Je n’ai pas le choix.

— Naturellement, je dois pas te quitter de l’œil et si t’essayais de me jouer une entour-loupe, j’abrégerais tes vacances… Ah ! pendant que j’y pense, tu seras content d’apprendre que le Corse t’a acheté un bout de terrain au nouveau cimetière de la Guillotière. On t’enterrera après-demain à trois heures… T’auras beaucoup de fleurs et tous ceux de la bande seront là. Avoue que c’est gentil, non ? Maintenant, Jo, c’est toi qui commande. J’ai la bagnole, on file où tu veux.

— Emmène-moi place des Célestins, chez Lalleu, au « Bar des Amis » où travaillait Marthe.

— T’as tort, Jo…

— Tu as dit que je commandais, hein ?

* *
*

La voiture arrêtée place des Célestins, Fred voulut essayer une fois encore, de retenir Jo.

— Y va pas, vieux… C’est le conseil d’un pote…

— Fous-moi la paix !

— A ton idée. Passe devant, je te suis.

Dans le café, il n’y avait que deux consommateurs. Une fille encore jeune que le fard épais vieillissait et sur la profession de laquelle on ne pouvait guère nourrir d’illusion. En face d’elle, un petit homme à rouflaquette et au veston cintré dont le métier semblait inscrit dans son dos. Au comptoir, un type placide nettoyait des verres, en dormant à moitié. Jo s’approcha.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un pastis.

Fred rejoignit son copain.

— Pour moi, ce sera un vichy-fraise.

Lorsqu’ils furent servis, Jo s’enquit :

— François n’est pas là ?

— François ?

— François Lalleu, le patron ?

— Ah ! l’ancien patron… J’y ai racheté son fonds, il y a un peu plus d’un an, mais vous dire ce qu’il est devenu je pourrais pas.

— Et Marthe, vous l’avez connue ?

— Marthe ? ma foi, non, ça devait être avant moi.

Voulant se montrer aimable, le patron s’adressa à la fille qui buvait :

— Et vous, Mademoiselle Lucie, vous l’auriez pas connue cette dame, des fois ?

— Et comment que je l’ai connue ! on était copines…

Elle se leva, vint vers Jo en remuant la croupe avec plus de bonne volonté que d’expérience.

— Vous connaissiez Marthe ?

— Vous me prenez pour une menteuse ou quoi ?

— C’est bon, amenez-vous !

Il la prit par le bras et l’entraîna à l’une des tables les plus éloignées de la porte. Fred resta au comptoir et l’ami de Lucie feignit s’apercevoir de rien.

— Où est Marthe ?

— Je sais pas.

— Enfin, elle…

— Du calme ! Vous énervez pas où je retourne près de mon homme… J’y ai succédé à votre Marthe.

— Racontez !

— Et ça me rapportera quoi de raconter ?

Martizay fouilla dans sa poche, en sortit un billet de 50 francs et le donna à la petite.

— Mince ! Vous devez avoir rudement envie de savoir, hein ?

— Racontez, bon Dieu !

— J’ai débuté il y a un peu plus d’un an… Je débarquais de mon patelin et puis…

Du menton, elle désigna son compagnon…

— … J’ai rencontré ce corniaud. On s’est mis ensemble seulement, il aime pas le boulot, alors il a bien fallu que je gagne l’argent du ménage.

— Et Marthe ?

— J’y arrive… Je cherchais un coin tranquille pour m’installer sans causer de tort à personne quand une copine m’a dit : « Lulu – Lulu c’est mon nom, même qu’on m’appelle Lulu-la-crêpe vu que j’ai les méninges un peu court-circuitées – Lulu, tu devrais aller voir la Marthe du « Bar des Amis », il paraît qu’elle veut laisser tomber.

— Alors ?

— Alors, j’y suis été… On s’est tout de suite plu nous deux, la Marthe… Si vous la connaissiez pour de vrai, vous saviez que c’était une bonne fille, mais qu’elle avait pas le cœur au boulot… Elle s’est montrée très raisonnable. Elle m’a confié qu’au fond, elle se fichait de l’argent parce qu’elle avait un ami à qui elle tenait à faire la surprise de redevenir tout ce qu’il y a de propre… c’était un gars à qui on disait : Jo-la-Douceur… Il lui faisait du gringue et elle y croyait, la pauvre.

— Pourquoi la plaignez-vous ?

— Parce que dans le métier, le moins qu’on puisse apprendre c’est de pas croire aux boniments. Tenez, j’ai beau pas être bien maligne, mais celui qui m’attrapera au sentiment, il est pas encore né ! Le soir que j’ai vu Marthe, elle était à moitié dingue. Son type l’avait emmenée dans la montagne, au-dessus de Saint-Etienne et là, il lui a raconté qu’il voulait l’épouser, qu’elle devait lâcher le métier et qu’ensemble, ils vivraient en bourgeois loin de toutes les saloperies… C’était dégueulasse, non ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des choses qu’on n’a pas le droit de faire ! Vivre en bourgeoise, vous comprenez pas que c’est notre rêve à toutes ? Alors, jouer là-dessus pour faire tomber une fille, vous direz ce que vous voudrez, mais c’est drôlement moche.

— Il ne faut pas juger sans savoir.

— En tout cas, il est jamais revenu le Jo-la-Douceur !

— Si !

— Sans blague ?

— C’est moi Jo-la-Douceur. J’étais en prison.

— Oh ! M.Jo…

— Et Marthe ?

— Ben… Elle est revenue me voir un jour… Son homme l’ayant plaqué… Elle filait avec un Suédois.

— Où ça ?

— En Suède, pardi !

— En somme, elle ne valait pas mieux que les autres.

— Faut comprendre… Vous êtes tous les mêmes : sous prétexte qu’on fait ce boulot, vous vous imaginez qu’on n’a pas de cœur… La vérité, c’est qu’on croit toujours qu’on s’en sortira… A cause de vous, Marthe y croyait encore plus… Sans vouloir vous fâcher, elle devait être un peu gourde votre Marthe parce qu’avec moi, votre baratin, il aurait pas pris… Quand vous l’avez plaquée, ça lui a fiché un coup… Alors, le premier qu’à passé, elle l’a suivi… C’est pas pour vous désobliger, mais ce que vous avez fait, c’est pas digne d’un homme, d’un vrai.

En réponse, Jo gifla Lulu à toute volée.

— Pour t’apprendre à ne pas porter de jugement.

Lulu, un moment stupéfaite et légèrement assommée par le coup reçu, reprit ses esprits et hurla :

— De quel droit vous me flanquez des beignes ?

— Pour que tu te taises !

— Elle est raide, celle-là ! Non, mais regardez-moi ce pourri ! Il me demande de lui raconter et quand j’y raconte, il me cogne dessus !

Le patron inquiet, recommanda le calme :

— Allons, Mademoiselle Lucie, ne vous mettez pas en pétard !

— On voit bien que c’est pas vous qui encaissez ! Henri, viens le corriger ce salaud !

Appelé à la rescousse, Henri se leva et sortant un couteau de sa poche, il annonça :

— Je suis assez grand pour cogner sur ma femme si le cœur m’en dit, pas besoin de me faire remplacer.

Le patron supplia :

— Monsieur Henri, m’obligez pas à appeler Police-Secours !

— Y a mon honneur et mon honneur il veut que je pique ce mec-là !

Pour atteindre Jo, Henri devait passer devant Fred dont l’immobilité et l’apparente indifférence le rassuraient. Quand il fut à la hauteur du tueur, celui-ci leva le bras et l’abattit d’un coup sur la nuque du voyou qui s’effondra le nez dans la sciure. Fred sourit au patron.

— Moi non plus, j’aime pas que d’autres fassent mon boulot.

Les yeux exorbités, le patron regardait M. Henri allongé sur le sol et bégaya :

— Vous… vous l’avez tué ?

— Endormi seulement. J’ai la main.

De sa place, Lulu demanda :

— Il n’est pas mort ?… Dommage…

Prévoyant les conséquences immédiates, le patron pria Fred de lui donner un coup de main pour asseoir M. Henri sur une chaise. En lui inclinant le buste sur la table et en lui plaçant la tête sur les avant-bras, il donnerait l’illusion de poursuivre un sommeil naturel. La besogne achevée, le tenancier du bar soupira :

— Il va faire joli quand il se réveillera.

Lulu, amère, conclut :

— Et c’est moi qui dérouillerai !

Jo prit sa main dans la sienne.

— Je vous emmène…

Elle essaya de se dégager.

— Lâchez-moi !

— Vous préférez attendre son réveil ?

— Peut-être qu’il vaudrait mieux pas.

— Alors, venez ?

Domptée, elle obéit et le suivit. Tandis que Fred réglait les consommations, le patron suggéra :

— Il est pas un peu bizarre votre copain ?

— C’est un tendre.

Sur la place des Célestins, Fred rejoignit les deux autres et les fit monter dans la voiture. La fille s’enquit :

— Qui c’est ce costaud ?

Jo chuchota :

— Mon garde du corps.

Entrant dans le jeu, Fred interrogea :

— Quelle direction, patron ?

— Saint-Etienne et Marlhes.

Lulu protesta avec véhémence :

— Hé ! attention ! faudrait pas confondre ! Je suis pas Marthe, moi ! Y a pas de raison qu’on aille à Marlhes dites donc !

— Vous feriez mieux de vous taire.

— Mais…

Démarrant, Fred ajouta :

— Puisqu’il te le dit.

* *
*

Ils atteignirent Saint-Etienne, grimpèrent la côte de Planfoy, bifurquèrent sur Saint-Genest-Malifaux et parvinrent à Marlhes en fin de matinée. Jo décréta :

— C’est là qu’on s’arrête.

— Et puis ?

— On continue à pied.

Fred grogna :

— J’aime pas ça…

Sans l’écouter, Jo était descendu et remorquant Lulu-la-Crêpe, s’apprêta à filer sur les chemins de sa jeunesse. Tout de suite, la fille se tordant les pieds sur ses hauts talons, gémit :

— Je suis pas équipée pour faire du camping, moi, bon Dieu !

Jo l’examina des pieds à la tête avec tant d’insistance qu’elle ne put s’empêcher de dire, réflexe professionnel :

— Je vous plais ?

— Taisez-vous ! Vous entendez ? taisez-vous ! Tous vos sales mots, vos sales phrases, oubliez-les ! Ça n’a plus rien à faire ici… Ils sont ridicules… Vous ne vous en rendez pas compte ?

De se trouver ainsi, au milieu d’une place de village, dans le grand air qui rabote ce plateau d’un bout de l’année à l’autre, Lulu avait, en effet, un peu honte, sans trop savoir pourquoi. Elle sentait obscurément qu’elle n’était pas accordée au décor. Gênée, elle avoua :

— Si, un peu…

Pour la première fois, Jo lui sourit et elle en eut chaud au cœur.

— Venez, Lucie…

Bêtement, elle faillit pleurer. Avec Jo, elle entra dans un magasin où l’on vendait des robes simplettes pour l’été. Retrouvant sa pudeur d’autrefois, Lulu alla en enfiler une dans une pièce contiguë. Quand elle revint, la commerçante s’exclama :

— Madame est si bien faite que cette robe lui va sans la moindre retouche !

Sincère, Lulu répliqua :

— Ça ! pour être bien balancée, on peut dire que…

Mais les mots expirèrent sur ses lèvres. Jo avait raison. Il fallait parler une autre langue. Confuse, elle ajouta très vite à l’adresse de Jo :

— C’est bien ?

Il la regarda et, avec infiniment de sincérité :

— Jo était toujours sincère, ce que les autres ne comprenaient pas, n’admettraient pas – il déclara :

— Vous êtes très belle dans cette robe, Lucie… Jeune… fraîche comme cette journée de printemps.

Ce coup-là, elle n’y put tenir et éclata en sanglots. Ahurie, la commerçante demanda :

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Un peu nerveuse, ces temps-ci.

Jo passa son bras autour des épaules de Lulu.

— Là… calmez-vous… Il fait beau, on est heureux, que voulez-vous de plus ?

Elle s’entendit répondre :

— Que ça dure toujours…

— Cela ne dépendra peut-être que de vous ?

Elle s’interrogea pour savoir s’il se moquait d’elle ou non. Forcément, il se payait sa tête, mais alors, à quoi rimait ce jeu cruel ? Cédant à sa nature impulsive, elle avait envie de le planter là, de reprendre sa robe ridicule, ses chaussures à hauts talons, de regagner le plus vite possible son terrain de chasse aux abords de la place des Célestins et de boire, de boire, pour oublier tout ce que ce salaud lui racontait sur sa beauté, sa jeunesse, sa fraîcheur… sa fraîcheur ! Mais, dehors, il y avait cette énorme brute qui lui flanquait la trouille et puis, comment rentrer à Lyon ? Au lieu de se sauver, elle choisit une paire de sandales, se fit faire un paquet du tout. En voyant les larmes qui sillonnaient encore ses joues, Fred remarqua, dégoûté :

— Ça chiale déjà ?

Lulu se rebiffa et tendant son bagage au tueur :

— Portez donc ce paquet dans l’auto et mêlez-vous de vos oignons, mon gros !

Fred n’était pas d’un caractère méchant et le culot, de la petite l’amusa. Tout en obéissant, il nota :

— Plutôt culottée, la frangine !

Jo reprit sa compagne par la main et l’entraîna sur la route de Rio tord. Malgré elle, Lulu dit :

— Vous savez… Je suis pas aussi moche qu’on pourrait le croire à cause de mon boulot… J’ai pas eu de chance, c’est tout… Si j’avais pas eu cet enfant, je serais restée chez nous… mais avec le petit c’était pas possible… J’ai essayé de travailler honnêtement, comme on dit, à la ville, puis le gosse est mort, alors le cafard… Plus d’enfant, plus de mari, à ce moment-là plus rien n’avait d’importance et j’ai rencontré Henri.

Elle se tut un instant avant d’ajouter :

— Pourquoi vous m’avez appelée Lucie, tout à l’heure ?

— Parce que ça vous va mieux que Lulu-la-Crêpe.

— Vous le pensez pour de vrai ?

— Parole !

Ils allèrent jusqu’au bout du village et tournèrent à droite sur un chemin de terre qui se dirigeait vers les bois. Brusquement, Lulu s’arrêta et, furieuse :

— Non ! Je ne marche pas ! Rengainez votre baratin ! Marthe y a cru et voilà ce qui lui est arrivé !

Doucement, Jo demanda :

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle… elle a tout perdu.

— Pas tout, puisqu’elle a trouvé un Suédois.

— C’était pas ce qu’elle espérait… Ecoutez, je vous connais pas… Je sais seulement ce que vous avez fait à Marthe… Vous voudriez pas recommencer avec moi, hein ?

— Recommencer quoi ?

— Vos histoires de campagne… de fleurs… de petits oiseaux… d’avenir propre…

— Vous avez peur ?

— Oui !

— On a beau vous surnommer la Crêpe, vous êtes trop maligne pour donner dans ce genre d’histoire. C’est vous qui me l’avez dit.

— D’accord, mais on a tellement envie d’y croire.

L’arrivée de Fred interrompit le dialogue.

— Où va-t-on ? On n’est plus tellement loin de l’heure du casse-croûte et moi, j’ai besoin de me soutenir.

Lulu répliqua :

— On vous a pas sonné !

Fred était patient, mais tout de même ! Il grogna :

— Elle commence à me courir, celle-là !

Jo intervint :

— On va se promener un peu. J’ai envie de respirer l’odeur des arbres et des champs… On trouvera sûrement à manger quelque part. Tu n’as qu’à nous suivre, Fred, en essayant de te faire oublier.

Lulu ne comprenait pas.

— Mais pourquoi il nous colle au train, ce mec ? Vous pourriez pas lui conseiller de se tirer ? On n’a pas besoin d’ange gardien !

Jo rit franchement :

— Je ne pense pas qu’il soit de cet avis. Il m’aime bien, Fred. Il tient beaucoup à moi.

Le tueur mécontent protesta :

— Tu devrais pas charrier, Jo. Dans ces circonstances, c’est pas correct.

Et l’étrange trio que formaient ce condamné à mort, ce tueur et cette fille, partit, abandonnant son univers noir pour aller dans le soleil et le vent de la montagne.

* *
*

Lulu et Jo avançaient d’un bon pas. Lui, il ne semblait plus penser à ce qui l’attendait avant que le jour suivant ne commençât. Quant à elle, elle ne paraissait plus se rappeler que le soir même ou, au mieux, le lendemain la verrait reprendre son triste métier. Le vent les lavait, les purifiait. Ils devenaient autres. Assez loin derrière eux, Fred ahanait. Il souffrait des pieds, mais n’en eût pas convenu de crainte d’être moqué et que cela nuisît à son standing. Il avait chaud et n’osait pas enlever sa veste à cause du holster dont les courroies lui barraient la poitrine. Jo arrêta sa compagne près d’une « boutasse »(i) , s’agenouilla sur son bord, força Lulu à l’imiter et sortant son mouchoir, il entreprit de laver le visage de sa compagne, la débarrassant du fard qui la défigurait. Sans doute, ainsi nettoyée, elle perdait sa beauté préfabriquée, mais redevenait plus jeune. Elle se laissa faire, émue. Quand il eut terminé, il constata :

— Maintenant, vous êtes la Lucie d’autrefois. Elle murmura :

— J’ai l’impression, avec ce vent, qui me frotte les joues, d’être toute nue.

— Pas trop fatiguée ?

— J’ai aussi retrouvé mes jambes d’autrefois !

— Ecoutez, Lucie : si je suis venu ici, c’est que j’y suis né et j’y ai vécu mes jeunes années avant que mes parents ne gagnent Saint-Etienne. Notre ferme était derrière ce bois. J’ai voulu la revoir une fois encore avant de…

— Avant de quoi ?

Il s’arrêta.

— Rien… Ça n’a pas d’importance. Plus rien n’a d’importance. Continuons.

Fred détestait la campagne qui se résumait pour lui au parc lyonnais de la Tête d’Or. Il se demandait quelle mouche avait piqué Jo qui marchait loin devant avec cette idiote. S’il avait su, il n’aurait pas demandé au Corse d’accorder au condamné cette ultime journée de printemps. Soudain, il jura en voyant le couple se mettre à courir. Jo lui faisait ça, à lui ! Il se sauvait ! Y avait donc plus de moralité ! Il dégaina mais les deux autres disparurent à sa vue, en s’enfonçant sous les arbres. Le tueur essaya de courir et dut s’arrêter au bout de quelques mètres pour reprendre son souffle. Dans sa cervelle fruste, les idées se bousculaient, se chevauchaient, mais en leitmotiv permanent revenait l’angoissante question : quelle serait la réaction du Corse lorsqu’il apprendrait la fuite de Jo Martizay ? Fred risquait de perdre une situation qui était son unique moyen d’existence.

Pendant ce temps, Lulu galopant plus vite que Jo, arrivait la première à la clairière qu’ils s’étaient donné pour but. Essoufflée et rieuse, elle cria :

— C’est moi qu’ai gagné !

— Que vous êtes jeune !

Cette remarque jeta un voile sur la joie de la petite.

— Je me le rappelais plus…

Fouillant dans son sac, elle en sortit une glace et un peigne.

— Je dois être affreuse.

Brusquement, elle poussa une exclamation de surprise.

— Qu’avez-vous ?

— C’est… c’est mon visage d’avant !

A la façon d’un éléphant dans un magasin de porcelaines Fred fit irruption dans ce dialogue qui tournait au tendre.

— Ah ! bon… Vous êtes là…

Il se laissa lourdement tomber sur le sol.

— Tu t’imaginais que je m’étais enfui ?

— Ce que je m’imagine te regarde pas. En tout cas, un conseil : recommence pas, ça serait pas prudent.

Lulu intervint, furieuse :

— Pourquoi vous le laissez vous parler sur ce ton ce gros lard ?

Fred réagit :

— Continue ma vieille et le gros lard va t’administrer une râclée dont tu te rappelleras !

Elle haussa les épaules.

— En dehors de la bagarre, vous devez pas comprendre grand-chose, vous !

Puis, très femme du monde, elle se leva et d’un ton pincé.

— Excusez-moi un moment.

Sidéré, le tueur la regarda s’enfoncer sous les arbres et répéta en l’imitant :

— Excusez-moi un moment… Non mais, pour qui qu’elle se prend, cette cinglée ?

— Qu’est-ce que tu as contre elle ?

— J’aime pas les bonnes femmes qui savent pas rester à leur place.

— J’ai la curieuse impression que c’est pourtant maintenant qu’elle est à sa vraie place.

— Je comprends pas comment tu peux retourner les Julies avec ton baratin auquel je pige rien… Tiens, je profite de ce que la tordue n’est pas là pour enlever mon holster. Il m’empêche de respirer.

Fred ôta sa veste, quitta son harnachement, sortit son revolver qu’il posa sur l’herbe et enfouit la courroie dans la poche de son veston qu’il plia pour lui servir d’oreiller.

— Maintenant, avec ta permission, Jo, je me…

Les mots expirèrent sur ses lèvres car Jo, sans avoir l’air d’y attacher une particulière importance, braquait le revolver sur lui.

— Jo…

— Une belle arme que tu as là, Fred.

— Jo ! fais pas le…

L’autre feignit de ne pas avoir entendu et poursuivit comme s’il se parlait à lui-même :

— Elle me plaît bien cette petite Lucie…

— Je dis pas, mais…

— … Et maintenant que Marthe m’a plaqué, je crois que je pourrais tout recommencer avec Lucie, ailleurs.

— Tu as… tu as donné ta parole, Jo !

— Avec un soleil pareil, on peut perdre la mémoire.

— Tu… tu vas me… me buter ?

— N’as-tu pas la même intention à mon égard ?

— Moi, j’y suis obligé.

— Moi aussi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es le seul obstacle sur ma nouvelle route… A moins que tu ne t’écartes et me laisses filer ?

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, Jo. D’accord, démolis-moi… J’ai fait une blague, c’est juste que je paie.

— Je regrette, Fred mais je veux vivre.

Au moment où Jo allait peut-être tirer, Lulu apparut.

— Vous jouez à quoi, tous les deux ?

Fred poussa un énorme soupir de soulagement. La bonne femme était arrivée à temps. Jo n’oserait pas tirer en présence d’un témoin et il n’avait pas assez de cran pour éliminer Lulu. Celle-ci loin de se douter du drame qui avait failli se dérouler, déclarait à Jo :

— C’est pas dans vos manières de tripoter ce genre de truc.

Martizay indiqua Fred du menton.

— Il lui appartient.

— Faut lui rendre.

— Vous le voulez ?

— Dame ! s’il est à lui.

Jo rendit l’arme au tueur qui s’en empara vivement et la glissa dans sa poche, alors que Lulu lui conseillait :

— Ne laissez donc pas tramer votre artillerie, garde du corps à la manque !

— Ça recommencera pas… Jo, t’aurais tiré ?

— Je ne sais pas…

Bonne fille, Lulu reprit place à côté de Martizay et lui confia :

— Je vous en offrirai un de pistolet si ça doit vous faire plaisir, à condition que vous me promettiez de pas vous en servir.

— Ce ne sera pas celui-là.

— Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire ? C’est jamais qu’un pistolet, non ?

— Pour nous, ç’aurait pu être quelque chose de plus.

Fred s’énervait.

— Quand vous aurez fini avec vos salades, on pourra peut-être s’inquiéter de manger ? Les voyages, ça me creuse.

Lulu se mit à rire.

— Vous parlez de voyage, on s’est pas tapé plus de deux kilomètres !

— J’ai l’impression que je viens de bien plus loin que ça…

* *
*

L’un parce qu’il sortait de prison, l’une parce qu’elle n’était pas habituée au grand air qui la soûlait et le dernier, parce qu’en dehors de la banlieue immédiate de Lyon, il ne se sentait plus chez lui, le trio commençait à traîner la patte. Ils ne bavardaient plus depuis un bon moment. Jo regrettait de n’avoir pas profité de l’occasion que le hasard lui avait offert. Fred ne parvenait pas à s’e persuader qu’il était encore vivant et Lulu devinait obscurément que quelque chose s’était passé entre les deux hommes, quelque chose de grave sans qu’elle eût la moindre idée sur la nature de cet événement. Elle ne croyait pas qu’elle avait empêché Jo de tirer sur Fred. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il devait s’agir d’un de ces jeux idiots… Pourtant, la tête qu’ils montraient tous deux depuis cet incident…

Enfin, entre les arbres, apparurent une ferme et son jardin. Jo s’arrêta, ému :

— La maison de mes vieux… Je ne pensais plus la revoir un jour.

Lulu, sentimentale, s’exclama :

— Elle est jolie !

Quand à Fred, plus terre à terre, il s’enquit :

— Penses-tu qu’on nous y fera au moins une omelette ?

Tout entier repris par le passé, Jo ne répondit pas. Chaque pierre, chaque repli de terrain cachait quelques-unes de ses jeunes années. Un temps venait à sa rencontre, le temps où il était un petit garçon heureux. Un cri de Fred l’arracha à ses songes.

— Vise un peu ! il y a une enseigne !

La ferme des Martizay était devenue un café-restaurant. Dégrisé, Jo répliqua :

— Tu vas pouvoir manger.

Ils hâtèrent le pas et Lulu, une fois encore les prit de vitesse. Quand ils la rejoignirent sur le terre-plein où étaient dressées des tables et des bancs de bois, elle dit fièrement :

— Je suis encore arrivée la première !

Fred ricana :

— Tu devais être aussi la première le jour de la distribution, hein ?

— Vous allez pas recommencer à me chercher, non ?

— N’empêche que tu comprends rien à rien et à un point que ça en devient indécent si tu veux mon avis.

— Qu’est-ce que je comprends pas ?

Jo s’interposa :

— Rien du tout… Il te fait marcher… Alors, quoi, Fred, tu perds les pédales ?

— Je finis par me le demander… Ah ! vivement ce soir ! Oh ! pardon, mon vieux…

Pour se donner une contenance, le tueur déclara qu’il allait voir s’il trouvait le patron et étudier en sa compagnie la confection d’un repas honnête. Restés seuls, Lulu et Jo prirent place à l’une des tables.

— Il me revient pas votre ami.

— Il faut le connaître.

— J’y tiens pas !

Elle s’étira dans le soleil.

— Ce qu’on est bien ici… Dites… je vous plais ?

— Beaucoup.

— Je… enfin, je vous dégoûte pas un peu ?

— En voilà une idée !

— Après tout, je ne suis jamais qu’une…

— Taisez-vous !

A travers la table, il lui prit la main.

— Vous êtes une belle fille que j’ai rencontrée dans les champs… Vous êtes pure…

— Là… vous y allez fort !

— … Moi, je suis d’un autre village… C’est dimanche… On est obligé de se cacher, les gens ont si mauvaise langue et si votre père apprenait…

— Il est mort.

— … Il serait capable de prendre le grand fouet accroché à la porte de l’écurie…

— Il l’a pris ayant de me flanquer dehors !

— … Mais je lui dirai qu’entre vous et moi c’est du sérieux… que je ne vous ai même pas embrassée… car vous n’êtes pas une fille qui se laisse facilement embrasser.

— Sans blague ?

— Vous le savez bien, Lucie.

Elle se jeta en arrière comme s’il l’avait frappée.

— Non !

Elle sortit du banc pour se reculer.

— Pas Lucie ! Il n’y a plus de Lucie ! C’est fini ce temps-là ! Je m’appelle Lulu, vous entendez ? Lulu-la-Crêpe ! Vous recommencerez pas comme avec Marthe ! Vous êtes vexé que je vous ai dit qu’elle avait été idiote de croire à votre baratin et vous voulez essayer sur moi ? Ça vous amuse de nous faire sentir ce que nous sommes, hein ? vous avez peur qu’on s’en rende pas assez compte ? mais quelle espèce de salaud vous êtes donc ?

— Alors, je peux pas vous laisser seuls deux minutes sans que vous vous disputiez ?

Fred, du seuil de la maison, les apostrophait amicalement.

— Vous tenez à manger dehors ?

Ce fut Lulu qui répondit par l’affirmative et Fred entra dans le restaurant où il pria le patron de lui mettre son couvert à l’intérieur pour ne pas gêner les amoureux. Puis, il s’en fut déclencher un vieux piano mécanique, asthmatique et qui avait des ratés créant dans la musique des syncopes inattendues. Le patron qui tenait à se montrer aimable, demanda :

— Vous aimez la musique ?

— Oui.

— Vous devez être un sentimental ?

— Je ne sais pas. Alors ce civet de lapin, il s’amène ?

— Tout de suite.

* *
*

Ils avaient déjeuné tranquillement ; Lulu ayant oublié sa colère, oscillait entre le rêve et la réalité. La réalité, en dépit des gentilles paroles de Jo, elle ne pouvait l’oublier. Le rêve, c’était cette espèce de rédemption dont ce genre de femmes ne cessent de bercer d’inutiles espérances quand elles prennent conscience de leur déchéance. Un peu à la façon dont les enfants s’entêtent à croire au père Noël même quand ils n’y croient plus. L’absence de Fred renforçait ce climat d’euphorie. Jo disait :

— A votre âge, on peut tout recommencer.

— Recommencer quoi ?

— A vivre.

— Je n’en ai plus le goût… Et vous, qui vous êtes finalement ?

— Un type qui s’est cru plus malin que les autres… Deux années de prison vous donnent le temps de réfléchir.

— Je voudrais vous demander… mais faudrait pas que ça vous fâche ?

— Allez-y !

— C’est parce que vous avez été embarqué que vous n’avez pas rejoint Marthe ?

— Bien sûr.

— J’aime mieux ça… C’est vrai, j’avais de la peine à l’idée que vous étiez un dégoûtant.

— C’est ce que Marthe a dû penser pour m’avoir abandonné. Pourtant, elle ne pouvait pas ignorer que j’avais été arrêté.

— Ecoutez, je… Oh ! et puis, à quoi ça servirait ?

— Ne parlons plus d’elle. D’ailleurs, comme je ne la reverrai sans doute jamais.

— Y a des chances !

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Puisqu’elle est en Norvège ?

— Vous m’aviez parlé de la Suède ?

— La Suède, la Norvège c’est la même chose, la Russie, quoi !

Pendant ce temps, Fred s’ennuyait. Il n’entendait pas ce que se racontaient les deux autres. Pourtant, il savait que l’incorrigible Jo se livrait à son péché mignon et qu’il baratinait cette pauvre cruche qui marcherait comme les autres avaient marché. Ça l’écœurait un peu Fred, cependant il admirait cet art de parler aux bonnes femmes et de leur faire prendre des vessies pour des lanternes.

En dépit de ses affirmations touchant la ruse des hommes, Lulu-la-Crêpe cédait peu à peu au mirage sans cesse déçu et sans cesse renouvelé, en écoutant Jo-la-Douceur. Presque timidement, elle demanda :

— Est-ce que je vous reverrai ?

— La journée n’est pas finie.

— Je voudrais dire… après ?

— Sûrement.

— Comme client ou… autrement ?

— Autrement.

— C’est qu’il y a… Henri.

— Il ne compte pas.

— Au fond, c’est vrai qu’il compte pas… Il a fallu que vous me le disiez pour que je m’en aperçoive… C’est marrant. Quand c’est qu’on se reverra ?

— Après-demain.

— Où ?

— Au nouveau cimetière de la Guillotière.

— Au… ?

— Je dois y prendre part à une cérémonie.

— C’est obligé que vous y soyez ?

— Sans moi, elle n’aurait plus de raison d’être. Attendez-moi devant l’entrée.

— A quelle heure ?

— Trois heures.

* *
*

Assis sous un arbre, à l’avancée d’un bois, Fred à demi-sommeillant, surveillait le couple étendu près d’un ruisselet et qu’il dominait. Il regarda sa montre. Cinq heures. Dans moins de vingt-quatre heures, Jo serait sous terre. Fred avait de la sympathie pour Jo, presque de l’amitié et il regrettait ce qu’il était chargé de faire et qu’il ferait. Un pas mauvais type, ce Jo… Si seulement, il ne s’était pas tellement intéressé aux femmes, et puis, on ne pouvait pas oublier la fin de Pierrot et les vingt ans de la Ficelle… Jo n’était pas un dur. Il avait dû lâcher prise devant les vrais durs de la police… Pas un gars bâti pour la bagarre. Un mou. Gentil mais mou. Ça lui apprendrait. Malheureusement, ça lui servirait à rien. Et l’autre andouille qui écoutait ses boniments… Qu’est-ce qu’elles tiennent comme couche les bonnes femmes ! Que pouvait-il bien lui raconter ?

Fred commettait la même erreur que tous ceux portant un jugement sur Jo. Il le prenait pour un roué s’amusant des femmes. Or, Jo était sincère. Sans cesse, il cherchait cet amour solide, profond dont il rêvait depuis toujours. Il avait cru le trouver avec Marthe et puis… Etait-ce de sa faute si, malgré lui, les phrases se formaient dans sa tête, à la suite les unes des autres, des phrases qui lui venaient sans effort et qui troublaient ses interlocutrices ? Une sorte de don. C’est à cause de cette douceur de la voix et des mots que celle qui sortait son chien l’avait écouté et que lui, il avait oublié sa mission, car il se prenait presque toujours au piège qu’il tendait quasi inconsciemment aux autres.

— Heureuse, Lucie ?

— Tellement que je peux pas dire… Je voudrais qu’une journée comme celle-là ne finisse jamais.

— Et moi donc !

— Dommage que je vous aie pas rencontré avant, quand j’étais propre.

— Il n’est jamais trop tard, du moins pour quelques-uns.

Elle ne semblait pas convaincue.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’apporte à un homme, maintenant ?

— Votre cœur.

— Ah ! là ! là ! mon cœur ! Qui c’est qu’en voudrait ? Et puis d’abord, qui croirait que j’en ai un ?

— Moi.

Grave, elle le regarda dans les yeux.

— J’arrive pas à deviner si vous êtes sincère ou si vous me charriez… Vous êtes un drôle de type, Jo-la-Douceur… J’en ai encore jamais rencontré comme vous… Vrai, vous croyez que ça pourrait marcher nous deux ?

— Ça ne dépend que de nous.

— Je m’étais pourtant juré de pas vous écouter…

— Je ne vous ai rien dit.

— C’est vrai, au fond, vous m’avez pas dit grand-chose. Je sais pas trop ce qui se passe, mais le ciel, les arbres, cette eau qui court… Je peux pas expliquer… Je suis toute chamboulée à l’intérieur. Est-ce que… est-ce que je pourrais vous embrasser ?

— Seulement si vous en avez envie.

Ils s’étreignirent et là-haut, sous son arbre, Fred ne put s’empêcher de hausser les épaules et de murmurer : toutes ces bonnes femmes…

Jo repoussa doucement Lulu et lui prenant le visage dans ses mains, chuchota :

— Tu sais que je vais t’aimer, toi…

Les yeux pleins de larmes, la fille soupira :

— Jo-la-Douceur… Vous racontiez la même chose à Marthe ?

Martizay s’écarta de sa compagne.

— Ne me parle plus de Marthe ! Ne me parle plus jamais de Marthe ! Maintenant, il n’y a plus que nous deux, rien que nous deux !

— Je voudrais tant que ce soit pas pour rire…

Elle posa sa tête sur la poitrine de Jo qui lui caressait les cheveux.

— Je retournerai pas près d’Henri, ce soir… ce serait pas bien… j’ai une copine qui crèche du côté du cours Bayard, j’irai dormir chez elle. Il y a peut-être pas que des Henri et des gars qui lui ressemblent sur cette terre ?

— Il faut avoir la patience de chercher les autres.

Alors, ils oublièrent, lui, qu’il vivait ses dernières heures, elle, qu’elle n’était qu’une fille. Ils se mirent à rêver d’un avenir possible vers lequel ils iraient de compagnie. Les yeux mi-clos, elle se voyait, se mariant à l’église en blanc, et qu’elle s’installait dans une maison où elle élèverait les enfants que Jo lui donnerait. Suçotant un brin d’herbe, il se disait qu’après tout, il n’était pas encore mort et que d’ici minuit, il aurait encore pas mal d’occasions d’échapper à Fred. Il balança pour savoir s’il devait ou non prendre Lulu pour confidente. Elle n’était pas très maligne. Si jamais, par une remarque imprudente, elle alertait Fred, Jo perdrait toutes ses chances. Le plus sage consistait à lui faire servir ses projets sans qu’elle s’en doutât le moins du monde.

Dans l’après-midi ensoleillée, ils sombrèrent tous les deux dans une torpeur heureuse dont Jo fut tiré par la sensation d’une présence étrangère. Il ouvrit les yeux et mit un fragment de seconde à comprendre le sens de ce qu’il voyait, puis il se mit à rire. Une douzaine de gosses, entre huit et douze ans, plus ou moins déguisés en Peaux-Rouges, les entouraient. Jo poussa doucement Lulu :

— Réveille-toi, chérie, nous sommes attaqués par les Indiens !

Lulu se réveilla en sursaut :

— Hein ? quoi ? qu’est-ce qui se passe ? Seigneur ! qu’est-ce que c’est que ça ?

Celui des gamins qui paraissait commander, la renseigna.

— La tribu des Pieds-Jaunes ! Je m’appelle Bison Sauvage et je suis leur chef !

— Visage Pâle, qui est cette femme ?

— La mienne.

— Tu l’as enlevée ?

Lulu et son compagnon se regardèrent, émus par la coïncidence.

— Oui, justement… Tu ne vas pas me la prendre au moins ?

— Qu’est-ce que j’en ferais ? Moi aussi, j’ai une squaw… Clair de Lune !

Une toute jeune fillette, le visage barbouillé et des plumes de coq dans les cheveux, sortit des rangs. Bison Sauvage lança fièrement :

— Elle est jolie, hein ?

— Très jolie.

Lulu tendit les bras vers l’enfant.

— Je peux l’embrasser ?

Clair de Lune allait vers Lulu lorsque Bison Sauvage l’arrêta au passage.

— Je ne veux pas que tu causes aux Visages Pâles ! Retourne vers les guerriers.

La fillette se conforma à l’ordre reçu. Jo ne put se tenir de dire :

— Elle est obéissante.

— Tout le monde obéit à Bison Sauvage chez les Pieds-Jaunes. Où vas-tu ?

— Je retourne à Marlhes.

— On peut pas te laisser partir sans que tu rachètes ta liberté, ou alors on t’attache au poteau de torture et on emmène ta squaw.

— Je préfère payer.

Jo mit la main à sa poche et en sortit un billet de dix francs qu’il tendit au chef Indien, lequel oubliant son appartenance à la race rouge, s’exclama :

— Mince ! mille balles, les gars !

Un long grognement de plaisir parcourut la horde.

— Silence ! Clair de Lime, tu peux embrasser ta sœur blanche.

Pendant que Lulu prenait la gamine dans ses bras, Bison Sauvage expliqua à Jo :

— Toi, je peux pas te laisser l’embrasser, parce qu’après je serais obligé de te tuer.

— Ça me serait désagréable.

— Adieu, Visages Pâles ! Viens, Clair de Lune.

A cet instant, un autre Indien avec des arabesques de suie sur les joues et le front jaillit des rangs et, se plantant devant Bison Sauvage, s’exclama :

— Alors, on n’attache personne au poteau de torture ?

— J’aime pas beaucoup tes manières, Serpent Bleu. C’est pas parce que t’es notre sorcier qu’il faut te croire tout permis. On ne peut pas les attacher au poteau de torture puisqu’ils ont payé, eh ! patate !

Au moment où la horde s’ébranlait, Jo demanda :

— Puis-je te parler en particulier, Bison Sauvage ?

L’homme et l’enfant s’écartèrent des autres.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu veux me débarrasser d’un ennemi ?

— Où est-il ?

— Là-haut. Il se repose au pied d’un arbre. Si tu réussis à l’empêcher de me courir après pendant une heure au moins, je te donnerai dix francs encore. Tiens, je te les donne tout de suite pour te montrer la confiance que j’ai en toi.

— Compte sur moi, nous allons le mettre hors de combat.

— Méfie-toi, il est fort et méchant.

Le gosse haussa les épaules.

— Tu ne connais pas Pieds-Jaunes !

Jo revint vers sa compagne tandis que Bison Sauvage tenait un conseil de guerre avec ses guerriers.

* *
*

Fred était intrigué. Que pouvait bien raconter Jo à ces gamins ? Bah ! l’incorrigible bavard devait les baratiner, comme il baratinait les bonnes femmes, pour le plaisir. Le tueur ne s’étonnait pas de la passivité de Martizay. A sa place, il eût agi de même. Condamné par ses pairs, il devait subir son châtiment. Dans l’esprit épais de Fred, la loi du milieu était inviolable. Une fois acceptée, il fallait la subir. S’il avait su qu’on devait l’abattre avant minuit, Fred se serait soûlé pour ne pas penser à ce qui l’attendait. Jo préférait parler, chacun ses goûts.

Les gosses avaient disparu et Lulu allongée à côté de Jo devait dormir. Rassuré, le tueur retourna à sa somnolence.

Jo ne dormait pas, si Lulu s’était assoupie. Il espérait que les gosses réussiraient et que Fred n’oserait pas leur taper dessus. Si les gamins parvenaient à leurs fins, Jo filerait jusqu’à Marhles, grimperait dans l’auto qu’il saurait mettre en marche bien que la clef de contact soit dans la poche de Fred. Emmènerait-il Lulu ? La sagesse lui conseillait de l’abandonner, mais son caractère l’incitait à la garder auprès de lui pour ne pas être seul, ne plus jamais être seul. Lui révèlerait-il la vérité dans ce cas ? Ce serait le plus simple et le plus dangereux aussi. Il n’était pas prouvé qu’elle accepterait de se mettre le Corse et sa bande à dos. Sans doute n’était-elle pas très maligne mais il n’est pas besoin d’être intelligent pour avoir peur. Il lui fallait ruser. Il simulerait un bon tour à jouer à Fred et ils gagneraient Marlhes chacun de son côté. Ainsi, au cas où Fred se lancerait à leur poursuite, il resterait une toute petite chance pour qu’il perdît du temps à déceler la trace qu’il lui fallait suivre. Jo, se tournant lentement sur le ventre et la tête à peine levée, les yeux au ras des herbes, épia ce qui se passait au haut de la pente.

Fred ne sortait de son engourdissement que pour fixer les deux corps couchés sur le sol, en contre-bas. Les Indiens surgirent par derrière. Avant même que le tueur ait compris ce qui lui arrivait, deux cordes le fixaient solidement au tronc d’arbre contre lequel il appuyait son dos.

Jo secoua Lulu, la prit par la main et l’entraîna en vitesse derrière un repli de terrain. A moitié éveillée, Lulu ne réagit que lorsqu’ils se trouvèrent à l’abri du regard de Fred.

— Qu’est-ce qu’il y a ? pourquoi tu…

— Parle bas ! On va faire une farce à mon copain. Tu prendras le premier sentier qui part là, à droite, et tu retrouveras le chemin par où nous sommes venus. Moi, je file par en bas, c’est un peu plus long. On se rejoint à Marlhes devant la voiture.

— Pourquoi qu’on part pas ensemble ?

— Pour que Fred soit désorienté et ne sache plus après lequel de nous deux courir.

Occupé à injurier les gosses, le tueur ne songeait pas à regarder en contre-bas. Tenant chacun un bout de corde, les Indiens galopaient autour du captif, se croisaient et l’enserraient de plus en plus étroitement.

— Vous allez arrêter de faire les guignols, oui ? Deux des gamins nouaient soigneusement le lien tandis que leur chef, planté devant le prisonnier, le narguait.

— Tu peux te fâcher, Visage Pâle, nous, on s’en fout !

— Enlevez-moi cette corde et presto !

— Des clous !

— Bon Dieu ! tu vas voir cette paire de baffes que…

— Bison Sauvage t’emm… ô Visage Pâle !

Dans un effort de tous ses muscles, Fred tenta vainement de se détacher. Derrière lui, on ricana. C’était Serpent Bleu.

— C’est moi qui ai fait le nœud et je m’y connais.

— Bison Sauvage, quand je vais me lever, tu ramasseras un de ces coup de pied aux fesses dont tu te souviendras toute ta vie !

— Insulte-moi avant de mourir, c’est ton droit.

— Ecoutez, les gosses, vous n’allez pas me laisser comme ça ?

— Non, on va te bâillonner.

Serpent Bleu, le plus intrépide, prit le mouchoir du tueur et le lui colla sur la bouche.

— Et maintenant, chef ?

— On se tire. On reviendra voir avant de rentrer s’il n’est pas mort.

Fred n’en revenait pas. Un tueur connu, craint, ligoté par des gamins costumés en Indiens ! De quoi se faire foutre de lui dans tout le milieu. On risquait de ne plus le prendre au sérieux et le Corse avait horreur qu’on puisse rire des hommes qu’il employait. De penser au Corse ramena Fred à ses préoccupations de la journée et il râla de fureur en constatant que le couple qu’il surveillait avait disparu. Ainsi, Jo avait soudoyé les gamins pour se débarrasser de lui ! Il n’aurait jamais cru Martizay capable d’une trahison pareille… Sa déception l’emportait sur sa colère.

* *
*

Lulu avait oublié qu’elle était une fille de la campagne, aussi se perdit-elle sitôt qu’elle ne vit plus Jo. Elle n’osa pas appeler de crainte qu’il ne la prît pour une sotte. Elle suivit le sentier qu’il lui avait indiqué, hésita devant celui qui menait à Marlhes et parce qu’elle ne le reconnaissait pas, continua sans l’emprunter. Au bout de dix minutes, complètement égarée, elle commença à s’affoler et ce, d’autant plus que le jour commençait à baisser. En ces premières journées de printemps, les crépuscules sont courts. Elle tourna à gauche et puis encore à gauche et, finalement, se retrouva dans le petit bois surplombant le ruisselet auprès duquel elle s’était allongée avec Jo. Ne sachant plus où aller, elle se dirigea vers le seul endroit qui lui était familier et passa près de Fred qu’elle faillit ne pas voir. Fred attira son attention en poussant des cris étouffés par le bâillon. Le premier mouvement de la jeune femme fut de se sauver, persuadée qu’une bête inconnue la menaçait, mais quand elle vit le copain de Jo dans la position où il était, elle se mit à rire. Elle s’approcha et lui ôta son bâillon.

— C’est quand même pas Jo qui vous a ficelé ?

— Tu voudrais pas ? Un ami comme lui ! détache-moi ! Je commence à m’engourdir.

Pendant qu’elle s’escrimait à dénouer le nœud compliqué de Serpent Bleu, le tueur expliquait :

— De sales gosses qui se prenaient pour des Indiens.

Quand elle eut terminé la besogne et pendant que Fred se massait les jambes et faisait jouer ses articulations ankylosées, Lulu remarqua :

— Eh bien ! dites-donc, si j’étais pas venue…

— Si t’étais pas venue, bien des choses auraient pu changer.

— Avec Jo, on jouait au premier arrivé à Marlhes mais je me suis perdue.

Attendri, Fred murmura :

— Lulu-la-Crêpe…

— Il va en faire une tête, Jo, lorsqu’il nous verra arriver tous les deux !

— J’ai pas de peine à te croire.

— Et qu’est-ce qu’il rigolera quand je lui raconterai dans quel état je vous ai trouvé.

— Je suis pas sûr qu’il se marrera tellement… Dis, il devait te connaître au poil celui qui t’a appelée Lulu-la-Crêpe ?

* *
*

Dans la voiture, sur le siège de laquelle il était installé, ayant réussi sans peine à mettre le moteur en route, Jo s’impatientait. Que pouvait-elle fabriquer ? Aurait-elle été assez gourde pour s’égarer ? Il regarda sa montre. Plus d’une demi-heure qu’il poireautait. Après tout, tant pis pour Lulu, elle était trop bête, à la fin des fins ! Il se décidait à partir lorsqu’elle se montra à la portière.

— Ah !… je me demandais ce que tu devenais ?

— Je me suis perdue.

— Monte vite !

Pendant qu’elle effectuait le tour de la voiture pour s’asseoir à côté de lui, Fred grimpait à l’arrière.

— Elle s’est perdue mais elle m’a trouvé et m’a délivré du piège où tes petits copains m’avaient coincé. Pas de pot, hein, bonhomme ?

Un peu inquiète, Lulu posa sa main sur le bras de Jo.

— T’es pas fâché, au moins ?

Il la regarda et d’une voix résignée :

— Ma pauvre Lucie… tu dois être marquée toi aussi.

— Ça veut dire quoi ce que tu racontes ?

— Que tu risques toujours de refermer la porte par où tu pourras t’évader.

Elle se tourna vers Fred.

— Vous y comprenez quelque chose, vous ?

— Ça n’a pas d’importance, maintenant.

Ils se turent tous trois jusqu’au moment où la jeune femme, croyant détendre l’atmosphère, leva le doigt pour annoncer :

— Un ange passe !

Fred ricana.

— Je comprends qu’il veuille pas rester avec nous.

— Et nos anges gardiens, alors ?

— Le tien, il doit plutôt souffrir s’il ne te quitte pas de l’œil.

— Je veux pas qu’on rigole des choses de la religion !

— T’entends ça, Jo ?

La question parut tirer Martizay d’un rêve.

— Pardon ?

— Tu dors ou quoi, vieux ?

— Je réfléchissais.

Lulu donna un avis qu’on ne lui réclamait pas.

— On dirait que tu boudes. Tu vas me faire regretter d’avoir délivré ton copain !

Fred s’amusait :

— Regret mutile, ma cocotte.

Lulu insista :

— Vous auriez quand même pas voulu que je le laisse ficelé à son arbre ?

Fred l’imita :

— T’aurais pas voulu, hein, Jo, qu’elle abandonne ton pote ?

et se tournant vers leur compagne :

— … surtout que la nuit, j’ai peur quand je suis seul. A présent, Jo, il est à peine sept heures. On va pas rester dans cette bagnole à se regarder en chiens de faïence jusqu’à minuit ?

— Tu as raison… D’autant que ça ne sert à rien.

— A rien.

Lulu s’étonna :

— Pourquoi jusqu’à minuit ?

Jo lui caressa la joue.

— Ne t’inquiète pas, chérie, je pars en voyage.

— Et Fred t’accompagne ?

Le tueur précisa :

— Jusqu’au quai de départ. Alors, Jo, tu décides ?

— On va s’arrêter dans tous les bistrots d’ici Lyon et c’est toi qui paieras !

— D’accord ! mais si t’espère me soûler, tu perds ton temps.

— Je n’espère plus grand-chose…

* *
*

Evitant les routes nationales, ils avaient suivi les voies secondaires, entrant ici et là pour vider un verre. Un peu après Rive-de-Gier, sur la route de Givors, ils étaient partis à droite, s’engageant dans les chemins déserts parcourant la montagne séparant la vallée du Rhône de celle du Gier.

Dans la voiture, ils parlaient peu. Les deux hommes voyaient tourner les aiguilles de leur montre et bien qu’elle ne comprît pas de quoi il retournait, Lulu se sentait oppressée. De temps à autre, essayant de créer un peu d’animation, elle se lançait dans des remarques banales qui n’éveillaient guère d’échos.

— Il me semble que Lyon est très loin et que demain ne viendra jamais… et toi, Jo ?

— Moi, j’en suis sûr.

Derrière, Fred grogna :

— Toujours le mot pour rire, la môme…

Elle gémit :

— Mais pourquoi il me dit toujours des vacheries ?

Ils atteignirent un village perché sur le versant rhodanien. Du café-restaurant jaillissaient des cris et des rires. Fred demanda :

— T’as envie d’entendre rigoler, Jo ?

— Pourquoi pas !

— Tu m’auras épaté jusqu’au bout, toi.

Ils entrèrent dans la salle du café, une noce y était installée et menait grand tapage. Ils prirent place à une table où ils commandèrent de la charcuterie et du vin. Tout semblait se liguer pour donner plus de regret à Jo de mourir. Les nouveaux époux étaient jeunes et Lulu dévorait des yeux la mariée en blanc. Elle en oubliait de manger. Fred mastiquait silencieusement, en bête puissante sûre de sa force, que nulle crainte n’assaille, que rien ne presse parce que rien ne pourra venir ou osera venir se mettre en travers de son chemin. Jo rêvait. A la place de la mariée, il voyait Marthe. Qu’est-ce donc qui les avait empêchés de connaître tous deux ce bonheur paisible ? Un moment, tout au début, ou ils n’avaient pas fait attention, ou ils s’étaient crus plus forts que les autres, plus malins aussi. Maintenant, c’était terminé. Plus moyen de recommencer le parcours. A présent, Marthe vivait en Suède ou en Norvège, dans un pays qui n’était pas le sien, avec un homme qui n’était pas de sa race. Quant à lui, après deux années de prison, il allait mourir de la main même de ceux auxquels il avait tant voulu se mêler : les durs. Pauvres durs…

Ayant vidé son verre, Fred s’essuya la bouche et remarqua :

— Vous êtes pas causants, les deux.

Jo rétorqua :

— Tu ne voudrais pas que je chante, par hasard ?

— Non, bien sûr, vieux… Mais tu devrais pas regarder la pendule comme ça…

— Plus facile à dire qu’à faire !

Lulu se mêla à la conversation.

— Tu as peur d’être en retard ?

— Je crains plutôt d’arriver à l’heure.

Fred se mit à rire discrètement.

— Sacré Jo, j’sais pas où tu vas chercher tout ce que tu racontes, mais c’est toujours le mot qu’il faut pour se payer la tête des autres.

Lulu s’énerva :

— Comment ça se fait que je comprenne rien à ce que vous vous dites ?

— Aucune importance.

Fred tenta d’expliquer :

— Il y a une histoire qui le turlupine… il aurait pu en finir ce matin, mais il a voulu remettre à plus tard… A mon idée, tu as eu tort, Jo, maintenant tu serais débarrassé.

Lulu ponctua.

— Et tu serais plus aimable !

Un grand gros, le visage quelque peu enflammé par la bonne chère, se leva et interpella le trio :

— Madame, Messieurs, au lieu de rester dans votre coin, venez donc boire le champagne avec nous ? Ça nous fera plaisir !

Avant que Fred ou Jo ait répondu, Lulu s’était déjà levée. Ils durent la suivre. Fred murmura :

— Si tu tiens pas à ce qu’il y ait du spectacle, faudra décarrer d’ici à onze heures au plus tard, hein ?

— Entendu.

— Ça nous donne encore une bonne heure pour rigoler avec ces corniauds.

On se serra autour de la table pour laisser de la place aux invités. Fred tint à commander trois bouteilles de champagne en guise de bienvenue et fut acclamé pour sa générosité. Les autres ne voulurent pas demeurer en reste si bien que l’ambiance devint de plus en plus chaude. On raconta des tas d’histoires qui firent rire, tant on avait envie de rire de n’importe quoi. Puis, l’un des Messieurs d’âge mûr chanta une chanson patriotique de l’autre guerre « Le béret », un jeune homme tenta d’imiter Aznavour, une dame hoqueta « Le temps des Cerises » et la mariée flûta un air de Dalida. Fred prenait plaisir à cette ambiance forte. Lulu paraissait avoir rajeuni encore et semblait aussi gamine que la sœur cadette du marié. Prié de chanter Jo se récusa. Fred entonna « La marche des Anges ». Il chantait faux, mais avec une conviction qui désarmait la critique. Lulu cherchait dans son répertoire quelque chose qui ne fut pas trop leste pour ne point scandaliser ces braves gens. Quand ce fut son tour elle se dressa, intimidée. Elle adressa un gentil sourire à Jo, avant d’annoncer :

— Si vous le voulez, je vais vous chanter une chanson que je chantais autrefois quand je m’ennuyais aux champs où je gardais les vaches de mon père. Ça s’appelle « La pauvre ».

La grand-mère de la mariée, émue dit :

— Je la connais… Ma mère la chantait lorsqu’elle coulait sa lessive… Ça ne date pas d’hier.

Lulu respira à fond et commença :

— Je voudrais êt’ mariée

J’irais p’têt’ plus aux champs…

Je voudrais êt’ mariée

J’irais p’têt’ plus aux champs…

Voilà la belle mariée

Elle va toujours aux champs,

Adieu nos amourettes,

Adieu donc pour longtemps.

Elle avait la voix frêle, un peu nasillarde dans les notes élevées mais très pure. Jo voyait la chanteuse de profil. Le miracle du chant la lavait, la purifiait. Par l’intermédiaire de la vieille complainte, Lulu s’en allait retrouver une petite Lucie depuis longtemps oubliée. Après les chants patriotiques, les rengaines sentimentales, les gémissements yé-yé, cette chanson venue d’autrefois dont nul, en cet humble restaurant avait la moindre idée, apportait l’air des plateaux et sous les mots gentils grondaient la rumeur du vent et le meuglement du troupeau.

Je voudrais êt’ enceinte

J’irais p’têt’ plus aux champs

Je voudrais êt’ enceinte

J’irais p’têt plus aux champs…

Voilà la belle enceinte

Elle va toujours aux champs…

Adieu nos amourettes,

Adieu pour longtemps.

Fred lui-même s’étonnait que quelque chose se passât en lui, quelque chose de bizarre dont il n’analysait pas la nature. Il lui semblait que ça tenait le milieu entre le mal au cœur et l’envie de pleurer, mais il y avait tant et tant d’années qu’il n’avait pas pleuré qu’il ne se rappelait plus bien. De son côté Jo s’attendrissait sur le souvenir de Marthe. Cependant, cette fois, contrairement à ce qui s’était passé presque tout au long de la journée, ce rappel ne le désespérait plus, au contraire. Quant à Lulu, sa chanson l’emmenait à la ferme paternelle, abolissant le temps.

Je voudrais êt’ accouchée,

J’irais p’têt’ plus aux champs…

Je voudrais êt’ accouchée,

J’irais p’têt’ plus aux champs…

Voilà la belle accouchée,

Elle va toujours aux champs

Adieu nos amourettes,

Adieu donc pour longtemps.

Sauf les mariés, uniquement préoccupés d’eux-mêmes, tous ceux qui écoutaient Lulu se sentaient reportés à une autre époque. L’air, très simple, suscitait la présence de fantômes : parents oubliés, visages de jadis perdus dans les brumes des mémoires paresseuses, voix éteintes dont on réentendait l’écho assourdi. Jo décréta qu’il ne se résignait plus à mourir et qu’il allait défendre son droit à la vie. Partirait-il seul ou avec Lulu ?

Je voudrais êt’ morte,

J’irais p’têt’ plus aux champs…

Je voudrais êt’ morte,

J’irais p’têt’ plus aux champs…

Voilà la belle morte,

Elle ne va plus aux champs ?

Adieu nos amourettes,

Adieu donc pour longtemps…

Tout le monde applaudit et, confuse, Lulu se rassit en rougissant. Jo décida de fuir avec elle.

Pour remettre tout le monde en train, on déclencha le piano mécanique et jeunes et vieux se lancèrent dans des danses fort différentes où ils donnaient avec énergie. Jo avait invité Lucie à danser et après lui avoir fait compliment de sa voix et de sa jolie chanson, il ajouta :

— Si seulement je pouvais avoir confiance en toi.

— Et pourquoi pas ?

— Bon, alors essaie de comprendre et vite. Il y avait Marthe, je l’aimais bien, quoi qu’elle en ait pu croire. Puisqu’elle m’a laissé tomber, je n’ai plus de raisons de penser à elle. J’y arriverai si tu veux m’aider.

— Moi ? Ecoute, Jo, tu m’es sympathique, très sympathique et c’est pour ça qu’il ne faut pas recommencer ton baratin comme tout à l’heure dans le pré… Bien sûr, j’ai fait semblant de marcher, pour le plaisir, mais maintenant, je t’en prie, Jo, ne remets pas ça…

— Tais-toi ! On en a marre toi et moi, d’être ce que nous sommes, hein ?

— D’accord, pourtant ce n’est pas une raison pour…

— Tais-toi, je te dis ! Laisse-moi t’expliquer, je n’aurai peut-être pas le temps d’aller jusqu’au bout.

— Rien ne presse ?

— Si, il y a Fred.

— C’est ton copain.

A cet instant, la musique s’arrêta et Fred vint prendre Lulu dans ses bras pour danser la polka suivante. Jo rongea son frein tout en entraînant la mère du marié dont il n’écoutait pas les banalités proférées avec des grâces minaudières. Dès qu’il le put, Martizay enleva Lulu à Fred et repartit sur le rythme suranné d’une scottish. Elle demanda :

— Tout à l’heure, quand Fred s’est amené, qu’est-ce que tu allais me confier ?

— Que je t’aime.

— Hein ?

— Je t’aime.

— C’est pas vrai !

— Je te jure que je t’aime.

— Non ! non ! Tu n’as pas le droit ! C’est pas possible ! Une fille comme moi, on s’en amuse un moment, mais on peut pas l’aimer ! Enfin, pense à tous ceux…

— Ils sont morts.

— Morts ?

— Si on s’aime, ils n’existent plus, ils n’ont jamais existé.

La voix chavirée, elle dit :

— C’est une blague, hein ?

— Je te répète que je t’aime et que je veux t’épouser.

— Alors… dans le champ, t’étais sincère ?

— Oui.

— Je sens que je vais me mettre à chialer.

— Ce n’est pas le moment.

— Pince-moi pour être sûre que je ne rêve pas ?

— Ecoute-moi, Lucie : au début, quand on a quitté Lyon, je voulais te baratiner pour te montrer que tu n’étais pas plus fortiche que tes copines et que, toi aussi, on pouvait te posséder au boniment, à cause de ce que tu m’avais envoyé au sujet de Marthe.

— Et tu as changé d’idée ?

— Quand je t’ai débarbouillée à la « boutasse », tu es devenue une autre. Tu m’as fait penser à tout ce que j’avais raté dans ma saloperie d’existence et je me suis dit que s’il y en avait une qui pouvait me donner le courage de recommencer, c’était toi.

Timide, elle chuchota :

— Tu veux dire qu’on se mariera pour de bon ?

— Dans le Midi… et j’ai assez d’argent pour ouvrir un petit commerce de coiffeur. On deviendra des gens comme les autres.

— Plus d’Henri, plus d’hommes sauf le mien…

— Pour que tout ça devienne possible, Lucie, il faut que tu fasses exactement ce que je te dirai sans poser de questions.

— Je ferai tout ce que tu voudras.

— Tu files en douce, sans prendre congé de personne.

— Même pas de Fred ?

— Surtout pas de Fred… Tu passes derrière, par la cuisine… A ceux qui te demanderaient où tu vas, tu répondras que tu souhaites prendre l’air… Je connais bien ce coin… Tu suis la route droit devant toi pendant deux cents mètres et puis tu verras une croix. Là, tu prends un sentier qui part à droite et tu fais encore deux cents mètres avant d’atteindre le petit bois où tu m’attendras. Compris ?

— Deux cents mètres, une croix, le sentier de droite, un petit bois où je t’attends.

— Sauve-toi maintenant.

En dansant, il l’emmena jusqu’à l’entrée de la cuisine où elle disparut. Craignant que Fred ne remarque trop vite l’absence de Lulu, il attrapa une invitée et termina la danse avec elle. Le chahut montait et Jo profita de ce que le tueur était entraîné dans une farandole pour filer à son tour, mais par l’entrée.

Tout aurait pu réussir si la sentimentale Lulu en traversant le petit jardin s’étendant derrière la maison n’était tombée sur les jeunes mariés enlacés et assis sur un banc rustique. Elle resta là fascinée, oubliant les minutes qui coulaient, des minutes qu’il ne lui serait plus possible de rattraper. Lorsqu’ils s’arrachèrent des bras l’un de l’autre, les époux prirent conscience de la présence de l’indiscrète et la mariée eut un petit cri de gêne et de surprise. Lulu tînt à la rassurer.

— S’il vous plaît… Vous dérangez pas… Vous êtes si bien comme ça… Je vous souhaite tout le bonheur du monde… Aimez-vous beaucoup… tout le temps et… dites-moi la même chose, parce que moi aussi, je vais me marier !

Derrière Lulu, on ironisa :

— Tu préfères pas que ça soit moi qui te le dise ?

Lucie se retourna d’un élan pour se retrouver en présence de Fred et, à ce moment, elle réalisa l’erreur commise et le temps perdu. Elle ne put que gémir :

— Mon Dieu…

Le tueur la prit par le bras.

— Allons, amène-toi ma cocotte. Faut laisser les tourtereaux tranquilles… La discrétion, qu’est-ce que t’en fais ?

Il l’entraîna un peu à l’écart et, sans la lâcher, s’enquit :

— Maintenant, explique-moi un peu ton histoire de mariage ?

— C’est la vérité !

— Non ? et avec qui tu te proposes d’aller voir le Maire et le Curé ?

— Ça ne vous regarde pas ?

— Ce serait pas avec Jo, des fois ?

— Je vous répète que ça ne vous regarde pas !

Loin de se fâcher, Fred s’attendrit.

— Il y est arrivé, hein ? Il a fallu qu’à toi aussi, il bourre la caisse. C’est plus fort que lui, la vache ! Qu’est-ce que tu veux ma poule, il a ça dans le sang. Une sorte de vice…

Lulu s’affola :

— Mais, c’est vrai, cette fois ! Je vous jure que c’est vrai ! On va se marier et on ouvrira un salon de coiffure !

Fred secoua gentiment la tête et, fraternellement :

— Lulu-la-Crêpe…

— Je serai sa femme et il sera mon mari, vous entendez, espèce de salaud !

Le tueur n’éleva pas la voix pour l’avertir :

— Fais attention à la façon dont tu me causes…

— Mais pourquoi vous m’embêtez ? Pour quelles raisons que vous me suivez ?

— Je te suivais pas, je te cherchais… Quand je t’ai plus vue en train de danser, je me suis inquiété… Je suis sorti et en passant devant le jardin, je t’ai aperçue, un point c’est tout… Alors, tu voulais nous quitter ? C’est pas gentil, ça…

— Je vous demande rien sauf de me foutre la paix !

— Arrête de jouer les andouilles ! Jo doit plus savoir ce que nous sommes devenus… Rentrons.

— Non !

— Vaudrait mieux pour toi que tu m’obéisses !

— A la fin, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je ne peux pas me passer de toi, ma poule.

Elle eut une grimace de douleur tant la pince qui lui cisaillait le bras lui faisait mal et elle dut suivre Fred dans la salle de restaurant où la noce continuait à danser, chanter, crier. Du seuil, Fred inspecta l’assistance et, se penchant vers sa prisonnière :

— Je ne vois pas Jo. Comment t’expliques ça ?

— Vous me l’avez pas donné à garder !

— Dans un sens, si.

— Vous continuez à vous fiche de moi, hein ?

— Eh ! non pour une fois ! Allez, hop ! on se taille…

Le tueur, sans prendre congé de personne, quitta le restaurant avec Lulu. Tous deux rejoignirent la voiture. Fred força sa compagne à y monter et s’installa à côté d’elle à l’arrière. La jeune femme protesta :

— Vous devenez dingue ou quoi ?

La voix du colosse changea et son ton seul fit frissonner Lulu.

— Quand je m’y mets, tu peux pas deviner comme je deviens mauvais. Tu vas me dire où Jo est parti et de quel côté…

— En quoi ça vous regarde ? Il est pas libre d’agir comme il veut ?

— Nous avons un rendez-vous où nous devons nous rendre ensemble… une affaire à traiter… Je peux pas m’y présenter sans lui… sinon, j’aurais des ennuis… de gros ennuis…

— L’affaire pour laquelle il part en voyage ?

— Tout juste.

— Alors, pourquoi il vous a quitté ?

— Parce que c’est un cabochard. Il se figure qu’en se faisant désirer, il obtiendra plus gros. Seulement, il se trompe. Il connaît pas ces gens-là comme moi je les connais. Moi, je vais te confier une bonne chose : si tu tiens à lui, si tu espères le marier, empêche-le de commettre cette idiotie…

— Tout à l’heure, vous vous êtes moqué de moi quand je vous ai parlé de notre mariage !

— C’était pour te mettre en boule. Une seule chose est sûre : si je ne retrouve pas Jo très vite, je peux t’assurer que tu ne te rendras pas plus à la mairie qu’à l’église. Décide-toi, maintenant.

Lulu n’était pas intelligente et son désir de se marier, de connaître une existence normale, tranquille, lui paralysait le peu de jugeote qu’elle possédait. De tout ce que lui avait raconté Fred, elle n’avait retenu qu’une chose : Si Jo ne rentrait pas à Lyon avec son ami avant minuit, son mariage devenait des plus aléatoires et elle avait tellement envie de se marier…

* *
*

En ne trouvant pas Lulu au rendez-vous fixé, Jo se dit que cette sotte avait dû encore se perdre dans la nature. Une fois de plus, il fut sur le point de partir seul, mais Jo-la-Douceur ne pouvait vivre seul. Il lui fallait quelqu’un à côté de lui pour l’écouter, pour le soutenir, le réconforter dans ses moments de cafard. C’était un faible, qui, en imitant l’allure, le comportement des durs, avait cru en devenir un. Dans cette nuit printanière que parcourait un vent tiède chargé d’odeurs tendres, il prenait conscience de sa faiblesse. Sans Lulu – ou une autre – il se sentait désemparé. Il résolut de l’attendre en acceptant les risques que cela comportait.

Etendu sur le dos, le nez dans les étoiles, Jo rêvait à un avenir meilleur lorsque deux silhouettes lui masquèrent la vision reposante.

— Alors, mon pote, on roupille ?

Fred…

Un immense découragement priva Jo de tout réflexe. Sa faiblesse congénitale le poussa tout de suite à se résigner. Le tueur ironisait :

— Tu trouves gentil de me laisser tomber ? Pense un peu à mon inquiétude en m’apercevant que je n’avais plus mon copain !

— Passe la main, Fred.

Il se leva lentement et s’adressa à Lulu.

— Naturellement, c’est toi qui l’as amené ?

— Il m’a expliqué, Jo. Il faut absolument que tu ailles avec lui à votre rendez-vous. Je veux pas qu’il t’arrive des embêtements.

— Je pense qu’on était fait pour s’entendre, Lulu. Aussi ballot l’un que l’autre. Moi, je crois à ce que je dis et toi tu crois à ce qu’on te dit. On y va Fred ?

— Faudrait même se grouiller si on veut pas être en retard.

En regagnant la voiture, Lulu demanda d’une voix tremblante :

— Ça change-t-il quelque chose à… nos projets Jo ?

— Il n’y a pas de raison.

— On se marie toujours ?

— Pourquoi pas ?

Fred ricana.

Exaspérée, Lulu s’emporta :

— Il nous met en boîte !

— Laisse tomber. Fred n’a foi en rien.

Le tueur lui tapa sur l’épaule.

— Si, Jo. Dans la parole d’un pote en qui j’avais confiance.

* *
*

Pendant tout le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Fred conduisait. Jo et Lulu étaient assis à l’arrière. Elle avait mis sa main dans celle de son compagnon.

Ils entrèrent dans Lyon par Saint-Fons et, par Gerland, gagnèrent le quai du Rhône qu’ils remontèrent. Lulu les fit s’arrêter à l’entrée de la rue des Girondins.

— Ma copine habite par là.

Ils descendirent tous trois. Gênés, ils ne savaient pas quelle attitude adopter. Finalement, Lulu embrassa Jo.

— A après-demain, devant l’entrée du nouveau cimetière de la Guillotière.

— C’est promis.

Hésitante, elle demanda à celui que, dans sa simplicité, elle considérait comme son fiancé.

— Tu permets, que j’embrasse Fred ? Il aura été notre premier témoin. Malgré qu’il cesse pas de me mettre en boîte, je serais contente qu’il vienne à notre mariage.

— Bien sûr.

Elle embrassa le tueur qui, brusquement, sentit craquer quelque chose en lui.

Jo attendit que Lulu se fût engagée dans la rue des Girondins pour dire :

— Allez, Fred, finissons-en…

— Fous le camp !

— Quoi ?

— Je te dis de foutre le camp ! T’as compris ?

— Mais… mais qu’est-ce qui te prend ?

— Je sais pas. J’ai plus le courage de te descendre. Me demande pas pourquoi, je pourrais pas te répondre. Peut-être à cause de la joie de cette idiote, peut-être aussi parce qu’elle m’a embrassé…

— Et le Corse ?

— Je m’arrangerai…

— Et si tu t’arranges pas ?

Le tueur haussa les épaules.

— On verra bien. Fous le camp avant que je change d’avis, Jo.

— Merci, Fred.

Il recula lentement n’écartant pas l’idée d’un piège dont il ne voyait cependant pas la raison, puis tournant les talons, il courut de toutes ses forces dans la direction prise par Lulu. Il la rattrapa deux cents mètres plus loin, car elle allait lentement, trop heureuse pour éprouver le besoin de dormir. Elle poussa un petit cri quand il passa son bras sous le sien.

— Tu m’as flanqué la trouille, Jo. J’ai cru que c’était un flic.

— Je voulais te dire que notre rendez-vous ne tient plus. Je ne te quitte pas cette nuit et nous partirons demain matin chercher l’argent que j’ai planqué. Après, on ira prendre le train.

— Et l’affaire que tu devais traiter à minuit ?

— Fred s’en charge.

— Tu penses que c’est raisonnable ?

— Ma pauvre Lulu…

Il l’étreignit longuement. Quand elle se dégagea ce fut pour dire :

— Oh ! Jo… on aura eu une belle journée de printemps… La plus belle de toute ma vie… – elle eut un petit rire – et Henri qui doit m’attendre. Il se doute pas qu’il me reverra plus… Jo, tu m’aimes vraiment pour de bon ?

— Tu ne le crois pas ?

— Ça s’est fait si vite… et puis, une fille comme moi… j’ai du mal à y croire.

— Tu as tort. Je t’aime, Lucie.

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

— Mon chéri…

Ils s’embrassèrent de nouveau. Lorsqu’ils s’écartèrent, la jeune femme déclara :

— Ecoute, Jo… Maintenant qu’on va faire notre vie ensemble, je dois te dire quelque chose pour que t’aies plus de regret.

— De regret ? A quel propos ?

— A propos de Marthe… Je t’ai menti… Elle est pas partie avec un Suédois.

— Ah ?… Où est-elle ?

— Elle est morte.

— Morte ? Mais, comment ?…

— On l’a descendue à coups de revolver.

— Quand ?

— Le lendemain du jour où elle t’attendait et que t’es pas venu. Tu as de la peine ?

— Plus de la peine, du remords.

— Je voulais pas t’en causer… Mais je tenais à ce que tu te fasses plus de souci pour elle… Tu m’en, veux pas ?

— Non. T’as bien fait.

— Je suis contente, parce que j’avais un peu peur… Où va-t-on, maintenant ?

— Tu files, chez ton amie.

— Tu m’avais dit…

— J’ai réfléchi… Tu avais raison, tout à l’heure. Laisser Fred aller tout seul à notre rendez-vous, ne serait pas raisonnable… On se retrouve après demain là où c’était convenu.

* *
*

Fred ne s’était pas encore décidé à repartir. Il ne savait plus où il en était. Il ne comprenait pas pourquoi il avait cédé à ce mouvement de fraternelle pitié envers Jo et Lulu. Ils appartenaient à son monde. Ils lui ressemblaient. Mais, en agissant de la sorte, Fred avait trahi le Corse, il s’était révolté contre la loi. Il était devenu hérétique et il souffrait plus encore de ce manquement à la parole donnée que du sombre avenir que cette trahison lui promettait.

Le tueur faisait les cent pas au bord du fleuve comme si cet exercice allait lui apporter la solution du problème le préoccupant. Soudain, Jo se dressa devant lui. Il en marqua de l’étonnement :

— Tu es revenu ?

— Fred, tu savais que Marthe était morte ?

— C’est au moins l’autre cruche qui…

— Pourquoi l’avez-vous tuée ?

— A cause de toi.

— Lulu n’a pas menti. C’est bien par ma faute qu’elle est morte. Où est-elle ?

— Là où on devait t’emmener.

Il se fit un long silence puis Jo dit doucement :

— Qu’est-ce que tu attends, Fred ? Minuit a sonné.

— Tu veux…

— Je vais rejoindre Marthe. Un rendez-vous qui date de deux ans.

— J’ai plus le cœur au boulot.

— Si tu ne tires pas, je me flanque dans le Rhône, mais pour ton standing, il vaudrait mieux qu’on me repêche avec une balle dans le crâne…Et puis, ça m’évitera de me noyer… Je n’aime pas tant l’eau.

— Elle aurait pu la fermer, cette tordue ?

— Ce n’est pas sa faute… Elle est prisonnière comme moi… Elle a cru me témoigner sa tendresse en me révélant la vérité sur Marthe et elle m’a tué.

— Lulu-la-Crêpe…

— Il faut avoir pitié d’elle. Elle ne s’échappera plus jamais.

— Tu es bien décidé ?

— Dépêche-toi.

Fred sortit son pistolet auquel il adapta un silencieux. Jo se mit face au fleuve. Le tueur ne parvenait pas à se décider.

— Ecoute, mon pote, je…

— Dépêche-toi, Fred.

Fred leva son arme dont le canon touchait la nuque de son ami. La gorge serrée, il murmura :

— Adieu, vieux !

En entendant le plouf ! du corps entrant dans l’eau, Fred renifla et chuchota :

— Que ça peut-être c… la vie…

* *
*

Le temps était superbe, la luminosité de l’air, l’ardeur du soleil rendaient presque gaie l’entrée du nouveau cimetière de la Guillotière. Lulu avait posé sa valise à ses pieds et le cœur battant, attendant qu’une existence nouvelle commençât pour elle avec l’arrivée de Jo-la-Douceur.

Il était presque trois heures. Soudain, un imposant cortège funèbre déboucha. Le fourgon mortuaire était suivi d’un autre fourgon plein de fleurs. Derrière, six ou sept voitures roulaient doucement. Au passage du défunt, Lulu se signa dévotement.

Dans la voiture où il avait pris place en compagnie d’un autre truand, Fred entendit celui-ci remarquer :

— Vise un peu la poule avec sa valoche ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’elle peut bien espérer dans un coin pareil ?

— Quelqu’un qu’elle verra pas.

L’autre rigola.

— C’est pourtant pas un endroit où celui qui y habite a l’habitude de poser des lapins !

— Et qui te dit qu’il lui en a posé un ?

LES AMOUREUX DE REBATEJO

Pour Marie-José Stetten-Bernard,

en souvenir de Mongenêt et du Portugal.

C. E.

Il était au bout de son rouleau. Il avait beau n’avoir que trente ans, on lui en eût donné plus de quarante tant il était maigre, brûlé par le terrible soleil de l’Estrémadure. Vêtu d’un pantalon et d’une veste élimés, il portait aux pieds des sandales dont les semelles de corde s’effilochaient et dans un sac, sur l’épaule, deux chemises reprisées et deux caleçons qui ne valaient guère mieux.

Il avait dépensé à peu près toutes ses économies en achetant son billet de chemin de fer pour Lisbonne où le bureau d’embauche de la main-d’œuvre étrangère lui avait offert une place d’ouvrier agricole chez le senhor Silva Quebrados qui possédait de belles plantations dans le Ribatejo, presqu’à l’embouchure du Tage, tout près des plaines souvent submergées où paissent les taureaux. Un coup de chance. Dans ce pays où la main-d’œuvre est pour rien, il est rare qu’un étranger trouve sa place, mais l’homme avait vu sa demande accueillie par un Portugais dont la femme, espagnole, était native de la province de Badajoz comme le quémandeur. Il avait dit :

— On n’a besoin de personne, mon pauvre vieux. Cependant à cause de Concha et pour ne pas laisser un « pays » sur le sable, si tu es d’accord, je t’envoie chez Silva Quebrados, un type qui fait de la polyculture. Je t’avertis que tu seras mal payé et pas trop bien nourri, du point de vue de la qualité, s’entend.

— Je m’en fous, j’ai faim.

— Dans ce cas, signe là. Voilà un billet de chemin de fer jusqu’à Setil. Après, tu te débrouilleras pour gagner Valada où tu demanderas la propriété de don Silva. C’est le seigneur du coin, tout le monde le connaît. Adieu, camarade et bonne chance…

Il était descendu à Setil et avait pris la route en direction de Valada. Frontalier du Portugal, il comprenait le portugais s’il le parlait mal. Son arrivée, son passage ne suscitèrent aucune curiosité. Un vagabond pareil aux autres prêt à n’importe quoi pour un morceau de pain. Les gens en carriole qui le dépassaient n’entendaient pas ses appels. Ils ne le regardaient même pas. La misère demeurait indifférente à la misère. Sous le soleil qui tapait dur l’homme sentait sa langue se dessécher dans sa bouche. De temps à autre, il glissait la main dans sa poche pour y faire sauter les quelques escudos qui constituaient désormais toute sa fortune et qui allaient lui permettre de se désaltérer à la première auberge qu’il rencontrerait.

Quand il entra dans Valada, il ne tenait plus sur ses jambes et avait de la peine à déglutir. Ses yeux lui cuisaient. Il se laissa tomber au pied d’un arbre et, paupières closes, reprit haleine. Le bruit d’une eau coulant quelque part le fit sursauter. Il se remit sur pied et vit une fontaine. Il s’y hâta, but goulûment, puis laissa sa tête sous le robinet. Ragaillardi, il reprit sa marche et déboucha sur une petite place où il repéra le café qu’il appelait de tous ses vœux. Quand il poussa la porte, il eut le sentiment de revenir parmi les hommes.

A l’intérieur, il faisait sombre, l’air y était lourd, épais. Le nouveau venu distingua quelques buveurs groupés autour d’une grande table que semblait présider un colosse au torse puissant dont les manches de chemise étaient relevées sur des avant-bras aux muscles durs.

— Salut à tous !

On ne répondit pas à son salut et la conversation jusqu’alors animée, ralentit pour cesser complètement pendant qu’on observait l’inconnu. Après un court silence, le costaud déclara avec mépris :

— Encore un de ces crève-la-faim qui va manger la pitance de don Silva.

Alors, l’homme sut que cet individu serait son ennemi et qu’un jour ou l’autre, il l’affronterait. Comme tous les errants mal accueillis à peu près partout, il possédait un flair particulier pour deviner l’hostilité des gens rencontrés. Du fond de la salle émergea une jeune fille bien faite, très simplement vêtue et qui, sans être particulièrement jolie, avait un visage ouvert, de beaux yeux et surtout un air intelligent et doux. Elle s’approcha de l’homme et lui demanda ce qu’il voulait boire. Son accent l’amusa.

— Vous n’êtes pas portugais, n’est-ce pas ?

— Non.

Il détestait ce genre de questions, les ayant trop entendues tout au long des routes qu’il suivait depuis quinze ans. Elle ne se formalisa pas de la sécheresse de son ton…

— Espagnol ?

— Oui. Ça vous déplaît ?

— Ma mère était de Bilbao.

— Je ne suis jamais allé par là-haut.

— Vous vous rendez chez don Silva ?

— Oui.

— Il paraît que c’est quelqu’un de juste, mais il fait travailler durement ses gens.

— J’ai l’habitude.

A ce moment, la voix du patron – une voix de bronze – résonna dans la salle.

— Et alors, Amalia ? Tu es là pour servir les clients ou pour bavarder ?

Elle chuchota très vite :

— C’est don Bernardim… il n’est pas mauvais, mais il aime faire croire qu’il l’est… en criant. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Quelque chose à manger et de quoi boire… N’importe quoi. Je ne possède que quelques escudos.

De nouveau, la voix de don Bernardim emplit le café.

— Va-t-il falloir que j’aille te chercher, Amalia, par Saô Joâo de Alporâo ?

— Voilà ! Voilà !

En s’écartant de la table de l’Espagnol, la servante se heurta au colosse, un « campino »(ii) vêtu de culottes bleues étroites, d’une chemise blanche sur laquelle il avait passé un gilet rouge. Il portait sur la tête un long bonnet de coton vert bordé de rouge autour du front.

— Laissez-moi passer don Luiz !

— Serais-tu devenue subitement sourde, ma jolie, ou si ce que te racontait ce type était si intéressant que cela t’empêchait d’entendre don Bernardim et tes vieux amis qui ont soif ?

Le campino essaya de prendre la petite dans ses bras, mais, vive, sur une pirouette, elle lui échappa. On rit et le cavalier se renfrogna. On le vit hésiter une seconde, puis il se tourna vers l’Espagnol.

— Etranger, hein ?

— On est toujours l’étranger de quelqu’un, senhor.

— Tu parles bien.

Le colosse s’approcha et posant ses deux grosses mains sur la table, se pencha vers son interlocuteur.

— … et moi, je n’aime pas les beaux parleurs !

— C’est votre droit, senhor.

— Je m’appelle Luiz Garçâo. J’élève des taureaux de combat pour le compte du marquis Tomaz Odrinhas… Je dresse les chevaux et les hommes aussi, à l’occasion. Tu me comprends ?

— Non.

D’un geste brutal, le campino empoigna son adversaire par le devant de sa chemise qui craqua. Blême, l’Espagnol se leva lentement tandis que sa main droite partait à la recherche du couteau qui ne le quittait jamais. Doucement, il prévint Luiz :

— Si j’étais vous, senhor, je laisserais tranquille un homme que je ne connais pas et qui ne cherche querelle à personne.

— Oh ! si, je les connais les salauds de ton espèce ! non seulement vous venez manger notre pain, mais encore vous débauchez nos filles ! de la saloperie ! du fumier voilà ce que vous êtes toi et tes pareils !

D’un mouvement rapide, l’Espagnol attrapa le poignet du campino et le serrant dans ses doigts nerveux le força à lâcher prise. Dans ce mouvement, il toucha la petite croix d’or pendant à une chaîne attachée à son cou. Il ferma les yeux. On vit ses mâchoires se crisper, saillir les veines de ses tempes et la sueur perler à son front tandis qu’il déclarait d’une voix étouffée :

— Laissez-moi en paix senhor, je ne veux pas me battre.

— Ils sont tous les mêmes ! quand il s’agit de jouer les jolis cœurs, ils se veulent au premier rang, mais sitôt qu’il s’agit de se rencontrer homme à homme, il n’y a plus personne.

L'Espagnol faillit se jeter sur son insulteur, mais le patron, un gros, paisible et bonasse, s’interposa :

— Tu ferais mieux de t’en aller, garçon… c’est pas que je veuille te refuser un verre – je suis chrétien et bon catholique – mais pour toi comme pour moi, c’est préférable. La petite m’a appris que tu te rendais chez don Silva, hein ?

A travers la fenêtre, il lui montra un camion :

— En voilà un qui va chez Ramon. Le chauffeur est un brave type. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Il t’emmènera.

L’Espagnol gagna la porte et, au moment de sortir, sur le seuil, il se retourna vers Luiz et ses amis qui l’observaient.

— Si un jour, vous êtes obligé de gagner votre vie dans un autre pays que le vôtre, senhors, vous comprendrez que ne pas répondre à celui qui vous insulte et qui a derrière lui ses amis, sa loi, ses gendarmes, ce n’est pas forcément de la lâcheté.

Gênés, les clients n’osaient pas se regarder. Le campino ricana, mais il fut le seul.

Alors que l’Espagnol s’apprêtait à se diriger vers le camion, on l’appela :

— Hep ! senhor ?

Cachée par l’angle de la maison, Amalia lui faisait signe de la rejoindre. Elle lui remit du pain, du fromage et une bouteille de vin. Il voulut la payer. Elle refusa.

— C’est pour vous montrer que nous ne sommes pas tous comme don Luiz. Quel est votre nom ?

— Miguel.

— Vous avez l’air d’un brave garçon.

Pour la première fois depuis bien longtemps, il sourit.

— Il faut avoir de bons yeux pour s’en apercevoir à travers ma couche de crasse.

— On se reverra, Miguel ?

— S’il ne tient qu’à moi…

— Il ne tient qu’à vous.

* *
*

Le chauffeur n’avait soulevé aucune objection pour embarquer Miguel parmi les sacs d’engrais. Le camion roulait sur les routes sans ombre du Ribatejo. A travers la poussière, l’Espagnol contemplait le paysage plat dont l’horizon s’estompait dans les brumes de chaleur. Deux gendarmes à motocyclette arrêtèrent le camion et le cœur de Miguel battit plus vite. Entre les représentants de la loi et lui, la mésentente était ancienne.

Des deux gendarmes, l’un n’était pas très grand, mais gras, avec une jolie bedaine et un teint fleuri ; l’autre, long et maigre avec sa moustache tombante, son teint plombé, inspirait la mélancolie. Le premier commandait au second. Le chef répondait au prénom d’Antonio et son adjoint, à celui de Joâo. Bien sûr, tous deux possédaient aussi, comme tout le monde, un nom de famille, mais qui s’en souciait ? Veillant au respect de la loi sur le bas-Ribatejo, ils faisaient partie du décor quotidien. Le chef Antonio et le brigadier Joâo. Cependant, même avec des gens qui sont plutôt d’un heureux caractère et d’une humeur bonhomme, il est préférable de se tenir en excellents termes. C’est pourquoi, Cerdal, le chauffeur eût cru manquer à la fois à la politesse et à la prudence en ne s’arrêtant pas pour échanger quelques mots avec les gendarmes.

Selon son habitude, Joâo ne dit à peu près rien, se contentant, de loin en loin, de pousser une sorte de grognement auquel son interlocuteur donnait, selon ses inclinations, une signification affirmative, interrogative, approbative, dubitative ou réprobatrice. Comme à son habitude aussi, Antonio plaisantait :

— Oh ! Cerdal, tu ne serais pas en contravention avec la loi, par hasard ? parce que ce serait le moment d’en profiter. Tu nous étrennerais et je te ferais un prix !

— Voyons, chef, vous savez bien que dans le Ribatejo quand on veut donner un exemple d’honnêteté, de respect des règlements, on dit : il ressemble à Nicolau Certal. En foi de quoi, vous avez l’avantage de vous adresser au meilleur citoyen du Ribatejo.

Le brigadier Joâo émit son grognement habituel, tandis qu’Antonio continuait le jeu.

— Tu me mets l’eau à la bouche, Nicolau ! Coller un procès-verbal au plus intègre des habitants du Ribatejo, ça me serait une bonne note !

— Faudra vous faire une raison, chef, ça ne sera pas pour ce coup-ci.

— Tant pis ! mais, tu me déçois, Nicolau… Alors vrai ? Pas la moindre contrebande ? pas le plus petit gibier prohibé ?

— La contrebande ne m’intéresse pas, quant au gibier, ce n’est pas la saison, quoique…

Le chauffeur fit signe au gendarme de s’approcher et, à voix basse, lui apprit qu’il transportait un drôle de gibier ramassé à Valada. Miguel avait tellement eu à souffrir des gendarmes qu’en voyant ces deux-là s’amener, il adopta l’attitude résignée qui était devenue la sienne depuis l’âge lointain où il avait compris qu’avec les représentants de la maréchaussée, il aurait toujours tort. Le chef mena l’interrogatoire sans méchanceté :

— Comment t’appelles-tu, garçon ?

— Miguel Bermillo.

— Espagnol ?

— Oui.

— Tu as des papiers ?

Miguel tendit les papiers sales et déchirés qui garantissaient son identité.

— D’où viens-tu ?

— Olivenza, province de Badajoz.

— Et avant ?

— La Albuera, et avant Villanueva del Fresno, et avant Kafra, et avant…

— En somme tu ne t’es jamais arrêté ?

— Jamais depuis quinze ans.

— Pourquoi ?

— La faim.

— Et pour quelles raisons viens-tu chez nous ?

— Manger.

Le gendarme Joâo grogna sans que Bermillo put deviner s’il le plaignait ou le blâmait. Ça n’avait, d’ailleurs, aucune importance. Le chef lui rendit ses papiers.

— Pas de vilaines histoires où tu es passé ?

— Non.

— Alors, continue de la sorte et tout ira bien. La chance finit toujours par tourner. Ne perds pas confiance, tu es encore jeune et un jour tu trouveras peut-être l’endroit où tu souhaiteras t’arrêter. Adieu ! Tu peux filer, Nicolau.

C’était la première fois qu’un gendarme parlait de cette façon à Miguel et il en était touché.

Alors que le camion s’éloignait, Joâo demanda :

— Il vous est sympathique cet Espagnol, chef ?

En enfourchant sa moto, le gros répondit :

— Il en a bavé… Si on se trouvait à sa place, hein, brigadier ?

Avant de se remettre en route, Antonio ajouta en rigolant :

— Et puis, ce n’est pas parce qu’on est gendarme qu’on ne doit pas avoir de cœur.

* *
*

La propriété de Silva Quebrados était une des plus belles du Ribatejo. On y récoltait des fruits exceptionnels, des primeurs que les plus grands hôtels de Lisbonne et de Porto se disputaient.

Contrairement à la plupart des propriétaires, don Silva vivait sur ses terres et participait dès l’aube à l’activité de l’entreprise. Le domaine de « Graça a Deus » résumait toute l’existence de don Silva. Ayant perdu sa femme et sa fille unique il ne vivait que pour le travail. Le profit même ne l’intéressait plus. Il voulait que les plus beaux produits viennent de « Graça a Deus » et pour cela, il n’épargnait ni son argent, ni la peine de ses employés. Les ouvriers agricoles travaillaient sous la surveillance de contremaîtres responsables. Quebrados payait peu, estimant que la gloire de travailler chez lui compensait les maigres salaires. La chère était pauvre, car tout escudo dépensé à nourrir les ouvriers ne serait pas dépensé pour l’amélioration des terres. Don Silva ne comprenait pas que le plus humble, le plus ignare des journaliers ne partageât point ses idées, ne fût pas prêt à tous les sacrifices pour la plus grande gloire de « Graça a Deus ». De toute façon, nul ne se plaignait, du moins ouvertement, car il était difficile de trouver de l’embauche où que ce fût et il fallait manger.

Don Silva ne laissait à personne le soin de recruter la main d’œuvre. Il interrogeait, examinait, jugeait ceux qui souhaitaient travailler chez lui, se réservant le droit de leur fermer sa porte quel que soit le trajet qu’ils aient pu effectuer pour venir se présenter. Il fallait être digne de travailler à « Graça a Deus. »

Le maître s’apprêtait à monter à cheval pour parcourir ses terres lorsqu’on lui amena Miguel. Sans mot dire, il l’étudia à la façon d’un marchand de bestiaux jaugeant les bêtes au foirail. A travers la maigreur et le regard fiévreux, il devina la volonté, l’ardeur.

— Je n’aime guère les Espagnols.

Un court silence suivit cette déclaration.

— Tu ne me demandes pas pourquoi ?

— A « Sortez de chez moi », il n’y a pas de réponse(iii).

— Intelligent, hein ? Je n’aime pas les Espagnols errants parce que, pour la plupart, ce sont des sans-Dieu, des communistes, des anarchistes, ou gibier de potence !

Miguel ouvrit largement sa chemise et sur la poitrine velue, le Maître vit briller la petite croix d’or.

— Tu ne l’as pas vendue ?

— Elle est tout mon héritage. Ma mère la portait au cou.

— Tu crois en Dieu ?

— Oui.

— Bien. Je te donnerai ta chance. Pas de contrat. Si tu travailles comme je l’entends, tu resteras, sinon, je te flanque dehors. Henrique !

Un serviteur se présenta.

— Prends son nom. Inscris-le sur le registre. Cherche dans nos réserves de quoi le vêtir décemment pour qu’il puisse aller voir les filles et se soûler le dimanche. Il est affecté à l’équipe de Camillo Marmarosa. Emmène-le.

* *
*

Au soir, Miguel vit rentrer les équipes revenant des cultures. Il crut revoir toutes les prisons qu’il avait connues. Un homme lui indiqua Camillo Marmarosa, une sorte de garde-chiourme, un individu tout en torse et en bras. On sentait émaner de sa personne une force monstrueuse. Il ne devait pas être recommandé de lui chercher querelle. L’Espagnol se présenta au contremaître, muni du papier qui lui avait été remis. Marmarosa examina le nouvel ouvrier avant de l’interroger ?

— Tu es venu pour travailler ou pour tirer ta flemme ?

— Pour travailler.

— C’est préférable. Si don Silva t’a mis chez moi c’est que tu lui as fait bonne impression. J’espère que tu ne le décevras pas.

— J’essaierai.

— Je te conseille de faire mieux que d’essayer. Suis-moi. Tu as mangé ?

— Non.

— Pour ce soir, quoique tu n’aies pas gagné ta nourriture, je t’autorise à te rendre au réfectoire. Tu as déjà travaillé dans les champs ?

— Depuis quinze ans, je n’ai travaillé qu’aux champs.

— D’accord, seulement ici, nous avons des méthodes un peu particulières.

En pénétrant dans le réfectoire, Miguel eut l’impression d’être reporté vingt ans en arrière, lorsqu’il était entré à l’orphelinat de Badajoz. Le même bruit, la même odeur, la même surveillance. Suivant le contremaître, il gagna la première table autour de laquelle une vingtaine d’hommes mangeaient dans des écuelles de fer. Marmarosa tapa sur l’épaule d’un gaillard apparemment solide et dont la chevelure rousse flamboyait dans la pénombre.

— Ecarte-toi un peu, Ramalho, pour donner une place à votre nouveau compagnon, Miguel je ne sais plus quoi.

Le rouquin libéra un espace étroit où l’Espagnol se glissa avec difficulté. Le contremaître continuait :

— Tu lui donneras le lit à côté du tien et, demain, tu le mettras au courant de notre manière de travailler.

— Me voilà passé nourrice, si je comprends bien ?

— Drôle de nourrice ! le bébé qui te téterait serait plus sûr de boire de l’alcool que du lait !

Un rire paisible et servile courut sur les travées. Marmarosa se retira après avoir, d’un dernier coup d’œil, constaté que nul ne lambinait et ne gaspillait le temps dû à don Silva.

Miguel mangeait sans mot dire la pâtée tiède qu’on venait de lui servir. Le rouquin lui dit :

— Pas fameux, hein ?

— J’ai mangé pire…

— Toi tu as dû avoir faim plus souvent qu’à ton tour ?

— D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu faim.

— Espagnol ?

— Oui.

— C’est donc encore plus dur de l’autre côté ?

— Pourquoi serais-je ici ?

— Je ne croyais pas que ce soit possible.

Il suffit de ces répliques pour que ce soir-là.

Miguel et Ramalho puissent nouer une amitié solide.

Couché à ses côtés, Ramalho raconta son histoire à Miguel. Il arrivait du nord du Portugal, de la Ribeira. Sa femme l’ayant quitté, il n’avait plus eu goût à rien. Ses maigres économies dilapidées, il avait été contraint de vendre son bien et il avait bu l’argent touché. Après, il était parti à l’aventure sur les routes, travaillant ici, travaillant là, s’enivrant sitôt qu’il avait quelques sous en poche. Son arrivée à « Graça a Deus » n’était due qu’au hasard. Il conclut :

— Ce qu’il faut, vois-tu, camarade, c’est réussir à s’en foutre… ne plus penser à demain… ne s’occuper que d’aujourd’hui, même s’il ne se passe rien.

— C’est dur…

— Oui… et quand c’est trop dur, je me soûle.

Miguel n’eut aucun mal à se plier à la discipline de travail instaurée par don Silva, si bien qu’au soir, lorsque le contremaître eut ordonné l’arrêt des travaux, il s’approcha de l’Espagnol.

— Je t’ai observé, tu es un bon ouvrier, Miguel. Nous serons amis.

Et lui tapant avec affection sur l’épaule, il ajouta :

— Et maintenant, grouille-toi de monter dans le camion si tu ne tiens pas à rentrer à pied.

Au moment de se jeter sur sa paillasse, Ramalho remarqua :

— Tu as de la chance d’avoir rappliqué un vendredi. Demain, c’est dimanche et tu vas pouvoir te reposer. Une sacrée belle invention, le dimanche, camarade !

Au matin, l’Espagnol qui avait passé une nuit quelque peu fiévreuse par suite de la fatigue accumulée au cours de la journée, fut réveillé par les autres occupants du dortoir qui, oubliant pour un jour leur misérable condition, s’endimanchaient autant qu’ils le pouvaient, au milieu des rires, des cris et des chants. Un camion devait les emmener à Valada.

Lorsqu’ils furent partis et que le dortoir retrouva le silence, Miguel se rendormit jusqu’au moment où Ramalho le secoua pour l’inviter à descendre au réfectoire où ils furent pratiquement seuls. Assis en face l’un de l’autre, les deux amis mangèrent avec appétit. Tandis que Miguel allumait une cigarette, son copain lui annonça son intention de se recoucher jusqu’au dîner. Il n’éprouvait l’envie ni de sortir ni de rencontrer qui que ce soit, mais la quiétude inhabituelle qui régnait sur ces lieux d’ordinaire si animés, favorisait le souvenir et Ramalho ne tenait pas à se souvenir. Alors, il aurait recours à son remède habituel : l’alcool pour l’obtention duquel il dépensait toute sa paie. Il invita fraternellement l’espagnol à partager son bienheureux abrutissement. Miguel refusa. Il désirait aller se promener pour tenter de mieux connaître la prison qu’il avait délibérément choisie. L’autre lui offrit de prendre le vélo qui constituait toute sa fortune sur cette terre.

L’Espagnol n’était pas homme à se poser des questions trop difficiles. Il craignait la misère et il craignait Dieu. Pour le reste… Depuis son enfance, il était habitué à se battre pour manger. A trente ans, la nourriture demeurait son objectif premier. Il avait appris à lire de-ci, de-là, au hasard de rencontres. Il ne savait pas écrire. Ses joies et ses colères demeuraient animales.

Un peu avant Valada, il ne reconnut Amalia que lorsqu’elle s’arrêta devant lui.

— Bonjour, Miguel.

— Bonjour…

— Je me rendais à « Graça a Deus » pour te voir.

— Moi ? mais… pourquoi ?

— Il m’avait semblé, vendredi que tu avais fait attention à moi… je me suis trompée ?

— Je t’ai trouvée gentille… C’est rare, tu sais, les gens qui se montrent gentils pour rien…

— Quand tu as poussé la porte de don Bernardim, j’ai pensé : voilà un garçon qui est sûrement brave… et honnête… Je suis seule, Miguel. J’appelle don Bernardim, mon oncle, mais il l’est pas… Il n’est qu’un brave homme qui me nourrit pour mon travail. Je l’appelle de cette façon pour que les autres me fichent la paix… Je voudrais pas rester toute ma vie dans ce café…

— Et alors ?

La voix de la jeune fille trembla :

— J’avais pensé qu’avec toi, ce serait peut-être possible de… partir.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. Un endroit où nous pourrions être heureux, ensemble ?

— Ça n’existe pas… Amalia, il y a quinze ans que je marche sur les routes et j’ai jamais découvert ce coin dont tu parles !

— Peut-être parce que personne t’a aimé ?

Elle lui prit la main. Il se dégagea vivement.

Elle rougit et confuse, murmura :

— Excuse-moi…

— Ecoute-moi, Amalia… Tu es sûrement une brave fille et digne de rencontrer un bon garçon avec qui tu vivras longtemps et qui te donnera de beaux enfants… C’est pourquoi, ça vaut mieux que tu t’occupes pas de moi.

— Je te plais pas ?

— Si… beaucoup… et c’est à cause de ça justement.

— Je comprends pas !

— Réfléchis, Amalia… Qu’est-ce que nous sommes, toi et moi ? deux malheureux… Ajouter nos misères nous rendrait plus malheureux encore et avec quoi ferions-nous manger nos petits ? On n’aurait pas une chance de s’en sortir. J’ai pas l’air tellement vieux à me voir, mais je suis tout usé en dedans… J’en ai trop vu, trop enduré… Une bête de somme, je suis rien d’autre qu’une bête de somme, Amalia !

— C’est pas vrai !

— Tu peux pas savoir… Il y a que moi qui sais. Retourne à Valada… Tu finiras bien par trouver le garçon qui sera assez intelligent et assez riche pour t’épouser.

— A Valada, pour moi, il y a que don Bernardim ou Luiz. C’est ça que tu me proposes pour éviter la misère à deux qui te fait si peur ?

— C’est ton affaire.

— J’avais cru que c’était aussi la tienne, avant-hier, au café lorsque tu as failli tuer Luiz… Dis, Miguel, je me suis pas trompée ? tu as failli le tuer ?

L’Espagnol passa la main sur son front comme pour en chasser un souvenir obsédant. Il répondit d’une voix sourde, le visage fixé sur des choses que lui seul pouvait voir.

— Oui, j’ai manqué assassiner cet homme que je connaissais pas et si ma main n’avait pas touché la croix que je porte au cou, il serait mort à l’heure actuelle et moi, en prison. Si ma propre main n’avait touché la croix de Notre-Seigneur…

Ses yeux revinrent sur Amalia et son ton se fit plus âpre.

— Parce que cette croix que je gardais dans mon sac, je me la suis passée autour du cou le soir où j’ai tué un homme d’un coup de couteau et, dans l’église, j’ai juré de plus jamais céder à cette folie du sang tant que je la porterai. Cette croix me préserve, mais la solitude me préserve mieux encore.

— Tu as tué un homme, toi Miguel…

— Lui aussi m’avait insulté.

Ils restèrent un long moment sans rien dire et la scène dans ce décor que la chaleur faisait trembler, avait quelque chose d’irréel.

— Moi aussi, Miguel, je me suis battue. Aussi faut pas compter que je renonce à toi. De gré ou de force, je t’obligerai à être heureux. Il y a pas de raison pour que le bonheur ne soit permis qu’à quelques-uns.

Très vite et sans qu’il s’y attendît, elle effleura le front du garçon de ses lèvres et, sautant sur son vélomoteur, repartit pour Valada.

Miguel ne voulut pas avoir l’air de la suivre. Il attendit qu’elle ait disparu à l’horizon et, remontant sur sa bicyclette, il tourna dans la première route qui se présenta.

L’Espagnol pédalait sans prendre conscience de l’endroit où il se trouvait. C’est vrai qu’Amalia serait une gentille épouse, mais quand on se marie c’est pour avoir des enfants et avec quoi les nourrirait-il, lui qui, depuis quinze ans, ne parvenait pas à manger à sa faim ? Quoi qu’en ait pensé Amalia, il y a sûrement des bonheurs qui ne sont pas accessibles à tout le monde.

Fatigué, l’Espagnol ralentit sa vitesse et se décida enfin à regarder autour de lui. Un paysage triste en dépit du soleil. De l’herbe, partout de l’herbe et sur cette étendue herbeuse, un boqueteau, une cabane, du sable au bord d’un immense étang qui, au loin, se confondait avec le Tage. Un paysage qui plaisait à Miguel. Il mit pied à terre pour examiner mieux ce qui l’entourait. Doucement, il se perdit dans une sorte de torpeur agréable le faisant vivre dans un autre monde. Il en fut tiré par une voix brutale qui demandait :

— Qu’est-ce que tu cherches par ici, l’Espagnol ?

Arraché à ses rêves, Miguel se retourna. Du haut de son cheval, Luiz l’interpellait. Les deux hommes se fixaient haineusement, ni l’un ni l’autre n’acceptant de baisser les yeux.

— Je répète ma question : qu’est-ce que tu cherches par ici ?

— Je me promène. C’est défendu ?

— Oui !

— Par qui ?

— Par moi !

— Et qui es-tu pour me donner des ordres ?

Pesamment, Luiz descendit de son cheval et s’approcha de l’Espagnol.

— Puisque tu réclames une leçon, je vais te la donner et tu tâcheras de bien la comprendre et du premier coup, parce que je la répéterai pas.

— Je crois pas être idiot.

— Je l’espère pour toi.

Le campino, d’un geste large, montra l’horizon tout autour d’eux.

— Tu vois ce pays ? avant que cet imbécile de don Silva se soit mis en tête de m’humilier, en faisant pousser des légumes là où paissaient les plus nobles bêtes que Dieu a crées : les taureaux, nos étions partout chez nous. Maintenant, je me sens plus chez moi, ici.

— Crois-tu que je me sente chez moi ?

— Personne t’a obligé à venir et puis, je me fous de ce que tu penses, mais je te défends, tu entends ? je te défends de rôder dans ce coin !

— A cause ?

— Parce que je te l’interdis, c’est tout !

— Et tu penses que ça suffit pour que j’obéisse ?

— Je suis sûr que ça suffit, si tu tiens à ta peau…

— Je n’y tiens pas assez pour obéir à un vacher.

Luiz eut un rire heureux.

— J’aime mieux ça ! Depuis que je t’ai rencontré, j’ai envie de te casser la gueule.

— Quand tu voudras !

Les deux hommes allaient en venir aux mains quand un ronflement de moteur les figea sur place.

— Et alors, comme ça, vous alliez vous embrasser ?

Le chef Antonio descendait de sa machine, suivi de son adjoint et s’approchait en souriant des deux hommes. Miguel et Luiz ne savaient plus quelle attitude adopter. Le gendarme poursuivait :

— En somme, pareils à des amoureux, vous vous étiez donné rendez-vous ?

Hargneux, le campino grogna :

— Ça vous ferait rien, chef de pas vous foutre de moi ?

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien, vu ? Quant à toi, l’Espagnol, je t’ai conseillé, pas plus tard qu’avant-hier, de rester tranquille si tu tenais à ce qu’on te fiche la paix… Tu n’as pas l’air d’aimer suivre les conseils, hein ?

— C’est aussi ce que me disait le campino. Il y a beaucoup de gens qui donnent des conseils, par ici, non ?

— Peut-être, mais il n’y a que les miens qui comptent et qu’on a intérêt à suivre. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond entre vous deux ? On m’a raconté qu’au café de Bernardim, vous avez déjà failli vous battre. C’est vrai, ça ?

Ni Luiz, ni Miguel ne répondirent. Le chef insista :

— Vous désirez remettre ça ? Pourquoi ?

Les autres continuant à se taire, il se fit plus sec.

— Quand je pose une question, j’aime qu’on y réponde.

L’Espagnol se décida.

— Je me promenais sur ce vélo que m’a prêté un camarade et j’étais en train de regarder le paysage lorsque ce type m’est arrivé dessus pour m’interdire de me balader dans le coin.

— Pour quelles raisons te promenais-tu par là ?

— Je ne sais pas. J’ai pris la première route qui s’est présentée à moi. Je cherche pas d’histoire, chef, à personne, mais cet homme est après moi depuis que je suis arrivé à Valada, sans que je devine pour quelles raisons. Je pense pas lui avoir jamais fait du tort, il m’en a pas causé non plus. Je comprends pas.

Le chef lui tapota la poitrine de son index replié.

— Garçon, colle-toi bien dans le crâne qu’il n’y a que moi qui interdis ou permets. Personne, à part moi, ne peut t’empêcher d’aller où ça te chante, à condition que ce ne soit pas une propriété privée. Seulement, si j’étais toi, j’éviterais de me promener dans ces parages. Attention ! ce n’est pas une défense, mais un avis… amical.

L’espagnol hocha la tête.

— Je comprends toujours pas, mais on m’a appris à coups de pied dans les reins qu’il y avait des choses que les pauvres bougres n’ont pas à comprendre… Je m’en vais. J’ai trop eu d’ennuis pour en chercher encore.

En le regardant s’éloigner, Luiz maugréa :

— En tout cas, que cette vermine ne s’avise pas de revenir rôder sur mes terres, sans ça… Salut !

Pendant qu’il attrapait sa monture, le brigadier remarqua d’un air détaché :

— Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, chef, mais pour moi, ceux qui s’en prennent à des gars parce qu’ils savent que ces gars-là n’ont rien derrière eux, sont de parfaits salauds.

— C’est aussi mon opinion, brigadier.

Luiz qui s’apprêtait à enfourcher son cheval, suspendit son mouvement, retira son pied de l’étrier et s’approcha des gendarmes.

— Pour moi que vous avez dit ça, brigadier ?

— Pour toi ? Pourquoi ce serait pour toi ? Lui chercherais-tu des raisons à ce pauvre type ?

— Il me plaît pas.

— Sans blague ? tu devrais l’écrire au gouverneur… Maintenant, campino, j’ai quelque chose à te dire, avec la permission du chef : tu commences à nous emmerder.

— Vous avez de la veine d’avoir votre uniforme !

Antonio intervint dans la querelle.

— Justement, Luiz, justement et cet uniforme, c’est celui de la Loi, tu saisis ? et personne d’autre que nous n’a le droit de donner des ordres. Tu me suis ? T’as beau être grand comme une armoire, avec des poings à tuer un bœuf, si tu continues à nous casser les pieds, on va te chercher dans ta maison et Joâo te passe les menottes. Tu me suis toujours ?

Le campino eut un rire méprisant.

— Lui ? je l’assaisonnerais avec deux torgnoles !

Sans élever le ton, le brigadier ainsi visé, tint à mettre les choses au point.

— Oh ! que non, Luiz… Tu m’en donnes une, je dis pas, mais deux, ça n’est pas possible.

— Tiens donc ? et pourquoi ?

— Parce qu’après la première, je sors le revolver et je te colle une balle ou deux dans le buffet… Alors, je suis sûr que tu deviendras raisonnable… Pas vrai, chef ?

— Indiscutablement, brigadier. Et pourtant, nous autres, Luiz, on n’aime pas la violence et les voies de faits, à plus forte raison lorsqu’elles auraient tendance à s’exercer sur nos propres personnes. Et puis, je voudrais que tu t’enfonces bien dans la tête que ce pays ne t’appartient pas plus que les gens qui y vivent dessus. L’Espagnol, aujourd’hui, n’a pas insisté, mais demain ? au nom de quoi pourrait-on lui interdire de se promener au bord de cet étang si le cœur lui en dit ?

— Moi, je saurai l’empêcher de coller son nez où il n’a rien à foutre !

— Que tu dis !

— Que je dis !

— Si te veux mon sentiment, je n’ai pas l’impression que ce garçon t’écoutera, Luiz. D’ailleurs, si ce n’est pas lui, c’en sera un autre, alors mieux vaut t’arrêter tout de suite de faire l’imbécile et de jouer les croquemitaines, hein ?

De nouveau, le brigadier tint à donner son opinion.

— Ou bien, place un écriteau avec dessus : « chasse gardée » ?

Le chef souligna :

— Et si tu le mets, Luiz, nous, on te flanque un procès-verbal parce que tu n’as pas le droit. La loi, c’est la loi. Un point, c’est tout.

L’œil mauvais, Luiz grimpa sur son cheval qu’il éperonna cruellement. Tandis que la bête l’emportait dans un galop fou, le brigadier demanda :

— Vous pensez qu’on lui a fait peur, chef.

— Je pense surtout qu’on l’a retenu assez longtemps pour qu’il ne puisse pas rattraper l’Espagnol. Du moins, aujourd’hui.

* *
*

Son après-midi gâchée et par la rencontre d’Amalia qui lui mettait le cœur en peine et par celle de Luiz qui l’emplissait d’une colère furieuse, Miguel rentra au domaine de don Silva, n’ayant plus le goût de se promener en solitaire. Pourquoi le campino lui en voulait-il ? Il ne pouvait s’agir d’Amalia, son entretien avec la jeune fille n’ayant pas eu de témoin et si même il en avait eu un, la manière dont il s’était terminé ne pouvait que rassurer un éventuel jaloux. Miguel ne comprenait pas et ne pas comprendre l’inquiétait toujours.

Dans le dortoir désert, Ramalho dormait à poings fermés. L’Espagnol se pencha sur lui, mais les puissants effluves alcooliques qui entouraient le dormeur, détournèrent Miguel de vouloir le réveiller. Le Portugais était plongé dans cet oubli qui demeurait son ultime refuge.

Désœuvré, Miguel erra à travers les bâtiments, ne rencontrant personne. Dans le soir qui tombait, il s’assit sur un banc de pierre à l’entrée des écuries dont on avait laissé la porte grande ouverte. Dans l’ombre chaude, de loin en loin brûlait la flamme des lanternes. Dans cette faible lumière, on distinguait les silhouettes vagues des chevaux qui prenaient des allures fantasmagoriques. L’odeur âcre ne dérangeait pas l’Espagnol qui rêvait.

Sa rencontre avec Amalia l’incitait à penser à des choses auxquelles il n’aimait pas penser. Quel avenir s’ouvrait devant celui qui n’a ni femme, ni argent ? Il revoyait ce vieux mendiant loqueteux qui terrorisa un temps son enfance. Etait-il appelé à finir de la sorte et s’en aller crever à la porte de quelque hospice ou bien dans le creux d’un champ ? Amalia était gentille. Elle paraissait bonne, dévouée… Si elle se sentait le courage d’affronter la misère avec lui, pourquoi la refuser ? En dépit de sa mentalité de bête traquée, il arrivait à Miguel de regretter la douceur d’un hypothétique foyer et, quand il traversait un village hostile, il ne pouvait s’empêcher d’envier ces hommes au devant desquels couraient des enfants. Il n’était plus tellement sûr d’avoir eu raison en affirmant à Amalia qu’il y avait des bonheurs réservés à certains, interdits à d’autres.

Lorsque l’Espagnol se leva pour regagner le dortoir sans passer par le réfectoire, sa décision était prise : il reverrait Amalia.

* *
*

Miguel dut attendre le lundi soir pour pouvoir bavarder avec Ramalho. Le Portugais avait eu du mal à se remettre de son ivresse de la veille. Il avait lutté de toute son énergie contre ses muscles fatigués, ses réflexes émoussés. A plusieurs reprises, l’Espagnol qui travaillait à ses côtés, avait dû l’aider pour que le contremaître ne s’aperçût de rien. Après le réfectoire, Ramalho avait avoué à son compagnon :

— Je récupère de plus en plus difficilement. Bientôt, il me faudra un jour entier pour me dessoûler… Alors, on me foutra dehors et ce sera la fin.

— Arrête-toi de boire !

— Pas possible… Dès que je ne travaille plus, je pense à elle et ça, c’est pire. Te frappe pas, camarade, j’ai été touché à mort du jour où j’ai trouvé la maison vide en rentrant. Tout ce que je vis depuis, c’est qu’un sursis. Alors, Miguel, que la fin soit pour demain ou pour l’an prochain, quelle importance ?

L’Espagnol était incapable de trouver des arguments susceptibles de modifier le point de vue de son compagnon. De plus, il devait user d’un vocabulaire qui ne lui était pas familier. Renonçant à essayer plus longtemps de convaincre Ramalho de cesser de boire, il lui parla du sujet qui le préoccupait depuis la veille. Il lui raconta l’incident qui l’avait mis aux prises avec le campino près du grand étang et auquel les gendarmes avaient heureusement mis fin. Quand il eut achevé son récit, il demanda :

— Est-ce que tu devines, toi, pourquoi il m’en veut, ce Luiz ?

— Oui, à cause de Claudia.

— Qui est-ce ?

— Une fille qu’il a ramenée de Porto et qu’il cache dans une sorte de chalet pas loin de cet étang. Il est fou de jalousie, car la fille est une garce et plus difficile à surveiller que les taureaux dont le campino a la garde. Dans tout homme qui rôde aux environs de la maison, il redoute un rival possible et l’écarte. Ce n’est donc pas après toi spécialement qu’il en a, mais après tout ce qui porte un pantalon. Il tolère seulement la présence d’un vieil homme à moitié fou, Christovâo, qui vit dans une hutte délabrée près d’un groupe d’arbres. Un type qui passe son temps à prier, à sermonner, à appeler la colère de Dieu sur les impies. Il mange des oiseaux qu’il parvient à prendre au piège et ce que lui donne Luiz.

— Cette femme… elle accepte donc d’être prisonnière ?

— Luiz l’a ramassée dans une rue de Porto alors qu’elle avait la police des mœurs aux fesses. Elle l’a suivi parce qu’il lui fallait un refuge… Elle reste parce qu’elle est malade. La poitrine, je crois. L’air du Tage lui fait du bien, avec le repos… Un conseil, Miguel : va pas te mêler à cette histoire.

— J’en ai pas envie !

Le lendemain, l’Espagnol fut envoyé en corvée de ravitaillement à Valada. Il en profita pour rencontrer Amalia.

— Ecoute… J’ai été stupide, dimanche… Si tu le veux encore, on pourrait se revoir ?

Ils prirent rendez-vous pour le dimanche suivant.

* *
*

A cause d’Amalia, Miguel reprit goût à la vie, recommença à croire en un avenir possible. La jeune fille le persuada qu’ils avaient été assez malheureux, chacun de leur côté, pour ne pouvoir aggraver leur sort en unissant leurs existences. Elle se faisait fort de trouver du travail à Valada pour Miguel, un travail moins épuisant que celui imposé par don Silva et qui lui laisserait assez de loisirs pour apprendre un vrai métier, ou alors, tous deux, une fois mariés, prendraient une petite ferme en location et sauraient se débrouiller pour vivre décemment. La foi d’Amalia dissipait les incertitudes de Miguel. Elle était toujours là dans les moments de doute pour l’aider à reprendre le dessus. Ramalho, mis au courant, avait approuvé son ami, car il connaissait de réputation la servante de don Bernardim. A son tour il conseillait :

— Tu sais, Miguel, quand on a toujours travaillé la terre, il est bien difficile, sinon impossible de faire autre chose. A ta place, je monterais dans mon pays, dans la Ribeira, et là, vous trouveriez sûrement ce que vous cherchez. Sans doute, ce sera dur, mais moins dur qu’ici. Et puis, si vous vous appuyez l’un sur l’autre… si vous avez cette chance… alors, tout ira bien.

Ce printemps-là fut le premier vrai printemps de Miguel Bermillo.

Au début de l’été, Amalia et celui qu’elle considérait comme son fiancé, fixèrent leur mariage à la fin de l’automne. Ils voulaient avoir mis quelques sous de côté avant de quitter le Ribatejo. Don Silva ferait moins mauvaise figure, vu les travaux de l’époque, en voyant partir un ouvrier qu’il appréciait et don Bernardim, mis au courant, avait promis de se mettre en quête d’un petit domaine où le propriétaire accepterait d’installer un couple de jeunes fermiers. Les deux amoureux se rencontraient régulièrement le dimanche. A tous, il apparaissait qu’Amalia, femme de tête, mènerait le ménage.

Un soir d’août où la chaleur demeurait accablante, Miguel né pouvant dormir, emprunta la bicyclette de Ramalho et s’en fut pédaler dans la nuit tiède. Il espérait qu’une fatigue supplémentaire lui procurerait le sommeil dont il avait besoin pour tenir le coup sous les ordres de Marmarosa.

Miguel roulait sans penser à grand-chose lorsqu’il parvint à la bifurcation où, un mois plus tôt, il avait eu maille à partir avec Luiz. Il songea à cette femme mystérieuse dont lui avait parlé Ramalho et l’envie le prit de tenter d’en savoir davantage. A cette heure de la nuit, le campino ne devait pas être sur son cheval et jouer les sentinelles.

A l’endroit même où il s’était arrêté l’autre fois, l’Espagnol sauta à bas de son vélo et le cacha soigneusement derrière des buissons. Devant lui, il voyait l’eau où la lune pleine se reflétait. A une cinquantaine de mètres du rivage, le bosquet et derrière, une hutte de chasseur, qui devait être la résidence de Christovaô. Le vieux dormait sans doute, car nulle lumière ne brillait à travers les planches mal jointes de sa demeure. De derrière le bois, un chemin, ou mieux une piste montait à travers les pâturages et menait vraisemblablement vers la maison de Luiz et de la fameuse Claudia. Le paysage paraissait calme, limpide. Miguel se dit que tout reprenait son air d’enfance, l’aspect très pur de choses quand les hommes s’endorment. Le malheur est que la plupart d’entre eux se réveillent toujours pour tout salir.

Au lieu de remonter sur sa bicyclette et de regagner « Graça a Deus », Miguel quitta la route pour se diriger vers le petit bois. Pourquoi ? Il n’en savait rien. L’explication de son geste tenait essentiellement au fait qu’il n’avait pas sommeil, et aussi le plaisir puéril de narguer le campino en se moquant de ses interdictions. Miguel était resté très près de sa jeunesse dont il avait les colères folles et les joies simples. Il traversa l’étendue herbeuse le séparant du groupe d’arbres. Du sol montait l’odeur des plantes que son pas écrasait. Une bonne odeur. Une odeur vieille comme le monde et qui rassurait. Par instant, sous l’impulsion d’un vent léger, à peine perceptible, la senteur forte de l’étang submergeait les parfums du sol. L’Espagnol se serait cru au bord de la mer. Quand il approcha de la cabane de Christovâo, il s’obligea à une démarche plus légère encore. Il se félicita de ce que le vieux ne possédât pas un chien qui l’eût sûrement repéré. Un silence total régnait sur le paysage à part le clapotis de l’eau et les mille bruits nocturnes des champs où se fichait, par instant, le piaillement douloureux d’un oiseau surpris au sol par un carnassier ou le couinement affolé des petits rongeurs dans lesquels les rapaces enfonçaient leurs serres.

L’Espagnol s’en fut s’asseoir devant les arbres, face à l’étang. Il eût aimé s’allonger et dormir là. Il y aurait mieux reposé qu’au dortoir où ses camarades haletaient. Dans sa solitude, Miguel se figurait être le maître de l’univers. Parce qu’il était le seul éveillé, tout lui appartenait. Aussi loin que son regard portât, le décor sous la clarté de la lune demeurait vide, disponible. D’un geste large l’Espagnol en prit possession et s’enivra un moment de cette souveraineté imaginaire. Perdant la notion du temps, il ne savait plus s’il avait quitté le domaine depuis une heure ou si trois heures s’étaient déjà écoulées. Il pensa qu’avec un peu de chance et l’appui de ceux souhaitant l’aider, au printemps prochain, Amalia et lui régneraient sur un petit royaume dont les fruits leur appartiendraient. Cette perspective augmenta son plaisir. Il eut du mal à se résigner à rentrer.

Miguel se relevait lorsqu’un écho insolite lui parvint. Il prêta l’oreille. On eût dit du galop d’un cheval. Tout de suite, il songea à Luiz et il s’enfonça entre les arbres pour échapper à la vue du cavalier.

Entre les branches, l’Espagnol ne tarda pas à distinguer l’arrivant. Il jugea qu’il ne pouvait s’agir du campino, car celui qui galopait ainsi dans la nuit était beaucoup plus svelte que Luiz. Le cavalier arrêta sa monture près du bosquet où Miguel se cachait. Il sentit l’odeur âcre du cheval et sa gorge se serra lorsqu’il reconnut une femme dans l’inconnue descendant de sa monture. Claudia ? Sous la lune, cette femme et ce cheval paraissaient appartenir au domaine du rêve. L’Espagnol la voyait assez pour se rendre compte que Claudia était belle. Elle ôta l’espèce de poncho qui l’enveloppait et apparut presque nue. Miguel enfonça les ongles dans les paumes de ses mains. Le désir lui faisait battre follement le sang aux tempes. Il ne pouvait accuser Claudia de provocation puisqu’elle ne se savait pas observée. Il y avait quelque chose de païen dans cette belle femme nue qui courait vers l’étang et l’Espagnol avait le sentiment vague de surprendre un secret, de percer un mystère qui ne lui appartenait pas. Il en éprouvait une certaine honte et, en même temps, un plaisir animal. Il entendit Claudia – il était sûr maintenant qu’il s’agissait de Claudia bien que rien ne le lui ait prouvé, mais parce que cela devenait conforme à ce que Ramalho lui avait raconté – se jeter dans l’étang et nager. Quelques minutes s’écoulèrent, puis Miguel perçut encore le galop d’un cheval. Il comprit qu’il s’agissait, cette fois de Luiz et il se recroquevilla derrière l’arbre où il se cachait. Le cavalier fonça jusqu’au bord de l’eau et, dressé sur ses étriers, hurla :

— Claudia !

La réponse de la jeune femme arriva, apportée par le vent. Miguel ne put saisir ce qu’elle avait, à son tour crié.

— Claudia ! reviens !

Luiz fit claquer le fouet qu’il tenait de la main droite et le cheval hennit de peur. L’Espagnol retint sa respiration pour mieux attraper dans le silence, le battement de bras de la jeune femme regagnant la rive.

— Tu as cru que je m’apercevrais pas de ton absence, garce !

Pour la première fois, Miguel entendit la voix de Claudia.

— Je ne pouvais pas dormir et j’ai eu envie de me baigner. Je suis libre, non ?

— Non, t’es pas libre ! tu m’appartiens et je te conseille de te le rappeler !

— Si je veux !

— Tu vas te taire !

— Si je veux !

Claudia poussa un cri de douleur à la morsure du fouet, bientôt suivi de sanglots.

— Allez, file t’habiller !

Sous le regard fiévreux de l’Espagnol, la jeune femme remit son poncho, remonta sur son cheval et s’éloigna avec Luiz. Miguel se redressait quand il s’immobilisa en entendant dire dans son dos :

— Si le campino t’avait vu, tu serais mort !

L’Espagnol se retourna et se trouva en présence d’un vieux bonhomme qu’il devina être Christovâo.

— Alors, toi aussi tu cours après cette chienne ?

Avec sa couronne de cheveux blancs entourant son crâne dénudé, sa barbe grise, ses vêtements en loques, le type avait l’air d’appartenir à ce monde de sorciers dont parlaient les femmes à la veillée, en Estrémadure, et qui avait si longtemps épouvanté le petit garçon que Miguel avait été. Le vieux demanda :

— Qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vu…

— Je travaille chez don Silva.

Christovâo cracha par terre avec dégoût.

— Don Silva ! que la Vierge le fasse pourrir vivant !

— Tu sembles pas l’aimer ?

— L’aimer ? Il est en train de tuer le Ribatejo… Autrefois, il y avait que le vent, l’herbe et les taureaux. On vivait près de Dieu… dans la pureté. Aujourd’hui, don Silva fait pousser des tomates là où paissaient les bêtes et puis, il a appelé une racaille d’ouvriers agricoles avec leurs sales habitudes, leurs vices…

Miguel interrompit le vieux.

— Je suis un de ceux-là.

Le bonhomme le regarda longuement.

— Je regrette de l’avoir pas su plus tôt, je t’aurais livré à Luiz.

— Il est encore temps.

— Si tu m’inspirais pas de la pitié, j’irais le prévenir.

— Pitié ?

— Parce que tu portes ton propre châtiment en toi comme tous ceux qui s’intéressent à cette créature du diable… Mais qu’est-ce que vous avez donc, les uns et les autres ? Vous pouvez pas rester tranquilles et vous intéresser aux filles propres ? il en manque pourtant pas dans le pays !

— Tu parais pas l’aimer non plus cette femme ?

— Je la hais encore plus que don Silva. Elle, c’est mon domaine à moi qu’elle pourrit. Avant que Luiz ramène cette traînée, j’étais seul avec les oiseaux du Ribatejo. Une paix qui donnait un avant-goût de celle qui nous est promise au Paradis. Mais elle est venue, cette saleté, ce rebut de la ville et elle a tout de suite empoisonné l’air qu’on respire. Elle se moque de cet imbécile de campino. D’autres hommes viennent la voir et elle les accueille.

— C’est vrai ?

Le vieux ricana.

— Tu espérais être le premier, le seul ? Allez, viens boire un coup chez moi… J’ai l’impression que tu en as besoin.

Miguel suivit Christovâo dans sa cabane dont l’ameublement lui apprit que son hôte menait une existence d’ermite.

— De temps à autre, Luiz me donne un morceau de viande. Je le fume pour pouvoir le conserver. Je me nourris surtout de poisson que je pêche, d’oiseaux que j’englue et de lapins que je prends au piège. Cela me donne du remords de tuer ces innocentes créatures, mais j’espère que le Seigneur me pardonnera en constatant que je peux pas vivre autrement.

L’Espagnol montra un gros livre abîmé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La Bible.

Le vieux posa sa main décharnée sur le bouquin.

— Tout est là-dedans, votre malheur et votre bonheur. Seulement, vous les hommes, vous savez pas lire, sans ça vous vous conduiriez pas comme des pourceaux ! Ecoute ce que je te dis, garçon : un jour, l’Ange viendra et châtiera les impurs, ceux qui se moquent des commandements de l’Etemel et ce jour-là, il y aura des cris, des larmes, des supplications, mais la Justice de Dieu passera, inexorable !

Miguel se persuada que son interlocuteur était fou. Il voulut s’en aller. L’autre le retint.

— Qu’est-ce que tu espères ?

— Rien.

— Pourquoi mens-tu ? Tu as envie de cette fille. Pendant qu’il est encore temps, écarte-toi, reviens plus rôder par ici.

— Tu me dénonceras à Luiz ?

— Non… Ce qui doit s’accomplir s’accomplira sans que je m’en mêle.

L’Espagnol se leva.

— Merci. Je t’en demande pas plus.

— Attends… Tout à l’heure, je t’ai dit que je te connaissais pas… C’est pas vrai. Je t’ai déjà vu avec la petite servante de Don Bernardim…

— Et alors ?

— Il paraît que c’est une fille propre et qui vit dans la crainte du Seigneur. Elle t’aime ?

— Je le crois.

— Et toi ?

— Je l’aime.

— Alors, pourquoi es-tu ici ?

— Je ne sais pas… Peut-être parce que Claudia c’est pas la même chose…

— Tu es idiot ou tu es fou. Souviens-toi que Dieu te donnera pas deux fois ta chance. Adieu.

* *
*

Sur la route le ramenant à « Graça a Deus », Miguel se rendait bien compte que le vieux avait raison, mais il ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le corps de la femme surprise dans la clarté de la lime.

Quand Miguel entra tout doucement, dans le dortoir et gagna son lit, Ramalho qui ne dormait pas, dit :

— D’où viens-tu ?

— Je l’ai vue…

— Qui ?

— Claudia… Qu’elle est belle !

Ramalho s’assit sur sa couche.

— J’aurais dû me douter… Et Amalia ?

— Fous-moi la paix avec Amalia !

* *
*

Dès lors, chaque nuit, Miguel retourna à l’étang. Souvent, il vit Claudia mais il ne rencontra plus le vieux que, cependant, il savait être en train de l’épier. Il n’ignorait pas qu’il se conduisait comme un dément, mais il ne pouvait plus rien contre cette folie qui était en lui.

Amalia ne tarda pas à s’apercevoir du changement qui s’était produit en Miguel. Il ne manifestait plus l’enthousiasme d’avant pour parler de leur avenir, il ne témoignait plus de cette tendresse qui la réconfortait et lui faisait prendre son existence en patience. Un dimanche, elle lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Miguel ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu es plus le même… Tu m’aimes plus ?

— Mais si…

Il avait répondu avec si peu de conviction qu’elle en fut cruellement blessée.

— A quoi bon mentir ?

— Je mens pas.

— Si… Tu es avec moi et tu es pas avec moi. Avec qui es-tu, Miguel ?

Ils marchèrent quelques instants en silence.

— Tu es retourné te promener près de l’étang ?

Tout de suite, il se mit en colère et l’attrapant aux poignets, cria :

— Pourquoi cette question ? De quel droit te mêles-tu de mes affaires ?

— Miguel…

— Il y a pas de « Miguel ! » je veux pas qu’on m’espionne ! Et puis, j’en ai assez, je rentre au domaine !

Il la laissa en larmes sur le bord de la route, car elle savait maintenant que Miguel aussi avait été ensorcelé par cette fille qui vivait avec le campino.

Camillo Marmarosa avait remarqué que l’Espagnol se relâchait dans son travail. Il ne témoignait plus sa belle ardeur des premières semaines. Le contremaître avait de la sympathie pour ce garçon. Un soir, il l’appela :

— Quelque chose qui va pas ?

— Je comprends pas…

— Je t’observe depuis quelques jours… Tu deviens lent… Toi qui étais toujours le premier, tu arrives en retard au rassemblement du matin… Je t’ai donné mon estime, mais tu la perdras aussi vite que tu l’as gagnée si tu te laisses aller sur la mauvaise pente. J’ai tenu à t’en avertir. A toi de décider.

* *
*

Amalia ne voyait presque plus Miguel qui avait toujours un prétexte apparemment valable pour espacer leurs rencontres. A l’en croire, au domaine de don Silva, on ne pouvait pratiquement plus se passer de lui et Camillo Marmarosa qui voulait en faire un second, ne lui laissait plus un instant de répit. Elle n’était dupe qu’à moitié et se doutait que le temps qu’il lui volait, il le consacrait à la fille de l’étang. Amalia était une nature forte, solide. Elle décida qu’elle protégerait son fiancé contre lui-même et qu’elle ferait tout ce qu’elle jugerait bon de faire pour le garder.

Don Bernardim s’inquiétait de voir dépérir sa servante. Ce n’était pas tellement la patron qui s’inquiétait, en lui. Quoi qu’il s’en défendît en présence des clients, il éprouvait pour Amalia une affection quasi paternelle. Il se doutait qu’elle avait un chagrin d’amour. D’ailleurs, il voyait beaucoup plus rarement l’Espagnol avec lequel elle devait se marier. Alors, il la rejoignait parfois dans la cuisine et tentait une consolation maladroite.

— Dis donc, Amalia, tu vas continuer longtemps à te manger les sangs pour cet imbécile qui te met dans des états pareils ? Veux-tu que j’aille le trouver et qu’à coups de pied dans les fesses, je le ramène dans le droit chemin ? T’as pas fait la bêtise, au moins, Amalia ?

La petite secoua la tête tout en reniflant ses larmes.

— Tu m’ôtes un poids… Parce que les hommes c’est tous des cochons et compagnie ! Tu peux en croire quelqu’un qui sait de quoi il cause ! Allez, pleure plus, va… Tout ça se calmera et si ce Miguel a seulement un gramme de bon sens, il te reviendra et je compte sur toi pour lui mener la vie dure afin de le punir. Qu’est-ce qui lui travaille le ciboulot ?

— Cette fille du campino.

— Ça, c’est le bouquet ! Une saleté pareille ! Il est donc complètement idiot, ton Miguel ?

— Parlez-en à personne, don Bernardim, car si Luiz l’apprenait…

— …Ça ferait du vilain, je m’en doute. Je te laisse pour retourner dans la salle. Il y a beau avoir les gendarmes, j’ai pas confiance… Tu me comprends, le gendarme qui consomme, c’est plus un gendarme, c’est un consommateur, et qu’est-ce qu’il essaie toujours de faire le consommateur ? Boire aux frais du patron ! En amour comme au bistrot, Amalia, les hommes se conduisent toujours en parfaits salauds !

* *
*

Ramalho qui binait des planches de poireaux à côté de Miguel, surveillait son compagnon du coin de l’œil. Le teint plombé, la paupière lourde, les tempes en sueur, l’Espagnol peinait. De temps à autre, il se redressait pour respirer à pleins poumons l’air embrasé.

— Fatigué, Miguel ?

Tout en reprenant sa tâche, l’autre répondit :

— Je sais pas ce que j’ai depuis quelques jours je me sens engourdi, vanné…

— Peut-être que tu dors mal ou… pas assez ?

— Pourquoi me racontes-tu ça ?

— Parce que tu as beau te déguiser en fantôme, je te vois quand même rentrer au petit matin et quand on fait le boulot que nous faisons, on a beau être costaud, il faut dormir.

— Quand j’aurai besoin de conseils, je t’en demanderai !

— Oh ! Moi, ce que je t’en dis… D’ailleurs, à ta place, j’agirais sans doute comme toi.

Visiblement surpris par cette dernière remarque, l’Espagnol regarda son ami qui continuait à parler tout en travaillant.

— … Cette petite Amalia, elle me plaît bien… Tu as une sacrée chance d’avoir rencontré une fille de cette qualité. Celle-là au moins, elle t’aime… On peut pas prétendre le contraire et c’est quelque chose une femme qui vous aime…

Le visage de l’Espagnol se crispa et ses mains serrèrent farouchement le manche de sa houe. Pendant ce temps, Ramalho continuait, comme s’il ne s’apercevait de rien.

— Amalia, tu peux être sûr au moins qu’elle te sera fidèle et…

Miguel ne put en supporter davantage.

— Tu va la fermer ta gueule, hein ? A quoi rime tout ça ? Tu as très bien compris que c’est pas Amalia qui m’occupe la tête !

Toujours très calme et toujours sans regarder son compagnon, Ramalho dit :

— Et si je préfère pas comprendre ?

— Pour quelle raison ?

— Pour te conserver mon estime.

— Ton estime ? Je m’en fous !

Alors seulement, le Portugais s’arrêta, se redressa et regardant son camarade en face :

— Et celle d’Amalia, tu t’en fous aussi ?

* *
*

Antonio et Joâo, les deux gendarmes, étaient attablés chez don Bernardim, buvant la bouteille de vin qu’un paysan leur offrait. Antonio confiait à son hôte du moment :

— Je te le dis comme je le pense, Eduardo, il n’y a pas plus beau métier que le nôtre. Où tu passes, on te respecte…

— Parce qu’on vous craint !

— Et qui nous craint ? Ceux qui n’ont pas la conscience tranquille. Joâo et moi, on est quasiment les professeurs de morale de cette partie du Ribatejo.

— En somme, le curé et vous autres, vous êtes des collègues ?

— Sauf que le curé, il s’occupe des gens lorsqu’ils viennent le trouver, tandis que nous, on se rend à domicile.

— Tant qu’à faire, et sans vouloir vous désobliger, chef, je préfère le curé. Avec lui, on s’en tire moyennant quelques dizaines de chapelet.

— Avec nous, c’est plus cher. Seulement on vous loge et on vous nourrit.

On se mit à rire et on trinquait à la bonne amitié en même temps qu’au respect de la loi, lorsque Luiz entra.

— Salut la compagnie !

— Salut, campino ! Alors, tu as laissé les taureaux ?

Luiz s’assit à la table des gendarmes.

— Je vais prendre le train à Sétil pour Coruche. Ils organisent des courses. S’ils veulent traiter avec nous, ils seront certains d’avoir des bêtes courageuses.

Celui qui offrait à boire, dit :

— Vous connaissez l’histoire qu’on m’a racontée hier à Sétil ?

Antonio tint à se mettre en garde.

— Attention, Eduardo, t’avise pas de raconter une histoire de gendarme ou une histoire contre le gouvernement, parce que tu me mettrais dans l’obligation de te coller mon poing dans la figure, à seule fin de défendre l’honneur du corps des gendarmes et celui du gouvernement que je sers depuis trente ans.

Joâo ajouta :

— Raconte pas non plus une histoire de cocu, si tu ne tiens pas à avoir des ennuis.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a près de trente ans que je le suis !

Tout le monde éclata de rire sans que le brigadier parut s’en formaliser. Il se contenta de fixer Luiz et de remarquer :

— Seulement, moi, je le sais, ce qui me permet de ne pas rire des autres placés à la même enseigne.

Le campino serra son verre à le briser et les dents serrées, s’enquit :

— C’est pour moi ça, brigadier ?

— Je parlais en général.

Pour dissiper l’atmosphère qui se chargeait d’électricité, Eduardo appela le patron.

— Alors, Bernardim, la clientèle, tu ne t’en occupes pas, aujourd’hui ?

Bernardim s’approcha, l’air à tel point soucieux que Luiz s’exclama :

— Tu en fais une tête ! Qu’est-ce qui va pas ?

— C’est plutôt la petite… Elle dépérit pour cet imbécile d’Espagnol qui travaille chez don Silva… Paraîtrait qu’il la laisse tomber un peu ces temps-ci…

Trop vite, le campino demanda :

— Pour qui ?

Les autres se regardèrent. Ils pensaient à Claudia.

— Comment veux-tu que je sache ?

— Eh bien ! moi, je vais l’obliger à le dire !

Tout bonasse qu’il était, don Bernardim se dressa devant Luiz.

— Laisse-la tranquille, elle a pas besoin de toi ! Surtout de toi !

— Pourquoi : surtout de moi ?

— Je me comprends.

— J’aimerais comprendre aussi, Bernardim, si tu souhaites pas que je me mette en colère pour de bon !

Toujours placide, Antonio déclara :

— Bernardim est maître chez lui, Luiz, ne l’oublie pas. Alors, assieds-toi et reste tranquille. Tu nous fatigues avec tes cris.

En grognant le campino se laissa tomber sur sa chaise. Le chef proposa :

— Bernardim, je peux aller lui causer à la petite ?

— D’accord. Vous, elle vous écoutera peut-être.

Amalia finissait de laver la vaisselle. Elle sourit à Antonio dont elle aimait la bonne humeur et la rondeur bienveillante.

— Bonjour, chef.

— Bonjour, petite… Tu sais qu’on t’aime bien ici Amalia ? On t’a adoptée, en quelque sorte… En tant que gendarme, je n’ai jamais eu à me plaindre de toi et en tant qu’homme, je ne me suis jamais gêné, chaque fois que j’en ai eu l’occasion, pour dire que je te trouve rudement gentille.

— Moi aussi, je vous aime bien tous…

— Bernardim m’a parlé de tes ennuis… Franchement, je ne comprends pas comment il y en a qui peuvent être assez dénaturés pour te faire de la peine… Amalia, ce n’est pas à cause du campino que tu as du chagrin ? Si c’était ça, tu n’aurais qu’à m’en glisser un mot… Il y a longtemps que je rêve de débarrasser le pays de son encombrante personne.

— Un peu à cause de Luiz, mais il s’en doute pas.

— Si tu m’expliquais ?

Entre deux reniflements où elle essayait d’absorber le trop plein de larmes qui l’étouffait, Amalia avoua :

— On devait se marier à l’automne, Miguel et moi, avant de partir vers le nord pour y tenir un petit domaine.

— Et alors ?

— Je crois qu’il m’aime plus… enfin, plus comme avant… Il vient pas à nos rendez-vous et quand nous sommes ensemble, c’est comme s’il était ailleurs.

— Qu’est-ce qu’il répond quand tu le lui fais remarquer ?

— Il se met en colère et s’en va.

— Tu connais la raison de son changement ?

— Je suis pas sûre, mais je crois bien que cette Claudia l’a ensorcelé lui aussi.

— L’idiot ! Un vrai poison, cette fille… Il va falloir que j’étudie la question pour savoir s’il n’y a pas un moyen de l’obliger à partir.

— J’ai peur que Luiz l’apprenne.

— Il y aurait du vilain, surtout que ton Miguel, il n’a pas tellement l’air de quelqu’un qui se laisse marcher sur les pieds. Je dois te confier une bonne chose, petite, dont tu serais bien inspirée de faire ton profit : il n’y a pas plus idiots que ceux qui se croient intelligents. Maintenant, pour ce que tu m’as raconté, je ne peux rien dans l’immédiat. Si je lui donne des conseils à ton Miguel, il va m’envoyer promener, c’est couru ! La loi me donne le droit d’obliger les gens à payer les bêtises qu’ils commettent, mais elle ne me donne pas le moyen de les empêcher de les commettre. Enfin, avec Joâo, on ira se promener un peu plus souvent du côté de l’étang. Je ne tiens pas à ce qu’il y ait du grabuge.

* *
*

Fidèle à sa promesse, ce même soir, Antonio emmena son adjoint voir ce qui se passait près de l’étang. A la hauteur du petit bois, il héla Christovâo qui revenait de la pêche. Le vieux rejoignit les gendarmes sans se presser.

— Pas encore mort, Christovâo ?

— Si le temps vous dure, à moi pas.

Joâo plaisanta :

— Je croyais que tu en avais assez de vivre dans ce monde d’iniquités ?

— C’est vrai, mais j’attends les légions de Dieu qui châtieront les impurs !

— La Claudia, par exemple ?

— Entre autres !

— Il y a beaucoup de gars qui rôdent autour d’elle ?

— Pas en ce moment… Luiz monte la garde.

— Pourtant, on m’a assuré que l’Espagnol…

— Celui-là, il est fou !

— Il rapplique quelquefois la nuit ?

— Presque toutes les nuits. J’ai essayé de le ramener à la raison, mais il y a rien à espérer. Il est fou. Il reste des heures à l’attendre, caché dans les arbres.

— Et elle ?

— Je la connais assez cette chienne impudique pour penser qu’elle a deviné la présence de l’homme.

Antonio reprit la direction du débat.

— Ecoute-moi, Christovâo… Le brigadier et moi, on ferme les yeux sur ton cas… Tu pêches sans permis et tu braconnes… On te laisse vivre à ta guise. En échange, je te demande de veiller sur cet imbécile d’Espagnol… Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur.

— Qui peut empêcher les hommes de courir après leur mort ?

Au moment de remonter sur leurs motocyclettes, Antonio montra à son adjoint le paysage au milieu duquel ils se trouvaient.

— Tu vois Joâo, à regarder ce pays, on penserait à un désert et pourtant, il s’y passe autant de saloperies qu’ailleurs.

— Parce qu’il y vit encore trop d’hommes, chef.

* *
*

Cette nuit-là, Miguel était venu se mettre à l’affût de Claudia. Ces sorties nocturnes, il ne pouvait plus s’en passer. Une sorte de drogue dont il avait besoin pour vivre, désormais. Il ne parlait pratiquement plus à Ramalho. Le contremaître le tenait à l’œil et ne lui laissait aucun répit. Pour tenir le coup, l’Espagnol devait faire appel à toute son énergie, mais chaque jour, cela devenait plus difficile. Ramalho qui le surveillait, se demandait combien de temps encore il tiendrait à ce régime.

Christovâo vit passer Miguel en dépit des précautions de ce dernier. Plus silencieux que l’Espagnol parce qu’habitué à la chasse nocturne, le vieux suivit celui qu’il considérait comme un fou. Arrivé derrière son arbre, Miguel s’accroupit et attendit. Vers onze heures, il attrapa dans le vent le galop du cheval et son cœur se mit à battre la chamade.

Claudia vint se déshabiller près de l’endroit où se tenait le garçon qui se cramponnait à l’arbre qui l’abritait. Puis la jeune femme courut à l’étang et le battement de ses bras mettait des flammes dans la cervelle de l’Espagnol. Il tremblait de désir. Ramassé sur lui-même prêt à bondir, il n’écoutait plus que les pulsations désordonnées de son cœur. Il essayait, de temps à autre – quand la nageuse s’éloignait assez du rivage pour n’être plus entendue – de se reprendre, de s’arracher à cet envoûtement qui le paralysait. Il n’y avait rien à faire. Tout devenait complice de sa folie : l’odeur de la nuit, son silence et la solitude lui laissant croire qu’avec Claudia, ils demeureraient les seuls êtres vivants et qu’ils étaient ainsi, fatalement voués l’un à l’autre, comme Adam et Eve.

La nageuse revenait. Miguel, aux aguets, les nerfs tendus à se briser, suivait son approche. Bientôt, il distingua une silhouette se détachant sur la tache claire de l’étang et le ciel encore lumineux malgré l’obscurité. Quand elle fut à quelques pas de lui, il sentit l’odeur sauvage de l’étang qu’elle traînait avec elle. La femme s’assit sur son poncho étalé sur l’herbe, alluma une cigarette et brusquement, dit à haute voix :

— Vas-tu te décider à sortir de ta cachette ?

L’Espagnol, frappe de vertige, ne savait plus s’il rêvait ou non, s’il avait réellement entendu ou s’il se l’imaginait ? Il hésitait et Claudia reprit :

— C’est pour moi que tu es là chaque soir, n’est-ce pas ? Alors, viens puisque je t’appelle.

Lentement, il se leva, son instinct redoutant un piège. Il émergea du bois et se trouva bientôt devant elle.

— Assieds-toi.

Il obéit. Il était incapable de faire autre chose que d’obéir. Elle le regarda de près et conclut :

— Tu es joli garçon, je préfère. Quel est ton nom ?

— Miguel.

— Espagnol ?

— Oui.

— Tu n’es pas très bavard.

— Je te regarde.

— Alors… avance plus près.

Ce fut elle qui le prit dans ses bras.

Tandis que Miguel et Claudia cédaient au tourbillon qui les emportait, Christovâo les surveillait. Il ne perdait rien de leurs ébats et appelait sur la tête de ces fornicateurs la colère de l’Eternel en un long monologue qu’il débitait d’une voix monotone :

— Les imprudents… ! Devant le Ciel ! Sous l’œil de Dieu qui les regarde ! Les fous qui ne se rappellent plus les paroles du prophète !

Serrant convulsivement le chapelet de bois qu’il portait en sautoir, Christovâo récita :

Ils mourront consumés par la maladie ;

Il seront comme du fumier sur la terre ;

On ne leur donnera ni larmes ni sépultures ;

Ils périront par l’épée et par la famine ;

Et leurs cadavres serviront de pâture

Aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la terre.(iv)

Il faillit sortir du bois pour les apostropher et leur faire honte, mais au même moment les amants se séparaient. Claudia demanda :

— Tu viens toutes les nuits ?

— Toutes les nuits.

— Ecoute, quand le campino sera absent – il voyage beaucoup à cause de ses taureaux à cette époque de l’année – j’arriverai à cheval et j’irai dans un creux que tu trouveras en marchant droit devant toi après avoir franchi le chemin. Je t’attendrai là. Si je dépose mes affaires où nous sommes actuellement, il ne faudra pas te montrer, car Luiz sera susceptible d’apparaître d’un instant à l’autre. Je n’irai jamais me baigner après onze heures… Donc, inutile de guetter lorsque cette heure aura sonné.

* *
*

Il en fut ainsi durant toutes les nuits qui suivirent. Miguel rentrait plus ou moins tard, selon qu’il avait rencontré ou non Claudia. Ramalho était sensible à l’espèce de joie animale qui rayonnait dans les yeux de son compagnon. Un soir, il chuchota à son ami :

— Miguel… je voudrais pas que tu te figures que je t’en veux… Tes histoires sentimentales regardent que toi… Si je m’en suis mêlé, c’était uniquement par amitié…

Assez heureux pour tout pardonner, l’Espagnol tendit la main à Ramalho.

— C’est oublié…

Cependant, il avait besoin d’un confident, il fallait qu’il parlât de ce bonheur fou qui le transfigurait.

— Elle m’aime, Ramalho… Elle est à moi !

— Qu’est-ce que tu espères ?

— Je ne sais pas.

— Et si Luiz l’apprend ?

Miguel eut un geste insouciant de l’épaule.

— Luiz recevra son congé !

— Et s’il accepte pas ?

— Alors, je le tuerai !

Les rendez-vous de Claudia et de Miguel s’espaçant par suite de la présence de Luiz, l’Espagnol recommença à travailler avec une énergie nouvelle au grand plaisir de Marmarosa. Amalia et lui ne se voyaient pratiquement plus. Un jour, désigné pour aller au ravitaillement à Valada, il permuta avec Ramalho. Il ne tenait pas à rencontrer la servante de don Bernardim.

Selon une habitude qui avait force de tradition, les hommes de corvée, ayant terminé leur tâche, s’en furent vider une bouteille au café. Amalia savait que Ramalho était le plus solide ami de Miguel. Du seuil de la cuisine, elle l’appela et il la rejoignit :

— Excuse-moi de te déranger, mais… que devient Miguel ?

— Mon Dieu… il va bien.

— C’est pas de sa santé que je souhaitais t’entendre parler.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Pourquoi vient-il plus me voir ?

Très embêté, Ramalho ne savait trop que répondre. Elle ajouta, alors d’une voix douce :

— Toujours cette femme ?

— Ah ?… tu sais ?

Elle hocha la tête.

— Crois-tu que cela lui passera ? qu’il se détachera d’elle ?

— Il faut l’espérer.

— Mais tu le penses pas ?

— Si j’étais ton père ou ton frère, Amalia, je te conseillerais de plus songer à Miguel.

— Mais je l’aime et je suis sûre qu’il m’aime.

— Peut-être…

— Si tu dis peut-être, pourquoi me conseillerais-tu de l’abandonner ?

— Parce qu’il sent la mort.

— Quoi ?

Le Portugais prit la jeune fille aux épaules et approcha son visage du sien.

— La mort, Amalia, tu entends ? la mort !

Elle essaya de se libérer, mais il la tenait solidement. Elle gémit :

— Lâche-moi ! tu es fou… !

— Non, je suis pas fou Amalia… La mort, je la connais bien… Je l’ai souvent rencontrée… C’est une vieille camarade que je m’attends à revoir, d’ailleurs, d’un moment à l’autre et nous partirons bras-dessus, bras-dessous… Ton Miguel sent la mort, Amalia… Il va mourir ou il va tuer… La mort est à côté de lui et il s’en rend pas compte… Personne peut s’en rendre compte sauf moi, parce que moi, je la sens !

Elle s’arracha à son étreinte.

— Va-t’en ! Ce que tu racontes est horrible ! et c’est un mensonge ! Miguel tuera personne, sa croix d’or le protège contre ses mauvais instincts !

— Et des autres qui le protégera ?

— Moi ! que cela lui plaise ou non !

Ramalho regarda longuement la jeune fille.

— Tous les miracles sont possibles et si quelqu’un peut vaincre la mort, ce sera toi… mais je le crois pas.

Il regagna la table où buvaient ses camarades, tandis qu’Amalia priait avec ferveur, les yeux clos, les mains jointes.

— Santa Maria-Magdalena, Santa Maria, mère de Sâo Thiago o Menor, Santa Maria-Salomea, je vous en supplie, veillez sur mon Miguel… guérissez-le de sa folie et nous irons, lui et moi, vous porter à chacune un gros cierge de deux livres !

* *
*

Dans le creux de terrain où Claudia donnait rendez-vous à son amoureux quand le campino était absent, Miguel contemplait avec adoration cette femme dont il pouvait de moins en moins se passer. Elle en était flattée. En souriant, elle l’interrogea :

— Qu’est-ce que tu as à me regarder de cette façon ?

— Je parviens pas à croire que ce soit possible…

— Quoi donc ?

— Que tu m’aimes.

D’abord surprise, Claudia ne tarda pas à éclater de rire et son rire courut sur l’herbe de la lande. Dans sa cabane, Christovâo l’entendit et grommela des injures contre la chienne impudique avant de se rendormir et rêver que tenant l’épée flamboyante de Dieu, il pourchassait les amants sacrilèges. L’Espagnol fixait sa compagne, sans comprendre. Quand elle fut calmée, il demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

— Ta réflexion…

— A propos de quoi ?

— De mon supposé amour pour toi.

Il la saisit aux poignets et la secoua :

— Répète !

— Laisse-moi !

— Répète !

— Prends garde, Miguel, je ne permets pas qu’on me traite de la sorte ! Lâche-moi ou bien tu ne me reverras jamais !

Il ouvrit les doigts. Elle massa ses poignets endoloris.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es fou ou quoi ?

— Je veux pas que tu ries de mon amour !

— C’est de celui que tu me prêtais que je riais, pas du tien. Je ne puis t’empêcher de m’aimer.

— Mais, toi, tu m’aimes pas ?

— Je ne t’aime pas.

— Alors, pourquoi m’as-tu menti ?

— Je ne t’ai pas menti. M’as-tu entendu dire que je t’aimais ? Non, n’est-ce pas, alors de quoi te plains-tu ?

— Pourtant, il y a un instant encore…

— Ne confonds pas le plaisir et l’amour. J’avais besoin d’un compagnon qui me changeât des brutalités de Luiz. Le hasard a voulu que ce soit toi…

— Mais n’importe qui aurait fait l’affaire ?

— N’importe qui, à condition qu’il me plût.

— Garce !

— Et après ?

L’Espagnol hésita, partagé entre le désir de frapper cette femme qui se jouait de lui et l’envie de la prendre dans ses bras. La colère et la honte se mêlaient dans son cœur pour lui montrer Claudia dans sa sordide vérité. Son dégoût le poussa à évoquer Amalia la fidèle, la pure. Il aurait voulu se battre pour se punir d’avoir sacrifié celle qui l’aimait et qui l’aimait peut-être encore. En cet instant, son avenir oscilla. C’était sa dernière chance et il l’ignorait. Il lui aurait suffi que d’un brin de volonté, d’un tout petit peu de courage pour s’arracher à ce creux où Claudia, étendue, lui souriait. Il se releva, hésita et murmura :

— Adieu…

— Tu pars ?

— Oui.

— Pour toujours ?

— Oui.

— Menteur… Tu ne m’aimes plus ?

— Non.

— Tu ne vas pas me quitter sans m’embrasser ?

— J’ai pas envie de t’embrasser.

— Menteur… Dis plutôt que tu as peur !

— Peur ? et de qui ?

— De moi… La preuve, c’est que tu n’oses même pas m’embrasser pour me souhaiter bonne chance.

Ce fut à ce moment que Miguel perdît la partie. Il s’agenouilla près de la jeune femme. Elle le prit par le cou pour l’attirer à elle et l’embrasser longuement sur les lèvres. Il lui rendit son baiser. Il acceptait sa défaite. Elle se dégagea doucement et chuchota :

— Et tu te plains, ingrat ?

Il la regardait intensément et c’est presque avec timidité qu’il demanda :

— Qui es-tu, Claudia ?

— En quoi cela peut-il t’intéresser ?

— Je veux savoir !

— Les hommes, vous êtes tous les mêmes, vous ne pouvez vous contenter du moment présent.

— Je t’en prie…

Alors, croisant les bras sous sa nuque, les yeux dans un ciel de velours sombre où scintillaient les étoiles, Claudia se raconta.

— Je suis née à Chaves dans le Nord. Mes parents étaient et sont encore, sans doute, des commerçants estimés. La piété de ma mère édifiait tout le monde et l’honnêteté de mon père était citée en exemple. Mais leurs vertus unies créaient dans leur foyer une atmosphère irrespirable où leur fille unique, moi en l’occurrence, étouffait lentement, inexorablement. On ne riait pas, parce qu’il y a trop de misères sur la terre pour qu’on ait le droit de rire. Pour la même raison, il était interdit de chanter. On s’habillait à la façon des nonnes afin de ne pas choquer le Seigneur. Leur religion était étroite, tatillonne, bornée. On en suivait les rites avec une scrupuleuse attention. D’un bout de l’année à l’autre, on s’ennuyait. Moi, je rêvais de liberté et la nuit, couchée dans une chambre qui ressemblait à une cellule monacale, je rêvais d’évasion. Ah ! combien de fois je les ai bouclés et débouclés, en esprit, mes bagages ! Seulement, élevée comme je l’avais été, j’étais plus démunie plus ignorante que tout ce que tu peux imaginer. C’est alors que j’ai fait la connaissance de Juliano. Il m’avait remarquée alors que je me rendais au lycée par un itinéraire obligé. J’avais dix-sept ans. Je n’ai jamais trop su qui était ce Juliano, sinon un beau garçon, élégant. Quand il m’a adressé la parole, la première fois, j’ai cru que je mourrais de honte et de peur. Je me suis figurée que toute la ville allait être au courant. Il ne s’est rien passé, bien entendu. Alors, Juliano et moi, on s’est rencontré aussi souvent que je le pouvais. Il me parlait de Lisbonne où il vivait. Il me décrivait la féérie de la nuit dans la capitale et je buvais ses paroles, je m’en enivrais. J’ai profité de ce qu’un jour mes parents s’étaient rendus à l’enterrement d’une parente, pour me sauver avec Juliano. Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.

Je suis devenue la maîtresse de mon chevalier-servant et, trois jours après notre arrivée à Lisbonne, craignant sans doute une réaction de ma famille – j’étais mineure – il m’a plaquée et je suis restée seule dans cette grande ville où je ne connaissais rien ni personne. Il n’a pas manqué d’âmes charitables pour se porter à mon secours. Tu devines dans quelles conditions. Il m’a fallu apprendre à me battre, d’abord avec l’aide des autres, ensuite, seule. Ça a été dur, très dur et plus d’une fois j’ai eu envie de me flanquer à l’eau. J’ai tenu le coup et je réussissais lorsque la maladie s’en est mêlée. Les poumons… A l’hôpital, ils m’ont annoncé que si je ne vivais pas au grand air pendant deux ou trois ans, j’étais fichue. Mais, je n’avais pas d’argent. J’ai rencontré Luiz. Lui aussi m’a parlé de son pays, de cette solitude, des taureaux et je l’ai suivi. Il m’a appris à monter à cheval. Voilà deux ans que je vis en sauvage. Je sens mes forces revenir chaque jour un peu plus. Ici aussi, j’en ai bavé pour m’acclimater. Passer des boîtes de nuit de Lisbonne à ce quasi désert, il y faut une sacrée volonté et la peur de mourir. Je suis reconnaissante au campino de m’avoir sauvée.

— Il s’est fait payer !

— Pourquoi aurait-il agi autrement ? Il est pareil aux autres. Il faut toujours payer.

— C’est dégoûtant !

— Tu ne t’en doutais pas ?

Evidemment qu’il s’en doutait… Cependant, il aurait préféré qu’elle ne le lui dise pas et pourtant, c’est lui qui avait voulu être renseigné…

— Je m’en vais.

— Tu reviendras ?

— Je ne sais pas.

Elle eut un petit rire.

— Mais si… tu sais très bien que tu reviendras.

Il hésita. Elle se leva et vint à lui.

— Miguel, tu m’aimes pour de bon ?

— Hélas…

— Tu le regrettes ?

— Par moment.

Elle rit encore.

— Tu as tort… Moi aussi, je serais capable de t’aimer, si je sentais que tu es sincère.

— C’est vrai.

— Je te le jure…

Il avait tellement envie de la croire…

— Que veux-tu que je fasse pour te convaincre ?

— Donne-moi un gage de ton amour.

— Lequel ?

— Cette chaîne que tu portes au cou.

Son premier mouvement fut de refuser.

— Non ! elle me vient de ma mère. C’est tout ce qui me reste d’elle.

— Qu’elle passe de ta mère à la femme que tu prétends aimer, quoi de plus normal ?

— Non !

— A ta guise, mais comment croirais-je à ta tendresse si tu ne m’accordes pas ce que je te demande ?

— Non !

— Eh bien ! adieu. Je ne souhaite plus te revoir. Tu ne vaux pas mieux que les autres.

— Ecoute…

— Non, c’est fini.

Elle émergea du creux d’herbes où ils cachaient leurs amours et s’éloigna. Il hésita puis, lui courut après et la rejoignit. L’attrapant par le bras, il la força à se retourner.

— Si je te donne cette chaîne tu ne seras plus qu’à moi ?

— Cela dépendra de toi.

Il ôta le bijou et le remit à la jeune femme.

— Souviens-toi que je te donne ce à quoi je tiens le plus au monde.

— Je m’en souviendrai.

Quand elle fut remontée sur son cheval, elle lui lança :

— A bientôt ! Maintenant, je suis heureuse, je sais que tu m’aimes.

De son côté, l’Espagnol fila vers l’endroit où il cachait son vélo et partit en direction du domaine de don Silva.

Là où le chemin de l’étang rejoint la route de Valada, Miguel fut arrêté par les gendarmes qui effectuaient une ronde. Le chef, Antonio, braqua sa lampe sur le visage de l’homme.

— C’est toi ? Drôle d’heure pour se promener !

— J’aime la nuit.

— D’où viens-tu ?

L’Espagnol montra le paysage d’un geste vague.

— De par là…

— Tu n’aurais pas braconné, par hasard ?

— Le braconnage ne m’intéresse pas.

— J’aurais parié le contraire.

Le brigadier se mêla au débat.

— Cela dépend de ce qu’on entend par braconner, chef.

— Très juste, Joâo… Tu ne serais pas allé voir la femme de Luiz, des fois ?

— Ce n’est pas sa femme !

— Voilà une protestation qui ressemble beaucoup à un aveu. Tu ne trouves pas ?

— Ce sont mes affaires !

— Et un peu les nôtres aussi, figure-toi. Nous n’aimons guère ce micmac Joâo et moi. Quand deux hommes sont assez bêtes pour se battre dans l’espoir de conquérir une femme qui n’en vaut pas la peine…

— Je vous défends de…

— Tais-toi ! Ici, c’est moi et moi seul qui défends ! Fourre-le toi dans la tête si tu ne souhaites pas être reconduit à la frontière, vu ? Donc, je disais que lorsque deux hommes sont assez bêtes pour se disputer une garce, ils finissent par en venir aux mains et cela, Joâo et moi, nous ne le voulons pas, nous ne le tolérerons pas. Il faut t’en persuader si tu désires rester chez nous.

— Bon, je peux rentrer au domaine, maintenant ?

— Dommage… Tu me plaisais, l’Espagnol. Mon collègue et moi étions tout disposés à t’aider, mais tu as pris une route qui te mènera nulle part.

— Vous me laissez partir oui ou non ?

— Tu es bien nerveux ?

La clarté de la lampe frappa de nouveau Miguel au visage.

— Tu ne portes plus ta chaînette d’or et sa croix ?

Joâo ricana.

— Il ne tient peut-être pas, chef, à ce que le Bon Dieu soit témoin de ses exploits nocturnes.

Il leur aurait volontiers tapé dessus, mais c’eût été le plus sûr moyen de ne jamais revoir Claudia.

— Je… je l’ai perdue… Je désirais vous rencontrer pour vous le signaler.

— Seulement si je ne t’en avais pas parlé, tu aurais oublié ? Où l’as-tu perdue ?

— Je ne sais pas…

— C’est vague. Tu dois admettre que nous ne pouvons, Joâo et moi, parcourir le Ribatejo à quatre pattes dans l’espoir de repérer ton bijou.

— Bien sûr…

— J’étais persuadé que tu tenais beaucoup à cette croix ?

— Beaucoup, en effet.

— Pourtant, tu n’as pas l’air de montrer tellement de regret de sa perte ?

— Je suis comme je suis !

— Curieux, cette espèce d’indifférence.

Joâo intervint :

— Chef, il y a peut-être une explication.

— Vraiment, brigadier ?

— Si au lieu de l’avoir perdue cette croix, notre ami en avait fait cadeau à quelqu’un ?

— A quoi pensez-vous, brigadier ? On ne donne pas un bijou venant de sa mère !

— A moins que ce ne soit à sa fiancée, chef.

— Exact ! Est-ce la petite Amalia qui porte cette chaîne, Miguel ?

— Non ! je vous répète que je l’ai perdue !

— Bon, dans ce cas, avec Joâo, nous allons mener notre enquête et si jamais nous apercevons ce bijou au cou de quelqu’un ou si nous apprenons qu’il a été vu entre les mains de quelqu’un, on l’embarque celui-là, tu peux nous faire confiance. Nous n’apprécions pas les voleurs. Salut ! Allez, brigadier, on s’en va.

— Attendez !

Feignant la surprise le chef qui déjà levait la jambe pour se mettre en selle la rabaissa.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ne cherchez pas la chaînette et la croix.

— Ah ?

— Je les ai données.

— A qui ?

— Ça ne vous regarde pas !

Antonio considéra l’Espagnol d’un air apitoyé et conclut leur discussion en déclarant :

— Mon pauvre garçon, tu es beaucoup plus bête que je ne le supposais. Cette fois, on s’en va, Joâo !

* *
*

Au matin, Ramalho dut secouer longtemps Miguel pour l’arracher au sommeil.

— Alors, vieux, y a plus moyen ?

L’Espagnol se leva et vit le dortoir déserté.

— Ils sont déjà partis ?

— Il y a une demi-heure. Tu as de la chance que j’aie pu obtenir de Marmarosa que tu m’accompagnes à Valada.

Au moment où Miguel enlevait sa chemise, le Portugais remarqua :

— Tu n’as plus ta croix ?

— Fous-moi la paix !

Sur le point d’arriver à Valada, les deux hommes virent approcher un cavalier qui les croisa au grand trot. Ramalho se contenta de dire :

— Luiz qui va retrouver sa belle. Il a l’air pressé d’arriver.

— Ta gueule.

Quelques minutes passèrent puis le Portugais dit sans quitter la route des yeux :

— Je sais que je suis qu’un ivrogne au bout de son rouleau, mais quand je suis à jeun, je me sens encore capable de me battre avec ceux qui me parlent d’une façon que je supporte pas.

Miguel jeta un coup d’œil sur le visage ravagé de son compagnon.

— Excuse-moi, Ramalho, je deviens complètement fou… Je te demande pardon.

* *
*

Avant de rentrer chez lui, Luiz s’en fut voir la manade qui paissait à mi-chemin entre Valada et l’étang. Il estima qu’il lui faudrait bientôt la rapprocher de ce dernier où l’herbe était plus haute. Il s’y rendit pour étudier où il serait bon d’amener exactement les bêtes. Il y rencontra Christovâo qui tenait un lapin par les oreilles.

— Salut, campino !

— Déjà en train de te promener, vieux hibou ?

— Les hiboux ont l’avantage sur la plupart des autres animaux de pouvoir distinguer ce qui se passe la nuit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Qu’il faut jamais abandonner son troupeau, sinon les maraudeurs en profitent.

Luiz mit pied à terre et l’air mauvais, s’approcha du vieux.

— Fais attention, Christovâo, fais bien attention… J’aime comprendre ce qu’on me raconte.

— Pour comprendre, il y a qu’à regarder.

L’ermite du Ribatejo conduisit le campino près du creux où sur l’herbe écrasée se devinait l’empreinte des corps. Luiz jura. Il descendit, se pencha sur l’herbe foulée, la caressa du bout des doigts et il eut l’impression de caresser le corps de Claudia. Livide, il remonta vers le vieux.

— Claudia, hein ?

— Qui voudrais-tu que ce soit ?

— Tu l’as vue ?

— Je l’ai vue.

Luiz empoigna son interlocuteur :

— Le nom de l’homme, vite !

— Pourquoi le lui demandes-tu pas à elle ? Aurais-tu peur qu’elle te dise la vérité ?

Le campino repoussa brutalement Christovâo qui roula à terre, sauta sur son cheval et partit à toute vitesse vers sa demeure. Le vieux se releva péniblement et fixant la silhouette qui s’éloignait, il murmura :

Mon cœur est brisé au-dedans de moi,

Tous mes os tremblent ;

Je suis comme un homme ivre,

Comme un homme pris de vin,

A cause de l’Eternel et à cause de ses

[paroles saintes, Car le pays est rempli d’adultères ;

Le pays est en deuil à cause de la

[malédiction ; Les plaines du désert sont desséchées.

Ils courent au mal.

Ils n’ont de force que pour l’iniquité.(v)

* *
*

Sans mot dire, Luiz était entré dans la maison et avait frappé Claudia à toute volée. Elle était tombée, crachant le sang de sa lèvre fendue. S’étant relevée d’un bond, elle avait attrapé un couteau et s’était ruée sur le campino qui, d’un coup de fouet, l’avait arrêtée en plein élan. Sous la douleur, elle avait hurlé et Luiz avait continué à la frapper sans se soucier de ce qu’elle ait perdu connaissance. Un de ses employés l’empêcha de devenir un meurtrier en remarquant du seuil :

— Vous allez la tuer, patron.

La voix calme dégrisa le campino. Hébété, il contemplait la fille étalée à ses pieds et dont le sang tachait le corsage en maints endroits.

— Aide-moi à la porter sur son lit.

L’homme obéit et lorsque Claudia fut étendue, il demanda :

— Je préviens la mère Pelagia pour panser ses plaies ?

— Quand je serai parti. Pour l’instant, fiche-moi le camp !

Resté seul avec Claudia, Luiz l’obligea à boire de l’alcool dont la brûlure réveilla la blessée. Elle grogna une injure à l’adresse du campino qui leva la main.

— Tu tiens à ce que je recommence ?

— Par la Madone, je fais serment que tu me le paieras, vacher !

— En attendant dis-moi le nom de celui qui t’a rejointe cette nuit ?

— Non !

— Prends garde Claudia… Sans Pedro, je te tuais il y a un instant. Personne encore ne s’est moqué de moi !

— Eh bien ! je serai la première !

En réponse il la gifla par deux fois. De ses lèvres tuméfiées s’échappait un gémissement continu.

— Tu parles ou je remets ça ?

— Je… je ne… ne sais pas… son… nom.

— Ordure !

— Je… je… me vengerai… Si tu… ne me tues… pas… c’est moi qui… qui te… tuerai.

— Pauvre idiote ! Ce serait pas ce chien d’Espagnol, par hasard ?

— Non ! non !

Il rit méchamment :

— Tu as répondu trop vite, ma fille ! Je vais m’occuper de lui !

* *
*

Miguel n’avait pas voulu descendre de la camionnette pour aller boire chez don Bernardim. Amalia qui avait deviné sa présence, était venue à lui.

— Pourquoi n’es-tu pas avec les autres ?

— J’ai pas soif.

— Tu avais pas envie de me voir, non plus ?

— Valait mieux pas.

Elle mettait toutes ses forces à retenir ses larmes.

— Parce que… tu m’aimes plus ou bien… parce que tu as honte ?

— Peut-être les deux.

— C’est… cette femme ?

— Parle pas d’elle, Amalia. Tu dirais des choses qui me mettraient en colère et qui me feraient de la peine.

— Et moi, tu crois pas que j’en ai de la peine ?

— Je le regrette, Amalia, mais j’y peux rien.

Elle tourna les talons et réintégra le café.

Miguel ne se rendait pas compte s’il se sentait soulagé ou s’il avait du chagrin. Au fond, il l’aimait Amalia, malheureusement, il y avait l’autre et l’autre, nulle ne pouvait la remplacer.

Ramalho reprit le volant et la camionnette démarra en direction de « Graça a Deus ». Au bout d’un moment, exaspéré par le mutisme de son compagnon, Miguel s’emporta :

— Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! Crache ce que tu as sur le cœur !

— J’ai rien sur le cœur.

— Allons donc ! Tu crèves d’envie de me parler d’Amalia.

— Moi ou toi ? J’ai assez de mes propres misères sans m’occuper encore du malheur des autres.

— Je suis pas malheureux ! au contraire !

— C’est pas à toi que je pensais.

— Nous y voilà ! Amalia, hein ? D’abord, comment sais-tu qu’elle est malheureuse ?

— Tu me prends pour un imbécile, ou quoi ? Il suffit de la regarder.

— Et en admettant, que veux-tu que j’y fasse ?

— Tu es le seul à pouvoir répondre à cette question.

Ils se turent pendant tout le reste du trajet. Ils arrivèrent à la ferme au moment où les hommes, du retour des champs, descendaient des camions pour se rendre au réfectoire. Marmarosa surveillait l’opération. Ramalho poussa Miguel du coude.

— On dirait que tu as de la visite.

Il montra à son compagnon, Luiz qui, du haut de son cheval, regardait défiler les ouvriers.

Sitôt que Ramalho et son camarade furent descendus, le campino poussa son cheval vers Miguel.

— Alors, l’Espagnol pas trop fatigué de ta nuit ?

— Je te remercie de t’inquiéter de ma santé. Si cela peut te rassurer, je me porte bien et même très bien. J’ai passé une excellente nuit.

Luiz leva son fouet :

— Fumier ! Je vais te montrer comme nous traitons les voleurs au Ribatejo !

Marmarosa s’interposa.

— Doucement, campino, doucement !

— Ecarte-toi de mon chemin, espèce d’esclave !

Le contremaître attrapa Luiz par une jambe et le fit tomber de son cheval. Fou de rage, le campino se rua sur son nouvel adversaire. Pour si fort que fut l’amant de Claudia, il n’avait aucune chance contre l’espèce de gorille qu’était Marmarosa. Le poing monstrueux du contremaître l’atteignit à la figure et Luiz s’écroula, assommé. On le réveilla avec des seaux d’eau fraîche. Le campino se remit avec peine sur ses jambes et Marmarosa lui dit paisiblement :

— Souviens-toi qu’à « Graça a Deus », c’est moi qui commande.

— Alors, tu protèges la crapule ?

— Il y a que Dieu pour pouvoir distinguer entre les hommes.

Le campino pointa son fouet en direction de Miguel.

— Toi, l’Espagnol, prie le Ciel de pas te trouver sur mon chemin. A partir de maintenant, garde-toi, je me garde !

Remontant sur son cheval, il s’en fut au galop. Le contremaître conseilla à Miguel :

— J’ignore ce qu’il y a entre vous, mais à ta place je me méfierais. Luiz est un tueur.

Trois semaines passèrent. Les taureaux de Luiz se couvrirent de gloire dans les arènes méridionales. Le campino s’absentait fréquemment et ses absences favorisaient les amours de Miguel et de Claudia. Le temps approchait où l’Espagnol avait promis à Amalia de quitter le pays en sa compagnie pour gagner la Ribeira et s’y installer. Il ne songeait plus à la jeune fille. Par contre, il souhaitait quitter le Ribatejo, mais avec Claudia.

Cette nuit-là, Miguel avoua à celle qu’il aimait :

— Je voudrais ne jamais te quitter.

Pauvres mots éculés, mais qui, pour l’Espagnol, avaient une extraordinaire intensité, car il ne les avait jamais encore prononcés. Plus rompue au vocabulaire amoureux et n’ayant plus grand-chose à apprendre sur ce chapitre, Claudia, nerveuse, conseilla :

— Tu devrais partir, querido mio, j’ai peur que Luiz nous tende un piège un de ces soirs et qu’il feigne de partir pour nous surprendre.

— Quelle importance ?

— Ne dis pas de bêtises. Il te tuerait ou tu le tuerais et dans les deux cas, je te perdrais.

— Alors, partons ensemble, Claudia…

— Non, Miguel, ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aime ce pays…

— A d’autres ! C’est Luiz que tu aimes !

— Dans ce cas, que ferais-tu ici ?

— Viens avec moi ?

— N’insiste pas, Miguel, je ne sacrifierai jamais ce pays à l’amour d’un homme quel qu’il soit.

— Et puis j’ai pas d’argent !

— Et puis tu n’as pas d’argent.

— Me pousse pas à bout, Claudia !

— Toi aussi, tu me frapperais ?

— Non, et tu le sais bien.

— Persuade-toi que personne ne m’obligera à agir autrement que je l’entends !

— Chez moi, on n’a pas l’habitude de voir les femmes nous parler sur ce ton !

— Eh bien ! retournes-y !

— Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as osé dire ?

Il se jeta sur elle.

Une demi-heure plus tard, Christovâo qui épiait le couple vit sortir du creux l’Espagnol, titubant, l’air un peu hagard – jugea-t-il – quand il passa près de lui. Il émergea de sa cachette.

— Alors, pauvre fou, elle t’a ensorcelé, la maudite ?

— Tu as de la chance d’être un vieux bonhomme, sinon je te flanquerais mon couteau dans les tripes !

Christovâo haussa les épaules et Miguel s’éloigna pour reprendre sa bicyclette, mais il n’eut pas le courage de grimper dessus. Il se fichait de tout maintenant, et du domaine, et de son travail et des gendarmes. Allongé dans l’herbe, il pleura.

Le vieux cracha dans la direction de l’Espagnol en grognant.

— Malheur sur toi, imbécile ! impie !

* *
*

Ne voyant pas Claudia dans sa chambre, Luiz vomit un torrent d’imprécations et la vieille Pelagia qui rôdait par là, se signa précipitamment en murmurant une prière pour l’âme de celui qui venait d’offenser Dieu. Le campino bondit sur son cheval et fonça à bride abattue vers l’étang. Il ralentit quand il aperçut la monture de Claudia. L’idée de surprendre Claudia et Miguel fit trembler Luiz d’une joie mauvaise. Il mit pied à terre et, en évitant le plus possible de faire du bruit, gagna la hutte de Christovâo dont il gratta la porte. Le vieux ouvrit. A voix basse, le campino interrogea :

— Il est venu ?

— Quand le chat n’est pas là…

— Ils sont encore là…

— Je sais pas.

— J’ai vu le cheval de Claudia…

— Que comptes-tu faire, Luiz ?

Le campino sortit son couteau.

— Leur demander s’ils se foutront de moi encore longtemps !

A plat ventre, il commença à ramper en direction du creux herbeux. Christovâo réintégra sa cabane, alluma sa lanterne ouvrit sa Bible et lut à mi-voix :

Ta blessure est grave,

Ta plaie est douloureuse.

Nul ne défend ta cause, pour bander ta plaie.

Tu n’as ni remède ni moyen de guérison.

Tous ceux qui t’aimaient t’oublient,

Aucun ne prend souci de toi ;

Car je t’ai frappé comme frappe un ennemi.

Je t’ai châtié avec violence,

A cause de la multitude de tes péchés.(vi)

Il fut interrompu dans sa lecture par la porte qui s’ouvrait lentement. Luiz s’encadra sur le seuil, un Luiz pâle, défait. Incrédule, Christovâo constata que le campino pleurait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens !

Côté à côte, sans chercher à se dissimuler ou à amortir le bruit de leurs pas, ils se dirigèrent vers le nid où l’Espagnol et Claudia abritaient leurs amours. Quand ils furent sur le bord, Luiz sortit sa lampe et dans le matin naissant, fit jaillir la lumière et montra à Christovâo, Claudia toujours étendue, les yeux clos. Le vieux demanda :

— Elle dort ?

— Regarde.

Le pinceau lumineux se déplaça pour éclairer la gorge de la jeune femme, ouverte d’une oreille à l’autre. Les cheveux de Claudia trempaient dans le sang.

— Seigneur.

— Qu’est-ce que tu en penses, Christovâo ?

— Dieu l’a frappée ?

— Tu as une idée de celui qui a servi d’intermédiaire ?

— Toi.

— Tu es fou ?

— Elle te trompait, non ?

— Tais-toi ou je cogne !

— C’est peut-être ce que tu lui as dit et elle se sera pas tue ?

— Non… Je l’aimais. Christovâo, tu connais l’assassin ?

— Puisqu’il ne s’agit pas de toi, le choix est court.

— L’Espagnol, hein ?

— Vous étiez que vous deux à la fréquenter ces temps.

Luiz tourna les talons et retourna vers son cheval. Christovâo cria :

— Où vas-tu ?

Posant la main droite sur la croupe de sa monture, le campino se retourna :

— Débrouille-toi pour prévenir les gendarmes !

— Et l’Espagnol ?

— Lui ? je m’en chargerai !

Christovâo prit un gourdin et s’en fut vers Valada. Il ne mit pas longtemps à trouver Miguel resté à la même place.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

— C’est drôle que tu demeures là…

— Pourquoi ?

— Après ce qui s’est passé, je me serais pas attendu à te voir allongé dans l’herbe.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu te moques de moi ?

Soudain inquiet, Miguel se leva.

— Il est rien arrivé à Claudia, au moins ?

— Parce que, tout de même, tu penses qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Où est-elle ?

— Là où tu l’as laissée.

— Là où je l’ai… ?

Sans achever sa phrase, il prit ses jambes à son cou et repartit en direction de l’étang, négligeant son vélo.

* *
*

Devant le cadavre de Claudia, Miguel à genoux, sanglotait. Il prit la main de la jeune femme dans les siennes.

— Je voulais pas… je voulais pas que tu finisses ainsi… Claudia mia, réponds-moi ?… je t’en supplie… réponds-moi…

Il se releva lentement, abaissa les paupières de la morte et sortit son couteau qu’il garda, lame ouverte dans le poing droit.

— Il va payer, Claudia. Sur ma vie, il va payer.

* *
*

Le campino, debout sur ses étriers, cherche Miguel parmi les ouvriers penchés sur leur tâche. De toute la force de ses poumons, il hurle :

— Où est l’Espagnol ?

Personne ne lui répondit.

— Dites-lui de se montrer à ce lâche !

Marmarosa s’approcha.

— C’est encore toi, campino ?

— Je veux l’Espagnol !

— Il est pas là.

— Où se cache-t-il ?

— J’en sais rien. Il a disparu.

— Je jure Dieu que je le trouverai et que je le tuerai.

* *
*

Les gendarmes ne manquaient jamais de s’arrêter chez don Bernardim, non seulement parce qu’il est toujours agréable de vider une bouteille quand on parcourt des routes poussiéreuses, mais aussi parce qu’on y apprend des tas d’histoires rien qu’en tendant l’oreille aux conversations de la clientèle.

Les gendarmes bavardaient avec don Bernardim lorsque Christovâo entra et Joâo sortit de son mutisme habituel.

— Par les cornes du diable, n’est-ce pas notre prophète ?

Antonio aussi marqua sa surprise :

— Aurais-tu décidé de revenir vivre parmi les hommes, Christovâo ?

Mais le vieux ne riait pas. Il éleva le bras droit vers le ciel et lança :

— Les temps sont révolus et la colère du Seigneur a frappé l’impudique !

Bernardim le força à s’asseoir à sa table.

— Calme-toi, grand-père, et bois un coup. L’ermite vida son verre, se passa le dos de la main sur la bouche et, s’adressant à Antonio, déclara :

— Chef, on a assassiné Claudia cette nuit. Toutes les conversations s’arrêtèrent au même moment. Joâo faillit s’étrangler, le patron souffla comme un phoque et Amalia du seuil de la cuisine, cria :

— Non !

Le chef dit d’une voix lourde :

— Tu n’oserais pas te foutre de nous, hein, Christovâo ?

— Quelqu’un lui a fait son affaire, chef, quelqu’un dont le bras était armé par la colère du Seigneur !

Bernardim grogna :

— Misère de nous !

Antonio insista :

— De quelle façon l’a-t-on tuée ?

— On lui a coupé la gorge.

On entendit sangloter Amalia. Bien qu’il ne voulût pas paraître ému, Joâo ne put se tenir de déclarer :

— Si je connaissais le salaud qui…

Antonio l’interrompit :

— Peut-être que Christovâo a une idée là-des-sus ?

Le vieux ne répondant pas, le brigadier insista :

— Tu entends ?

— J’entends.

— Alors ?

— Alors quand on voit une poule avec deux coqs, c’est obligé que les coqs se battent entre eux…

— Ce n’est pas un coq qui a été assassiné !

— … et il arrive que le plus faible se venge sur la poule.

Le chef savait qu’il ne fallait pas trop brusquer le bonhomme.

— A ton avis, Christovâo, quel était le coq le moins fort ?

— Le plus jeune, celui qui était apparu le dernier.

Amalia se jeta parmi eux.

— C’est pas vrai ! ce vieux fou ment ! Miguel est incapable de tuer ! Il a sa croix qui le protège !

Doucement, Antonio remarqua :

— Justement, Amalia, il ne l’a plus.

La jeune fille n’entendit pas, car au même moment, elle écoutait la voix de Miguel lui confiant : « J’ai tué un homme… Il m’avait insulté…» Elle s’enfuit à la cuisine pour y pleurer tout à son aise et supplier la Madone de se porter au secours de celui qui l’avait abandonnée pour courir vers d’autres amours.

Antonio hocha la tête :

— Difficile de se faire des illusions. Cette fille l’affolait… Peut-être a-t-il exigé qu’elle rompe avec le campino et elle aura refusé… Qui est au courant, Christovâo ?

— Luiz et l’Espagnol.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils se cherchent.

— En vitesse, Joâo ! on va leur donner un coup de main, à ces idiots !

Il y avait une demi-heure que les gendarmes étaient partis lorsque le campino fit son entrée. Bernardim se leva :

— Eloigne-toi de cette maison, Luiz, tu portes la mort sur toi.

— Tu ne penses pas si bien dire. Rassure-toi, je veux simplement parler à Amalia.

Le patron se dressa entre le campino et la cuisine.

— Non !

— Ecarte-toi Bernardim, ça vaudra mieux pour tout le monde et d’abord pour toi.

Les choses pouvaient très mal tourner lorsqu’un cavalier arriva, criant :

— Luiz est-il là ?

Le campino répondit sans quitter Bernardim de l’œil.

— Qu’est-ce que tu veux, Pedro ?

— C’est la manade… Je sais pas ce qui se passe, mais les taureaux semblent nerveux. J’ai peur qu’ils se battent.

— Je m’en fous !

— Dis-moi au moins ce qu’il faut faire ?

— Je m’en fous !

— Je vais toujours me porter au devant de l’Espagnol et l’arrêter.

Du coup, Luiz ne se soucia plus de Bernardim.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Emilio qui revenait de l’étang m’a appris que l’Espagnol se dirigeait droit sur la manade. Si les bêtes…

Luiz écarta l’homme et courut à son cheval. Sitôt qu’il fût sorti, Amalia prit son vélomoteur et aussi vite qu’elle le pouvait partit à la recherche des gendarmes du côté de l’étang.

Elle les rejoignit alors qu’ils regardaient le cadavre de Claudia et qu’ils donnaient des ordres à Christovâo pour que personne ne touche à rien.

— Chef ! chef !

Ils se retournèrent.

— Amalia ! que viens-tu faire ?

— Vite, chef ! Miguel et Luiz vont se rencontrer vers la manade.

— Allons-y, Joâo !

* *
*

Masse puissante, traversée de frissons d’inquiétude, la manade paissait. Quelques bêtes, de temps à autre, levaient vers le ciel un mufle fiévreux et poussaient un mugissement rauque. Colère ou peur Miguel, qui se trouvait à la hauteur des derniers taureaux aperçut le campino qui, à cheval, inspectait tout autour de lui. Il hurla :

— Je suis là, sale vacher !

Luiz poussa un cri de triomphe et répondit :

— Attends-moi, j’arrive, pourriture d’Espagne !

Avant de descendre de sa monture, Luiz ordonna à tous les cavaliers de s’écarter, puis sortant son couteau, oubliant le danger, il s’enfonça parmi les bêtes, à la rencontre de son ennemi qui aussi follement aveuglé par la haine, agissait de même. Les gardiens lancèrent des avertissements qui ne furent pas entendus. Les taureaux s’étaient arrêtés de brouter. Quelques-uns grattaient le sol du sabot. On sentait monter l’exaspération dans la manade. Insouciants du péril, les deux hommes hantés par le désir de tuer, essayaient de se découvrir l’un l’autre et progressaient au milieu des bêtes, blocs de muscles prêts à s’ébranler. La pétarade des moteurs des gendarmes acheva de les affoler. Antonio empêcha Amalia de se précipiter en avant.

— Ils sont fous ! Jamais ils n’en sortiront vivants !

Joâo sortit son revolver. Son chef ordonna précipitamment.

— Non.

Mais la jeune fille, ne sachant plus trop ce qu’elle faisait, arracha l’arme des mains du brigadier et visant campino, tira à plusieurs reprises sans l’atteindre. Par contre, des taureaux furent touchés et sous l’effet de la douleur, se jetèrent en avant. Antonio dit :

— Tu viens de tuer celui que tu aimes, Amalia !

La manade n’était plus qu’un monde tourbillonnant où les corps et les cornes se heurtaient. Dans le tumulte on entendit le cri d’agonie de Luiz. Les cavaliers accoururent et à grands renforts de hurlements, de coups de pique, parvinrent à canaliser la fureur des bêtes dont la foule s’ébranla dans un galop fou en direction de l’étang. Le terrain dégagé, Antonio ordonna d’emmener la jeune fille. Il jugeait inutile qu’elle regardât ce qui restait de ces deux hommes qui se haïssaient et étaient morts la rage au cœur.

Amalia fut confiée à l’un des campinos qui se chargea de la ramener à Valada, tandis que d’autres ramassaient les dépouilles de Miguel et de Luiz pour les emporter dans la demeure de ce dernier où ils entameraient côte à côte, leur long sommeil.

Le calme revenu, Joâo remarqua :

— Pauvre Amalia…

— Cela vaut peut-être mieux ainsi. Cet Espagnol n’était pas fait pour vivre comme nous.

— En tout cas, l’enquête est terminée. Quel que soit celui des deux qui était le coupable, il a payé.

— Il faut retourner là-bas, Joâo.

* *
*

Les gendarmes trouvèrent Christovâo agenouillé près du creux où reposait Claudia. Un instant, Antonio avait craint que la manade affolée n’ait piétiné la morte comme elle avait piétiné les vivants. Mais les bêtes s’étaient calmées au bout de quelques centaines de mètres de course. Les campinos avaient emmené les taureaux blessés et le troupeau, apaisé s’était remis à paître l’herbe fraîche.

Antonio frappa sur l’épaule du vieux :

— C’est nous, Christovâo.

Sans se retourner, l’autre répondit :

— Je vous ai entendus venir.

— En somme, rien ne t’échappe de ce qui se passe dans le coin ?

— Rien.

— Et pourtant, tu n’as pas vu celui qui a tué cette malheureuse.

— Une chienne impudique !

— Pour nous, qu’elle ait été ce que tu dis ou une pure jeune fille, c’est du pareil au même. Une garce assassinée nous donne autant de boulot qu’une brave femme.

— Dommage !

— Peut-être, mais la loi… Christovâo, le campino est mort.

— Ah ?… l’Espagnol l’a eu ?

— Non, les taureaux.

— Les voies de Dieu sont impénétrables.

— Les taureaux ont aussi eu l’Espagnol.

— Ils sont donc morts tous ¡es deux.

— Tous les deux et pourtant ils ne se sont pas mis à deux pour égorger Claudia.

— C’est l’Espagnol.

— Qu’en sais-tu puisque tu n’as pas assisté au meurtre ?

— Elle a sa chaîne et sa croix entre ses doigts. Elle a dû l’arracher à son agresseur en se débattant.

— Peut-être…

Le chef se redressa et soupira :

— C’est vraiment beau, par ici… Ça devait ressembler un peu au paradis avant l’arrivée de cette fille et de l’Espagnol.

Le vieux clama :

— Oui ! C’était comme le paradis ! Rien que l’eau, l’herbe et les bêtes ! la solitude d’avant la venue de l’homme et de toutes ses saletés ! Un endroit où on pouvait rencontrer Dieu !

— Et du jour où cette Claudia est arrivée, plus rien n’a été pareil.

— Plus rien n’a été pareil… Elle a tout sali, tout souillé.

— Il paraît, pourtant, qu’elle aussi aimait ce paysage.

— Elle en avait pas le droit : elle en était pas digne !

— Et c’est pour ça que tu l’as égorgée.

— Moi ?

— Toi. Miguel et Luiz l’aimaient. Tu la haïssais. Eux, ils se seraient écharpés, mais ils ne l’auraient pas assassinée, elle. Ils se cherchaient parce que tous deux croyaient à la culpabilité de l’autre, et ils le croyaient parce qu’ils étaient innocents. En la tuant, tu te substituais à Dieu. Tu écartais l’impure. Tu n’aurais pas dû mettre la chaîne et la croix entre les doigts de la morte. Miguel les avait données à Claudia. Elle aurait donc dû les porter au cou pour rencontrer celui qu’elle aimait, et lui, il les aurait emportées, s’il avait été l’assassin. Seulement, toi, tu as eu un geste pieux… Si tu nous disais comment cela s’est passé ?

Et Christovâo raconta. C’était très simple. En raison du précepte évangélique : « Malheur à ceux par qui le scandale arrive » le vieux s’était cru mandaté par Dieu pour éliminer Claudia. Après, il avait eu peur et avait chargé Miguel parce qu’il était étranger. Il espérait que Luiz abattrait Miguel et que le campino finirait ses jours en prison. Tout alors serait redevenu comme avant. Plus rien n’aurait troublé la paix du Ribatejo.

Quand il eut terminé, Antonio dit :

— Il faut venir avec nous à Valada… Pas la peine qu’on te passe les menottes, hein ?

Christovâo haussa les épaules.

— Où voulez-vous que j’aille ?

Au moment où ils atteignaient la route et que Christovâo s’asseyait sur le tan-sad de Joâo, il demanda :

— Un instant encore, chef, s’il vous plaît…

Il balaya l’horizon de son regard clair et conclut :

— J’étais bien, ici.

i  Sorte de mare.

ii  Le « gaucho » du Portugal.

iii  Proverbe espagnol.

iv  Jérémie – 16.

v  Jérémie – 23.

vi  Jérémie – 30.