EXBRAYAT

UN JOLI PETIT COIN POUR MOURIR

PARIS

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

1968

LE MASQUE

Collection de romans d’aventures créée et dirigée par ALBERT PIGASSE

PROLOGUE

Ouvrant la porte qui donnait sur la rue, Phil Rothesay s’immobilisa sur le petit perron et respira avec avidité. Même à Londres, le printemps est une belle saison. Si Laura avait été là, elle se serait sentie heureuse rien que de voir le soleil et les branches des arbres de Tavistock Square aux feuilles d’un vert tendre. Mais Laura n’était pas là… Laura ne serait plus jamais là. Soudain, l’image de sa jeune femme gisant la gorge ouverte dans cet hôtel de Lausanne s’étala devant les yeux de Phil, et il baissa un instant les paupières pour échapper à l’atroce vision. Pauvre chère Laura qui aimait tant la vie…

Rothesay referma avec soin la porte derrière lui. C’était un homme qui faisait bien tout ce qu’il entreprenait, les choses les plus simples comme les plus compliquées. Consciencieux. Chaque fois qu’il sortait de son appartement de Bloomsbury, il le laissait en ordre parfait, car il ne savait pas s’il rentrerait et il ne tenait pas à ce qu’on ramenât son corps, le cas échéant, dans un endroit où tout serait sens dessus dessous. Depuis qu’il avait tué Gritchine et démoli son réseau en Allemagne fédérale, Phil n’ignorait pas que les Russes étaient après lui et qu’ils ne le laisseraient pas qu’il n’ait payé très cher son amère victoire. Déjà Laura… Mais, il ne fallait pas penser à Laura, cela ne servait à rien puisqu’il allait la rejoindre bientôt.

Contrairement à ses habitudes d’autrefois, Phil marcha sur le trottoir sans se retourner une seule fois. Il savait que les autres le guettaient, prêts à profiter de la moindre occasion pour l’abattre. Il s’en moquait, maintenant. Il prit le métro à Russel Square, changea à Piccadilly Circus pour emprunter la Bakerloo Line jusqu’à Finchley Road où il descendit.

La journée était merveilleuse et l’air de Hampstead lui apparaissait plus léger que d’habitude. Autrefois, avec Laura, dans les premiers mois de leur mariage, ils avaient habité ce quartier de Hampstead et s’y étaient attachés. Phil descendit Goldhurst Terrace pour passer devant la maison où il avait conduit Laura en sortant de l’église. Il avait mal, mais cette souffrance même l’assurait dans sa volonté de ne plus lutter, de subir son sort, parce que sans Laura, il n’avait plus le goût de vivre.

Revenu à Finchley Road, Phil Rothesay fit signe à l’autobus de la Green Line qui arrivait, grimpa et paya son ticket pour St. Albans.

Parvenu à l’antique cité, Phil débarqua dans Peter’s Street et, par Dagnall Street et Fishpool Street, gagna l’église de St. Michel non loin de laquelle il alla frapper à la porte d’une très ancienne maison ornée d’une plaque de cuivre, où s’inscrivait « Muswell et Bunyan, sollicitors ». Un vieil homme ouvrit au visiteur.

— Vous avez rendez-vous. Sir ?

— Non, mais je souhaiterais parler à l’aîné de ces gentlemen.

— Ah ?… très bien… si vous voulez me suivre. Sir ?

Derrière le vieillard ressemblant au bedeau de quelque cathédrale, Phil suivit un couloir. Les deux hommes passèrent sans s’arrêter devant les bureaux de Mr Muswell et de Mr Bunyan d’où venaient les rumeurs feutrées d’un travail actif et silencieux, pour arriver à une autre porte.

— Ayez la bonté de patienter un instant, Sir… Qui dois-je annoncer ?

— Phil Rothesay.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit devant l’appariteur.

— Donnez-vous la peine d’entrer, Sir.

Phil pénétra dans un bureau austère baigné de soleil. Derrière une table surchargée de papiers, un gentleman ressemblant à un notaire dont il avait la gravité et l’onctuosité, fixait le nouveau venu à travers ses lunettes cerclées d’or.

— Bonjour, Rothesay.

— Bonjour, Sir.

— Asseyez-vous… Je ne pense pas vous avoir convoqué ? Est-ce que je me trompe ?

— Nullement, Sir. Je suis venu de mon propre chef.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Pour vous faire mes adieux.

— Vos adieux ?

— Je pars ce soir.

— Vous partez ? Où cela ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire.

— Vraiment ?

— Vraiment.

L’homme à l’allure de notaire tapota nerveusement son bureau.

— Je vous rappelle, Rothesay, que vous êtes sous mes ordres.

— Plus maintenant, Sir.

— Première nouvelle !

— Je quitte le service, Sir.

— Voyez-vous ça ! Vous avez décidé et…

— J’ai décidé irrévocablement, Sir.

— De mieux en mieux !

Le ton se fit plus sec.

— Oserais-je vous prier de me confier ce que vous avez l’intention de faire ?

— De mourir, Sir.

Après un moment de silence, le notaire s’enquit :

— Vous êtes fou ou quoi ? Vous allez vous suicider ?

Phil sourit.

— Je n’aurai pas à me donner cette peine.

— Ah ?… Ils sont après vous ?

— En douteriez-vous Sir ?

— Qui ?

— Hazdurian, vraisemblablement. Et vous savez très bien qu’il me tuera comme il a tué Laura.

— Nous vous protégeons !

— Je ne le demande pas, Sir.

— Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin, Rothesay ?

— Mourir, Sir, pour rejoindre Laura.

Il y eut un long silence.

— Phil… la mort de votre femme vous a flanqué par terre, n’est-ce pas ?

— Je le crois, Sir.

— Vous n’avez pas envie de la venger ?

— Non, Sir, seulement de mourir… mais pas à Londres… dans un joli petit coin que je connais.

— … et dont vous ne me donnerez pas l’adresse ?

— Et dont je ne vous donnerai pas l’adresse, Sir.

Encore un silence.

— Vous avez peur d’Hazdurian, Phil ?

— Je pense être arrivé au-delà de la peur, Sir.

— Cet Hazdurian… Je donnerais dix ans de ma vie pour le tenir là, devant moi. Mais comment l’avoir puisqu’on ne sait pas à quoi il ressemble ! On ignore même s’il s’agit d’un homme ou d’une femme ! Tout ce dont on est sûr, c’est qu’il est le plus impitoyable des tueurs auxquels nous nous sommes heurtés. Il paraît qu’il a été élevé dans un cirque ?

Phil sourit.

— Cela ne m’intéresse plus, Sir.

Son vis-à-vis frappa violemment le bureau de son poing apparemment si délicat.

— Bon sang de bon sang ! Si l’on avait égorgé ma femme, il me semble que je n’aurais de cesse d’avoir mis la main sur le meurtrier !

Rothesay secoua doucement la tête.

— J’ai dépassé ce stade. Sir, et tout ce que vous pouvez trouver comme arguments ne modifiera pas ma résolution. Je veux choisir l’endroit où Hazdurian pourra me tuer.

— Sans vous défendre ?

— Sans me défendre.

Le notaire regarda son visiteur. Il eût préféré le voir agité, furieux, véhément, mais il était calme, aimable. On devinait que rien ne le ferait plus revenir en arrière.

— J’étais fier de vous, Rothesay…

— J’étais fier de Laura, Sir.

— Si les soldats avaient abandonné le combat parce que leurs femmes venaient de mourir, nous aurions perdu la bataille d’Angleterre.

— Excusez-moi, Sir, mais je ne suis plus indispensable au service. Je suis usé, fini…

— Vous devriez me laisser le soin d’en juger.

Je regrette infiniment, Sir.

— Il s’agit d’une véritable désertion, Phil !

— Disons plutôt d’une réforme, Sir. Je ne suis plus et ne serai plus jamais en état de me battre.

— Bon… Vous ne possédez rien chez vous qui puisse intéresser les autres ?

— Tout ce que j’avais, je vous l’ai expédié par la poste, ce matin, à la première heure, avant même de prendre mon breakfast.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas apporté avec vous ?

— Hazdurian aurait pu s’en emparer après m’avoir tué.

Ils ne savaient plus quoi dire ni l’un ni l’autre. Phil se leva et, dans son geste, le vieux gentleman vit l’intention arrêtée de montrer qu’il n’était plus aux ordres de personne, qu’il n’attendait plus d’ordre de personne.

— Adieu, Sir.

— Adieu, Rothesay… Je ne vous souhaite pas bonne chance…

— Ce serait inutile, Sir.

Le domestique, attendant à la porte, reconduisit le visiteur et quand il eut refermé la porte, Phil eut l’impression que, maintenant, il était perdu dans un monde hostile. Il mit les mains dans ses poches et se dirigea vers St. Peter’s Street où il reprendrait l’autobus de Londres.

A peine Rothesay avait-il quitté son bureau que le pseudo-notaire appuya sur un bouton dissimulé sous sa table. Presque aussitôt un jeune homme à limettes – le type parfait du clerc – se présenta.

— Vous avez entendu notre conversation, Will ?

— Je l’ai même prise en sténo, Sir.

— Complètement désaxé ce pauvre garçon…

— Il aimait beaucoup sa femme et se tient, sans doute, pour responsable de sa mort.

— Laura a couru des risques les yeux ouverts. Elle n’ignorait rien du métier de son mari. Je ne crois pas que nous puissions sauver Rothesay, Will.

— Je ne le crois pas non plus, Sir.

— Mais, malgré lui, nous pouvons l’obliger à nous servir encore en nous permettant de repérer Hazdurian.

— De quelle façon. Sir ?

— Alertez tous nos hommes disponibles à Londres. Qu’on aille attendre Phil près de chez lui et qu’on ne le quitte pas d’une semelle, où qu’il aille.

— Où qu’il aille, Sir ?

— Où qu’il aille, Will. Si nos hommes repèrent, ceux d’en face, qu’ils n’interviennent pas.

— Jusqu’au bout, Sir ?

— Jusqu’au bout… Je sais que Gritchine était l’ami intime d’Hazdurian… Les agents secrets ont leur faiblesse. Celui-ci est sensible à l’idée d’une vengeance. Il a déjà tué Laura. Croyez-moi, Will, il ne laissera à personne d’autre le soin de tuer Phil Rothesay. C’est alors que nous interviendrons. Compris ?

— Parfaitement, Sir.

* *
*

Nul, parmi les promeneurs passant devant St. Michel et enviant au passage les heureux locataires de la petite maison de style Tudor blottie à l’ombre de l’édifice religieux, n’aurait pu supposer qu’elle servait de retraite à sir Eric Forest, un des principaux chefs du M.I.5.

Lorsque Will eut regagné son bureau, sir Eric appela un numéro à Londres qui correspondait au standard d’un grand hôtel. A ce standard, une jeune personne demeurait attentive à un seul voyant. Quand il s’alluma, elle se porta en ligne et ne jugea pas bon de demander qui lui parlait :

— Oui, Sir ?

— Vanessa, appelez le 308.657 à Tomintoul, comté d’Inverness Ecosse.

CHAPITRE PREMIER

Phil Rothesay avait été un homme courageux, un des agents les mieux cotés du M.I.5. C’est sa réputation et les notes élogieuses de son dossier qui l’avaient expédié en Allemagne Fédérale pour y combattre Gritchine et son réseau auquel appartenait Hazdurian, un homme qui ne savait faire autre chose que tuer. Gritchine pensait pour lui. Phil avait eu le Russe, mais Hazdurian s’était lancé sur ses traces pour le rejoindre à Genève et assassiner sa femme, en guise de représailles. Au soir de ce crime, Rothesay avait réalisé l’absurdité de sa vie. Par la force des choses, il était entraîné dans une suite ininterrompue de réussites et d’échecs et Laura venait de payer pour lui. Il se persuada qu’il était indirectement le meurtrier de sa femme. Dégoûté de tous et de lui-même, il renonça à la lutte. Il ne se cacherait plus pendant le peu de temps qu’il lui restait à vivre. Tout ce qu’il souhaitait, c’est qu’Hazdurian lui laisse le temps de gagner le joli petit coin où il préférait mourir plutôt que partout ailleurs.

Rothesay semblait être parvenu à ce qu’il espérait puisqu’en cette belle matinée de mai, il débarquait à Blois, dans cette molle et tendre campagne chantée par tant de poètes, où il avait passé sa lune de miel avec Laura, deux ans plus tôt. Un taxi le conduisit à Bracieux, paisible porte de la Sologne. Il se rappelait l’émerveillement enthousiaste de sa jeune femme quand elle découvrit le château de Chambord et, un peu plus tard, celui de Cheverny. Laura qui n’avait jamais quitté la Grande-Bretagne avant son mariage, croyait vivre un conte de fées au point qu’elle eût souhaité rencontrer des gens en pourpoint et ne se fût pas étonnée de bavarder avec des dames portant hennin. Laura possédait une belle imagination.

Phil avait prié celui qui l’emmenait, de passer par Chambord. Il s’était arrêté devant l’esplanade du château au sortir de la forêt et, là, réglant sa course au chauffeur, il lui avait demandé de porter ses affaires à la pension Noyers où lui-même irait à pied, en prenant tout son temps.

Lorsque le taxi l’eut laissé, Rothesay poussa un soupir de soulagement. Maintenant, il pouvait penser exclusivement à Laura sans que quiconque trouble sa rêverie. A partir de cet instant, c’est en compagnie d’une ombre qu’il effectua le reste du voyage. Il marchait avec elle, il parlait avec elle, il entendait son rire, il répondait à ses questions. Quelle chance il avait eue de rencontrer Laura, cette chance dont il n’avait pas compris l’entière signification sur le moment. Si c’était à refaire… Mais rien n’est à refaire… Il aurait dû lâcher le M.I.5. du jour où il s’était marié. La jeune femme serait encore à ses côtés…

Comme il entrait dans Bracieux, sa gorge se serra. Toujours Laura… Il reconnaissait les magasins où ils avaient procédé à quelques emplettes. Laura, si gourmande, avait été vite conquise par la cuisine, par la pâtisserie françaises. Il traversa le bourg pour gagner la pension de famille de Mme Noyers, sur la route de Cheverny, à quelques centaines de mètres de Bracieux.

Mme Noyers ayant épousé un Anglais quelque trente années plus tôt, avait vécu à Londres. Son mari était mort à Dunkerque et, tout de suite après la guerre, elle était revenue à Bracieux, son pays natal, avec sa fille Marthe. Mme Noyers avait repris son nom de jeune fille pour ne point effaroucher ses compatriotes. Sa parfaite connaissance de l’anglais, que sa fille et elle parlaient couramment, lui donna l’idée d’ouvrir une pension de famille pratiquement réservée aux Anglo-Saxons, qui aiment les pays de Touraine et du Blésois. Chaque année, au printemps, deux jeunes Anglaises – cette année, Anne et Elizabeth – venaient la rejoindre en qualité de femmes de chambre. Mme Noyers s’occupait de la cuisine et Marthe aidait les servantes pour le service de la table. Une annonce dans le Times avait attiré les premiers clients qui s’étaient chargés de la publicité une fois de retour chez eux. Depuis, la maison ne désemplissait pratiquement pas d’avril à octobre.

Phil eut les larmes aux yeux en poussant la grille qui ouvrait sur un jardin spacieux et ombragé. Il marchait, à la fois, dans hier et dans aujourd’hui, ne parvenant pas tout à fait à dissocier le passé du présent. A chaque pas ou presque, il était tenté de se retourner pour dire à Laura de se presser. Oui, en vérité, ce jardin, ce paysage autour de la maison constituaient le plus joli petit coin qu’un condamné à mort pouvait souhaiter pour y mourir.

Si elle ignorait les circonstances dramatiques de la disparition de Laura, Mme Noyers savait que la jeune femme n’était plus de ce monde. Cette dame mince aux cheveux gris, que le destin n’avait guère épargnée non plus, alliait la gentillesse française à la pudeur britannique. A travers la fenêtre de la salle à manger, elle vit arriver Phil et, aussitôt, se porta à sa rencontre avec sa fille. Toutes deux accueillirent Rothesay au bas du petit perron surélevant la demeure une ancienne ferme joliment restaurée, où l’éternel et unique problème demeurait l’eau.

— Mr. Rothesay, Marthe et moi sommes heureuses de vous revoir et nous vous remercions, en dépit de votre malheur, de ne pas nous avoir oubliées…

— Je pense, Madame, que Laura eût été contente d’apprendre que je revenais chez vous.

— Je le pense aussi… Nous vous avons réservé la chambre que vous occupiez il y a deux ans.

Il fut touché de cette attention et, sans répondre, se contenta de serrer le bras de son hôtesse pour la remercier. Marthe, une belle jeune femme aux cheveux roux, s’enquit :

— Vous nous resterez longtemps, Mr Rothesay ?

— Je ne sais pas. Mademoiselle, cela ne dépend pas de moi… Si j’étais libre de décider de mon sort, je crois bien que je m’installerais ici pour toujours.

Ni l’une ni l’autre de ces deux femmes n’étaient au courant du vrai métier de Phil et ce dernier n’allait pas leur dire que la durée de son séjour dépendait de la seule bonne volonté d’Hazdurian, car Rothesay ne nourrissait aucune illusion : le Russe était à ses trousses et ne tarderait pas à se montrer. Cela avec d’autant plus de facilité que l’Anglais n’était renseigné ni sur son sexe, ni sur son aspect, ni sur son âge.

* *
*

Après le déjeuner, Phil s’en fut faire une longue promenade qui le conduisit à Cheverny. Il entra dans le parc, s’y promena, mais n’osa pas pénétrer à l’intérieur du château bien que ce fût l’heure des visites publiques, pour ne point aiguiser sa peine. Sans doute, ne désirait-il pas se détacher ou, plus simplement, s’écarter un peu du souvenir de Laura, mais il tenait à être seul pour penser à elle pour poursuivre son entretien avec une morte, entretien qu’il savait devoir continuer jusqu’au moment où Hazdurian…

De Cheverny, Rothesay suivit, en marchant d’un bon pas, la longue ligne droite conduisant à Contres où il s’était rendu, autrefois, avec elle. Dans le même café que jadis, il but un peu de ce vin rosé que Laura avait trouvé si fort. Il réintégra la maison de Mme Noyers un peu avant dix-neuf heures, fourbu. Au moment de passer à table, il vit qu’un autre couvert avait été mis et son cœur se mit à battre plus vite. Serait-il déjà là ? Il guetta l’arrivée du nouveau pensionnaire. Allait-il enfin savoir à quoi ressemblait Hazdurian ? Mais quand le client de Mme Noyers entra dans la salle à manger, Phil dut convenir qu’il n’était pas possible, même au plus prestigieux des acteurs, de ressembler aussi typiquement à un Écossais de la vieille école. Ce gentleman, en effet, mesurait dans les six pieds de haut, montrait un teint rouge brique – nuance à laquelle avaient, sans doute, contribué toutes les marques de scotch whisky – une moustache raide et rousse, des yeux légèrement globuleux à la sclérotique jaunie. De plus, il avait nettement dépassé la soixantaine. S’immobilisant sur le seuil, en une sorte de garde-à-vous, le vieux gentleman jeta un coup d’œil circulaire – un ancien militaire, pensa Rothesay – et, se dirigeant vers Phil, s’arrêta à un mètre de sa table pour se présenter :

— Major Alistair Dalmaly, des Gordon Highlanders… en retraite.

L’Anglais se leva :

— Phil Rothesay, de Londres.

Les deux hommes se saluèrent et le major gagna la table qui lui était réservée. Tout en mangeant, Rothesay étudiait à la dérobée le major qu’il voyait de profil, essayant de deviner ce qui, dans ce visage, pouvait être « rapporté ». Mais tout semblait si « naturel » que son expérience lui permit de s’affirmer que cet Écossais devait bien être un authentique Écossais.

Ayant terminé le premier, Phil sortit pour s’installer dans un des deux fauteuils du jardin. Le soir était aussi doux que lorsqu’il se trouvait à la même place avec Laura dont il tenait la main. Bientôt, de l’ombre crépusculaire émergea le major.

— Puis-je m’autoriser à prendre place à côté de vous, Sir ?

— Je vous en prie, Major.

Rothesay maudit intérieurement celui qui l’arrachait à ses songes. Cependant, il ne pouvait pas, sans manquer aux règles élémentaires des pensions de famille, refuser la demande de l’Écossais.

— Que diriez-vous d’un bon scotch pour me rappeler le pays ?

— Avec plaisir.

Elisabeth, une des deux jeunes bonnes, leur apporta les consommations réclamées. Elle rit d’une plaisanterie du major. Elle possédait, sans erreur possible, un caractère enjoué qui devait plaire à la clientèle. Au contraire, sa consœur Anne, qui était venue arranger le lit de Rothesay pendant qu’il se lavait les mains avant le dîner, relevait du genre romantique. Elle avait un regard tendre qui semblait quêter toujours une caresse ou un mot affectueux. Il n’avait pas échappé à l’Anglais qu’il avait fait très forte impression sur Anne. Pauvre gamine s’imaginant que Phil était encore disponible pour l’amour, fût-ce pour un amour de vacances !

— Charmant endroit, n’est-ce pas, Rothesay ? Vous permettez que je vous appelle tout de suite par votre nom, hein ?

— Je vous en prie, Major.

— Merci. Je déteste les snobs, et les Anglais, surtout à l’étranger, affectent le plus souvent un snobisme exaspérant. Vous êtes l’exception qui confirme la règle. Laissez-moi vous en féliciter.

— Merci.

Phil se demanda avec inquiétude si ce major appartenait au clan des Écossais qui n’ont pas encore admis la défaite de « Bonnie » Prince Charlie à Culloden et s’il allait lui casser les pieds par des démonstrations interminables de la supériorité assurée des Écossais sur les Anglais.

— C’est la première fois que je viens dans cette maison. J’en ai connu l’adresse par Ned Burwell – un Anglais aussi – qui me rend quelquefois visite dans ma petite maison d’Aberdeen ou j’achève mes jours dans le brouillard et le whisky. Moche la retraite, Rothesay, quand on n’a pas appris autre chose qu’à se battre et commander. Je ne vous souhaite pas de connaître ça un jour !

— Je ne pense pas que je le connaîtrai, major.

— Alors, vous êtes un sacré veinard. Je sais bien que pour les civils, je ne suis qu’une vieille ganache, mais… Avez-vous été soldat, Rothesay ?

— Aux grenadiers du Devon.

— Je connais ! Bon régiment… pour un régiment d’Anglais… Pardon ! Excusez-moi…

— Aucune importance.

— Je disais que les civils ne se doutent pas de ce que souffrent les vieilles ganaches quand on les chasse de leur régiment pour les renvoyer dans la vie de tout le monde, un monde où on ne leur a pas appris à vivre. Les Gordon Highlanders… Je crois bien que je suis mort le jour où je les ai quittés. À votre santé, Rothesay !

— Et aux Gordon Highlanders, Major ! L’officier se dressa d’un jet et, d’une voix forte, lança dans le vent feutré du crépuscule :

— Aux Gordon Highlanders !

Dans sa chambre, Phil Rothesay ne parvenait pas à trouver le sommeil, toujours hanté par l’image de Laura. Il lui arrivait d’allumer la lampe de chevet pour regarder sa femme dormant dans l’autre lit jumeau et il ne voyait que le lit impeccablement tiré et vide. Il éteignait et, dans l’ombre, continuait à se faire mal avec ses souvenirs. Rothesay était tellement préoccupé de Laura qu’il ne songeait plus du tout à Hazdurian et aux menaces mortelles qu’il représentait. D’ailleurs, la porte se serait ouverte devant un inconnu lui déclarant :

— Mr Rothesay, je m’appelle Hazdurian et je suis là pour vous tuer.

Qu’il aurait répondu :

— Je vous en prie, dépêchez-vous.

Phil s’endormit sur le matin, glissant dans un rêve où il montait une longue côte raboteuse que Laura semblait grimper sans effort. Par instant la jeune femme se retournait pour le moquer et lui tendait la main afin qu’il s’y accrochât.

* *
*

La matinée était si belle et déjà si chaude que Marthe Noyers avait cru bon de faire servir le breakfast dans le jardin. Anne, qui apportait le plateau, regarda Rothesay en rougissant. Elle balbutia :

— Vous… vous avez bien dormi, Sir ?

— Très bien, Anne, merci.

— Oh ! tant mieux…

Pour expliquer cette exclamation enthousiaste, elle crut bon d’ajouter :

— Vous aviez l’air si fatigué, hier soir, si triste aussi…

Le major entra comme un bulldozer dans cette églogue.

— Comment allez-vous, Rothesay ? Belle journée qui se prépare, hé ? Des œufs au bacon, Miss, et du thé avec du lait.

La petite partit après avoir adressé à l’Anglais un regard enamouré qui attendrit Phil. Le major s’installa sous un parasol, à une table voisine de celle de Rothesay.

— Sacré beau pays, hein ? On se sent des fourmis dans les jambes rien qu’à le regarder. Je comprends que les rois d’Angleterre aient voulu y mettre la main dessus et sans Jeanne d’Arc, ils y seraient peut-être bien parvenus, hein ?

Tout à trac, il assura :

— Ma femme aimait beaucoup Jeanne d’Arc.

Phil ne put se tenir de rire.

— Vous savez, Major, les Irlandais, les Gallois et les Écossais entretiennent une sympathie certaine et traditionnelle pour toutes les victimes des mauvais coups des Anglais.

Le vieil officier remonté dans sa chambre, Rothesay estima qu’il était un échantillon sympathique de ces soldats retraités que l’on trouvait dans tous les romans de la première moitié du siècle. Un homme qui ne devait pas penser beaucoup, mais aveuglément fidèle aux quelques idées qu’on lui avait inculquées. Oui, sympathique, vraiment.

En fin d’après-midi, alors qu’il était ressorti après le thé, Rothesay rencontra Dalmaly revenant de Fontaines en Sologne. Les deux hommes rentrèrent de compagnie.

— Curieux l’attachement qu’on porte au pays natal, hein, Rothesay ? Dans cette région charmante, verte, où brille un soleil en rien excessif dans un ciel de couleur tendre, il m’arrive d’éprouver la nostalgie de ma brumeuse Écosse et, pourtant, je ne suis arrivé que depuis vingt-quatre heures… Idiot, non ? Il est vrai que c’est la première fois que je quitte l’Ecosse depuis que j’ai pris ma retraite.

— Un coup de tête ?

— Non… la mort de ma femme… Elspeth a été enterrée il y a six mois. J’étais très attaché à elle… Un peu moins qu’aux Gordon Highlanders mais, à peine… Quand je lui ai fermé les yeux, j’ai cru que tout était fini… J’ai voulu mourir, Rothesay… Romantique, n’est-ce pas ? Seulement, un officier de Sa Majesté ne déserte pas. Je me suis cramponné… C’est moins dur aujourd’hui qu’hier… On tiendra le coup… Pourtant, Elspeth et les Gordon Highlanders… Toute ma vie, Rothesay et je n’ai plus rien… sauf le whisky, bien entendu.

Sur le chemin du retour, ils se turent, l’un et l’autre plongés dans leurs pensées. Sans doute, Alistair Dalmaly revoyait-il celle qui lui préparait un si bon thé quand il rentrait de l’exercice ou d’une parade quelconque, la tête encore pleine du chant des bag-pipes. Quant à Phil – bien que remué par la confession du vieil homme – il se demandait si ce chagrin trop identique au sien n’était pas une ruse pour le mettre en confiance ? Parce que le major, perdu dans le passé, ne lui prêtait plus attention, l’Anglais put étudier, de nouveau, à loisir son visage hâlé. Non, il n’était pas possible que cette couperose ne fût pas naturelle ainsi que cette sclérotique marquée par le whisky et le gin. Le major ne trichait pas sur son âgé et Hazdurian n’était sûrement pas un vieillard.

En pénétrant dans la salle à manger presque au même moment, Phil et le retraité eurent la surprise de découvrir une jolie femme installée à une table et qui mangeait une omelette farcie aux légumes. Ils la saluèrent, intrigués. Elle leur répondit d’un gracieux mouvement de tête.

A seule fin que ces trois solitaires pussent lier connaissance au plus tôt, Mme Noyers avait servi le café au jardin et sur la même table. Lorsque la nouvelle pensionnaire arriva, guidée par Marthe, les deux hommes se levèrent.

— Major Alistair Dalmaly des Gordon Highlanders… du cadré de réserve.

— Phil Rothesay, londonien.

La jeune femme sourit.

— Je ne m’attendais pas à rencontrer de si aimables compagnons dans ce coin où je me suis risquée un peu à l’aventure…

Elle s’assit et les deux autres l’imitèrent.

— Je vais m’occuper du service, si vous permettez… Prendrez-vous du lait, Major ?

— Non, merci… Miss ?

Elle rectifia :

— Mrs Owen… Catrin Owen… Vous êtes écossais, Major, naturellement.

— Naturellement.

— Je suis galloise… Je pense qu’à nous deux, nous allons faire beaucoup souffrir ce malheureux Anglais.

Ils passèrent, tous trois, une agréable soirée, sauf peut-être Phil qui commençait à se demander si on allait tenter de lui voler sa solitude. Il n’était pas venu à Bracieux pour jouer les hommes du monde mais bien pour penser le plus possible à Laura avant de mourir.

Rothesay regagnait sa chambre au premier étage lorsqu’une idée le laissa, une seconde, le pied en l’air. Nul ne savait, au M.I.5., si Hazdurian était un homme ou une femme… Dans le second cas, pourquoi n’aurait-elle pas pris l’aspect d’une Galloise ? En soupirant, l’Anglais se dit que si on lui donnait à choisir, il préférerait tomber sous les coups d’une jolie femme plutôt que sous ceux des « gorilles » qu’emploient tous les services secrets. Au moment où il s’apprêtait à pousser sa porte, celle-ci s’ouvrit devant la petite bonne, Anne, qui rougit.

— Je suis venue vous apporter un pot d’eau chaude.

— C’est gentil à vous, Anne.

— Sir…

— Oui ?

— Mrs Owen qui vient d’arriver, vous la trouvez jolie ?

— Ma foi, elle n’est pas mal du tout.

— Plus jolie que moi ?

— Sûrement pas !

Un beau sourire illumina la figure d’Anne.

— Merci beaucoup, Sir, et bonne nuit.

— Bonne nuit, Anne.

Pour échapper au major, Rothesay était sorti de bon matin, emportant un morceau de pain et un bout de saucisson. Il ne voulait pas qu’on lui volât, fût-ce de façon partielle, ses derniers jours qu’il entendait consacrer tout entiers à Laura. Étant revenu sur Bracieux, il emprunta, à droite, une route qui devenait chemin pour s’enfoncer dans les champs et les bois. Sitôt qu’il eut dépassé le sentier conduisant à la ferme de la Marmouchée, il avança dans ce grand silence solognot fait de mille inquiétudes animales. De loin, il voyait des poules faisanes traverser sa piste, des lapins bondir entre deux abris. Parfois, le cri d’un paysan – appel ou imprécation – troublait la quiétude du décor. Laura avait trouvé que cela ressemblait un peu à l’Écosse avec les collines en moins et le soleil en plus.

Rothesay, enfoui dans le passé, essayait de se représenter le visage qu’aurait pris Laura en vieillissant. Il n’y parvint pas. Parfois, trébuchant dans un trou, contre une pierre ou une racine, Phil était brutalement ramené au présent mais presque aussitôt, il s’enfonçait de nouveau dans cet autrefois consolateur. Tournant sur sa droite, il partit en direction d’une maison semblable à celles qu’on voit dans les films de Walt Disney et qui abritent toujours des fées. La petite Ginette, tel était le nom cadastral de l’endroit. L’herbe y était haute, offrant toutes les cachettes possibles aux couvées craintives ou aux jeunes imprudents. Le bois où l’on parvenait à la limite des champs, présentait des voûtes de feuillage créant une ombre tiède où bourdonnaient des insectes. Laura aurait voulu que Phil achetât la petite Ginette pour y jouer les Blanche-Neige. Elle avait de ces puérilités… Mais rien n’était à vendre dans le coin car tous ces lieux – que Laura tenait pour paradisiaques – relevaient du domaine d’un éditeur parisien que le jeune couple avait rencontré une fois du côté de la Marmouchée. Un homme sur l’âge, enveloppé dans une pèlerine et qui ressemblait à ses chênes dont il paraissait avoir la solidité. Il ne s’était point fâché de la présence d’étrangers sur ses terres, au contraire. Phil gardait un chaud souvenir de ce gentleman qui, sans les connaître, les avait traités comme il eût traité des amis de longue date. Si Laura eût été encore là, ils seraient sûrement allés le saluer, tous deux, dans sa résidence de Montgenêt. Mais, Laura… Rothesay ne se sentait plus le courage de parler de Laura avec quelqu’un d’autre que lui-même.

Phil se coucha dans l’herbe où il disparut. Allongé sur le dos, il suivait, dans le ciel, la course des nuages, essayant d’en découvrir un qui lui montrerait le profil de Laura. Puis, sans en prendre conscience, il s’endormit.

Dans le calme l’environnant, ce fut une rupture au sein de cette harmonie quasi silencieuse qui réveilla l’Anglais. Une vieille habitude lui permettait de s’arracher immédiatement au sommeil et de passer, sans transition, à l’état de veille. Il demeura immobile, cherchant à comprendre la nature de la rumeur insolite. Bientôt, il perçut un halètement. Quelqu’un, fatigué, respirait pas très loin de lui. Doucement, prenant soin de ne pas trop remuer les herbes, il se tourna d’abord sur le côté et ramenant ses jambes, réussit à se mettre à genoux. Son cœur accéléra sa course lorsqu’il aperçut Catrin Owen, arrêtée sur le chemin et regardant autour d’elle. Heureusement que, pour l’instant, elle lui tournait le dos. Était-ce lui qu’elle cherchait ?

L’avait-elle suivi ? Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures et quart. Il avait dormi près de deux heures. Donc, elle n’avait pu le repérer et pas davantage deviner qu’il s’était dirigé du côté de la petite Ginette. Maintenant, il la voyait de côté. Catrin semblait perplexe. S’interrogeait-elle sur l’endroit où il pouvait être ou, plus simplement, sur la direction à prendre pour revenir chez Mme Noyers sans, pour autant, retourner sur ses pas ? Il semblait à Phil que si cette Owen était Hazdurian, elle eût témoigné de plus de subtilité pour ne point le perdre de vue. Il aurait été si facile de le tuer pendant qu’il dormait…

Rothesay se releva lentement, évitant toujours le moindre bruit, puis, d’une voix forte mais tranquille, il s’enquit :

— Puis-je vous être utile, Mrs Owen ?

Elle sursauta, sans pouvoir retenir un cri d’effroi. Cependant, à la vue de l’Anglais, son visage s’éclaira :

— Mr Rothesay ! Dieu que j’ai eu peur !

Il alla vers elle à pas lents.

— Pourtant, dans cette campagne, aucun danger ne vous menace, croyez-moi.

— J’en suis persuadée mais… ce silence… et puis tout d’un coup votre voix… Cela exige des nerfs solides et ce n’est pas mon cas…

— Vous rentrez ?

— Oui…

— Voulez-vous que nous fassions route ensemble ?

— Je ne voudrais pas être indiscrète… Mme Noyers m’a confié les raisons pour lesquelles vous recherchiez une solitude que je respecte et que je ne souhaite troubler pour rien au monde.

— Merci, Mrs Owen, mais puisque je vous en prie ?

— Dans ce cas…

Ils marchèrent longtemps sans échanger un mot. La première, la Galloise se décida :

— Puis-je me permettre de dire que je vous envie, Mr Rothesay ?

Il faillit ricaner. L’envier ! alors qu’il venait de perdre la femme de sa vie et qu’il se trouvait en danger de mort ! Se montrait-elle sincère ou lui tendait-elle un piège ? S’il s’agissait d’Hazdurian, elle devait sadiquement apprécier ce moment. Il décida de jouer le jeu.

— Je ne pensais pas qu’on pût m’envier ?

— Si, parce que vous ne serez plus jamais seul, désormais… Tandis que moi… Je n’ai perdu Emrys que depuis six mois et j’ai déjà du mal à me rappeler ses traits. C’est terrible, vous savez, de prendre conscience qu’on a gâché une dizaine d’années de sa vie pour rien, puisqu’il ne vous reste rien.

— Pourtant, lorsqu’il ne reste rien et donc qu’on ne regrette rien, on a la chance de repartir à zéro et de tout espérer, non ?

— J’ai trente-deux ans, Mr Rothesay.

Phil pensa que si elle mentait, elle s’affirmait bien une des meilleures comédiennes qu’il ait jamais rencontrées. Il se rappela alors qu’un bruit courait à propos d’Hazdurian : il ou elle aurait été élevé dans un cirque… Cirque… acteur… comédienne… Phil se tint sur ses gardes et résolut d’essayer de contrôler les dires de sa compagne.

— Je crois me rappeler que vous êtes Galloise, Mrs Owen ?

— En effet. Je suis née à Cardiff.

— Une ville qui vaut mieux que sa réputation, à mon avis. J’aimais à aller lire sur un des bancs des Victoria Gardens, le matin.

— Pas des Victoria, Mr Rothesay, des Alexandra Gardens.

Elle n’était pas tombée dans le piège.

— Excusez-moi… J’habitais près de la gare et je remontais Kingstreet jusqu’à Queenway pour gagner mon refuge favori.

Elle eut un léger rire.

— Vous confondez, Mr Rothesay. Vous remontiez non pas Kingstreet mais Queen Street et vous tourniez dans Kingsway et non dans Queenway.

Elle connaissait bien Cardiff. Il essaya autre chose :

— Votre pays serait peut-être le plus agréable du Royaume-Uni, Mrs Owen, si vous n’y parliez pas une langue incompréhensible. J’ai essayé de l’apprendre. J’ai cru devenir fou… Tenez, comment dites-vous : une promenade ?

— Cerdded.

— Avouez que c’est difficile, non ? Et difficile, de quelle façon le dit-on ?

— Anodd.

Elle connaissait aussi le gallois.

— Il vaut mieux ne pas tenter d’assimiler cette langue, Mr Rothesay, à moins d’être né là-bas… Je crois que ce serait du temps perdu. J’ai passé un examen de littérature celtique à l’Université d’Aberystwyth… Un vrai casse-tête, mais passionnant pour le monde disparu qu’il vous ouvre. J’ai l’intention de retourner vivre à Aberystwyth et de reprendre mes études, en amateur cette fois… J’imagine que c’est parce qu’il m’a demandé ma main en gallois que j’ai épousé Èmrys… Conscience professionnelle, sans doute… Et vous, Mr Rothesay, est-il indiscret de vous demander ce que vous faites dans la vie ?

— Représentant pour l’Europe d’une coutellerie de Sheffield.

— Vous voyagez beaucoup, alors ?

— Je pense pouvoir dire que je connais bien le vieux continent, sauf l’U.R.S.S. qui n’a pas du tout envie d’acheter des couteaux anglais.

Le major ne montra nul étonnement de les voir arriver ensemble. Il se contenta de remarquer :

— J’avais décidé de patienter encore un quart d’heure avant de boire mon whisky, seul. Mrs Owen, un gin ?

La conversation avec Mrs Owen n’eut pas de suite fâcheuse pour l’indépendance de Phil qui, dès le lendemain, put continuer ses promenades solitaires en prenant seulement soin de s’échapper après avoir annoncé qu’il allait faire la sieste. Le plus « collant » était assurément le colonel qui semblait s’être pris d’une vive sympathie pour l’Anglais et éprouver le besoin de la lui témoigner à chaque instant. A la vérité, Rothesay, depuis qu’il avait débarqué à Bracieux, vivait le plus fréquemment dans un état second. Trop absorbé par son passé, il ne prenait pas bien garde au présent et à ce qui s’y déroulait. Pourtant, une fois ou deux, dans les jours qui suivirent, il eut l’impression d’une présence non loin de lui, quand il s’asseyait, quelque part dans la nature, pour rêver à Laura et au temps de Laura. Le suivait-on pour l’espionner ? Dans ce cas, il lui faudrait admettre, pour donner quelque force à cette hypothèse, qu’Hazdurian se cachait sous les traits du colonel ou de la Galloise. Il optait pour cette dernière vers laquelle, sans le souvenir de Laura, il se serait senti attiré. Il songea aux oiseaux fascinés par les serpents qui s’apprêtent à les dévorer. Toutefois, la manière dont Laura avait été tuée, n’était pas une manière féminine. Les femmes n’égorgent pas, à moins d’être des monstres… Alors, le vieux Dalmaly ? Cela semblait tellement invraisemblable… Si Phil avait encore tenu à la vie, il aurait téléphoné à sir Eric pour lui réclamer des renseignements sur l’Écossais et la Galloise mais, au fond, il s’en fichait. Seulement Laura.

Tout le monde se montrait fort empressé auprès de Phil Rothesay, sauf Marthe Noyers, polie sans plus et Elizabeth, l’autre bonne, une jeune et grosse fille placide qui paraissait devoir ne s’intéresser jamais qu’à sa propre personne. La maîtresse de maison, bien que fort discrète, s’inquiétait sans cesse de Phil. On eût dit qu’elle devinait le drame intérieur du garçon et qu’elle entendait s’efforcer de le défendre contre lui-même. Au contraire, sa fille Marthe, une personne très réaliste, paraissait mettre un soin jaloux à traiter l’Anglais comme les autres clients, c’est-à-dire avec une indifférence polie. Seule, la petite Anne ne faisait point mystère de son attachement subit envers Phil. Elle en devenait même gênante et Elizabeth passait son temps à lui affirmer qu’elle était dingue sans pouvoir, pour autant, l’obliger à remettre les pieds sur le sol. Quelquefois, le soir, leur service terminé, les deux Anglaises passaient vin moment ensemble dans la chambre de l’une ou de l’autre et Elizabeth en profitait pour faire de la morale à son amie, sa cadette de deux ans.

— Enfin, quoi, Anne, vous perdez la raison ? Pendant le dîner, il a fallu que Madame vous appelle deux fois pour venir chercher les pommes au four ! Vous contempliez Mr Rothesay d’une façon… enfin, d’une façon positivement dégoûtante si vous voulez mon avis !

Anne soupira :

— Je l’aime !

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne le connaissiez pas il y a trois jours !

— Et alors ? Vous n’avez jamais entendu parler du coup de foudre ?

— Dites donc, ma chère, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez une parente irlandaise ?

— Si… ma grand’mère…

— Elle était du Sud, n’est-ce pas ?

— Oui… de Tralee.

— Alors, vous n’êtes pas entièrement responsable.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde sait bien que les Irlandais du Sud sont catholiques et fous.

— Elizabeth ! Je ne vous permets pas d’insulter ma grand’mère !

— Voyons, Anne, regardez comment vous vous comportez ? Qu’est-ce que vous espérez de ce garçon qui ne vous remarque même pas !

— Vous vous trompez ! Il sait que je l’aime et que je l’aimerai toute ma vie !

Elizabeth examina sa compagne.

— Avez-vous déjà été amoureuse, Anne ?

— Jamais.

— Bon… Alors, écoutez-moi… Écoutez le vieux bon sens anglais… Ce type n’est pas pour vous, Anne… D’ailleurs il est veuf et ne pense qu’à sa défunte épouse, ce qui est plutôt sympathique.

— Je la lui ferai oublier !

— Que pouvez-vous espérer ?

— Qu’il me dise un jour qu’il m’aime et qu’il m’emmène !

— Où ?

— Je ne sais pas et ça m’est égal !

Exaspérée, Elizabeth haussa les épaules.

— Vous, mériteriez une paire de gifles pour vous apprendre à vous conduire en grande personne ! Et puis qu’est-ce que vous lui trouvez de si séduisant à ce type ?

— Il est malheureux…

— Ça c’est votre côté irlandais ! D’ailleurs, la Galloise me semble, elle aussi, lui tourner autour et je crois sans vouloir vous froisser, Anne, qu’elle a plus de chance que vous ; Mrs Owen n’est pas une domestique !

— Ce n’est pas vrai ! D’ailleurs, il m’a dit que j’étais plus jolie qu’elle !

L’autre la contempla, médusée :

— Il vous a dit… ?

— Parfaitement, ma chère, et sur ce : bonne nuit !

* *
*

Le major Dalmaly détestait les femmes en pantalon. Il voyait dans cette tenue un empiètement inadmissible sur les prérogatives masculines. Aussi, lorsque Catrin Owen se présenta à l’apéritif vêtue d’un blue-jean et d’un chandail, il ne put se tenir de faire d’aigres remarques sur le manque de féminité des femmes se déguisant en hommes. Loin de se formaliser, Catrin lui répliqua en riant :

— Je ne vous jugeais pas aussi vieux jeu, Major ?

Le retraité bougonna :

— Il y a des choses que je ne puis admettre, Mrs Owen : les femmes en pantalon et les garçons à cheveux longs ! J’y vois la preuve d’une dégénérescence qui explique peut-être pourquoi nous n’avons pas été capables de garder l’Empire que nous avaient laissé nos pères !

— Notez, Major, que c’est amusant d’entendre un Écossais critiquer le port du pantalon pour les femmes ?

Comme chaque fois qu’on touchait à l’Ecosse, Dalmaly devint raide comme un gentleman des Highlands ayant sa charge de whisky et rentrant chez lui, à pied.

— Et pourquoi cela, je vous prie, Mrs Owen ?

— Parce que vos compatriotes – et vous-même, j’imagine – n’hésitez pas à nous emprunter la mini-jupe.

— Quoi ?

— Qu’est-ce donc que votre kilt, Major, sinon une mini-jupe ?

— Oh !

Phil, qui assistait à ce débat vestimentaire, craignit que l’indignation du vieil officier, touché dans son orgueil national, fit tourner les choses à l’aigre, mais l’attention des trois clients de Mme Noyers fut détournée, à cet instant, par l’arrivée d’un étrange trio débarquant du même taxi que Rothesay avait pris à la gare de Blois. Un petit homme volubile discutant avec le conducteur de l’automobile du prix de la course, était assisté d’une femme forte, aux grands yeux doux de bovidé et accompagné d’un adolescent dégingandé, paraissant habillé trop court et dont le visage, légèrement boutonneux, parsemé de poils follets disait assez qu’il était à l’âge pénible de la mue. Attirée par le bruit, Marthe Noyers se précipita au secours de ses nouveaux pensionnaires, qu’une fois débarrassés du chauffeur, elle ramena vers la maison.

Le major, Phil et Catrin se regardèrent quelque peu interloqués. Lorsque l’étrange tribu eut disparu, Dalmaly résuma l’opinion générale en déclarant :

— Je n’aurais jamais supposé rencontrer des gens de cet acabit, ici ?… On m’avait parlé d’un endroit tout à fait comme il faut…

La Galloise intercéda :

— Ce sont peut-être de très braves gens ?

— Tous les braves gens ne sont pas fréquentables, ma chère, du moins c’est ce que nous pensons en Écosse.

— Au Pays de Galles, nous sommes moins snobs.

— Snob ! je vous interdis d’employer ce mot lorsque vous parlez de mes compatriotes ! Mon meilleur ami est un pêcheur et du temps où je servais aux Gordon Highlanders, je considérais mon ordonnance comme un camarade !

— Il devait en être flatté.

Naïvement, le major avoua :

— Je le crois.

Pendant le repas, l’Écossais, l’Anglais et la Galloise – chacun à leur petite table – ne cessèrent d’observer les nouveaux venus. La mère regardait son fils hargneux avec une tendresse bête qui ne se démentait pas un seul instant. Elle l’invitait à goûter ceci, à manger cela, prenant tout le monde à témoin que ce ne pourrait que lui faire du bien. L’adolescent boudait et refusait presque tout. On demanda à Marthe Noyers un supplément susceptible de plaire à l’héritier grognon ; qui, en fin de compte, se jeta gloutonnement sur l’entremet qu’il mangea presque tout entier à lui seul. Pendant ce temps, le père, méticuleux, attentif, arrosait ses mets de ketchup, procédait à des mélanges qui effaraient même les autres Britanniques et s’empiffrait avec une conviction qui obligeait à se demander s’il ne mangeait pas à sa faim d’ordinaire, ou s’il était atteint de quelque maladie maligne l’empêchant de grossir. Ainsi qu’il est de règle, c’était la plus grosse, c’est-à-dire la mère, qui absorbait le moins de nourriture. Phil pensa que si Laura avait été là, elle se serait amusée et aurait voulu, à toute force, ébaucher des hypothèses sur la condition sociale de ces gens.

Visiblement écœuré, le major déclara qu’il ne prendrait pas de café et qu’il montait dans sa chambre. Mrs Owen refusa également le café pour se rendre à Blois, si bien que lorsque la famille apparut dans le jardin, Rothesay était la seule victime qui s’offrit à elle. Elle lui fonça dessus.

Le petit homme, doué d’un si grand appétit, déclara jovial :

— Je sais que vous êtes un vrai compatriote, Mr Rothesay…

Il baissa la voix pour ajouter :

— … et non un Écossais ou un Gallois…

Il reprit un ton naturel pour dire :

— Je m’appelle Ronald Coleford… de Liverpool… Vous connaissez Liverpool ?

— Bien sûr.

— Et voici ma femme, Pamela.

— Enchanté.

— Notre fils, Benny, qui nous donne pas mal de soucis à cause de sa santé… C’est bien, ici, hein ?… Et pas trop cher… Vous ne travaillez pas dans l’épicerie en gros, par hasard ?

— Non.

— Dommage… parce que vous auriez sûrement entendu parler de notre maison… Coleford Ltd dans Renshaw Street.

— Je regrette…

— Ronald, vous ennuyez peut-être ce gentleman ?

La grosse Pamela intervenait pour calmer son mari lancé dans un éloge de l’épicerie. Avant que le père n’ait pu répondre, Benny se mêla à la conversation :

— P’pa’ vous avez dit qu’on irait dans les bois… On se barbe ici !

Coleford parut gêné.

— Eh bien ! voyons ! Benny ! qu’est-ce que c’est que cette façon de causer en présence d’un gentleman ?

— Je m’en fous !

— Benny !

Pamela – qui devait passer son temps à amortir les chocs entre le père et le fils – l’excusa :

— Le voyage l’aura fatigué, Ronald… Vous savez combien cet enfant est nerveux et que la moindre contrariété…

— Bon ! ça va… Pardonnez-nous, Air Rothesay, mais la vie de père de famille, n’est pas drôle tous les jours. Nous reviendrons pour le thé, autant en profiter, puisque, de toute façon, c’est compris dans la journée de pension… A propos, vous n’auriez pas remarqué quelle marque de confiture d’oranges Mme Noyers emploie ?

— Non.

— Il faudra que je me renseigne, je pourrais peut-être lui proposer une affaire…

Phil poussa un soupir de soulagement, en regardant les trois Coleford franchir le portail.

Lui, un imbécile vaniteux, persuadé que le fait de posséder un solide compte en banque le rangeait parmi les V.I.P…, elle, une bonne grosse habituée à obéir à son mari comme à son fils et le jeune Benny, un de ces adolescents atrocement mal élevés et qui, sous prétexte d’une santé délicate, font tourner en bourriques leurs parents. Quoi qu’il en soit, de mauvaises recrues pour Mme Noyers et il était à craindre qu’il n’y ait très vite des heurts entre le major et l’épicier de Liverpool.

Mme Noyers tint à plaider coupable auprès de ses hôtes de la présence des Coleford.

— Ce sont sans doute de bons Anglais moyens mais qui me paraissent, hélas ! manquer de ce minimum d’éducation que vous êtes en droit de réclamer chez moi. C’est le mauvais côté des annonces. On ne sait jamais à qui l’on a affaire. Il m’est, cependant, difficile de les renvoyer à Liverpool…

On décida de supporter les Coleford, quitte à les rappeler à l’ordre, le cas échéant. Mme Noyers remercia ses pensionnaires et ajouta :

— J’espère que nous n’aurons plus de mauvaise surprise de cette sorte car Mr Stewarton qui doit être là ce soir, est un gentleman. Il occupe un poste important dans une banque de la Cité. Quant aux Burbage, de York, c’est un couple d’universitaires retraités. Eux-aussi arriveront dans la journée.

Phil s’en fut pour une de ses longues promenades solitaires, attendant avec impatience le repas du soir qui lui permettrait de faire la connaissance des derniers clients de Mme Noyers et donc d’Hazdurian. Il n’imaginait pas, en effet, que le tueur pût se dissimuler sous les traits de l’un des membres de la famille Coleford. Il refusait absolument de soupçonner le colonel et ne nourrissait des doutes que sur la personne séduisante de Catrin Owen. Il lui avait semblé remarquer un léger accent dans son anglais un tantinet trop parfait. Mais, était-ce une trace d’accent russe ou du parler d’Aberystwith ? Pas une seconde, Rothesay n’envisageait que les Soviétiques aient pu renoncer à le traquer. Il savait qu’ils ne lui pardonneraient jamais la mort de leur meilleur homme, Gritchine, et la façon dont Laura avait péri disait assez leur haine et leur acharnement. Par contre, il était possible qu’ils aient lancé à ses trousses un autre qu’Hazdurian. Cependant, il serait surprenant que l’ami intime – trop intime à ce que l’on racontait – de Gritchine ait laissé à quelqu’un d’autre le soin de venger son compagnon disparu. D’ailleurs, pour que Phil ne s’y trompât point, on avait déposé sur le corps de Laura, une carte portant ces mots :

De la part de Boris Gritchine. – Hazdurian.

* *
*

Marthe Noyers semblait guetter le retour de Phil rentrant de sa promenade à la poursuite d’un fantôme. Sitôt qu’elle le vit franchir la porte du jardin, elle alla à ses devants.

— Mr Rothesay, puis-je vous entretenir un instant ?

La demande était formulée d’un ton assez tranchant. Dès les contacts du premier jour, ça n’avait pas marché entre Marthe et Phil. La jeune fille montrait envers l’Anglais autant de réticence que sa mère témoignait d’abandon.

— Mais je vous en prie. Mademoiselle ?

Ils se promenèrent à pas lents dans le jardin.

— Mr Rothesay, c’est à propos d’Anne.

— Que lui est-il arrivé ?

— Comme si vous l’ignoriez !

A son tour, Phil répliqua sèchement :

— Je vous serais obligé de vous expliquer, Mademoiselle.

— Anne est encore très jeune… et terriblement romanesque.

— Et alors ?

— Elle a confié à Elizabeth qu’elle vous adorait, qu’elle espérait bien être payée de retour, en bref que vous l’enlèveriez et autres sottises de cet acabit, je veux bien admettre qu’Anne est douée d’une imagination délirante mais, enfin ; il y a rarement de la fumée sans feu…

— Entendez-vous, par-là, Mademoiselle, que je me prête à ce jeu ?

— Anne est charmante et je comprendrais que …

— Vous auriez tort ! Je ne suis pas dans une disposition d’esprit à m’intéresser aux gamines rêveuses ! Tenez-vous à ce que je le lui dise ?

— Je vous en serais reconnaissante pour la tenue de la maison et la bonne marche du service.

Ils se séparèrent froidement et Phil s’interrogea sur ce que pouvait bien signifier ces remontrances imbéciles et pour quelles raisons Marthe Noyers lui battait froid depuis son arrivée ?

* *
*

Les derniers pensionnaires de la pension Noyers se présentèrent un peu avant l’heure du dîner. D’abord, un homme d’une cinquantaine d’années, d’une belle stature avec des épaules larges. Ce qui frappait, au premier abord, dans cet Anglais, c’était ses yeux légèrement bridés et remontant vers les tempes. En constatant cette particularité, Phil pensa qu’il se trouvait peut-être en présence d’Hazdurian et lorsqu’il serra la main de celui qui se présentait sous le nom de James Stewarton, il ne put réprimer un frisson de haine et de dégoût. Ce Stewarton n’était pas du genre communicatif. Il prononça le minimum de mots nécessaire pour n’être pas incorrect et annonça tout de suite qu’il se trouvait à Bracieux pour se reposer, ne plus entendre parler d’affaires ni de politique. Il priait qu’on lui pardonnât si d’aventure il se cantonnait dans un isolement que ses nerfs malades exigeaient. S’agissait-il d’une ruse mettant le pseudo Stewarton à l’abri des pièges de la conversation et des questions indiscrètes ? Rothesay, lorsque le nouveau venu salua Catrin Owen, crut surprendre dans son regard, une lueur d’intérêt. Hommage muet et spontané d’un homme encore jeune à une jolie femme ou reconnaissance mutuelle de deux complices ? Rothesay, dans l’incapacité de se répondre d’une manière satisfaisante, haussa les épaules. Après tout, quelle importance cela avait-il ?

Le major arracha Phil à ses réflexions :

— Vous l’avez entendu, cet Anglais ? Un snob, si vous voulez mon avis ! Il me rappelle un officier des Cold Guards que j’ai connu dans un club à Londres. Il ne daignait se laisser présenter à quelqu’un que si l’on pouvait lui fournir le pedigree complet de celui à qui l’on souhaitait lui entendre dire bonjour ! Nous n’étions pas ainsi aux Gordon Highlanders, heureusement ! De bons et braves camarades qui ne cherchaient pas à savoir si la grand’mère de celui avec qui vous buviez un scotch, était ou non la cousine de lord Truc ou de lord Machin !

Les Burbage – le mari et la femme – occupèrent la dernière chambre encore libre. Lui était un homme approchant des soixante-dix ans et qui, avec son faux-col empesé, sa tenue stricte, ressemblait à quelque sollicitor de Lincoln’s Inn. On devinait que cet austère gentleman ne devait pas rire souvent. Pour elle, elle se présentait sous l’aspect classique de la dame professeur. Un peu plus de soixante ans sans doute, beaucoup de distinction affectée, pesante, et ne paraissait guère plus encline que son mari, à plaisanter. Ils arrivaient de York où ils vivaient depuis leur mise à la retraite, ayant accompli toute leur carrière universitaire dans le Yorkshire.

Ces gens du Yorkshire ne tardèrent pas à témoigner de leur caractère difficile. Le major s’étant présenté, il s’entendit répondre qu’en général, les universitaires ne prisaient pas tellement les militaires et que Mr Burbage partageait l’opinion de ses confrères, avant de planter là le vieil officier complètement décontenancé. Alistair Dalmaly mit quelques secondes à reprendre ses esprits et quand il y parvint il se soulagea en expectorant une série de jurons récoltés au fil de ses garnisons.

* *
*

Chaque année, Mme Noyers avait accoutumé d’offrir une petite soirée à ses hôtes, lorsque la maison était au complet. Après le dessert, particulièrement soigné, on offrait le café, les liqueurs et alcools au salon. La maîtresse des lieux et sa fille vêtues de robes élégantes, faisaient les honneurs des lieux. Phil remarqua que Stewarton avait délibérément pris place près de Mrs Owen ce qui lui donna à penser que son compatriote cachait peut-être bien son jeu. Les Burbage, assis dans des fauteuils qui se jouxtaient, ne cessaient de se quereller à mi-voix sans que personne sût l’objet de leur litige. Mrs Coleford veillait à ce que son cher petit Benny se gavât consciencieusement de gâteaux tandis que son mari, mal à l’aise dans une société qui n’était pas la sienne, se trémoussait sur sa chaise, cherchant un exutoire à cette envie de sociabilité qui le submergeait. Le major qui n’avait pas digéré la manière dont Burbage avait accueilli ses avances, rongeait son frein en attendant une occasion de revanche. De temps à autre, Elizabeth et Anne apparaissaient et disparaissaient apportant et emportant des assiettes. A chacun de ses passages, Anne regardait Rothesay et poussait un soupir que nul ne pouvait ne pas remarquer, ce qui plongeait Marthe Noyers dans une irritation extrême.

Soudain, sans qu’on comprît exactement les raisons de cette réflexion déplacée, Ronald Coleford déclara :

— On se sent presque comme chez soi, ici, hein ? Moi, pour être complètement heureux, il me manque juste un jeu de fléchettes et mon copain Bill Antrim, le boucher en gros de Chatham Street. Un champion ! Sur trois coups, il fait régulièrement un 100 !

Et pour son malheur, Mr Coleford crut bon de réclamer l’avis de Mr Burbage :

— Qu’est-ce que vous dites de ça, Burbage ?

— C’est à moi que vous vous adressez, Mr… Mr ?

— Coleford… Ronald Coleford.

— Je ne joue pas aux fléchettes, Mr Coleford. Je laisse ce divertissement vulgaire à ceux qui s’y sentent à l’aise.

Coleford comprit que son interlocuteur le remettait à sa place mais il ne sut pas de quelle façon lui répliquer. Le major se porta à son secours.

— Je comprends fort bien votre attachement pour notre vieux jeu de fléchettes que méprisent les snobs, Mr Coleford.

Burbage rétorqua aigrement :

— Sans doute le divertissement auquel vous vous livriez dans vos mess de garnison, après boire, Major ?

— Ou avant de nous battre pour protéger ceux qui sont incapables de manier autre chose que des livres !

Mrs Burbage intervint pour calmer son mari :

— Je vous en prie, Bryan, ne répondez pas…

— Lorsque j’aurai besoin de votre avis, Felicity, je le solliciterai !

— Dans ce cas, vous me permettrez de regretter que vous ne le sollicitiez pas plus souvent !

— Peut-être que je n’y attache pas grand prix, ma chère.

— Alors, demandez-vous si les vôtres ont suffisamment d’intérêt pour que vous vouliez les imposer aux autres !

— Ce soir, vous manquez de tact, comme d’habitude !

— Je vous ordonne de vous taire !

— Je me tairai quand il me plaira de le faire !

Les dames Noyers disaient n’importe quoi, avec les voix les plus fortes que la décence permettait, afin de tenter d’étouffer cette lamentable querelle de ménage. Le major, heureux, réclama un second whisky. Pendant ce temps, on entendit le fils Coleford s’inquiéter toutes les deux minutes :

— On va se coucher, mummy ?

Brusquement, Stewarton se leva et déclara à la cantonade :

— Décidément, la culture et la correction ne vont pas forcément de pair.

Du coup, Burbage s’arrêta de disputer sa femme pour interroger :

— C’est pour moi que vous dites ça ?

Stewarton dégaina de lui répondre et, s’inclinant devant Mme Noyers :

— Je vous remercie, Madame, de votre amabilité à notre égard. Je regrette que tout le monde, ici, ne le comprenne pas.

Le major suivit le Londonien dans sa retraite, puis ce fut le tour des Coleford. Le père pria Mme Noyers de lui pardonner d’avoir, sans s’en douter, déclenché cette bagarre stupide. Les Burbage quittèrent la place en continuant à se chamailler. Mrs Owen s’en alla, à son tour, non sans chuchoter à Rothesay :

— Quand on voit ce qu’il advient de certains couples, on regrette moins sa solitude…

Rothesay, avant de gagner sa chambre, alla faire un petit tour sur la route de Cheverny. Tout en marchant, il réfléchissait aux péripéties de cette étrange réunion. Le major et les Coleford étaient restés identiques à eux-mêmes, sans doute méritaient-ils le jugement que Phil avait porté sur eux dès leur rencontre. Mrs Owen demeurait toujours aussi mystérieuse. Les Burbage lui semblaient en avoir un peu trop fait pour s’être montrés sincères. Voulaient-ils donner le change ? Mais, dans ce cas ils s’affirmaient bien maladroits. S’agissait-il au contraire, de deux vieux époux perdus depuis des années dans une dispute sans fin ? Restait Stewarton que tout désignait comme étant Hazdurian. Il paraissait posséder, en effet, la froide détermination du tueur, l’impassibilité de l’agent secret, le flegme de celui qui ne craint rien ni personne. Un seul détail surprenait Rothesay : pourquoi cet empressement auprès de Mrs Owen ? Se montrer galant n’entre que rarement dans le jeu d’un agent. Fallait-il admettre que la Galloise et le Londonien – ou le pseudo Londonien – étaient chargés de mener à bien, ensemble, l’exécution de Phil ? S’il en était ainsi, Rothesay estimait qu’ils auraient pris soin de feindre ne pas se connaître… Ne parvenant pas à assurer son opinion, Phil abandonna ses préoccupations de métier (il considérait l’aventure à la façon d’un spectateur, ne laissant, pas entrer en ligne de compte le fait qu’il jouait le rôle de la victime désignée) pour rentrer se coucher.

Sitôt qu’il en eut ouvert la porte, Phil comprit qu’on était venu dans sa chambre. Il donna la lumière, s’attendant à voir enfin le visage d’Hazdurian prêt à le tuer. Il n’y avait personne et les meubles n’étaient pas dérangés. Pourtant Rothesay savait qu’on s’était introduit chez lui. Avec précaution, il commença à inspecter la pièce. Il craignait qu'on ait caché une bombe qui causerait pas mal de dégâts en dehors de son propre trépas. Il ne découvrit rien. Peut-être ne s’agissait-il que d’une première visite de reconnaissance des lieux ?

Il suffit à l’Anglais de regarder sa valise pour constater qu’elle avait été ouverte par un autre que lui. Vieux truc qui constitue l’A.B.C. du métier. Il souleva tout doucement le couvercle et repéra le billet qu’on y avait déposé. Il s’en empara et, par réaction de l’angoisse éprouvée, éclata de rire en lisant :

Puisque je vous aime, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? Votre Anne.

CHAPITRE II

Il faisait un temps magnifique, lumineux, à souhait. Les pensionnaires de la maison Noyers étaient installés dans le jardin, en attendant l’heure du lunch. Les Burbage jouaient au gin-rami. James Stewarton écoutait Mrs Owen lui parler du Pays de Galles. Le major racontait aux Coleford, attentifs, des souvenirs de ses batailles d’autrefois, tandis que Benny, avec de l’eau et de la terre dont il tirait une boue innommable, essayait d’imiter Praxitèle tout en sifflant à tue-tête une chanson des Beatles. Phil, installé dans une chaise longue, un peu à l’écart des autres, feignait de ne pas voir les regards incendiaires que lui adressait la jeune Anne, chaque fois qu’elle frôlait son siège sous un prétexte ou un autre.

Rothesay observait cette portion d’humanité ici rassemblée, avec ses faiblesses apparentes, ses caractères qui ne se dissimulaient pas. En admettant qu’ils fussent tous ce qu’ils prétendaient être, l’Anglais s’amusait à dresser un bilan :

— Le major : un vieux soldat réfugié dans son passé pour ne pas songer à un avenir désespérément vide et qui était reconnaissant à quiconque lui permettait de repartir vers les beaux jours d’autrefois.

— Ronald Coleford : un homme simple, fier de sa réussite commerciale et persuadé que son compte en banque lui donnait le droit d’être parfaitement considéré par tous. Quelqu’un qui ne se posait aucune question en dehors du cours des denrées périssables. Bon cœur, sans cesse prêt à offrir un verre à n’importe qui. Sa présence à Bracieux relevait bien plus de l’amour-propre que du plaisir. Il était plus heureux dans le bar où il avait accoutumé de jouer ses consommations aux fléchettes. Seulement, au retour, il pourrait raconter son voyage à ses amis et y gagnerait une considération nouvelle.

— Pamela Coleford : une bonne grosse qui, depuis son mariage, n’avait sûrement pas eu une seule idée personnelle. Elle était perdue dans une admiration béate envers son époux qu’elle devait tenir pour une sorte de génie du commerce. Elle ne montrait un peu d’initiative que pour cajoler le jeune Benny dont l’engraissement semblait son souci majeur.

— Benny Coleford : l’adolescent hargneux type. Il n’était plus un enfant et pas encore un jeune homme. Égaré entre ces deux univers, il en voulait à tout le monde de sa position inconfortable. Fils de gens déjà mûrs, il avait l’habitude qu’on lui passât tous ses caprices, ainsi qu’il est d’usage pour le dauphin appelé à succéder à son père. Le genre de gosse que les étrangers jugent insupportable et mal élevé.

— Catrin Owen : une agréable veuve qui avait très visiblement envie de recommencer une expérience conjugale. Elle semblait, pour l’heure, avoir jeté son dévolu sur James Stewarton, après avoir compris que Phil Rothesay appartenait à une morte. Catrin était plus belle que jolie. De quelle façon vivait-elle ? Quelle était la source de ses revenus ? Autant de questions qu’on se posait à propos de cette charmante Galloise, des questions auxquelles on ne pouvait répondre.

— James Stewarton : l’exemple parfait du businessman fatigué, ainsi que l’indiquaient le teint légèrement plombé, les poches sous les yeux, les joues un peu creusées. Sans doute un homme qui, ayant jusqu’ici consacré chaque heure de son existence aux affaires, avait dû obéir aux injonctions de son médecin et qui découvrait, ravi, qu’on pouvait trouver du goût à la vie, en dehors du Stock-Exchange et des grands bureaux de la City. La présence de Mrs Owen était pour quelque chose dans cette sorte de rééducation. Stewarton risquait de revenir complètement changé de son séjour à Bracieux.

— Bryan Burbage : un universitaire qui – comme le major – n’acceptait pas la mise à la retraite. Réfugié vraisemblablement dans l’étude, il ne voulait pas garder de contact avec un monde qui l’avait déçu et lorsqu'il sortait de sa coquille, c’était pour rembarrer ceux qui le croisaient ou entendaient lui témoigner un peu de sympathie. Sa femme, parce qu’elle se trouvait toute la journée à sa portée, était devenue la victime de choix.

— Felicity Burbage : contrairement à Mrs Coleford, ne se présentait pas comme une victime résignée. Éprouvant peut-être les mêmes amertumes que son mari, elle lui tenait tête, rendant coup pour coup. Un couple qui vieillissait dans une haine recuite l’unissant plus solidement qu’un amour partagé.

Mais tout cela n’était que l’apparence. Parmi tous ces hommes et ces femmes, quel était l’imposteur ? Quel était celui ou celle qui n’était pas ce qu’il ou elle semblait être ? Sous quel visage se cachait Hazdurian ? Parce que célibataires, Phil soupçonnait plus particulièrement Catrin Owen et James Stewarton. Sans preuve aucune.

Des bribes de conversations arrivaient jusqu’à l’Anglais qui, les yeux mi-clos, donnait à tous l’impression qu’il somnolait. Phil reconnaissait la voix éraillée du major, celle, lourde et vulgaire, de Coleford, celles très distinguées des deux Burbage, celle légèrement oppressée de Stewarton et celle chaude, aux inflexions tendres, de Catrin Owen. Elles lui parvenaient dans une sorte de puzzle.

— Nous étions, à l’époque, près de Sinragar… L’ale(i) de Murchinson est moins alcoolisée que celle de Brewett… le printemps à Aberytswith… la livre sterling demeure fragile… Vous trichez, Felicity… Vous serez toujours aussi grossier Bryan… alors, mes Gordon Highlanders… pour les conserves, il faut savoir faire son choix… un été à St. David’s… je n’ai jamais eu le temps de m’occuper d’autre chose… Si vous ne jouiez pas de façon aussi ridicule… Vous n’aimez pas perdre, n’est-ce pas ?

Soudain, dans cette paix que rien ne semblait devoir jamais troubler, éclatèrent les sons nasillards du bag-pipe et cela était si insolite à Bracieux que chacun se tut pour prêter l’oreille. Le chant de la cornemuse écossaise allait se rapprochant. Ému, le major se leva et d’un ton solennel, annonça :

— Je veux être damné si ce n’est pas The Siege of Delhi, et le type qui joue ça, le joue rudement bien si je puis donner mon opinion. Il aurait appartenu aux Gordon Highlanders que je n’en serais pas surpris !

Le chant du bag-pipe avait fait sortir de la maison les dames Noyers, Anne et Elizabeth, qui toutes se précipitèrent vers la grille d’entrée en compagnie des pensionnaires, sauf les Burbage déclarant à haute voix qu’ils n’étaient pas venus en France pour avoir encore les oreilles écorchées par cette musique de sauvages ! Le major oublia de répondre avec verdeur à ceux qui insultaient délibérément la vieille Écosse car, tout comme les autres, il écarquillait les yeux devant le spectacle qui lui était offert : un géant avançait sur la route, soufflant avec conviction dans son bag-pipe. Il portait un kilt – qui eût servi de couverture à un lit de deux personnes – un béret à pompons et carreaux jaunes et noirs. Derrière le phénoménal musicien, marchaient deux très jeunes filles brandissant une banderole annonçant la représentation, pour le soir même à vingt et une heures, de la célèbre troupe de Mary et Richard Hawick. Le trio effectua un demi-tour dans les règles, devant le jardin de Mme Noyers et repartit vers Bracieux, salué par les bravos des clients de la pension de famille. Le major annonça :

— Je me sens rajeuni ! Mme Noyers et vous, mademoiselle Marthe, me permettez-vous de vous inviter ce soir, à la représentation ?

Les deux femmes hésitèrent fort peu avant d’accepter. Le major pria également Phil de venir, avec lui. L’Anglais ne refusa pas sachant combien Dalmaly serait fier de leur faire entendre l’énorme Écossais et son bag-pipe.

Durant le lunch, Benny Coleford ne cessa de harceler ses parents :

— Dites, Mummy, on ira voir jouer l’Écossais ? Dites, Daddy, vous nous emmènerez ?

Exaspéré, et au mépris de toutes convenances, Bryan Burbage s’adressa aux Coleford à travers la salle à manger et de sa place :

— Par Dieu ! répondez à ce garçon et qu’il nous fiche la paix !

Rouge de honte, Pamela Coleford se hâta d’assurer son fils qu’ils iraient tous trois applaudir la « célèbre » troupe de Mrs et Mr Hawick. Rassuré, Benny consentit à manger. Désireuse de ramener la paix, ou au contraire, soucieuse d’envenimer le débat, Mrs Burbage remarqua :

— C’est de son âge, Bryan… Tous les enfants aiment les clowns.

Le major, qui dégustait une perche grillée, faillit s’étrangler et dut vider son verre pour échapper à l’étouffement. Quand il eut repris son souffle, il s’enquit d’une voix qu’une indignation mal contenue faisait trembler :

— Mrs Burbage… Est-ce l’Écossais joueur de bag-pipe que vous qualifiez de clown ?

— Vous n’allez pas me dire, Major, que vous prenez cette musiquette au sérieux ?

— Cette « musiquette », comme vous la qualifiez, Mrs Burbage, a conduit à là mort de bons et joyeux garçons !

Burbage intervint :

— Laissez, Félicité… Il ne faut jamais discuter les mœurs des peuplades…

Alistair Dalmaly se leva de sa chaise et, solennel, demanda :

— Est-ce le peuple écossais tout entier que vous assimilez à une peuplade, Sir ?

— Lorsque je mange je n’ai pas envie de discuter de vérités élémentaires, Major.

Catrin Owen se mêla au débat :

— Dans ce cas, dispensez-vous de vos réflexions saugrenues, Mr Burbage !

L’universitaire regarda la Galloise, puis l’Écossais, et dans un sourire mauvais :

— Il est normal que vous vous souteniez l’un l’autre…

— Parce que l’un et l’autre relevons de peuplades que vous jugez, sans doute, sous-développées ?

— J’ai le sentiment, Mrs Owen, que vous faites tout ensemble, la demande et la réponse.

Stewarton donna son opinion :

— Vous nous fatiguez, Burbage, cela m’ennuie de vous l’exprimer en public, mais c’est ainsi.

— Je constate que le charme gallois a opéré, non ?

— Je crains, Mr Burbage, que si vous continuez sur ce ton, je ne sois obligé de vous rappeler aux convenances de manière plus brutale !

Alertée par Elizabeth, Marthe Noyers apparut :

— Eh bien ! Mesdames et Messieurs, comment avez-vous trouvé ces perches ?

Chacun donna son avis et cette discussion gastronomique dissipa la tension qui régnait dans la salle à manger.

Phil ne s’était pas diverti de cette querelle absurde, car il essayait vainement de deviner qui parlait faux, qui tenait un rôle. Il n’était pas moins décidé à mourir que lorsqu’il avait quitté Londres, mais l’attente lui mettait les nerfs à vif. Il aurait voulu que tout soit terminé le plus vite possible. Cependant, malgré lui, les réflexes de l’agent secret qu’il avait été, jouaient. Pour sa satisfaction personnelle, il souhaitait démasquer Hazdurian avant que ce dernier ne le tue.

Le spectacle de Mr et Mrs Hawick fut ce qu’il promettait d’être. Plus attendrissant qu’intéressant. Des gamines chantèrent – d’une voix aigrelette et avec un accent terrible – de vieilles chansons françaises. Mrs Hawick lança à pleine gorge les rengaines du folklore britannique, Mr Hawick se livra à un numéro de prestidigitation qui souleva l’enthousiasme de l’assistance. Il y eut encore un numéro de mains à mains, des acrobates cyclistes et des danseurs et danseuses qui évoluèrent avec plus de conviction que de talent. Par contre, le joueur de bag-pipe suscita, par son seul physique, un murmure prolongé d’admiration. Il interpréta sur son instrument – qui soulevait l’hilarité de quelques-uns – Highland Fling, Sword Dance, Sean Triubas et Argyll Broadswords. Après la chute du rideau, le major se précipita dans la coulisse pour serrer la main du joueur de bag-pipe.

— Major Alistair Dalmaly, des Gordon Highlanders.

— Malcolm MacNamara. Je suis content que vous soyez content.

— Venez boire un verre avec nous au Lièvre Bleu, Mr MacNamara, nous parlerons du cher vieux pays ?

— Avec plaisir, Major, car j’ai toujours soif depuis que je suis né.

* *
*

Au Lièvre Bleu, il y avait beaucoup de monde car, non seulement les gens de Bracieux étaient venus en grand nombre assister au spectacle, mais encore les ouvriers agricoles des fermes éloignées s’étaient rendus au bourg pour cette occasion exceptionnelle. L’entrée de MacNamara suscita une certaine émotion accompagnée de quelques rires dus au fait que le colosse portait son kilt. Le major le présenta aux dames Noyers et à Phil. Le patron du café s’arrêta de respirer lorsque l’Écossais prit place sur la chaise qu’on lui offrait et ne retrouva son souffle qu’en constatant que le siège supportait bien le poids de l’homme.

Au bout de quelques répliques, Phil comprit qu’il avait affaire à un homme fruste ayant de la peine à s’exprimer clairement. Il usait de phrases stéréotypées. Prié de raconter comment il se trouvait à Bracieux, il avoua que, venu en France six mois plus tôt avec une troupe de lutteurs, de jongleurs et d’acrobates, il avait été congédié pour s’être battu, un soir, à Arras, et que n’ayant pas de quoi s’offrir le voyage de retour à Edimbourg, il avait eu la chance – parce qu’il jouait du bag-pipe – de s’intégrer à la compagnie de Mr et Mrs Hawick où il espérait bien amasser de quoi retourner dans la mère-patrie. Un bon gros type sans malice et qui aurait gagné à posséder un peu moins de muscles et un peu plus de cervelle, jugea Rothesay.

On but à l’Ecosse, au bag-pipe, aux dames Noyers, à l’Angleterre, et malgré les conseils de ses invités, le major, retrouvant une seconde jeunesse, buvait un peu plus qu’il n’aurait dû. C’est à cet instant qu’à une table proche de celle des Britanniques, et où étaient assis une demi-douzaine d’ouvriers agricoles, commencèrent à fuser des réflexions blessantes à l’égard de l’Écossais.

— Ça te dirait, Joseph, de te balader en jupette, toi ?

— Je craindrais qu’on me prenne pour une « gâcheuse » !

De gros rires saluèrent cette réponse dont l’auteur, un rouquin au cou de taureau, fier de son succès, insista :

— Des hommes qui s’habillent avec des trucs de femme, j’appelle pas ça des hommes.

Peu à peu, le silence s’était établi dans le café, chacun partagé entre la réprobation pour une attitude grossière à l’égard d’un étranger et là curiosité de voir la réaction possible de l’Écossais. Les dames Noyers prièrent le major de les ramener à la maison. De son comptoir, le patron lança :

— Tais-toi donc, Albert, tu ne sais pas ce que tu racontes !

Encouragé par ses camarades, Albert ne pouvait plus se taire sans risquer de perdre la face.

— Si quelqu’un ici doit me dire de la fermer, c’est pas toi, Thomas, mais cette grande gonzesse en jupe !

Nouveaux rires qui s’arrêtèrent brusquement lorsqu’on vit l’Écossais se lever. Mme Noyers le supplia :

— Je vous en prie, Monsieur, n’écoutez pas ces ivrognes ?

— J’peux pas, Ma’ame.

Le géant se dirigea vers Albert.

— Vous en avez après moi, M’sieur ?

— Tire-toi, ma grosse, tu me fais mal au cœur !

— C’est pas correct ce que vous dites M’sieur.

Albert se tordit de rire.

— Vous entendez les gars ? Il trouve que je suis pas correct !

Il se dressa à son tour et, levant le nez pour regarder l’Écossais :

— Pas correct, hein ? Et si je te dis que je t’emmerde, comment tu me répondras, gros sac ?

— Comme ça, M’sieur.

L’uppercut atteignant Albert au menton le souleva de terre de dix bons centimètres et l’envoya rouler, évanoui, sur le plancher. Placide, le colosse constata :

— Il aurait pas dû me parler de vilaine façon.

Le patron qui devinait ce qui allait se passer, envoya sa servante prévenir dare-dare la gendarmerie. Les cinq autres ouvriers agricoles s’étaient dressés à leur tour. En leur nom, Joseph, un râblé dont les cheveux bouclaient très bas sur le front, annonça :

— Vous y avez cogné par surprise sur notre copain… On aime pas beaucoup ça, par ici… Alors, on va vous donner une leçon… Pas vrai, les gars ?

D’une seule voix, les quatre autres répondirent :

— D’accord, Joseph.

Thomas tenta un suprême appel au calme :

— Joseph ! sacré fi de garce ! t’amuse pas à mener du branle-bas chez moi parce que je te jure que je te fais expulser du pays !

— Ta gueule !

Joseph porta le premier, coup à l’Écossais. En réponse, il encaissa un direct en pleine face qui lui cassa le nez et deux incisives. Il resta un long moment assis sur le derrière à se demander ce qui lui était arrivé. Pendant ce temps, la mêlée se déroulait furieuse. Lorsque les gendarmes ouvrirent la porte du café, trois des agresseurs gisaient inanimés. L’Écossais saignait de ses lèvres tuméfiées, d’une pommette fendue, d’une arcade sourcilière ouverte. Le brigadier Biaise Curtil hurla :

— Au nom de la loi, arrêtez !

Fort irrévérencieusement, un amateur rendu furieux à l’idée d’être privé de la fin du spectacle, cria :

— Aux chiottes, les gendarmes !

Le brigadier exécuta un véritable saut sur place car il était très attentif au respect qu’il estimait lui être dû. Oubliant le pugilat qui se déroulait à quelques mètres de lui, il gronda :

— Qui a dit cela ? Quel est le salaud qui a osé dire ça ?

Il allait de l’un à l’autre des assistants et le regardait sous le nez, d’un air tout à la fois provocant et interrogateur, sans résultat. Il avait beau réclamer :

— Qu’il se montre, le lâche qui insulte la maréchaussée !

Personne ne bougeait. Écœuré, le brigadier s’en prit à son second :

— Vous avez repéré quelqu’un, Praroué ?

Le gendarme Praroué, qui avait eu maille à partir avec un certain Rochelle, crut bon de profiter de l’occasion pour assouvir une basse vengeance. Il le désigna à son supérieur :

— Chef, je ne peux pas affirmer que je sois sûr, mais il me semble bien que c’est celui-là qui a proféré des grossièretés à notre égard.

Le brigadier fonça :

— Alors, monsieur Rochelle, on veut jouer les esprits forts ? On injurie les représentants de la Loi ?

— Moi ? Elle est bien bonne celle-là ?

— Eh bien ! j’ai comme qui dirait l’impression que vous allez la trouver moins bonne d’ici quelques instants, monsieur Rochelle, et même que vous allez la trouver plutôt mauvaise, si vous voyez ce que j’entends par-là ?

— Non, mais des fois, ça va pas, brigadier ?

— De mieux en mieux ! vous mettez en doute mes facultés intellectuelles si je vous suis bien ?

Le nommé Rochelle n’eut pas à répondre car une bouteille, heureusement vide, lancée d’une poigne vigoureuse sur l’Écossais, rata ce dernier, mais atteignit à la nuque le brigadier qui s’écroula assommé. Voyant son chef tomber, le gendarme Praroué sortit son revolver et hurla :

— Le premier qui bouge, je tire dessus ! Thomas, envoie chercher des renforts !

Sentant que les choses se gâtaient et de la façon la plus vilaine, les deux derniers assaillants de l’Écossais s’arrêtèrent. Tout le monde avait les yeux fixés sur le brigadier qui reprenait, peu à peu, ses sens. Quelqu’un l’aida à se relever pendant qu’il s’enquérait :

— On m’a cogné, hein ? Qui c’est qui m’a cogné ?

Le gendarme Praroué enragea de ne pouvoir désigner son ennemi Rochelle à la vindicte du brigadier. Au même moment, Albert revenant de son évanouissement, promenait sur l’assistance un œil hébété avant de demander classiquement :

— Où c’est donc que je suis, bon Dieu de-là ?

Curtil eut un long ricanement qui ressemblait à un hennissement :

— Là où tu es ça n’a pas d’importance, voyou ! C’est là où tu vas qui compte !

— Et où c’est que je vais ?

— En prison !

— En prison, moi et pourquoi ?

Le brigadier se pencha pour empoigner Albert par le col de sa chemise et l’étrangler à moitié tout en vociférant :

— Tu oses demander pourquoi, espèce de crapule ? Une bagarre où t’as failli tuer un brigadier de gendarmerie ? T’es drôlement culotté ! Avec un peu de chance, tu t’en tireras avec trois ans de prison ferme !

Quatre autres gendarmes firent irruption dans le café. Le brigadier désigna d’un doigt inexorable Albert, Joseph et leurs trois camarades :

— Embarquez-moi ces cinq bons à rien ! Le premier qui résiste à l’autorité, il est mûr pour les travaux forcés !

Ses ordres exécutés, Curtil s’approcha de l’Écossais :

— Quant à vous, le guignol…

— Moi, j’suis bien content, M’sieur.

— Content ? Vous êtes content ? Et de quoi, N… deD… ?

— Que vous soyez arrivé à temps parce que j’allais me fâcher pour de vrai !

— Allez, ouste ! Praroué, embarquez-le !

Le gendarme examina le colosse des pieds à la tête, puis d’une voix timide :

— Tout seul, Chef ?

— Naturellement ! Pourquoi, vous avez peur ?

— Un peu, Chef.

Le major se jeta dans la discussion.

— MacNamara, vous avez été formidable ! Un Écossais de bonne race ! Vous n’auriez pas servi aux Gordon Highlanders, par hasard ?

— Non, M’sieur, et je le regrette.

— Ça ne fait rien. Je vous nomme caporal d’honneur des Gordon Highlanders !

— Merci beaucoup, M’sieur.

Les yeux ronds, le brigadier regarda Dalmaly en s’exclamant :

— Qu’est-ce que c’est encore que ce zouave ?

Raide, Alistair s’inclina :

— Major Dalmaly, des Gordon Highlanders, en voyage dans votre beau pays. J’espère, Brigadier, que d’officier à officier, vous me croirez si je vous donne ma parole que ce garçon n’est pour rien dans l’échauffourée qui a eu lieu ?

Flatté d’être pris pour un officier, Curtil s’inclina :

— Assurément, monsieur le Major… mais je dois procéder à une enquête.

Sur ce, le patron du café prit la parole :

— C’est vrai… Curtil… Le grand a été asticoté par Albert et sa bande qu’ont pas cessé de débiter des saletés sur son compte… Ils l’ont cherché, quoi !

— D’accord, Thomas, d’accord, mais pour la bonne règle et pour pouvoir rédiger mon procès-verbal, faut qu’on l’emmène.

L’odeur du bacon frit – cette odeur qui lorsqu’elle rôde dans l’atmosphère, attendrit le cœur de tout vrai Britannique – régnait au rez-de-chaussée de la maison Noyers et chaque convive travaillait consciencieusement de la fourchette, du couteau et de la petite cuillère lorsque les mâles accents du King Georg’ V’s Army montèrent dans le matin tendre et doré des pays de Loire. De saisissement, Mr Burbage répandit une partie de sa tasse de thé sur son veston, tandis que Coleford manquait glisser la portion de bacon qu’il portait à sa bouche, dans son gilet. Mr Burbage jeta rageusement sa serviette sur la table, en criant :

— Ah ! non ! ça ne va pas recommencer ?

— Le major se leva.

— Je vous signale, Mr Burbage, que ce que vous entendez en ce moment est le King Georg’ V’s Army, c’est-à-dire un hymne en l’honneur de votre feu roi !

— Qui n’a pas été le vôtre ?

— Non, Sir, qui n’a pas été le mien.

Benny Coleford alla à la fenêtre et glapit :

— Mummy, c’est le grand joueur de bag-pipe !

Dalmaly soupira d’aise. Le brigadier avait tenu parole et relâché l’Écossais aux toutes premières heures de la matinée. Le major s’en alla à la grille en compagnie de Rothesay. A leur vue, le géant s’arrêta de souffler dans sa cornemuse et resta là, les bras ballants, se dandinant d’un pied sur l’autre, à la manière d’un ours.

— Alors, MacNamara, on vous a libéré ?

— Oui, M’sieur.

— Vous êtes content ?

— Pas tellement, M’sieur.

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Parce que mon patron, il m’a balancé, M’sieur. Il trouve que je suis un type à histoires, M’sieur, et que je risque de lui attirer des ennuis.

— Je vois et… qu’est-ce que vous désirez, mon vieux ?

— Eh bien ! M’sieur, je me suis dit comme ça : le major t’a nommé caporal d’honneur des Gordon Highlanders, maintenant il te laissera peut-être pas tomber ?

Dalmaly parut si déconcerté que Rothesay ne put se tenir de rire, ce qui lui valut un regard torve.

— Ça vous amuse, hein ? MacNamara, qu’est-ce que vous estimez que je puisse faire pour vous ?

— Me donner l’occasion de gagner le prix de mon billet pour Édimbourg ?

— Et comment cela ?

— Vous n’auriez pas besoin d’un ordonnance, des fois ?

— Un ordonnance, ici ?

Attirée par le bruit, Mme Noyers vint se rendre compte de ce qui se passait. A la vue de l’Écossais géant, elle, eut un mouvement de recul.

— Ah ! c’est vous…

Puis, examinant ses ecchymoses, elle s’enquit :

— On ne vous a pas pansé ?

— Non, M’dame.

— Entrez, nous allons remédier à ça.

Lorsque le colosse fut assis dans la cuisine, Anne et Elizabeth en béèrent d’admiration. Quelle poitrine ! Quels muscles ! Jamais elles n’avaient rencontré un homme pareil et même la placide Elizabeth en ressentait du vague à l’âme. Il fallut que Mme Noyers se gendarmât pour qu’elles repartissent à leur ouvrage. Lorsque la veuve, aidée de sa fille, eut arrangé l’Écossais (surtout son arcade sourcilière), elle lui déclara :

— Et voilà ! Maintenant, vous pouvez retourner à vos affaires.

— C’est que justement…

— Justement quoi ?

— J’ai pas d’affaires.

De nouveau, il expliqua ses mésaventures avec Mr Hawick et termina en interrogeant Mme Noyers :

— Des fois, M’dame, vous voudriez pas me garder ?

— Vous garder ? Seigneur Dieu ! Et que ferais-je de vous ? Je ne désire pas vous peiner, mon garçon, mais vous êtes plutôt du genre encombrant.

— Je sais, M’dame, je sais, mais vous êtes que des femmes pour tout le travail et je trouverais bien un coin pour dormir sans trop vous déranger… Dans le grenier ou dans la resserre à outils que j’ai aperçue dans le jardin ? Je suis très fort, M’dame, et j’abats une drôle de besogne, quand j’en ai, naturellement.

Marthe et sa mère se consultèrent à voix basse. Il leur apparaissait évident que la présence du colosse les soulagerait beaucoup.

— Qu’est-ce que vous souhaiteriez être payé ?

— Je travaillerai le temps que vous voudrez, M’dame, jusqu’à ce que j’aie gagné mon billet pour Édimbourg… et puis, si vous trouvez que c’est trop, je crois que le major, il complétera la somme… Il m’a nommé caporal d’honneur des Gordon Highlanders, vous savez…

Le marché fut conclu et on décida d’installer un lit de camp dans la resserre à outils. L’Écossais ferait sa toilette à la pompe, dehors, avant que les clients ne soient levés. Sur ce, MacNamara fut expédié directement au jardin pour y nettoyer les allées. Restées seules, les deux femmes convinrent qu’elles avaient réussi une bonne affaire en prenant le colosse à leur service.

Marthe était un peu moins enthousiaste que sa mère. Celle-ci lui en demanda les raisons.

— Je crains que nous n’ayons des ennuis avec Anne et Elizabeth.

— Pourquoi ?

— N’as-tu pas vu la façon dont elles regardaient l’Écossais ?

Dans les jours qui suivirent, l’Écossais fut assez bien admis par l’ensemble des pensionnaires. Même l’hostilité des Burbage fondit devant l’affabilité du colosse qui semblait ne pas savoir quoi inventer pour plaire à tous. Il ne cessait de rendre des menus services et, peu à peu, devenait indispensable. Son meilleur compagnon était naturellement Benny Coleford que la musculature de MacNamara plongeait dans une admiration se renforçant au fur et à mesure que son gigantesque ami exécutait, pour l'amuser, ce qu’il tenait pour des exploits. L’Écossais s’était également pris d’une amitié profonde pour Phil Rothesay. On eût dit qu’à travers son âme fruste, il devinait le tourment lancinant de Phil Telle était du moins l’opinion de l’Anglais que cet attachement spontané émouvait. Mais, évidemment, c’était sur l’élément féminin que la beauté animale de MacNamara exerçait le plus d’attrait. Anne avait complètement oublié Phil et manqué déjà de se brouiller avec Elizabeth. Cependant, le grand gars ne donnait pas l’impression de se rendre compte des attentions féminines dont il était l’objet. Si, pour les deux jeunes bonnes, Malcolm MacNamara semblait une sorte de Tarzan dont elles souhaitaient et redoutaient l’étreinte, pour Mme Noyers, il n’était qu’un gosse grandi trop vite et qui, en dépit de ses quarante ans, ne devait pas posséder une intelligence beaucoup plus avancée que celle de Benny Coleford, ce qui expliquait l’entente régnant entre : eux. Quant à Marthe Noyers, après s’être montrée nettement hostile, elle convenait peu à peu que le joueur de cornemuse ressemblait à un bon gros chien dont il importe de surveiller les évolutions pour l’empêcher de faire de la casse.

Rothesay s’amusait de voir que l’Écossais apparaissait puérilement heureux lorsqu’il se trouvait près de lui. Laura se serait sûrement attachée à ce garçon et aurait sans doute supplié son mari de l’engager comme domestique. Phil rit en imaginant ce phénomène dans son appartement de Bloomsbury où chacun de ses gestes eût risqué de déclencher une catastrophe. Et puis, rien que pour sa nourriture, il eût ruiné une famille même aisée. Chez les Noyers, MacNamara ne se montrait pas difficile et avalait n’importe quoi. Cependant, en cachette, les bonnes lui portaient du pain et quelquefois du chocolat qu’elles achetaient sur leurs deniers.

En apprenant la présence de l’Écossais à la pension de famille, le brigadier Curtil était venu rendre visite à Mme Noyers afin de la mettre en garde. Curtil, un homme petit, noir et maigre, détestait instinctivement les grands, blonds et gros. En pénétrant dans le jardin, il rencontra MacNamara qui binait la terre autour des rosiers.

— Alors, mon garçon, on a réussi à s’incruster dans le pays ?

— Oui, M’sieur et je suis bien content.

— Eh bien ! je ne le suis pas, moi, vous entendez ?

— Ah ?

— On n’aime pas les gars qui jouent les « terreurs » dans notre région, vous me comprenez ?

— Non.

— Et ça joue les imbéciles, par-dessus le marché !

— Je joue pas, M’sieur.

— C’est qu’il faut bien vous mettre dans la tête – là-haut – que vous ne me faites pas peur !

— Je l’espère bien, M’sieur.

— Que vous l’espériez ou non, je m’en fous ! A la moindre faute, à la plus petite plainte, je vous colle au trou !

— Oui, M’sieur !

— Non, M’sieur… Oui, M’sieur… Vous ne pourriez pas répondre autre chose ?

— Oh ! si, Monsieur, mais ça vous plairait sûrement pas…

— Vraiment ? Eh bien ! dites-le un peu pour que je puisse me rendre compte, hein ? Si vous n’osez pas… chuchotez-le ?… Juste que je l’entende… Allons, un petit effort ?

— J’ai pas envie d’aller au trou, M’sieur.

— Vous n’avez pas envie… Mais, vous irez ! Je vous jure que vous irez ! Je vous ai à l’œil… Rappelez-vous bien ça : je vous ai à l’œil !

Sur cette menace, le brigadier tourna les talons et alla trouver Mme Noyers qu’il rencontra dans la cuisine où elle préparait un Yorkshire pudding.

— Tiens, Brigadier, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?…

— Votre phénomène de joueur de biniou…

— Il a fait quelque chose de mal ?

— Pas encore.

— Ah ! bon !… Vous me rassurez.

— A votre place, madame Noyers, je ne le serais pas.

— Quoi donc ?

— Rassurée. Mais enfin, vous ne réalisez donc pas que c’est un danger ambulant, ce monstre ? Il suffit qu’il pique tout à coup une crise de fureur pour déclencher un véritable massacre !

— Malcolm ? Il est doux comme un mouton !

— Un mouton qui, d’un instant à l’autre, peut devenir enragé… De plus, avec la jeunesse que vous avez chez vous, ce n’est pas très prudent et si jamais votre anthropoïde se livrait à des excès sur la nature desquels je n’insiste pas, vous seriez dans de bien vilains draps, madame Noyers, et ça m’embêterait parce que j’ai beaucoup d’estime pour vous et pour votre fille.

— Merci de votre sollicitude, Brigadier, mais croyez-moi, mon monstre – comme vous l’appelez – est parfaitement apprivoisé.

— Je le souhaite pour vous, madame Noyers… Allez ! au revoir… En tout cas, je vous aurai prévenue, hein ? Toutefois, au moindre signe suspect, appelez-moi ?

— Je n’y manquerai pas, Brigadier.

Un matin, Phil s’éveilla au son lointain d’une gigue jouée à la cornemuse. Il regarda son réveil : six heures trente. L’Écossais y allait tout de même un peu fort… Rothesay se leva, passa sa robe de chambre et se glissa dans le jardin. Se laissant remorquer par la musique, il parvint à l’extrémité de la propriété où il tomba sur un spectacle pour le moins inattendu : Anne et Elizabeth dansaient au son du bag-pipe que Malcolm faisait chanter tantôt avec vigueur, tantôt avec tendresse. Un tableau charmant. Alors que les filles reprenaient haleine, Rothesay applaudit. Après un léger moment de confusion, le colosse expliqua :

— Le temps est beau et frais, M’sieur, alors ces demoiselles ont eu envie de danser et je leur ai joué Mrs Kirkwood’s waltz.

Anne s’approcha de l’importun :

— Vous n’êtes pas fâché, au moins ?

— Fâché ? Et pour quelles raisons serais-je fâché ?

— J’avais peur que vous soyez jaloux de Malcolm…

Rothesay feignit de ne pas comprendre.

— Parce qu’il joue de la cornemuse ?

— Non, parce qu’il me plaît beaucoup.

— Eh bien ! tant mieux, mon petit, tant mieux. Encore un morceau, MacNamara ?

— Avec plaisir, M’sieur. Dorme Ferry si vous le voulez bien.

Lui recommença à jouer, elles à danser. Des gens heureux ou du moins qui l’étaient jusqu’au moment où, surgissant du bosquet de lilas et de pommiers du Japon, Marthe Noyers se jeta dans cette pastorale.

— Vous êtes folle ou quoi ? Elizabeth, je vous aurais cru plus de pondération ! Quant à vous, Malcolm, si vous continuez à semer le désordre dans cette maison, vous irez travailler ailleurs ! Anne, je commence à en avoir assez de vos enfantillages et je crains fort de ne pouvoir vous garder bien longtemps encore !

Chevaleresque, Phil voulut se porter au secours des fautifs.

— Mademoiselle Noyers, ne soyez pas trop sévère, je vous en prie… Le temps est superbe, les petites sont encore très jeunes…

Elle ricana :

— Je sais, Mr Rothesay, que leur jeunesse vous attendrit beaucoup mais, figurez-vous que je ne les ai pas engagées pour jouer les dryades dans mon jardin. Nous avons des pensionnaires qui aiment dormir longtemps… C’est à eux que je dois penser. Au surplus, Mr Rothesay, vous me permettrez de souligner que la marche de la maison ne vous regarde en rien et que, si elle vous déplaît, vous êtes toujours libre de la quitter.

— Mademoiselle Noyers, pourquoi êtes-vous si agressive à mon endroit ?

— Parce que je déteste les séducteurs !

— En avez-vous tellement rencontré ?

— Mufle !

Sur ce, poussant devant elle les deux bonnes, Marthe Noyers réintégra la maison.

— Elle n’a pas l’air de bonne humeur, M’sieur…

— Non… Elle finira par m’obliger à regretter d’être venu…

— Vous connaissiez ce pays, M’sieur ?

— J’y ai voyagé, il y a deux ans… et j’ai vécu deux ou trois semaines chez Mme Noyers… Je m’y étais trouvé très bien… Je crains, cependant, qu’il ne me faille partir.

— A cause de Mlle Marthe ?

— A cause de Mlle Marthe.

De retour dans sa chambre, Rothesay procéda à sa toilette et descendit prendre son breakfast. Quand il eut terminé, il interpella Marthe.

— Mademoiselle Noyers, voudriez-vous avoir l’obligeance de demander à Madame votre mère si elle peut m’accorder un court entretien ?

— Quelque chose ne va pas ?

— C’est vous qui en avez jugé ainsi, Mademoiselle. Veuillez dire également qu’on prépare ma note.

— Vous partez ?

— N’est-ce pas ce que vous souhaitez ?

— C’est-à-dire que… Oh ! et puis, agissez donc à votre guise !

— Exactement ce que je fais, Mademoiselle.

Mme Noyers avait retiré son tablier pour recevoir son hôte dans le petit salon.

— Marthe m’apprend que vous avez l’intention de nous quitter, Mr Rothesay ?

— Croyez que j’en suis navré.

— Je me souviens que vous n’aviez pas fixé de limite à votre séjour mais je ne pensais pas qu’il serait si court ?

— Votre fille m’a prié de partir, Madame.

— Quoi ?

— Il paraît que je suis une sorte de séducteur professionnel, que je mets en péril la vertu d’Anne et celle d’Elizabeth, que sais-je encore ? A entendre votre-fille, Madame, il n’y a qu’elle qui ne court pas de graves dangers par suite de ma présence sous votre toit.

— C’est bien là le malheur, Mr Rothesay.

— Pardon ?

— Mr Rothesay, j’ai beaucoup de sympathie pour vous et j’ai ressenti le malheur qui vous a frappé… Je comprends que vous soyez long, très long à vous remettre de votre chagrin… Il est des êtres de la perte desquels on ne se console pas facilement… Marthe est jalouse, Mr Rothesay.

— Jalouse ?

— Jalouse de votre femme… J’ai beau être sa mère, je me rends parfaitement compte que Marthe n’est pas jolie du tout… Bien sûr, ce n’est pas de sa faute, la pauvre enfant… Mais elle, personne ne lui a jamais fait la cour… Aucun homme ne lui a jamais prêté attention… Elle déteste Anne parce que la petite est jolie… Qu’une morte continue à tenir un homme sous sa loi alors qu’elle est si complètement délaissée, rend ma pauvre fille à moitié folle de jalousie… Peut-être n’est-ce pas facile à comprendre… mais, je vous demande, Mr Rothesay, de ne pas vous préoccuper des réflexions plus ou moins amères de Marthe et de rester chez nous si vous pensez pouvoir le faire.

Phil prit les mains de Mme Noyers dans les siennes et lui sourit :

— Entendu.

— Je parlerai à Marthe et j’espère qu’elle cessera de vous importuner.

En sortant du salon, Phil se heurta à Marthe.

— Déjeunerez-vous, avant votre départ, Mr Rothesay ?

— Je ne pars plus.

— Ah ?

— Votre mère m’a convaincu de rester.

— Je vois ! Encore une qui n’a pu résister à votre charme.

— Cela renforcera votre originalité, Mademoiselle.

Elle lui tourna le dos sans répondre et entra dans le salon.

Un peu avant le repas, un drame éclata sur la demande que le major avait adressée à MacNamara de lui jouer When the battle is over afin de le mettre en appétit. Aussitôt, Burbage manifesta son hostilité foncière au bag-pipe, instrument primitif d’un peuple primitif. Dalmaly, à son tour, s’emporta :

— Vous n’auriez quand même pas voulu que les bergers emportassent un violoncelle ou un piano sur les collines, pour se distraire en gardant leurs moutons.

— Au diable ! les bergers écossais !

— Il les recevrait peut-être tandis qu’il refuserait sûrement les Anglais.

— Si vous vous croyez spirituel, Major…

— Et vous, si vous ne croyez pas que vous embêtez tout le monde !

— Enfin, de quel droit, m’imposeriez-vous ce que vous osez appeler de la musique et que je ne puis supporter ?

Souhaitant apaiser le conflit, Mrs Burbage convint :

— Mon mari n’en a pas spécialement après le bag-pipe, Major. Il déteste la musique sous toutes ses formes. D’ailleurs, il confesse volontiers qu’il n’y comprend rien et que, pour lui, ce n’est jamais que du bruit.

Alistair Dalmaly poussa un véritable hurlement de joie :

— Ça ne m’étonne pas ! Si vous êtes infirme, Burbage, vous êtes excusable.

Burbage faillit casser son verre en le reposant sur la table et s’en prit à sa femme :

— Felicity, je vous savais bornée mais, à ce point-là, vous dépassez tout ce que je pouvais imaginer !

Les Burbage se livrèrent, avec une sorte de jubilation, à une de leurs algarades ménagères qui, si on ne le prenait pas au sérieux, s’avéraient assez divertissantes. Phil n’arrivait toujours pas à deviner s’ils jouaient pour les autres ou pour leur propre satisfaction. Les laissant à leurs envolées vengeresses où ils dressaient des bilans portant sur quarante années de vie commune, Rothesay regarda du côté des Coleford. Pamela ne portait aucune nourriture à sa bouche avant de s’être assurée que son mari et son fils (et plus encore celui-ci que celui-là) avaient leurs assiettes bien remplies. Benny semblait fasciné par la querelle des Burbage et ses parents avaient toutes les peines du monde à le ramener à des préoccupations plus matérielles. Quant à Mrs Owen, dont la table jouxtait presque celle de Stewarton, elle bavardait avec ce dernier. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient prendre une conscience exacte de ce qui se passait autour d’eux. Rothesay pensa que ceux-là n’avaient plus besoin de personne mais là encore, jouaient-ils ou étaient-ils sincères ? Avait-on affaire à un homme et une femme découvrant que pour eux il était encore temps de fonder un foyer ou bien à deux agents qui, pour masquer leurs identités et la vraie nature de leurs relations, s’ingéniaient à prendre des allures d’amoureux ?

Tout en mangeant de la confiture d’abricots, Rothesay en arrivait à se demander s’il n’était pas victime de son imagination ? Au fond, qu’est-ce qui lui prouvait qu’Hazdurian était à sa poursuite ? Et s’il se donnait le ridicule de se prendre pour un homme traqué, pour, un homme condamné alors que nul ne se souciait de lui ? Il avait beau scruter le visage de tous ceux qui, sur l’instant, l’entouraient, il n’y avait, honnêtement, aucune chance qu’Hazdurian se trouvât parmi eux. Irrité contre lui-même, Phil se leva. Au moment où il passait devant le major, ce dernier s’enquit :

— Vous ne prenez pas le café dans le jardin, Rothesay ?

— Non… J’ai envie de me reposer… D’abord une sieste d’une heure ou deux et puis j’irai à Montgenêt en passant par la petite Ginette.

— Là… quoi ?

— C’est un secret que je vous ferai partager un jour, Dalmaly.

Phil se réveilla vers deux heures trente et à trois heures, il partait en direction de Montgenêt. Il n’avait nullement l’intention d’aller importuner l’éditeur habitant Montgenêt, mais c’était plus particulièrement dans ce cadre de bois et de champs qu’il parvenait à rendre vivant le souvenir de Laura. A l’intersection des chemins, il faillit tourner en direction de la Marmouchée mais il lui semblait que Laura l’attendait à la petite Ginette qu’elle aimait tant et qu’il n’avait pas le droit de manquer ce rendez-vous.

Une fois de plus, parvenu dans le bosquet de la petite Ginette, Rothesay fut submergé par les souvenirs, Sur ce sentier, il croyait voir la trace des pas de Laura. Dans la rumeur des feuillages, il entendait son rire. Perdant la notion du temps, l’Anglais sombrait dans une rêverie sans fin qui l’arrachait au monde réel comme s’il avait été sous l’influence de la drogue. Soudain, déchirant la brume légère de ses illusions, un coup de feu claqua et presque aussitôt, une douleur fulgurante lui mordit le bras gauche. Ses réflexes jouèrent sans même qu’il en prit conscience et il tomba sur le sol où il roula pour se jeter dans un fossé plein d’herbes hautes. Il n’avait pas peur. Il se sentait soulagé. Ainsi, il ne s’était pas trompé : Hazdurian se trouvait bien là, décidé à l’abattre. Il entendit le froissement des branches écartées. L’assassin arrivait. Il voulut se relever mais, une étrange torpeur l’envahissait, lui ôtant tout envie de fuir. Il attendit en pensant de toutes ses forces à Laura.

Il perçut l’ébranlement léger du sol sous le pas du meurtrier approchant. Dans la brise, il attrapa la respiration de l’autre. Il né souhaitait pas mourir avant d’avoir vu le visage d’Hazdurian, la figure de celui qui avait égorgé Laura. Plus que quelques secondes et il saurait… Stewarton ?… Catrin Owen ?… Le major ?… Burbage ?… Coleford ?…

— Vous êtes blessé, M’sieur ?

L’Écossais !… Jamais Rothesay ne l’aurait soupçonné, celui-là ! Le géant le regardait. Il tenait à la main le pistolet dont il s’était servi pour lui tirer dessus.

— Si vous étiez moins grand, moins fort, je me défendrais mais, en plus, vous avez une arme… alors, à quoi bon ? Finissons-en… Qu’est-ce que vous attendez ?

— Rien, M’sieur.

— Alors, tirez !

— Sur quoi voulez-vous que je tire, M’sieur ?

— Sur moi, pardi !

Le colosse le regarda, les yeux ronds.

— J’ai bien entendu, M’sieur ? Vous voulez que je vous tire dessus ?

— Vous êtes là pour ça, n’est-ce pas ?

— Moi, M’sieur ? Si vous répétez une chose pareille au brigadier, c’est sûr qu’il va me flanquer au trou, comme il dit !

— Cela vous amuse de vous moquer de moi, Hazdurian ?

— Comment vous m’appelez, M’sieur ? Mais vous saignez !

Phil n’y comprenait plus rien du tout. L’Écossais se précipita, sortit Rothesay du fossé, lui ôta sa veste, examina la plaie.

— C’est pas grave, M’sieur… Je crois bien que la balle est restée dans le bras… Faut que je vous mène chez le médecin, à Bracieux, pour qu’il vous l’enlève. Qui vous a tiré dessus ?

— Vous !

— Moi ? Et pourquoi je vous aurais tiré dessus, M’sieur ?

Tout en parlant, MacNamara posa un pansement sommaire devant suffire pour permettre à l’Anglais de gagner Bracieux sans trop perdre de sang.

— Si vous voulez vous appuyer sur moi, tout ira bien.

Phil ne savait plus que penser.

— Ce revolver que vous tenez…

— Je l’ai trouvé à une trentaine de mètres d’ici, M’sieur, lorsque je me suis précipité après avoir entendu le coup de feu.

— Et vous n’avez vu personne ?

— Personne, sauf vous, M’sieur.

Ils se mirent en marche. Rothesay sentait la fièvre monter en lui.

— Si vous tenez pas le coup, M’sieur, ne vous bilez pas, je vous porterai.

— MacNamara, qu’est-ce que vous fichiez dans les parages ?

— Je désirais ramasser un beau bouquet pour la petite Anne, M’sieur, parce qu’elle est vraiment gentille avec moi. Elle m’apporte à manger…

— Montrez-moi ce revolver ?

L’Écossais le lui tendit, l’Anglais l’examina.

— Vous le connaissez, M’sieur ?

Phil eut un petit rire amer.

— Je pense bien que je le connais. C’est le mien.

Quand le médecin eut extrait la balle, il déclara :

— Vous avez eu de la chance que l’os n’ait pas été atteint. Dans quelques jours, sauf complications que je ne prévois pas, vous n’y penserez plus.

— Merci, Docteur.

— Comment cela vous est-il arrivé, Mr Rothesay ?

— Comment cela m’est arrivé ?

— Je sais bien que nous sommes dans un pays de chasseurs, mais on ne tire pas le lapin ou le lièvre au revolver… Du moins, ce n’est pas encore dans nos habitudes. Alors, de quelle façon avez-vous attrapé cette balle dans le bras ?

Phil était affreusement ennuyé. Dire la vérité, c’était susciter une sérieuse émotion dans le pays… et porter un préjudice indiscutable à la maison de Mme Noyers. Le médecin poursuivait :

— Ne croyez pas que je vous interroge pour satisfaire une simple curiosité mais la loi me fait une obligation de signaler à la gendarmerie toute blessure insolite que je suis appelé à soigner et la vôtre rentre bien dans cette catégorie, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— C’est moi, M’sieur.

Le blessé et le médecin se tournèrent vers l’Écossais.

— M’sieur Rothesay, sachant que je suis caporal aux Gordon Highlanders, m’avait prié de nettoyer son arme. Seulement, il faut croire que j’ai perdu la main. J’ai laissé une balle et le coup est parti. Je regrette bien.

Le docteur considéra le colosse et, haussant les épaules :

— Je n’ai pas à discuter cette explication. Je la mets sur mon rapport. Vous vous débrouillerez avec Curtil. Il sera sûrement plus tatillon que moi.

— C’est la vérité vraie, M’sieur.

— Si vous voulez.

Phil attendit qu’ils se soient éloignés de la maison du médecin pour dire :

— Pourquoi ce mensonge, MacNamara ?

— Pour Mme Noyers, M’sieur… Elle a été très chic avec moi… Je tiens pas à ce qu’elle ait des histoires, si je peux les lui éviter.

— A elle ou à vous ?

— A moi, M’sieur ?

— Si c’est vous qui m’avez tiré dessus ?

Malcolm eut un bon gros rire en montrant ses mains énormes.

— Si un jour j’ai envie de tuer quelqu’un, M’sieur, j’aurai pas besoin de m’encombrer d’une arme.

Quand on sut ce qui était arrivé à Rothesay, une belle émotion régna dans la pension de famille. Tandis que Mme Noyers et sa fille s’ingéniaient à dorloter Phil qu’on avait obligé à se coucher, Burbage trouvait, dans la maladresse de Malcolm, une excellente occasion de vitupérer les Écossais. Le major, dépité, enregistrait la maladresse de MacNamara comme une faute personnelle. Il en avait honte et rongeait son frein sous les sarcasmes de l’homme du Yorkshire. Pamela Coleford se proposait en qualité d’infirmière. Son mari demandait à la cantonade ce que Mr Rothesay pouvait bien faire d’un revolver à Bracieux ? Benny, très excité, se figurait vivre le début d’un film policier et suppliait l’Écossais de lui montrer de quelle façon il s’y était pris pour descendre l’Anglais. Seuls, Mrs Owen et Stewarton gardaient leur sang-froid. Burbage le leur reprochant le banquier répliqua :

— Dans mon métier, Mr Burbage, l’imagination n’est pas de mise. Nous collons à la réalité autant que faire se peut. Je vous écoute et tous, vous êtes en train de bâtir un drame. Pensez-vous vraiment que si quelqu’un avait voulu tuer Mr Rothesay, il l’aurait manqué alors que toutes les facilités lui étaient données de commettre son forfait ? Que cela vous chante ou non, notre colosse des Highlands n’a pas une tête d’assassin.

Aigre, Burbage répliqua :

— Parce que vous savez à quoi ressemble une tête d’assassin, vous ?

— Non, en vérité, mais pourquoi refusez-vous l’explication du fautif ? Au surplus, je ne pense pas avoir entendu dire que Mr Rothesay ait porté plainte ou appelé la police ? Je me crois enclin à l’indulgence, il n’empêche que si l’on me tirait dessus, je ne passerais pas l’éponge sans autre forme de procès.

Alistair Dalmaly fut reconnaissant au Londonien d’avoir tenté de sauver un peu l’honneur de l’Écosse et des Écossais.

Pendant le dîner où, naturellement on ne s’entretenait que de l’accident survenu à Phil Rothesay, MacNamara se promenait dans le jardin comme une âme en peine. On lui battait froid et il en souffrait car il savait bien qu’il n’était en rien responsable dans cette sale histoire. Anne vint le rejoindre.

— Mr MacNamara ?

— Oui ?

— Je ne vous aurais pas cru si maladroit ?

— Moi non plus, je l’aurais pas cru.

— Pauvre Mr Rothesay… D’un peu plus, il allait rejoindre sa femme… Je devrais vous en vouloir, Malcolm, parce qu’avant votre venue, j’aimais bien Mr Rothesay. J’espérais qu’il m’enlèverait comme dans les livres de Walter Scott.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je regrette beaucoup ce qui est arrivé, mais, tout de même, je préfère que ce soit lui que vous…

— Et pourquoi donc, Miss Anne ?

— Parce que vous, vous êtes un homme magnifique… Pas très intelligent, peut-être, mais magnifique… Je crois bien que je suis amoureuse de vous, Malcolm MacNamara.

— Je vous remercie beaucoup, Miss Anne.

— Et c’est tout ce que vous trouvez à faire ?

Elle l’agrippa aux épaules en levant les bras et se haussa sur la pointe des pieds pour essayer de l’embrasser mais, elle n’y parvint pas. Il dut l’attraper par la taille et l’enlever pour la mettre à son niveau et lui coller un bon gros baiser sur chaque joue.

A cet instant même, un Oh ! d’indignation leur fit tourner la tête. Elizabeth les contemplait, écœurée.

— En voilà des manières ! Et si je racontais tout à Madame ?

— Oh ! non. Miss Elizabeth ! vous feriez pas une chose pareille ?

— Lâchez-la immédiatement, espèce de brute ! Malcolm obéit et Anne chut sur le sol en se recevant sur son postérieur ce qui dissipa la mauvaise humeur d’Elizabeth et la fit partir d’un grand éclat de rire. Anne se releva furieuse et toisant celui qu’elle se figurait aimer, lança rageuse :

— Grand imbécile !

Le dîner tirait à sa fin. Maladroit, emprunté, MacNamara entra dans la salle à manger. Le major rugit :

— Ah ! vous voilà, vous ! Du propre, mon garçon ! Un caporal d’honneur des Gordon Highlanders ! Vous ne méritez pas une aussi flatteuse distinction ! Disparaissez !

— C’est que…

— Quoi encore ?

— J’ai pas nettoyé le revolver de Mr Rothesay.

— Qu’est-ce que vous nous chantez là ?

— On a raconté ça, Mr Rothesay et moi, pour éviter une enquête et des ennuis à Mme Noyers.

Du coup, même Mrs Owen et Stewarton cessèrent de s’entretenir à voix basse et Pamela Coleford de s’occuper de la nourriture de son fils.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, exactement, MacNamara.

— Oh ! c’est très simple, major : on a tiré sur Mr Rothesay dans l’intention de le tuer.

Pamela Coleford en renifla d’émotion. Son mari lâcha sa petite cuillère. Mrs Burbage fit entendre un ah ? de stupeur.

— Mais qui a tiré ?

L’Écossais haussa les épaules.

— Allez savoir… Probablement celui ou celle qui est allé voler le revolver de Mr Rothesay dans sa chambre.

Anne qui entrait à cet instant, laissa tomber son plateau.

CHAPITRE III

Dans son lit, Rothesay reposait d’un sommeil paisible. Il souriait en dormant, s’imaginant qu’on était dimanche, qu’il se trouvait couché dans son appartement de Bloomsbury et que Laura, levée avant lui, allait l’appeler pour lui annoncer que le breakfast était prêt. Phil s’inquiétait tout de même car il lui fallait apprendre à Laura qu’il partait le lendemain pour l’Allemagne et elle savait que là-bas il se heurterait aux Soviétiques en une dure bataille qui se poursuivait depuis plus de vingt ans. Il ne parlerait pas aujourd’hui à Laura pour ne point gâter ce dimanche où ils resteraient chez eux. Peut-être, pour apaiser son chagrin, lui proposerait-il, à la fin de sa mission, de venir l’attendre à Genève ? Genève où elle se ferait gentiment couper la gorge… Non ! Non ! pas Genève ! surtout pas Genève !

MacNamara qui passait dans le vestibule avec mille précautions pour ne pas réveiller les clients, fonça dans la chambre de l’Anglais que le cauchemar avait arraché au sommeil et qui promenait autour de lui un regard de somnambule.

— Quelque chose qui ne va pas, M’sieur ?

— Elle n’ira pas à Genève, n’est-ce pas ? Il faut à tout prix empêcher Laura d’y aller…

— Non, M’sieur, elle ira pas, je vous le promets… Mais, c’est qui, Laura ?

Cette question naïve ramena Phil à la réalité. Il essuya d’une main tremblante, son front mouillé d’une mauvaise sueur.

— Je… je crois bien que… que j’ai eu un cauchemar…

— Ça arrive à tout le monde, M’sieur. Tenez, moi quand j’ai bu un peu trop de whisky… Je me retrouve toujours dans les collines devant un tribunal composé de moutons et je suis défendu par une chèvre… On me demande compte des agneaux que j’ai vendus ou mangés au cours de mon existence… Je devrais y être habitué depuis le temps, eh bien, vous me croirez si vous le voulez, mais ça me fiche toujours un coup, surtout quand le vieux bélier se coiffe de son bonnet noir pour m’avertir que je serai pendu. Vous avez besoin de rien, M’sieur ?

— Non, merci.

— Je voudrais vous demander quelque chose, si je peux, M’sieur ?

— Je vous écoute ?

— Les gendarmes vont sûrement rappliquer ce matin et… ils m’aiment pas… Vous me laisserez pas tomber, dites, M’sieur ?

— Bien sûr que non ! Du moment que je ne porte pas plainte, ça ne les regarde pas.

— J’ai peur que si, M’sieur.

— Ah ?

— Hier soir, j’en avais tellement marre d’être insulté par celui-ci, mis en boîte par celui-là – pensez que le major regrettait publiquement de m’avoir nommé caporal d’honneur des Gordon Highlanders ! – que j’ai dit la vérité. C’est pas vrai ! – Je leur ai crié ça quand ils se trouvaient encore dans la salle à manger. – C’est pas vrai ! Je suis pas un maladroit ! J’ai pas nettoyé le revolver de Mr Rothesay, c’est quelqu’un qui y a tiré dessus après y avoir piqué son arme dans sa chambre ! Ça leur a coupé le souffle ! Même que la petite Anne qui entrait, à ce moment-là, avec un plateau de vaisselle, elle a tout lâché. Une sacrée jolie casse ! Mlle Marthe y a passé quelque chose à la petite. Alors, forcément, d’une manière ou d’une autre, les gendarmes vont être avertis. Et qui c’est qui dégustera, M’sieur ? Le fils de ma mère qu’aurait mieux fait de rester dans son pays à garder les moutons en jouant de la cornemuse…

— Ne vous en faites pas, MacNamara. Je suis là et je vous défendrai. D’ailleurs, ce matin, je me sens fort bien et je ne resterai sûrement pas couché. A tout à l’heure, mon vieux.

Le géant hésitait à partir.

— Encore quelque chose, Malcolm ?

— Je voudrais pas vous fâcher, M’sieur, mais les petites, elles racontent…

Il s’arrêta pile.

— Qu’est-ce qu’elles racontent les petites ?

— Il faut vous expliquer que les gens, ils aiment à me raconter des histoires… Paraît que je gobe tout. Mais comment voulez-vous que je sache si c’est des mensonges ou la vérité ? Les petites, elles m’ont juré que vous étiez fidèle à une lady qu’est plus de ce monde ? Et aussi que, de temps en temps, vous parliez avec elle ? On se demande où elles vont chercher ça ! C’est tout juste si, depuis hier soir, elles chuchotent pas que c’est la lady qui vous a tiré dessus !

— Dans un certain sens, elles n’ont pas tort…

— Mais, M’sieur, une défunte peut pas…

— C’était ma femme, Laura…

Rothesay parla longuement de Laura à ce garçon apparemment sans malice et qui, sans doute, ne comprenait pas grand’chose à cet attachement dont la mort même ne parvenait pas à desserrer les liens. Mais, il y avait trop longtemps que le mari de Laura avait besoin de parler d’elle à quelqu’un… à quelqu’un qui se contenterait d’écouter.

— Nous étions venus en voyage de noce, ici, dans cette maison… Ces problèmes sentimentaux ne doivent pas vous intéresser beaucoup, hein, mon vieux ?

— Moi aussi, j’aimais bien Patricia… Sans elle, longtemps, je me suis senti perdu… pareil au mouton qu’a lâché le troupeau et qui se met à avoir la trouille devant la nuit qui s’amène…

— Votre femme ?

— Tout comme.

— Elle est morte ?

— Non… partie.

— Ah ?…

— Ça a pas été de sa faute, M’sieur… Elle pensait que parce qu’elle m’aimait, elle aimerait aussi mon pays… Mais c’est un dur pays, M’sieur… Elle a résisté tant qu’elle a pu… Toujours la pluie, le brouillard, les moutons, les collines… Un jour, elle a craqué et elle m’a dit adieu… Elle est retournée à Londres.

— Vous n’avez pas essayé de la revoir ?

Le colosse souleva ses énormes épaules.

— A quoi bon, M’sieur ? Je peux pas changer mon pays… et mon pays, c’est ce que j’aime le plus… Si vous le permettez, M’sieur, tout à l’heure, j’irai dans le fond du jardin et je jouerai Highland Laddie en l’honneur de lady Laura.

Lorsqu’il se trouva de nouveau seul, Phil repensa à l’attentat dont il avait été victime. Il y mit de l’ardeur, repris par le goût de la lutte. Qui l’avait suivi ou précédé dans les bois de la petite Ginette ? Quelqu’un qui, forcément, connaissait bien le coin et, naturellement, Rothesay songea à Catrin Owen, la seule qui savait son attachement pour l’endroit. Était-elle Hazdurian ? Travaillait-elle pour le compte d’Hazdurian ? Allait-il se laisser abattre sans esquisser la moindre défense ? Le vieil homme qu’il croyait avoir anéanti en lui, se réveillait et n’acceptait pas la défaite promise. Il se souvenait de toutes les batailles menées et gagnées…

Les notes de Highland Laddie vinrent de loin se glisser dans la chambre de l’Anglais, dissipant d’un coup toutes ses velléités de lutter. Autrefois, il se battait d’abord parce qu’il était seul au monde et que rien ne le retenait nulle part, ensuite et parce que Laura l’attendait à la maison et que pour elle, il ne voulait pas mourir. Laura n’étant plus là, à quoi bon se donner tant de mal ?

MacNamara termina son morceau sur une note suraiguë qui l’emplit de contentement. En se retournant pour regagner la maison, son sourire se figea sur ses lèvres : le brigadier Curtil et le gendarme Praroué, les poings sur les hanches, le surveillaient. Le brigadier s’enquit :

— Alors, de bon matin, on souffle dans son biniou ?

— Pas biniou, M’sieur, cornemuse.

— Dites donc, vous n’allez quand même pas m’apprendre ce qu’est un biniou, à moi dont la mère était bretonne ?

— Non, M’sieur.

— Et le remords ne vous empêche pas de jouer ?

— Le remords, M’sieur ?

Curtil se tourna vers le gendarme :

— Vous entendez, Praroué ? Ce virtuose du biniou ne sait pas de quoi l’on parle ! J’ai comme une idée, Praroué, que ce type-là me prend pour un imbécile ! Qu’est-ce que vous en pensez, Praroué ?

— Je partage votre avis, Brigadier.

Curtil, satisfait, revint à l’Écossais :

— Mais, peut-être que Monsieur n’en est pas à son coup d’essai ?

— Oh ! non ! M’sieur… Je joue depuis plus de trente ans !

— Praroué… à votre avis… Il est idiot ou il se fout de moi ?

— Un peu des deux, Brigadier.

Le brigadier fit un pas en avant, ce qui le porta juste sous le nez de MacNamara.

— Pourquoi avez-vous voulu tuer Mr Rothesay ?

— Je veux tuer personne, Brigadier.

— Cette balle dans le bras, elle n’y est pas venue toute seule, j’imagine ?

— Non, M’sieur… Quelqu’un a tiré.

— Et ce quelqu’un, c’est vous !

— Non, M’sieur.

— Vous êtes un Écossais et Mr Rothesay est anglais ?

— Oui, M’sieur.

— C’est pour ça que vous aviez décidé de le tuer ?

— M’sieur, il y a longtemps qu’on se bat plus entre Écossais et Anglais…

Il réfléchit un moment.

— Moi, M’sieur, j’aime bien les Anglais.

— On prétend ça et, à la première occasion, quand ils ont le dos tourné, on leur flanque un coup de revolver ! La première fois où je vous ai vu, j’ai deviné que vous aviez une tête d’assassin !

— Vous vous trompez, M’sieur.

— C’est ce que nous verrons ! En attendant que j’aie pris une décision à votre sujet, vous restez ici, sans bouger ! Sinon, au trou !

— Ici, M’sieur, dans ce coin de jardin ?

— Praroué, je crois maintenant qu’il est complètement idiot.

— Je le crois aussi, Chef.

— Mais non, dans la propriété ! je vous défends d’en sortir ! Vous avez compris ?

— Oui, M’sieur.

Écœuré, le brigadier partit avec son gendarme.

— Autant interroger un camion de dix tonnes, Praroué !

— Exactement, Chef.

— Alors, vous ne pourrez pas prétendre que je ne vous ai pas avertie ?

— Un accident…

— … ou une tentative criminelle !

— Mais pourquoi ce grand garçon aurait-il voulu assassiner Mr Rothesay, voyons ?

— Madame Noyers, je ne suis pas qualifié pour déterminer les motifs poussant les assassins mais bien pour les arrêter ! Cet Écossais doit s’en aller !

— Pour quelles raisons ?

— Alors ça ! c’est la meilleure ! Il tire sur un de vos clients et…

— Il n’a tiré sur personne. Brigadier.

— Madame Noyers, est-ce que, par hasard…

— Un accident n’a jamais passé pour un attentat, que je sache ?

— Un accident ? C’est vite dit ! Où est la victime ?

— Dans sa chambre.

— Allons la voir !

Rothesay accueillit avec amabilité les représentants de la loi.

— Je suis navré, Messieurs, qu’on vous ait dérangés pour un simple accident.

Curtil grogna :

— Vous êtes certain qu’il s’agit d’un accident ?

— Absolument, Brigadier. Le jour où Malcolm MacNamara voudra tuer quelqu’un, il n’aura nul besoin de prendre une arme… D’autre part, il m’est très dévoué et me traite un peu comme une nourrice son bébé.

— Naturellement, vous avez un port d’arme ?

— Naturellement.

Phil montra son papier officiel à Curtil qui le lui rendit après l’avoir examiné.

— Puis-je savoir, M’sieur, pour quelles raisons vous croyez devoir venir en vacances avec un Smith et Wesson ?

— Je suis dans les affaires et je voyage beaucoup en auto. C’est pourquoi, j’ai toujours un revolver dans ma valise. J’ai omis de l’enlever en gagnant la France.

— Il est inutile que je vous demande si vous portez plainte ?

— Bien sûr que non !

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un prompt rétablissement.

En sortant de la propriété, le brigadier, assurait à son sous-ordre :

— Je vais vous confier une chose, Praroué : tous ces gens-là mentent comme ils respirent. Des étrangers, ça ne m’étonne pas, mais Mme Noyers je ne vous cacherai pas qu’elle me déçoit… Aussi, maintenant, ils peuvent tous s’étriper là-dedans, je m’en fous vous entendez Praroué ? Je m’en fous et même mieux : je m’en contrefous !

— D’accord, Chef.

* *
*

Cette conspiration du silence quant aux révélations de MacNamara au dîner, s’était produite spontanément. L’Écossais ne souhaitait pas créer des ennuis à Mme Noyers et laissait à Phil le soin de prendre une décision à ce sujet. Rothesay, fidèle à la morale particulière des agents secrets, ne désirait pas mêler les polices officielles à ses histoires. Mme Noyers, enfin, ne pouvant admettre que l’un de ses clients fût un assassin en puissance, se persuadait qu’il y avait bien eu accident et que l’Écossais mentait comme un gosse apeuré à l’idée du châtiment possible. Seul, MacNamara n’ignorait pas qu’il s’agissait d’un attentat où il n’était pour rien, et aussi celui qui avait tiré sur l’Anglais dans l’intention de le tuer.

Quant aux autres, on ne les avait pas interrogés.

Vers neuf heures, Mrs Owen prit quelques précautions pour aller heurter discrètement à la porte de Rothesay, mais pour si habile qu’elle se soit montrée, elle n’avait pu déjouer la surveillance de James Stewarton qui, la rage au cœur, la vit pénétrer dans la chambre de l’Anglais. Il se colla dans un refend du mur pour épier sa sortie.

Phil reçut Catrin très aimablement. Venait-elle se rendre compte s’il la soupçonnait ou non ?

— Mrs Owen… ! c’est très gentil à vous…

— J’ai tenu à prendre de vos nouvelles.

— Vous m’en voyez ému.

— Ce n’est rien, n’est-ce pas ?

— Pas grand’chose, en tout cas.

Il lui sembla – mais n’était-ce pas une illusion ? – qu’elle soupirait, délivrée.

— S’est-il vraiment agi d’un accident, Mr Rothesay ?

— Qu’en pensez-vous, Mrs Owen ?

— MacNamara, hier soir, au dîner, nous a affirmé qu’il ne saurait être question d’un accident.

— Il avait raison, Mrs Owen.

Elle parut décontenancée.

— Voyons, Mr Rothesay, il n’est pas possible qu’on ait voulu vous tuer !

Phil montra son bras.

— Mon bras est une preuve du contraire.

— Mais enfin, pour quelles raisons aurait-on souhaité vous supprimer ?

— Je n’en ai aucune idée, et vous ?

— Moi ? Comment voulez-vous que…

— On ne sait jamais, n’est-ce pas ?

— Mr Rothesay, soupçonnez-vous quelqu’un ?

Nous y voilà pensa Phil.

— Oui.

— Qui ?

— Je n’ose vous le nommer.

— Je vous en prie.

— James Stewarton.

— Vous êtes fou !

L’exclamation avait été spontanée.

— Pourquoi ?

— En dehors de ses chiffres, il ne connaît rien à rien !

— Facile à faire croire, ne pensez-vous pas ?

— Quel intérêt aurait-il à votre disparition ?

— A vous de chercher, Mrs Owen. Pour moi, je m’en sens incapable. Au surplus, cela ne m’intéresse pas.

— Votre vie est en jeu et cela ne vous intéresse pas ?

— Exactement… Alors, vous admettrez qu’ils se donnent bien du mal pour pas grand’ chose ?

— Qui ça, « ils » ?

— Je l’ignore, Mrs Owen ?

Elle parut réfléchir un instant, puis :

— Vous vous trompez à propos de James, Mr Rothesay.

— Parce que vous l’aimez ?

— Vous allez vite ! Disons que nous sympathisons…

Brusquement, sans que Phil ait prévu cette réaction, les nerfs de Catrin Owen craquèrent.

— J’en ai assez ! Je veux vivre, moi ! Vous entendez ? Je veux vivre !

Dans le couloir, Stewarton en entendant les éclats de voix provenant de la chambre de Rothesay, émergea de sa cachette et le major, venant aux nouvelles, le surprit :

— Qu’est-ce que vous fabriquez dans ce coin, Stewarton ? On dirait un Comanche sur le sentier de la guerre ?

Atrocement embêté, l’autre balbutia :

— Je… enfin, j’attends Mrs Owen…

— Où est-elle donc ?

— Là !

Du menton, le Londonien désignait la chambre de Phil. Le major se mit à rire.

— Je comprends ! Alors, écoutez-moi, Stewarton : cessez de vous faire du mauvais sang. Aucune femme au monde ne pourra jamais rendre Phil Rothesay infidèle à celle qu’il aime.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est morte.

En entrant dans la chambre de Rothesay, Dalmaly se rendit parfaitement compte de l’état où se trouvait Catrin Owen et s’il eut le sentiment d’avoir involontairement menti à Stewarton, il n’en laissa rien paraître.

— Eh bien ! Rothesay, rien que pour avoir d’aussi aimables visites, je suis tout prêt à me laisser truffer de plomb ! On vous attend dans le vestibule, Mrs Owen, et sans me montrer trop indiscret, je dirais qu’on y est de fort méchante humeur parce qu’on a, sans doute, beaucoup d’imagination.

Taquin, Phil ajouta :

— Il faut croire que les chiffres, contrairement à ce que vous prétendiez, Mrs Owen, ne remplissent pas une existence.

Elle les regarda, leur sourit :

— Merci à vous deux…

Lorsqu’elle les eut abandonnés, Dalmaly prit une chaise et s’assit au chevet du blessé.

— Rothesay, je suis un soldat et les histoires d’armes à feu me passionnent. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On m’a tiré dessus.

— Qui et pourquoi ?

— Réponse aux deux questions : je n’en sais rien.

— Bon. Il y a des chances pour que vous ne me disiez pas tout à fait la vérité au moins sur un point, mais ça vous regarde. De toute façon, je vous remercie…

— Vous me remerciez ?

— Grâce à vous, je vais pouvoir pimenter mes vacances en m’efforçant de rechercher votre agresseur. J’espère bien soudoyer notre colosse pour le convaincre de m’aider.

— Méfiez-vous, Major, ce peut être dangereux !

Dalmaly le fixa de son œil perçant :

— Qu’en savez-vous puisque vous ignorez tout et de votre agresseur et de ses motifs ?

Les deux hommes ne purent poursuivre plus avant leur entretien car les Coleford, à leur tour, se précipitaient dans la chambre. Pamela gémissait :

— Cher Mr Rothesay ! Comment vous sentez-vous ? Désirez-vous que je demeure près de vous ? Je ne possède pas de diplôme d’infirmière, mais il paraît que je soigne très bien les malades ?

De son côté, Coleford adjurait Phil de lui accorder sa confiance et d’absorber sans crainte une sorte d’étonnant cocktail qui avait remis sur pied un de ses copains tombé dans la Tamise un soir que, complètement ivre, il avait pris la Tamise pour une patinoire et tenu à y exécuter quelques gracieuses évolutions. Le secret de cette potion magique, Coleford l’avait hérité de sa mère, veuve d’un maraîcher de Hampstead, qu’elle devait dessoûler chaque fois qu’il revenait de vendre ses légumes à Coven Garden, c’est-à-dire trois à quatre jours par semaine.

Rothesay eut toutes les peines à convaincre ces bons Samaritains de le laisser tranquille, car il s’estimait parfaitement bien et était résolu à se lever dès qu’on se serait décidé à le laisser seul. Le major raccompagna les Coleford, mais ne quitta pas la chambre avec eux.

— Rothesay, quelqu’un vous en veut, ici, et vous ne l’ignorez pas. Vous ne voulez pas me dire pourquoi ?

— Je vous répète que c’est pour moi, aussi inexplicable que pour vous.

— C’est un sacré mensonge si vous permettez à un vieux soldat d’exprimer ce qu’il pense… Dites donc, cette Mrs Owen, vous la connaissiez avant de venir ici ?

— Je ne l’avais jamais vue.

— J’avais pensé que vous étiez peut-être le père de son fils.

— Parce qu’elle a un fils ?

— Elle pourrait en avoir un, non ? et qu’elle vous courait après pour vous obliger à le reconnaître ?

— Elle tenterait de me persuader à coups de revolver ?

— Bon… D’accord… Je vous quitte… Je ne suis pas convaincu du tout… Vous ne trouvez pas qu’elle est bizarre cette Galloise ?

Pendant que Dalmaly interrogeait Phil, témoignant d’une curiosité et d’un enthousiasme surprenants, dans la cuisine, Mme Noyers, Marthe, l’Écossais et les deux bonnes vivaient des moments difficiles. Les femmes avaient, tout ensemble, peur et mauvaise conscience. Peur, car il n’est pas agréable de savoir que parmi les gens rencontrés à n’importe quel moment dans la maison, il y a un tueur en puissance, mauvaise conscience, car on avait menti aux gendarmes, pour des motifs respectables peut-être, mais qui, néanmoins, vous mettaient en contradiction avec la loi. Mme Noyers expliquait son attitude.

— Si j’avais dit la vérité, cela n’aurait servi à rien, sinon à nous attirer des tas d’ennuis… De quelle façon ce brave Curtil s’y serait-il pris pour découvrir celui de nos pensionnaires ayant tiré sur Mr Rothesay ?

Hargneuse, Marthe remarqua :

— Tu aurais bien dû le laisser partir, celui-là, quand il en a manifesté l’intention ! Je prévoyais qu’il nous attirerait des ennuis… J’espère que sitôt qu’il sera rétabli, il bouclera ses valises ! MacNamara, vous êtes bien certain qu’on a vraiment tiré sur lui ?

— J’étais là, Mademoiselle.

— Oui… C’est même assez curieux que vous ayez été justement là, non ?

— Moi ? J’étais allé me balader, Mademoiselle. J’aime bien la campagne… Je me croyais presque chez moi quand j’ai entendu le coup de feu. En courant dans la direction où l’on avait tiré, j’ai, trouvé l’arme par terre… Mr Rothesay se cachait dans le fossé.

— Il avait peur ?

— Il avait surtout peur d’être achevé par son meurtrier et c’est peut-être bien Ce qui se serait produit si je m’étais pas amené.

D’une voix fissurée par l’inquiétude, Elizabeth interrogea Mme Noyers :

— Madame, vous ne pensez pas qu’on va nous renvoyer en Angleterre ?

— Mais non, petit sotte ! Il n’y a aucune raison.

Marthe s’obstinait :

— Vous êtes bien sûr, Malcolm, que Rothesay ne vous a pas joué la comédie ?

— Oh ! non. Mademoiselle… Il avait la tremblote pour de bon.

— Je n’arrive pas à admettre que l’auteur de cette agression soit chez nous.

— Pourtant, Mademoiselle, c’est lui qu’a chipé le revolver de Mr Rothesay… si seulement on pouvait savoir qui c’est…

Anne éclata en sanglots sans qu’on pût deviner pourquoi. Marthe s’emporta et, bientôt, Elizabeth, prenant la défense de sa camarade, ce fut un joli hourvari au milieu duquel l’Écossais proposa :

— Madame Noyers, si pour calmer ces dames, je leur jouais The brown-haired maiden ?

— Allez-y, mon garçon !

L’Écossais se mit à jouer et, dans cette cuisine déjà surchauffée, entrèrent le vent, la brume et la pluie rageuse des Highlands qui chassèrent l’inquiétude et apaisèrent les angoisses.

Dans sa chambre, Burbage sursauta, avant de s’exclamer :

— Encore cette damnée musique !

Felicity sortit du cabinet de toilette et prêta un instant l’oreille avant de déclarer :

— Si vous désirez connaître mon opinion, Bryan, ce garçon joue très bien. Il m’oblige à me rappeler ce voyage que mes parents m’avaient offert pour me récompenser d’avoir réussi mon « ordinary »(ii).

Burbage grogna :

— Vous savez, Felicity, que je déteste quand vous tombez dans ce sentimentalisme ridicule…

— Parce que vous estimez ridicule de regretter sa jeunesse ?

— Ridicule et inutile !

Mrs Burbage soupira :

— Les autres ont peur de vous ou vous blâment pour votre hargne perpétuelle. Il n’y a que moi qui sois capable de vous plaindre.

— Me plaindre ? Vous ?

— Parce qu’il n’y a que moi pour savoir qui vous êtes vraiment, Bryan Burbage !

— Taisez-vous !

— Cela vous gêne ?

— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire et je vous ordonne de vous taire. On pourrait vous entendre ! En tout cas, si les choses doivent continuer de la sorte, je vous garantis que nous ne tarderons pas à boucler nos valises !

Felicity se mit à rire.

— Le terrible Bryan chassé par un bag-pipe ! N’est-ce pas vous, cher, qui risquez de paraître ridicule ?

— Ce n’est pas seulement ce monstrueux Écossais et son bag-pipe qui me portent sur les nerfs, mais ce vieux major aux trois quarts gâteux, cette Galloise roucoulant de façon impudique avec ce banquier borné, sans compter cette famille proprement imbuvable et d’une vulgarité écœurante.

— Je vous signale que chacun a eu son paquet, sauf Mr Rothesay.

Burbage ricana :

— Celui-là ? Un faiseur d’histoires ! Il joue les beaux ténébreux pour attirer l’attention des femmes, de toutes les femmes ! et lorsque cela ne suffit pas, il combine une sordide aventure dont il espère la plus grande publicité !

— Pourquoi mentez-vous, Bryan ?

— Je mens, moi ?

— Vous en êtes parfaitement conscient.

— Vous tairez-vous à la fin ? Venez donc dans le jardin, le grand air vous fera peut-être du bien et vous empêchera de continuer à débiter des sottises !

Mrs Burbage sortit sur les talons de son mari. Phil quitta sa chambre quelques minutes après eux.

Rothesay était arrivé à un tel point de détachement, qu’il savourait en connaisseur le travail de ses adversaires. Découvrir qui était Hazdurian, deviner la façon dont il s’y prendrait pour l’abattre, passionnaient Phil. Sa mort n’entrait plus en ligne de compte.

Traversant le jardin, Rothesay passa devant les Burbage qu’il salua. Seule, Felicity lui rendit son salut. Après que l’Anglais eut quitté la propriété, Mrs Owen ne tarda pas à se montrer et s’adressa aux retraités :

— Avez-vous vu Mr Rothesay ?

Bryan refusa de lever le nez de son livre. Sa femme répondit, aimable :

— Il vient de sortir à l’instant.

— Merci beaucoup.

La Galloise se hâta sur les pas de celui qu’elle cherchait tandis que Burbage grogna :

— Quelle impudeur ! Se conduire ainsi à l’étranger ! Il y a là de quoi donner une piètre idée des Gallois !

— N’ayez donc pas toujours de mauvaises pensées, Bryan ! Mrs Owen a peut-être quelque chose d’urgent à dire à Mr Rothesay ?

L’homme du Yorkshire haussa les épaules.

— Vous serez toujours aussi sotte, ma pauvre Felicity ?

MacNamara, qui avait vu la jeune femme partir sur les traces de son protégé, se précipita à son tour, heurta la chaise longue où l’ex-professeur lisait, ce qui déchaîna, une fois de plus, la mauvaise humeur de ce dernier :

— Vous ne pourriez pas prêter attention où vous mettez vos énormes pieds ?

— Je vous demande pardon, M’sieur.

Entre ses dents, Burbage murmura :

— Aussi gros que bête…

L’Écossais, qui était allé jusqu’à la grille, revint sur ses pas.

— M’sieur… des fois, vous sauriez pas par où il est parti, Mr Rothesay ?

— Vous me prenez pour le concierge de la maison, peut-être ?

Le géant se mit à rire :

— Oh ! non, M’sieur… Y a pas de concierge… Pour éviter à son mari de prendre un coup de sang, Mrs Burbage se substitua à lui :

— Il a pris la direction de Bracieux, mon ami.

— Merci bien, M’ame, A peine le couple d’universitaires avait-il retrouvé le calme que ce fut au tour de Stewarton de se présenter devant eux. Le banquier semblait préoccupé.

— Bonjour, Mrs Burbage, bonjour, Burbage…

Felicity lui sourit.

— Comment allez-vous, Mr Stewarton ?

— Vous n’auriez pas vu passer Mrs Owen, par hasard ?

Bryan poussa une sorte de rugissement.

— Si ! Nous avons vu Mrs Owen ! Et si vous tenez à le savoir, elle cherchait à rattraper Mr Rothesay sur la route de Bracieux. Vous êtes content ?

— Ce dont je ne suis pas content, c’est le ton que vous employez pour me répondre !

— Ne posez pas de question, on ne vous répondra pas !

Le Londonien s’adressa à Mrs Burbage :

— Vous devriez le surveiller, il finira par mordre !

Sans écouter les protestations indignées de Burbage, Stewarton s’en alla. Le jardin retrouva sa sérénité. De la fenêtre de la cuisine, arrivait l’écho de la vaisselle heurtée et aux senteurs des fleurs se mêlaient des parfums culinaires, le tout composant un ensemble fort agréable. Le major se montra sur le tard, adressa de loin un salut à Mrs Burbage, qui le lui retourna, et partit s’installer au soleil. Les Coleford arrivèrent les derniers, les époux se chamaillant. Sans se soucier de ceux qui les regardaient, ils se dirigèrent vers le fond du jardin et le gamin, ayant reçu une gifle de son père, pleura et se fit consoler par sa mère.

Vers onze heures, Rothesay rentra. Il n’avait pas remarqué ceux qui le suivaient, car il avait coupé à travers bois. Burbage émergea de sa lecture :

— Vous avez pu leur échapper ?

— Pardon ?

— Ils étaient quelques-uns lancés à vos trousses.

— Ah ?

— Vous semblez très recherché, mon cher ?

— Vous ne devinez pas à quel point, Professeur. Mais il n’y en a qu’un qui compte ?

— Mrs Owen ?

— Qui sait ?

Lorsque Phil se fut éloigné, Bryan s’enquit :

— Felicity, il s’est payé ma tête ou quoi ?

— Il est peut-être tout simplement discret.

— Cela m’aurait étonné que vous ne prissiez pas sa défense contre moi !

Il y eut encore une accalmie d’assez longue durée, puis la Galloise, les joues en feu, la chevelure pas tellement bien en place, arriva d’un pas pressé.

— Savez-vous si Air Rothesay est rentré ?

Exaspéré, Burbage jeta son livre au sol :

— Va-t-on me ficher la paix, oui ou non ?

D’un geste discret et complice, Mrs Burbage montra du menton la maison. La Galloise lui sourit et parut soulagée. Bryan n’attendit pas qu’elle fut assez éloignée pour ne plus l’entendre :

— Felicity ! Sommes-nous dans un asile de fous ?

— Assurément, oui ! mon ami, si on en juge par votre attitude.

— Parce que vous estimez normal que…

Bryan fut interrompu par le choc consécutif au fait que le géant écossais, une fois encore, s’était, pris les pieds dans ceux de la chaise longue où l’ex-professeur s’agitait beaucoup…

— Je suis honteux, M’sieur… J’ai pas regardé où je mettais les pieds…

Pâle de rage, Mr Burbage se leva :

— Vous avez agi intentionnellement !

— Oh ! non, M’sieur !

— Vous vouliez que je tombe sur le sol !

— Moi ?

— Vous ! Et savez-vous ce qu’il va vous coûter, cet attentat ?

De sa voix tranquille, Felicity intervint :

— N’auriez-vous plus le sens du grotesque, Bryan ?

Cette réflexion eut pour effet immédiat de rendre muet l’irritable universitaire, ce dont MacNamara profita pour filer.

Stewarton se présenta presque aussitôt. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, Burbage récita avec une insolence concertée :

— Oui, Mrs Owen est rentrée ! oui, Mr Rothesay la précédait de peu ! oui, la brute écossaise est rentrée et a failli me faire choir avec ses pieds qui ressemblent à des péniches de débarquement ! Y a-t-il encore quelque chose que vous désireriez connaître ?

— Oui, le nom de votre médecin ?

— Le nom de…

— Parce que pour laisser en liberté un individu de votre acabit, ce doit être un charlatan !

Il y eut un long silence pendant lequel Felicity observa avec le plus vif intérêt le visage de son mari, tandis que Stewarton disparaissait dans la maison. Burbage se tourna vers son épouse :

— Ma chère, je crois que j’ai besoin de prendre quelque chose de fort… Voulez-vous demander qu’on m’apporte un whisky ?

Avant de déjeuner, histoire de se mettre en appétit, Malcolm MacNamara, qui avait horreur de rester sans rien faire, s’était mis à scier du bois. Derrière la cabane qu’on lui avait donnée pour logement, il accumulait les tronçons de hêtre à une vitesse qui eût empli d’admiration un scieur de métier.

— Malcolm…

Il se releva pour voir Mrs Owen, l’air un peu bizarre, jugea-t-il.

— M’dame ?

— Je voudrais vous parler.

— A moi ?

— A vous.

— Eh ben, allez-y, M’dame ?

— Malcolm… Vous connaissiez Mr Rothesay avant de le rencontrer ici ?

— Oh ! non, M’dame… Je l’avais jamais vu… D’habitude j’habite dans les Highlands et lui, il doit pas aller souvent de ces côtés…

— Cependant, vous semblez éprouver beaucoup de sympathie pour lui ?

— Il a été très chic avec moi, M’dame, après cette histoire au café. Le colonel aussi, mais lui, c’est pas pareil… Il est écossais comme moi.

— Vous étiez pourtant près de lui quand on lui a tiré dessus ?

— Pas près de lui, M’dame, dans les environs… Je me promenais… J’ai entendu le coup de feu, alors j’ai couru… Il avait peur, M’dame, et en même temps, il avait pas peur… Je suis pas assez intelligent pour vous expliquer, mais quand il m’a aperçu, je suis sûr qu’il a pensé que je venais l’achever…

— Et maintenant, vous le protégez ?

— C’est-à-dire que j’essaie que ça recommence pas et puis, je voudrais bien découvrir qui s’amuse à ce drôle de jeu.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on m’a accusé, M’dame, et ça, je le supporte pas ! J’ai jamais fait de mal à personne, M’dame… Vous pouvez aller demander dans mon pays, à Tomintoul… On vous dira, Malcolm, il est un peu soupe au lait, mais à part ça, un brave garçon… Bien sûr, il en a rossé plus d’un quand il avait un verre dans le nez, mais d’ici à assassiner son semblable, y a une différence… surtout quelqu’un qu’il connaît pas »… Vous me croyez, dites, M’dame ?

— Je vous crois…

— Merci, M’dame.

— Cela n’empêche que Rothesay me semble un étrange garçon…

— Pour ça, oui, M’dame… Il m’a raconté des choses…

— Quelles choses ?

— Des histoires auxquelles j’ai rien compris… Que c’était peut-être bien une lady morte qui lui avait tiré dessus… parce qu’il l’aimait… Sauf votre respect, M’dame, des idioties et pourtant, Mr Rothesay, c’est sûrement pas un idiot.

— Sûrement pas… Il donne l’impression de ne plus avoir envie de vivre.

— C’est ça, M’dame ! c’est tout à fait ça ! et à cause de la lady en question…

— Je n’imaginais pas qu’il y eût encore des hommes comme lui.

Après un court silence, l’Écossais reprit le dialogue :

— Dites, M’dame, sans vous offenser, vous seriez pas amoureuse de lui, par hasard ?

— En voilà une idée !

— Faut m’excuser, M’dame.

— Amoureuse, moi ? Mais, vous ne comprenez donc pas que je n’ai pas le droit d’être amoureuse ? Les autres femmes, oui, mais pas moi ! Vous entendez ? pas moi !

Elle était au bord des larmes et le géant ne savait plus ce qu’il convenait de faire.

— Il faut pas vous mettre dans des états pareils, M’dame…

— Après tout, s’il ne veut plus vivre, ça le regarde !

— Il y a des trucs qu’on peut pas empêcher.

— Malcolm… Vous êtes écossais, n’est-ce pas ?

Il se redressa en bombant le torse.

— De père en fils, M’dame, et ça remonte jusque dans la nuit des temps !

— Alors… vous avez pu vous rendre compte si le major est vraiment écossais, lui aussi ?

Au lieu de répondre, Malcolm se mit à rire. Mrs Owen s’en étonna :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ma question a quelque chose de drôle ?

— Je vous demande pardon, M’dame, c’est pas ça, mais le major, il m’a posé la même question à votre sujet.

— A mon sujet ?

— Il voulait savoir si vous étiez galloise pour de bon.

— Je reconnais, en effet, que c’est amusant… et que lui avez-vous répondu ?

— Que dans les Galloises, j’y connaissais rien du tout. Les Écossaises, d’accord, mais les Galloises, hein ?

A son tour, Mrs Owen sourit.

— Vous êtes un brave garçon, Malcolm, dommage que vous ayez surtout des muscles !

— C’est ce que me disait déjà Mrs Macbride, la dame qui nous faisait l’école à Tomintoul…

— Malcolm… s’il m’arrivait un coup dur… pourrais-je compter sur vous ?

— Vous auriez qu’à m’appeler, M’dame.

— Merci. Je suis heureuse de le savoir… A tout à l’heure. A propos, si le major vous reparle de moi, vous pouvez lui assurer que je suis une Galloise, bon teint. Ma mère était de Bangor et mon père de Llandovery.

La cloche du lunch interrompit le travail de l’Écossais. Il partit se laver le visage et les mains, puis se dirigea vers la cuisine, un peu pour voir si on n’avait pas besoin de lui, beaucoup pour prendre le plateau que Mme Noyers garnissait à son intention, avec des nourritures solides, tenant au corps. Comme il tournait le coin de la maison, il reçut Anne sur la poitrine.

— Ah ! Malcolm, je vous cherchais !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ils étaient au-dessus de la fenêtre ouverte de la salle à manger.

— Je me suis rappelée qui j’ai vu sortir de la chambre de Air Rothesay, le jour où on lui a tiré dessus avec son propre revolver !

— Vous voulez dire que vous connaissez celui ou celle qui a volé l’arme ?

A ce moment, Marthe Noyers parut sur le perron :

— Anne ! Vous n’y pensez plus ? On vous attend pour servir !

— J’arrive, Mademoiselle !… A trois heures, Malcolm, quand tout le monde fera la sieste, dans le petit bois avant la ferme de la Marmouchée.

* *
*

Généralement, MacNamara avait la digestion mélancolique. Il pensait à l’Ecosse dès qu’il était repu et les jolis coteaux ensoleillés des pays de Loire ne pouvaient triompher des landes herbeuses qu’il portait en son cœur. Le plus souvent, pour retrouver son équilibre, Malcolm empoignait son bag-pipe et à travers la musique revoyait les paysages aimés. Il s’apprêtait à gagner le fond du jardin avec sa cornemuse pour y jouer discrètement, si toutefois on peut jouer du bag-pipe de façon discrète, lorsqu’il rencontra Stewarton.

— Ah ! MacNamara… Je suis content de vous rencontrer. Aimeriez-vous gagner une livre ?

— Je pense bien, M’sieur !

— J’ai vu, tout à l’heure, que Mrs Owen est allée vous rejoindre… Ce n’est pas que je veuille me mêler des affaires des autres mais… j’ai beaucoup de sympathie pour Mrs Owen… et j’avoue que… enfin, que je ne comprends pas toujours son comportement… vous saisissez ?

— Non.

— Ça n’a pas d’importance… Voilà, je souhaiterais vous demander… c’est assez difficile… bref, de quoi désirait-elle vous, entretenir ?

— Qui ça ?

— Mais, Mrs Owen, en sûr !

— Ah ! bon !… vous vouliez savoir de quoi elle me parlait ?

— C’est ça !

— Plutôt indiscret, non ?

— J’en conviens… seulement, Mrs Owen est pour moi comment dirais-je ?

— Vous en pincez pour elle ?

— Vous l’avez deviné ?

— Pas difficile… Ça crève les yeux !

— Et vous pensez que les autres ?…

— A moins qu’ils soient aveugles…

— Et elle ?… Elle ne vous aurait pas parlé de moi, par hasard ?

— Non.

— Ah !… de Rothesay ?

— Tout juste !

— Évidemment…

— Mais vous avez pas de bile à vous faire, elle aime personne… elle peut aimer personne.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien.

— Enfin, elle ne vous a pas expliqué ?

— Non.

— Tant pis… merci, mon vieux.

Déjà, Stewarton s’éloignait.

— Hé ! Monsieur ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous m’aviez pas parlé d’une livre ?

MacNamara réintégra la maison plongée dans le silence de ce début d’après-midi très chaud. En dépit de son poids, le géant savait marcher de façon quasi silencieuse. Derrière la porte de Stewarton, il entendit l’Anglais ouvrir son armoire.

La radio de Mrs Owen jouait en sourdine et l’Écossais perçut le craquement du lit où la jeune femme devait se reposer. Chez les Burbage, on se chamaillait pour ne pas changer. La porte des Coleford était entrebâillée et Malcolm, vit, de dos, le père et la mère qui admonestaient leur fils, lequel, à ce qu’il en jugea gardait un silence boudeur. Drôle de gosse avec son air en dessous et ce regard, par moment, trop sérieux pour un enfant de seize ans.

Le colosse des Highlands gratta à la porte de Rothesay et sur l’invitation du locataire entra dans la pièce. Phil aussi était étendu sur son lit et lisait.

— Je vous dérange pas, M’sieur ?

— Pas du tout… Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Mr l’Écossais ?

— Ça serait plutôt pour le vôtre, M’sieur.

— Racontez-moi ?

— Eh bien, voilà : y a beaucoup de gens qui s’occupent de vous, M’sieur…

— C’est que je suis quelqu’un sans m’en douter, vraisemblablement ?

— Si vous me permettez, M’sieur, je crois que vous avez tort d’en rire.

— Ne faites pas cette tête, mon vieux, et videz votre sac !

MacNamara confia à Rothesay la conversation qu’il avait eue avec Mrs Owen, puis son entretien avec Stewarton avant de conclure :

— Tout le monde a l’air de se méfier de tout le monde, dans cette maison. Le major se figure que Mrs Owen n’est pas une vraie Galloise et Mrs Owen a des doutes sur le major.

— Des doutes ?

— Elle est pas certaine qu’il soit écossais ! Mr Stewarton est amoureux de Mrs Owen et jaloux de vous… Seulement, Mrs Owen, elle raconte qu’elle peut aimer personne… ce qui est quand même une drôle d’histoire, hein ? Pourquoi qu’elle serait pas amoureuse si ça lui plaît ?

— Peut-être à cause de son métier ?

— Quel métier ?

— C’est justement ce que j’aimerais bien apprendre.

— Je pige pas, M’sieur ?

— Ça ne fait rien, continuez ?

— Les Burbage passent leur temps à se disputer… Je trouve qu’ils exagèrent.

— Moi aussi.

— Ils ont l’air, lui surtout, d’en vouloir à tout le monde. Quant aux Coleford, ils semblent vivre que pour ce gosse qui aurait bien plus besoin de coups de pied aux fesses sauf votre respect, que de porridge ! Je me demande ce qu’ils ont, tous ?

— Tous, je l’ignore mais pour un ou deux, je m’en doute.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ces deux-là, M’sieur, à votre idée ?

— Me tuer.

— Quoi ?

— Vous avez parfaitement entendu, mon vieux.

— Mais, pourquoi… ?

— Ce serait trop long à vous expliquer.

— Vous allez tout de même pas les laisser vous tuer ?

— Si.

Incrédule, bouche bée, les yeux ronds, l’Écossais regardait Phil. Finalement, il soupira :

— On m’aurait dit que ça existait des gens comme vous, je l’aurais pas cru... Je comprends maintenant ce que Mrs Owen racontait sur vous, M’sieur.

— Vraiment ?

— Elle disait que vous ayez l’air de ne plus vouloir vivre.

— C’est une femme intelligente.

Le géant s’emporta :

— Par St. Andrew, c’est pas possible ! Vous savez qu’on veut vous tuer et vous réagissez pas ?

— Non.

— Excusez-moi, M’sieur, mais nous serions à Tomintoul, je crois bien que je vous flanquerais une râclée.

— Seulement voilà, nous ne sommes pas à Tomintoul… Et maintenant, partez, Malcolm, et ne vous occupez plus de mes affaires.

MacNamara hésita, ouvrit la porte et ferma plusieurs fois ses énormes poings avant de remarquer, amer :

— C’est pas la peine qu’on se donne du mal…

— Ce n’est pas la peine, en effet.

— Bon… Quand je pense à la pauvre petite qui m’attend à la Marmouchée…

— Quelle petite ?

— Anne… Paraîtrait qu’elle se rappelle qui c’est qu’elle a vu entrer dans votre chambre le jour où on vous a tiré dessus… En somme, elle saurait qui c’est votre assassin que ça serait pas étonnant, hein ?

Phil bondit hors de son lit.

— Et c’est maintenant que vous me l’apprenez ?

— Puisque ça vous fait rien de mourir ?

— Moi, oui, mais pas elle !

— Elle ? Pourquoi elle mourrait ?

— Imbécile ! Vous n’avez donc rien dans le crâne ? Si c’est vraiment Hazdurian qu’elle a surpris, elle est perdue !

Sans se soucier de susciter l’étonnement de ceux qui pouvaient les voir, Phil et l’Écossais galopaient dans la campagne écrasée de soleil. Rothesay, malgré son angoisse, était surpris de la légèreté dont témoignait son compagnon. Il n’aurait jamais pensé que cette masse pouvait se déplacer avec autant de vélocité.

— M’sieur ?

— Hein ?

— Qui… c’est… ce type… qui a un si drôle… de… nom ?

— Hazdurian ?

— Oui.

— Un homme que je souhaiterais rencontrer… mais… mais que… qu’il est préférable de… de ne pas trouver… sur votre chemin…

Ils arrivèrent au petit bois et ne virent personne. Malcolm appela :

— Anne ?

Pas de réponse. Ils commencèrent à fouiller l’endroit craignant à chaque instant de découvrir le corps de la jeune fille. Ne trouvant rien, ils étaient prêts à rire de leur commune angoisse. L’Écossais dit :

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures vingt.

— Elle est sans doute pas encore arrivée ou bien elle a pas pu…

Les mots moururent sur ses lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a, Malcolm ?

L’autre lui fit signe de lever la tête et Phil poussa un cri. Presque au-dessus d’eux, le corps d’Anne se balançait pendu à une grosse branche d’arbre. Rothesay sentit une furieuse envie de pleurer lui nouer la gorge, quant à l’Écossais, son visage livide témoignait assez de ce qui se passait en lui.

— Comment avez-vous dit qu’il s’appelait ce type, M’sieur ?

— Hazdurian.

— J’espère que je le croiserai un jour sur ma route, M’sieur, et il ira pas plus loin.

Plus agile, Phil monta dans l’arbre et coupa la corde. L’Écossais reçut la morte dans ses bras et la déposa doucement – presque tendrement, remarqua Rothesay – sur un repli herbeux et lui ferma les yeux.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait M’sieur ?

— Vous auriez dû apporter votre biniou et en jouer un air, ce serait le moment, espèce d’assassin !

Les deux Britanniques se retournèrent, le brigadier Curtil et le gendarme Praroué braquaient sur eux des revolvers que MacNamara estima ressembler à des canons miniatures.

CHAPITRE IV

Le brigadier ricana :

— Vous avez de drôles de distractions dans votre pays !

L’Écossais protesta :

— Mais, j’ai rien fait !

— Vraiment ? Et qu’est-ce que vous teniez dans les bras, si ce n’était pas un cadavre ? Et les cadavres, chez nous, ils n’apparaissent pas spontanément ! Il faut qu’on les amène ! Il faut qu’on prenne des vivants et qu’on les transforme en cadavres ! Vous voyez ce que je veux dire ?

— Dans mon pays aussi.

— Alors, vous nous imitez si je comprends bien ? Et dans ces conditions, que fait la police quand un de vos compatriotes tue un de ses compatriotes ?

— Elle l’arrête.

— Comme ça se trouve ! Exactement les mêmes habitudes que nous ! Praroué, passez-lui les menottes, on l’embarque !

Phil intervint alors, montrant aux représentants de la loi, un papier glissé dans le corsage de la morte.

— Peut-être l’explication est-elle là, Brigadier ?

Curtil prit le papier et le rendit presque aussitôt en déclarant d’un ton piteux :

— C’est écrit en étranger…

C’était de l’anglais et Rothesay traduisit :

— « Je demande pardon à Mrs et à Miss Noyers pour le dérangement mais, maintenant que je sais qu’il ne voudra jamais m’aimer, je préfère mourir. Anne Cumbledday. »

Le brigadier regarda Malcolm et hocha la tête avant de remarquer, dégoûté :

— Qu’une belle jeunesse du genre de cette gosse soit assez bête pour se détruire à cause d’un type comme vous, ça me dépasse ! Et vous, Praroué ?

— Moi aussi, Chef !

Le géant marmonna :

— J’y suis pour rien…

— Et mon œil ? On courtise une gamine, on la caresse, on s’en amuse, quoi ! Et lorsque la petite parle d’aller voir un peu du côté de la mairie, on la supprime ou ce qui est encore plus ignoble, on la pousse à se supprimer ! Vous l’auriez pas mise enceinte, des fois ?

— Non, M’sieur.

— C’est ce qu’on verra ! En tout cas, cette fois, si vous échappez à la prison et à l’échafaud, vous ne couperez pas à l’expulsion ! Praroué, vous restez près du corps. Je retourne à Bracieux et je vous envoie du monde pour ramener cette pauvre gosse… Vous deux, amenez-vous ! On va aller dans mon bureau et vous me signerez votre déposition pour le procès-verbal.

Curtil soupira :

— Mais c’est tout de même dommage qu’elle ait cru bon d’écrire ce billet… Ça m’aurait plu de vous ramener à Bracieux avec les menottes. Maintenant, il reste encore l’espoir que ce soit un faux, hein ?

Ce n’était pas un faux, Elizabeth convoquée reconnut l’écriture de son amie et pour prouver ses dires, apporta des lettres qu’Anne lui avait envoyées en Angleterre pour convenir de leur rendez-vous en vue de gagner la France ensemble. La rage au cœur, le brigadier Curtil dut conclure au suicide sur l’avis du docteur qui, en l’absence de toute trace suspecte en dehors des marques causées par la corde, délivra le permis d’inhumer. Phil et l’Écossais furent autorisés à rentrer chez Mme Noyers.

A la pension de famille, l’annonce du suicide d’Anne causa une véritable stupeur. On ne parvenait pas à croire à la disparition de cette jeune fille rieuse et romantique. On décida de procéder à une collecte pour offrir un enterrement décent à la petite qui, vraisemblablement, demeurerait en terre étrangère, ses parents n’ayant pas les moyens d’assumer les frais d’un transport post-mortem. Cependant, sitôt qu’on connut la teneur du billet laissé par Anne pour expliquer son geste, les visages se refermèrent. On regarda le géant de travers. Stewarton résuma l’opinion générale en déclarant à l’Écossais :

— A votre place, il me semble que j’eusse été heureux et fier d’avoir touché le cœur de cette enfant…

Burbage lança :

— Comme si l’on pouvait s’attendre à rencontrer un sentiment humain chez un Écossais !

Réflexion qui, naturellement, fit bondir le major protestant avec véhémence de la tendresse, de la douceur dont ses compatriotes témoignaient envers leurs femmes. Mlle Noyers apaisa le débat en disant d’un ton plein de sous-entendus :

— Après tout, qu’est-ce qui nous prouve que ce billet ait été adressé à Malcolm ?

Le géant sourit :

— Merci, Mademoiselle.

Étonné, Stewarton s’enquit :

— Dans ce cas, à qui ?…

— Comment voulez-vous que je le sache ? Anne ne me prenait pas pour confidente de ses peines de cœur.

Mais, la façon dont elle regardait Rothesay disait assez à qui elle pensait. On n’eut pas le temps de se lancer sur cette nouvelle piste car le brigadier Curtil, flanqué de son éternel second, le gendarme Praroué, venait rendre compte des dispositions prises pour l’enterrement d’Anne Cumbleday et conseillait au géant de ne pas s’y montrer, l’opinion semblant assez montée contre lui.

— Vous comprenez, dans ces pays de Loire, on aime trop la vie pour accepter de gaieté de cœur que la jeunesse mette fin à ses jours, surtout à cause de bêtises qui ne valent pas la peine d’en parler…

Pour éviter un éclat, Mlle Noyers – oubliant son animosité envers Rothesay – entraîna les représentants de l’ordre auprès de sa mère, dans la cuisine. Là, Curtil ne cacha pas ses sentiments :

— Dégoûtant ! tout simplement dégoûtant, voilà ce que je dis ! Si vous m’aviez écouté, madame Noyers, et que vous ayez flanqué à la porte votre mastodonte en jupon, la petite serait encore là !

La maîtresse de maison regimba :

— Monsieur Curtil, lorsque j’aurai des conseils à vous demander, je vous le ferai savoir. En attendant, je vous serais obligée de me ficher la paix !

Vexé, Curtil refusa le verre que lui offrait Mlle Noyers.

— Si vous le prenez sur ce ton…

Il rectifia sa tenue, exécuta un impeccable salut militaire et tourna les talons suivi de Praroué. Cependant, au moment de sortir, il ne put s’empêcher de constater avec amertume :

— Madame Noyers, j’avais une grosse estime pour vous tandis que maintenant…

Il haussa les épaules et sortit sans achever sa phrase.

Le cimetière inondé de soleil, rempli de fleurs qui embaumaient, n’avait rien de triste, Phil songea qu’il eût aimé savoir que Laura reposait dans cette belle terre de France, alors qu’elle dormait dans l’élégant anonymat d’un cimetière genevois. Il y avait des femmes du pays et quelques vieux qui, debout entre les tombes, regardaient les Anglais enterrer une des leurs. Tous les hôtes de Mme Noyers étaient là et Rothesay scrutant ces visages déjà familiers, se demandait lequel d’entre eux portait un masque dissimulant Hazdurian. Et puis, très vite, il sentit une fatigue qu’il connaissait bien depuis la disparition de sa femme, l’envahir. Il cessa de penser à l’agent ennemi pour rêver à Laura qu’il espérait rejoindre bientôt. Alors que Malcolm jetait de la terre dans la fosse où venait d’être descendu le cercueil, il y eut des murmures parmi les Français. Ostensiblement, Mme Noyers prit le bras de l’Écossais pour regagner sa demeure et l’on se tut sur son passage. A la porte du cimetière, Malcolm se dégagea :

— Merci beaucoup, Madame.

Ce même soir, le dîner eut lieu dans une atmosphère tendue. On se taisait et, à l’étonnement général, le gosse des Coleford, pour une fois, se tint tranquille. Au salon, Bryan Burbage déclara tout de go :

— Je regrette beaucoup pour Anne Cumbleday, mais je suis venu ici pour me reposer et…

Le major sauta sur l’occasion de contrer l’homme du Yorkshire.

— En somme, cette enfant qui se suicide, vous vous en fichez ? Sa mort trouble votre repos, Sir ? Vous voudrez bien l’excuser, je vous prie… Eh bien ! moi, je trouve très émouvant l’histoire de cette gosse qui meurt d’amour à notre époque…

Burbage haussa les épaules et constata :

— Décidément, vous autres, Écossais, vous restez des esprits sous-développés jusqu’à un âge avancé, hein ?

Stewarton prit la parole :

— Personne ne sera surpris que vous ne compreniez pas, Burbage. On ne vous en veut pas, on vous plaint. N’est-ce pas, Mrs Owen ?

La Galloise hocha la tête sans prononcer un mot. Quant à Mrs Coleford, elle pleurait à petits sanglots discrets et ne retrouvait sa respiration que pour réciter une sorte de litanie.

— La pauvre petite… la pauvre petite… la pauvre petite…

Son mari lui caressait tendrement l’épaule dans le vain espoir de la consoler tandis que Benny leur rejeton dégingandé s’appliquait, en tirant la langue, à dessiner la cérémonie dont il avait été témoin. Soudain, dans le silence qui s’était établi, Rothesay annonça :

— Vous pouvez plaindre Anne Cumbleday car elle est morte alors qu’elle voulait passionnément vivre.

Stewarton rétorqua :

— Pourtant, elle s’est pendue ?

— On l’a pendue.

— Quoi ?

Tous regardaient l’Anglais avec inquiétude, sauf Burbage qui ironisa :

— Cela devient une habitude chez vous, Rothesay ?

— C’est plutôt chez le tueur que cela devient une habitude. On a pendu Anne Cumbleday après l’avoir assommée.

— Et le médecin ne s’en est pas rendu compte ?

— Il ne le pouvait pas. Son meurtrier lui a porté un coup d’atemi que la pendaison a dissimulé. Elle était pratiquement morte quand on l’a accrochée à la branche de l’arbre.

Malcolm qui ouvrait une bouche énorme, la ferma pour déglutir avant de demander :

— Mais le billet…

— Un faux.

Sceptique, Stewarton réclama des précisions :

— Vous pouvez le prouver ?

— Cumbleday s’écrit avec un d, Anne m’avait montré son passeport pour savoir si la faute d’orthographe commise par un fonctionnaire qui en avait mis deux risquait de lui apporter des ennuis. Son meurtrier a copié le nom de la jeune fille sur le passeport mais n’étant pas au courant de l’erreur commise, il a mal orthographié le nom. Vous conviendrez avec moi que si Anne avait été l’auteur du billet, elle aurait écrit son nom, convenablement ?

Mme Noyers qui était entrée dans la pièce assez tôt pour écouter la démonstration de Phil, s’écria :

— Dans ce cas, il faut prévenir la police, Mr Rothesay, et lui faire part de vos observations qui, pour moi, sont absolument convaincantes.

Hargneux, Burbage protesta :

— Pourquoi ? Ça ne lui rendra pas la vie ! Et pour nous, une enquête avec tous les embêtements que cela comporte ! Nous sommes en vacances, à la fin des fins ! Tout le monde semble l’avoir oublié !

— Et vous trouvez juste qu’un assassin ne soit pas puni uniquement pour protéger votre repos ?

Stewarton répondit pour Burbage :

— Pour une fois, je suis d’accord avec Mr Burbage… J’estime que nous avons eu assez d’ennuis comme cela. Nous serons tous soupçonnés, mis dans l’impossibilité de quitter les lieux. Vous-même, Madame, serez empoisonnée par les policiers et comme l’a dit le distingué représentant du Yorkshire, toutes ces épreuves ne rendront pas la vie à Anne.

Ce fut au nom de la réputation de la Grande-Bretagne que le major apporta son appui à cette thèse :

— Si vous déclenchez une histoire de cette taille, chère Mrs Noyers, qu’est-ce que les habitants de Bracieux vont penser des Britanniques ? Songez à l’honneur de l’Union Jack !

Indécise, scandalisée aussi, la maîtresse de maison se tourna vers la Galloise :

— Et vous, Mrs Owen ?

— Je propose de ne parler encore de rien car il n’est pas absolument démontré que Mr Rothesay ait raison.

Les Coleford interrogés avouèrent qu’ils se sentaient incapables d’avoir la moindre opinion. Simplement, ils souhaitaient rentrer à Liverpool au plus tôt. Elizabeth fut la seule à protester et de façon véhémente :

— Vous pouvez raconter tout ce que vous voudrez. Mais moi, je vais aller voir les gendarmes et leur rapporter ce que vous avez dit ! Je me fiche de l’honneur de l’Angleterre et du repos de Mr Burbage ! Je veux qu’Anne soit vengée !

Le grand Écossais qui s’était assis, se leva lentement et assura :

— Elle le sera, Miss, je vous le jure.

— Et comment le sera-t-elle si on ne dit rien ?

Malcolm étendit ses énormes mains de façon à ce que tout le monde les puisse bien voir et déclara doucement :

— Parce que je tuerai moi-même le meurtrier de Miss Cumbleday.

Plus encore que les paroles, le ton dont il les avait prononcées convainquit tous ceux l’ayant écouté, que Malcolm MacNamara tiendrait parole. Une sorte de silence quasi religieux s’établit. Nul ne bougea lorsque l’Écossais sortit pour rentrer presque aussitôt en annonçant :

— Pour Anne Cumbleday, je vais jouer Blue Bonnets over the order.

Il joua, ils l’écoutèrent. Même Bryan Burbage qui n’aimait point la musique des cornemuses, demeura étrangement attentif : il lui semblait voir Anne virevolter à travers la pièce.

A partir de cette soirée, l’air devint proprement irrespirable. Convaincus par les explications de Rothesay, bouleversés par la promesse de MacNamara qui, chez cet homme simple, prenait l’allure d’un serment irréversible, chacun se montrait irritable, agressif. A la vérité, les clients de Mme Noyers se soupçonnaient les uns les autres et Phil les regardant s’agiter se disait qu’il serait peut-être facile de découvrir Hazdurian en repérant celui qui se montrait le plus calme, d’abord parce qu’il n’était pas homme à perdre son sang-froid, ensuite parce que n’ayant personne à soupçonner, il devait être aussi aimable avec celui-ci qu’avec celui-là. Mais, cette partie de cache-cache n’intéressait plus Phil Rothesay. Depuis la mort d’Anne, il pensait plus fortement encore à Laura, comme si la petite servante l’avait précédé auprès de la jeune femme disparue, Phil ne se souciait plus des Hazdurian et de ceux lui ressemblant. Il vivait du matin au soir et du soir au matin, avec Laura. Il n’avait que de rares moments de lucidité et dans ces instants-là, prenait parfaitement conscience qu’il était en train de sombrer dans une sorte de torpeur émerveillée, proche de la démence. Il comptait sur le Russe pour l’en délivrer aussi vite que possible.

Peu à peu, Rothesay se séparait de tous. Même l’Écossais auquel il avait, jusqu’ici témoigné de la sympathie, ne parvenait plus à triompher de son indifférence et de son inattention. Paradoxalement, sous prétexte qu’il apparaissait le plus calme de tous, les autres se mirent à le soupçonner d’être le meurtrier d’Anne, tout en ne comprenant pas pourquoi il se serait ainsi dénoncé. A moins que Rothesay ne soit un de ces sadiques éprouvant une volupté particulière à savourer le désarroi de ses semblables, à entretenir chez eux le doute, puis l’angoisse ? Les clients de la maison commençaient à l’accuser entre eux et Phil ne trouvait, pour le défendre, que Catrin Owen et ce, à la grande amertume de James Stewarton. Le major s’entretenait de ses doutes avec le géant auquel il avait rendu son grade honorifique, quand il avait été sûr qu’il n’était pour rien dans la mort de la petite.

— Vous y comprenez quelque chose, vous, Caporal ?

— A quoi, M’sieur ?

— A l’attitude de Rothesay ?

— Non, M’sieur.

— M’était sympathique, le bougre… mais, pourtant, se flanquer dans cet état-là pour une femme, quand bien même ce serait sa femme… pas normal, ce gars-là, Caporal, si vous voulez mon avis… Devriez l’avoir à l’œil, mon vieux !

Malcolm secoua tristement sa grosse tête.

— Il me cause plus, M’sieur, et chaque fois que j’essaie de le suivre dans ses promenades, il me prie de le laisser tranquille.

— Bizarre… Croyez-moi, Caporal, c’est bizarre !

Désormais, on se réveillait de mauvaise humeur dans la pension de Mme Noyers. Les Burbage n’attendaient même plus le breakfast pour s’empoigner à propos de tout et de rien. Ceux qui parvenaient à saisir quelque chose de leurs querelles, affirmaient que Mrs Burbage ne cessait de défendre Rothesay contre les attaques de son mari. Benny Coleford se montrait de plus en plus insupportable, répondant avec insolence à sa mère, ce qui amenait l’intervention du papa contre lequel aussitôt, Mrs Coleford se retournait pour défendre son rejeton. Le major, d’ordinaire si courtois, ne cessait de se plaindre du service. Seuls, Malcolm et Phil échappaient à cette espèce d’hystérie générale, le premier parce qu’il n’avait personne avec qui se disputer, le second parce qu’il se fichait de tout.

A chaque instant, la paix de ce joli coin était troublée par des cris, des menaces, des imprécations.

L’Écossais, selon son habitude, s’occupait à scier du bois, lorsqu’il vit passer Stewarton et Mrs Owen qui semblaient fort agités tous deux. Il s’enfonça un peu sous l’appentis afin de n’être pas vu du couple qui s’arrêtait.

— Enfin, Catrin, pourquoi faites-vous cette tête-là ? Ce n’est pas vous qui avez tué Anne Cumbleday, n’est-ce pas ? Alors, pour quelles raisons vous tourmenter ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, James.

— Oh ! si, ma chère, je comprends très bien. Vous n’osez pas me dire que je vous fatigue et qu’après vous avoir distrait un moment, je vous importune.

La Galloise haussa les épaules.

— Et moi qui croyais qu’il fallait être intelligent, perspicace, subtil pour réussir dans la finance !

— Mais…

— Vous m’exaspérez ! Vous êtes trop bête à la fin !

Rouge jusqu’à la racine des cheveux (l’Écossais jugea que la colère allait très bien à Mrs Owen et l’embellissait), Catrin planta là le Londonien qui ne s’attendait pas à cette algarade.

Sur ces entrefaites, le major survint :

— Belle matinée, Stewarton, hein ?

Rogue, l’autre répliqua :

— Et en quoi mon opinion vous intéresse-t-elle ?

A son tour, il abandonna le vieil officier comme il avait été abandonné par la Galloise. L’Écossais émergea de sa cachette pour confier au major :

— Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, ce matin, M’sieur, mais ça n’a l’air d’aller pour personne.

— Traiter de cette façon un soldat de ma sorte ! Un major des Gordon Highlanders ! Et voilà pourquoi nous nous sommes fait tuer, Caporal ! Pour des gens qui ne nous respectent même pas !

Les choses ne se présentaient pas mieux à l’intérieur de la maison. Dans la cuisine, Marthe Noyers, à bout de nerfs, se disputait avec sa mère.

— Au moment où on a le plus de travail, cette petite garce fiche le camp sans avertir personne ! Et c’est sur moi que retombe tout le travail !

Mme Noyers rectifia doucement :

— Sur nous.

— Mais toi, on dirait que cela te plaît de te transformer en femme de ménage ! Aussi, tu avais bien besoin d’engager ces deux idiotes ! Il est vrai que tout ce qui n’est pas anglais te, semble sans intérêt !

— Tu parais oublier que l’une de ces idiotes est morte !

— Et alors ? Ce n’est pas de ma faute que je sache ?

— Et que ton père était anglais.

— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi !

— Marthe !

— J’en ai assez ! assez ! assez ! Je flanquerai Elizabeth à la porte quand elle rentrera !

— Et qui fera le travail ?

Elles furent interrompues par des cris venant de l’étage. Du coup, leur colère s’envola et elles se précipitèrent, craignant un nouveau malheur.

Dans le couloir, c’était une véritable mêlée oratoire. Les Coleford, le major, les Burbage semblaient s’invectiver sans qu’on pût comprendre les raisons de cette empoignade générale. Mrs Coleford exhibait un superbe œil au beurre noir. Mme Noyers, indignée, apostropha Mr Coleford :

— Vous n’avez pas honte ? Comment avez-vous osé frapper votre femme !

Le major intervint :

— Ce n’est pas lui, mais Benny.

— Quoi ?

— Parfaitement, ma chère, voilà où mène l’éducation d’aujourd’hui ! Un fils qui ose lever la main sur sa mère !

Mme Noyers se tourna vers Mrs Coleford comme pour quêter une confirmation. La pauvre femme ne sut que balbutier :

— Benny est si nerveux… si impulsif… il ne se rend pas toujours compte de ses gestes…

Le major ricana :

— Mais nous, on s’en rend compte ! Moi, si j’avais agi de la sorte, mon père m’aurait tué !

Burbage cria plus qu’il ne dit à Coleford :

— Mais, qu’est-ce que vous attendez pour lui flanquer une râclée à ce voyou ?

Piqué au vif, Coleford regimba :

— De quel droit vous mêlez-vous de nos affaires ?

— Du droit qu’a tout citoyen de suppléer celui qui ne fait pas son devoir ! Si vous ne corrigez pas cet avorton, c’est moi qui m’en chargerai !

— Et au nom de quoi, je vous prie ?

— Au nom de l’éducation anglaise !

Joignant le geste à la parole, Burbage s’avança vers Benny pour l’attraper mais celui-ci esquiva la prise de l’homme du Yorkshire et se détendant le frappa à la pointe du menton. Burbage s’écroula, foudroyé. Aussitôt on se tut et Malcolm qui, silencieux, avait assisté à la scène, remarqua :

— Pour un avorton, ce gamin se défend pas trop mal. J’emporte m’sieur Burbage chez lui, M’dame ?

Mrs Burbage acquiesça et lorsque l’Écossais eut déposé son mari sur le lit, Mrs Burbage déclara :

— Ce n’est pas grave ?

— Un K.O. comme on dit en boxe, M’dame.

Elle ne put se tenir de sourire :

— Ce pauvre Bryan qui a toujours eu horreur des sports violents… J’ai l’impression que ce n’est pas seulement son menton mais aussi son amour-propre qui a reçu un fameux coup…

— Fameux, oui, M’dame.

Les Coleford étaient rentrés chez eux. Le major avait raccompagné les dames Noyers au rez-de-chaussée où elles trouvèrent le brigadier Curtil, le gendarme Praroué, Phil Rothesay et Elizabeth qui venaient de pénétrer dans la maison. Mme Noyers montra sa servante :

— Vous nous la ramenez, Brigadier ?

— A vrai dire, Madame ce serait plutôt elle qui nous amènerait.

Elizabeth cria :

— Je leur ai tout raconté ! Qu’Anne ne s’était pas suicidée et qu’on l’avait pendue ! Je veux qu’Anne soit vengée !

Gênée, Mme Noyers s’enquit :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Brigadier ?

— J’en pense, Madame, que dans une maison habitée par des gens pour le moins bizarres, il est naturel que cette jeune fille perde les pédales surtout si on s’amuse stupidement à l’effrayer. A votre place, je l’enverrais se coucher avec une tasse de tilleul et deux comprimés d’aspirine.

— Vous avez entendu, Elizabeth ?

— Je n’irai pas me coucher ! Je ne suis pas malade ! Je veux…

Marthe s’avança et, sèchement :

— Venez, Elizabeth !

Domptée, la jeune fille obéit. Lorsqu’elle fut partie, Curtil se tourna vers Phil :

— Vous êtes fier de vous, hein ?

— Pardon ?

— Ça vous amuse de faire marcher cette pauvre gosse ? Je me suis laissé dire que c’est pour vous que sa copine s’est expédiée dans l’autre monde. A votre place, je me tairais.

— Vous êtes certain qu’elle s’est suicidée ?

— Parfaitement ! Du moment que le médecin l’a affirmé, je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute, surtout à cause des divagations d’un type qui n’est même pas français !

— Ce n’est pas de ma faute.

— Quoi ?

— Si je ne suis pas français.

— D’accord mais c’est une raison de plus pour vous taire. Mettez-vous bien dans le crâne que vous n’êtes pas chez vous, ici !

— C’est vrai et permettez-moi de vous confier que je suis bien content que Jeanne d’Arc ait chassé les Anglais.

— Ah ? Et pour quelles raisons ?

— Parce que si elle n’avait pas réussi, je risquais de vous avoir pour compatriote. Au revoir.

On entendit le rire énorme de l’Écossais alors que Rothesay regagnait sa chambre. Curtil, exaspéré, se dirigea vers ce nouvel adversaire :

— On rigole, hein ?

— Oui.

— Eh si je vous collais au trou pour irrespect envers un représentant de la loi ?

— Brigadier, vous me cassez les pieds.

Il y eut un instant de flottement. Le gendarme Praroué se demandait s’il avait bien entendu, quant à Curtil, étranglé par la colère, il flûta :

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous avez dit que… que je vous faisais ?

— Vous me cassez les pieds.

— N… de D… ! de N… de D… ! Au trou ! Praroué, les menottes !

Le gendarme ne témoigna pas du plus mince enthousiasme. Il se contenta de constater :

— Il serait plutôt du genre costaud, Chef.

— Et alors ?

— Et alors… rien.

— Praroué… est-ce que, par hasard, vous refuseriez d’obéir ?

— Non, Chef… J’obéis mais, en cas de malheur, je vous recommande ma femme et mes deux gosses.

Le brigadier se redressa :

— Dans ce cas, Praroué, je l’arrêterai moi-même !

— C’est bien ça, Chef, c’est très bien !

— Je vous dispense de ce genre de réflexion, Gendarme ! Donnez-moi les menottes.

Praroué se conforma à la demande de son supérieur qui marcha d’un pas résolu vers l’Écossais le regardant venir, immobile, hiératique comme la pyramide de Chéops abordée par les touristes. Au fond, Curtil ne se sentait pas tellement rassuré, mais son amour-propre était en jeu et l’on sait de quelles bêtises les hommes sont capables pour ne point souffrir dans leur amour-propre. Quand il ne fut plus qu’à moins d’un mètre dé Malcolm, le brigadier se retourna vers le gendarme et Mme Noyers pour quêter un encouragement quand, brusquement, il crut que l’arbre près duquel il passait, venait de lui tomber dessus et il s’effondra sans connaissance.

Pendant l’évanouissement de Curtil, Mme Noyers conseilla à l’Écossais – qui d’un seul coup de poing venait d’assommer le représentant de la loi sur la commune de Bracieux – de rentrer dans la maison puis, elle persuada le gendarme Praroué de faire celui qui n’avait rien vu, dans l’intérêt de Curtil dont la mauvaise foi à l’égard de Malcolm était hors de doute. Brave homme, le gendarme en convint.

Lorsque le brigadier reprit connaissance, il ne sut d’abord pas très bien où il se trouvait car, étant allongé sur le dos, il voyait le ciel et la cime des arbres.

— Ça va mieux, Chef ?

Le bon gros visage de son adjoint entra dans le champ de vision de Curtil qui s’enquit d’une voix plaintive :

— Que m’est-il arrivé ?

— Ma foi…

Et puis, la mémoire revint au brigadier qui se dressa sur son séant.

— Où est-il ?

— Qui, Chef ?

— L’Écossais ?

— Je ne sais pas, Chef.

— Vous l’avez laissé s’enfuir !

— S’enfuir, Chef ? Pourquoi se serait-il enfui ?

— Après m’avoir frappé !

— Frappé ? Personne ne vous a frappé, Chef !

— Alors, qu’est-ce que j’ai eu ?

Mme Noyers intervint :

— Je crains qu’il ne s’agisse d’un accident, Brigadier.

— Un accident ? Aidez-moi, Praroué.

Lorsque, avec l’aide du gendarme, Curtil eut retrouvé la station verticale, il éprouva une nausée et il dut s’appuyer sur l’épaule de son adjoint tant le paysage lui parut manquer de stabilité. La maîtresse de maison demanda, compatissante :

— Comment vous sentez-vous ?

— Je me sentirai mieux quand on m’aura expliqué !

— Eh bien ! vous alliez porter – fort injustement, permettez-moi de vous le dire – la main sur mon pauvre grand Écossais quand, subitement, nous vous avons vu chanceler et tomber sur le sol. N’est-ce pas, Mr Praroué ?

Le gendarme admira avec quel naturel une personne aussi distinguée que Mme Noyers pouvait mentir en témoignant d’une maestria que lui envierait le plus rusé des coquins.

— Exactement, Chef.

Pas tellement convaincu, Curtil grogna, soupçonneux :

— Vous êtes certain que cette montagne vivante ne m’a pas touché ?

— Absolument certain, Chef.

— Dans ce cas, j’aurais eu comme qui dirait un genre d’attaque ? D’apoplexie ?

— Ma foi…

— Bon… Rentrons, Praroué, et vous irez chercher le docteur.

Apitoyée, Mme Noyers proposa :

— Ne partez pas tout de suite, Brigadier. Venez vous reposer un moment dans la cuisine, je vais vous préparer une infusion.

— Je vous en remercie, madame Noyers, et je vous rends mon estime… Quand vous n’êtes pas avec vos Anglais, vous êtes la meilleure femme du monde ! Aidez-moi, Praroué…

Le gendarme soutint son chef pour gagner la cuisine où Marthe, redescendue de la chambre d’Elizabeth qui avait refusé de se coucher, les reçut. Une auto s’arrêtant devant la grille du jardin, obligea Mme Noyers à laisser les gendarmes aux soins de sa fille pour se rendre au-devant de visiteurs inattendus.

Elle vit descendre d’un taxi blésois, un homme jeune dont le maintien sévère, aussi sévère que sa tenue vestimentaire, l’impressionna. Ce gentleman paya le chauffeur pendant qu’un autre homme, beaucoup plus âgé et très strictement vêtu également, sortait de l’auto pour saluer Mme Noyers.

— Madame, je me nomme Eric Forest et je suis solliciter près de Londres, à St. Andrews exactement… Je voyageais avec mon secrétaire lorsque, passant à Blois, je me suis rappelé qu’un de mes amis – sir Benjamin Moresby – m’avait dit beaucoup de bien de votre maison et j’ai éprouvé l’envie de la connaître. Pouvez-vous nous héberger deux, ou trois jours, Madame ? Je vous en serais fort reconnaissant.

— C’est que… je n’ai plus de chambre.

— Vous m’en voyez navré, mais je reconnais que j’ai été léger, j’aurais dû vous téléphoner de Blois. Eh bien ! Madame, je regrette et vous prie de m’excuser de vous avoir dérangée. Will, nous retournons à Blois. Mes hommages, Madame.

— Attendez… Peut-être… si ce n’est que pour deux ou trois jours…

— Au maximum.

— Je pourrais vous céder ma chambre et partager celle de ma fille ?

— Je ne souhaite pas vous importuner…

— Seulement, il faudra que vous couchiez tous deux dans la même pièce, à moins que je ne trouve une chambre à Bracieux pour le jeune Monsieur.

— Absolument inutile.

— Dans ces conditions, donnez-vous la peine d’entrer.

— Je vous remercie infiniment, Madame, j’eusse été navré de passer dans la région sans connaître votre maison. Will, occupez-vous des bagages.

Dans le coin le plus reculé du jardin, là où MacNamara avait l’habitude de jouer du bag-pipe pour son plaisir, là aussi où se trouvait un vieux banc de bois, Stewarton tentait de convaincre Catrin de l’épouser.

— Essayez de me comprendre, Catrin. Je ne sais pas très bien parler aux femmes. J’ai quarante ans et jusqu’à ce que je vous rencontre, je ne me suis jamais soucié que des affaires. C’est très dur, vous savez, de se faire une place dans la City. Il faut se consacrer tout entier à la tâche entreprise, sinon on échoue sans rémission. Je voulais réussir. Je le voulais de toutes mes forces.

— Pourquoi ?

— A dire vrai, je l’ignore. Tout simplement peut-être parce que je me l’étais mis en tête… Chaque échelon que je gravissais me remplissait d’une satisfaction orgueilleuse. Cette année, je suis parvenu au sommet, enfin au sommet de ce que je pouvais espérer.

— Et alors ?

— Alors, là-haut, j’ai pris conscience de ma solitude et que ma vie apparemment si réussie n’était, en fait, qu’une existence manquée.

— Vous vous en êtes aperçu tout d’un coup ?

— Quand je vous ai rencontrée.

— Je n’ai pourtant rien d’extraordinaire, il me semble ?

— Je ne cherche pas une femme extraordinaire. Je crois que vous êtes celle dont j’ai besoin à mes côtés pour que ma vie prenne enfin un sens. J’ai assez d’argent pour vous offrir une existence confortable et je pense que je vous aime autant que je suis capable d’aimer quelqu’un.

La Galloise, bien qu’elle fut émue, tenta de plaisanter :

— Cette restriction n’est pas très rassurante.

— Je ne suis pas homme à prêter des serments, à m’exalter, à accumuler des promesses vides. Tout ce que j’entreprends, je l’entreprends avec sérieux, jamais à la légère. Si je vous dis que je vous aime, Catrin, c’est que je vous aime. Je ne puis exprimer autre chose. Je me rends compte que c’est assez plat, mais je n’ai rien d’un romantique. Je ne ressemble pas à Phil Rothesay.

D’une voix sourde, Mrs Owen supplia :

— Ne parlons pas de lui, voulez-vous ?

Soudain soupçonneux, il s’enquit :

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque chose entre lui et vous ?

— Qu’allez-vous imaginer ? Je ne l’avais jamais vu avant de le rencontrer ici.

— Catrin… voulez-vous être ma femme ?

Au lieu de lui répondre, elle se mit à pleurer.

— Mais voyons, Catrin, qu’avez-vous ? que se passe-t-il ?

— J’aimerais vous dire oui, James, mais…

— … mais ?

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ? Existerait-il quelqu’un d’autre dans votre vie ?

— Non.

— Dans ce cas, vous êtes libre !

— Non.

— Je ne comprends pas !

— Je sais, James, que vous ne comprenez pas et je n’ai pas le droit de vous expliquer.

— Pas le droit ?

— Je n’ose pas réclamer votre confiance… mais, sachez seulement que si cela m’était permis, je vous épouserais avec joie et confiance.

— Enfin, chacun est maître de disposer de soi !

— Pas moi !

— Pour quelles raisons ?

— Il m’est interdit de vous les révéler.

Après un court silence, Stewarton conclut :

— Catrin… je désirerais être certain que votre attitude… un peu extravagante, n’est pas une plaisanterie…

Elle leva vers lui son visage où coulaient des larmes.

— Ai-je l’air de quelqu’un qui plaisante, James ?

— Mais alors, sacré nom d’un chien ! qu’est-ce qui vous arrête.

— Je suis obligée de me taire.

— Obligée… par qui ?

— Cela non plus je ne puis vous le révéler.

— Et vous acceptez cette servitude ?

— Comment faire autrement ? mais j’ai peur, James… J’ai pensé que j’y arriverais… c’est au-dessus de mes forces… Je ne suis pas de taille… J’ai eu tort… malheureusement, je dois aller jusqu’au bout et… j’ai si peur…

— Catrin… je vous crois. Je ne comprends absolument rien. Je me contente de vous croire. Est-ce qu’il m’est possible de vous aider ?

— Non.

— Un mot encore : dans cette histoire dont je ne sais rien, Phil Rothesay joue-t-il un rôle ?

— Oui, mais il l’ignore. Il vaut mieux que vous ne vous occupiez plus de moi, James.

Il bougonna :

— Facile à dire ! Vous oubliez que je vous aime…

— Non, je ne l’oublie pas et je vous remercie, cela me sera d’un grand secours, dans l’avenir, de penser que, quelque part dans la City un homme pensera à moi avec tendresse… Du moins, pendant un certain temps.

* *
*

Le brigadier Curtil avait complètement récupéré et, en dépit des conseils de Marthe, avait réclamé un verre de marc après son infusion.

— Mademoiselle Marthe, je vous remercie et vous remercierez votre mère de ma part…

Le gendarme souligna :

— De la mienne aussi.

Son chef le foudroya du regard.

— Praroué ! quand je parle, c’est au nom de tous mes gendarmes ! Au revoir, mademoiselle Marthe.

Des cris aigus poussés par une femme, interrompirent les salutations de Curtil. Avec le gendarme et Marthe, ils se regardèrent, interloqués, essayant de lire, chacun sur le visage de l’autre, qu’il n’était pas victime d’une illusion. La première, Mlle Noyers reprit son sang-froid :

— Cela vient des étages !

Praroué cria :

— On égorge quelqu’un !

Le brigadier reprit :

— Si on l’égorgeait, il ne crierait pas !

— C’est juste, Chef !

Marthe, affolée, lança :

— Elizabeth ! je reconnais sa voix !

— Où est-elle ?

— Dans sa chambre.

— Allons-y !

Revolver au poing, suivi du gendarme, Curtil se rua dans l’escalier. Marthe leur emboîta le pas. Au premier étage, tous les locataires étaient sortis sur le palier sauf les nouveaux venus enfermés dans leur chambre et Rothesay que rien ne semblait plus être capable de déranger. Les représentants de l’ordre escaladèrent le second étage où logeait Elizabeth. Arrivé devant la porte, Curtil assura son képi et empoigna le loquet, ouvrit brusquement, prêt à faire feu sur une troupe d’assassins, mais le spectacle qui s’offrait à lui, lui paralysa bras et jambes. Les yeux du gendarmé manquèrent lui sortir des orbites et Marthe poussa une sorte de râle étouffé. L’Écossais, assis sur une chaise, tenait Elizabeth à plat ventre sur les genoux et, lui ayant retroussé la jupe, la fessait calmement.

Curtil bondit dans la chambre et hurla :

— Vous n’avez pas honte, espèce de brute ?

— Honte ? Pourquoi j’aurais honte, M’sieur ? Je lui ai laissé sa culotte. A Tomintoul, on l’enlève.

Marthe gémit :

— Seigneur Jésus !

Bien qu’il fût évident que le Seigneur n’avait rien à voir dans cette aventure. Quant au gendarme Praroué, rêveur, il se disait que s’il avait le courage d’agir de la même façon envers sa femme, il goûterait peut-être le repos que lui refusait une épouse acariâtre.

Le brigadier mit son revolver sous le nez de Malcolm.

— Lâchez-la immédiatement, ou je tire !

L’Écossais se dressa d’un élan et Elizabeth roula au sol dans une telle posture que Marthe se crut obligée de dire :

— Elizabeth, un peu de tenue, je vous prie !

— Ce coup-là, vous y avez droit ! au trou ! Voies de fait, attentat à la pudeur, subornation de mineurs, il y en a au moins pour dix ans !

— Non !

— Quoi, non ?

— J’irai pas avec vous !

— Oh ! que si !

— Non !

— Au nom de la Loi, je vous arrête ! Vous avez beau être écossais, la Loi, vous savez ce que c’est, hein ?

— Oui.

— Alors, au nom de la Loi, vous comprenez ?

— Vous avez pas le droit de m’arrêter.

— Je n’ai pas le droit ? C’est la meilleure de l’année ! Vous entendez, Praroué ? Je n’ai pas le droit !

— Vous avez pas de motif.

— Pas de motif ! Praroué, c’est un rigolo, un rigolo écossais… mais, espèce d’assassin, je vous trouve en train de rouer de coups une malheureuse et vous estimez que ce n’est pas un motif ?

— Je la corrigeais.

— Voyez-vous ça ! Il la corrigeait… Et, sans vouloir me montrer indiscret, puis-je me permettre de vous demander pour quelle raison vous jugiez bon de la corriger ?

— Parce qu’elle a porté atteinte à l’honneur de l’Angleterre en allant vous raconter des histoires.

Curtil contempla longuement le géant puis, d’une voix sourde :

— Elle portait atteinte… Cré nom ! seriez-vous venu de votre pays de sauvages, uniquement pour vous offrir ma tête ?

— Certainement pas !

— Assez discuté, en route ! Je vous avertis que si vous résistez, ça vous coûtera encore plus cher ! Mademoiselle, vous nous accompagnerez pour rédiger votre plainte.

Elizabeth ouvrit de grands yeux innocents.

— Quelle plainte ?

— Une plainte pour coups et blessures.

— Mais, monsieur le Brigadier, je ne porte pas plainte.

— Quoi ?

— Mr MacNamara ne m’a battue qu’avec… qu’avec ma permission.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que je ne vous ai pas appelé au secours et que vous n’avez pas à vous mêler de mes affaires !

— Mais nom d’un petit bonhomme, vous criiez, non ?

— Est-ce défendu par la Loi ?

Curtil attrapa son képi à pleines mains et faillit le jeter au sol pour le piétiner dans l’espoir d’apaiser la rage qui le secouait. Prenant une longue inspiration, il réussit à se calmer :

— Je n’avais pas compris, Praroué, nous sommes chez des fous. Tout devient très simple quand on s’en est rendu compte. Des fous… Mademoiselle Noyers, j’ignorais que vous dirigiez un asile d’aliénés… du moins vous n’êtes pas inscrite sous cette profession dans nos registres, il faudra voir à rectifier et vous annoncerez à Madame votre mère que le brigadier Curtil n’aime pas du tout qu’on le prenne pour un clown ! La prochaine fois que nous viendrons chez vous, Praroué et moi, ce ne sont pas des menottes que nous apporterons, mais des camisoles de force !

Dehors, Curtil confia à son adjoint :

— Mon grand-père détestait les Anglais, je commence à comprendre pourquoi et encore, lui, il ne connaissait pas les Écossais !

Les gendarmes disparus, Marthe piqua à son tour une belle colère :

— A votre place, Elizabeth, je mourrais de honte !

— J’ai honte, Mademoiselle.

— Avec cette mine-là ? Taisez-vous. Vous n’êtes qu’une insolente ! Quant à vous, Malcolm MacNamara, je vous conseille d’aller rassembler vos affaires, je veux que vous soyez parti avant l’heure du dîner.

— Je ne crois pas, Mademoiselle.

— Qu’est-ce que vous ne croyez pas ?

— Que je partirai.

— Tiens donc ! Et pour quelles raisons ne partiriez-vous pas ?

— Parce que j’en ai pas envie.

— Dites donc, qui commande ici ?

— M’dame Noyers.

— Eh bien ! c’est elle qui va vous renvoyer !

Elle sortit en claquant la porte et, à l’étage au-dessous, se heurta presque à sa mère qui, le visage soucieux, quittait la chambre louée aux nouveaux venus.

— Ah ! maman… Je te cherchais ! Figure-toi…

D’une traite, elle lui raconta l’incroyable scène à laquelle elle avait assisté.

— Il lui a administré vraiment une fessée ?

— Et tout ce qu’il y a de solide !

— Depuis le temps qu’elle la méritait…

— Mais, maman…

Mme Noyers sourit :

— C’est la tête de Curtil que j’aurais voulu voir… Décidément, ce balourd d’Écossais ne manque pas d’humour.

— Et… c’est tout l’effet que cela te produit ?

— Quoi donc ?

— Que ce MacNamara prenne notre maison pour une… pour un…

— Attention ! Marthe ! tu vas être grossière et ce me serait très désagréable.

— Mais enfin, maman, tu ne réalises pas ? Cette petite sur ses genoux, la jupe retroussée, et qui, par-dessus le marché, refuse de porter plainte !

— Il faut admettre que cela lui a plu.

— Oh !

— Ne joue pas les prudes, Marthe, tu m’énerves !

— En tout cas, j’ai flanqué MacNamara à la porte !

— Tant que je ne serai pas gâteuse, tu voudras bien me laisser prendre les décisions de cette sorte.

— Dois-je comprendre que tu désapprouves mon initiative ?

— Je la désapprouve et l’Écossais ne partira pas, du moins pas tout de suite.

— C’est un peu fort ! et mon autorité, qu’est-ce que tu en fais ?

— Tu n’as qu’à ne pas l’employer à mauvais escient !

— Maman !

— A propos, je coucherai dans ta chambre, ce soir, je viens de louer la mienne à deux Anglais fort distingués qui ne pensent rester que deux ou trois jours.

Phil, malgré son détachement, éprouva un choc en reconnaissant sir Eric Forest qui feignit de ne pas le voir. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ainsi, ils avaient, eux aussi, retrouvé sa trace… Le repas fut assez morne. Les Burbage n’adressaient plus la parole aux Coleford, Catrin et Stewarton n’échangeaient pas un mot. Phil demeurait isolé, comme à l’accoutumée. Seul, le major conversait avec sir Eric. Les deux hommes, à peu près du même âge, se confiaient mutuellement leurs impressions sur l’Écosse. Après le dîner les Burbage regagnèrent immédiatement leur chambre, les Coleford sortirent faire une courte promenade vespérale, Benny ayant manifesté l’intention de courir, le major poursuivit son entretien avec le sollicitor de St. Andrews. Phil prit discrètement congé des deux gentlemen et monta chez lui. Stewarton avait filé depuis longtemps et Mrs Owen quitta le salon avec Rothesay.

Assis dans son fauteuil et fumant une pipe, Phil rêvassait lorsqu’on gratta à sa porte. Il eut-de la peine à sortir de son engourdissement.

— Entrez ?

La porte s’ouvrit en silence et le secrétaire de sir Éric se glissa dans la chambre.

— Excusez-moi de vous déranger. C’est sir Eric qui m’envoie.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Simplement vous apprendre qu’il ne vous connaît pas, que vous ne le connaissez pas et que ce n’est pas pour vous qu’il est ici.

— Et pour qui donc ?

— Mais pour Hazdurian, Mr Rothesay.

— A d’autres ! Il est peut-être là pour Hazdurian, mais plus sûrement pour moi.

— Pour vous ?

— Il espère me voir revenir sur ma décision.

— Vous parlez sérieusement, Mr Rothesay ?

— Je pense bien.

— Alors, permettez-moi de vous apprendre que vous vous trompez. Vous n’existez plus à nos yeux, Mr Rothesay. C’est exactement comme si l’on n’avait jamais entendu parler de vous. Vous ne possédez plus les qualités indispensables à nos agents. Je vous souhaite une bonne nuit Mr Rothesay. Je ne pense pas que nous ayons jamais l’occasion de nous entretenir de nouveau.

— J’estime que c’est une bonne nouvelle que vous m’apportez, Mr… Mr ?

— Mon nom n’a aucune importance, Mr Rothesay.

Le secrétaire ressortit avec autant de prudence qu’il en avait mis à entrer. Phil n’était en rien humilié par les précisions qu’on venait de lui fournir, au contraire. Il lui semblait qu’on venait, enfin, de lui rendre le droit, la liberté de se consacrer exclusivement à Laura.

D’ailleurs, il y avait quelque chose d’étrange dans l’atmosphère baignant Phil ce soir-là. Il lui semblait qu’il se détachait de plus en plus du monde et qu’il était entraîné avec douceur, il ne savait ni où ni de quelle façon. Cosmonaute immobile, il partait sans bouger, vers des horizons sans lumière mais plongés dans une sorte de clarté laiteuse. Un sourire sur les lèvres, il se laissait aller, emporté vers Laura car il était certain que sa femme l’appelait, en ce moment, comme jamais elle ne l’avait appelé. Il entendait son propre nom qu’elle prononçait de sa voix si douce. Maintenant, il la voyait… Il était sûr de la voir. Désormais, ils allaient de nouveau être réunis. Phil se sentit heureux, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis la mort de Laura. Les Russes, les Américains, les Chinois, les Allemands, les Français et même ses compatriotes acharnés à se combattre, il s’en fichait. Il se retirait de ce jeu sinistre. Seule Laura comptait, tout le reste n’était qu’une histoire sans intérêt, sans le moindre intérêt. Le bruit de la porte poussée avec d’infinies précautions l’arracha à demi à ses songes. Tout de suite, il comprit quand il vit la silhouette se détachant sur la lumière du couloir. Il chuchota :

— Entrez donc, Hazdurian.

L’autre approcha. A travers la fenêtre, la clarté lunaire baignait la pièce d’une lueur irréelle.

— Tiens, c’était vous ?

Rothesay se mit à rire comme d’une bonne plaisanterie dont il aurait été la victime amusée.

— Je vais vous tuer, Rothesay… à cause de Gritchine.

— Je sais, je sais… Laura et moi, vous attendions.

Malcolm MacNamara non plus ne parvenait pas à dormir cette nuit-là. Il sortit de la cahute où il logeait pour se promener un moment dans le jardin nocturne. Ce grand et gros homme marchait naturellement à la façon d’un chat et c’était quelque chose d’assez surprenant de voir cette masse se déplacer sans bruit. L’Écossais regardait la façade de la maison endormie. Il sentait, sans qu’il en eut pu donner la raison, que cette nuit-là n’était pas une nuit comme les autres. Il examinait plus spécialement la fenêtre de la chambre de Phil Rothesay parce que ce garçon l’intriguait et l’inquiétait tout ensemble. Il ne comprenait guère son attitude du fait qu’elle était trop étrangère à son propre comportement.

MacNamara vit la brève lueur que fit dans la chambre de Phil la porte s’ouvrant sur la clarté du couloir et l’Écossais nota que ces dames avaient oublié d’éteindre. Si Phil venait de sortir de chez lui, pourquoi n’avait-il pas éclairé ? Et si c’était quelqu’un qui s’était glissé ?… Le cœur battant, l’Écossais repensa à tout ce que l’Anglais lui avait dit. Sans plus réfléchir, il pénétra dans la maison, ôta ses chaussures au bas de l’escalier et commença de monter. Au premier étage, la porte de la chambre de Phil apparaissait entrebâillée. Retenant son souffle, Malcolm la poussa avec précaution et appela dans un chuchotis :

— Mr Rothesay ?… Mr Rothesay ?

On ne lui répondit pas. Il hésita un instant sur le seuil puis, se décidant, entra dans la pièce.

— Mr Rothesay ?

Toujours rien. Alors le géant donna la lumière et se raidit en voyant le sang qui inondait la poitrine du malheureux Anglais tassé dans son fauteuil. MacNamara s’approcha du mort. On lui avait tranché la gorge. Il n’avait pas dû souffrir. Il semblait même qu’il n’ait pas bougé… Aurait-il été surpris dans son sommeil. Eh bien ! Si Dieu était aussi bon qu’on Le réputait, Phil Rothesay devait avoir rejoint cette femme dont il parlait tout le temps, à laquelle il ne cessait de penser. L’Écossais croyait se rappeler qu’elle se nommait Laura.

Malcolm ressortit de la chambre et rencontra le secrétaire du sollicitor qui revenait des toilettes. Le vieux gentleman devait être mis au courant. Lui, saurait quelle décision il fallait prendre.

— M’sieur ?

Will s’arrêta.

— Oui.

— Il est arrivé un malheur.

— Ah ?

— Mr Rothesay… il est mort.

La nouvelle ne parut pas surprendre outre mesure le jeune homme.

— Comment ?

D’un geste expressif, le géant se passa l’index sous le menton, d’une oreille à l’autre. Will hocha la tête.

— Je vois… Retournez vous coucher, mon vieux, je vais m’occuper de ça…

Le secrétaire attendit que l’Écossais eut descendu l’escalier pour aller jeter un coup d’œil chez Rothesay. Il siffla de surprise en constatant le genre de plaie et éprouva un frisson désagréable tandis que du même moment, la colère raidissait ses muscles. Sans bruit, il retourna auprès de son patron qui dormait. Il le réveilla en lui tapant sur l’épaule. Depuis fort longtemps, sir Eric Forest avait pris l’habitude de passer instantanément du sommeil à l’état de veille.

— Qu’est-ce qu’il y a, Will ?

— C’est fait, Sir, ils ont eu Rothesay.

— Ah ?

— Égorgé.

— Lutte ?

— Il ne semble pas. Est-ce qu’il n’importerait pas de surveiller tout de suite les abords de la maison, Sir, pour que le ou les tueurs ne filent pas ?

— Ils ne fileront pas, Will, d’abord parce que nul ne le ou ne les connaît et leur fuite serait un aveu, ensuite parce que la frontière est suffisamment loin pour que la police ait une grosse chance de les rattraper.

— Dans ce cas, qu’allons-nous faire, Sir ?

— Intriguer le meurtrier ou la meurtrière.

— Vous pensez que ce pourrait être une femme ?

— Je vous rappelle que nul ne connaît le sexe d’Hazdurian. Vous êtes un parfait faussaire Will et vous connaissez, j’en suis sûr, à la perfection, l’écriture de Rothesay. Vous allez donc l’imiter et rédiger un billet expliquant son suicide.

— Son suicide ?

— Nous rendons à l’assassin la monnaie de sa pièce : il a fait un faux pour Anne Cumbleday, nous en fabriquons un pour Rothesay. Il ne va plus rien y comprendre et surtout, il se demandera ce que cela signifie. Un homme est toujours plus accessible à la peur quand il ne comprend pas, mon garçon.

— Un suicide suppose une arme, Sir, et… je n’en ai pas vu près du corps.

— Vous irez chercher un couteau à la cuisine et vous le maquillerez avec les empreintes et le sang de Phil… Besogne répugnante, j’en conviens, mais nécessaire, Will. Hazdurian sera bien étonné et s’interrogera sur la personne qui a truqué son crime. Il va goûter des moments difficiles. Maintenant, asseyez-vous, mon garçon, je vous dicte le billet que Phil sera supposé avoir laissé avant de mettre fin à ses jours. Vous le recopierez plus tard.

Je meurs parce que je sais que Laura m’appelle, qu’elle m’attend. J’ai de l’argent à mon compte à la banque Mermaid and C°, de Londres. Qu’on l’utilise pour m’enterrer avec Laura à Swanage dans le Dorset. – Philippe Rothesay.

Will releva la tête.

— Si vous permettez, Sir, pourquoi Swanage ?

— Parce que j’y possède une petite maison et l’église est entourée d’un cimetière charmant. C’est là que l’on m’enterrera moi-même et je ne serai pas fâché d’avoir Laura et Phil pour compagnons d’éternité. A propos, Will, sitôt de retour à Londres, occupez-vous de faire ramener la dépouille de Laura.

— Entendu, Sir.

— Maintenant, mettez-vous à votre nécessaire et sale besogne, mon garçon.

Le brigadier Curtil était en train de se raser lorsque le gendarme Praroué fit irruption dans le petit logement qu’il occupait avec sa femme. La surprise de Curtil fut si forte devant ce manquement incroyable aux bonnes manières et à la hiérarchie, qu’il faillit, se couper une oreille. Furieux, il se retourna vers l’importun en brandissant son rasoir – un coupe-chou de l’ancien temps – et en hurlant :

— Qu’est-ce qui vous prend, Praroué ? Vous êtes fou ou quoi ? Il y a le feu ? C’est la révolution ? La guerre ?

— Chef… je vous en supplie… Chef, posez ce rasoir !

— Quoi ?… Vous vous permettez de me donner des ordres, à présent ?

— Une prière, Chef, une simple prière !

Le brigadier posa le rasoir ainsi que son subordonné le lui demandait et déclara :

— Je vous conseille vivement de trouver une explication valable à votre numéro de cirque, Praroué, sans ça…

— Chef… de vous voir lever le rasoir, ça m’a donné à penser que vous alliez agir comme l’autre !

— C’est-à-dire ?

— Vous trancher la gorge !

— En voilà une idée ! Et d’abord, qui est cet autre auquel vous faites allusion ?

— Le pensionnaire de Mme Noyers, l’Anglais, Phil Rothesay. Il s’est suicidé cette nuit en s’ouvrant la gorge.

— N… de D… !

— La petite Elizabeth est venue nous prévenir et je suis monté chez vous.

— Bon, parfait, ce coup-là, je crois que nous le tenons !

— Qui ça, Chef ?

— L’Écossais, pardi ! Tous ces suicides autour de lui… hein ? Vous ne me direz pas que ce n’est pas louche, hein ? Et d’ici à penser qu’il y prête un peu la main, hein ? Je m’habille et nous nous rendons là-bas.

— A vos ordres, Chef.

Praroué s’apprêtait à quitter l’appartement de Curtil lorsque ce dernier lui précisa :

— Je tiens à rédiger un rapport élogieux sur votre compte, Praroué… et peut-être que ce galon de brigadier dont vous rêvez…

Le gendarme fondit de reconnaissance.

— Oh ! merci, Chef.

— Mais, pour cela, vous devez mettre à votre crédit quelque action d’éclat… pour justifier mon rapport, vous comprenez ?

Praroué se montra beaucoup moins enthousiaste :

— Oui, Chef.

— Alors, vous arrêterez l’Écossais.

— Ah !…

— Vous n’avez pas l’air emballé ?

— C’est-à-dire…

Le brigadier baissa la voix :

— Praroué… est-ce que vous voudriez confirmer la fâcheuse impression que vous m’avez causée, hier ? Gendarme Praroué… auriez-vous peur ?

Piteux, le gendarme baissa la tête.

— Oui, Chef… Ce n’est pas de ma faute, Chef… J’ai toujours eu la trouille depuis que je suis au monde.

— Et vous avez voulu être gendarme !

— Je pensais que l’uniforme me donnerait le courage qui me manque, Chef.

— Vous me décevez, Praroué.

— Je me déçois aussi, Chef, mais moi j’en ai l’habitude.

Mme Noyers devait se rappeler longuement de ce début de matinée. D’abord, il lui avait fallu – avec l’aide de sa fille, ramasser, sur le plancher de la chambre de Rothesay, Elizabeth qui s’était évanouie à la vue du cadavre sanglant. L’absence de la jeune fille avait déclenché toute l’affaire. Partie à sa recherche, Marthe en voyant le tableau s’était mise à hurler. Dans la confusion qui suivit, on avait quelque peu oublié le breakfast. Burbage s’en plaignait aigrement.

Dans un silence approbateur, Mrs Burbage répliqua à son mari :

— Un homme encore jeune vient de mourir et tout ce que vous trouvez à dire, Bryan, c’est qu’on est en retard pour servir le thé !

— Et alors ? Mon thé m’est autrement nécessaire que des jérémiades sur les gestes insensés de névrosés !

— Je pense que vous tenez Roméo et Juliette pour des névrosés ? Eh bien ! moi, j’estime qu’il est profondément émouvant de constater qu’à notre époque, un homme décide de mourir parce qu’il ne peut se résigner à l’absence de celle qu’il aimait. Il est vrai que pour comprendre cela, il est nécessaire de posséder un tout petit peu de cœur et c’est, malheureusement, une chose qui vous manque, Bryan.

— Je n’ai jamais apprécié, en effet, la vulgarité de ces romances imbéciles qui paraissent vous toucher si profondément, ma chère, si c’est ce que vous voulez dire ?

Felicity Burbage éleva la voix :

— Ce que je veux dire, Bryan, est beaucoup plus simple. Vous êtes une brute et un imbécile.

— Vous osez… en public !

— Si vous vous figurez que les autres ne vous ont pas jugé ! Une brute, incapable d’éprouver le moindre sentiment humain et qui cache sous un cynisme de commande un manque d’esprit total. Je vous connais depuis longtemps, Bryan Burbage, et mon opinion repose sur une expérience à toute épreuve : vous êtes un pauvre homme, un très pauvre homme borné et méchant. Et maintenant, si vous ne craignez pas le ridicule, vous pouvez toujours demander le divorce.

Sur ce, Mrs Burbage jeta sa serviette sur la table, se leva et sortit de la salle à manger. Anéanti par cette sortie où crevait un abcès mûrissant depuis quarante ans, Burbage répétait, vieille mécanique déréglée :

— Qu’est-ce qu’elle a dit… qu’est-ce qu’elle a dit…

Stewarton précisa à son intention :

— Que vous étiez un imbécile sans cœur.

Le major ajouta :

— Mrs Burbage me semble une femme pleine de bon sens.

Durant cet incident, Catrin Owen pleurait sans qu’elle confiât à qui que ce soit les raisons de sa peine. Stewarton l’attribuait à la disparition de Rothesay et souffrait d’une jalousie rentrée. Les Coleford mangeaient sans entrain et Benny qui, une fois de plus, se tenait mal s’entendit vertement réprimander par sa mère. Sir Eric Forest et son secrétaire ne paraissaient pas se soucier de l’ambiance attristée de leur petit groupe. On ne s’en étonnait pas car, arrivés de la veille, ils ne connaissaient pratiquement pas Phil Rothesay. Le major tint, toutefois, à les mettre au courant de façon discrète :

— Ce Phil Rothesay que nous pleurons était un sacré chic type et je m’y connais en hommes ! D’ailleurs, quand on a commandé aux Gordon Highlanders…

Sir Eric Forest approuva d’une inclination du buste suivie d’un « bien sûr » tout ensemble déférent à l’égard du régiment écossais et compréhensif envers la mémoire du suicidé.

L’arrivée des gendarmes et du docteur mit fin au breakfast et chacun retourna à ses occupations.

Catrin Owen ne pouvait maîtriser ses nerfs et, réfugiée dans sa chambre, ne cessait de sangloter. Elle ne savait plus au juste pourquoi ? La mort brutale de Phil ? L’impossibilité pour elle d’épouser Stewarton ? Quoi qu’il en fût, elle se tenait pour la plus malheureuse des femmes. Elle changeait de mouchoir lorsqu’on frappa à sa porte. Elle crut que James venait la relancer et elle ne désirait pas se montrer encore à lui avec ses paupières rougies, son nez enflé. Elle gémit :

— Laissez-moi tranquille… Je souhaite rester seule !

La porte s’ouvrit cependant et Catrin, surprise, reconnut le grand jeune homme au regard si froid qui servait de secrétaire à ce vieux solliciter de St. Andrews.

— Excusez-moi, Mrs Owen, mais j’ai, pour vous, un message qui ne saurait attendre.

— Un message ?

— Sir Eric Forest vous prie de passer le voir immédiatement.

Elle n’y était plus du tout. Qu’avait-elle à faire avec cet homme de loi qu’elle ne connaissait pas ?

— Êtes-vous certain de ne pas vous tromper ?

Le secrétaire eut un sourire énigmatique.

— Je ne me trompe que très rarement, Mrs Owen, et jamais quand il ne s’agit que de traverser un couloir.

— Mais enfin…

— Je crois que nous perdons notre temps, Mrs Owen.

Elle s’énerva.

— Peut-être ! Mais je n’obéis pas comme un chien que l’on siffle ! Je ne me dérangerai pas tant que j’ignorerai ce que me veut ce gentleman !

Le jeune homme eut une brève hésitation :

— Dirons-nous, Mrs Owen, qu’il s’agit de vos activités… annexes ?

Catrin parut frappée de la foudre. Elle le regarda avec des yeux ronds, effrayés et balbutia :

— Vous… vous êtes… au courant ?

— Sir Eric doit s’impatienter. Faites en sorte, je vous prie, qu’on ne vous voie pas entrer chez lui.

Il repartit, persuadé qu’elle allait le suivre. Demeurée seule, Catrin se demandait en vain ce que tout cela signifiait mais comment aurait-elle pu refuser d’obéir après l’allusion très nette à ses activités annexes ? Elle se poudra un peu le visage et se glissa dans le couloir. La porte de sir Eric était entrebâillée, elle n’eut qu’à la pousser.

— Asseyez-vous, Mrs Owen.

— Mais, je voudrais…

Il l’interrompit avec douceur.

— Mrs Owen, le plus simple est que ce soit moi qui parle. Après votre veuvage, vous ennuyant sans doute et ne sachant trop à quoi employer votre temps, vous avez demandé à entrer en service dans le M.I.5. Vous avez subi l’entraînement voulu et, pour votre première mission, on vous a envoyée ici dans le but de protéger Phil Rothesay. Vous n’avez pas réussi. On ne vous en tiendra pas rigueur, la tâche était trop lourde pour un agent inexpérimenté. D’abord parce que notre adversaire est un des plus coriaces qu’il m’ait été donné de combattre, ensuite parce que Phil Rothesay portait sa mort en lui. On ne saurait obliger à vivre un homme qui n’en a plus envie. Mrs Owen, me permettez-vous de vous parler très franchement ?

— Je vous en prie.

— Vous n’êtes pas faite pour ce métier.

— Je… je le crois aussi.

— Alors, oubliez tout ce que l’on vous a enseigné, tout ce que vous avez vu, et mariez-vous avec James Stewarton qui est un honnête homme sur lequel nous possédons les meilleurs renseignements.

Elle murmura :

— Vous êtes au courant…

Sir Eric se contenta de sourire. Catrin ajouta :

— Mais, qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter pour expliquer mon changement d’attitude à son endroit.

Le pseudo-sollicitor se tourna vers son secrétaire :

— Qu’en pensez-vous, Will ?

— Cet après-midi, Mrs Owen n’a qu’à rendre une visite, sous un prétexte quelconque au curé de Bracieux et elle reviendra disant que le prêtre l’a déliée du serment prêté à son mari de ne pas se remarier moins de cinq ans après sa mort. Les hommes apprécient beaucoup ce genre de fidélité qui les rassure.

— Merci, Will.

* *
*

Le docteur conclut à l’évidence du suicide et Mme Noyers tout comme sa fille, reconnurent formellement l’écriture de Rothesay dans le billet laissé pour expliquer sa mort. De plus, tous les pensionnaires étaient au courant de sa neurasthénie. Son geste, au fond, s’il attristait tout le monde, ne surprenait personne. Le docteur retourna à ses occupations, le gendarme recueillit les dépositions et le brigadier se mit à la recherche de l’Ecossais qu’il trouva en train de fendre du bois. Il se campa devant lui, les poings sur les hanches :

— Quand vous ne jouez pas de votre biniou, vous coupez du bois ?

— Y a le plaisir, et y a le travail, M’sieur.

— Et la mort des autres, ça rentre dans le travail ou dans le plaisir ?

— J’ comprends pas, M’sieur ?

— Oh ! si, que vous comprenez, monsieur l’Écossais, et vous vous dites que ces Français sont bien faciles à rouler hein ? Seulement, il y en a un qui ne marche pas et celui-là, c’est moi !

— Où c’est que vous marchez pas, M’sieur ?

— Vous avez raté Rothesay la première fois lorsque vous lui avez tiré dessus dans les bois de la Petite Ginette, ce coup-ci, vous avez préféré le couteau, c’est plus salissant mais plus sûr.

Le géant déposa soigneusement sa hache et redressa son torse énorme.

— Vous m’accusez d’avoir assassiné M’sieur Rothesay, M’sieur ?

— Oui, je vous en accuse ! Et si je suis venu vous parler seul à seul, c’est pour ne pas avoir de témoin ! Je n’ai pas de preuve, d’accord ! Il y a l’avis du médecin, d’accord ! Mais moi, je ne marche pas ! Vous entendez ? Je ne marche pas ! Vous avez tué Rothesay parce qu’il avait deviné qu’Anne Cumbleday ne s’était pas suicidée et que vous l’aviez tuée ! Alors, vous avez eu peur… Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est pas vous, M’sieur, qui avez refusé de croire Elizabeth quand, elle vous a appris que son amie était pas morte de sa volonté ?

— Si et j’ai été possédé, je le reconnais. Mais, fini, terminé, bouclé ! Maintenant, nous allons jouer la partie en tête à tête. Je vous fiche mon billet que je vengerai Anne Cumbleday et Phil Rothesay.

— Bravo !

— Quoi, bravo ?

— Moi aussi, je voudrais bien que vous réussissiez.

— A d’autres. Si je réussis, je vous enverrai à l’échafaud !

— J’irai pas à l’échafaud, M’sieur.

— On verra !

— C’est tout vu. Je pense pas qu’en France on coupe le cou aux gens parce qu’un imbécile l’a décidé, hein ?

— C’est moi que vous traitez d’imbécile ?

— Exactement, M’sieur.

Le brigadier Curtil était plus téméraire que courageux, plus passionné que raisonneur et voilà pourquoi, sans prendre le temps de réfléchir, il se jeta sur l’Écossais et le frappa au visage. Après, ce fut la nuit.

Le gendarme Praroué qui cherchait son chef partout, avisa l’Écossais :

— Eh ! dites donc, le grand, vous n’auriez pas vu le brigadier, des fois ?

— Il est au fond du jardin.

— Qu’est-ce qu’il y fabrique ?

— Il s’amuse.

Tout en se dirigeant vers l’endroit indiqué, le gendarme Praroué se demandait bien à quoi pouvait jouer le brigadier, tout seul, au fond du jardin. D’abord, il ne vit personne et crut que ce sacré Écossais s’était moqué de lui, ensuite il crut percevoir un appel venant d’au-dessus de lui. Il leva les yeux, ferma les paupières, les rouvrit pour être tout à fait sûr que ce qu’il apercevait était réel : le brigadier Curtil attaché à deux mètres au-dessus du sol, par son ceinturon, à la branche coupée d’un marronnier. Sottement, il s’enquit :

— C’est vous, Chef ?

— Ne posez pas de questions idiotes, Praroué, et venez me sortir de là !

— Comment ?

Ils restèrent cois, ne sachant plus que décider. Praroué, après mûre réflexion, décréta :

— Faut que j’aille chercher une échelle.

— Si vous allez chercher une échelle, on vous interrogera sur l’usage que vous comptez en faire et vous risquez de me dépendre devant un public qui se foutra de moi ! Pas d’échelle !

— Alors ?

— Placez-vous sous moi, je vais détacher mon ceinturon, vous amortirez ma chute.

Le gendarme ne parut pas autrement emballé par ce projet. Il essaya d’un air timide :

— Vous croyez ?

— C’est un ordre, Praroué !

Le gendarme se résigna et, jambes écartées, prit position, bras tendus, prêt à recevoir son supérieur. Ce dernier eut beaucoup de peine à défaire la boucle de son ceinturon. En tombant, il roula au sol en compagnie de Praroué. Le major qui passait juste à ce moment-là, regarda les deux hommes emmêlés sur le sol et, haussant les épaules, convint :

— Ces Français ont des mœurs auxquelles je ne me ferai jamais.

Dans la chambre de sir Eric, Mme Noyers écoutait le faux solliciter.

— Nous vous sommes très reconnaissants, Madame, de votre compréhension. Je suis autorisé à vous remettre un chèque de mille livres sterling pour vous dédommager. Personnellement, Madame, je suis heureux que vous vous soyez rappelée que votre mari était anglais et que vous ayez su qu’il avait travaillé pour nos services, autrefois.

— Je pense avoir agi comme je le devais faire. Mais, le meurtrier…

— Soyez gentille, madame Noyers, nous nous occupons de lui.

Will ajouta de son ton froid d’élève appliqué :

— Nous attendons son cercueil qui nous sera livré ce soir avec celui de Rothesay.

— J’aimais beaucoup Phil Rothesay et ses idées d’un autre temps, des idées un peu ridicules aujourd’hui mais qui réconfortent.

Sir Eric raccompagnant sa visiteuse, l’approuva :

— J’aimais Rothesay pour les mêmes raisons, Madame.

Elle ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Vous !

Le vieil homme s’inclina en souriant :

— Eh ! oui, moi…

Lorsque Catrin et James Stewarton revinrent de leur promenade où ils s’étaient juré un amour éternel et avaient fixé la date de leur mariage (James ayant merveilleusement avalé l’histoire proposée par Will et adoptée par Catrin), la présence d’un camion de l’U.S. Army jeta une ombre sur leur joie car il contenait deux cercueils. Stewarton s’étonna qu’on en ait commandé deux mais estima qu’on allait peut-être exhumer la pauvre Anne pour l’emmener avec Rothesay et de cette façon, disait-il, – ce soir, pour la première fois de son existence il se sentait d’âme romantique – la petite serait presque, ainsi qu’elle le souhaitait, enlevée par celui qu’elle aimait. Catrin, malgré la douceur de l’heure, éprouvait une impression de froid car elle savait, elle, que le second cercueil était réservé à quelqu’un ne se doutant pas qu’il y prendrait bientôt place, quelqu’un encore vivant mais pour très, très peu de temps. Elle frissonnait se serra contre son compagnon. Si heureuse d’en avoir terminé avec cette existence de cauchemar.

Pendant le dîner, on ne parla presque pas. Les Burbage ne s’adressaient plus la parole. Stewarton et Mrs Owen ne s’occupaient que d’eux-mêmes. Le major s’éclipsa avant qu’on ne serve le dessert. Sir Eric Forest et son secrétaire ne paraissaient se soucier que de faire honneur au repas de Mme Noyers que sa fille servait, Elizabeth ayant encore une fois disparu. Les Coleford semblaient complètement désemparés. Benny témoignait de plus de hargne qu’à l’ordinaire et sa mère s’épuisait en vaines supplications pour le convaincre de manger. Le père, de temps à autre, sortait de son mutisme, pour pousser de mélancoliques soupirs disant assez combien il eût préféré se trouver avec ses amis, plongé dans une partie acharnée de fléchettes.

Marthe venait de déposer les compotiers de fruits sur les tables lorsque Mme Noyers alla ouvrir les portes du salon à deux battants et les convives, stupéfaits, virent, rangés l’un derrière l’autre, le major, MacNamara et Elizabeth, tous trois vêtus du costume écossais traditionnel. Sur un signe du major, le trio se mit en branle au son d’une marche lente jouée par Malcolm sur son bag-pipe. Arrivé au milieu de la pièce, le vieil officier s’arrêta pour annoncer :

— En l’honneur et à la mémoire de Phil Rothesay, Malcolm MacNamara va vous faire entendre When the battle is over !

Pendant que le petit cortège tournait lentement autour des tables, Stewarton se dressa verre en main :

— Ladies et gentlemen, à Phil Rothesay le bon compagnon qui nous a quittés !

Tout le monde se leva pour ce toast funèbre et demeura debout, le bras levé jusqu’à ce que les Écossais aient vidé les lieux. Mais, à peine s’était-on rassis que de nouveau le bag-pipe se faisait entendre, jouant un air bizarre. Burbage s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Personne ne répondant, sir Eric Forest s’en chargea :

— Une pièce intitulée Le Colonel est retourné chez lui que l’on joue dans certains villages des Highlands, lorsque quelqu’un est mort ou va mourir.

Apparemment un peu perdu, Coleford demanda :

— Parce que quelqu’un encore va mourir ?

En entrant, le major qui avait entendu la question, lança :

— Le meurtrier d’Anne Cumbleday et de Phil Rothesay.

Le trio exécuta le morceau commencé de l’autre côté de la porte et reprit place à table pour manger le dessert. N’y tenant plus, Burbage s’exclama :

— Je ne sais ce qu’il se passe ici mais vous n’allez pas encore prétendre que Rothesay ne s’est pas suicidé ? Qu’il a été assassiné ?

Alors, d’une voix que personne ne lui connaissait, avec une autorité que nul ne lui soupçonnait, le géant qui semblait avoir perdu son allure de bon gros chien, précisa :

— Phil Rothesay a été assassiné comme l’a été Anne Cumbleday, comme l’avait été Mrs Rothesay et par le même tueur.

Bryan Burbage balbutia :

— Et… vous le connaissez ?

— Si je ne le connaissais pas, je n’aurais pas joué sa marche funèbre.

Stewarton qui ne parvenait pas à croire à la véracité des propos qu’il entendait, protesta :

— Vous n’allez quand même pas le tuer ?

De nouveau, MacNamara étendit ses bras devant lui et montra ses mains :

— Auriez-vous oublié que j’ai juré de le tuer de mes propres mains ?

— Mais vous…

Catrin lui chuchota impérativement :

— Taisez-vous, James. Ce sont des hommes durs, impitoyables, qui savent ce qu’ils font et pourquoi ils le font.

— Comment le savez-vous ?

— Par mon mari…

La bajoue tremblante, Coleford gémit :

— Tout de même, entendre des choses pareilles… mais vous, Monsieur, qui donc êtes-vous pour parler de cette façon ?

L’Écossais se leva et figé au garde-à-vous :

— Major Malcolm MacNamara détaché aux services spéciaux de Sa Majesté.

Il se détendit pour ajouter :

— Phil Rothesay était mon collègue.

Aucun des clients de Mme Noyers, ce soir-là, n’eut envie d’aller vagabonder dans la campagne endormie. La lueur dès cigarettes des soldats américains trouait l’ombre et si certains se montraient surpris que ces hommes n’aillent point se coucher il y avait quelqu’un pour savoir que ces militaires U.S. relevaient, eux aussi, de services spéciaux et qu’ils surveillaient la maison de Mme Noyers afin que nul n’en sorte clandestinement.

Hazdurian avait compris que la nasse s’était refermée sur lui. Il s’en voulait surtout d’avoir été roulé par le géant écossais dont, pas une seconde, il n’avait soupçonné qu’il pût être autre chose qu’un gros balourd. Du beau travail. Il appréciait en connaisseur. Par contre, il n’était pas du tout certain que MacNamara connût vraiment son identité, sinon pourquoi ne l’aurait-il pas déjà arrêté ? Sans doute, bluffait-il dans l’espoir qu’Hazdurian se démasquerait. Quant à sa promesse de le tuer de ses propres mains, Hazdurian refusait d’y croire. Les Occidentaux sont trop sensibles, trop pleins d’une morale petite bourgeoise pour se faire justice eux-mêmes, quand ils ne sont pas au combat. Néanmoins, Hazdurian jugea que le moment était venu pour lui de fuir.

Un peu après, minuit, négligeant d’emporter quoi que ce soit, sinon une robe afin de se déguiser de telle sorte que personne ne songerait à l’assimiler à un tueur parmi ceux appelés à le rencontrer, Hazdurian se glissa dans le couloir et descendit l’escalier sans faire craquer une marche. Il sortit par la fenêtre de la cuisine, craignant que les soldats n’aient les yeux fixés sur la porte d’entrée de la maison. Depuis son arrivée, il avait repéré une brèche qui lui permettrait de passer dans le jardin à côté, propriété d’un couple de rentiers ne possédant pas de chien. De là, il serait facile de gagner les champs et de filer en direction de Blois en évitant Bracieux et les grandes routes.

Sans se soucier des fleurs de Mme Noyers, le tueur aussitôt hors de la maison, se jeta à plat ventre et se mit à ramper. Il mit près d’une heure pour atteindre son objectif. Enfin, il arriva près de la brèche et il respira lorsqu’il se rendit compte que nul ne lui en défendait l’accès. Il attendit un quart d’heure pour se persuader qu’aucun piège ne lui était tendu et, lorsque l’église de Bracieux sonna deux coups, Hazdurian se coula dans la brèche menant à la liberté.

Il était engagé à mi-corps, lorsqu’il se sentit empoigné par les épaules. Il eut un hoquet de désespoir en reconnaissant la voix de l’Écossais :

— Alors, Benny, on voulait nous quitter ?

Décidément, ce type-là l’aurait possédé jusqu’au bout ! Les bras collés au corps, dans une étreinte qu’il était vain d’espérer desserrer, Hazdurian acceptait son sort. L’aventure de sa vie se terminait donc dans ce coin de France dont il ne soupçonnait même pas l’existence quinze jours plus tôt. C’est là le côté romanesque de la mort des agents secrets au combat. Presque fraternel, l’Écossais chuchotait à son oreille :

— Génial, mon vieux, votre déguisement. Qui aurait deviné en ce gamin mal élevé, grognon, un des plus fameux, tueurs du K.G.B. ? Qui aurait pensé que ce gosse d’une quinzaine d’années en avait plus de trente ? Pas un nain, mais presque, et un merveilleux acteur de composition. Pourtant, je n’ignorais pas qu’Hazdurian était né dans un cirque. Seulement, vous avez commis quelques erreurs : personne, en dehors de vous, n’était capable, parmi les clients de la pension, de grimper à l’arbre où vous avez pendu Anne parce qu’elle vous avait vu sortir de la chambre de Rothesay. Et puis, vous avez eu tort de frapper votre pseudo-mère. Coleford tremblait trop évidemment devant vous pour que vous fussiez un gamin. Enfin, le K.O. que vous avez infligé à Burbage vous a trahi. D’autre part, les Coleford sont fichés chez nous. On sait qu’ils vivent d’expédients et qu’ils n’ont jamais eu d’enfant. Vous auriez dû vous douter que nous n’abandonnerions pas Rothesay.

— Je l’ai quand même eu !

— J’ai plutôt l’impression, Hazdurian, que c’est lui qui vous a eu. Il nous avait déjà quittés. En votre personne, les bons camarades soviétiques vont perdre, eux, un champion.

— Bah ! on s’échappe toujours…

— Pas là où je compte vous envoyer. Dès que j’ai été sur place, j’ai expédié toutes les fiches des pensionnaires à Londres. Du moment que les Burbage, le major, Stewarton étaient des gens honorablement connus, que Catrin Owen travaillait pour nous…

— Tiens, tiens…

— Que les deux gosses étaient vraiment des gosses dont on savait tout, il ne restait que les Coleford. Mais je dois avouer que, devant le trio, j’ai été long à comprendre. Je vous prenais réellement pour un gamin dont on se servait comme « couverture », mais Coleford était si veule, sa femme si inexistante… Vous m’avez donné du mal, Hazdurian.

— Qu’allez-vous faire de ces deux cloches ?

— Les Coleford ? Ils finiront leurs jours en prison pour complicité de meurtres.

— Et moi ?

— Vous, Hazdurian, c’est autre chose.

— N’essayez pas de me troubler, MacNamara. Mon gouvernement s’arrangera pour m’échanger contre un des vôtres que nous avons.

— Cela m’étonnerait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un cadavre n’intéresse plus personne.

— Voudriez-vous me faire croire que vous allez me tuer ?

— Pas moi, mon vieux.

— Pas vous ? Qui, alors ?

— Laura Rothesay et Anne Cumbleday.

— Vous êtes fou !

— Sentimental seulement.

Les mains de l’Écossais encerclèrent le cou maigre du Russe.

— Vous n’auriez pas dû tuer ces femmes, camarade.

La tête rejetée en arrière, Hazdurian mourut en regardant des étoiles qu’il n’avait jamais vues.

Les plus anxieux finirent par céder au sommeil et il n’y en eut qu’un ou deux pour entendre une sorte de va-et-vient dans l’escalier.

Au matin, les Burbage se retrouvèrent avec le major, Stewarton et Mrs Owen. Mme Noyers leur apprit que les Coleford, sir Eric Forest, son secrétaire et Malcolm MacNamara étaient partis de très bonne heure. Mécontent, comme toujours, Burbage se plaignit :

— Avec ça, on ne saura jamais qui était le meurtrier !

Le major répliqua :

— Voyez-vous, Burbage, il y a des moments où l’on se félicite d’être ignorant. Alors, suivez mon avis : oubliez tout ce qu’il s’est passé. Ce ne sont pas des histoires pour vous, ni pour moi, d’ailleurs.

Stewarton et Catrin sortirent en se tenant par la main. Ils ne se rappelaient déjà plus le drame qui venait de se dérouler. Il faisait beau, ils s’aimaient. Le reste n’avait plus aucune importance.

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

7, bd Romain-Rolland – Montrouge – Usine de La Flèche.

ISBN : 2 – 7024 10961 – 1

i Bière légère.

ii Premier degré du « General Certificate of Education ».