[image préparée avec un ratio de 12:9, dpi=150, appliqué le style d’image _z_coverIMG et agrandir au max]

Charles Exbrayat

LE NEZ DANS LA LUZERNE

(1977)

PREMIÈRE PARTIE .

I

En ce début de juin où l’Angleterre prenait son visage légendaire de paradis fleuri, il y avait, à Tunbridge Wells, au moins deux hommes heureux : Elmer Rufford et Gerald Holcombe. Le premier, parce que constable depuis trois mois, il allait voler de ses propres ailes en effectuant, cette nuit-même, et seul, sa première ronde nocturne. Le second parce que enfin Camilla avait presque dit oui et qu’il pouvait envisager leur mariage pour l’automne.

Tunbridge Wells, dans le Kent, est une petite ville à moins de cinquante minutes de Londres par le train, visitée chaque jour par les touristes, la civilisation moderne ne l’ayant pas encore pourrie. Elle ressemble à ce qu’elle était au XVIIIe siècle lorsque, chaque année, la reine Anne venait y prendre les eaux. De cette splendeur passée la cité a su conserver ses Pantiles, une terrasse bordée de magasins créés au XVIIIe siècle. Tunbridge Wells est un de ces lieux privilégiés où l’on a le temps de vivre.

Elmer Rufford était né vingt-trois ans plus tôt dans Highwood Lane, d’un employé des British Railways – Oscar Rufford – et de Ethel Cowden, couturière. Elmer n’avait pas atteint sa sixième année lorsque son père mourut par suite d’une mauvaise manœuvre dans la gare de Sevenoaks. La veuve toucha une jolie somme et son travail, ajouté à la demi-retraite de feu son époux, lui permit d’élever correctement son fils unique qui, à ses yeux, s’affirmait la huitième merveille du monde. Cumulant les responsabilités d’un père et d’une mère, Mrs Rufford était une mère abusive. Pour elle, Elmer n’atteindrait jamais – moralement – l’âge de la puberté. D’ailleurs, le seul fait d’envisager l’hypothèse de son enfant vivant sa vie sans dépendre d’elle, de ses conseils et de ses autorités, la rendait malade. Naturellement, elle était persuadée d’agir pour le bien de son garçon.

Pourtant, Elmer était un gaillard athlétique, excellent dans les sports de combat. Intelligent, il avait réussi à ses examens avec facilité et lorsqu’il décida d’entrer dans la police, ceux qui le connaissaient ne doutèrent pas un instant qu’il dût y faire une belle carrière. Le défaut d’Elmer tenait à une grande naïveté, son unique faiblesse résultait de son incapacité à se conduire galamment, avec les filles qui lui plaisaient. Mrs Rufford avait soupçonneusement veillé à l’écarter de toute relation féminine et dans chaque demoiselle rencontrée, Elmer voyait une réincarnation maternelle, ce qui le privait de ses moyens et le faisait congédier en vitesse. Les jeunes filles de 1977 ne prisent guère les amoureux timides.

Dans son quartier de High Wood Lane – proche banlieue de Tunbridge Wells – on aimait beaucoup Elmer qu’on avait vu naître et on respectait Ethel qui n’avait jamais voulu quitter la maison où Oscar l’avait amenée en 1953. La plupart des commerçants du quartier avaient été des amis d’Oscar Rufford et reportaient sur le fils l’affection qui, jadis, les liait au père. Parmi ceux-là, David Appledon, le boucher, se voulait un peu l’oncle du jeune homme. Quand Elmer vint lui annoncer qu’il avait été admis dans les rangs de la police urbaine de Tunbridge Wells, David lui avait répondu :

— Voilà qui est parfait, mon garçon, quoique, pour ma part, j’aurais préféré vous voir exercer un autre métier, mais quoi, tous les goûts sont dans la nature, pas vrai ? Et puis, des flics, il en faut, alors…

La première fois qu’Elmer s’était aventuré dans High Wood Lane, revêtu de son uniforme, on l’avait cajolé, embrassé et sa mère, très fière, cramponnée à son bras, partageait la gloire de sa marche triomphale. Seul, David avait remarqué, bougon :

— Cet uniforme vous va indiscutablement, mais il ne m’empêchera pas de vous botter le derrière, si vous vous conduisez mal…

Scandalisée, Ethel s’exclama :

— Oh ! David !

Politique, le boucher ajouta :

— …et notamment à l’égard de la sainte femme que le Ciel vous a donnée pour mère !

Mrs Rufford répéta :

— Oh ! David…

mais cette fois, en roucoulant.

En bref, Elmer Rufford eut été complètement heureux s’il avait pu tenir tête, de temps en temps, au sergent Kirkham qui l’avait pris en grippe dès son arrivée, et s’il avait pu dire à tout le inonde et plus spécialement à l’intéressée, qu’il aimait Fiona, dactylo chez Lydd dans Church Road.

Le sergent Clement Kirkham était un flic quinquagénaire, honnête et misanthrope. Il en voulait à la terre entière de ce que le Seigneur lui ait envoyé six filles au lieu du garçon espéré. Pourtant, Mary Kirkham avait fait de son mieux pour contenter son époux, mais elle était morte à la tâche sans y parvenir. Maintenant, Kirkham vivait parmi ses rejetonnes auxquelles il imposait un rythme d’existence, relevant davantage de la discipline militaire que de la vie familiale. À travers chaque garçon qui avait l’âge de sa fille aînée Adela, Clement voyait le fils qu’il aurait dû avoir et qui avait malignement choisi d’être l’enfant d’un autre. Malheureusement pour lui, Elmer était le contemporain d’Adela. Dès leur première rencontre, Kirkham s’était aperçu de la concordance des dates et avait aussitôt attaqué :

— Alors, comme ça, vous êtes né en 54 ?

— Oui, chef… le 16 mai.

Et vous avez préféré être le fils d’un petit employé de chemin de fer que celui d’un policier de Sa Majesté ?

— Pardon ?

— Vous n’avez pas à me questionner ! Il y a le règlement ! Mais peut-être que Mr Rufford se fiche du règlement ? Forte tête, hein ? eh bien ! mon garçon, ma spécialité est justement de dresser ceux qui se figurent pouvoir jouer les malins et j’ai tôt fait de les envoyer le nez dans la luzerne ! D’abord, pourquoi avez-vous voulu être policeman ?

— Pa… parce que… ce… cela me plaisait.

— Ah ! oui ? Ne serait-ce pas plutôt parce que vous vous êtes dit que revêtu de cet uniforme, vous pourriez – impunément – exercer toutes les exactions possibles et imaginables ?

— Oh ! chef ! comment pouvez-vous penser que…

— Je répète, pour la dernière fois, que j’attends de vous des réponses et non des questions, tonnerre de Dieu ! Seulement, en parfait hypocrite que vous êtes, vous essayez de noyer le poisson ! Dans ce cas, je vous formerai le caractère, moi ! à la moindre erreur, à la plus légère faute, je vous ferai sacquer, vous entendez ? Sacquer et maintenant, je puis – par pitié et parce que je suis un faible, toujours prêt à venir au secours d’autrui – vous donner un conseil…

— Je vous en prie ?

— Démissionnez avant d’être honteusement chassé de nos rangs pour incapacité, car si vous souhaitez connaître mon avis, je vous dirai que vous êtes fait pour être policeman comme moi pour être ballerine !

Elmer encaissa mal ce dernier coup et se tassa sur sa chaise alors qu’entrait le commissaire Donald Galgate qui avait à charge de maintenir l’ordre et de faire respecter la loi dans Tunbridge Wells. Si le sergent Kirkham était un colosse noir de poils et aux yeux féroces, Galgate était un homme mince, blond et courtois à qui la cinquantaine bien dépassée n’avait pas réussi à faire perdre sa silhouette juvénile.

— Rufford, venez dans mon bureau.

Elmer obéit, l’esprit en déroute. Avant de suivre le garçon, le commissaire se tourna vers le sergent :

— Ne pensez-vous pas, Kirkham, que vous exagérez ?

— Tous ces minets qui…

— Vous trouvez qu’avec sa taille, son poids et ses épaules, Rufford ressemble à un minet ?

— Je veux parler de sa mentalité, monsieur.

— Vous le connaissez ?

— Disons que je le devine.

Galgate secoua la tête. :

— Je vous plains, sergent et j’espère que vous allez vous reprendre, sinon…

Kirkham se dressa, le sang aux joues, prêt à la bagarre.

— Sinon ?

— Je serai dans l’obligation de vous décharger de vos responsabilités.

Sur cette menace, d’autant plus sévère qu’elle était proférée à voix basse, le commissaire entra dans son bureau.

— Asseyez-vous, Rufford… J’ai lu votre dossier. Je ne vous cache pas que je me suis livré à une petite enquête sur votre compte. Elle vous a été extrêmement favorable, je suis persuadé que vous ferez un excellent policier.

— Ce n’est pas l’avis du sergent.

— Essayez de ne pas lui en vouloir… C’est un flic de la vieille école, il sait tout de son métier et témoigne d’un dévouement sans borne… Seulement, il souffre d’une blessure qui ne guérira jamais. Aussi paradoxal que cela puisse vous paraître, il vous en veut de n’être pas son fils. Alors, je vous demande de montrer de la patience… Je serai là et veillerai à ce qu’il ne vous brime pas. Les premiers contacts seront peut-être difficiles, mais le temps aura tôt fait d’arranger les choses et Kirkham s’apercevra qu’il n’a vraiment aucune raison de se montrer désagréable envers vous.

Elmer n’osa pas confier au commissaire que le sergent risquait d’avoir un vrai motif de le haïr. En effet, Fiona, sa bien-aimée, celle que Rufford rêvait d’épouser un jour, s’appelait Fiona Kirkham et était une des filles cadettes du sergent.

* *
*

Mrs Thelma Nottidge, veuve d’un capitaine mort à Dunkerque, était une sexagénaire distinguée qui, sans se plier aux règles désuètes de la pruderie victorienne, refusait les mœurs trop libres d’aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle, elle ne tarissait pas d’éloges sur la personne de Gerald Holcombe, son pensionnaire depuis trois ans. Mrs Nottidge habitait Granville Road où elle possédait une maisonnette dont elle occupait le rez-de-chaussée et louait à la semaine les trois chambres de l’étage où il y avait la salle de bain et un téléphone muni d’un compteur. Le quartier, l’état des lieux, le charmant jardin où les locataires avaient accès, permettaient à la propriétaire de demander des prix assez élevés qui lui assuraient une clientèle aisée. Cependant, parmi tous ceux qui, depuis vingt ans, avaient défilé dans sa demeure, Thelma ne s’en rappelait aucun qui ait eu la gentillesse, l’éducation et l’impeccable comportement de Gerald Holcombe. Ce dernier venait de dépasser la trentaine. Très élégant, mais d’une élégance de bon ton, il ne se serait pas risqué à des teintes hardies ou à ce laisser-aller vestimentaire que la jeunesse a mis à la mode après la fin de la seconde guerre mondiale. Gerald avait été élevé par une femme qu’on n’appelait pas encore « mère-célibataire ». Son père n’avait pas daigné se faire connaître. Aussi, Helen Holcombe avait-elle dû s’empoigner durement avec la vie pour supporter seule une lourde tâche quotidienne, ce qui lui avait assombri le caractère, la conduisant à mener une existence austère tant par goût que par faute de moyens. Gerald n’avait jamais manqué du nécessaire. Quant au superflu… À force d’économies, Helen avait pu envoyer son fils à Cambridge où il fut un des élèves du Caïus Collège que les professeurs se rappelaient le plus volontiers. Lorsqu’il quitta Cambridge, ses études terminées, Mrs Holcombe, jugeant sa besogne achevée, se laissa mourir fort discrètement. En bref, Gerald avait été jeune comme tout le monde, mais n’avait pas eu de jeunesse. Il ne semblait pas qu’il en gardât de l’amertume. À vingt-huit ans, Mr Holcombe était indiscutablement un gentleman sans fortune.

Gerald fut introduit par hasard dans le milieu des diamantaires dont l’austérité naturelle lui plut. Il n’avait pas eu d’occasions d’apprendre à rire et encore moins à s’amuser parce que obsédé par des soucis d’économie et la hantise de perdre son temps alors qu’il savait le prix que le payait sa mère. Chez les diamantaires, les mœurs étaient sévères. On eut dit que les fortunes manipulées méritaient un respect de tous les instants. Même chez eux, ces gentlemen solennels se comportaient à la façon des membres d’une haute hiérarchie religieuse que leurs responsabilités obligeaient à vivre d’une manière incompréhensible à leurs concitoyens ! Holcombe plut par son sérieux, sa culture, son application a apprendre. En quelques années d’un labeur acharné sous les ordres du vieux Jacob Haaksbergen – un Hollandais installé depuis quarante-cinq ans à Londres – Gerald était devenu un expert des plus compétents. Plusieurs séjours en Hollande, en Belgique flamande et un voyage en Afrique du Sud l’avaient aidé à constituer un bagage important. On le connaissait et on l’estimait.

La réputation du jeune Holcombe avait attiré l’attention de Kevin Ardeath entre les mains duquel étaient passées les plus belles pierres du monde. Peu à peu, Ardeath qui avait tout consacré aux diamants se retrouva, à la soixantaine, seul et très riche. Alors, il prit le dégoût du commerce, renonça au négoce pour se consacrer à sa seule collection personnelle, réputée une des plus fabuleuses. Il acceptait encore de pratiquer des expertises à condition que le lot ou la pierre examiné atteignît une valeur marchande de 25 000 livres. Pour sa part, il n’achetait ou ne vendait rien au-dessous de 30 000 livres. Ardeath aspirait au repos et découvrit la retraite qu’il cherchait à Tunbridge Wells dans l’élégant et paisible quartier des Mountfields Gardens, à la lisière des Calverley Grounds où il pourrait pratiquer le golf, sa seconde passion. Avant de quitter Londres, Kevin s’était attaché les services d’Holcombe par des mensualités qui auraient fait rêver plus d’un haut fonctionnaire de la Couronne.

Parce qu’il éprouvait une certaine aversion envers le monde, Gerald avait accepté cet emploi de secrétaire-confident. Chaque fois qu’il se passait quelque chose d’intéressant sur le marché du diamant, Ardeath envoyait Holcombe à Londres avec des instructions qu’il pouvait modifier selon les circonstances. Ainsi, le jeune homme grossissait son compte en banque et menait une existence des plus ternes. Kevin qui tenait à ce que chacun respectât l’indépendance de l’autre, n’avait pas voulu que son secrétaire habitât chez lui. Il y avait des moments – de plus en plus nombreux – où Gerald se demandait s’il vivait vraiment. Tout changea le jour où il rencontra Camilla Leyland.

Un dimanche, à l’église consacrée à saint Emmanuel – où il était rentré un peu par hasard, celle-ci se trouvant sur le chemin du vaste parc où il se rendait pour faire du footing – Gerald remarqua cette belle jeune fille brune, grande, élancée, priant avec une ferveur qui le toucha. Discrètement, il la suivit, l’office terminée, jusqu’à l’hôpital Meredith tout proche, où elle pénétra après avoir été saluée avec une déférente familiarité par le concierge. Poussé par il ne savait quel sentiment, Holcombe demanda au bonhomme :

— N’est-ce pas Miss Brewster qui vient d’arriver ?

— Oh ! non, sir… C’est Miss Leyland, l’infirmière-chef du service du docteur Ley. Cette Miss Brewster… je ne crois pas avoir entendu ce nom… Êtes-vous sûr qu’elle travaille chez nous ?

— Je dois me tromper d’hôpital… Je vais aller à l’Alberta. Merci pour votre obligeance.

Gerald avait glissé une demi-livre dans la main du concierge pour tarir une curiosité gênante.

Ce qu’il avait jugé d’abord une distraction d’esthète (le plaisir de regarder une jolie femme) se mit à obséder Holcombe. Plusieurs dimanches de suite, il retourna à l’église St-Emmanuel, passant la plus grande partie de l’office à contempler Miss Leyland à qui, chaque fois, il trouvait des perfections nouvelles. Peu à peu, il dut admettre qu’il ne serait jamais heureux tant qu’il n’aurait pas abordé cette-jeune femme et, parce qu’il manquait d’expérience dans la matière (il tenait un désir qui ne s’avouait pas pour une tendresse ne reposant sur rien). L’amour, dont Gerald ne s’était jamais soucié jusqu’alors, prenait une fameuse revanche. Il devint fébrile, impatient et sujet à des moments de rêverie qui intriguèrent son patron, lequel se mit à l’observer de plus près. Un jour, alors qu’ils venaient de discuter longuement sur un lot de diamants devant être mis en vente à Londres, Ardeath demanda brusquement à son secrétaire :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Gerald ?

— Mais rien, sir.

— Voyons, mon garçon, vous avez beaucoup changé ces derniers temps. La santé ?

— Je me porte très bien.

— Ce ne peut être un ennui familial, puisque vous êtes seul.

— Évidemment.

— Serait-ce une histoire de cœur ? Vous êtes amoureux ?

— Je ne sais pas.

— C’est donc que vous l’êtes ! Si cela doit vous soulager, parlez-moi d’elle.

Gerald parla de Miss Leyland avec un tel enthousiasme qu’à la fin de son discours, Ardeath remarqua :

— J’ignore tout de cette jeune personne, mais je sais que vous en êtes profondément épris.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr… et maintenant, il ne vous reste plus qu’à le lui dire.

— Comment ?

— Nous avons un ou deux amis communs avec le docteur Ley… Je vais arranger ça…

— Vous me blâmez, sir ?

— Il y a quelques années, ma réponse eût été oui, sans aucun doute… Aujourd’hui, je crois que j’ai eu tort de fuir les femmes… J’attrape la soixantaine et tout l’argent que je possède ne m’empêchera pas de finir seul, dans le dénuement austère d’une chambre de clinique où ce n’est pas moi mais ma fortune que l’on soignera… Je suis convaincu que j’ai mal organisé ma vie, Gerald. Ne vous conduisez pas aussi égoïstement que moi. Nous ne sommes pas faits pour la solitude.

* *
*

Avant de se lancer trop avant, Mr Ardeath fit procéder à une enquête sur Miss Leyland. Les résultats furent bons. Cette demoiselle comptait vingt-six printemps. Ses parents, étaient enterrés à Selley dans le Yorkshire. Elle avait un frère de sept ans son aîné, qui occupait une position subalterne, mais convenable, dans une maison d’épicerie en gros, à Londres. Camilla Leyland, car elle se prénommait ainsi, avait conduit à leur terme d’excellentes études secondaires et avait été reçue d’entrée à l’examen d’élève infirmière. En sept années d’un travail soutenu, elle avait – à travers plusieurs hôpitaux de province – franchi les différentes étapes de sa carrière, se trouvant maintenant infirmière-chef au Meredith Hospital. Il ne semblait pas qu’elle ait eu des aventures sentimentales et le docteur Ley en était enchanté.

Tous ces renseignements mirent du baume dans le cœur de Gerald et firent plaisir à Kevin Ardeath qui, après avoir rencontré deux fois le docteur Ley dans des salons amis, n’hésita pas à brûler ses vaisseaux et à révéler au praticien le tendre complot qu’il avait imaginé. Le médecin chanta à nouveau les louanges de son assistante et exigea de rencontrer Holcombe avant d’accepter la complicité proposée. L’entrevue fut en faveur de Gerald et tout, alors, se mit en mouvement selon les directives de Sir Kevin. Il y avait déjà onze mois de cela.

Ayant sympathisé dès leur première rencontre, Camilla et Gerald se virent fréquemment. Ils dînèrent de compagnie, allèrent au spectacle, se rendirent à Londres. Kevin Ardeath jugeait ces amoureux trop sages. Un jour, il ne put se tenir de confier à la jeune fille :

— À la place de Gerald, il y a longtemps que je vous aurais épousée, de crainte qu’un autre ne vous enlève.

— Je ne suis pas du genre qu’on enlève, Sir Kevin. Gerald et moi ne nous pressons pas car nous voulons être sûrs non seulement de nos sentiments, mais encore que nous sommes capables de vivre ensemble.

— Évidemment. Je ne vous cache pas, Camilla, que votre sagesse m’épouvante un peu. En tout cas – ajouta-t-il en riant – n’oubliez pas que si Holcombe déclare forfait, je suis prêt à me mettre sur les rangs !

* *
*

Les amours d’Elmer Rufford étaient beaucoup moins compliquées. Fiona n’était absolument pas une amie de longue date pour le nouveau policeman qui avait parcouru les vingt-deux premières années de sa vie sans se douter de l’existence de cette merveilleuse jeune fille qui, pour lui, était un mélange de Cléopâtre, d’Ophélie, de Desdémone et de Brigitte Bardot. Elmer avait beaucoup d’imagination. La demoiselle et le garçon s’étaient rencontrés un an plus tôt dans le parc de Hawkenbury. Rufford s’était trouvé face à face avec six filles parmi lesquelles une seule blonde : Fiona, ce qui, forcément, avait retenu son attention. Fiona, fraîche, rose, à la peau transparente, semblait avoir été sculptée dans un ice-cream. Le jeune homme avait été surpris de ce que les six demoiselles se promenant, bras dessus, bras dessous, ne se séparaient jamais. D’un même pas, elles allaient d’une baraque à l’autre. Un hasard bienveillant avait voulu que la blonde s’arrêtât pour remettre sa chaussure tandis que ses compagnes poursuivaient leur route. Avec une hardiesse dont il ne se serait pas cru capable, Elmer se lança à l’assaut.

— Miss…

Elle leva vers lui un regard d’une transparence bovine.

— Oui ?

— Vous… vous ne… ne pourriez pas abandonner les autres ?

— Mes sœurs ? et pour quelles raisons ?

— Pour que je puisse marcher un moment avec vous.

— Pourquoi ?

— Par… parce… parce que vous… vous me plaisez beau… beaucoup.

De loin, une des sœurs cria :

— Fiona ! Tu viens ?

— Excusez-moi… notre père nous a interdit de nous séparer.

— Alors… c’est… c’est fini ? je… je ne vous… vous reverrai plus ?

Bien plus que les mots, le ton avec lequel ils étaient prononcés, toucha le cœur tout neuf de la demoiselle qui lança très vite :

— Je travaille chez Lydd dans Church Road et je termine à 5 heures.

Ce grand amour avait donc commencé de la façon la plus banale. Sitôt qu’il avait eu un après-midi de liberté, Elmer s’était précipité sur le trottoir de Lydd et avait attendu celle qui était déjà « la femme de sa vie ». La première fois, Fiona avait été heureuse de le voir. Tous deux, ils avaient gagné le vaste parc appelé « The Common » où, sur un banc, ils s’étaient laissés aller aux confidences. C’est ainsi que Rufford apprit qu’il aimait la cadette des filles du terrible sergent Kirkham dont son enfant parla avec une tendresse non dénuée d’une crainte réelle. Elmer, la gorge serrée, augurait mal de l’avenir et pendant une année entière, les deux amoureux durent se contenter d’entrevues à la sauvette, réservant le dimanche – lorsque le garçon n’était pas de service – à des entretiens plus longs à Hawkenbury grâce à la complicité de la sœur aînée, Adela, et au silence des plus jeunes, Daisy, Constance, Francès et Maud. Toutefois, les choses ne pouvaient durer indéfiniment et Elmer se torturait l’esprit afin de deviner de quelle manière il devait s’y prendre pour faire éclater son amour au grand jour et sans trop de risques. Il n’y parvenait pas, d’autant plus que sa première tentative auprès de sa mère s’était soldée par un échec frisant la déroute.

Un dimanche, alors que la maman et son rejeton prenaient leur breakfast, Elmer dit soudain :

— Vous savez que j’ai vingt-trois ans, mummy ?

— Drôle de question ! Il me semble que s’il y en a une qui doit le savoir, c’est bien moi, non ?

— Évidemment… Mummy, maintenant que j’ai une situation, que penseriez-vous si je vous avouais que je songe au mariage ?

— Je dirais que vous avez perdu l’esprit !

— Ah ?

— Dois-je comprendre que vous comploteriez d’abandonner votre mère ?

— Jamais de la vie !

— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi, ayant une mère qui a toujours vécu et ne vit que pour vous, vous auriez besoin d’une femme de plus dans cette maison ?

— Mummy ! vous êtes mummy… une femme sert à autre chose !

— Je vous prie de me respecter, espèce de dévergondé !

— Mais enfin…

— Alors, vous aussi, vous ne pouvez vous passer de ces saletés ?

Elmer s’énervait :

— C’est tout de même à ces saletés, comme vous dites, que je dois d’être là ?

— Vous m’insultez, Elmer ! Jamais, je n’aurais cru qu’un jour viendrait où vous vous conduiriez de la sorte !

Mrs Rufford se leva et, tragique :

— Je vous préviens, fils dénaturé, que si vous amenez une femme dans cette maison, je lui laisserai la place et me réfugierai dans un hospice pour indigents où je mourrai de chagrin !

Sur ce, la mère s’enferma dans sa chambre, pleurant toutes les larmes de son corps. Elmer, que sa maman avait boudé deux jours, dut la persuader qu’il avait parlé en l’air. Il ne recommença pas.

Fiona n’avait pas été plus chanceuse. Un soir, l’aînée des demoiselles Kirkham lança – alors que la famille entière s’apprêtait à regarder la télévision :

— Une de nos collègues nous a annoncé son prochain mariage. Le sergent avait répondu d’un ton définitif :

— Elle doit être malheureuse chez elle.

— Vous croyez, daddy ?

— Quand on est heureux dans son foyer, je ne vois pas pourquoi on le quitterait ?

Constance – celle qui avait le plus d’audace – ricana :

— Alors, tous les bébés naissent de mamans malheureuses ?

Kirkham détestait qu’on lui tînt tête.

— Je ne comprends pas les raisons de cette conversation ridicule !

Fiona répliqua :

— Parce qu’il faudra bien qu’un jour ou l’autre, nous nous mariions.

— Ce n’est pas demain la veille !

— Et pourquoi ?

Le père flanqua un coup de poing sur la table en criant :

— Parce que je le dis !

Il y eut un silence et Kirkham ajouta d’une voix menaçante :

— Écoutez-moi bien ! Aucune de vous ne se mariera sans ma permission. Que vous soyez majeure ou pas, je m’en fous ! D’ailleurs, pour moi, vous ne le serez jamais. Et si j’apprends qu’une de vous se laisse aller à flirter sans mon autorisation – que je ne donnerai d’ailleurs en aucun cas – je lui tords le cou et à son galant aussi, et je les expédie tous deux le nez dans la luzerne ! Maintenant, l’incident est clos, regardons la télévision.

* *
*

Toutefois, et pour des raisons diverses, ce mardi de juin avait débuté dans l’enchantement tant pour Elmer Rufford que pour Gerald Holcombe. En arrivant au bureau, le sergent avait appelé Elmer :

— Vous ne vous imaginez quand même pas, mon garçon, que vous êtes entré dans la police pour vous tourner les pouces, hein ?

— Oh ! non ; chef.

— Tant mieux. Voyez-vous, Rufford, un bon flic est un type qui ne se repose jamais, qui ne dort pas et reste insensible aux intempéries. Dans l’espèce humaine, le flic occupe une place à part. À l’heure où les autres dorment, il se balade. Quand il fait froid et que les citoyens demeurent au coin du feu, lui doit rester dehors. Lorsqu’il pleut et que ses contemporains se mettent à l’abri, il se promène sous la pluie.

— Je sais, chef.

— Ah ! vous savez ! Savez-vous que cette nuit, vous effectuerez votre première ronde ?

— Merci, chef !

— Je commence à me demander si vous n’êtes pas un peu piqué, Rufford… Enfin, il faut bien que je fasse avec ce que j’ai… Vous remplacez Janssen. Il vous expliquera.

— À vos ordres, chef !

* *
*

À peu près au même instant, Kevin Ardeath annonçait à son secrétaire :

— Gerald, j’avais oublié de vous prévenir que je m’absente toute la journée de demain, vendredi. Je rentrerai samedi dans la matinée. Je me rends à Londres. Un rendez-vous de l’amitié et non d’affaires. J’ai donné congé aux domestiques. Quant à vous, vous pourrez donc disposer de votre temps, lorsque vous aurez vu le courrier. À lundi, mon garçon, et présentez mes hommages à Miss Leyland que vous réussirez peut-être à convaincre de vous épouser.

— Merci, Sir… Je vais demander à Camilla de dîner demain avec moi au Malborough.

— Bravo !

Avant de sortir, Kevin tapa amicalement sur l’épaule de son secrétaire. Ardeath n’était pas encore monté dans sa voiture qu’Holcombe appelait l’hôpital Meredith. La jeune fille étant de garde pendant le week-end, Gerald avait dû renoncer à passer quelques heures avec elle le samedi et le dimanche. Le départ de son patron le libérait merveilleusement. Il lui expliqua leur chance inattendue et obtint de Camilla la promesse de lui consacrer sa soirée du lendemain.

* *
*

Lorsqu’elle aperçut Elmer, Fiona commença à jeter, à droite et à gauche, des coups d’œil inquiets tant elle craignait de voir apparaître la silhouette menaçante de son père. Rassurée, elle courut à son amoureux et ensemble, ils filèrent vers le refuge, « The Common ».

— Comment se fait-il que vous soyez libre à cette heure-ci, Elmer ?

— Tenez-vous bien, chérie : j’effectue ce soir ma première ronde de nuit !

— Ah !

L’évident manque d’enthousiasme de sa compagne refroidit l’ardeur du policeman.

— Vous ne trouvez pas cela épatant ?

— Ma foi…

— Pendant que mes concitoyens dormiront, je veillerai sur leur sommeil !

— En somme, ils se reposeront pendant que vous vous fatiguerez ?

— Si on veut considérer les choses sous cet angle…

Dépité, Elmer devait reconnaître que Fiona se montrait nettement allergique aux grandeurs du métier de policeman. Sottement, il pensa trouver un exemple de poids en évoquant l’ombre redoutée du sergent.

— Votre père que vous admirez tant, n’a pas fait autre chose pendant une partie de sa vie.

— Il est mon père, pas mon mari ! Je me rappelle la triste existence de ma mère, toujours en train de guetter le retour, d’un époux rentrant à son foyer à des heures impossibles, éreinté, amer et de méchante humeur. Quand nous serons mariés, effectuerez-vous encore des rondes de nuit ?

— Oui, sans doute…

Fiona se leva.

— Alors, Elmer, il est préférable de cesser de nous voir. Je ne veux pas vivre la même vie que ma mère et la nuit, je préfère que mon mari soit à mes côtés plutôt que d’arpenter les rues de la ville. Adieu.

— Non, Fiona, non ! ne partez pas ! Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ?

— Vous ne serez pas en peine d’en dénicher une autre !

— Mais c’est vous que j’aime !

Quoiqu’elle manquât d’expérience, Miss Kirkham sentit la sincérité de ce cri et se rassit.

— Elmer, il faut regarder les choses en face.

Il était prêt à tout pour qu’elle ne s’en aille point.

Fiona enchaînait :

— Vous êtes intelligent, travailleur… Vous ne pouvez donc pas, si vous m’aimez vraiment, demeurer un simple constable.

Éperdu, Rufford gémit :

— Vous n’exigez quand même pas que j’abandonne mon métier ?

— Non… mais si vous désirez m’épouser, vous devez entrer à l’école des sergents et plus tard devenir un détective du C.I.D… C’est le regret de mon père de n’avoir pu y pénétrer…

— Je… je n’en serai jamais capable !

— Je déteste les gens qui n’ont pas confiance en eux.

— Fiona… pour que ma demande ait une chance d’être prise au sérieux, il faudrait que j’accomplisse un véritable exploit qui attirerait sur moi l’attention des huiles du Yard !

— Puisque vous savez ce qu’il faut faire, faites-le.

— Mais enfin, comment accomplir un exploit à Tunbridge Wells ?

— C’est votre problème. En tout cas, je ne serai pas votre femme tant que la ville tout entière ne parlera pas de vous.

Quand la jeune fille se fut éloignée, Elmer se convainquit qu’on ne devait pas trouver un homme plus malheureux que lui sur la surface de la terre. Il rentra chez lui, désespéré.

* *
*

Depuis qu’elle avait appris que son fils allait effectuer sa première ronde de nuit et qu’une partie de la ville s’endormirait en confiant le soin de sa sauvegarde à Elmer qu’elle avait mis au monde, Mrs Rufford débordait de vanité. Pour elle, son garçon était toujours le baby qu’elle langeait et dont, inquiète, elle surveillait les moindres mouvements, contrôlait les plus infimes initiatives. À l’idée que c’était à son enfançon que des quartiers de Tunbridge Wells s’en remettraient pour dormir en paix, elle ne put se tenir de rire. Aussi fut-elle choquée de voir le visage de son fils, entrant pour se préparer à sa tâche.

— Qu’avez-vous, Elmer ?

— Que voulez-vous que j’aie ?

— Vous arborez une mine, épouvantable !

— Mais non, mais non…

— Insinueriez-vous que je perds l’esprit ?

— Voyons, mère…

— Elmer, je vous avertis : vous ne m’avez jamais menti, je ne tolérerai pas que vous commenciez aujourd’hui !

— Mère, je vous en prie… laissez-moi tranquille… je suis malheureux…

— Malheureux ? vous ? alors que vous avez, ici, tout ce que vous pouvez désirer ?

— C’est autre chose…

— Quoi ?

Alors, il se passa un événement inouï que nul – connaissant les Rufford – n’aurait cru possible.

D’un seul coup, et sans que rien ne l’ait laissé prévoir, Elmer oublia vingt-trois années de servitude et devint un homme.

— Ça ne vous regarde pas !

La bouche ouverte, les yeux ronds, le cerveau bloqué, Ethel essayait de comprendre. Elle ne voulait pas se laisser prendre aux apparences parce qu’il était impossible que son petit Elmer si sage, si obéissant, manifestât une pareille ingratitude.

— Elmer, je préfère ne pas avoir entendu.

— Dois-je vous répéter que cela ne vous regarde pas ?

— Oh !… un monstre ! Voilà ce que vous êtes ! un monstre !

— Sous prétexte que je ne tiens pas à étaler ma vie privée ?

— Pour votre mère, vous n’avez pas le droit d’avoir des secrets !

— Vous vous trompez !

Ethel eut, naturellement, recours aux larmes qui laissèrent son rejeton de glace.

Alors, Mrs Rufford, changeant de tactique, tomba dans la banalité, voire dans la vulgarité.

— J’ai compris ! vous vous détachez de moi !

— Pas du tout.

— Et je sais pourquoi ! Il y a une femme là-dessous ! Seule une femme peut dresser un fils contre sa mère ! Vous devriez avoir honte de repousser votre mummy pour une gourgandine !

Elmer ne pouvait tolérer qu’on parlât en ces termes de celle qui demeurait, à ses yeux, en dépit de son abandon, la merveille des merveilles. Il rugit :

— Je vous interdis de traiter Fiona de la sorte ! C’est une fille honnête qui…

Un long ricanement maternel interrompit la plaidoirie.

— Honnête ! Une fille qui couche avec le premier venu !

Comme s’ils étaient honteux, l’une de ce qu’elle avait dit, l’autre de l’avoir entendu, les adversaires se turent. Elmer, le premier rompit le silence :

— Je vais me mettre en tenue… Mère, ne parlez plus jamais ainsi que vous venez de le faire, sinon je quitterai définitivement la maison.

Sur ce, Rufford se glissa dans sa chambre et quand il en ressortit, il avait fière allure dans sa tunique qui lui allait à la perfection. Il affectait un air durcissant ses traits encore poupins.

— Bonsoir, mon fils. J’espère que la paix nocturne vous rendra votre bon sens.

— …et qu’elle vous apportera, à vous, le goût de la mesure.

Tandis que Rufford gagnait le bureau de police sis dans Crescent Road, Ethel, se coiffant d’un ridicule petit chapeau, empoignait son sac, son parapluie dont elle ne pouvait se séparer et se hâta en direction de la demeure de David Appledon, le boucher, sur lequel elle comptait pour découvrir l’identité de cette Fiona, de cette impudique voleuse d’enfant.

* *
*

Le sergent jeta un coup d’œil critique sur la tenue de Rufford et se moqua :

— Ma parole, on dirait que vous vous rendez au bal !

Rogue, Elmer répliqua :

— Parce qu’il est nécessaire d’être négligé pour faire son boulot ?

Kirkham, d’abord surpris, s’abandonna vite à son humeur coléreuse.

— Dites-moi, mon garçon, qui vous a appris que l’on pouvait se permettre de répondre sur ce ton à un supérieur ?

— Seulement quand ce supérieur pose des questions stupides n’ayant rien à voir avec le service.

Le sergent dut, prestement, dégrafer son col pour ne pas étouffer.

— N… de D… ! Rufford, vous me paierez cette réponse !

— Abus de pouvoir, hé ?

Kirkham attrapa les dossiers qui s’empilaient sur son bureau, les jeta à terre et hurla :

— Ramassez-les !

— Non !

— Prenez garde !

— Votre geste sadique, sergent, suivi d’un ordre inadmissible est une atteinte à ma dignité d’homme et de citoyen.

— Je ferai un rapport !

— J’en rédigerai un, moi aussi !

— Vraiment ? et pour qui vous prenez-vous donc ?

— Pour quelqu’un qui en a plus qu’assez de votre acharnement à le brimer.

— Voyez-vous ça ? Eh bien ! Constable Rufford, il y a un moyen très simple pour échapper à mon autorité demandez votre changement ?

— Je me propose de préparer l’examen d’entrée à l’École des Sergents et plus tard celle de Hendon, pour devenir un policier du C.I.D.

Le rugissement de joie que poussa le sergent retentit dans l’immeuble, attirant pas mal de monde dans son bureau et entre autres, le commissaire Galgate. Ce dernier s’enquit sèchement :

— Qu’est-ce qu’il vous prend, Kirkham ?

L’interpellé s’essuya les yeux, avant de répondre, en bégayant de joie :

— Vous… Vous ne connaissez pas les projets de ce freluquet ? Entrer à l’École des Sergents.

Il y eut des rires qui firent rougir Elmer, tremblant de rage. Galgate renvoya chacun à ses occupations et, lorsqu’ils ne furent plus que trois, il remarqua :

— Sans doute est-ce un peu prématuré pour un débutant, cependant la chose n’a rien de grotesque en soi, sergent. Rufford, pourquoi souhaitez-vous partir ?

— Pour devenir un jour – et le plus tôt possible – sergent !

— Pour quelles raisons, « le plus tôt possible » ?

Le garçon avait mangé du lion et était résolu, désormais, à attaquer tous ses adversaires de front. Montrant Kirkham du menton, il répondit :

— Pour pouvoir épouser sa fille, Fiona. Je l’aime et elle m’aime. Seulement, elle ne veut pas que je reste constable de peur que je devienne comme son père.

Alors, dans cette pièce, où quelques instants plut tôt, les sarcasmes du sergent faisaient chanter tous les échos, régna un calme profond, total, semblable, par sa qualité, à ce grand silence décrit par les cap-horniers, annonciateur des plus effroyables tempêtes. Kirkham, qui paraissait avoir été foudroyé, se tourna lentement vers Galgate et s’enquit dans un souffle :

— Vous avez entendu ?

Son supérieur acquiesça d’un hochement de tête. Le sergent revint à Elmer.

— Vous avez bien dit que vous désiriez épouser ma fille, Fiona ?

— Exactement.

Kirkham prit Galgate à témoin.

— Il ose me lancer ça en pleine figure ! Vous n’avez pas peur ! Il n’a pas peur ! J’ai le sentiment qu’il ne se doute pas que je suis sur le point de l’étrangler, ce voyou !

Le commissaire se fâcha :

— Arrêter de proférer des stupidités, Kirkham !

— Et je crois même vous avoir entendu affirmer que vous aimiez ma fille et qu’elle vous aimait.

— Je l’aime et elle m’aime.

— Puis-je vous demander comment vous avez connu ma malheureuse enfant ?

— Un dimanche à Hawkenbury… Je lui ai offert un ice-cream !

— Ça y est ! Je vous tiens ! détournement de mineure !

Galgate réclama des précisions :

— Fiona n’est-elle pas une de vos cadettes ?

— Si.

— Une petite blonde potelée et rieuse ?

— Elle ne sera plus longtemps potelée ni rieuse !

— Alors, si je ne me trompe, elle doit avoir vingt et un ans, votre Fiona ? Elle est donc majeure !

— Pour moi, non !

— Et si vous cessiez de vous conduire sottement, sergent ?

— Je me propose de me conduire plus sottement encore, monsieur ! car aussi vrai que nous sommes là tous les trois, je vais étrangler ce voleur de mes propres mains !

— Cela suffit, Kirkham ! Rufford, allez prendre votre service.

Au moment où Elmer franchissait le seuil du bureau, le sergent hurla :

— Je vous fiche mon billet que vous n’êtes pas près de revoir Fiona ! Je vais la coller dans un couvent !

Le jeune constable se retourna et, dans un sourire :

— Bah ! Il vous restera cinq filles, chef ! j’aurai encore le choix.

Kirkham voulut se jeter en avant mais Galgate le retint. Tandis que la porte se refermait sur l’amoureux de Fiona et que le sergent regagnait son siège, le commissaire remarqua :

— Sergent, je me demande si vous êtes encore capable d’exercer un commandement. Votre manque de sang-froid semblerait prouver le contraire.

— Chef, vous avez entendu ce minable ! S’il se figure que je le laisserai démolir ma famille, il se trompe !

— Si tous les garçons amoureux devaient être éliminées par des pères égoïstes, j’augurerais mal de l’avenir de la Grande-Bretagne.

— Ce n’est pas pareil !

— En quoi ? Les demoiselles Kirkham seraient-elles d’une essence supérieure ?

— Chef, vous ne comprenez pas !

— Oh ! si… Vous êtes de ces pères qui pensent beaucoup plus à eux qu’à leurs enfants. Contrairement à ce que votre jalousie vous entraîne à professer, j’estime que Rufford est, pour nous, une excellente recrue. Ne ricanez pas, vous me fâcheriez pour de bon. Au surplus, ces jeunes gens me semblent fort raisonnables puisqu’ils n’envisagent le mariage que lorsque Rufford sera sergent.

— Ce ne sera pas demain la veille !

— Peut-être l’avant-veille. En tout cas, Kirkham, je vous avertis que si je m’aperçois que vous ennuyez votre subordonné en quoi que ce soit, je vous sacque. Tenez-le-vous pour dit !

* *
*

Fiona avait du chagrin. Son apparente rupture avec Elmer la bouleversait. Elle l’aimait, mais pas au point cependant d’accepter la vie étriquée que leurs modestes emplois promettaient et si les babies arrivaient plus vite que prévu, il en résulterait une gêne que la jeune fille se savait incapable de supporter. Adela, son aînée et sa confidente, essayait vainement de la consoler en lui affirmant qu’elle avait parfaitement agi en imposant une épreuve difficile à son chevalier servant. Daisy et Constance, âgées respectivement de vingt et dix-neuf ans, romanesques, transportées par les histoires d’amour suivies bouche bée à la télévision, se voulaient les supporters les plus enthousiastes. Quant à Francès et Maud – seize et quatorze printemps – elles calculaient de combien de chocolats, d’ice-creams et de sacs de pop’corns, elles pourraient faire payer leur silence complice.

La clef paternelle tournant dans la serrure résonna à la façon d’un glas dans le cœur de Fiona tandis que le bruit, cependant léger, figeait ses sœurs dans une attente anxieuse. Prenant un air paterne, Kirkham – après que ses filles l’eurent aidé à enfiler sa veste d’intérieur, à quitter ses chaussures et mettre ses pantoufles – poussa un soupir d’aise, alluma minutieusement sa pipe et, ayant rassemblé ses rejetonnes en demi-cercle devant lui, parla en ces termes :

— Figurez-vous que de mauvaises langues s’amusent à faire courir de méchantes histoires sur leurs concitoyens. Pourquoi ? On l’ignore… Perversité profonde ? amertume éternelle ? simple désir de nuire ? jalousie et lâcheté ? Toujours est-il que nous ne nous soucions guère de ces messages anonymes nous parvenant chaque jour et moi, moins que tout autre. Je laisse le soin de récolter ces saletés aux plus incapables de mon service, du genre de cet Elmer Rufford que je dois supporter.

Sans en avoir l’air, le sergent surveillait Fiona. Il la vit rougir et constata qu’elle était sur le point de protester. Il faillit éclater, mais parvint à se contenir.

— Seulement les choses ont changé quand j’ai vu qu’on s’en prenait à mes filles.

Sans se concerter, les demoiselles poussèrent à l’unisson, un oh ! de stupeur indigné.

— Un ignoble individu m’apprend que le dimanche, dans le parc d’Hawkenbury, vous permettriez à un garçon de se mêler à vos entretiens et même vous le laisseriez – paraît-il – vous offrir des ice-creams !

Elles ne se récrièrent plus, tant la peur leur nouait le ventre.

— Naturellement, je n’ai pas cru une seconde à pareilles calomnies…

Raide, blême, Fiona répliqua d’une petite voix pointue :

— Vous avez eu tort, dady.

Francès et Maud eurent, pour leur aînée, les regards que durent avoir les chrétiens lyonnais lorsqu’ils virent leur sœur Blandine entrer dans l’arène.

Le sergent gronda :

— Vraiment ?

Adela, courageuse, se porta au secours de Sa cadette.

— Elle n’a rien fait de mal !

— Vous trouvez que désobéir à son père, se rendre à des rendez-vous clandestins est correct ?

— Fiona est amoureuse !

— Pas possible !

— C’est de son âge, non ?

— En somme, Adela, vous l’approuvez ?

— Tout à fait. Le jeune homme est très bien.

— Parc que vous avez, sans doute, une grande expérience des hommes, de leurs pièges, de leurs ruses ?

— Non, mais…

— À propos, n’étiez-vous pas chargée de veiller sur vos cadettes ?

— Si.

— Avez-vous rempli votre mission ?

— Non.

— M’autorisai-je à vous demander pourquoi ?

Daisy se jeta dans la bataille en criant :

— Parce qu’on en a marre d’être traitées comme des babies !

Une gifle l’envoya s’asseoir sur le tapis. Adela protesta :

— C’est honteux !

À son tour, elle reçut une taloche qui lui mit du sang aux lèvres. Fiona hurla :

— Vous êtes fou ou quoi ?

— Votre tour arrive, ma chère.

Tandis que, terrorisées, Francès et Maud, se serraient l’une contre l’autre dans un seul fauteuil, Kirkham, ayant ôté sa ceinture, administrait une mémorable raclée à sa cadette. Quand il eut terminé, il déclara :

— Voilà, je l’espère, de quoi vous faire réfléchir. Aucune de vous ne fréquentera un garçon sans ma permission. Et maintenant, montez dans vos chambres, toutes les trois… Je veux vous oublier jusqu’à demain.

Lorsque le présentateur de la chaîne de T.V. que Kirkham regardait ce soir-là, eut souhaité une excellente nuit à ceux qui l’écoutaient, le sergent quitta son fauteuil, répondit au bonsoir de Francès et de Maud, mais refusa de les embrasser car, par leur silence sur les agissements de leur sœur, elles avaient trahi la confiance de leur père. Avant d’entrer dans sa chambre, Kirkham entrouvrit doucement celle de Fiona et prêta l’oreille. N’entendant rien, le sergent s’étonna. Il avait beau posséder le plus sale caractère du comté de Kent, témoigner du plus monstrueux égoïsme et se conduire avec une brutalité parfois démente, il aimait ses filles. Une odeur de médicament frappa ses narines. Il chuchota :

— Fiona… dormez-vous ?… Fiona…

N’obtenant pas de réponse, il donna de la lumière. Le lit n’était pas défait. Un tiroir de la commode mal refermé attira son attention. Il visita le meuble et constata qu’il était vide. En même temps, il remarqua l’absence de la belle valise qu’il avait offerte à Daisy pour Noël. Elle était partie ! Elle avait osé ! Hors de lui, affolé, il ressortit sur le palier en hurlant :

— Adela !

Son appel ne fit pas apparaître Adela, mais Francès et Maud, déjà en pyjama. La chambre d’Adela se révélait aussi vide que celle de Fiona et ce fut la même chose chez Daisy qui, en plus, avec un morceau de savon, avait écrit sur la glace : « Vive la libération de la femme ! ». Kirkham demeurait planté au haut de l’escalier. Le vertige lui secouant la cervelle, l’empêchait de mettre deux idées à la suite l’une de l’autre. Les petites s’approchèrent :

— Daddy…

Il les écarta brutalement :

— Vous ne valez pas mieux qu’elles ! Filez vous coucher !

Elles obéirent et il resta seul. Il descendit lourdement l’escalier. Au salon, il but une forte rasade de whisky et se laissa tomber dans un fauteuil. Ainsi, elles avaient osé, les monstres ! les ingrates ! Pour s’apaiser, il rumina les punitions effroyables qu’il leur infligerait quand elles reviendraient, car elles reviendraient obligatoirement. Il pourrait aller les chercher chez leurs employeurs, mais il ne le ferait pas. Il voulait qu’elles rentrent, repentantes, la tête basse. Il se plaisait à imaginer la scène et à admirer le rôle qu’il y jouait. Rasséréné, il s’apprêtait à quitter son siège lorsqu’une pensée le cloua sur place : tout ce qui était arrivé était de la fauté d’Elmer Rufford, qui avait débauché ses filles ! La colère reprit possession du sergent Kirkham qui, devant la photographie de sa femme souriant dans un cadre en bois des îles, jura qu’il ne laisserait à personne le soin d’envoyer l’infâme suborneur, le nez dans la luzerne.

* *
*

Pendant que se déroulait ce drame domestique, Camilla et Gerald passaient une soirée beaucoup plus agréable. Grâce à la compréhension d’une amie qui accepta de la remplacer, la jeune fille avait pu se rendre libre et à huit heures trente, faisait une entrée remarquée au « Malborough », le restaurant le plus chic de Tunbridge Wells. Holcombe avait – avec la complicité d’Edwards, le maître d’hôtel – composé un menu de gourmet où un Pomerol d’une bonne année, apportait la note d’élégance qui semblait indispensable à l’existence de Miss Leyland, en dépit de son sévère métier.

Les deux convives dégustaient un soufflé au marasquin lorsque Gerald posa sa main sur celle de sa compagne.

— Chérie, vous ne pouvez retarder plus longtemps votre décision… Vous savez combien je vous suis attaché, je crois que vous tenez à moi, alors, je vous en prie, laissez-moi annoncer nos fiançailles…

— Ce n’est pas possible…

— Pourquoi ?

— Gerald chéri, je vous l’ai dit et répété cent fois : si je me marie, je ne pourrai plus exercer mon métier…

— Je gagnerai suffisamment pour nous deux. Chez Mr Ardeath, je reçois beaucoup plus d’argent que je n’en dépense…

— Je ne saurais m’en empêcher… j’ai peur de l’avenir…

— Rassurez-vous, chérie. J’ai signé, il y a deux mois, une assurance sur la vie à la « America Life Cie » en votre faveur. Maintenant, énumérez-moi les derniers obstacles à éliminer pour que vous acceptiez de devenir ma femme ?

— Gerald, je suis très émue… Pour rien au monde, je ne voudrais paraître intéressée à vos yeux, mais je ressens une peur panique de la pauvreté et même de la gêne… Je suis née dans le Yorkshire et suis venue à Londres quelques mois. Contrairement à ce que racontent les héroïnes romanesques, mes parents n’étaient pas tarés… C’est la maladie et la maladie seule qui les a voués à la misère dans laquelle j’ai réussi à vivre et à grandir. Ce logement où j’ai passé mon adolescence… parmi une humanité réduite à une existence végétative avec des crises de fureur bestiale… J’en ai gardé un souvenir épouvanté… Il m’arrive d’y rêver encore la nuit et de pousser des cris. Gerald, essayez de comprendre… J’ai été marquée pour la vie par cet enfer.

— Vous ne risquez plus rien maintenait, ma chérie, et je vous rendrai si heureuse que vous oublierez ces tristes images.

— Je pense, en effet, que vous y parviendrez.

— Alors, c’est oui, Camilla ?

Elle le regarda franchement dans les yeux et, l’air grave, répondit :

— C’est oui, Gerald.

Il lui prit la main, l’embrassa avec passion.

— La formule est banale, chérie, mais croyez-moi si je vous jure que ce soir est le plus beau soir de ma vie. Edwards ? du champagne !

Ils trinquèrent à leur bonheur futur. Reposant sa coupe, Holcombe déclara :

— Maintenant, il est temps de penser à votre bague de fiançailles. Voulez-vous que nous allions demain chez Marden et Peasmarth ? Je sais qu’ils gardent dans leur coffre quelques pierres magnifiques et ils me connaissent trop pour essayer de me rouler.

À son tour, elle prit sa main dans les siennes.

— Gerald, je vous en prie, ne faites pas de folie pour moi… Voir gaspiller de l’argent m’est pénible… Je ne suis pas tout à fait guérie…

— N’ayez pas de souci, chérie… Je n’ai pas une grosse fortune, mais très vite, je risque d’être riche.

— Comment cela ?

— Pour que vous n’oubliiez jamais cette soirée, je vais vous confier ce que je n’aurais dit à personne : je suis sur le point de réussir un gros coup !

— Pouvez-vous m’expliquer ?

— Bien sûr, Camilla. Je n’ai pas l’intention d’avoir le moindre secret pour vous.

Le maître d’hôtel s’approcha :

— On demande Mr Holcombe au téléphone.

— Moi ? mais personne ne sait que je suis ici !

Edwards sourit :

— Il faut croire que si, sir.

Gerald s’excusa auprès de la jeune fille et se dirigea vers la cabine téléphonique. Quand il revint à sa table, au bout de quelques minutes, il avait l’air soucieux. Camilla s’alarma :

— Des ennuis ?…

— Ardeath… Je me souviens, maintenant, de lui avoir dit que nous dînerions ici. Il m’appelait de Londres… il est avec des diamantaires… L’un d’eux s’apprête à lui faire une offre pour un écrin de six belles pierres, d’une eau parfaite et d’un volume égal… Un ensemble unique, sans doute le joyau de sa collection… Pourquoi diable, désire-t-il s’en défaire ?

— Et pour quelles raisons vous appelle-t-il de Londres ?

— Il ne se rappelle plus le prix qu’il a payé cet ensemble. Il veut que je me rende au bureau et que je consulte le dossier de ce bijou.

— Cela signifie-t-il que notre soirée est terminée ?

— Je le crains… Vous m’en voulez, chérie ?

— Je ne suis pas une fille à caprices… Depuis longtemps, je sais qu’il faut tout sacrifier au devoir. Vous me téléphonez demain ?

— À l’aube !

— Tout de même pas.

Il l’aida à se lever.

— Sûr que vous n’êtes pas fâchée ?

— Me croiriez-vous aussi enfant ?

— Je vous raccompagne, n’est-ce pas ?

— Je l’espère bien !

Alors qu’elle abandonnait la voiture d’Holcombe devant le perron de sa demeure, elle se pencha vers son compagnon.

— Merci pour cette merveilleuse soirée, malheureusement écourtée.

Elle embrassa Holcombe qui l’étreignit. En se dégageant, Camilla chuchota :

— Aimez-moi comme je vous aime, Gerald et je serai la plus heureuse des femmes.

* *
*

Ethel Rufford, la tête serrée dans un bonnet, les mains au creux de la poitrine, sous la protection de saint Georges, n’en finissant pas de transpercer un dragon dont le temps avait terni les écailles, dormait de ce sommeil égal propre aux âmes pures qui n’ont ni désir ni regret, ni enthousiasme ni angoisse, ni soucis importants ni joies profondes. De violents coups de sonnette arrachèrent Ethel à ce lac de silence, aux eaux immobiles où elle reposait.

Assise sur son séant, Mrs Rufford se demanda si elle ne rêvait pas. Mais cette sonnette qui ne cessait de retentir, lui affirma quelle était éveillée. Elle passa sa robe de chambre, glissa les pieds dans des pantoufles, donna de la lumière et collée contre la porte d’entrée, s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police !

Tout de suite, pensant qu’il était arrivé un accident à Elmer, elle se hâta d’ouvrir et demeura médusée devant l’énorme silhouette se dandinant sur son seuil :

— Qui… qui êtes-vous ?

— Sergent Clement Kirkham de la police municipale.

— Seigneur ! mon fils a eu un malheur !

— Pas lui, moi !

Le sergent poussa doucement Mrs Rufford qui recula.

— Je peux entrer ?

— Pour… pourquoi ?

— Deux ou trois questions à vous poser.

Ils prirent place en face l’un de l’autre. Son visiteur ne se décidant pas à parler, Ethel chuchota :

— Alors ?

Kirkham la fixa d’un regard lourd et Mrs Rufford, remarquant ses sclérotiques jaunies, décida que cet homme buvait. D’ailleurs, il lui semblait que son haleine sentait le whisky et elle eut un haut-le-corps de dégoût.

— J’étais décidé à ne pas bouger. Je voulais qu’elles reviennent d’elles-mêmes et qu’elles me demandent la permission d’entrer dans la maison qu’elles avaient désertée. J’aurais pardonné et puis, je serais allé le trouver, lui ; et je lui aurais flanqué une belle raclée qui l’eut envoyé le nez dans la luzerne avant de l’expédier à l’hôpital et peut-être à la morgue !

— Qui ça !

— Vôtre sacré voyou de saloperie de fils, Mrs Rufford !

— Mon Elmer ! Seigneur, mon Dieu ! Vous êtes fou ou quoi ?

— Ne faites pas tant de chichis et dites-moi où vous les avez cachées ?

— Qui ?

— Mes filles !

Ethel commença d’avoir peur, pour de bon. Elle était en présence d’un dément et ne pouvait appeler à l’aide, le malade ne le lui permettrait pas et il n’y avait personne, susceptible de lui porter secours. Elle tenta de raisonner le furieux.

— Pourquoi vos filles seraient-elles chez moi ?

— Parce que votre damné rejeton les a enlevées !

Ahurie, elle s’étonna :

— Il en a enlevé plusieurs ?

— Trois !

— Oh ! mais… mais pour quoi faire ?

— Pour me faire chanter !

Complètement perdue, la pauvre Mrs Rufford coulait à pic dans un univers où plus rien n’avait de sens. Stupidement, elle répéta :

— Pour vous faire chanter…

— Sous prétexte qu’il aime ma fille, Fiona, et qu’il prétend l’épouser…

Du coup, on revenait dans un monde qu’Ethel connaissait, comprenait. Folle de rage, elle cria, à son tour :

— Elmer veut se marier sans m’en demander la permission, sans même m’en avoir parlé ! Cette Fiona doit être une fameuse dévergondée !

— Attention ! il s’agit de ma fille !

— Votre fille ou pas, c’est une dévergondée !

— Je n’accepte pas que vous…

— Je m’en moque ! et d’abord, de quel droit entrez-vous chez moi sans y avoir été invité ?

Sous le regard incompréhensif du sergent, la petite dame grise et terne, s’était muée en furie.

— Je… je cherche mes filles…

— Que viendraient-elles faire dans une maison honnête ? D’après ce que vous m’apprenez, elles n’appartiennent pas au genre de personnes que je reçois !

— Mais, Mrs Rufford…

— Et j’ajoute que si jamais ces effrontées ont l’audace de sonner à cette porte, je les ferai déguerpir à coups de balai !

* *
*

À l’heure où se déroulaient ces petites aventures, Elmer, ayant oublié ses grandes colères de la soirée, arpentait lentement son royaume éphémère et nocturne. Dans le silence, ses pas résonnaient entre les façades des maisons endormies. Devant chacune des portes cochères placées sur son chemin, Rufford pensait à ceux qui habitaient là et il sentait une allégresse dynamique le soulever à l’idée que ces gens dormaient en paix à cause de lui.

Quittant Grove Hill Road, le jeune constable s’engagea dans les Mountfields Gardens où habitait Kevin Ardeath. Elmer connaissait bien celui qu’à Tunbridge Wells, on appelait admirablement le « roi Kevin » car c’est lui qui avait été chargé de placer, à domicile, les billets de la loterie annuelle de la police. Le visage du secrétaire – Holcombe – lui était également familier. Rufford s’amusait à imaginer ce que serait sa vie si, par un caprice du sort, la fortune du « roi Kevin » lui échéait. D’abord, il épouserait Fiona, son père n’ayant plus aucune raison de refuser la main de sa fille à un garçon apportant quelques centaines de milles livres en dot. Puis, il quitterait la police et emmènerait sa jeune épouse en Europe pour lui faire connaître les abominables voluptés du vieux continent que Mrs Rufford décrivait – par ouï-dire – comme émanées des ultimes cercles de l’Enfer. Tout en soliloquant, Elmer était arrivé devant la villa d’Ardeath et soupira de convoitise. Soudain, tous les sens en alerte, il vit une lumière se déplaçant derrière la fenêtre que le constable savait être celle du bureau d’Ardeath. Pourquoi la personne qui se trouvait dans la pièce n’allumait-elle pas l’électricité ? La seule réponse était que ladite personne ne devait pas se trouver où elle était. Une bouffée d’enthousiasme lui monta à la tête. Il allait être celui qui avait pris au collet le voleur du « roi Kevin » ! Quelle gloire ! C’est le sergent qui aurait le nez dans la luzerne !

Serrant son bâton dans la main droite, Rufford poussa la porte cochère de la main gauche et appuya sur le bouton électrique. Le voyou avait saboté l’installation. Elmer monta l’escalier à pas de loup, mais au moment où il arrivait sur le palier, quelqu’un sortait du bureau. Rufford demanda avec autorité :

— Qui êtes-vous ?

— Et vous ?

Gerald alluma sa torche et s’exclama :

— Un constable ! que diable, fichez-vous là ?

— Je me pose la même question en ce qui vous concerne, sir !

— Moi ? Je suis Holcombe, le secrétaire de Mr Ardeath.

La lumière de la torche, que Gerald braqua sur son visage, confirma, ses propos.

— Pourquoi n’y a-t-il pas d’électricité ?

— Je l’ignore.

— Puis-je vous demander les raisons de cette visite tardive ?

— Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde pas, mais j’aime mieux vous confier simplement que mon patron m’a téléphoné de Londres, au « Malborough », pour me prier d’aller immédiatement chercher une pièce dans un certain dossier.

— À cette heure-ci ?

— Je dois lui téléphoner le renseignement réclamé. Ici, le téléphone ne marche pas ! Je rentre chez moi.

Les deux hommes repartirent de compagnie et se séparèrent en arrivant dans Grove Hill Road. Pendant qu’Holcombe se hâtait vers sa demeure, Elmer reprenait sa patiente déambulation dans cette nuit tranquille entre toutes.

II

Après être passé au bureau pour rédiger son rapport, Elmer rentra chez lui fourbu, mais fier du devoir accompli. Poussant la porte de sa maison, il découvrit sa mère qui, assise dans un fauteuil, l’attendait. Cette manifestation d’une tendresse accablante l’exaspéra et le toucha en même temps.

— Mère… vous n’êtes pas raisonnable… pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée ?

— Je n’aurais pu dormir.

Il sourit.

— À cause de moi, je parie ?

— Oui, à cause de vous, Elmer.

— Pauvre mummy… Eh bien ! puisque vous êtes là, vous allez nous préparer un bon thé qui nous remettra d’aplomb.

Mrs Rufford se leva et, très digne :

— Mon fils, quand on dispose d’un harem, on doit avoir la pudeur de ne pas demander à une vieille femme – fût-elle sa mère – de préparer son thé.

Elle quitta la pièce avec une majesté toute shakespearienne.

Ethel était sortie depuis un moment qu’Elmer essayait toujours – et vainement – de mettre de l’ordre dans ses pensées. Ce qu’avait raconté sa mère était tellement inepte que le constable sentit monter en lui des doutes quant à la santé mentale de sa mummy. Cependant, il se jugeait trop fatigué pour réfléchir plus avant. Il gagna sa chambre et eut tout juste la force de se déshabiller avant de s’endormir.

* *
*

Traversant le bureau en ce lundi matin, le commissaire Galgate s’enquit :

— Bon week-end, Kirkham ?

— Non, monsieur.

— Des ennuis ?

— Plus que cela, monsieur.

— Vos filles ?

— J’en ai perdu trois, monsieur.

— Qu’est-ce que vous me chantez là Kirkham ?

Le sergent conta, par le menu, le drame familial qu’il avait vécu et comment ce monstre de Rufford avait, sans doute, voulu faire mieux que Roméo, en enlevant trois Juliette à la fois.

— Vous vous fichez de moi ou quoi, Kirkham ?

— Je ne vous ai dit que la stricte vérité, monsieur. Il ne me reste que deux filles.

— Tout cela me paraît trop extravagant pour ne pas comporter une explication plus logique que la vôtre. Quoi qu’il en soit, lorsque Rufford arrivera…

— Je l’étranglerai…

— Sergent ! Rappelez-vous mon avertissement ! si vous levez la main sur votre subordonné, c’est le Conseil de discipline et la fin de votre carrière !

— Je ne peux pourtant pas abandonner mes filles ! Là-haut, tous les Kirkham qui m’ont précédé ne me le pardonneraient pas ! Et ma défunte, monsieur, vous y pensez ?

— J’avoue que…

— Elle me dira : qu’avez-vous fait des enfants que je vous avais confiés, Clément ? Vous les avez laissés se faire déshonorer par une espèce de satyre qui n’a même pas une goutte de sang irlandais dans les veines ! et qu’est-ce que je lui répondrai, monsieur ?

— Je ne sais pas, Kirkham et en attendant cette conversation céleste, je vous serais obligé de revenir à nos soucis plus immédiats. Sitôt que Rufford arrivera, envoyez-le-moi, je veux tirer cette affaire d’enlèvement au clair. J’espère que vous saurez – dans votre intérêt – garder votre calme.

— Je m’y efforcerai, monsieur.

— Rien de nouveau, cette nuit ?

— Le rapport du constable Rufford note : rien à signaler.

— C’est la remarque que je préfère.

* *
*

En se réveillant, Elmer fut surpris par le silence régnant dans la maison. Consultant sa montre, il s’aperçut qu’il était neuf heures. Il pensa que sa mère était sortie pour ses courses quotidiennes. Il se leva, ouvrit la porte de sa chambre pour traverser le petit salon et gagner la salle de bain. Quel ne fut pas son étonnement de voir Mrs Rufford achevant de boucler sa valise.

— Vous partez, mummy ?

— J’y suis obligée, mon fils.

— Obligée ?

— Elmer, vous ne vous en êtes, peut-être, jamais aperçu, mais je suis une femme de devoir et qui, quoique veuve, a su se préserver des souillures guettant les âmes faibles. Je suis aussi, ne vous en déplaise, une bonne chrétienne qui se rappelle le Psaume 7 où il est dit : « Mon bouclier est en Dieu, qui sauve ceux dont le cœur est droit. » Et mon cœur est droit, Elmer Rufford !

— Je n’en ai jamais douté, mummy !

— Si vous n’en avez jamais douté, comment avez-vous pu vous figurer que j’accepterais cette situation ?

— Quelle situation ?

— Ah ! je vous en prie. Elmer, ne jouez pas les hypocrites ! Dieu m’est témoin que je ne vous croyais pas capable d’une pareille perversion !

Le constable commençait à s’énerver sérieusement.

— Mummy ! allez-vous cesser, oui ou non, de débiter des sottises !

— Oh ! à votre mère ! vous osez ! – elle poussa un énorme soupir et, résignée – mais bien sûr, c’est dans l’ordre des choses, peut-être vous apprêtez-vous à me frapper, maintenant ?

Rufford attrapa sa mère aux épaules et la força, en dépit de sa vive résistance, à prendre place dans un fauteuil. Puis, s’agenouillant il posa sa tête sur le genou maternel et demanda :

— Mummy, pourquoi êtes-vous fâchée contre moi ?

Ethel adorait son rejeton presque autant qu’elle redoutait le Seigneur. Émue de voir son fils dans l’attitude qui était la sienne du temps de son enfance, Mrs Rufford sanglota :

— Oh ! Elmer, je ne méritais pas que vous m’infligiez une pareille douleur !

— Je ne vous ai jamais menti, mummy, alors me croirez-vous si je vous jure que je ne comprends pas vos reprochés ?

— Vraiment ? Et Fiona Kirkham, vous ne la connaissez pas, peut-être ?

— Mais c’est moi qui vous en ai parlé !

— Et ses deux sœurs, Adela et Daisy, pourquoi ne m’en avez-vous pas touché un mot ?

— Je ne vois pas pour quelle raison…

— Je vais vous dire, moi, la raison pour laquelle vous ne m’avez rien dit de ces filles : c’est parce que vous avez honte !

— Honte ?

— Pour aussi pourri que vous soyez en profondeur vous êtes quand même gêné d’avouer à votre mère que vous vivez avec trois femmes.

— Trois !… Mais où sont-elles ?

— Je l’ignore et je ne tiens pas à l’apprendre, seulement la police vous forcera bien à révéler l’endroit où vous les tenez, sans doute enfermées ! Mon Dieu ! quel déshonneur ! Votre photo dans les journaux ! Je n’y survivrai pas ! C’est pourquoi je me rends chez ma cousine Elspeth à Colchester : je veux mourir dans l’anonymat.

Elmer se releva.

— Il n’y a aucune raison pour que vous partiez ! Tout cette histoire me paraît abracadabrante ! J’aime Fiona, je vous l’ai confié et je veux l’épouser…

— Jamais !

Rufford négligea l’interruption.

— Quant à ses sœurs, je ne saisis pas ce qu’elles viennent faire dans toute cette histoire.

— Vous êtes dépravé et cynique, Elmer !

— Mais puisque je vous dis…

— Taisez-vous, fils dénaturé ! Moi, Ethel Rufford, je vous jure que notre Seigneur m’eût témoigné sa clémence en me rappelant à Lui au lieu de me permettre de donner le jour à un monstre tel que vous !

— Ah ! je renonce !

— Lui, il ne renoncera pas ! soyez-en sûr !

— Qui ça ?

— Le malheureux père de ces trois gourgandines !

— Vous le connaissez ?

— Il est venu cette nuit, ici, me réclamer – avec une grossièreté inouïe, d’ailleurs – ses filles que vous lui avez enlevées !

— Il est fou et il me déteste !

— Il y a de quoi, non ?

— Mummy, ce qui me cause le plus de chagrin c’est que vous ayez pu penser que votre fils unique, à qui vous avez toujours donné le bon exemple, ait osé se conduire de la sorte. Il aurait fallu qu’il ne vous aimât pas et vous êtes ma petite mummy chérie…

Retournée, Mrs Rufford éclata en sanglots.

— Oh ! Elmer, je n’ai que vous au monde…

— Je ne vous manquerai jamais !

La mère et le fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Ethel se dégageant, déclara d’un ton farouche :

— Je vais aller dire deux mots à votre abruti de sergent !

— Non, non mère, je vous en prie ! Vous ne pourriez qu’envenimer les choses. Je vais tout de suite au bureau pour mettre la situation au point avec lui.

— Mais, c’est samedi, Elmer ! N’était-ce pas votre jour de repos ?

— Il s’agit d’une visite d’ordre privé. Je reviendrai déjeuner avec vous.

* *
*

Malgré ses bonnes résolutions, Kirkham ne put s’empêcher de sursauter dans son fauteuil lorsque le constable Rufford se présenta devant lui.

— Sergent, j’ai à vous parler…

— Moi aussi !

Kirkham abandonna son siège, fit le tour de son bureau, se planta devant Rufford et demanda d’une voix lourde de menaces :

— Où sont-elles ?

— Je ne sais pas.

— Menteur !

— Je ne vous permets pas de…

— M’en fous !

— Je vous répète que si je connaissais l’endroit où elles se trouvent, je me serais déjà rendu auprès de Fiona.

— Vous ne manquez pas de culot ! Rufford, je suis calme, étonnamment calme, et c’est toujours très calmement, que je vous dis : je vous tuerai de mes propres mains si vous ne me renvoyez pas mes filles et sachez que lorsqu’on a, comme moi, du sang irlandais dans les veines, on risque de mourir foudroyé, quand on manque à ses engagements.

— Puisque vous êtes calme, sergent, pourquoi ne voulez-vous pas que j’épouse Fiona qui m’aime et que j’aime ?

Avant de répondre, Kirkham passa un doigt entre son col et sa chemise pour tenter de desserrer le carcan qui lui coupait la respiration.

— Rufford, du premier moment où je vous ai vu, j’ai deviné que vous alliez me créer des embêtements. Figurez-vous que je suis resté veuf avec six gosses et que j’ai dû renoncer à tout – vous m’entendez, Rufford ? – à tout pour pouvoir les élever de façon à ce qu’elles n’aient pas honte de leur père. Un rude boulot ! et vous, vous arrivez la gueule enfarinée, pour mettre la pagaille dans mon petit troupeau ?

— Fiona m’aime !

— Qu’en savez-vous ?

— Elle me l’a juré !

— Elle ignore de quoi elle parle, car ma fille est pure, Rufford – en admettant que vous compreniez le sens de ce mot. – Aussi, je n’irai sûrement pas la donner à un débauché, qui entend vivre avec trois femmes !

Le constable haussa les épaules, résigné.

— C’est tellement stupide ce que vous racontez… Enfin, quoi ! Fiona et moi, nous nous aimons et souhaitons fonder un foyer où nous élèverons vos petits-fils ; alors, dites-moi pourquoi nous aurions besoin d’Adela et de Daisy !

— Dans ce cas, où sont-elles ?

— Je l’ignore et je m’en moque !

— Autrement dit, l’angoisse d’un père vous laisse indifférent ? Ah ! vous êtes vraiment un type bien, constable Rufford !

La sonnerie du téléphone empêcha Elmer de répondre. Son antagoniste annonça :

— Sergent Kirkham… Ah ! bonjour, Mr Ardeath… quelque chose qui ne va pas ? oui, oui, il est dans son bureau, je vous le passe…

Le policier appuya sur une touche de l’interphone.

— Monsieur, Mr Ardeath désirerait vous parler… d’accord, je vous le passe…

Lorsqu’il eut terminé ses manœuvres téléphoniques, le sergent revint à ses moutons.

— Je suis en droit de déposer une plainte contre vous, pour promesses fallacieuses.

— Parce que j’ai promis à Fiona de l’épouser ?

— Parce que vous l’avez sans doute promis aussi, aux deux autres !

L’entrée du commissaire suspendit le zèle des adversaires.

— Kirkham, qui a assuré les rondes de surveillance, cette nuit ?

— Quel quartier, monsieur ?

— Mountfields Gardens !

Rufford s’avança :

— Moi, monsieur.

— Ah !… et vous n’avez rien remarqué d’anormal, au cours de vos rondes ?

— Ma foi, non, monsieur.

— Pourtant la nuit dernière, on a dérobé les plus beaux joyaux de la collection de Mr Ardeath, la collection Lara.

Kirkham n’allait pas laisser passer une si belle occasion. Ricanant, il tendit le livre de garde où Elmer avait écrit : « Rien à signaler » et ajouta, perfide :

— Je me demande ce que vous jugez bon à signaler, Rufford ?

— Mais enfin, cela a dû se produire entre deux de mes passages…

— Vous trouvez que c’est là une explication et une excuse ? Et ça veut entrer à l’école de Hendon !

Le commissaire intima au sergent, l’ordre de se taire et lui rappela qu’il appartient aux anciens de donner l’exemple à leurs cadets.

— Pour sa première expérience, vous n’auriez jamais dû laisser Rufford aller seul. Vous deviez l’accompagner ou le faire accompagner. Il faudrait quand même vous intéresser à votre métier et pas seulement à vos filles, Kirkham ! Venez, Rufford. Sergent, filez chez Ardeath avec les techniciens.

Le constable partit avec son chef dans le bureau de ce dernier, tandis que le sergent, tassé sur son fauteuil, écrasé par l’affront subi en public, essayait de retrouver le goût de vivre, rêvant à tout ce qu’il pourrait infliger à Elmer, s’il le tenait à sa merci dans une pièce vide et insonorisée.

* *
*

— Vous n’avez évidemment pas de chance, Rufford. Non, ne protestez pas. Je sais aussi bien que vous, la difficulté de votre tâche. Vous ne pouvez être partout à la fois, mais l’opinion publique se moque de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Pour elle, sitôt qu’un méfait est commis, une seule explication s’impose : l’incapacité de la police. Essayez de vous rappeler quelque chose que vous auriez pu voir dans les environs de Mountfields Gardens, sans en prendre clairement conscience ?

Le constable, fort mal à son aise, regardait le commissaire avec gêne, mais il protesta après les dernières remarques de son chef.

— Je ne pense pas, monsieur, que quelque chose m’ait échappé, mais je n’ai pas cru devoir noter des détails insignifiants.

— Par exemple ?

— En arrivant aux Mountfields Gardens, j’ai croisé un couple que je ne connaissais pas ou que je n’ai pas reconnu.

— Ah ?… Avait-il une allure particulière ?

— Ma foi, non… Il semblait être pressé d’aller se coucher.

— Il n’a pas paru gêné de vous rencontrer ?

— Je n’en ai pas eu l’impression.

— Rien d’autre ?

— Si…

Rufford raconta au commissaire sa surprise de voir Holcombe dans l’appartement de Mr Ardeath où ni l’électricité ni le téléphone ne fonctionnaient.

— Tiens donc ! et cette double panne ne vous a pas paru bizarre ?

— Ma foi…

— Et l’explication qu’il vous a donnée ?

— Mr Holcombe est honorablement connu !

Donald Galgate soupira :

— Mon garçon, il faudra vous faire à cette idée : il y a autant de gens honorablement connus que de truands. Venez, nous allons rendre visite à Mr Ardeath. Je pense que l’équipe des techniciens en aura terminé. À propos, Kirkham prétend que vous avez enlevé trois de ses filles. C’est beaucoup, non ?

Elmer, en quelques mots, remit les choses au point et le commissaire promit d’essayer de ramener le sergent à un peu plus de compréhension.

* *
*

Kevin Ardeath était effondré dans un fauteuil. Il ne parvenait pas à comprendre… Au moment où le commissaire et Elmer arrivaient aux Mountfields Gardens, le sergent et son équipe se retiraient. Galgate gagna le salon où, à sa vue, le maître de maison sembla sortir de son hébétude.

— Ah !… c’est vous, commissaire…

— En compagnie du constable Rufford. Je vous écoute, sir.

— Eh bien ! comme chaque fois que je rentre chez moi après une absence, fût-elle courte, je regarde mes pierres. Elles sont ma passion. Les voir, les toucher, est, pour moi, comme une fontaine de Jouvence, C’est pourquoi, sitôt de retour, tout à l’heure, j’ai ouvert mon coffre et jugez du coup que j’ai reçu en constatant que mes plus belles pièces avaient disparu !

— Vous n’avez rien remarqué sur la serrure du coffre ?

— Absolument rien ! Pas la moindre trace d’effraction.

— Donc, le voleur connaissait le chiffre du coffre.

— Cela me paraît évident.

Qui possédait le chiffre ?

— Moi, bien sûr et Gerald Holcombe, mon secrétaire.

— Vous l’avez appelé ?

— Pas encore.

— Mr Ardeath, aviez-vous chargé votre secrétaire de venir, cette nuit, chercher un dossier ?

— Un dossier ? Cette nuit ? certainement pas ! pourquoi cette question ?

Le commissaire se tourna vers le constable.

— À vous, Rufford.

Elmer recommença le récit de sa rencontre nocturne avec Holcombe. Ardeath l’écouta, bouche bée. Quand le policier eut terminé, il ne put que s’exclamer :

— Ce n’est pas possible !

Galgate reprit la direction des opérations.

— Cette panne d’électricité…

— On avait enlevé les plombs.

— Et le téléphone ?

— On a coupé le fil… Pourquoi Holcombe aurait-il agi de la sorte ?

— Je l’ignore, sir, vous êtes assuré ?

— Évidemment, mais l’argent ne peut remplacer mes pierres.

Le commissaire se leva.

— Mr Ardeath, je vous demande de ne pas entrer en relations avec votre secrétaire jusqu’à ce que je l’aie interrogé.

— D’accord, mais je vous répète que j’ai une confiance totale en lui.

— J’espère, sir, qu’il la justifiera.

En quittant Ardeath, Galgate et Rufford rentrèrent au poste de police où le commissaire envoya le constable Janssen chez Mr Holcombe afin de le prier de se rendre au plus vite au commissariat, pour affaire le concernant et qui ne souffrait pas de retard. Moins d’une demi-heure après, Janssen se présentait devant son chef.

— Mr Holcombe est là, monsieur.

— Quelle a été sa réaction ?

— Une vive inquiétude, monsieur. Il craignait qu’il ne s’agisse d’une mauvaise nouvelle concernant une Miss Leyland.

— Il n’a réclamé aucune explication ?

— Si, mais comme j’ignore de quoi il retourne, je n’ai pu lui en fournir.

— Très bien, Janssen. Faites entrer Mr Holcombe, et laissez-nous. Restez, Rufford, vous noterez l’entretien.

Holcombe fit dès l’abord, une excellente impression sur Galgate. De taille moyenne, un visage aux traits réguliers, vêtu avec une élégance stricte – voire un peu puritaine – qui sentait la City, l’homme était sympathique.

— Mr Holcombe, je suis le commissaire Galgate et voici le constable Rufford. Je vous ai appelé…

Gerald l’interrompit.

— Il n’est rien arrivé à Miss Leyland ?

— Pas que je sache.

— Ah ! bon… C’est… c’est ma fiancée…

— Mes félicitations…

— Nous nous sommes fiancés hier soir.

— Hier soir ? justement, j’aimerais que vous me racontiez votre soirée.

— Que je vous raconte…

— Sans omettre le moindre détail, s’il vous plaît.

— Mais… mais pourquoi ?

— Tout à l’heure les explications, si vous le voulez bien. Je vous écoute, Mr Holcombe.

Le commissaire nota que son visiteur avait beaucoup plus l’air perplexe qu’inquiet.

— Je travaille chez…

— Nous sommes au courant, Mr Holcombe. Je ne vous demande que le récit de votre soirée d’hier.

— Je ne vois vraiment pas… enfin. Mr Ardeath m’ayant annoncé jeudi qu’il s’absentait et me donnait congé jusqu’à lundi, je téléphonai à l’hôpital Meredith pour convier Miss Leyland à dîner le lendemain soir au « Malborough ». Avant de me rendre sa réponse, il lui fallut se mettre en quête d’une amie qui voudrait bien la remplacer. Elle la trouva et nous nous rejoignîmes, comme convenu, hier soir, au « Malborough » où Camilla – c’est le prénom de Miss Leyland – accepta de devenir ma femme.

— Je crois qu’il y a eu un incident qui vous a quelque peu gâché votre soirée.

— En effet, nous buvions une coupe de champagne lorsque Edwards, le maître d’hôtel vint me prévenir qu’on me demandait au téléphone.

— Qui savait que vous étiez au « Malborough » ?

— Personne, à part Mr Ardeath.

— Qui vous appelait ?

— Mr Ardeath.

— Que voulait-il ?

— Me confier une bien curieuse mission : aller immédiatement chercher dans le dossier Lara nom de code d’une collection de diamants – le prix qu’il, avait payé pour l’obtenir.

— Bizarre, en effet. Vous a-t-il expliqué pourquoi il avait besoin de ce renseignement en pleine nuit ?

— Il soupait avec un Américain très riche qui lui proposait d’acheter la collection Lara.

— Je pensais que Mr Ardeath tenait beaucoup à ses pierres ?

— Moi aussi.

— Cela ne vous a pas surpris qu’il veuille se débarrasser de cette collection de façon aussi-expéditive ?

— Si.

— Et pourtant, vous n’avez pas réagi ?

— Ce soir-là, monsieur, ma pensée n’était vraiment pas aux diamants ! En outre…

— En outre ?

— J’ai eu l’impression, au son de sa voix, que Mr Ardeath n’était pas dans son état normal.

— Vous voulez dire qu’il était ivre ?

— Mettons qu’il avait bu un peu trop.

— Vous avez cependant abandonné votre fiancée pour remplir cette course extravagante. Pourquoi ?

— Mr Ardeath n’aime pas qu’on discute ses ordres.

— Je vois… Vous vous êtes donc rendu aux Mountfields Gardens ?

— Oui. J’étais – je dois en convenir – exaspéré d’avoir dû quitter Camilla pour me conformer à ce que j’estimais être un caprice. Ce qui n’arrangea rien, fut l’obligation où je me trouvai de gagner le bureau de Mr Ardeath dans le noir, l’électricité ne fonctionnant pas.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore et n’avais ni le temps ni le goût de réfléchir sur les raisons de cette panne. D’ailleurs, votre constable a pu constater le fait, puisqu’il m’a découvert dans l’obscurité.

— Mr Holcombe, comment avez-vous pu chercher dans les ténèbres ?

— Nous avons, en permanence, une grosse lampe électrique qui nous permet de nous diriger.

— Vous avez donc mené votre tâche à bien ?

— Eh ! non, justement ! Je ne suis pas parvenu à mettre la main sur le dossier Lara. J’ai fouillé partout, en vain.

— Comment expliquez-vous cette disparition ?

— Je ne l’explique pas et j’attends le retour de Mr Ardeath pour le mettre au courant.

— Mr Ardeath vous avait, j’imagine, donné un numéro où le rappeler ?

— Oui, à « La Fileuse et le Coq » dans Soho.

— L’avez-vous fait ?

— Non.

— Ah ?

— Le téléphone était en dérangement.

— Vous n’aviez, décidément, pas de chance.

— À qui le dites-vous ! Je suis rentré chez moi. J’ai appelé les renseignements téléphoniques. Il était deux heures. J’ai attendu un temps fou, si bien que j’ai raccroché et me suis mis au lit. Voilà ce que fut ma soirée. Maintenant, monsieur, puis-je vous demander pourquoi cet interrogatoire ?

— Tout simplement, Mr Holcombe, parce que cette nuit, on a dérobé la collection Lara.

— Non ?

— Si.

— Mais… mais comment le savez-vous ?

— Par Mr Ardeath.

— Il est donc rentré ? Je vais le voir !

— Une minute, Mr Holcombe, nous allons nous y rendre ensemble. Venez Rufford, et prenez vos notes.

* *
*

Holcombe reçut un choc en voyant le diamantaire. En moins de quarante-huit heures, il semblait avoir vieilli de dix ans. D’une voix lasse, il s’enquit :

— Vous êtes au courant, Gerald ?

— Je l’apprends à l’instant, monsieur. Juste au moment où vous vous apprêtiez à vendre la collection Lara !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Cette nuit, vous m’avez bien annoncé votre intention de vendre vos diamants à l’Américain qui était avec vous, dans Soho, à « La Fileuse et le Coq » ? Sinon, pourquoi m’auriez-vous prié d’aller voir le prix que vous aviez payé les pierres ?

Galgate épiait le visage d’Ardeath. Il y lut une stupeur qu’il ne pouvait feindre et à laquelle succéda une irritation qui lui durcit les traits tandis qu’il déclarait d’une voix tranchante :

— Je n’ai aucun Américain dans mes relations. Il doit y avoir pas loin de dix ans que je n’ai mis les pieds dans Soho. Je rie vous ai pas téléphoné. Je n’ai jamais eu l’intention de vendre mes diamants.

Le commissaire se tourna vers Gerald.

— Alors, Mr Holcombe ?

— Je… je ne sais pas… je ne comprends pas…

Le diamantaire reprit :

— Depuis que vous êtes chez moi, Gerald, vous savez parfaitement que je tiens à mes habitudes et qu’à Londres, je ne saurais descendre ailleurs qu’à mon club, sur le Mail. Vous en connaissez le numéro de téléphone ?

— Bien sûr.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas m’y avoir appelé ?

— Je… je vous croyais dans un restaurant de Soho.

Le commissaire intervint.

— Ce qui me surprend, Mr Holcombe, c’est cette double panne de l’électricité et du téléphone. Cela ne vous a pas intrigué ?

— J’avais autre chose à penser !

— Dommage, car si vous aviez témoigné d’un peu plus, de curiosité, vous vous seriez vite aperçu qu’on avait enlevé les plombs et que le fil du téléphone avait été coupé.

— Coupé ! mais alors il s’agit vraiment d’un cambriolage ?

— À moins que ce n’ait été une mise en scène destinée à nous faire croire à un cambriolage.

— Je ne comprends pas ?

Ardeath se mêla au débat.

— Gerald… j’ai beaucoup d’affection pour vous… et, si vous avez eu un moment d’égarement… je m’efforcerai de l’oublier… mais je vous en supplie, si vous détenez mes pierres, rendez-les moi ? Mieux que personne, vous savez à quel point j’ai besoin d’elles !

— Monsieur, je ne saisis pas le sens de vos paroles.

Galgate, brutal, précisa :

— Il vous déclare que si vous avez dérobé les diamants et que vous les lui rendiez, il ne portera pas plainte.

— Moi ? Vous pouvez croire que moi, j’aurais pu…

— Avouez qu’à notre place, Mr Holcombe, vous penseriez de même ?

— À votre place, peut-être, mais pas à la sienne car lui, il me connaît ! Voyons, Mr Ardeath, il n’est pas possible que vous puissiez penser que…

Le diamantaire se leva.

— Je n’ai plus le courage de penser quoi que ce soit… Excusez-moi, gentlemen.

Il quitta la pièce d’un pas mal assuré. Le commissaire fixa Holcombe.

— Et maintenant, Mr Holcombe, que faisons-nous ?

Gerald écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Asseyez-vous.

Il obéit.

— Sans préjuger de votre innocence ou de votre culpabilité, vous admettrez qu’il m’est difficile de vous laisser libre. Cependant, je ne tiens pas au scandale si je peux l’éviter. Voici ce que je vous propose : vous m’accompagnez au poste de police, vous vous installez dans mon bureau avec le sergent Kirkham et vous attendez mon retour, qui risque d’être assez tardif. D’accord ?

— Que puis-je répondre d’autre ?

* *
*

En apprenant la corvée qui lui incombait, le sergent se laissa aller à sa mauvaise humeur.

— Vous voyez, Janssen, de quelle façon on respecte mon grade et mes années de service ? On me colle des tâches de débutants, tandis que Mr Rufford participe à l’enquête ! Comme s’il connaissait quoi que ce soit au métier ! Vous voulez mon avis, Janssen ? ce type-là est un lèche-cul de premier ordre ! Si on ne se met pas en travers, il fera son chemin sur le ventre, mais il le fera ! Allez me chercher cet abruti, Janssen, que je lui dise ma façon de penser !

Kirkham jugea qu’Elmer, en se présentant devant lui, avait l’air faraud.

— Content de vous, hein ?

— Ma foi oui, sergent.

— Vous trouvez sans doute, que c’est une action d’éclat d’avoir déclaré qu’il ne s’était rien passé la nuit où, sous vos yeux, on vole une fortune ?

— C’est-à-dire…

— C’est-à-dire que vous êtes un incapable ! Vous vous imaginez très fort, en ce moment parce que le commissaire semble vous protéger, mais croyez-en ma vieille expérience, il aura tôt fait de vous laisser tomber et vous vous retrouverez le nez dans la luzerne !

— J’aime bien la luzerne, sergent.

— Et vous croyez que je donnerai ma fille à un minus qui se trouve à son aise dans la luzerne.

— Sergent, vous me fatiguez.

— Quoi !

— Vous me fatiguez. Ce que le commissaire fera de moi, je l’ignore, mais en ce qui concerne Fiona, je l’épouserai dans la luzerne ou ailleurs. Un point c’est tout.

— Non d’un chien ! Rufford, je vous briserai !

— Allons donc !

— Allons donc ?

— Vous ne voudriez pas abîmer le père de vos petits-enfants dont l’aîné s’appellera Clement. Je souhaite seulement qu’il n’ait pas aussi mauvais caractère que son grand-père !

— Rufford, je…

— Excusez-moi, beau-père, je dois rejoindre le commissaire.

Elmer s’en fut et Janssen entra.

— Sergent, le commissaire vous réclame dans son bureau, pour y surveiller le suspect durant son absence… Sergent ! hé, sergent, vous m’entendez ?

Kirkham regarda son subordonné avec un œil lourd.

— Janssen, estimez-vous qu’un jury se montrerait très sévère envers un homme qui aurait étranglé l’individu qui lui aurait volé trois filles ?

* *
*

Au « Malborough » encore fermé, on communiqua aux policiers l’adresse du maître d’hôtel, Edwards, et celle de la téléphoniste, Marjorie Billeton. Le premier habitait dans High Brooms au nord de la ville – au 162 Chesnut Avenue La seconde résidait dans le quartier-est de la cité, Lower Green – au 91 de Westwood Road.

Edwards vivait dans une maisonnette de retraité banlieusard avec un pauvre petit jardin dont le charme hypothétique dépendait de la seule imagination du locataire des lieux. Le maître d’hôtel lui-même ouvrit la porte, raide, guindé, impeccable. L’uniforme de Rufford ne parut pas l’impressionner.

— Gentlemen, que puis-je pour vous ?

Le chef d’Elmer montra un insigne qu’il sortit de sa poche.

— Mr Edwards, je suppose ?

Le maître d’hôtel s’inclina.

— Je suis le commissaire Galgate et voici le constable Rufford. Pouvons-nous vous entretenir quelques instants ?

D’un signe, Edwards les invita à entrer et les introduisit dans une pièce sombre à l’ameublement sévère. Lorsqu’ils furent tous trois installés, Galgate posa ses questions :

— Mr Edwards, connaissez-vous Mr Gerald Holcombe ?

— Très bien. Il compte parmi nos plus fidèles clients.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Mais… hier soir. Il a dîné chez nous… un très joli menu parfaitement composé.

— Il était seul ?

— Vous me gênez beaucoup… Mr Holcombe est un client et…

— Vous nous l’avez déjà dit… Aviez-vous vu auparavant la personne qui l’accompagnait ?

— Deux ou trois fois, toujours avec Mr Holcombe.

— Il s’agit de Miss Camilla Leyland, n’est-ce pas ?

— Je pense que oui, monsieur.

— Eh bien ! Edwards, racontez-nous comment s’est déroulé ce dîner.

— Apparemment le mieux du monde, monsieur, ce gentleman et cette lady donnaient l’impression d’être fort épris l’un de l’autre et ils burent du champagne. Toutefois, le tête-à-tête fut interrompu lorsque Marjorie me fit passer un papier pour que je prévienne Mr Holcombe qu’on le demandait au téléphone. Il a semblé surpris et a dit : « Personne ne sait que je suis ici, ce soir » ou quelque chose d’approchant. Quand il est revenu, de bien méchante humeur, il a réclamé l’addition et s’en est allé avec la jeune dame.

— Vous rappelez-vous l’heure de cet appel téléphonique ?

— Pas loin de minuit et demie. Marjorie, qui note les communications, vous renseignera avec plus de précision.

En remontant dans leur voiture, Galgate confiait à Rufford :

— Voilà le témoin idéal. Précis, froid, sans un mot inutile.

* *
*

Westwood Road plut aux policiers par son allure déjà campagnarde. Le 91 était une petite demeure à toit de chaume accroupie à l’orée d’un parc où s’élevaient des arbres magnifiques. Elmer pensa qu’il aimerait vivre là avec sa chère Fiona.

— La maison du jardinier, remarqua Galgate.

La grande grille d’entrée était fermée, ils découvrirent une porte basse presque enfouie dans le lierre. Ils la poussèrent et se trouvèrent dans une allée soigneusement ratissée. Un homme à cheveux blancs, penché sur un massif de rhododendrons, se releva :

Vous désirez ?

— Vous êtes Mr Billeton ?

— Oui.

— Le père de Marjorie ?

— Mais, dites donc, qui êtes-vous ?

— Commissaire Galgate, constable Rufford.

— Des policiers ! et vous voulez voir ma fille ?

— Rassurez-vous, Mr Billeton. Il s’agit d’un simple renseignement concernant sa tâche de standardiste au Malborough.

— Elle n’a pas fait de bêtise, au moins ?

— Absolument pas.

— Bon… dans ce cas…

Il se tourna vers la maisonnette et cria :

— Charity ! Charity !

Une forte femme se montra sur le seuil de la maison et, tout en essuyant ses mains à son tablier, s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Ned ?

— Ces gentlemen désirent parler à Marjorie.

Mrs Billeton examina les visiteurs avec suspicion.

— Qui c’est, ces deux-là ?

— Des policiers.

— Seigneur !

Le commissaire s’avança :

— N’ayez aucune crainte, madame nous venons simplement demander à votre fille un renseignement qui peut nous être fort utile, pour la suite d’une enquête ne la concernant en rien.

— C’est bien vrai ?

— Vous avez ma parole. Je suis le commissaire Galgate.

— Dans ces conditions…

Mrs Billeton se retourna vers l’intérieur de la maison et appela :

— Marjorie ! Descends ! Des gentlemen veulent te causer.

Une minute après, Marjorie se montrait. Une gentille petite blonde au visage de poupée. Les présentations faites, le commissaire put, enfin, entamer son interrogatoire.

— Miss, vous étiez de service, hier soir, au Malborough ?

— Ainsi que tous les soirs, sauf le dimanche.

— Vous souvenez-vous d’une communication téléphonique pour Mr Holcombe ?

— Parfaitement. Comme le groom était occupé ailleurs, j’ai fait prévenir le gentlemen par Mr Edwards.

— Vous rappelez-vous d’où provenait cet appel ?

— De Londres.

— Avez-vous une idée de l’heure qu’il pouvait être ?

— Pas loin de minuit et demie.

— Auriez-vous encore en mémoire les paroles de votre correspondant ?

— Oh ! oui… Il m’a dit…

— C’était donc un homme ?

— Avec une grosse voix vulgaire… « Savez-vous si Holcombe est là…» j’ai répondu : « Je vais me renseigner…» – « Écoutez, bébé, s’il est pas là, quand il s’amènera, vous lui annoncerez seulement qu’il faut que ce soit ce soir…» – Alors, je me suis souvenue que j’avais vu passer Mr Holcombe et je l’ai envoyé chercher par Mr Edwards.

— Naturellement, vous n’avez rien entendu de la conversation entre Mr Holcombe et son correspondant ?

— Oh ! monsieur…

— Excusez-moi. Merci pour votre coopération.

* *
*

À l’hôpital Meredith, le commissaire dut presque se fâcher pour obtenir du concierge le moyen de rencontrer Miss Leyland. Le vieux, qui avait longtemps vécu à Londres, n’avait pas eu besoin de voir l’uniforme d’Elmer pour deviner le flic. À tous les renseignements qu’on lui demandait, il opposait une mauvaise volonté si évidente, que Galgate s’emporta :

— Alors, Miss Leyland ne travaille pas dans cet hôpital ?

— Attention, je ne prétends pas qu’elle ne travaille pas dans un de nos services, je dis simplement que je la connais pas.

— Elle occupe pourtant un poste important.

— C’est pas une raison.

— Parfait. Si le hasard voulait que Miss Leyland exerçât son métier au Meredith, j’exige votre renvoi immédiat.

— Et pourquoi ?

— Pour entrave à la justice ou incapacité. Allons-y, Rufford.

Les policiers avaient fait quelques pas, lorsque le bonhomme se décida.

— Eh !… attendez… il me semble que ça me revient tout d’un coup… Vous avez bien dit Miss Aberland ?

— Non, Miss Leyland, Camilla Leyland.

— Voyons un peu ! J’avais mal entendu ! J’étais persuadé que vous cherchiez une Miss Aberland et de Miss Aberland, je vous jure qu’il y en a jamais eu ici, du moins depuis que je suis concierge, ça va faire dix ans !

Froid comme un glaçon, Galgate s’enquit :

— Vous avez terminé votre numéro ? Pour la dernière fois, où pouvons-nous joindre Miss Leyland ?

— Service du docteur Ley, troisième étage, aile nord.

Le commissaire fixa le concierge dans les yeux.

— Ne recommencez jamais. C’est un conseil que je vous donne gratuitement. Je n’en donne jamais deux.

Galgate tourna les talons et, suivi du constable, s’engouffra dans le hall de l’hôpital tandis que l’irascible portier se demandait s’il n’aurait pas mieux agi en ne se heurtant point volontairement aux flics.

Elmer détestait l’atmosphère des hôpitaux, qui lui inspirait une angoisse dont il ne parvenait pas à se défaire, mais quand il fut en présence de Miss Leyland, il oublia ses paniques habituelles et souhaita passionnément tomber malade pour être soigné dans son service et par elle. Camilla était une magnifique rousse aux yeux verts et au port de déesse. Rufford, devant elle, semblait pétrifié. Il devinait que sans l’existence de Fiona, il aurait voué sa vie à Miss Leyland. Sans doute, Fiona était-elle beaucoup moins belle, mais elle était sa Fiona.

Un peu surprise de leur visite, la jeune femme avait, néanmoins, reçu les policiers avec une parfaite amabilité et les avait conduits dans une salle inoccupée où ils pouvaient, les uns et les autres, converser en toute quiétude. Miss Leyland attaqua la première, avec une clarté de raisonnement et un sang-froid qui déconcertèrent les policiers.

— Qu’est-il arrivé à Gerald, monsieur le commissaire ?

— Pourquoi supposez-vous, Miss, que Mr Holcombe ait eu des ennuis ?

— Je ne puis, personnellement, avoir aucun ennui. Je ne possède pas de parents à Tunbridge Wells ni ailleurs, sauf un frère qui ne se trouve pas ici, enfin mes relations ne me sont pas attachées au point qu’on me prévienne en cas d’accident et comme il n’y a qu’un homme dans cette ville qui compte pour moi et pour qui je compte, je ne risque pas de me tromper, monsieur le commissaire, en pensant à Gerald Holcombe.

— Une logique impeccable, Miss.

— Sans doute l’habitude de travailler avec des chirurgiens. Qu’arrive-t-il à Gerald ? S’il s’agissait d’un accident, vous ne vous seriez pas dérangé, monsieur le commissaire.

— Vous avez encore raison, Miss. Mr Holcombe m’intrigue… peut-être n’est-ce rien… peut-être est-ce grave…

— Ne pouvez-vous me fournir quelques éclaircissements ?

— Pas avant que vous n’ayez répondu à mes questions.

— Je vous écoute.

— Hier soir, vous avez dîné au Malborough, avec Mr Holcombe.

— Exact. Nous nous sommes même fiancés.

— Mes félicitations. Veuillez essayer de vous rappeler ce qu’il s’est passé à partir du moment où le maître d’hôtel est venu prévenir votre, compagnon qu’on le demandait au téléphone.

— Eh bien ! ce fut, pour tous les deux, la fin de ce moment euphorique que nous goûtions depuis que nous nous étions promis l’un à l’autre. Je me souviens que Gerald, pour me rassurer quant à notre avenir matériel, me confiait qu’il était sur le point de réussir un gros coup.

— Qu’entendait-il par là ?

— Je l’ignore, car l’arrivée d’Edwards a dissipé l’enchantement.

— Mr Holcombe ne vous a rien dit quant au message qu’il venait de recevoir ?

— Sir Mr Ardeath exigeait qu’il allât immédiatement consulter chez lui le dossier d’une série de pièces qu’il entendait vendre à un Américain avec qui il soupait. Gerald m’a raccompagné chez moi.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas proposé de l’attendre dans sa voiture pendant qu’il remplirait une mission qui ne soulevait, en principe, aucune difficulté ?

— Parce que je prenais mon service à l’hôpital à sept heures, ce matin.

— En résumé, vous n’avez pas revu Mr Holcombe, depuis qu’il vous a quittée, cette nuit ?

— Non. Et maintenant, commissaire, si vous m’appreniez ce qu’il se passe ?

— Cette nuit, à peu près au moment même où Mr Holcombe prenait congé de vous, on a volé la collection Lara.

— On a… quelle extraordinaire coïncidence !

— Trop extraordinaire pour mon goût, Miss Leyland.

— Pourtant… – la jeune femme s’arrêta net, comme si une idée lui venait brusquement – vous ne voulez pas insinuer, commissaire, que vous croyez Gerald coupable !

— Et vous ?

— Moi ? certainement pas ! Gerald est le garçon le plus honnête qui soit. Il gagne largement sa vie. Il est très attaché à Mr Ardeath et il n’est pas fou ! Alors, pourquoi aurait-il commis un acte aussi stupide qu’inutile ?

— Je suis incapable de vous répondre, Miss. J’ajoute que je ne suis pas convaincu du tout de la culpabilité de Mr Holcombe, je l’envisage simplement parce que c’est de mon devoir et parce que je n’aime pas les coïncidences.

— Où est Gerald ?

— Dans mon bureau.

— Allez-vous le laisser retourner chez lui ?

— Je ne sais pas encore.

Une infirmière entra dans la petite pièce où se trouvaient les policiers et Miss Leyland, pour prévenir cette dernière que le professeur Ley la réclamait. Elle prit congé du commissaire en le priant de dire à Gerald de lui téléphoner sitôt qu’il serait chez lui. Galgate promit de transmettre le message.

* *
*

Sous les questions dont on ne cessait de le harceler, Gerald, peu à peu, perdait pied. Dès son retour de l’hôpital, Galgate l’avait averti.

— Les choses se présentent mal pour vous ; Mr Holcombe.

Puis l’interrogatoire avait commencé et maintenant après deux heures de cet épuisant exercice, le commissaire résumait les preuves indirectes accablant le suspect.

— Vous nous dites que Mr Ardeath vous a téléphoné de Londres et plus précisément de « La Fileuse et le Coq » dans Soho, vers minuit. Or Mr Ardeath a des témoins qui confirmeront qu’à cette heure-là, il se trouvait à son club et ce même Mr Ardeath jure qu’il n’a pas mis les pieds dans Soho et qu’il n’aurait jamais eu l’idée saugrenue de vous appeler pour effectuer des recherches en pleine nuit et ce, d’autant plus qu’il avait, juste avant de partir, enfermé le dossier Lara à la banque.

— Je ne comprends pas.

— De plus, le Yard nous a signalé qu’à « La Fileuse et le Coq » on n’a pas demandé Tunbridge Wells, hier soir.

— Que puis-je vous répondre ?

— Là vérité, Mr Holcombe, ce serait tellement plus simple.

— Je vous la dis, je vous la répète et vous ne la croyez pas !

— Mr Holcombe, comment pourrais-je croire que le plus familier des hommes dont s’entoure Mr Ardeath, quelqu’un qui connaît à fond les habitudes, les goûts et surtout la passion de son patron pour les diamants, ne s’aperçoive pas que ce n’est pas la voix de Mr Ardeath qu’il entend ?

— J’ai supposé qu’il avait un peu bu.

— La boisson aurait pu empâter la langue mais pas le faire user d’un vocabulaire douteux comme d’appeler la téléphoniste « Bébé ».

— J’ignorais…

— Enfin, il est impensable qu’il ne vous ait point apparu que cette mission, dont on vous chargeait, ne tenait pas debout !

— Si…

— Si ? et pourtant, vous écourtez votre soirée de fiançailles pour courir dare-dare aux Mountfields Gardens ! Mr Holcombe, si vous aviez trouvé les papiers qu’on vous réclamait, à leur place habituelle, combien cela vous aurait-il pris de temps ?

— Un quart d’heure.

— Ne pouviez-vous, dans ce cas, laisser Miss Leyland vous attendre au Malborough où vous l’auriez rejointe quinze à vingt minutes plus tard ?

— C’est vrai… Il me faut admettre que cet appel téléphonique m’avait complètement détraqué…

— J’ai une autre explication… Pour l’instant, continuons notre inventaire… On vous ordonne une démarche insolite qui vous étonne et arrivé sur place, vous trouvez la porte d’entrée entrouverte alors que Mr Ardeath, l’unique occupant de cette demeure est absent mais cela ne vous trouble pas.

— J’avoue ne pas y avoir prêté attention.

— Dommage… Vous pénétrez dans l’appartement et vous constatez que l’électricité ne fonctionne pas.

— J’ai cru à une panne.

— Après de vains efforts pour trouver le renseignement demandé par Mr Ardeath, vous voulez téléphoner, la ligne est en dérangement… Vous n’estimez pas que cela fait beaucoup ?

— Maintenant que je vous entends le dire, si.

— Chose plus surprenante encore : … vous regagnez votre domicile et parce que les Renseignements ne répondent pas tout de suite à votre appel, vous vous mettez au lit sans vous soucier davantage de ce qui a gâché votre soirée de fiançailles.

— Je comprends que tout cela vous paraisse étrange, monsieur le commissaire, comme cela me le paraît en vous entendant énumérer ces contretemps, mais j’étais si dépité, si traumatisé d’abandonner Camilla que je crois bien avoir été incapable de penser et que j’ai agi dans une sorte d’état second.

— Oui… Convenez, cependant, que c’est difficile à admettre, et il y a plus grave encore, Mr Holcombe. Avant que vous ne l’ayez en ligne, votre correspondant avait chargé la standardiste d’un message à votre intention au cas où il ne vous joindrait pas… Un bien curieux message, Mr Holcombe, écoutez plutôt…

Galgate prit un papier sur sa table et le lut : «… vous lui direz seulement qu’il faut que ce soit pour ce soir ». De quoi était-il question ?

— Je l’ignore. Mon interlocuteur n’a fait aucune allusion à une obligation pressante, sinon le renseignement demandé pour les pierres Lara.

— Mr Holcombe, lorsque vous êtes entré en communication, vous n’avez pas songé à demander l’identité de votre correspondant ?

— Je n’ai pas eu cette peine, il s’est annoncé tout de suite.

— Rien ne vous a intrigué dans la voix du prétendu Mr Ardeath ?

— Ma foi, non. De plus, je n’ai peut-être pas prêté toute l’attention nécessaire, tant j’étais curieux de savoir ce qu’on me voulait.

— À présent, Mr Holcombe, réfléchissez avant de me répondre : parlant à Miss Leyland, vous lui avez confié que vous vous apprêtiez à tenter un grand coup.

— En effet, il s’agissait d’acheter un, lot de pierres brutes à Anvers, qu’un courtier – mon obligé – avait réussi à me garder un certain temps, jusqu’à ce que j’aie trouvé les 20 000 livres qui me manquaient pour compléter la somme dont j’avais besoin, 40 000 livres.

Galgate abandonna son fauteuil.

— Mr Holcombe, vous devez comprendre que vos réponses ne me satisfont pas. Je suis donc forcé de procéder à une fouille de votre appartement, en votre présence, et pour cette opération, ou vous nous donnez permission de la mener à son terme discrètement, ou je vais demander un mandat au juge Bridlington. À vous de décider.

— Je choisis la première solution.

— Alors, en route. Cette fois, Kirkham, c’est vous qui venez avec moi. J’ai besoin d’un homme d’expérience.

Du coup, le sergent oublia toutes ses déceptions de la journée.

* *
*

Quand il vit entrer Mrs Rufford dans son magasin, David Appledon – le boucher de High Wood Lane, occupé à désosser une selle de mouton – faillit, de surprise, s’entailler sérieusement la main gauche. En dépit de son caractère emporté et de sa propension à hurler ce qui pouvait simplement être dit, Appledon était le meilleur homme du monde, particulièrement sensible aux malheurs d’autrui. David, veuf depuis de longues années, possesseur d’un joli compte en banque, ne s’était jamais remarié, car il redoutait la mentalité des femmes d’aujourd’hui. Ce qu’il souhaitait avant tout découvrir, dans celle qui pourrait être sa compagne, c’était : d’abord, une vertu indiscutable même si elle devait tirer sur un puritanisme démodé, ensuite le goût du « home » et de l’économie, enfin sans exiger qu’elle soit un cordon bleu, Appledon entendait que sa future compagne fût une cuisinière de mérite. Mais tout cela n’expliquerait pas le trouble du boucher à la vue de sa visiteuse, si l’on ignorait que David avait des vues sur la très sévère Mrs Rufford.

Abandonnant sa tâche, Appledon invita Mrs Rufford à passer dans la cuisine, jouxtant la boutique, après avoir donné ordre à son commis de poursuivre le désossage de la pièce de mouton sur laquelle il travaillait.

Dans la cuisine, David se lava longuement les mains, ôta son tablier ensanglanté et, se tournant vers son hôte, assise, raide, sur une chaise dont ses maigres omoplates ne touchaient pas le dossier, il demanda :

— Me ferez-vous l’honneur d’accepter une tasse de thé ?

Minaudante, Ethel répondit, les yeux baissés.

— Avec le plus grand plaisir, David.

À partir de ce moment-là, tout baigna dans l’huile. On passait du « Mr Appledon » à David, puis à Dave tandis que sur un chemin parallèle, on glissait de Mrs Rufford, à Ethel et à Ethy. Si la maman d’Elmer n’avait eu la vertu chevillée au corps, si le boucher n’avait préféré une étude comparative des différentes marques de gin aux effusions les plus tendres ou les plus compliquées, Dieu seul sait ou leur commune affection eût pu les entraîner.

Lorsqu’il eut servi le thé et que Mrs Rufford, le petit doigt en l’air, eut porté une tasse à ses lèvres, David s’enquit :

— Que me vaut le plaisir de votre visite, Ethel ?

La veuve, reposant sa tasse, soupira :

— Des ennuis, David.

— Je suis là, Ethel.

— Je le sais, David.

Soupirs, roucoulements, airs penchés, regards furtifs se succédèrent jusqu’à ce que Mrs Rufford se décidât.

— C’est Elmer…

— Mon Dieu ! Est-ce possible…

— Il prétend se marier ! Vous entendez, David ? Oubliant tout ce que j’ai fait pour lui, mon existence de sacrifices, il veut me quitter pour aller vivre avec une autre ! Il ne m’aime plus !

— Cela, Ethel, je n’en crois rien ! Enfin, réfléchissez ! comment ne pourrait-on aimer une femme telle que vous, ô Ethy ?

— Pourtant, Dave, les faits sont là : mon fils, la chair de ma chair me préfère une autre femme !

Appledon savait parfaitement que tant qu’Elmer resterait auprès de sa mummy, il n’y aurait aucune chance pour lui de s’assurer l’exclusivité de la veuve. Aussi, il ne nourrissait qu’un espoir : voir le jeune Rufford convoler le plus vite possible, mais il ne fallait rien en laisser paraître.

— Ethel, ma chère, ma très chère, on ne doit pas exiger des enfants d’aujourd’hui ce que nos pères attendaient de nous. Ils sucent l’ingratitude avec leur premier biberon. De plus, Elmer est devenu un homme.

— Et alors ?

— Cela me gêne beaucoup de vous parler de ces choses, vous qui êtes si éthérée, si sensible, si fragile…

— Je suis confuse… Comment pouvez-vous me connaître aussi bien Dave ?

— Peut-être parce que je rêve de vous depuis tant d’années…

Ethel gloussa.

— Quel grand enfant vous êtes. Dave… Voulez-vous ne plus dire de sottises !

— En tout cas, très chère, vous devez vous persuader qu’à l’âge d’Elmer, une maman ne suffit plus… Les hommes ont besoin d’autre chose que des tendresses maternelles.

— Je ne vois pas pourquoi !

— Enfin, Ethel, vous avez été mariée ! Vous avez eu un baby !

Les yeux de Mrs Rufford s’écarquillèrent tandis qu’elle rougissait jusqu’aux cheveux.

— Oh !… ô ô ôh !… vous voulez parler de ces choses abominables que…

— Ces choses naturelles quand on s’aime.

— Non ! Non ! Elmer n’est encore qu’un enfant !

— Il n’y a que vous pour le croire, ma pauvre amie…

Alors, comme elle ne savait que répondre, Mrs Rufford se mit à pleurer et le boucher, pour la consoler, lui passa autour de la taille un bras un tout petit peu plus qu’amical.

— Et qui notre Elmer désire-t-il épouser ?

— Une gourgandine !

— Oh ! cela m’étonnerait de sa part !

— Les gourgandines enlèvent toujours les enfants des femmes seules.

— Pourquoi sont-elles seules ?

— Mais Dave, vous savez bien que mon mari…

— Ethy, les veuves se remarient.

— Pensez donc ! Qui voudrait d’une vieille femme n’ayant qu’une demi-retraite pour vivre ?

— Peut-être un vieil homme qui possède un commerce florissant et qui aime cette personne distinguée depuis toujours, sans avoir jamais osé le lui avouer.

Il se fit un lourd silence au cours duquel Ethel et David crurent entendre un grand battement d’ailes qui mit sur leurs visages un merveilleux air de jeunesse. Mrs Rufford tourna vers Mr Appledon un visage lumineux et roucoula :

— Oh ! Davy…

— Ethy, ma chérie…

Pendant que, de la boutique, arrivait l’écho des commandes de côtelettes, de rôtis, de biftecks, sans oublier les rognons pour les chats, ils échangèrent leur premier baiser.

* *
*

Le sergent Kirkham se révélait un expert de tout premier ordre quand il s’agissait de fouiller un individu ou un appartement. Pas une cachette n’échappait à son œil exercé par vingt ans de métier. Tandis que le commissaire et le constable Janssen tripotaient lingerie et vêtements, le père de Fiona inspectait d’abord les W.-C. – lieu de prédilection pour dissimuler ce qu’on souhaitait voir échapper aux investigations les plus patientes – puis n’ayant pas obtenu de résultat, il passa dans la salle de bain, où il ouvrit toutes les boîtes, tous les flacons et, dépité, s’apprêtait à battre en retraite lorsque son attention fut attirée par un tube de crème à raser dont le fond paraissait avoir craqué. Le sergent s’en empara avec beaucoup de légèreté et le palpa en témoignant d’une délicatesse dont on ne l’eut pas cru capable. Un sourire éclaira son visage renfrogné et regagnant la salle de séjour, il s’adressa à Holcombe, assis dans un fauteuil :

— Cette crème vous appartient-elle, monsieur ?

— Où l’avez-vous prise ?

— Sur l’étagère de votre salle de bain.

— Alors, il s’agit de la mienne.

Intrigués, le commissaire et le constable s’approchèrent.

— Que se passe-t-il, Kirkham ?

— Une simple vérification, monsieur… Janssen, donnez-moi ce journal abandonné dans la corbeille à papiers. Tenez, étendez-le donc sur le guéridon. Maintenant, Mr Holcombe, veuillez vider le tube par sa base.

— Le vider ?

— S’il vous plaît.

— Voilà une drôle d’idée. Enfin…

Gerald déplia la fermeture inférieure du tube et le pressa. La pâte jaillit et s’accumula en un petit tas ressemblant à de la crème fouettée dans laquelle le sergent plongea deux doigts pour en retirer une petite chose qui sommairement nettoyée, devint un très joli diamant. Holcombe s’exclama :

— Ça alors !

— Vous le reconnaissez ?

— Parbleu ! Il me semble que c’est une pierre de la collection Lara.

— Naturellement, vous n’avez aucune idée de la façon dont elle a été introduite dans ce tube ou plutôt par qui ?

— Ma foi, non.

Galgate tapa sur l’épaule de Kirkham :

— Félicitations, mon vieux. Du beau travail. Mr Holcombe, je suis dans l’obligation de vous arrêter sous l’inculpation de vol. Où sont les autres pierres ?

Tassé dans son fauteuil, Gerald, le regard vague, ressemblait à l’automobiliste qui, assis au bord de la route, contemple – sans comprendre – les corps de ses proches tués dans l’accident auquel il a échappé.

— Vous m’entendez, Holcombe ?

— Hein ? Quoi ?

— Vous êtes en état d’arrestation.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Mais… mais pourquoi ?

— Vous êtes soupçonné d’avoir volé, hier soir, les diamants Lara.

— C’est stupide !

— Alors, apprenez-nous comment cette pierre a été glissée dans votre tube de crème à raser et par qui ?

— Je… je ne sais pas.

— Une explication dont nous ne saurions nous satisfaire.

— Évidemment.

— Allons, vous devez nous suivre.

— Puis-je téléphoner avant de partir ?

— À votre avocat ?

Holcombe haussa les épaules.

— Pourquoi un avocat ? je suis innocent… non, à Miss Leyland. C’est…

— Je sais. Appelez-la.

Gerald obtint Camilla après une certaine attente et lorsqu’il l’eut en ligne, il ne put que dire :

— Camilla… ce qui m’arrive… Camilla, je…

Incapable de continuer, il abandonna l’appareil que le commissaire attrapa.

— Miss Leyland ? Ici, Galgate… Je vous avais promis de vous donner des nouvelles… Malheureusement, elles ne sont pas bonnes… Nous avons trouvé un diamant Lara chez Mr Holcombe… Non, il n’explique pas… Il déclare né rien comprendre… Un genre de défense qui ne lui sera pas d’une grande utilité… Quand vous le verrez, essayez de le persuader d’assumer ses responsabilités. C’est le meilleur service que vous puissiez lui rendre avec l’engagement d’un bon avocat… Je suis navré, Miss Leyland.

Le commissaire raccrocha.

— Janssen, aidez Mr Holcombe à mettre du linge dans une valise.

* *
*

Le constable Rufford rentrait chez lui particulièrement joyeux. Le commissaire lui avait adressé des félicitations et n’avait pas hésité à lui confier que, grâce à son esprit d’à-propos, un procès long et coûteux avait été épargné à la Couronne. Le plaisir d’Elmer avait été augmenté par la présence jalouse du sergent Kirkham. Ce dernier, resté seul avec le jeune homme, lui avait néanmoins assuré que ses succès frelatés ne l’empêcheraient pas, lui, Kirkham, d’expédier Mr Rufford, à la première occasion, le nez dans la luzerne.

Quand il poussa la porte de sa maison, Elmer crut être la victime d’une hallucination. Il se frotta les yeux et souleva lentement les paupières pour dissiper ses phantasmes. Mais, il n’y avait pas d’erreur possible, ce qu’il voyait, était à la fois réel et irréel : sa mère, prenant le thé avec Fiona, avait sorti le service réservé aux grandes fêtes et aux réceptions de Christmas.

Mrs Rufford regarda son garçon et feignant un étonnement sinistre :

— Eh bien ! qu’avez-vous Elmer ?

— C’est… je ne me doutais pas… Voir Fiona ici…

— N’est-il pas naturel que ma future belle-fille me rende visite ?

— Oh !… oh !… oh !…

Sur ce, Fiona abandonna sa chaise pour sauter au cou d’Elmer en s’exclamant :

— Chéri ! vous avez la plus merveilleuse des mères !

— Je… je ne comprends pas…

Ethel trancha :

— Buvez donc une tasse de thé, vous semblez en avoir besoin, mon fils.

Le constable s’exécuta. Visiblement, son esprit était en déroute et il ne parvenait pas à mettre deux idées à la suite l’une de l’autre. Fiona posa sa main sur la sienne.

— J’espère que vous êtes heureux, chéri ?

— Oh ! oui… bien sûr… forcément…

— Il n’y paraît guère !

— C’est si inattendu surtout après la conversation que nous avons eue, mummy et moi…

Avec une mauvaise foi dépassant toute mesure, Mrs Rufford s’enquit :

— Quelle conversation, Elmer ? Je ne saisis pas à quoi vous faites allusion.

Le jeune homme faillit s’étrangler avec son thé que la surprise avait, par un spasme de la gorge, envoyé dans la mauvaise voie. Pendant que sa mère essuyait les yeux et les lèvres de son fils, Fiona lui tapait à coups redoublés dans le dos pour l’empêcher de mourir, étouffé. Sans la présence de Mrs Rufford, elle lui eut pratiqué un bouche à bouche, méthode qui lui paraissait autrement efficace.

Ses esprits retrouvés, Elmer ne considéra plus que le côté avantageux de la situation. Puisque Fiona était là, que chercher de plus ?

— Quand même – avoua la jeune homme – j’aimerais comprendre…

Mrs Rufford répliqua vivement :

— Il n’y a rien de particulier à comprendre ! Fiona vous aime, mon cher enfant et d’après vos confidences, je sais que vous l’aimez et que vous souhaitez me la donner pour fille. Dans ces conditions, n’est-il pas normal que par suite de la situation difficile où elle se trouve, elle vienne me demander conseil ?

— Oui… naturellement.

À son tour, Fiona prit la parole.

— Vous avez une mère extraordinaire, chéri ! Elle comprend tout ! Elle n’a pas le moindre préjugé.

Les mots parvenaient à Elmer mais leur sens ne le pénétrait pas. Il ressemblait au boxeur, jeté à terre, qui se relève, mais ne sait plus trop où il est et se demande ce que lui veut ce gentleman qui, avec ses doigts, marque les secondes qu’il lui égrène sous le nez.

— Mes sœurs et moi ne pouvons continuer à vivre cachées, et ne sachant que décider, je suis venue chez vous dans l’intention de vous demander conseil. Mais, c’est votre mère que j’ai rencontrée et en quelques mots, elle m’a indiqué comment nous devions agir, mes sœurs et moi.

Ah ! oui… c’est très bien… et que vous a conseillé mummy ?

— De rentrer chez nous.

Ethel entraîna :

— Ces petites ont besoin d’un foyer. Il est déjà assez triste qu’elles n’aient pas de mère…

— Mummy, si vous saviez ce que pense leur père…

— Mais mon garçon, je compte bien le savoir dans les prochains jours.

— Ce n’est pas possible ?

— Pas possible ? voyons, comment – sans le rencontrer – pourrais-je lui demander la main de sa fille pour mon fils ?

— Il vous jettera dehors !

Mrs Rufford eut un léger sourire.

— Personne ne m’a jamais mise à la porte d’où que ce soit !

— Il y a un commencement à tout !

— Ethel émit un petit rire.

— Cela m’étonnerait. Quoi qu’il en soit, ce Mr Kirkham aura intérêt à rester correct s’il ne veut pas que je me fâche.

Décidément, le constable n’en revenait pas. Qu’est-ce qui avait pu changer sa mère de la sorte ? Maintenant, il jugeait que les événements se précipitaient un peu trop.

— Mummy, Fiona n’ignore pas que mon vœu le plus ardent est qu’elle devienne ma femme… mais il reste les conditions matérielles. Sans doute, tant que nous n’aurons pas de babies, pouvons-nous vivre confortablement avec nos deux salaires… Seulement, la question du logement se pose…

— Vous me surprenez, Elmer, n’avez-vous pas votre maison ?

— Mais… mais c’est la vôtre !

— Du jour où vous vous marierez, elle sera à vous ! Moi je m’installerai ailleurs.

— Je ne le supporterai pas !

— Ne vous inquiétez pas, j’ai d’autres projets dont je vous ferai part en temps voulu. À présent, accompagnez donc Fiona, vous devez avoir beaucoup de chose à vous dire.

En sortant avec Miss Kirkham à son bras, Rufford n’était pas encore certain qu’il ne rêvait pas.

III

Galgate regardait Camilla Leyland assise en face de lui. Elle l’impressionnait, par sa beauté d’abord, par sa maîtrise de soi, ensuite. Elle avait écouté sans broncher l’énumération des preuves qui, aux yeux de la police, justifiaient l’inculpation de Gerald Holcombe.

— Voilà, Miss… J’aurais préféré vous donner de bonnes nouvelles mais que pouvons-nous contre les faits ?

— Essayer de les interpréter dans un sens favorable à l’accusé.

— Cela me paraît bien difficile.

— Parce que vous ne connaissez pas Gerald.

— Êtes-vous sûre que le garçon que vous connaissez et aimez, soit le vrai Holcombe ?

— Certaine. Voyez-vous, monsieur le commissaire, mon métier m’a mise en présence des pires détresses humaines. Sans doute, ainsi que vous le pensez, peut-on jouer la comédie. Cependant, dans la vie, deux choses vous obligent à être sincère : la souffrance et l’amour vrai. Or, la tendresse que me porte Gerald est profondément sincère.

— Je le nie pas, Miss, mais convenez que ce n’est pas là un argument susceptible de convaincre un jury.

— Je sais. À votre avis, il n’existe aucun moyen d’arrêter l’affaire ?”

— Il faudrait que Mr Ardeath accepte de ne pas déposer plainte, et que, du même coup, il renonce à ses diamants. C’est beaucoup lui demander, non ?

— Évidemment ! monsieur le commissaire, avez-vous envisagé l’hypothèse où Gerald ne serait pas le voleur ?

— Et cela me conduit où ? Holcombe a été trouvé en possession d’un diamant dérobé et qui était caché. Alors, complicité ?

— Non ! Il n’est pas un garçon à se vouloir complice. Il prend ses responsabilités.

— Je le crois aussi et dans ces conditions…

— Monsieur le commissaire, puis-je le voir ?

— Je le fais venir, mais je ne puis vous laisser seuls.

— Aucune importance.

Galgate, par l’interphone, ordonna au constable Janssen d’amener le prisonnier dans son bureau. Quelques minutes plus tard, Holcombe entrait dans la pièce. Le commissaire le prévint.

— Miss Leyland a souhaité vous rencontrer. Si la loi m’interdit de vous laisser seuls ; elle ne me défend point d’avoir confiance en vous. Janssen, enlevez-lui ses menottes.

— Merci…

Gerald semblait très abattu. Il contempla Camilla et avec un pauvre sourire :

— Vous voyez ? Hier soir, j’étais le plus heureux des hommes et aujourd’hui, je suis au milieu des ruines. J’ai tout perdu…

— Sauf moi.

— Oh ! Camilla, comment pourriez-vous encore vous intéresser à un homme qui va être rejeté par tout le monde ?

— Parce que je l’aime.

— Allons, ma chère, ne dites pas de sottises ! On ne saurait aimer quelqu’un qu’on méprise !

— Gerald, rappelez-vous que je suis assez grande pour savoir ce que je dois faire. Je désire vous poser une seule question et je vous supplie de rassembler votre courage pour me répondre : avez-vous volé les diamants de Mr Ardeath ?

— Je vous jure que non, Camilla.

— Je le savais… Je ne pouvais m’être trompée aussi grossièrement sur votre compte. Je vous ai donné ma parole, Gerald, je ne la reprends pas. Si vous allez en prison, je vous attendrai le temps qu’il faudra.

— Oh ! Camilla, ma chérie !…

Elle se pencha, lui caressa la joue de la main et l’embrassa sur le front avant de s’en aller. Quand le bruit de ses pas s’estompa dans le couloir, Galgate dit :

— Il n’est pas certain, Holcombe, que vous méritiez une femme pareille.

Puis il fit emmener Gerald et demanda qu’on lui envoyât Rufford.

Lorsque le jeune homme se présenta, le commissaire lui confia :

— Je suis très content de vous, constable. Sans votre initiative de visiter la maison d’Ardeath, nous n’aurions jamais soupçonné Holcombe et encore moins aurions-nous songé à perquisitionner dans son appartement pour y découvrir la pièce à conviction n°1. Encore bravo ! Continuez de la sorte, mon garçon, et je serai le premier à solliciter votre admission à l’École des Sergents. Si tout va bien, quand vous serez sergent, vous pourrez songer à Hendon.

— Merci beaucoup, monsieur.

— Et votre histoire avec la fille de Kirkham, s’arrange-t-elle ?

— Hélas ! non, monsieur… Ma mère serait d’accord et nous offrirait sa maison en cadeau de noces. Seulement, le sergent ne peut pas me souffrir.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse de vous spécialement. Kirkham haïra toujours celui qui prétendra épouser une de ses filles et de ce fait, l’arracher au foyer sur lequel il règne en despote. Envoyez-moi le sergent en vous retirant, Rufford !

— À vos ordres, monsieur.

Massif, le sourcil fourni, le sergent entra.

— Vous m’avez appelé, monsieur ?

— En effet. Asseyez-vous, Kirkham. Je tiens à vous féliciter pour avoir déniché le diamant qui, sans doute, enverra Holcombe au trou pour longtemps. Je sais aussi, sergent, que l’habileté dont vous avez témoigné, n’était pas un coup de chance, mais le fruit d’une expérience poursuivie pendant bien des années.

— Merci, monsieur.

— On aura toujours besoin d’hommes de votre trempe, sergent ne serait-ce que pour les donner en exemple aux jeunes qui croient trop facilement que tout s’apprend dans les livres.

— Très exact, monsieur, si je puis me permettre…

— Puisqu’on parle des jeunes, Kirkham, ce petit Rufford me paraît particulièrement doué. N’est-ce pas votre avis ?

— Peuh… Il faut attendre…

— Quant à moi, j’estime qu’il fera une excellente recrue pour l’École des Sergents… À votre place, je serais heureux qu’il aspire à devenir mon gendre.

Kirkham se leva d’un bond :

— Jamais ! Plutôt que de compter un pareil individu dans ma famille, je préférerais mourir là d’un coup, les bras en croix et le nez dans la luzerne.

Après un court silence, le commissaire remarqua gentiment :

— Je me suis peut-être trompé en vous prenant pour un homme intelligent, Kirkham. Vous pouvez disposer.

* *
*

Dans le bureau confortable, régnait une odeur de cuir à laquelle se mêlait l’arôme distingué d’un Hoyo de Monterrey, et celui, plus subtil encore, d’un très vieux cognac. Les meubles d’acajou sombre, aux reflets soyeux, portaient des étains. De loin en loin, une porcelaine du XVIIIe siècle, mettait une note claire. Au mur, entre les deux bibliothèques où s’alignaient des volumes reliés en cuir à gros grain, s’étalaient des tableaux – presque tous représentant des scènes de chasse – et quelques miniatures où de jolies personnes ayant eu vingt ans avec la reine Victoria, montraient des visages pleins où les yeux semblaient encore vivants.

Assis dans un fauteuil merveilleusement conçu pour le repos, Ardeath écoutait Leyland, parler de l’homme qu’elle aimait. Quand elle se tut, en un geste familier, il frotta l’une contre l’autre ses mains élégantes dont les doigts avaient manipulé des fortunes.

— Ma chère amie… Vous savez que je nourris à votre endroit plus que de l’estime. Si nous autres, Anglais, n’étions paralysés par la crainte de montrer nos sentiments, je dirais que j’ai de l’affection pour vous. Du moment où j’ai fait votre connaissance, j’ai deviné que vous étiez la femme qu’il fallait à Gerald. Vous n’ignorez pas, par ailleurs, qu’une amitié profonde m’unissait à Holcombe. Il m’en a bien mal récompensé.

— Il n’est pas coupable.

— Je voudrais vous croire… mais les preuves…

— Elles montrent qu’il y a eu vol mais pas que Gerald soit le voleur.

— Et le diamant trouvé chez lui ?

— Quelqu’un l’y aura mis.

— Qui ? Pourquoi ?

— Je ne le sais pas… du moins pas encore. Gerald n’a qu’un ami : vous.

— Il aurait dû se le rappeler ayant de… enfin ! Si seulement il nous révélait où sont les diamants !

— Comment voulez-vous qu’il le sache puisqu’il est innocent ?

Ardeath prit les mains de la jeune femme dans les siennes.

— Vous êtes extraordinaire, Camilla… Je me demande ce qui a pu passer par la tête de Gerald, alors que son bonheur était assuré avec vous à son côté… Il est vrai que les hommes sont fous.

— Pas Gerald.

— Bon, admettons… Que pouvons-nous tenter pour lui ? Vous devez comprendre, ma chère, quel que soit mon désir de vous aider, je ne puis retirer ma plainte, d’abord parce que l’opinion publique et la police ne l’admettraient pas et me soupçonneraient de Dieu sait quoi ! ensuite, parce que l’assurance refuserait de payer et c’est une très grosse somme qu’elle doit me verser. En vérité, ma pauvre amie, le seul moyen dont je dispose pour aider Gerald est de lui procurer le meilleur avocat. Que penseriez-vous de Sir James Abernethy ? Il jouit d’une réputation flatteuse.

— Si vous voulez.

— Naturellement, je prendrai les frais à ma charge.

Miss Leyland se leva.

— Je vous remercie, Sir Kevin. Je dirai à Gerald ce que vous faites pour lui. Et vous avez d’autant plus de mérite que vous ne croyez pas à son innocence.

— Me le pardonnez-vous ?

— S’il en était autrement, je ne serais pas ici. La regardant s’éloigner, Ardeath pensait qu’il existait des femmes valant vraiment la peine qu’on les épouse. Si lui-même, autrefois, avait rencontré une Camilla… Sir Kevin s’empressa de noyer sa mélancolie dans un verre de cognac.

* *
*

Ce dimanche matin-là, au mépris de toute prudence et pendant qu’Adela et Daisy assistaient à l’office au temple, Fiona avait couru rejoindre Elmer – qui n’était pas de service avant l’après-midi – dans les Calverley Grounds. Un méchant hasard voulut que Kirkham, en civil, ait donné rendez-vous à son « habitude » Gladys Llangefni. Gladys était veuve d’un adjudant des Gardes Galloises et sa cinquantaine rêvait encore de tendres printemps. Grande, brune, imposante, en sa présence, le sergent devait tempérer son agressivité naturelle car la dame n’était point d’humeur à se laisser tourmenter. Elle avait déjà mis au pas un adjudant, ce n’était pas un sergent qui allait lui inspirer la moindre crainte. Mrs Llangefni était jalouse des filles de Kirkham. Elle jugeait que son sweetheart leur consacrait un temps qui lui était dû. De plus, Clement s’abritait derrière ses « petites » pour ne point se laisser conduire à l’autel.

Assis sur un banc à l’ombre d’un arbre, Kirkham passait des moments difficiles. Gladys le traquait durement et il ne savait que répondre.

— Réfléchissez, Clement… Vous souciez-vous vraiment de ma réputation ?

— Je vous assure, Gladys…

— Taisez-vous ! Vous devriez avoir honte de traiter de la sorte une femme comme moi ! Oubliez-vous que je suis la veuve d’un adjudant aux Gardes ? Il ne faudrait pas me prendre pour celle que je ne suis pas !

— Oh ! Qu’allez-vous croire…

— Alors, qu’attendez-vous pour me demander ma main ?

— Vous savez fort bien que je souhaite ardemment finir mes jours auprès d’une femme aussi distinguée que vous…

— Marions-nous donc la semaine prochaine ?

— Vous n’ignorez pas, ma chérie, que j’ai dés obligations et que je me dois – avant de penser à mon propre avenir – d’assurer celui des mes filles.

— Il me semble qu’à leur âge, ces colombes peuvent voler de leurs propres ailes, non ? Quant aux deux dernières, je me charge de parfaire leur éducation !

— Je n’en doute pas, Gladys, mais…

Un grondement sourd transforma subitement la large poitrine de Mrs Llangefni en un soufflet de forge tandis que ses yeux étincelaient et que ses mains se crispaient sur le manche de son parapluie.

— Écoutez-moi, Clement Kirkham ! Je vois enfin clair dans votre jeu ! Un suborneur, voilà ce que vous êtes et rien d’autre !

— Calmez-vous !

— Comment voulez-vous que je me calme quand je me rends compte que j’ai été trahie, bafouée, déshonorée par un individu qui est supposé représenter la Loi ! Ah ! si mon pauvre Bruce me voit de là-haut, il doit enrager de ne pouvoir se porter à mon secours ! Vous ne perdez rien pour attendre, Mr Kirkham, et je n’aurais pas vécu vingt ans en compagnie d’un héros, pour me laisser ridiculiser par un flic à moitié irlandais. Dès demain, je me présenterai devant votre chef et je lui révélerai quel homme vous êtes !

— Gladys ! vous ne feriez pas ça !

— Je vais me gêner, peut-être !

Kirkham ne savait plus de quelle façon s’en sortir lorsqu’il vit passer, derrière trois soldats du Royal Fusiliers de Glasgow, Rufford et Fiona se tenant par là taille. Le sergent poussa un cri qui réveilla dans la mémoire de ceux qui l’entendirent, le souvenir du fameux rugissement de Tarzan et figea de surprise Gladys sur son banc, tandis que les militaires écossais se retournaient et que les amoureux paralysés par la surprise et la peur demeuraient cloués sur place.

— Fiona… Vous osez !… et vous, espèce de canaille !

Tout en injuriant le couple, Kirkham voulut se précipiter mais Gladys, cramponnée à son bras, le retint.

Clement ! très cher… et votre dignité ?

— Lâchez-moi, nom de Dieu… !

— Oh ! une expression pareille dans la bouche d’un gentleman !

Les Écossais se mirent à rire et à échanger de cruelles réflexions. Hors de lui, le sergent, d’une violente bourrade, se débarrassa de Gladys qu’il expédia dans un massif de sauges où sa chute causa quelques dégâts. Les soldats hurlèrent d’enthousiasme. Kirkham se rua sur sa fille qui, à moitié morte de peur, dans un réflexe de sauvegarde, hurla :

— Au secours !

D’un élan, les trois jeunes gens du Royal Fusiliers se dressèrent entre le père et sa fille. Croyant faire sauter cette barrière, le sergent frappa durement le premier soldat qu’il heurta. Aussitôt, les deux autres, avec un enthousiasme juvénile, lui tombèrent dessus. La courte mêlée s’interrompit lorsque deux énormes gaillards de la police militaire apaisèrent les combattants à grands coups de bâton. Kirkham, les yeux pochés les lèvres fendues, saignant du nez, fut incapable d’expliquer les motifs de cette bagarre. Les Écossais parlèrent d’une jeune fille qui l’es avait appelés au secours afin qu’ils la protègent contre cette brute, pour l’heure assise sur son derrière, et tentant, la tête dans les mains, de réaliser ce qui lui arrivait. Malheureusement, la jeune fille et le garçon qui l’accompagnait, avaient disparu et pour compliquer encore la situation, Gladys se plaignit hautement aux policiers, des sévices que lui avait fait subir le père de Fiona, en désignant pour preuve, le massif de sauges dévasté. Elle ajouta que, non seulement elle entendait porter plainte pour violence sur sa personne, mais également pour rupture d’engagement. Afin d’appuyer ses dires et démontrer sa bonne foi, Mrs Llangefni administra un soufflet de tout premier ordre sur le visage meurtri de son ex-amoureux. Aussitôt, l’un des policiers l’empoigna sans ménagement et l’envoya, d’une poussée, dans la jeep de la M.P. stationnée à la hauteur du groupe et, pour la seconde fois de la matinée, Gladys Llangefni fut propulsée par une force supérieure à la sienne et se retrouva à plat ventre sur les genoux d’un des militaires assis dans le véhicule. Le soldat murmura :

— Calmez-vous, chérie, on nous regarde…

Il est vrai que les curieux s’étaient assemblés et, visiblement, appréciaient le divertissement inattendu. Gladys sentit des envies meurtrières gronder en elle.

Le constable Janssen crut, tout de bon, que ses yeux jaillissaient de leurs orbites lorsqu’il vit entrer dans son bureau – solidement maintenus par deux M.P. – le sergent Kirkham et une femme d’un certain âge, le cheveu défait, les vêtements en désordre et le regard courroucé. Avant que le constable n’ait ouvert la bouche, l’un des policiers militaires annonça :

— Du gibier pour vous. Violence et scandale en un lieu public. Nous emmenons les soldats qui ont pris part au pugilat. On vous enverra copie de leur interrogatoire. Salut !

Demeuré en tête à tête avec Kirkham et Gladys, Janssen ne put que bredouiller :

— Che… chef !

Le sergent tonna :

— Arrêtez de faire l’imbécile, Henry ! Vous voyez bien qu’il s’agit d’un malentendu !

Mrs Llangefni s’emporta :

— Un malentendu ? Vous en avez de bonnes, sale suborneur !

— Gladys, je vous en prie !

— D’abord, je vous interdis de m’appeler par mon prénom ! ensuite, nous verrons ce que les juges penseront de vos manœuvres en vue de me déshonorer gratuitement, escroc !

— Vous allez la fermer, espèce de folle !

La Galloise prit Janssen à témoin :

— Vous entendez de quelle façon il me cause alors que ce matin, il me jurait un amour éternel !

— Si vous étiez un homme, je vous flanquerais mon poing dans la figure et je vous enverrais le nez dans la luzerne !

Mrs Llangefni agrippa Janssen par sa tunique et hurla, tout en le secouant :

— Il menace, notez-le ! Vous devez le coller en prison et le dégrader ! Si vous n’agissez pas, c’est que vous êtes complice ! Alors, vous vous imaginez peut-être qu’on peut traiter comme une fille la veuve d’un adjudant de la Garde galloise ? alors ! vous vous trompez, bonhomme !

Kirkham, aveuglé par la rage, attrapa Gladys par un bras :

— Taisez-vous ! Je vous ordonne de vous taire !

— Au meurtre ! À l’assassin !

Le commissaire Galgate jaillit de son bureau.

— Que se passe-t-il, Janssen ?

Sans répondre, le constable montra le couple. Effaré, Galgate s’écria :

— Vous, Kirkham ! dans cet état ?

Janssen crut de son devoir d’ajouter :

— Ils ont été amenés ici par des M.P. Paraîtrait qu’il y aurait eu scandale public.

— Oh !… Sergent, vous me devez une explication !

Gladys se porta en avant.

— Je vais vous la fournir, moi, l’explication ! Cet homme m’a odieusement trompée ! Je le prenais pour un gentleman et il n’est qu’une brute doublée d’un suborneur !

Le commissaire ouvrit des yeux ronds et, s’adressant au constable :

— Qu’est-ce c’est que ça ?

La Galloise se redressa et répliqua, avec hauteur :

— Ça, mon petit monsieur, c’est Mrs Llangefni, veuve de Bruce Llangefni, adjudant à la Garde galloise !

— Ah ?… Passez dans mon bureau, tous les deux.

Le commissaire les fit asseoir.

— Vous voulez parler, Kirkham ?

Le sergent ne répondit pas. Écrasé par les conséquences de sa colère, il avait sombré dans une sorte d’hébétude. Galgate l’observa puis admit :

— Je dois d’abord vous apprendre que le sergent et moi, nous nous fréquentons depuis près d’un an. Je sais bien qu’aux yeux de l’opinion, passer de la Garde galloise à la police et d’un adjudant à un sergent, pourrait être considéré comme une déchéance, mais je ne suis qu’une femme seule, privée de tendresse et cet individu me faisait une cour si pressante… Je l’avoue, j’ai cru en lui et espéré que nous irions ensemble à la mairie et à l’autel sans, pour autant, renier mon cher Bruce…

— Une très bonne idée, madame.

— Malheureusement, j’avais affaire à un menteur ! Jamais, il n’a eu l’intention de m’épouser, mais seulement obtenir de moi ce que la plupart des hommes recherchent. Je lui ai dit : « Clement, je serai la plus passionnée des femmes le jour où vous m’aurez passé la bague au doigt. En attendant, bernique ! Il s’obstinait, le monstre !

— Et pourquoi refusait-il le mariage ?

— À cause de ses filles ! Il prétendait qu’il n’avait pas le droit de se marier tant que ses enfants ne seraient pas établies et, du même moment, il leur interdisait de se marier. Il leur fait mener une existence de recluses ! Un monstre, je vous dis et qui éprouve un amour malsain pour ses filles !

— S’il vous plaît, venez à l’incident qui motive votre présence ici.

— Eh bien ! ce matin – comme tous les dimanches – nous avions rendez-vous dans les Calverly Grounds. Ainsi qu’à chacune de nos rencontres, j’essayais de faire entendre raison à celui que je croyais m’aimer respectueusement quand, tout d’un coup, il lança un affreux juron ! Ne me demandez pas lequel, monsieur le commissaire…

— Telle n’est pas mon intention, madame.

— Enfin, bref, un de ces jurons que mon défunt ne se permettait que le samedi soir quand il était complètement saoul, car il était, j’ose le dire, un homme bien élevé !

— Je n’en doute pas… Mais pourquoi ce comportement inattendu de Kirkham ?

— Parce qu’il venait d’apercevoir une de ces filles au bras d’un beau jeune homme…

— Aïe…

— Notez qu’à sa place, j’aurais été plutôt contente…

Le sergent – comme réveillé – poussa une sorte de barrissement.

— Content ! ma Fiona avec ce misérable qui me l’a kidnappée ! Je jure Dieu que je le massacrerai avant de l’expédier, pour le compte, le nez dans la luzerne !

Le commissaire tapa sur son bureau.

— Ça suffit, Kirkham ! Je vais finir par croire que vous êtes un malade et que vous seriez mieux à votre place dans un hôpital psychiatrique que dans un poste de police !

Gladys approuva :

— Voilà qui est parlé !

— Continuez, madame.

— Il se lève, furieux. J’essaie de le retenir en faisant appel à sa dignité, il me frappe et m’envoie dans une corbeille de sauges. À mon âge ! la veuve d’un adjudant de la Garde galloise ! Alors il se précipite sur le jeune couple. La petite, affolée, crie : au secours ! Trois soldats écossais qui se promenaient, tentent de maîtriser le forcené qui, d’un coup de poing, jette l’un d’eux au sol. Alors, dame, les autres ont vengé leur camarade en le mettant dans l’état où vous le voyez.

— Et le couple ?

— Il avait filé. J’ignore, monsieur le commissaire, quelle suite vous donnerez à cette histoire, mais moi je vais attaquer cet escroc en justice pour rupture de promesse de mariage !

* *
*

Après avoir échappé à la fureur paternelle, Fiona et Elmer s’étaient hâtés de mettre la plus grande distance possible entre eux et le terrible Kirkham. Comme l’animal blessé retourne instinctivement se réfugier où il a vu le jour, Rufford fonça, sans en prendre clairement conscience, vers la maison maternelle de Highwood Lane. Les deux jeunes gens y parvinrent hors d’haleine et poussant la porte, ils s’arrêtèrent sur le seuil, freinés par le spectacle qui s’offrait à eux : Mrs Rufford vêtue de ses plus beaux atours, minaudait pour le plaisir – visible – de David Appledon, lui-même tiré à quatre épingles et le cheveu luisant de cosmétique. Elmer ne put que soupirer :

— Mummy…

Mrs Rufford lui adressa un sourire juvénile et s’exclama d’un ton gamin :

— Eh bien ! le grand garçon paraît tout bouleversé ? Serait-ce de constater que sa mère n’est pas encore une vieille femme ?

Le boucher prit la main d’Ethel qu’il baisa passionnément.

— Oh ! vous êtes si jeune, chère grande amie !

Appledon, faisant des grâces, bloquait la compréhension du constable qui murmura :

— Oncle Appledon…

Puis, personne ne sut que dire et un silence fort gênant s’installa, que Fiona prit sur elle de rompre.

— J’espère que nous ne vous dérangeons pas ?

Mrs Rufford sourit avec condescendance.

— Elmer est ici chez lui, il ne saurait donc jamais y être importun.

David ne dissimula pas son enthousiasme.

— Ce que vous parlez bien, ma chère ! On constate que vous avez de l’éducation, tandis que moi…

Ethel eut une moue coquette et tapota la main de son sweetheart.

— Rassurez-vous, David, la noblesse du cœur vaut tout le savoir du monde.

Extasié, Appledon s’adressa à Rufford.

— Vous entendez, Elmer, elle est formidable, hein ?

Le constable, pas plus que Fiona d’ailleurs, ne comprenait à quoi rimait cette scène un peu ridicule. Mrs Rufford les convia à s’asseoir et à boire un peu de whisky tout en priant Fiona de partager le repas dominical « puisqu’elle faisait presque partie de la famille ».

Le boucher leva son verre à ce beau jour, mais s’inquiéta du visage maussade d’Elmer qu’il pria de s’expliquer. Ce dernier raconta le drame des Calverley Grounds. Le récit terminé, Appledon déclara :

— Je ne voudrais pas offenser Miss Kirkham… cependant, son père me paraît se conduire comme un drôle de numéro.

On approuva. Mrs Rufford décréta :

— Nous ne saurions laisser cette situation se détériorer. Il faut y mettre fin.

Elmer s’exclama.

— De quelle façon ? Il ne nous pardonnera jamais la raclée qu’il a reçue et il est capable de me nuire dans mon métier !

David serra ses énormes poings.

— Il aurait intérêt à rester tranquille s’il ne tient pas à ce que je m’occupe de lui et sérieusement !

— Vous ne pouvez vous mêler de cette histoire, oncle David. On aurait tôt fait de vous jeter à la figure qu’elle ne vous concerne pas puisque vous n’êtes pas de la famille.

Le boucher regarda tendrement Mrs Rufford.

— Qui sait ?

— Pardon ?

Ethel se mêla au débat.

— Elmer, j’estime vous avoir consacré les meilleures années de ma vie et être restée intégralement fidèle à la mémoire de votre père.

— Je sais, mummy. Vous avez été admirable !

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Vous allez fonder un foyer avec notre charmante Fiona et… je vieillirai seule. Me blâmeriez-vous si je tentais de me préserver de la solitude promise ?

— Sûrement pas !

— Alors, je puis vous confier à tous deux – puisque désormais vous êtes mes enfants – que grâce à un vieil ami qui, depuis des années, nourrissait pour moi un tendre sentiment…

— Oncle David !

Appledon, rougissant comme une rosière sous les applaudissements de la foule, croassa d’une voix étranglée :

— J’es… espère que… que vous n’êtes pas contre, mon garçon ?

— Au contraire ! Hurrah pour notre daddy, Fiona !

Chacun tomba dans les bras de l’autre et la matinée s’acheva dans des chants et des libations avant que l’on ne se mît à table pour savourer le formidable gigot venu tout droit d’Écosse et que David avait apporté.

* *
*

Les choses se passaient de toute autre façon dans la maison de Clarendon Ways où résidaient le sergent Kirkham et ses deux dernières filles.

D’abord, quand Maud, la plus jeune, avait vu entrer son père, elle n’avait pu retenir un cri de surprise angoissé qui avait alerté son aînée, Francès. Kirkham, regardant ses cadettes, s’était contenté de dire :

— J’ai été assailli par trois voyous… Je les ai envoyés à l’hôpital… Je monte me reposer… Vous mangerez sans moi.

Quand il se fut enfermé dans sa chambre, le sergent ôta sa veste, sa cravate, enleva ses souliers, ouvrit un petit bahut toujours fermé à clef, y prit une bouteille de whisky dont il porta directement le goulot à ses lèvres puis, sans abandonner son flacon, il se laissa tomber dans son fauteuil à bascule et réfléchit à sa situation. Elle n’apparaissait guère brillante.

L’entrevue avec le commissaire, une fois Mrs Llangefni partie, n’avait pas tourné à son avantage. Galgate lui avait fait honte de son comportement : la tendresse dictatoriale qu’il vouait à ses filles les transformait en esclaves. Il ne fallait pas chercher ailleurs la raison de leur fuite. De quel droit entendait-il empêcher de se marier des demoiselles en âge de convoler ? Pourquoi s’acharnait-il contre Rufford dont sa vieille expérience n’avait pas su déceler les excellentes dispositions ? Le commissaire ne connaissait pas Fiona, mais il se disait certain que le jeûne constable et elle formeraient un gentil couple qui donnerait à Kirkham des petits enfants qu’il ferait sauter sur ses genoux, échappant à cet isolement qui le terrifiait et le poussait à se conduire d’aussi stupide et méchante façon.

— Non, ne protestez pas, Clement. Vous redoutez tellement la solitude à venir que vous êtes allé conter fleurette à l’espèce de dragon femelle qui vient de nous quitter. Vous devenez fou ou quoi ?

— Je… je ne peux pas… supporter l’idée de… de rester seul… et quand l’âge, m’interdira de venir ici, que deviendrai-je ?

— Et vous vous figurez que vous améliorerez votre sort à coups de poing ? Sans compter que vous n’aurez pas toujours le dessus. À preuve, tout à l’heure, c’est vous qui avez été expédié le nez dans la luzerne, non ?

— Ils étaient trois !

— Un homme de votre âge, de votre situation, se colleter avec des gamins ! Mais où avez-vous la tête, par saint Georges ? Savez-vous que je devrais rédiger un rapport sur vos tristes exploits ? Que vous risqueriez de perdre votre grade ?

— Je sais, monsieur.

— Seulement, je ne veux pas qu’une erreur ridicule, démolisse une carrière exemplaire. Je m’arrangerai avec les M.P. et vous, avec votre Galloise. J’estime ne pas avoir la tâche la plus difficile.

Kirkham demeura plusieurs heures dans son fauteuil et, comme il n’était pas idiot, le fruit de ses méditations l’amena à la conviction qu’il s’était conduit à la façon d’un sot. Il adorait son métier et il risquait d’en être chassé. Il chérissait ses filles et il les perdait. Le remords, la fatigue et le whisky le plongèrent dans un sommeil dont le tira un coup de sonnette impérieux. Il prêta l’oreille, entendit un bruit confus de voix, des exclamations, des sanglots. Il s’apprêtait à se lever pour s’enquérir de ce tumulte lorsque sa porte s’ouvrit sous la poussée de Maud qui semblait emportée par un tourbillon.

— Daddy ! daddy ! elles sont là ! Que je suis heureuse !

— Qui ?

— Mais, Daddy, Adela, Fiona et Daisy !

Le sergent mit un certain moment à s’extraire de son fauteuil, afin de masquer son émotion.

— Eh bien ! Maud, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que vos sœurs regagnent leur maison ?

Mais quand il vit les yeux de la petite s’embuer de larmes, il ne put résister et la prenant à bras le corps, il l’entraîna dans une valse échevelée.

Au salon, on ne parlait pas. Les trois demoiselles redoutaient le premier contact avec Clement et Francès n’en menait pas large. Leur nervosité contrastait avec le flegme souriant de Mrs Rufford et le silence admiratif d’Appledon, qui ne voyait que sa bien-aimée.

Maud dévala l’escalier pour annoncer :

— Le voilà !

Le pas lourd du sergent sur les marches résonna durement dans le cœur des filles et incita Ethel à se préparer au combat. Kirkham marqua un court arrêt en apercevant le couple inconnu dans son salon. Avant qu’il n’ait eu le temps d’articuler un mot, Mrs Rufford fonça, sachant les effets bénéfiques de la surprise.

— Mr Kirkham, c’est moi qui ai conseillé à vos filles de revenir. Je les ai accompagnées, car elles appréhendaient votre réaction. Pour les rassurer, je leur ai dit que vous ne vous risqueriez plus à des brutalités à leur endroit, de crainte de les voir quitter cette maison pour toujours. N’ai-je pas bien agi ?

Désemparé, Clement répondit :

— Oui, oui.

— Alors, embrassez-les et que la fête commence !

Épanoui, David s’adressa au maître de maison :

— Hein, qu’elle est chouette ?

— Ça, pour être… mais, madame, puis-je vous demander qui vous êtes ?

— Vous ne me reconnaissez pas alors que vous êtes venu, une nuit, chez moi, essayer de me terroriser ? en pure perte, d’ailleurs !

— Ethel Rufford, et voici mon fiancé, Mr David Appledon.

Au nom de Rufford, Clement avait fermé les yeux et serré les poings. Sans doute avait-il promis au commissaire d’enterrer la hache de guerre avec le constable, mais l’épreuve venait un peu tôt.

— Vous… vous êtes…

— La mère d’Elmer Rufford.

— C’est lui qui vous envoie ?

— Pas du tout. D’ailleurs, il ignorait où vivaient vos filles. Tout à l’heure, quand il m’a appris que vous aviez été attaqué et blessé dans les Calverly Grounds, je pensais : Ethel, voilà un homme qui souffre dans sa chair et dans son cœur. Sans doute, ne le connais-tu qu’à peine, mais la souffrance n’a nul besoin de présentation, n’est-ce pas ? Le retour de ses filles – dont une stupide querelle l’a éloigné – apaiserait le mieux sa douleur. Alors, sachant, grâce à ma fille Fiona…

La mâchoire inférieure de Clement s’affaissa d’un coup.

— Votre…

— La femme de mon fils ne doit-elle pas être ma fille ? Les Écritures nous le recommandent.

— N… de D… !

Si Ethel feignit de ne pas entendre le juron, le boucher ne réagit pas de la même façon.

— Dites-donc, mon vieux, j’aimerais bien que vous ne m’obligiez pas à vous rappeler qu’on ne s’exprime pas de la sorte en présence d’une lady !

Comme si cela se passait dans un autre monde et ne l’atteignait en aucune façon, Mrs Rufford continuait :

— …Je me suis rendue à l’adresse indiquée par Fiona et j’ai persuadé ces deux charmantes enfants de revenir auprès de leur père. Je n’ai eu, du reste, aucun mal à les convaincre tant vous leur manquiez.

Kirkham ne savait plus où il en était. Ethel se leva, aussitôt imitée, par Appledon.

— Eh bien ! Mr Kirkham, je crois avoir rempli ma mission et souhaité que le bonheur règne de nouveau dans cette maison. Au revoir mesdemoiselles, nous serons toujours contents de vous recevoir, n’est-ce pas, David ?

— Et comment ! – puis, se tournant vers Clement – quelle classe !

Mrs Rufford embrassa Fiona.

— N’oubliez pas que vous dînez à la maison avec votre futur, dimanche prochain. Mr Kirkham, je reviendrai vous voir, pour que nous réglions le sort de nos jeunes gens qui s’aiment. Je ne pense pas que cela soulève la moindre difficulté, d’ailleurs, je ne le tolérerais pas. Au revoir, Mr Kirkham… charmé par votre conversation. Vous venez David ?

— Je vous suis, ma chérie.

Le boucher embrassa Fiona, la tint un moment par les épaules et soupira :

— Tendre comme un agneau de printemps… Allez, salut la compagnie !

Ethel et son amoureux partis, le sergent poussa deux ou trois jurons et déclara à ses filles, sur un ton qui ne laissait rien augurer de bon :

— Maintenant, vous allez m’expliquer…

Mais, voyant qu’effrayées, elles se rapprochaient les unes des autres son cœur l’étouffa.

— …ce que vous attendez pour embrasser votre vieux daddy ?

* *
*

L’arrestation de Gerald Holcombe avait fait grand bruit dans Tunbridge Wells et la plus scandalisée de cette aventure était assurément Mrs Nottidge, logeuse du prévenu qui répétait à qui souhaitait l’entendre :

— Moi, je ne crois pas que ce soit vrai !

— Pourtant, on a refusé sa mise en liberté sous caution ?

— Et alors ? Ce ne serait pas la première fois que la Justice se tromperait !

— Et les diamants trouvés chez lui ?

— Un malheureux hasard… Une distraction… Non, non, vous pouvez raconter ce que vous voulez, Mr Holcombe est un gentleman et un gentleman, ne vole pas !

Ce genre d'argument devait être sans influence sur l’opinion publique si l’on devait en juger par le sentiment général qui condamnait Holcombe. Le vol lui-même indignait moins que la trahison du secrétaire vis-à-vis de son employeur dont il possédait toute la confiance. Lorsqu’on sut que le juge sir Douglas Bidlington – réputé par sa sévérité – conduirait les débats, les rares tenants de Gerald s’abandonnèrent au pessimisme. L’arrivée de sir Everett Stokesley, avocat de la Couronne, fit grosse impression. Longtemps, les curieux stationnèrent devant l’hôtel Middleton où il était descendu. Si Everett aimait le faste et la popularité, beaucoup plus discrètement, James Abernethy – qui avait accepté, sur la demande de Mr Ardeath de défendre Holcombe – gagna sa chambre du Riverside, situé en un endroit retiré. Sitôt qu’il eut défait son bagage, il téléphona à sir Kevin pour le prier de le recevoir et prit également rendez-vous, pour le même soir, avec Miss Leyland. Abernethy avait rencontré son client plusieurs fois et n’en avait jamais rien pu tirer qui l’aurait aidé dans sa défense. Il en montrait de l’humeur, certain d’aller à un échec et cela lui déplaisait fort.

— Comprenez-moi, maître, j’ai été contraint de porter plainte pour le vol dont j’ai été victime, sinon les assurances auraient refusé de payer. Sans doute, est-il paradoxal que le volé engage un des meilleurs avocats de Londres pour défendre son voleur supposé, mais j’aime beaucoup Holcombe et au fond de moi-même, je ne parviens pas à croire à sa culpabilité.

— Pourtant…

— Je sais, maître… Je connais tous les arguments que vous opposera la Couronne, mais je veux faire jusqu’au bout ce que je tiens pour mon devoir. Si Holcombe est innocent, nul mieux que vous me paraît capable de le démontrer et puis quoi ! c’est quand on estime la situation désespérée qu’on fait appel aux généraux les plus réputés.

— Merci. Je ne vous dissimulerai pas que quoique avocat de la défense, je ne partage malheureusement pas votre conviction. Néanmoins, je vous donne ma parole que je me battrai comme si j’étais certain de défendre un innocent.

— Je ne vous en demande pas plus.

James Abernethy s’excusa auprès de Miss Leyland de venir la déranger à l’hôpital. À la veille de l’ouverture du procès, il souhaitait mettre en garde la jeune femme, sur sa déposition de témoin cité par la défense. Camilla, toujours aussi froide et énergique, le rassura :

— Sir Everett Stokesley ne m’impressionne pas. Tous ses artifices, toutes ses roueries ne pourront rien contre ce que je sais.

— C’est-à-dire ?

— Que Gerald est innocent.

— Ce sont les jurés qui doivent en être convaincus.

— Cela vous incombe, maître.

— Oui, bien sûr… La bataille s’annonce difficile, les conclusions de l’enquête se révèlent sévères pour mon client.

— Dans toutes les erreurs judiciaires, il en est ainsi.

— Évidemment… Je vous verrai demain au procès.

— Nous gagnerons, maître, avec l’aide de Dieu.

— J’aurai bien besoin de son aide.

En sortant, Abernethy se heurta presque au professeur Ley qui venait chercher son assistante.

— L’avocat, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Un bel homme !

— J’attends de lui d’autres qualités.

Le professeur s’approcha de Camilla et passant son bras sous le sien, murmura :

— Je tiens à ce que vous sachiez, mon petit, que je suis de tout cœur avec vous. Je devine combien sont difficiles les heures que vous vivez. Alors, si l’affection d’un vieux bonhomme peut vous être de quelque secours, persuadez-vous que vous l’avez entièrement.

— J’en suis convaincue et je vous en remercie.

— Voulez-vous rentrer chez vous ? Mrs Johnson vous remplacera.

— Merci, professeur. Je préfère travailler et je ne veux pas penser à autre chose qu’à mon travail jusqu’à demain soir.

— Miss Leyland, me permettez-vous de vous confier que vous êtes une fille épatante ?

* *
*

Bien avant l’ouverture des débats, on faisait queue devant le Palais de Justice. Seuls, les privilégiés – les gens munis de laissez-passer purent entrer dans la salle. En attendant le commencement du procès, on bavardait, on se montrait les vedettes de la bataille à venir : Sir Everett Stokesly, un colosse dont la voix résonnait comme un tympanon qui semblait très sûr de lui et qui de temps à autre, s’inclinait vers son assistant pour lui glisser des remarques les faisant rire ; il inspirait confiance et de l’avis de la majorité des spectateurs la Couronne avait parfaitement son champion. À l’autre bout de la table, Abernethy, homme mince et distingué, paraissait beaucoup plus soucieux que son adversaire. Parfois, il s’adressait à mi-voix à son client qui donnait l’impression de ne pas entendre, ce qui amenait des haussements d’épaules excédés du défenseur. Holcombe, quant à lui, ne soulevait pas une particulière sympathie. On le jugeait un peu terne. Plutôt joli garçon, impeccablement vêtu, mais sans la moindre fantaisie, il n’apitoyait personne et ne suscitait pas le moindre intérêt.

Pour se distraire, on se moquait du vieux Josuah Blyth qui jouait le rôle de greffier. On estimait, généralement, que son aspect plus que miteux n’était pas flatteur pour Tunbridge Wells. Afin de compenser cette fâcheuse impression, on admirait la magnifique prestance de Michael Ridgewell, l’appariteur. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et trente ans dans les Goldstream Guards, le faisaient se redresser de toute sa taille. Un monument, fierté de toute la ville. Les bavardages cessèrent d’un coup lorsque Ridgewell, d’une voix de stentor, annonça la Cour. Dans un silence total, le juge Bidlington gagna sa place.

Sir Douglas Bidlington, un homme dans la soixantaine, paraissait s’être échappé d’un roman de Dickens. Le visage maigre, d’où se détachait un nez fortement busqué que chevauchaient des lunettes à monture d’or, prenait un air presque guilleret sous l’effet de la perruque posée légèrement de guingois. Cependant, Sir Douglas n’avait rien d’un humoriste et était réputé pour sa mauvaise humeur chronique tournant facilement à la hargne. Il frappa de son maillet sur son bureau et avertit l’assistance qu’il ne tolérerait pas la moindre manifestation, puis il salua courtoisement l’avocat de la Couronne et beaucoup plus sèchement celui de la défense.

Les formalités préliminaires expédiées, les débats commencèrent. L’accusation n’offrait comme témoins que Mr Ardeath et les policiers. Le diamantaire, lors de sa déposition, eut droit aux égards du juge jusqu’au moment où il se déclara convaincu de l’innocence d’Holcombe. Sir Douglas l’interrompit d’un ton sec :

— Quant à cela, monsieur, vous voudrez bien laisser au jury le soin d’en décider. Je vous remercie.

Galgate fit un résumé impartial de l’enquête et mit en valeur le rôle du constable Rufford, lequel fut appelé. Elmer exposa sobrement les faits. Sir Everett l’interrogea :

— C’est d’avoir vu la porte de l’immeuble entrouverte qui a éveillé votre méfiance ?

— Disons qu’elle l’a renforcée. Cette lumière se promenant à l’étage m’avait intrigué.

— Mr Holcombe a-t-il eu peur en vous voyant apparaître ?

— Plutôt de la surprise que de la peur.

— Comment vous a-t-il expliqué l’absence de lumière et l’interruption du téléphone ?

— Il ne m’a rien expliqué.

— Je vous remercie.

Abernethy demanda au constable si en l’apercevant, Holcombe avait eu un mouvement de panique.

— Il ne me semble pas. Très occupé à sa tâche, il ne paraissait guère se soucier d’autre chose.

— Merci.

Kirkham succéda à Rufford. Sir Everett tint d’abord à féliciter le sergent pour sa perspicacité ayant permis de découvrir la pièce à conviction qui soutenait toute l’accusation. Clement se rengorgea et adressa un regard triomphant à Elmer.

— Pouvez-vous nous expliquer, sergent, comment vous avez eu l’idée d’inspecter le tube de savon à barbe ?

— Sir… c’est une question d’expérience. Voyez-vous, lorsque le constable Rufford voit une lumière se promener dans un appartement, il ne lui reste plus qu’à se laisser aller à l’action. À cet âge, le muscle l’emporte toujours sur le raisonnement. Au contraire, quand il s’agit de chercher un objet caché par un homme intelligent, on doit faire appel à ses souvenirs, à ses lectures.

— Sergent, pensez-vous que cette pierre ait pu être glissée rapidement, je veux dire au cours d’une minute d’affolement, dans le tube ?

— Sûrement pas, sir. Cela a demandé du temps et du soin.

— Merci pour la clarté de votre déposition, sergent. Si vous voulez procéder au contre-interrogatoire, maître Abernethy ?

Abernethy se leva et rejoignit Kirkham.

— J’ajoute mes félicitations à celles de la Couronne, sergent. Toutefois, j’ai cru discerner – mais peut-être me suis-je trompé ? – que vous n’aimiez pas beaucoup le constable Rufford ?

Clement se tourna vers sir Douglas.

— Suis-je tenu de répondre à cette question, my Lord ?

— Oui, si la défense nous assure que cela a un rapport avec l’affaire qui nous occupe.

Abernethy affirma que oui.

— Alors, répondez, sergent.

— Eh bien, j’avoue que je n’éprouve pas une grande sympathie pour le constable Rufford.

— Pour quelles raisons ?

— Parce que c’est un arriviste, enjôleur et prétentieux. De plus, il a enlevé ma fille.

— Oh ! oh ! dois-je entendre que cette jeune fille a quitté le domicile paternel pour aller vivre en concubinage avec un collègue de son père ?

Un murmure d’indignation courut dans les travées du public et sir Douglas dut user de son maillet pour ramener le silence.

— Pas exactement… Elle était partie avec deux de ses sœurs. Depuis, elles sont toutes revenues.

— Faut-il comprendre que le constable ne veut plus de votre fille ?

— Non, c’est moi qui ne veux pas de lui.

Quelques rires fusèrent. Le juge Bidlington fronça le sourcil.

— Sergent Kirkham, oserai-je vous demander l’âge de Miss Fiona ?

— Elle va sur ses vingt-deux ans.

Ce coup-là, l’hilarité gagna la salle entière et les coups de maillet de sir Douglas mirent pas mal de temps à ramener le calme. Avant d’appeler les témoins de la défense, le juge déclara qu’il ne voyait pas en quoi les sentiments personnels du sergent Kirkham vis-à-vis du tiers avaient quelque chose de commun avec le procès en cours et qu’il réclamerait un blâme à l’endroit de Sir Abernethy pour avoir cherché – sans motif autre que particulier – à ridiculiser les deux principaux témoins de l’accusation (et sir Douglas ajouta entre ses dents) et y être parvenu. À vous, Mr Blyth.

Le greffier se leva.

— J’appelle Miss Marjorie Billeton.

La téléphoniste du « Malborough » répéta une fois de plus ce que lui avait dit son interlocuteur londonien, demandant Holcombe. Elle appuya sur la vulgarité du ton et du vocabulaire, mais elle figea l’attention de la salle lorsqu’elle répéta le message qu’on l’avait chargée de transmettre à Mr Holcombe quand il apparaîtrait, au cas où on ne le trouverait pas tout de suite : « Il faut que ce soit ce soir. »

Prié de s’expliquer sur ce point, Gerald ne put que redire qu’il n’avait jamais reçu un tel message et que son correspondant – qui lui avait semblé être Mr Ardeath – s’était, certes, montré pressé, mais sans l’ombre de vulgarité dans le ton ou l’expression. Le juge insista :

— Holcombe, depuis le temps que vous êtes à son service, vous devez bien connaître les habitudes de Mr Ardeath. Comment expliquez-vous que vous n’ayez pas été surpris par cette démarche insolite ?

— J’étais assez heureux, ce soir-là, pour ne pas me poser de question.

— Ouais.

Edwards, le maître d’hôtel du « Malborough », n’ajouta rien de plus aux détails révélés à l’enquête. Toutefois, il souligna l’attitude fébrile de Mr Holcombe, après sa communication téléphonique. Il avait réglé son addition et entraîné sa compagne avec une sorte de hâte curieuse.

Sir Douglas revint à l’accusé, mais n’en obtint aucun éclaircissement, quant à la bizarrerie de son comportement.

— Holcombe, vous êtes un homme raisonnable à qui son métier impose de garder les pieds sur terre. Or, vous acceptez un ordre plus qu’étrange de votre employeur, puis vous gagnez la demeure de Mr Ardeath, vous ne vous étonnez pas d’en trouver la porte entrebâillée et parvenu dans le bureau où vous deviez – soi-disant – chercher un dossier, vous n’êtes pas surpris de constater que ni l’électricité ni le téléphone ne fonctionnent.

— Si, bien sûr… mais je ne songeais qu’à remplir ma mission.

— Vous y songez tellement que vous êtes allé vous coucher, sans essayer d’appeler Mr Ardeath.

— C’est vrai, j’étais complètement désaxé cette nuit-là…

Sir Everett intervint :

— Puis-je me permettre de remarquer, my Lord, que l’amour transforme bien curieusement l’accusé ?

— Je n’ai plus assez de mémoire, Maître, pour avoir un avis sur la question.

On apprécia la réponse et on se promit de la colporter dans les salons de Tunbridge Wells.

L’attention redoubla lorsque fut appelée Miss Leyland. Maître Abernethy l’interrogea et la pria d’exprimer son opinion sur Mr Holcombe après le drame qui l’avait conduit à la triste place qu’il occupait aujourd’hui. L’avocat comptait sur la fiancée de son client pour toucher le jury et obtenir un verdict de clémence. Camilla répondit à son attente. Elle sut trouver les mots qu’il fallait, à la fois pudiques et passionnés. Elle dit sa tendresse immuable et sa confiance inébranlable en Gerald, victime d’une machination dont elle ne comprenait ni le mécanisme, ni le but. La dignité dont elle témoigna, sa retenue impressionnèrent l’assistance.

Quand l’avocat de la défense abandonna Miss Leyland, le juge demanda à Sir Everett s’il désirait interroger le témoin. L’avocat de la Couronne commença par rendre hommage à une jeune femme malheureuse dont la foi dans l’innocence de l’homme qu’elle aimait, l’avait touché comme elle avait sans doute ému les membres du jury, mais les chemins de la vérité sont parfois bien difficiles. Il lui appartenait pourtant de les suivre, quoi qu’il en eut. C’est pourquoi, il se voyait dans l’obligation de réclamer au témoin des éclaircissements sur la phrase que lui avait adressée Holcombe et dont elle avait fait mention lors de son premier interrogatoire par la police.

— Miss Leyland, au cours de votre dîner au « Malborough », l’accusé vous a affirmé être sur le point de réussir un gros coup. Pouvez-vous nous confier ce qu’il entendait par là ?

— Je l’ignore.

— Vraiment ?

— Au moment où il allait me fournir des détails, le maître d’hôtel est venu lui annoncer qu’on le demandait au téléphone.

— Dans ce cas, my lord, puis-je rappeler l’accusé ?

— Je vous en prie, maître.

Holcombe, revenu, s’asseoir sur le siège des témoins, l’avocat de la Couronne le pria d’expliciter cette phrase mystérieuse. Il s’en tira maladroitement, parlant d’un lot de pierres que d’anciennes amitiés pouvaient lui permettre d’acheter à un prix avantageux sur le marché d’Anvers. Il ne convainquit personne. Sir Everett en profita pour accentuer son avantage.

— Pour moi, Holcombe, je ne vois que deux sens possibles à la confidence faite à Miss Leyland. Ou cette vente d’Anvers était réelle et vous aviez besoin de beaucoup d’argent pour la réaliser, argent que vous n’aviez pas et que vous deviez vous procurer coûte que coûte, ou bien cette histoire flamande est une fable et dans ce cas j’admettrai que votre tendresse pour votre fiancée vous a follement poussé à la prendre pour confidente de la mauvaise action que vous, prépariez.

Me Abernethy tenta bien de soutenir les dénégations de son client, mais son manque de conviction n’échappa à personne.

Sir Douglas Bidlington annonça :

— Avant de donner la parole à l’avocat de la Couronne, pour son réquisitoire, je veux vous dire ceci, Gerald Holcombe : si vous révéliez à la Cour l’endroit où sont cachées les pierres, je suis persuadé que l’accusation et le jury vous en sauraient gré ! Votre réponse ?

Holcombe s’adressa plus à Camilla qu’à ses juges :

— Sur mon honneur, sur mon amour et devant Dieu qui m’écoute je jure que je n’ai pas dérobé les diamants de Mr Ardeath.

Le juge eut un geste excédé et se tournant vers Sir Everett :

— Vous avez la parole, maître.

Sachant la partie gagnée, Stokesley évita toute grandiloquence. Il montra Holcombe comme un de ces travailleurs honnêtes et ternes qui, peu à peu, s’était laissé intoxiquer par les diamants qu’il manipulait chaque jour. N’étant pas un criminel de profession, il avait monté un scénario puéril avec un complice qui se proposait sans doute de racheter les pierres. Il est possible que son amour pour Miss Leyland – il avait contracté en sa faveur une forte assurance-vie – ait achevé de lui tourner la tête et, se jugeant habile, il accumula une série de maladresses dont un délinquant mineur ne se serait pas rendu Coupable et puis, tout à joué contre lui, y compris ce correspondant mystérieux qui, par la vulgarité de son langage, empêchait de croire que ce fût Mr Ardeath qui téléphonait. Holcombe n’est pas un malfaiteur professionnel et il le prouve en enlevant les plombs de l’installation électrique et en coupant le téléphone. On ne comprend vraiment pas pourquoi il ne s’entête pas à rappeler – s’il est sincère – Mr Ardeath de chez lui. « À cet étrange comportement, je vois deux explications : ou complètement affolé par ce qu’il a fait, il perd la tête et, en proie à la panique, il se terre chez lui, Ou – et quant à moi, j’inclinerais vers cette seconde hypothèse – sitôt son forfait commis, Holcombe cache son butin et ne garde qu’un échantillon, sans doute pour le montrer à un receleur éventuel. Histoire lamentable, pitoyable bien sûr, mais la position sociale du coupable exige un châtiment exemplaire que je réclame de vous, mesdames et messieurs du jury car, sa peine purgée, Holcombe ne doit pas pouvoir récupérer son butin et en profiter. »

Abernethy ne pouvait pas grand-chose pour essayer de retourner l’opinion. Il n’y parvint pas car il était évident que ce fut sans beaucoup de conviction qu’il tenta de faire croire à une machination dirigée contre son client par on ne sait qui. En bref, quand le juge se retira, personne dans la salle ne pensait qu’Holcombe s’en tirerait.

Il ne s’en tira pas et s’entendit condamner à dix années de prison.

* *
*

L’affaire souleva quelques remous dans Tunbridge Wells, remous qui s’apaisèrent au fil des jours pour se perdre bientôt complètement dans une indifférence, quotidiennement renforcée.

Camilla refusa de plier sous l’orage et continua d’exercer ses fonctions à l’hôpital Meredith sous la protection du professeur Ley dont l’autorité la défendit contre la médisance intéressée ou la méchanceté gratuite. Chaque mois, Miss Leyland se rendait à la prison afin de parler avec Gerald et tenter de le réconforter en lui assurant qu’elle ne lui manquerait jamais et l’attendrait le temps qu’il faudrait.

Le moment vint où plus personne dans Tunbridge Wells ne se soucia de ce qu’il advenait de Gerald Holcombe et de sa fiancée. Cette dernière trouvait un réconfort de tous les instants chez Ardeath qui ne se consolait pas d’avoir été volé par celui en qui il avait la plus totale confiance et d’être le responsable involontaire du malheur de Camilla.

Ce fut chez les Kirkham que l’on parla le plus longtemps de l’affaire. Clement ne cessait de raconter à ses filles la manière flatteuse dont il avait été traité par l’avocat de la Couronne et la façon dont il avait rivé son clou au constable Rufford. Cependant, il ne discourait sur cette belle aventure, qu’en l’absence de Fiona, Pour les mêmes raisons, on glosait encore du vol Ardeath chez les Rufford où Ethel rappelait à qui voulait l’entendre les félicitations publiques dont son fils avait été l’objet de la part du commissaire Galgate. Par contre, Mrs Rufford n’avait pas digéré ce que le sergent avait dit publiquement de son garçon et la ridicule accusation portée contre lui dont elle entendait bien tirer vengeance le plus tôt possible.

Quant à Fiona, elle était très fière de son « boy-friend » dont on avait parlé dans les journaux et qu’elle aspirait à prendre pour mari au plus tôt.

Un dimanche après-midi, à l’heure du thé, Clement Kirkham rentrait de sa promenade dominicale avec ses trois cadettes, Constance, Francès et Maud, lorsqu’on sonna. Maud s’empressa d’ouvrir et se trouva en présence d’une forte créature à l’allure décidée et qui lui dit :

— Vous êtes Maud, je présume ?

— Oui, et vous ?

— Votre future mère.

— Hein ?

— Où est Clement ?

— Daddy, vous voulez dire ?

— Maud, apprenez qu’une épouse n’appelle pas son mari, daddy.

— Vous… vous êtes la femme de daddy ?

— C’est tout comme.

Maud, suivie de Gladys Llangefni, entra dans le salon en annonçant :

— Daddy, voici votre épouse !

Constance, d’émotion, lâcha sa tasse de thé et Francès, en train de beurrer un toast, s’entailla le doigt. Quant à Clement, il versa le thé de la théière sur sa braguette et se brûla, ce qui lui fit pousser une série de jurons abominables. Outrée, Gladys protesta :

— En voilà des façons de me recevoir, chéri !

— Je… je vous dédé… défends de m’appeler ainsi !

— Pourquoi, puisque nous nous aimons ?

— Mais je croyais que depuis la fâcheuse scène des Calverly Grounds…

— Ne me rappelez pas ce pénible souvenir, chéri.

En dépit de ses dix-neufs ans, Constance était une gaillarde, gloire du Tunbridge Wells A.C. et recordwoman du Kent au lancement du disque. Elle remarqua d’une voix paisible :

— Peut-être n’avez-vous pas entendu ? Mon père vous a priée de ne pas l’appeler chéri.

La Galloise, avec son impétuosité naturelle, fit front à cet adversaire.

— Auriez-vous l’obligeance de vous mêler de vos oignons, ma petite ?

— C’est justement ce que je vais faire, madame, en vous flanquant à la porte.

— Vous osez parler de la sorte à la veuve d’un adjudant de…

— Je suis antimilitariste.

— Oh !!!

— Vous sortez ou je vous sors ?

— Je voudrais bien voir que…

— Maud, ouvrez la porte, s’il vous plaît.

L’adolescente s’exécuta. Constance avait un tel visage que Gladys battit en retraite, tout en proférant injures et menaces. Quand elle eut disparu, la triomphatrice remarqua :

— Il serait à souhaiter, daddy, que vous vous montriez aussi vigilant quant à vos relations que vous l’êtes pour les nôtres.

Clement n’eut pas le temps de répondre, on sonnait de nouveau. Francès dit :

— Elle semble être du genre entêté.

Constance répliqua :

— Je suis toute disposée à lui assouplir le caractère !

D’un air résolu, tel l’amazone marchant au combat, elle s’en fut recevoir l’obstinée, mais il s’agissait, cette fois, de Mrs Rufford et de Mr Appledon. À leur vue, le sergent ne put retenir un gémissement. Ethel – que la tendresse enfin avouée du boucher semblait avoir transformée – s’avança, solide, sûre d’elle-même.

— Mr Kirkham, bonjour.

Clement répondit par un grognement. Le boucher salua avec sa familiarité habituelle. Ethel jeta un coup d’œil attendri sur les demoiselles.

— Bonjour, mes enfants.

— Bonjour, madame, clama le chœur juvénile.

— Mr Kirkham, avec votre permission, je m’assieds. Faites-en autant, David.

Francès offrit une tasse de thé qui fut acceptée. Le sergent était anéanti. Mrs Llangefni et Mrs Rufford, c’était trop. Il s’énerva et d’un ton rogue s’enquit :

— Que me voulez-vous ?

Ethel eut un petit rire charmant.

— Oh ! Mr Kirkham, prétendriez-vous que vous ne vous en doutez pas un peu ?

— Aujourd’hui, je ne suis plus en état de penser.

— Eh bien ! je vais vous aider. Je suis venue tout simplement vous demander officiellement la main de votre fille Fiona pour mon fils Elmer.

— Non !

— Vous plaisantez, je pense ?

— Pas le moins du monde ! et j’ajoute que si votre damné rejeton a le toupet de se présenter ici, c’est par la fenêtre que je l’expédierai le nez dans la luzerne !

Appledon se leva lentement, s’approcha de Clement, posa un de ses énormes poings sur la poitrine du sergent et vociféra :

— Continuez comme ça, mon vieux, et je vous fais avaler vos dents !

— Non, mais… chez moi ! vous me menacez chez moi ?

— Vous n’avez qu’à cesser de faire l’idiot !

À son tour, Ethel se dressa :

— Laissez cet olibrius tranquille, David. Fiona est majeure et n’a nul besoin de l’autorisation paternelle pour se marier. Je vous annonce donc officiellement, Mr Kirkham, que les fiançailles de Fiona Kirkham et d’Elmer Rufford se dérouleront dimanche en quinze. Si vous désirez y assister, vous êtes invité, si vous vous y refusez, on se fera une raison. Quant à vous, Mesdemoiselles, je compte sur votre présence. Fiona sera heureuse de vous avoir autour d’elle.

Kirkham tapa violemment sur le bras de son fauteuil.

— Elles n’iront pas !

Constance s’approcha de Mrs Rufford, l’embrassa et déclara :

— Nous y serons toutes.

* *
*

Pendant que se livraient ces escarmouches, Elmer – dès qu’il avait un peu de liberté – se hâtait de rejoindre Fiona. Tous deux arpentaient tous les parcs de la ville en construisant un avenir radieux où Elmer franchissait allègrement les échelons de la hiérarchie policière, où Fiona remplissait la maison de Highwood Lane de babies tous plus beaux les uns que les autres. Et cela, sous l’œil complice d’Ethel qui, à travers les amours de son enfant, retrouvait son âme romanesque d’autrefois pour découvrir des charmes émouvants au brave Appledon, qui ne s’en doutait pas.

De son côté, Camilla Leyland s’était enfoncée dans une sorte d’existence monacale. Ayant rompu avec toutes ses relations, elle se consacrait au travail, et aux visites à Gerald Holcombe. À l’hôpital, ses collègues lui battaient froid et seul, le professeur Ley lui témoignait la même amitié qu’autrefois. Son vrai réconfort, Miss Leyland le puisait auprès de Kevin Ardeath. Un chagrin identique avait rapproché cet homme et cette femme qui avaient beaucoup perdu en perdant Holcombe à la traîtrise duquel, ils ne parvenaient pas à croire. Sir Kevin n’avait pas cherché d’autre secrétaire et son plaisir, désormais, tenait dans ses longs tête-à-tête avec Miss Leyland qui ne manquait jamais de le venir voir à chacun de ses retours de la prison.

Le sergent avait dû s’incliner, la ragé au cœur, devant la rébellion de ses filles. Il ne pouvait plus exercer sur elles une autorité tyrannique. Ses rapports – dans le service – avec le constable Rufford, se révélaient d’une froideur polaire. Un jour, le commissaire Galgate fit appeler Clement pour lui annoncer qu’Elmer allait entrer à l’école des sergents et qu’il fallait, pour pallier son absence, remanier les feuilles de service en attendant de recevoir du renfort.

— À propos, Clement, je tiens à vous féliciter.

— Pourquoi donc, monsieur ?

— Elmer m’a fait part de son prochain mariage avec votre fille Fiona. Je suis heureux que vous ayez consenti à cette union et je suis sûr que ces jeunes gens seront très heureux.

— Monsieur, vous avez devant vous un père dont l’autorité paternelle a été bafouée par ses enfants. Celle qui fut ma fille se marie sans mon consentement et le jour de ses noces, je lui adresserai ma malédiction en guise de cadeau. Quant à l’individu qui a ravagé mon foyer…

— Stop !… Kirkham, un conseil : ne tardez pas à faire valoir vos droits à la retraite.

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que vous devenez un damné vieil imbécile !

Quant à Gladys Llangefni, mise à la porte par Constance Kirkham, elle s’était précipitée – folle de colère, d’humiliation et du besoin de se venger – chez l’avocat Don Lourg à qui elle avait eu affaire lors de la mort de son époux. Elle voulait attaquer Kirkham en rupture de promesse de mariage. L’homme de loi écouta patiemment sa cliente et, quand elle eut terminé, il s’enquit :

— Ce gentleman vous a-t-il promis le mariage en présence de témoins ?

— À y bien réfléchir, je ne crois pas. Il était la discrétion même.

— Vous a-t-il signé des reconnaissances de dettes ?

— Non.

— Vous a-t-il emprunté de l’argent ?

— Je n’aurais pas marché.

— Je m’en doute… Vous a-t-il détourné d’une affection ?

— Ça oui, le monstre ?

— Ah ?… et quelle était-elle ?

— Celle que je porte à la mémoire de mon défunt mari.

— Je crains, Mme Llangefni, que nous soyons en train de perdre notre temps, vous et moi. Je ne pense pas que vous soyez enceinte ?

— Pas de vulgarité, je vous prie !

— En somme, vous n’êtes pas sa maîtresse ?

— Je suis une femme qui se respecte, Maître !

— L’ennuyeux, c’est que les autres vous respectent aussi : qui est cet homme si plein de respect à votre endroit ?

— Le sergent Clement Kirkham.

— Celui de la police ?

— En effet.

— Alors, Mrs Llangefni, je vais vous donner un conseil gratuit : vous avez raté votre coup. Laissez tomber.

— Jamais !

— Dans ce cas, je peux vous prédire une accusation de chantage.

— Ce serait le comble !

— Mrs Llangefni, on ne ment pas à quelqu’un à qui on demande de défendre sa cause. Vous savez tout aussi bien que moi que cette accusation serait justifiée et que les gentlemen de la police vous feraient payer très cher votre tentative. La prochaine fois, choisissez mieux votre gibier. Mes hommages, madame.

* *
*

Peu à peu, Tunbridge Wells retrouva son calme de vieille ville provinciale et les drames personnels s’estompèrent. Elmer et Fiona continuèrent à goûter un bonheur sans ombre, Ethel et David découvraient dans une tendresse partagée, une jeunesse qu’ils croyaient à jamais enfuie. Clement Kirkham s’enfonçait chaque jour davantage dans une morosité difficile à supporter. Gladys Llangefni avait disparu. Il ne restait que Camilla Leyland et, à un degré moindre, Kevin Ardeath, pour se soucier encore de Gerald Holcombe. Tunbridge Wells n’y pensait plus.

DEUXIÈME PARTIE

I

Un peu plus d’une année s’était écoulée depuis l’arrestation d’Holcombe, Miss Leyland le visitait régulièrement et, chaque fois, revenait plus déprimée. Elle s’en ouvrait à Kevin Ardeath.

— Son caractère change beaucoup.

— Il faut le comprendre. Résister à l’atmosphère carcérale demande une âme plus forte que celle de Gerald.

— Je l’aurais cru plus solide.

— On se trompe toujours sur ceux que l’on aime. C’est ce qui fait du mariage, une loterie. Ou vous avez deviné juste, ou vous vous êtes illusionnée. Dans le premier cas, vous connaîtrez le bonheur. Dans le second, c’est l’échec, avec tout ce que cela comporte. Il me semble qu’à la place de Gerald, je serais fier de votre fidélité et que j’y puiserais une suffisante raison de vivre et d’espérer.

— Malheureusement, ce n’est pas son cas. Il paraît avoir pris la société en grippe et ne parle que de vengeance, mais il ne sait pas bien contre qui. C’est puéril et affligeant.

— Peut-être devriez-vous suspendre vos visites, le temps de les faire désirer ?

— Je pense que ce serait terrible. Déjà, j’ai le sentiment que, par instants, il me regarde avec hostilité, voire avec haine.

— Vous exagérez !

— Non, je vous assure.

— Mais, pourquoi vous en voudrait-il ?

— Parce que je suis libre.

— C’est abominable… Camilla, estimez-vous que je doive lui parler ?

— Gardez-vous en bien ! Vous êtes de ceux qu’il rend responsables de son malheur.

— Il proteste toujours de son innocence ?

— Toujours.

— Et vous y croyez autant qu’au jour de son procès ?

— Sans aucun doute.

— Je vous plains de tout mon cœur.

* *
*

Elmer avait épousé Fiona. Cela avait été un grand moment. Le constable qui avait suivi, avec succès, les cours de l’École des sergents, avait attendu, pour se marier, d’arborer ses galons tout neufs. Highwood Lane avait connu une journée qui marquerait dans les annales du quartier. Appledon avait bien fait les choses et les cinq sœurs de la mariée, dans leurs robes identiques, formaient le plus charmant ensemble qu’on pût imaginer et si, renfrogné, dans le coin où il s’isolait volontairement, Clement aurait pu glisser une note discordante dans l’euphorie générale, Ethel Rufford était là pour remettre les choses au point. Elle signifia à Kirkham de ne pas montrer une tête d’enterrement, sinon elle en appellerait au commissaire Galgate qui leur avait fait l’honneur d’assister à cette fête familiale.

Justement, Galgate confiait au boucher :

— Je sais, Mr Appledon, que nous vous sommes redevables de cette agréable réunion. Elmer m’a révélé que vous alliez bientôt entrer dans la famille…

— Dès que les tourtereaux seront revenus de leur voyage de noces. Ethel et moi convolerons, mais avec la discrétion convenant à des gens de nos âges.

— Vous êtes un homme plein de bon sens, Mr Appledon.

— Merci. Il s’agira d’une petite cérémonie et je pense qu’Ethel serait aussi fière que moi, si vous nous faisiez l’amitié d’y prendre part.

— Avec joie, Mr Appledon.

— Oh ! merci, merci, merci !

— Dites-moi, Mr Appledon, comment avez-vous pu convaincre Kirkham d’être présent, aujourd’hui ?

— Facilement ! D’abord, les filles lui ont annoncé que rien ni personne ne les empêcherait d’assister au mariage de leur sœur. Ensuite, je suis allé trouver leur père et je lui ai dit simplement : si vous ne venez pas, j’irai vous chercher et, par saint Georges, je vous jure que vous conduirez votre fille à l’autel, même si vous devez être soutenu par deux gars costauds compte tenu de l’état où je vous aurai mis et, comme vous pouvez vous en rendre compte, il est là !

— Avec de pareils arguments…

Fiona, de son côté, aurait souhaité que son père se conduisît comme un père au lieu de jouer les ours mal léchés. Elle s’en ouvrit à Elmer :

— Je vous en prie, chéri… Tentez, encore une fois, de vous réconcilier avec daddy.

— Ce sera bien pour vous faire plaisir…

Kirkham reçut son gendre avec un : « Qu’est-ce que vous voulez ? » qui n’augurait rien de bon.

— Écoutez, sergent… maintenant que j’ai épousé votre fille, ne pourrions-nous pas essayer de vivre en bonne intelligence, vous et moi ?

— Jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais heureux avant que vous ne suborniez une de mes filles. Maintenant que la première m’a quitté, les autres vont suivre. Les filles sont comme les moutons.

— Vous estimez que vous étiez heureux, mais ceux qui étaient autour de vous ?

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

Rufford secoua la tête.

— Décidément, vous êtes imbuvable.

— Je suis comme je suis et ce n’est pas vous qui allez me donner des leçons !

— De toute façon, vous ne les comprendriez pas.

— C’est possible. Moi, je ne vous donnerai pas une leçon, mais un avertissement : cette sotte de Fiona a souhaité devenir votre femme, c’est fait. Fiona a beau être idiote, elle reste quand même ma fille. Aussi, si j’apprends qu’elle a à se plaindre de vous en quoi que ce soit, je vous attrape où que vous soyez et je vous flanque la plus belle correction que vous ayez reçue de toute votre existence de petit prétentieux, et vous vous retrouverez…

— … le nez dans la luzerne, je sais.

— Non, à l’hôpital.

Quelques mois plus tard, Elmer et Fiona, installés dans la vie conjugale, avaient pris leur vitesse de croisière. Fonctionnaire-né, Rufford avait réglé l’existence de son foyer, comme le commissaire avait réglé l’emploi du temps qu’il devait à la police. Lorsque le nouveau sergent était libre et que sa femme avait quitté son magasin, ils s’offraient, ensemble, une heure ou deux de promenade puis, ils regagnaient leur demeure où Fiona préparait le high-tea qui leur servait de dîner. Après quoi, Elmer se plongeait dans ses livres car il désirait, par-dessus tout, entrer un jour à l’école de Hendon pour devenir membre du C.I.D.(1)

Une fin d’après-midi où le jeune couple se baladait dans les environs de l’hôpital Meredith, Rufford aperçut Miss Leyland. Sur le moment, il eut du mal à reconnaître la belle fille dont il avait gardé un souvenir émerveillé, dans cette austère personne vêtue de noir et qui passa près de lui, sans lui accorder le moindre coup d’œil. Il est vrai qu’elle paraissait indifférente à tout. Il n’en parla pas à Fiona, que les malheurs de Miss Leyland n’intéressaient en aucune façon.

— Ce soir-là, obsédé par l’image de la fiancée d’Holcombe, Elmer ne put travailler. Le lendemain, après une nuit pénible, il ne réussit pas à se débarrasser l’esprit de la douloureuse impression ressentie à la vue de Camilla. Avant de partir en promenade, il s’en ouvrit à son épouse :

— Fiona, ma chérie, j’ai des soucis…

Tout de suite alarmée, la jeune femme se précipita :

— Vous êtes malade ?

— Pas du tout.

— Alors, c’est père qui recommence à vous ennuyer ?

— Non pas. Il ne peut plus rien contre moi.

— Dans ce cas, je ne vois pas…

Rufford prit les mains de sa petite épouse dans les siennes comme pour mieux retenir son attention.

— Hier, je ne vous l’ai pas fait remarquer sur le moment, nous avons croisé Miss Leyland… vous vous rappelez ? La fiancée de celui qui a été condamné pour le vol des diamants Ardeath.

— Condamné grâce à vous, chéri !

— Justement… depuis hier, après avoir vu cette infortunée créature, je m’interroge pour décider si j’ai bien agi…

— Je ne comprends pas ?

— Écoutez-moi, chérie… Je crois, comme vous venez de le dire, que c’est mon témoignage qui a été déterminant dans l’arrestation de Gerald Holcombe.

— Je sais et j’en suis fière, pas vous ?

— Je me demande si j’ai bien fait mon métier…

— En voilà une idée !

— J’étais si heureux… et voilà que depuis hier…

— À cause de cette femme ?

— Oui… Elle a tellement changé… Ces vêtements de deuil… une vie perdue.

— Pourquoi demeure-t-elle fidèle à un voleur ?

— Sans doute parce qu’elle l’aime… et aussi parce qu’elle croit à son innocence…

— Elle est folle ! La justice a jugé !

— Et si la Justice s’était trompée ?

— Impossible, voyons !

— Si, hélas…

— Mais enfin, qu’auriez-vous pu faire d’autre que ce que vous avez fait ?

— Je l’ignore mais, tout d’un coup, j’ai la conviction qu’on a été trop vite.

— Voyons, Elmer, ce n’était pas de votre ressort !

— Je crains qu’ils se soient trop fiés à moi.

Fiona commençait à devenir nerveuse.

— Et cela parce que vous avez rencontré une femme en noir !

Rufford comprit que ses préoccupations ne pouvaient être partagées par son épouse. Il devait admettre qu’on ne saurait tout exiger de ceux qui aiment et que les Miss Leyland ne courent pas les rues. Sans en prendre conscience, Elmer était devenu jaloux de l’attachement opiniâtre de Camilla pour Holcombe.

— Que penseriez-vous d’aller voir ma mère ? J’aimerais parler de tout cela avec David. C’est un homme simple, mais plein de bon sens.

* *
*

Depuis qu’elle était devenue Mrs Appledon, Ethel s’était épanouie. Le bonheur la rendait presque jolie. Ses années de veuvage semblaient l’avoir préservée contré les vicissitudes physiques et les désenchantements. Trônant à la caisse, le buste droit, le cheveu sévèrement coiffé, parmi tous ces quartiers de viande, ces chairs sanguinolantes accrochées contre le mur, au-dessus de l’étal, Ethel Appledon évoquait la déesse Kaali avec une ou deux paires de bras en moins. Elle promenait sur la clientèle un regard souverain et recevait l’argent dû, comme une sorte d’hommage à une suzeraineté incontestée. Fiona et Elmer arrivèrent alors que le boucher fermait boutique.

David, qui n’avait pas eu d’enfant avec sa première femme, aimait beaucoup le jeune couple. Il entraîna immédiatement Elmer et Fiona dans le petit salon jouxtant la cuisine. Ethel fut heureuse de voir son fils qui demeurait son orgueil. Tandis qu’elle préparait le thé Fiona attaqua :

— Figurez-vous, mummy, qu’hier soir, près de l’hôpital Meredith, nous avons rencontré la fiancée de cet Holcombe qui a volé les diamants de Mr Ardeath. Or, sous prétexte qu’elle était vêtue de noir, voilà Elmer complètement retourné. Il a mal dormi et se croit complice d’une injustice ! Il y aurait de quoi être jalouse, non ?

Mrs Appledon répondit avec vivacité.

— Quand une femme estime son mari, elle ne saurait en être jalouse ou alors c’est quelle n’a pas une totale confiance en lui et donc qu’elle ne l’aime pas comme elle le prétend ou comme elle se le figure. Que ce soit entendu, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Oui, mummy.

— Les scrupules d’Elmer ne viennent pas de je ne sais quel sentiment trouble, mais de ce qu’il tient de moi une sensibilité vite alertée. En remplissant son devoir de policier, mon fils a, quand même, contribué à envoyer un homme en prison pour dix ans. C’est terrible pour cet individu, quelle que soit la gravité de sa faute et je comprends qu’Elmer ressent quelque mélancolie en évoquant des remords ou des regrets. A présent, nous avons assez parlé sur ce sujet. Fiona, voulez-vous me donner un coup de main pour préparer un vrai dîner tandis que David et son beau-fils iront boire un verre à « La Pomme de Pin » ?

Appledon s’approcha de sa femme, la prit aux épaules et lui déclara d’une voix que l’émotion faisait chevroter :

— Je ne vous dirai qu’une chose, chérie, vous êtes unique !

Mrs Appledon, rosissante, tapota d’un doigt, la grosse joue de son époux.

— Voulez-vous bien vous taire et vous sauver, David !

Sur sa chaise, Fiona constatait, avec une certaine amertume, qu’elle n’aurait jamais aucune chance d’imposer sa volonté à ce trio étroitement soudé.

* *
*

À la « Pomme de Pin », David et Elmer avaient choisi une table sise dans un renfoncement, rarement occupée, les clients se cognant régulièrement la tête contre les grosses poutres de chêne que l’on réputait avoir été assemblées par des charpentiers du temps de la reine Marie la Sanglante. Après qu’Appledon fut allé chercher deux pintes de guiness et qu’il eut vidé la moitié de sa chope, il demanda :

— Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe, fiston ?

Elmer redit à David ce qu’il avait confié à Fiona, Appledon écouta attentivement. Quand Rufford eût terminé, il conclut simplement :

— Je ne vois pas ce qui vous gêne ?

— Depuis que j’ai aperçu Miss Leyland, je ne peux m’empêcher de penser : et si Holcombe était innocent ?

— Quelle idée !

— Rendez-vous compte ? S’il est innocent… un an qu’il est enfermé… et encore neuf années à tirer ! Neuf années, c’est monstrueux !

— Mais pourquoi voudriez-vous qu’il soit innocent ?

— Je ne le veux pas, je le crains… J’ai bien réfléchi cette nuit et, à la lumière du peu que j’ai appris en droit, j’ai le sentiment que l’enquête a été bouclée un peu rapidement. Nul n’a osé se pencher sur la personnalité de sir Kevin.

— Croiriez-vous que…

— Je ne crois rien et je me défends de rien croire. Quant au procès, lorsqu’on y songe, on doit reconnaître que le juge a mené les débats avec une partialité révoltante, que l’avocat de la Couronne avait cause gagnée avant le début du procès et que James Abernethy, volontairement ou non, s’est montré au-dessous de sa tâche. On a condamné Holcombe à une lourde peine, sans qu’on ait vraiment fait la preuve de sa culpabilité.

— N’exagérez-vous pas, Elmer ?

— Mais enfin, il n’a rien avoué !

— Bien sûr !

— On n’a pas retrouvé les diamants ! Or si vous aperceviez Miss Leyland et son allure funèbre, vous comprendriez que son attachement à Holcombe est sincère… Alors, je vous demande : est-il raisonnable de penser que le prisonnier n’aime pas celle dont il a obtenu la main grâce à son entêtement ? Est-il raisonnable de penser qu’il ait choisi le soir même de ses fiançailles pour commettre Son crime et pourquoi n’a-t-on pas recherché l’homme au langage vulgaire qui a parlé à la téléphoniste du « Malborough » ? Enfin, je suis persuadé que pour Gerald Holcombe, Miss Leyland reste plus précieuse que tous les diamants du monde.

Pendant le silence qui suivit, Appledon vida sa pinte, s’essuya les lèvres et déclara :

— Vous avez rudement bien plaidé, mon garçon. Malheureusement, dans votre démonstration, vous avez oublié un fait essentiel et qui, à lui seul, justifie la condamnation : la découverte du diamant si soigneusement caché chez Holcombe.

— Évidemment…

— Navré de vous avoir fait tomber du haut de vos illusions. Alors, cessez de vous ronger de soucis et vivez en paix.

— Vous avez sans doute raison, David… mais…

— Mais, quoi ?

— S’il s’agissait effectivement d’un coup monté comme le prétend Holcombe ?

— Qu’allez-vous chercher ? Un coup monté ! mais par qui, par Saint Georges ?

— C’est justement ce que je voudrais savoir.

* *
*

Malgré les certitudes d’Ethel et les conseils de David, Elmer ne put se détacher de ce problème qu’il s’était inventé, mais il ne s’en ouvrit plus à personne.

Kevin Ardeath, ému, regardait pleurer Miss Leyland, ne sachant que dire ni que faire. C’était la première fois qu’en sa présence, la jeune femme cédait à ses nerfs. Elle pleurait comme quelqu’un qui, s’étant longtemps contenu, ne peut plus se maîtriser.

— Voyons… ma chère Camilla… remettez-vous ? Dieu que les hommes sont sots en de telles circonstances…

— Je… je vous prie de… de me pardonner… Je ne sais vraiment… ce qui… oh ! pourquoi mentir ? Gerald s’est montré odieux…

— Est-ce possible ?

— Je vous ai confié que depuis quelques mois, son humeur devenait de plus en plus sombre… Maintenant, il en veut à la terre entière et ne rêve qu’évasion et vengeance. Comme je tentais de l’apaiser, il m’a répondu que je ne valais pas mieux que les autres et que je devais me payer du bon temps pendant qu’il croupissait en prison.

— Oh ! c’est indigne !

— Je crois qu’il ne sait plus bien ce qu’il raconte et, par moments, je redoute que sa raison ne commence à faiblir.

— Que faire ?

— Rien, hélas ! sinon souhaiter qu’il parvienne à prendre son mal en patience.

Camilla se leva pour prendre congé. Ardeath, malheureux de ne pouvoir l’aider, lui proposa de rester dîner en sa compagnie. Elle refusa.

— Je vous remercie, Sir Kevin, mais j’ai mon travail. Je dois être à l’hôpital demain à 7 heures. Le professeur Ley opère. Je ne vous cache pas que je trouve ma tâche de plus en plus dure. Peut-être parce que je ne cesse de penser à Gerald entre ses quatre murs. Par moments, je regrette qu’il ne soit pas un de ces patients que le professeur essaie d’arracher à la mort. Avec eux, au moins, on se bat contre un ennemi qu’on connaît. Mais comment lutter contre les phantasmes qui, jour après jour, envahissent plus profondément l’esprit de l’homme que j’aime ?

Elmer s’était résolu à parler de ses doutes au commissaire Galgate. Ce dernier, un peu surpris au début, l’avait ensuite écouté avec intérêt avant de donner son opinion.

— Dans tout ce que vous m’avez raconté, sergent, je ne retiendrai que la preuve que l’exercice de votre métier ne vous a pas endurci le cœur et c’est très bien ainsi. Trop souvent, au fil des années, nous négligeons de plus en plus le côté humain des affaires dont nous nous occupons. Toutefois, nous ne devons pas tomber dans l’excès contraire et céder à un romantisme pernicieux. De plus, nous ne sommes que d’infimes rouages de la machine judiciaire. Ce n’est pas nous, mais le jury, le juge, l’avocat de la Couronne qui ont condamné Holcombe. Enfin, vous savez ce qu’il en est de la chose jugée, n’est-ce pas ? La révision d’un procès ne pourrait être envisagée que si une preuve nouvelle et déterminante était présentée. Ce n’est pas le cas. Alors, oubliez Holcombe, son sort ne dépend plus de vous.

— J’ai l’impression d’avoir mal rédigé mon rapport quant à ma première nuit de ronde.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à la réflexion, j’aurais dû insister davantage sur ce couple rencontré à l’orée des Mountfields Gardens et qui n’a pas répondu à mon bonsoir.

— Vraisemblablement des gens paisibles qui rentraient chez eux, trop occupés de leurs petites histoires pour prendre garde à un flic.

— À moins qu’ils n’aient pas voulu me répondre de crainte que je reconnaisse leurs voix ?

— Stop ! Là, Rufford, vous allez trop loin ! Laissez l’imagination aux romanciers. Nous, nous devons nous en défendre comme de la peste. Et puis, à votre avis, comment pourrait-on s’y prendre pour retrouver ce couple parmi les habitants de Tunbridge Wells, en admettant qu’il ne réside pas à Tunbridge ou à Southborough ? Demander aux gens ce qu’ils faisaient durant une nuit vieille de plus d’un an, alors que nos contemporains ont du mal à se souvenir de leur emploi du temps huit jours plus tôt, serait une gageure.

Rufford congédié, Galgate appela Kirkham.

— Clement, vous arrive-t-il quelquefois de repenser à l’affaire Holcombe ?

— Ma foi, non.

— Vous n’avez pas l’impression que l’enquête ait été un peu sommaire ?

— Curieuse idée !

— La culpabilité du prévenu n’a jamais fait de doute pour vous ?

— Jamais ! N’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ait découvert le diamant caché dans la salle de bain d’Holcombe.

— Je ne risque pas de l’oublier.

— Puis-je vous demander pourquoi ces questions, monsieur ?

Le commissaire exposa au sergent les scrupules de Rufford. Kirkham haussa les épaules.

— C’est classique. Un jeune ambitieux essaie de se faire mousser de toutes les manières, même les plus ridicules. À votre place, monsieur – si je puis me permettre –, je le laisserais aller. Il prendra une bonne tape et je pense qu’il serait souhaitable, pour la gouverne de ce garçon, que les autorités l’envoient, le nez dans la luzerne, méditer sur les avantages de la modestie.

— Qui croirait, Kirkham, que vous parlez de votre gendre ?

— Il n’est pas mon gendre.

— Pourtant, vous lui avez donné votre fille ?

— Non, monsieur, il me l’a volée.

Maintenant, il y avait dix-huit mois que Gerald se rongeait les poings à la prison de Lofknight. Au dehors, la vie continuait. Fiona Rufford attendait un heureux événement. Elle était dorlotée par son mari et plus encore par sa belle-mère et son beau-père. Adela Kirkham venait de se fiancer à un employé de l’Hôtel de Ville et Daisy – sous l’œil vigilant de son père – recevait tous les dimanches ; un jeune sous-officier des Irish Guards, avec qui elle avait le droit de se promener durant deux heures à condition d’emmener Maud. Le commissaire Galgate poursuivait une existence sans histoire, Ethel et David coulait des jours heureux, Mrs Llangefni avait quitté Tunbridge Wells pour Portsmouth où, selon les dernières nouvelles, elle aurait mis la main sur un quartier-maître. Seule, Miss Leyland était malheureuse et sa peine s’alourdissait avec le temps. Parce que l’affection l’attachant à la jeune femme s’affirmait réelle, Sir Kevin partageait son chagrin.

Plus on avançait dans le temps et plus les visites à Lofknight devenaient, pour Camilla, une épreuve difficile à supporter. L’humeur d’Holcombe ne s’améliorait pas, au contraire. Il en était arrivé à injurier celle qui venait le voir, accumulant des griefs tous plus stupides et injustes les uns que les autres. Dès lors, Miss Leyland ne se rendait plus à la prison qu’avec angoisse.

C’est alors que se produisit à l’hôpital Meredith, un incident qui acheva d’abattre Camilla. Un jour, on s’aperçut qu’une importante quantité de morphine avait disparu dans le service du professeur Ley. La police fut alertée et le sergent Kirkham mena la première enquête. Très vite, on sut que seuls, le professeur, l’infirmière-major Weeley et Miss Leyland avaient accès à l’armoire aux stupéfiants dont ils détenaient chacun une clef. Clement interrogea d’abord Ley.

— Je suis sûr, monsieur le professeur, que vous vous rendez compte de la gravité de cette histoire ?

— Je le sais, hélas !

— Non seulement, il s’agit d’un vol susceptible de rapporter beaucoup d’argent à son auteur, mais encore de déclencher une crise de confiance envers le personnel de la part de l’opinion, c’est pourquoi il est absolument nécessaire que la plus grande discrétion soit observée.

— Ce n’est certainement pas moi qui en parlerai.

— Des premiers renseignements obtenus, il apparaît que Miss Weeley et Miss Leyland sont les personnes que nous devons soupçonner.

— Ce serait monstrueux ! Je réponds de ces deux infirmières comme de moi-même !

— Évidemment, sans cela, elles ne travailleraient pas à vos côtés. Mais êtes-vous certain de bien les connaître en dehors de leur vie professionnelle ?

— Ma foi…

— Eh oui ! monsieur le professeur : ma foi…

Contrairement à l’attente générale, le sergent ne convoqua pas les deux femmes qu’il suspectait, mais toutes les infirmières et soignantes du service. À chacune, il posa des questions identiques : que pensez-vous de ce vol ? Songez-vous à quelqu’un en particulier ? Aucune ne fournit une réponse intéressante, sauf une jolie fille, – Clara Trivento – qui déclara ne pouvoir accuser personne.

— Cependant…

— Cependant ?

— Oh ? je suis gênée de dire cela, mais dans le service, une infirmière-chef a déjà été mêlée à une grave affaire de vol.

— Vous voulez parler de Miss Leyland ?

— Oui.

— Vous savez, elle n’y a été mêlée que de loin.

— N’empêche qu’elle fréquentait un voleur, paraît qu’ils étaient fiancés.

Après Clara Trivento. Kirkham interrogea les médecins qui avouèrent ne pas connaître une infirmière capable d’avoir commis ce vol. En procédant à ces interrogatoires, Clément n’avait qu’un but : briser les nerfs des deux suspects et les mettre en état de moindre résistance. Enfin, il se décida à prier Miss Weeley de le rejoindre dans la petite salle des pansements qu’on lui avait attribuée. Joan Weeley était une femme d’une cinquantaine d’années, des cheveux gris tirés en arrière, pas un soupçon de fard ni d’amabilité. Grande, sèche, elle suait l’autorité, par tous les pores.

— Je n’ai pas de temps à perdre, Sergent et…

— Moi non plus, Miss. Naturellement, vous n’ignorez pas de quoi il retourne ?

— Il faudrait que je sois aveugle et sourde.

— Miss Leyland et vous, êtes pour l’heure, les deux suspects.

— C’est honteux ! Dix-huit ans que je travaille dans cet hôpital et il me semble que si j’étais malhonnête, on aurait eu le temps de s’en apercevoir.

— Ne vous énervez pas, Miss Weeley… Mon devoir consiste à chercher et je cherche, sans tenir compte des susceptibilités. Au surplus, je vous ferai remarquer que je ne vous accuse pas.

— Il ne manquerait plus que ça !

— Vous avez beaucoup d’expérience, Miss et j’aimerais avoir votre avis. Une de vos assistantes m’a avoué que si elle devait soupçonner quelqu’un, ce serait Miss Leyland.

— C’est une remarquable infirmière.

— Ses capacités professionnelles n’entrent pas en jeu.

— Pour le reste, je n’ai rien à déclarer. Miss Leyland est, pour moi, une collègue, pas autre chose.

— Donc, pas une amie ?

— Certainement pas.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Parce que, si mes compagnes de travail me sont imposées, j’ai, par contre, la liberté de choisir mes amies et je ne me lie pas avec les personnes qui ont des passés, disons tapageurs.

— Je vois… Cependant, Miss Leyland n’était pas responsable des erreurs de son fiancé.

— J’ai toujours pensé que les femmes n’ont que les hommes qu’elles méritent et vice versa. C’est tout ?

— C’est tout, oui. Je vous remercie de votre aide, Miss Weeley.

L’infirmière-major partie, Kirkham pensa à ce qu’elle venait de lui confier : les femmes n’ont que les hommes qu’elles méritent et conclut que sa révoltée de Fiona avait trouvé en ce prétentieux de Rufford le compagnon qu’il lui fallait. Son apparente philosophie ne tint pas le coup sous la poussée de la colère qui l’agita. Ce poseur d’Elmer et ses troubles de conscience quant à la culpabilité d’Holcombe ! Imbécile ! Il en ferait une tête si on lui prouvait que la chère Miss Leyland ne valait pas mieux que son coquin de fiancé. Ainsi par la seule pente naturelle de son aversion pour son gendre, Camilla se trouva condamnée aux yeux de Clement. Quand il ordonna qu’elle eut à se présenter devant lui dans les minutes qui venaient, il était persuadé qu’il ne lui restait plus qu’à obtenir ses aveux.

Miss Leyland regardait le sergent, sans l’ombre d’une gêné.

— En somme, vous me soupçonnez d’avoir volé de la morphine ? Pourquoi, moi ?

— Ma foi… plusieurs de vos collègues croient que vous pourriez être la coupable.

— Charmantes natures !

— Et puis, le passé… Cette histoire d’Holcombe.

— Vraiment ? En somme, à votre avis, je devrais être en prison, moi aussi ?

— Je n’ai pas prétendu cela.

— Mais vous le pensez !

— Ce que je pense ne vous regarde pas !

— Eh bien, moi, je serai moins discrète que vous et je vous confierai que je vous tiens pour un fichu imbécile, sergent. Au revoir.

— Restez-ici ! Je vous l’or…

La porte refermée sur Camilla, Clement se précipita et se heurta au professeur Ley qui lui déclara :

— Vous avez fait suffisamment de tapage comme cela, sergent. J’ai téléphoné au commissaire Galgate. Il vous demande de le rejoindre sur l’heure.

Clement quitta l’hôpital en grommelant que si ces gens-là se figuraient le rouler, il aurait tôt fait – pourvu qu’on lui laissât les mains libres – de les envoyer le nez dans la luzerne.

Ce n’était pas l’avis de Galgate.

— Il semblerait, Kirkham, que vous n’ayez pas trouvé la manière pour interroger les infirmières ?

— Dites plutôt, Monsieur, qu’ils sont quelques-uns à se protéger les uns les autres, mais j’ai réussi à en faire parler certaines et elles m’ont toutes désigné celle quelles tiennent pour coupable.

— Et c’est ?

— Miss Leyland.

— Des preuves ? des aveux ?

— Pas encore, mais ça viendra.

— Alors, attendez que ce soit venu, sergent, et surtout n’allez pas commettre une gaffe qui pourrait nous attirer des ennuis. Pourquoi accuse-t-on Miss Leyland ?

— D’abord parce qu’elle a accès à l’armoire aux poisons, ensuite à cause de son passé.

— Quel passé ?

— Mais l’affaire Holcombe, monsieur.

Le commissaire examina le sergent.

— Vous n’aimez pas non plus Miss Leyland, n’est-ce pas ?

— Pas trop, en effet.

— Pour quelles raisons ?

— Parce que je n’apprécie pas plus les voleurs que leurs complices !

— Prenez garde, Kirkham, la méchanceté obscurcit le jugement. Je vous ai connu plus impartial, plus honnête. Vous reprochiez à Rufford de voir des innocents partout et vous tombez dans le même travers en choisissant vos coupables. Attention, Clement, si je m’aperçois que vous outrepassez vos droits, non seulement je vous retire l’affaire, mais vous écopez d’un blâme. J’attends votre rapport. Filez le rédiger.

Une heure plus tard, Galgate appelait Rufford, lui demandait de lire le rapport de Kirkham et de venir lui en parler. Au bout d’une quinzaine de minutes, Elmer se présentait dans le bureau de son chef.

— Et bien ! Rufford ?

— Rien de sérieux, à mon sens. Cette Clara Trivento témoigne d’une hargne assez surprenante à l’égard de Miss Leyland. Il faudrait savoir pourquoi. Quant à Miss Weeley, son aigreur est toute professionnelle. Je ne connais pas Miss Leyland et il est possible qu’elle se drogue. Il me semble que cette hypothèse devrait être plus proche de la vérité que celle du vol pour en tirer un profit naturel.

— La quantité volée ruinerait plutôt votre raisonnement… enfin, je crois que vous feriez bien d’enquêter discrètement sur la vie privée de ces trois femmes. Je me méfie un peu du parti pris de Kirkham.

* *
*

Ayant montré sa plaque de police au concierge de l’hôpital, Elmer – qui était en civil – obtint de ce dernier qu’il lui montre miss Trivento quand elle passerait devant eux à l’heure de la sortie, c’est-à-dire dans une dizaine de minutes.

Clara Trivento, une jolie fille, vive, alerte, attirait la sympathie dès l’abord. Rieuse et bavarde, elle n’avait que des amies ou des soupirants. Dans le milieu des médecins, on la jugeait agréable, mais un peu légère, légèreté qui l’empêcherait d’atteindre des grades supérieurs. Elle ne semblait pas, d’ailleurs, en avoir envie. Elmer lui emboîta le pas. Elle le conduisit jusqu’à un bar de Woodbury Park Road, le « Pimlico ». Il entra sur ses talons et la vit, assise à une table avec un garçon un peu trop élégant pour une simple infirmière. Quand l’homme se retourna, Rufford éprouva un choc : il venait de reconnaître Jimmy Meadows, un trafiquant de drogues qu’il avait eu l’occasion d’interroger. Pour l’époux de Fiona, le problème était résolu. Clara volait la morphine et la remettait à Meadows. Sans doute, le raisonnement s’avérait-il un peu simpliste, mais il avait bien des chances d’être vrai.

Lorsque Miss Trivento prit congé de son ami, Elmer sortit derrière elle. Il la rejoignit sitôt qu’elle eut tourné le coin de la rue.

— Miss Trivento ?

Il montra son insigne.

— Sergent Rufford. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Il la vit pâlir.

— Mais… pourquoi ?

— Le commissaire désire procéder à un interrogatoire général des gens travaillant dans le service du professeur Ley.

Rassurée, elle ne fit aucune difficulté pour accompagner le policier. Au poste de police, Elmer confia Clara au constable Janssen, pendant qu’il allait prévenir Galgate, puis il revint chercher la jeune femme. Dès qu’elle se vit dans le bureau du commissaire, en face de cet homme sévère, Miss Trivento commença à avoir peur.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez Jimmy Meadows ?

Le coup l’atteignit à l’improviste et elle fut désemparée. Comment ces gens-là étaient-ils au courant ?

— Quelques semaines…

— Vous savez quel est son métier ?

— Pas… pas exactement.

— C’est un trafiquant de drogue, c’est-à-dire un des plus dangereux et des plus lâches criminels qui soit. Souhaitez-vous être condamnée à une dizaine d’années de prison pour complicité ?

Horrifiée, elle s’écria :

— Dix… ! oh ! non !

— C’est à lui, n’est-ce pas, que vous avez remis la morphine volée à l’hôpital ?

— Non… je…

Elle se sentait prise dans un étau. Jimmy lui avait juré qu’elle ne craignait rien et voilà qu’elle risquait d’aller en prison pour dix ans !

— Oui.

— Où se trouve Meadows ?

La seule chose qu’elle désirait, maintenant, c’était échapper aux dix années de prison promises.

— Il demeure chez un copain, 137 Cumberland Waçk chez Ernie Siverdale.

— Pensez-vous qu’il y soit en ce moment ?

— Non… à partir de 7 heures, on le trouve toujours au « Poisson d’argent », dans Beech Street.

— Je vous remercie, miss. Je suis obligée de vous déférer devant le juge, mais si nous arrêtons Meadows, et que vous acceptiez de témoigner contre lui, il n’est pas douteux que vous bénéficierez de la plus large indulgence. Elmer, allez me chercher notre ami Jimmy, j’envoie Kirkham et l’équipe chez Ernie Silverdale.

L’affaire fut menée grand train. Kirkham trouva la morphine de l’hôpital Meredith chez Ernie Silverdale et Meadows en avait deux ou trois sachets dans la doublure de sa veste. L’annonce de l’arrestation de Clara fit beaucoup de bruit dans le milieu hospitalier. Quant au sergent Kirkham, il faillit avoir un coup de sang en apprenant que ce maudit Rufford avait remporté une nouvelle victoire à ses dépens. Le soir du jour où il acquit la certitude qu’il s’était ridiculisé aux yeux du service, il rentra chez lui et, pour la première fois, en présence de ses filles s’enivra.

Gilmore, le valet de Sir Kevin, entra à pas feutrés.

— Miss Leyland demande si vous pouvez la recevoir, sir ?

— Bien sûr ! qu’elle entre.

Lorsque Gilmore, ayant introduit la visiteuse, se fut retiré, Ardeath se précipita, les bras tendus vers Camilla.

— Camilla, comme c’est gentil d’avoir eu l’idée de cette visite.

— J’y étais obligée.

— Ah ! voilà qui est moins gentil…

— Pardonnez-moi, mais je suis là pour vous annoncer mon départ.

— Votre départ ?

— J’ai démissionné de mon poste à l’hôpital et je pense aller vivre d’abord à Londres, puis de nouveau en province.

— Asseyez-vous et racontez-moi.

Et Miss Leyland raconta l’histoire de la morphine volée et les accusations portées contre elle.

— Il a fallu cette vilaine histoire pour que je prenne conscience de l’hostilité qui m’entoure. Désormais, je ne peux plus vivre parmi des gens qui doutent de moi. Je pense qu’il pst plus sage de partir et de tenter de refaire ma vie ailleurs, là où personne ne me connaîtra.

— C’est trop injuste, à la fin ! *

Camilla haussa les épaules.

— Qu’est-ce que cette injustice à côté de celle dont Gerald continue à être victime…

— Justement ! Gerald, vous y pensez ?

La jeune femme secoua la tête.

— Entre Gerald et moi, il n’y a plus rien. L’homme qui est enfermé n’a plus grand-chose à voir avec celui dont je souhaitais devenir la femme. Il me hait et moi, je n’éprouve pour lui qu’une profonde pitié. Un bel exemple de naufrage, n’est-ce pas ?

Ardeath prit les mains de Camilla dans les siennes.

— Ma pauvre enfant ! Je désirerais tant vous aider !…

— Vous avez été très bon pour moi.

— J’aurais aimé pouvoir faire tellement plus… Que vais-je devenir sans vous ?

— Bah ! vous m’oublierez.

— Pas à mon âge… On ne peut plus se permettre le luxe d’oublier.

— Moi aussi, je me figurais que ce n’était pas possible… Je suis sûre pourtant de ne jamais perdre le souvenir de l’excellent homme que vous êtes.

— Camilla…

— Oui ?

— Si je vous demandais de rester ?

— À Tunbridge Wells ?

— Dans un sens, mais surtout chez moi.

— Mais…

— Est-ce que l’idée de m’épouser vous répugnerait totalement, irréductiblement ?

— Vous épouser !

— Oh ! Je n’ignore pas notre grande différence d’âge, mais nous sommes seuls tous les deux… et je ne demande que la permission de vous rendre matériellement heureuse.

Camilla éclata en sanglots.

* *
*

Le dimanche suivant, Camilla revint, effondrée, de sa visite à la prison. Elle confia à Sir Kevin que lorsqu’elle avait loyalement fait part à Gerald de l’offre de Mr Ardeath, le prisonnier lui avait murmuré, avec une résolution farouche :

— Vous vous êtes joués de moi, tous les deux, hein ? mais je me vengerai. Je ne sais ni où, ni quand, mais je vous tuerai. On me croit résigné, abruti, mais je m’évaderai ! Vous entendez, espèce de garce ! je m’évaderai et je vous ferai payer votre trahison !

— C’est insensé !

— On ne saurait raisonner un homme tel que celui qu’est devenu Gerald.

— Vous aimerait-il encore ?

— Non, il n’est plein que de haine… Sir Kevin, je n’ai pas le droit de vous faire courir un danger peut-être mortel… Oublions nos projets…

— Jamais de la vie ! Personne au monde n’est capable de m’effrayer assez pour m’obliger de refermer la porte du bonheur.

— J’ai peur.

— Si vous le voulez bien, je serai là pour vous protéger.

Ils échangèrent leur premier baiser tandis que l’ombre de Gerald Holcombe s’étendait sur eux.

* *
*

Le mariage de Miss Leyland et de Kevin Ardeath fit marcher les langues, pas tellement par suite de l’affaire à laquelle la jeune femme avait été indirectement mêlée, mais bien à cause de la différence d’âge et surtout de la fortune du diamantaire. Les méchants esprits chuchotaient : ce qu’elle n’a pu se procurer illégalement, elle l’obtient légalement. Entre ses lèvres minces, Miss Weeley flûta, à l’adresse du professeur Ley : voyez à quoi vous avez échappé ! – Le chirurgien répondit sèchement : ou ce que je n’ai pu gagner !

À partir de ce jour-là, l’infirmière-major n’eut plus aucune estime pour son chef.

Ardeath avait fait part des menaces d’Holcombe à Galgate. Le commissaire l’avait rassuré. On surveillerait plus particulièrement le prisonnier. Toutefois, le directeur de la prison, après enquête auprès des gardiens, tenait Gerald pour un prisonnier modèle, sans doute extraordinairement dissimulé et qui cachait ses sentiments comme il avait su, jadis, les cacher à son employeur.

Le remous creusé dans l’opinion par les noces de Kevin et de Camilla s’apaisa vite, et ce d’autant plus que, sitôt après la cérémonie, les époux étaient partis en voyage de noces pour les États-Unis. Ils restèrent absents presque deux mois et revinrent dans l’indifférence générale. Les seuls habitants de Tunbridge Wells qui avaient soutenu leur cause sans faiblir étaient Mr et Mrs Appledon, au nom de l’amour qui purifie tout et Mr et Mrs Rufford parce que Fiona, ayant épousé la cause de son mari, estimait, comme lui, qu’après avoir été traitée si injustement, Camilla avait bien gagné son bonheur.

Les semaines succédèrent aux semaines et les Ardeath s’installèrent dans une existence confortable et paisible.

Ils étaient mariés depuis six mois lorsqu’un soir, alors que les époux s’apprêtaient à regagner leurs chambres, le téléphone sonna. Ardeath décrocha et écouta. Quand il reposa l’appareil, il était pale, et à Camilla qui le regardait, inquiète, il dit :

— Holcombe vient de s’évader…

* *
*

Sitôt la nouvelle connue, tout Tunbridge Wells s’enflamma. La presse rappela (ou révéla) les menaces dont l’actuelle Mrs Ardeath avait été victime de la part du détenu aujourd’hui évadé. Les âmes les plus tendres plaignaient cette malheureuse jeune femme sur qui le sort semblait s’acharner, les plus cyniques pariaient que Gerald Holcombe tiendrait ou non ses furieuses promesses. Le commissaire Galgate, fort ennuyé, fit surveiller la maison des Mountfields Gardens et conseilla vivement à Mr Ardeath de se munir d’une arme pour laquelle il lui accorda un permis. Enfin, il recommanda à Camilla d’éviter de sortir seule, tant que le fuyard ne serait pas rattrapé.

Les hommes du Yard, chargés de l’enquête auprès du directeur de la prison de Lofknight, apprirent avec étonnement que Holcombe, jusqu’à son évasion, s’était conduit en prisonnier modèle. Les gardiens interrogés furent unanimes à déclarer qu’après la prostration naturelle des premiers jours d’internement, Gerald avait fait preuve d’une bonne volonté exemplaire. Il donnait l’impression de ne vivre que pour les visites de son amie. Quand celles-ci se raréfièrent, l’humeur d’Holcombe changea.

Les compagnons de cellule de l’évadé confirmèrent les propos tenus sur son compte. En présence du médecin de la prison, le plus vieux expliqua :

— On n’avait jamais vu un gars aussi désarmé. Pas besoin d’être très malin pour comprendre qu’il n’était pas de chez nous. Pourtant, il n’y avait pas plus serviable. Il nous faisait rêver en nous parlant des diamants et nous donnait des tuyaux pour reconnaître si on avait affaire à une pierre de qualité ou à une saloperie.

— Et sa fiancée ?

— Il a été long à en parler et puis, un soir, il semble que cela a été plus fort que lui, il a fallu qu’il nous en cause. Ce qui nous a épatés c’est qu’il débloquait pas comme les autres.

— Quels autres ?

— Tous les autres, lorsqu’ils se mettent à gamberger à propos des nanas. À les entendre, ils ont tous des femmes sensas même si elles sont avachies ou qu’elles ont quinze ans de carrière sur le trottoir. Ils délirent, quoi ! Ils réinventent leurs régulières et ils nous font grâce d’aucun détail de leur anatomie et ils se fâchent tout rouge si on se laisse aller à rigoler !

— Tandis que Gerald Holcombe ?

— Ah ! lui, c’était pas pareil… Jamais il nous a décrit les yeux, la bouche, les cheveux et le reste de sa Camilla. Mais il nous disait ses qualités, sa gentillesse, son intelligence. C’est bien simple, inspecteur, il en parlait comme d’une lady et, sans savoir pourquoi, on n’éprouvait pas l’envie de le mettre en boîte. Je vais même vous confier quelque chose : les connards avec leurs pouffiasses, ils nous faisaient suer. C’était pas à ces roulures qu’on pensait après l’extinction des feux, mais à Camilla, à sa douceur, à sa tendresse.

Les inspecteurs du Yard se regardaient, surpris : le récit qu’ils entendaient ne correspondaient absolument pas à ce que les collègues de Tunbridge Wells avaient expliqué.

— Et quand sa fiancée lui a appris qu’il ne fallait plus compter sur elle puisqu’elle en épousait un autre, quelle a été sa réaction ?

— Oh ! il n’a pas juré, ni crié, mais il faisait peine à voir. Il nous racontait : À présent, plus rien n’a d’importance… ils peuvent me boucler jusqu’à ma mort, je m’en fiche !

— Cependant, il s’est évadé.

— Les copains et moi, on n’a pas compris. D’abord, on ne pensait pas qu’il aurait le cran, ensuite il semblait si résigné.

— Vous avez une idée de la manière dont il s’y est pris pour filer ?

— Ma foi…

Les policiers regagnèrent le bureau du directeur, quelque peu désorientés. On fit appeler les surveillants plus spécialement chargés du parloir. À part la jeune femme – qu’on savait être Miss Leyland – Holcombe n’avait reçu, tout au long de sa détention, qu’une dizaine de visites d’un certain Bruce Burns, représentant de la maison Towersun de Manchester et qui se disait cousin de Camilla. Naturellement, il avait été impossible de retrouver la trace de ce Burns et, pas davantage, la maison qui – assurait-il – l’employait.

Le docteur, attaché à l’établissement pénitencier, donna son avis :

— Nous sommes, gentlemen, en présence d’un cas exemplaire de dissimulation pathologique. Cet Holcombe vivait, intellectuellement, une double existence. Il y avait, d’une part, l’homme sympathique à tous, même à ses compagnons de captivité, qui avait su gagner la sympathie de son patron, de sa propriétaire, de Miss Leyland et, d’autre part, l’homme acharné à mener un jeu secret devant l’enrichir. Il a joué sa réputation qu’il tenait, à juste raison, pour sa meilleure sauvegarde. Il a perdu parce que – pour la seule fois, peut-être – il a oublié ses calculs et a cédé à sa passion pour les diamants en en gardant un par-devers lui. C’est vraisemblablement le type avec qui il avait monté son opération qui lui rendait visite et avec qui il a préparé son évasion, facilité par son excellente conduite permettant de lui confier des convoyages à l’extérieur. Vous n’ignorez pas qu’il s’est échappé dans une corbeille de linge sale.

* *
*

Après lecture du rapport des hommes du Yard, Elmer ne parvenait pas à comprendre comment un individu – pour si intelligent qu’il fût – ait pu masquer si longtemps sa vraie personnalité et faire autant-de dupes. Puis, les jours s’écoulant sans amener le drame redouté, la police se permit de respirer. On relâcha la surveillance étroite dont la demeure de Sir Kevin faisait l’objet. On ne possédait pas le personnel nécessaire pour poursuivre une tâche mettant tout le personnel sur les genoux. Simplement, les sergents furent priés de donner un coup de main à leurs subordonnés pour continuer à veiller – fût-ce sporadiquement – sur les Ardeath.

Dans le service, Kirkham et Rufford s’ignoraient et ne s’adressaient la parole que lorsqu’ils ne pouvaient agir autrement. Un matin, Elmer arriva en retard, le teint brouillé. Au petit matin, Fiona avait donné naissance à un garçon qui – assurait Rufford – avait dû hériter du caractère de son grand-père car depuis qu’il avait ouvert un œil sur ce monde, il ne cessait de hurler. Froid, un tantinet méprisant, Clement répliqua :

— Je vous serai obligé, sergent, de ne pas oublier que mon ancienneté dans le grade vous ordonne le respect et ce d’autant plus que j’ai conquis mes galons sur le tas et non dans une école. Quant à vos aventures familiales, elles m’intéressent si peu que je ne vous demanderai même pas des nouvelles de la santé de celle qui fut autrefois ma fille et pour ce qui est de ce petit bâtard…

— Bâtard !

— Fiona l’a-t-elle fait avec mon consentement, oui ou non ?

— On n’allait pas solliciter votre permission !

— Donc, c’est bien un bâtard pour lequel je n’éprouve aucune sympathie.

— Et moi qui me figurais que vous attendiez avec impatience la venue de votre premier petit-fils…

— Non, sergent, ce que j’attends avec une impatience dont vous ne pouvez vous faire une idée, c’est le moment où je pourrai vous envoyer, cul par-dessus tête, le nez dans la luzerne !

* *
*

Heureusement, Fiona et Elmer trouvaient une bien meilleure compréhension chez les Appledon. Ethel paraissait déjà folle de son petit-fils et David s’en montrait aussi fier que s’il lui avait donné le jour lui-même. Quand il était de service de nuit, Rufford avait pris l’habitude de laisser sa femme et son fils dormir chez les grands-parents qui s’en disaient ravis. Ethel goûtait, à nouveau le plaisir de pouponner un nouveau-né et David découvrait, avec ravissement, ces joies dont il avait été si longtemps privé.

Ce soir-là, Elmer quitta le commissariat vers onze heures pour effectuer sa deuxième ronde.

Chaque fois qu’il passait dans Grave Hill Road, Rufford ne pouvait s’empêcher de repenser à cette nuit déjà lointaine, où il avait été l’instrument du destin de Gerald Holcombe. Si Elmer avait visité les Mountfields Gardens seulement un quart d’heure plus tard, le voleur se serait tiré d’affaires, car nul n’eut pu le soupçonner à part Miss Leyland. Mais l’eût-elle trahi ? assurément pas.

Le sergent allait pénétrer dans les Mountfields Gardens lorsque l’écho de plusieurs coups de feu le cloua sur place avant qu’il ne fonçât vers la demeure des Ardeath. Au moment où il y arrivait, toutes les pièces s’illuminèrent. Sans doute, le personnel affolé tentait-il de se rassurer en donnant de la lumière. La porte d’entrée de la maison étant verrouillée, Elmer inclina sa course vers le parc. Bientôt, ayant escaladé les quelques marches du perron il se trouva devant la salle de séjour des Ardeath. Il ne vit, d’abord, que Camilla, dans une longue robe blanche qui, immobile ressemblait à une statue. Elle tenait un pistolet à la main. À cet instant, la porte du fond s’ouvrit pour laisser pénétrer le maître d’hôtel et la femme de chambre hâtivement vêtue. Cette dernière, au lieu de porter secours à sa maîtresse, s’évanouit et on dut l’asseoir dans un fauteuil. Le sergent entra.

Manquant s’étaler, Rufford buta contre un cadavre. Il le retourna de la pointe du pied et se pencha. Il éprouva un choc en reconnaissant Holcombe et ne put s’empêcher de ressentir de la pitié pour ce garçon dont l’aventure se terminait là, sur le sol, élégamment carrelé. Puis, se relevant, Elmer vit Sir Kevin, assis sur son siège. Il avait reçu une balle entre les deux yeux et paraissait fort étonné de la chose. Des rigoles de sang lui découpaient le visage à la façon d’un vitrail. Pendant qu’il englobait le tragique spectacle d’un coup d’œil, Camilla Ardeath n’avait pas bougé. On l’eût dit en catalepsie. Doucement, le sergent s’approcha d’elle et lui enleva son arme sans qu’elle lui opposât la moindre résistance. Il lui tapota la figure et elle parut s’éveiller.

— Venez vous asseoir, madame.

Docile, elle le suivit puis, brusquement, elle se mit à hurler. Rufford eut beaucoup de peine à l’empêcher de se jeter sur le corps de Kevin.

— Allons, madame, allons… Vous savez bien qu’on ne doit toucher à rien, en attendant l’arrivée de la police !

— Il, il est… mort ?

— Hélas !

Elle sanglota.

— Reprenez-vous, madame, je vous en prie.

Elle désigna Holcombe du doigt.

— Et… et lui ?

— Lui aussi.

— Mon Dieu ! pourquoi suis-je venue à Tunbridge Wells…

Rufford attrapa le téléphone et composa le numéro personnel de Galgate.

— Oui ?

— Ici, Rufford, monsieur.

— Et alors ?

— Holcombe a tenu parole, monsieur. Il a tué Sir Kevin.

— N… de D. !

— Mais il est mort lui aussi.

— Vous êtes aux Mountfields Gardens ?

— Oui, monsieur.

— J’arrive ! Prévenez la maison.

Moins d’une demi-heure plus tard, beaucoup de monde s’agitait sur les lieux du crime. Alerté, Kirkham était là et trouva le moyen de glisser à son gendre :

— Je me figurais que vous deviez protéger Sir Kevin ? Ce coup-là, mon garçon, si vous ne vous retrouvez pas le nez dans la luzerne, je mange mon chapeau !

— Vous n’êtes pas dégoûté !

Galgate appela Elmer pour qu’il sténographie le récit de Mrs Ardeath. Livide, Camilla donnait l’impression de ne pouvoir surmonter la panique l’habitant. Le commissaire la contraignit à boire un peu de whisky et l’emmena dans une autre pièce tandis que les spécialistes s’occupaient des cadavres.

— Faites un effort, Mrs Ardeath, je vous en prie et racontez-nous comment ce drame s’est déroulé.

Elmer la vit crisper les doigts au point que ses articulations blanchirent puis, elle se mit à parler d’une voix sourde.

— Nous ne croyions plus aux menaces d’Holcombe. Nous pensions que sa liberté retrouvée, Gerald irait récupérer les diamants là où il les avait cachés et, ceci fait, n’aurait plus qu’une idée en tête : fuir le plus loin possible. Nous nous sommes trompés et… et voilà le résultat…

Elle se mit à pleurer. Galgate laissa Camilla tranquille quelques instants avant de l’encourager à poursuivre.

— Parlez-nous de ce qui s’est passé cette nuit ?

— Ainsi que chaque soir, depuis que nous étions persuadés que nous n’avions plus rien à redouter, nous demeurions pendant la soirée dans ce salon d’été. Kevin s’asseyait toujours dans le fauteuil le plus proche de la porte-fenêtre et moi dans celui qui est près du bureau. Par habitude – devenue presque plaisanterie – avant de s’installer sur son siège, Kevin sortait le revolver acheté sur vos conseils, Commissaire et, après en avoir ôté le cran de sûreté, le posait sur la table roulante où l’on nous servait le thé. Il était plus de minuit, nous nous apprêtions à gagner nos chambres, lorsque nous avons entendu marcher dans le jardin. Nous ne nous sommes pas inquiétés, tant l’intrus venant vers nous, ne mettait aucun soin à amortir l’écho de sa marche. Nous avons pensé au maître d’hôtel. C’était stupide, car il dormait depuis longtemps et puis Holcombe s’est trouvé devant nous. Nous sommes restés paralysés. Il tenait un pistolet à la main et nous a couvert d’injures, accusant mon mari d’avoir monté l’affaire des diamants pour me voler à lui. Il a ajouté qu’il se fichait de crever en prison pourvu qu’il se soit vengé et sur ce, il fit feu sur Kevin. Alors, affolée, j’ai attrapé l’arme qui était placée entre nos deux tasses de thé et j’ai tiré toutes les balles en… en fermant les yeux…

Rufford, à l’aide de sa lampe électrique – pendant que Camilla achevait le récit de sa terrible soirée – inspectait les traces de pas dans le jardin. À côté de celles de Holcombe, très visibles, il en décela d’autres assez bizarres. Il obtint des services spéciaux qu’ils en prissent des empreintes avec du plâtre.

La mort du meurtrier éteignait l’action publique. Refermant le dossier de l’affaire en présence de Rufford, Galgate soupira :

— Et voilà des existences gâchées pour rien… Après tant d’années vécues dans la police, je ne comprends pas plus les hommes qu’au début de ma carrière, et pour comble, les diamants, qui ont été à l’origine du drame, ont disparu. Sans doute ont-ils été bien cachés par ce malheureux Holcombe… Qui sait s’ils ne resteront pas à l’abri des convoitises pendant des dizaines et des dizaines d’années… et celui ou celle qui les découvrira ne saura jamais qu'ils sont pleins de sang.

Étant allé avec Fiona et le jeune Clement prendre le thé chez les Appledon, Elmer commentait les réflexions de Galgate à propos de la disparition des diamants. Le boucher qui, en dépit de son métier, demeurait un sentimental, glosa sur la haine et l’amour, au grand émerveillement de sa femme qui ne cessait de se féliciter d’avoir épousé un homme aussi délicat. Seul, Elmer paraissait ne pas participer à l’émotion générale. Interrogé assez sèchement par sa mère sur son manque d’enthousiasme, il avoua :

— Depuis qu’on a mis un point final à l’enquête, quelque chose me gêne…

— Ah ?

— Il me semble… – mais peut-être me fais-je des illusions ? – qu’on a accepté un peu trop vite la perte irrémédiable des diamants Lara.

On se tut autour de la table et ce silence subit impressionna le jeune Clement au point qu’il cessa de gazouiller. Appledon se fit l’interprète de sa femme et de sa belle-fille.

— Expliquez-nous ça, mon garçon.

— Eh bien ! je suis étonné qu’on n’ait pas cherché à savoir qui avait aidé Holcombe à s’enfuir, qui lui avait offert l’hospitalité, qui l’avait armé, qui, en résumé, possède, aujourd’hui, les diamants.

Ils se regardèrent et, tapant sur la table, David s’exclama :

— Par Dieu ! Elmer, vous avez raison !

— Sans compter que dans le jardin, accompagnant les marques des pas d’Holcombe, d’autres empreintes ont été relevées qu’on n’a pu attribuer à personne.

— Un complice ?

— Je le crois. Il aura attendu l’issue de la rencontre Holcombe-Ardeath et se sera sauvé dès le premier coup de feu. Il a dû pousser un fameux soupir de soulagement le lendemain matin, en apprenant la mort de son copain. Il devenait seul possesseur des diamants et demeurait à l’abri de toutes poursuites.

— Parfaitement raisonné, mon fils – se tournant vers Ethel, il ajouta (l’amour étant aussi aveugle que borné) : C’est de vous, ma chère, qu’il tient sans doute, cette intelligence hors du commun.

Ethel gloussa de plaisir en se tortillant sur sa chaise. Le boucher reprit :

— Pourquoi n’en parlez-vous pas au commissaire ?

— Je l’ai fait, mais on m’a répondu que ces traces pouvaient être plus anciennes que celles laissées par Holcombe, et puis comment chercher quelqu’un à travers la Grande-Bretagne avec les seules empreintes de ses chaussures ? Le mieux était d’attendre que les diamants Lara soient mis sur le marché. En vérité, la police est si contente d’en avoir terminé avec cette histoire qu’en insistant, je risquerais de passer pour un casse-pieds, ce qui n’est jamais bon.

À la veillée, chez les Kirkham, Constance annonça soudain :

— J’ai rencontré Fiona. Elle revenait de chez ses beaux-parents. Elle m’a demandé de vous embrasser de sa part.

— Vous pouvez garder pour vous les baisers de cette fille dénaturée !

— Elle est heureuse…

— C’est justement ce que je ne lui pardonne pas ! Celui qui trouve son bonheur dans le péché est damné pour l’éternité !

Daisy s’emporta :

— Fiona est mariée religieusement et civilement, je ne vois pas comment elle vivrait dans le péché !

— Parce quelle m’a désobéi !

— Vous n’aviez aucune raison valable de l’empêcher d’épouser Elmer !

— Bravo ! Narguez-moi ! Approuvez la révoltée ! L’impie !

Francès tenta d’interrompre le débat, en demandant à Constance :

— Vous avez vu Clement ?

— Il est superbe ! Si vous le voyiez, père !

Rogue, Kirkham répliqua :

— Je ne tiens pas à rencontrer cet individu ! D’ailleurs, je ne le reconnais pas pour mon petit-fils !

— Ça, dady, c’est impossible !

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce qu’il vous ressemble au point qu’on pourrait vous en croire le père !

Et Francès crut bon d’ajouter :

— En tout cas, il a hérité de votre caractère !

— Ce qui signifie, miss ?

— Qu’il faut toujours faire ses quatre volontés et que si on ne lui obéit pas tout de suite, il hurle !

— Francès, vous vous permettez de…

Constance ajouta :

— Et pensez donc, père, il commence déjà à marcher, en le tenant bien sûr !

— Et alors ? moi, à l’âge de ce gamin, je marchais depuis six mois !

Daisy remarqua :

— Dans ce cas, vous êtes sans doute sorti du ventre de grand-mère en marchant ?

Francès renchérit :

— Peut-être même en sifflant « Molly Malone » ?

Les filles éclatèrent de rire et leur père n’eut pas le courage de se fâcher. Pour une fois, quoiqu’il eût été question de Rufford, la réunion vespérale allait se terminer le mieux du monde lorsque cette écervelée de Constance, heureuse d’être écoutée, s’exclama :

— Vous ignorez, mes petites, la dernière lubie de notre beau-frère ?

Kirkham qui s’apprêtait à gagner sa chambre, s’arrêta :

— Qu’a-t-il encore inventé, ce m’as-tu-vu ?

— Il veut retrouver les diamants Lara !

Le sergent partit d’un rire énorme et, les yeux pleins de larmes de joie, il rugit :

— Je ne vois guère comment il s’y prendra, à moins qu’il ne les ait volés et cachés lui-même.

* *
*

Camilla Ardeath s’étonna de la visite du sergent Rufford que lui annonçait le maître d’hôtel. En entrant, Elmer avertit son hôte qu’il ne se présentait qu’à titre personnel et, sans plus attendre, il exposa à la jeune veuve ses théories quant à l’existence possible d’un complice qui, actuellement, pourrait détenir les pierres.

— Je suis de votre avis, sergent et je vous avoue que j’ai été surprise du peu d’intérêt qu’a manifesté la police à l’égard de l’éventuel associé d’Holcombe. Pourtant, on savait qu’il avait téléphoné au Malborough, on savait qu’il était venu, à plusieurs reprises, voir le prisonnier.

— … et il semblerait, madame, d’après certains indices, qu’il ait accompagné le meurtrier la nuit du drame.

— En tout cas, je ne l’ai pas aperçu.

— Je pense qu’il a détalé lorsque. Holcombe l’a quitté pour monter les marches du perron.

— Et cela nous mène où, sergent ?

— On ne peut laisser le complice d’Holcombe s’en tirer sans autre dommage !

— En avez-vous parlé au commissaire Galgate ?

— Non… Je craindrais d’être accusé de jouer les trouble-fête. Il faudrait que ce soit vous, madame, qui…

— Sergent, ne pensez-vous pas que j’ai eu mon compte de publicité ? Je n’aspire qu’au silence. Sans doute est-il injuste que cet inconnu jouisse en paix du fruit de son larcin, mais la mort de mon mari s’avère tout aussi injuste, n’est-ce pas ? L’assurance a payé une somme énorme pour la perte des diamants. Alors, maintenant, je ne me sens plus le courage de me battre contre qui que ce soit pour quoi que ce soit.

* *
*

Kirkham coinça Rufford dans le couloir du commissariat.

— Alors, sergent, paraît qu’on se prend pour Sherlock Holmes.

— Pardon ?

— On s’est mis en tête de retrouver les diamants Lara ?

— C’est Fiona qui…

— Savez-vous, que le commissaire Galgate verrait d’un très mauvais œil votre initiative ?

— Qu’attendez-vous pour me dénoncer ?

— Jamais les Kirkham n’ont été des délateurs ! De toute façon, si vous ne renoncez pas à vos vaniteuses investigations, vous serez vite repéré et Galgate prendra ma place !

— Votre place ?

— Pour vous envoyer le nez dans la luzerne !

* *
*

Clement Rufford commençait à gazouiller et sa maman devait se gendarmer pour empêcher David Appledon de le bourrer de filet de bœuf haché sous prétexte que cet enfant promettait de devenir, à son image, un athlète exceptionnel. Ethel goûtait un bonheur quotidien sans mélange. Fiona aimait son mari qui l’aimait et si ce dernier, en dépit du temps écoulé, pensait encore aux diamants Lara, il y avait belle lurette que Tunbridge Wells avait oublié le drame des Mountfields Gardens. Camilla Ardeath avait vendu la belle demeure de son époux et nul n’avait été surpris de son désir de quitter la petite ville si pleine, pour elle, de tristes souvenirs. On racontait qu’elle vivait à Londres, dans le quartier de St-John’s Wood. Le sergent Kirkham s’approchait de plus en plus de l’heure de sa retraite, ce qui n’arrangeait pas son humeur. En bref, la vie continuait à Tunbridge Wells comme ailleurs.

Un peu avant le Guy Fawkes Day(2), Rufford fut envoyé au Yard pour y porter un rapport touchant les activités de la police de Tunbridge Wells durant l’année écoulée, dans le but d’une vaste enquête sur la police, ordonnée en haut lieu. Fiona ne put accompagner son mari, Clement traversant une mauvaise période, due à la poussée douloureuse de sa dentition.

Rufford eut tôt fait de se débarrasser de sa corvée administrative et s’offrit une journée dans Londres, en bon provincial visitant la capitale du Royaume-Uni. Vers cinq heures, il se retrouva dans Soho et le hasard le fit passer devant le pub « La Fileuse et le Coq » d’où Holcombe aurait reçu l’appel de son patron. Comme tous les établissements de cet ordre, le jour gris ne lui valait rien. Il était pitoyable. Elmer, dans sa naïveté, ou mieux dans son ignorance de la grande ville, pensa qu’Holcombe avait eu une drôle d’idée en voulant persuader le jury que Sir Kevin pouvait être client d’une pareille boîte.

Poursuivant sa promenade – dans un état d’esprit qui ne lui permettait de découvrir que le côté crasseux de Soho, le mari de Fiona remonta vers Druvy Lane pour s’engager dans Bloomsbury, un coin de Londres qui lui plaisait particulièrement. Au fond de son cœur, le sergent aurait toujours le regret de n’avoir pas été un universitaire.

Redescendant Charing Cross Road, Elmer eut le regard attiré par la plaque d’une compagnie d’assurances, l’America Life. Du coup, il fut envahi de nouveau par le souvenir et, très vite, sa pensée se concentra sur Camilla. Il n’osait pas se l’avouer et le puritanisme maternel dont il avait hérité veillait à ce qu’il n’en fut pas autrement, cependant l’image de la jolie veuve le troublait. Il aurait souhaité la revoir, il ne savait pas trop pourquoi, peut-être simplement pour le plaisir. Il pensa que, par le truchement des diamants, il pourrait mener son projet à bonne fin. Sans réfléchir davantage, il entra dans les bureaux de la compagnie d’assurances, un monde bourdonnant où, d’abord, nul ne prêta attention à lui. Enfin, une femme lui demanda ce qu’il désirait. Il répondit qu’il souhaiterait parler à quelqu’un s’étant occupé du vol des diamants de Tunbridge Wells.

— Je crois que le mieux serait que vous rencontriez Horace Donington qui s’est chargé de l’affaire.

L’employée conduisit le visiteur dans un petit bureau très sommairement meublé où un homme d’une soixantaine d’années, lourd, aux cheveux gris coupés court, fumait en ayant l’air de s’ennuyer mortellement.

— Mr Donington, voici un gentleman qui s’intéresse au vol des diamants de Tunbridge Wells.

La personne qui avait piloté Elmer se retira et les deux hommes restèrent face à face. Les yeux gris de Donington fixaient Rufford avec curiosité.

— Qui êtes-vous, monsieur ?

— Rufford… Elmer Rufford de Tunbridge Wells.

En entendant le nom de la petite ville, l’intérêt de Donington parut s’éveiller.

— Heureux de vous connaître, Rufford, d’autant plus que je suis le détective qui fut chargé d’essayer de retrouver les pierres. J’ai échoué – il soupira – … une sacrée prime à toucher, pourtant…

— Vous pensez qu’on ne les retrouvera jamais ?

— Je le pense… mais puis-je vous demander en quoi cela vous préoccupe ?

Un peu gêné, Rufford expliqua difficilement qu’il avait toujours rêvé d’être détective, lui aussi et qu’il aurait aimé élucider le mystère du vol des diamants Lara. Un tel succès le poserait du premier coup.

Donington se laissa prendre à la fausse naïveté de son visiteur.

— Qu’attendez-vous exactement de moi, Mr Rufford ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien ! revenez me voir si vous trouvez quelque chose, je pourrai alors vous donner un coup de main.

Dans Charing Cross Road, Rufford entra dans une cabine téléphonique et appela le gérant de l’immeuble de St-John’s Wood Road dont Camilla avait donné l’adresse à Galgate avant de quitter Tunbridge Wells. Au vrai, Elmer avait obéi à une impulsion amoureuse car il ne devinait vraiment pas ce qu’il allait pouvoir raconter à la jolie veuve quand elle serait en ligne, mais il aurait au moins le plaisir de l’entendre. Il fut déçu quand le gérant l’informa que Mrs Ardeath était partie une quinzaine de jours plus tôt et n’avait pas jugé bon de laisser son adresse.

Elmer regagna Tunbridge Wells tout penaud.

Les semaines passèrent sans que le mari de Fiona ait pu oublier Camilla qui, maintenant, était perdue quelque part dans le monde. Il était peu vraisemblable, en effet, qu’avec la fortune dont elle disposait, la jeune femme ne se soit pas mise à courir tous les endroits réputés de la planète. Les sentiments d’Elmer, à l’égard de la veuve, étaient troubles. Il ne la préférait sûrement pas à Fiona, mais elle représentait pour lui l’idéal féminin inaccessible. Un jour où il feuilletait, une fois de plus, le dossier Holcombe, Rufford retrouva le nom du pays où Camilla avait déclaré être née et avoir ses parents. Ceux-là devaient savoir où se trouvait leur fille et tout de suite un projet prit forme dans l’esprit du policier. Il lui faudrait pas mal d’astuce pour le mener à son terme.

Elmer conduisit son affaire avec beaucoup de diplomatie. Bénéficiant d’une semaine de congé, il fut décidé que le jeune couple confierait Clement junior à sa grand-mère et qu’ainsi ses parents pourraient se payer du bon temps sans le moindre souci, Ethel et David étant très heureux d’avoir leur petit-fils toute une semaine à eux. Rufford convainquit sa femme qu’il désirait connaître le Yorkshire. Fiona, peu contrariante, se déclara d’accord avec son époux. Le jour venu, les Rufford quittèrent Tunbridge Wells pour un second voyage de noces.

* *
*

Fort habilement, pendant les deux premiers jours de leur escapade, Elmer emmena sa compagne visiter les coins du comté que les guides recommandaient. Au matin du troisième jour, il feignit de s’apercevoir qu’ils se trouvaient très près de Selby.

— Fiona, ma chérie, en consultant la carte, je me rends compte que nous ne sommes qu’à une dizaine de miles de Selby.

— Et alors ?

— Selby ça ne vous dit rien ?

— Ma foi, non.

— C’est de cette petite ville que venait l’ex-Miss Leyland, la fiancée d’Holcombe, puis la femme de Sir Kevin, vous vous rappelez.

— Ah ! oui…

— Si cela ne vous ennuie pas, chérie, j’aimerais aller y faire un tour ;

— Pourquoi ?

— Je voudrais savoir si sa famille – son père, sa mère, son frère – sait où réside la veuve.

Fronçant le sourcil, la jeune femme s’enquit :

— En quoi cela vous regarde-t-il, Elmer ?

— Ce n’est pas Elmer que cela intéresse, Fiona, mais le sergent-détective Rufford.

Du coup, Fiona n’eut plus d’objection à formuler et ils partirent pour Selby.

La ville leur plut et quand ils s’y furent bien promenés, lorsqu’ils eurent déjeuné de façon fort agréable, Elmer entra chez un marchand de tabac dont l’âge apparent laissait espérer qu’il savait beaucoup de choses sur ses concitoyens. Après une longue digression sur les mélanges que ce gentleman vendait et dont il était particulièrement fier, il consentit à parler de ce qui motivait la curiosité du policier.

— Leyland ? je pense bien que je les ai connus ! Oliver n’était mon aîné que de trois ans, Quant à Mary, elle était de loin ma cadette.

— Ils ont quitté le pays ?

— D’une certaine façon, oui.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie, jeune homme, qu’Oliver et Mary Leyland sont partis là où nous irons tous.

— Ils sont… ?

— Depuis six ans.

— C’était de pauvres gens ?

— Ma foi, ils tenaient la petite épicerie que vous verrez sur la place et que Jane Morgotte a rachetée. Les Leyland se sont saignés aux quatre veines pour donner une bonne éducation à leur fille, Camilla. Seulement, la petite ne s’est pas bien conduite.

— Ah ?

— Sitôt qu’elle a obtenu ses diplômes, elle a fichu le camp à Londres et on ne l’a plus revue. Sans doute a-t-elle voulu changer de vie et de décor.

* *
*

En rejoignant Fiona, Elmer paraissait si soucieux que sa femme ne put se tenir de lui demander ce qu’il avait.

— J’ai que je ne comprends pas !

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, chéri ?

— Pourquoi Mrs Ardeath s’est-elle montrée ingrate envers ses parents ?

— Convenez que c’est son affaire ?

— Oui, mais cela me gêne.

— Elmer, par hasard, vous ne seriez pas un peu amoureux ?…

— Qu’allez-vous chercher, chérie ? Comment pourrais-je m’éprendre d’une autre femme quand j’ai la chance de vous avoir ?

Fiona roucoula quelques paroles de gratitude incompréhensibles et, en compagnie de son mari, reprit la route de Tunbridge Wells où elle prolongea ses vacances, d’abord en les racontant à ses beaux-parents, puis à ses sœurs qui se firent un devoir d’en répéter les péripéties à leur père qui, jaloux et furieux, s’écria :

— Des voyages ! des voyages ! je n’ai jamais eu l’occasion d’en offrir à votre mère, moi ! Vous êtes venues trop tôt ! Et puis vous vous êtes suivies de si près que votre pauvre mummy et moi, n’avons jamais eu le temps de respirer !

Constance demanda :

— Vous nous en voulez ?

— Un peu… surtout quand vous me désobéissez… Oh ! je sais bien que vous finirez pas m’avoir à l’usure, que vous vous marierez et que je resterai seul… ce sera dur…

Émues, les filles jurèrent au papa qu’elles ne l’abandonneraient jamais et qu’il aurait autant de foyers où se réfugier que ses enfants en fonderaient. On s’embrassa, on s’étreignit, on baignait dans l’euphorie des promesses vagues et des engagements irréalistes, lorsque Francès – la casse-pieds maison – s’écria :

— Daddy, vous déclarez redouter la solitude et vous refusez de voir celle d’entre nous qui pourrait vous offrir, tout de suite, une autre maison où votre petit-fils vous attend !

Kirkham écarta le reste de sa progéniture pour s’adresser à la seule Francès :

— Vous, écoutez ce que je vais dire une fois pour toutes : je ne mettrai jamais les pieds chez celle qui fut autrefois ma fille et que j’ai reniée ! Quant à ce petit bâtard dont vous ne cessez de me rebattre les oreilles, il ne m’est rien et je ne veux plus en entendre parler jamais !

— Il est des choses que vous ne pouvez faire et vous n’empêcherez pas que Clement – en dépit de ses yeux noirs – vous ressemble trait pour trait et que, déjà, comme vous, il tâte du whisky !

— Du whisky ! mais ils sont fous ou quoi ? Ça ne va pas se passer comme ça ! je vais aller les trouver, moi, ces assassins !

* *
*

Fiona, profitant de l’absence d’Elmer, était venue passer l’après-midi avec sa belle-mère pour qui Clement junior s’affirmait la merveille des merveilles. Les deux femmes et le bambin grignotaient des muffins, lorsque la sonnette d’entrée retentit. La grand-mère tenant son petit-fils sur ses genoux. Fiona s’en fut ouvrir et demeura figée de surprise en voyant son père et Francès. Froid comme une dalle de cimetière, Kirkham s’enquit :

— Mrs Rufford, je suppose ?

Complètement hébétée, ne comprenant rien à la situation, la jeune femme se contenta de hocher la tête tandis que Francès protestait :

— Voyons, daddy !

— Taisez-vous !… Mrs Rufford, je suis passé chez vous, mais sans doute appartenez-vous à cette génération nouvelle qui ne se soucie guère de son foyer ?

— Mais… je… nous…

— Allez-vous me laisser sur le seuil, Mrs Rufford ?

— Oh ! pardon… entrez…

Alors que Kirkham et sa fille pénétraient dans le petit hall dont un buffet occupait un des murs, Mrs Appledon vint voir de quoi il retournait.

— Mr Kirkham ! Quel bon vent vous amène ?

— Ce n’est pas le vent, mais la loi ! Je viens en tant qu’officier de police dont le premier devoir consiste à protéger l’enfance.

Le ton d’Ethel changea :

— Si vous nous disiez ce que vous voulez, au lieu de vous perdre dans des phrases qui n’ont ni queue ni tête ?

— Vous trouvez ! Eh bien ! je suis là pour vous avertir que j’ai l’intention de rédiger un rapport pour vous faire retirer la garde de cet enfant, aussi bien à sa mère qu’à vous-même.

Outrée, Ethel Appledon mit Clement dans les bras de sa maman et se campa devant le sergent.

— Avez-vous toute votre tête, Mr Kirkham pour proférer une pareille ineptie ?

— Vous faites boire du whisky à ce bébé au risque de le tuer !

— Seriez-vous ivre, Mr Kirkham ?

— Vos grands airs ne m’intimident pas !

— Vous ne me faites pas peur, non plus !

— Je n’oublie pas que vous êtes la mère d’un escroc qui m’a volé la plus stupide de mes filles !

— Et si je vous giflais, Mr Kirkham, pour vous rappeler aux convenances ?

— Des convenances avec une créature de votre espèce !

Mrs Appledon, sous l’insulte, poussa un cri dont l’écho, surprenant David en train de parer un rumsteack, faillit lui coûter un doigt. Posant son couteau, il se précipita vers sa femme.

— David ! il m’a insultée !

Le boucher gronda, en regardant férocement le policier :

— Vous avez osé ! une lady !

Kirkham ricana avec grossièreté.

— Des ladies de cette espèce encombrent les rues !

Alors, il y eut toute une gamme de ah ! et de oh ! qui montèrent et redescendirent l’octave pour résumer une indignation générale. Francès essaya, follement, de s’opposer au cyclone qui se préparait.

— Daddy, vous ne devriez pas…

Elle n’eut pas le loisir d’achever sa phrase. D’un revers du bras, David l’écarta de son chemin tandis que Kirkham lui ordonnait de se mêler de ses affaires. La jeune fille s’en fut pleurer sur l’épaule de sa sœur.

— Vos excuses, ou je vous aplatis comme une escalope !

— Si vous vous figurez m’intimider, espèce d’homme primitif !

Le qualitatif inattendu déconcerta le boucher au point de le rendre inattentif durant une fraction de seconde qui suffit au sergent pour assouvir une rancœur – où se mélangeaient la désobéissance de Fiona, le culot d’Elmer, le petit-fils de la présence duquel son orgueil le privait sous la forme d’un étonnant direct du droit cueillant Appledon en pleine figure. Sous le choc et devant les regards horrifiés des trois femmes, David – l’œil subitement vitreux du veau mort – exécuta, en chancelant, deux tours sur lui-même et finit par s’effondrer, tête en avant, dans le buffet. Avant de se jeter sur le corps de son mari, Mrs Appledon avertit son agresseur :

— Vous serez pendu, assassin !

Content, de son exploit, mais un peu inquiet tout de même des suites possibles, Kirkham convia Francès à le suivre.

— Vous venez, ma fille ? nous n’avons plus rien à faire chez ces gens-là.

Sur le chemin le ramenant chez lui, le policier tout à la joie de la victoire remportée, marchait d’un pas ferme et Francès devait trottiner pour le suivre. Brusquement, Kirkham s’arrêta et la jeune fille vint donner du nez contre lui.

— Francès ! vous avez menti à votre vieux père !

— Moi ?

— Pourquoi m’avez-vous raconté que ce bébé… comment s’appelle-t-il déjà ?

Francès dissimula son envie de sourire devant la ruse paternelle.

— Clement.

— Ah ! oui… c’est vrai… J’oubliais qu’il m’avait aussi volé mon prénom… Eh ! bien, cet enfant n’a pas les yeux noirs ainsi que vous le prétendez, mais bleus… je dirais même d’un bleu irlandais…

Pour Fiona, Elmer n’avait pas voulu envenimer les choses et avait convaincu sa mère de ne pas porter plainte et au moins de ne pas aller rapporter l’aventure au commissaire Galgate. Elmer avait été soutenu par Appledon expliquant à sa femme :

— Ma chère, je n’ai nul besoin de recourir à la police pour rendre ma propre justice. Cette brute de Kirkham m’a pris en traître et m’a humilié en votre présence. Je n’aurai pas de repos que je ne lui aie rendu la pareille sous vos yeux. Je tiens à retrouver votre estime, Ethel.

Mrs Rufford roucoula :

— Vous ne l’avez jamais perdue, David.

Chez le jeune ménage, on se montrait moins romantique. Fiona était honteuse de l’attitude paternelle et envisageait de déménager pour échapper à son père. Elle ne voulait pas risquer de sacrifier son foyer aux rancunes imbéciles du sergent. Quant à Elmer, mis au courant, il s’était contenté, dès le lendemain, d’entrer dans le bureau de Kirkham pour lui dire :

— Écoutez, sacrée vieille baderne : c’est la dernière fois que je passe l’éponge ! Si vous vous permettez de vous livrer encore à ce genre de fantaisie, je raconte tout à Galgate. Mais, bon Dieu de bon Dieu ! vous êtes fou ou quoi ?

— Je vous défends de me…

— Allez vous faire voir ! mais souvenez-vous de ce que je vous ai promis. Encore une excentricité du genre de celle d’hier et c’est vous qui vous retrouverez le nez dans la luzerne !

En dépit de la fureur bouillonnant en lui et le faisant ressembler à un volcan réveillé sur le point d’entrer en éruption, Kirkham ne répondit pas et laissa Rufford se retirer sans dommage. À la vérité, le sergent n’avait pas fermé l’œil de la nuit, soucieux à l’idée des ennuis professionnels que pouvait lui attirer son incartade de la veille. Rufford, lui, n’avait pas réussi à prendre cette histoire au tragique car il n’était vraiment soucieux que du sort de Camilla disparue.

Elmer ne s’en rendait pas compte mais il était épris de Camilla depuis le jour où il l’avait vue pour la première fois. Seulement, il s’agissait d’une tendresse romantique où le cœur jouait le rôle essentiel. Rien à voir avec l’amour profond l’unissant à Fiona. C’était quelque chose d’autre, mais qui le préoccupait beaucoup. Pourquoi Camilla avait-elle volontairement disparu ? Et si elle n’était pas partie de son plein gré ? et si celui ou ceux qui s’étaient servis d’Holcombe, l’avaient éliminée pour s’assurer une impunité totale ? Plus les jours passaient, plus le sergent se persuadait que Camilla n’était plus et, en même temps, le désir farouche de la venger s’ancrait en lui.

* *
*

Galgate, en congé pour huit jours, Kirkham occupé à débrouiller une histoire de vol de voiture ; Rufford reçut Ben Tryfan, gardien de la prison de Lofknight qui avait demandé à parler au commissaire. Un quinquagénaire pas très grand, râblé et l’air pas bien malin.

— Que puis-je pour vous, Mr Tryfan ?

— Je crois que je vous reconnais, sergent. Vous n’êtes pas venu faire un tour chez nous quand Holcombe s’est évadé ?

— En effet.

— Une sale histoire pour toute la prison… Qu’est-ce qu’on a pris ! Ah ! il nous a bien possédés, le bougre !

— Je ne vois pas…

— Attendez ! c’est seulement pour vous expliquer que cette histoire, elle me sort pas de la tête… Tenez, quelquefois, la nuit, Maggy – c’est ma femme – quand elle m’entend me tourner et me retourner dans mon lit, elle grogne : « Ben, je suis sûre que vous rêvez encore à cette évasion ? C’est pas raisonnable, vous feriez mieux d’essayer de dormir. »

— Vous devriez suivre son conseil.

— Je sais, mais je n’y arrive pas. Voyez-vous, sergent, j’aimais bien Gerald Holcombe et je peux pas m’empêcher de penser que s’il s’était pas évadé, il serait pas mort.

— Sans doute ; mais en serait-il plus heureux ?

— Ça, je l’ignore mais on m’ôtera pas de l’esprit que c’est le type qui venait le voir qui lui aura mis ces sales idées en tête.

— Un nommé Bruce Burns, si je me souviens… Un faux nom, évidemment et on n’a jamais retrouvé sa trace.

— Moi, si.

Elmer sentit, soudain, son cœur battre à grands coups.

— Quand ça ?

— Hier, à Londres… Faut vous dire que j’ai eu deux jours de vacances… alors je suis allé me balader dans la capitale… moi, les palais, je les laisse aux étrangers et les musées, j'y connais rien. Ce qui me plaît, voyez-vous, c’est de me rendre là où il y a du monde : Oxford Street, Regent’s Street, Charing Cross Road, Soho et, justement là, j’ai rencontré Bruce Burns.

À Soho ?

— À Soho… Je me promenais tranquillement quand, à l’angle de Sutton Row, on s’est quasiment rentré dedans.

— Il vous a reconnu ?

— Surement pas.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— J’y ai emboîté le pas et il m’a conduit jusqu’à une boîte de nuit qui s’appelle « Le raton laveur ». Il a sorti une clef de sa poche pour ouvrir une porte de service.

— Peut-être Holcombe ne mentait-il pas en affirmant qu’on l’avait appelé de Soho ?

— Samedi, je vais retourner là-bas… Faut que je sache le vrai nom de ce type…

— Prenez garde !… ce monde-là n’est pas composé d’agneaux et de brebis.

— Vous en faites pas, je suis assez costaud pour ne craindre personne. Vous serez là, samedi ?

— Toute la journée et une grande partie de la nuit.

— Si j’apprends quelque chose de nouveau, je vous appellerai.

Tryfan parti, Rufford regretta l’absence du commissaire et Kirkham ne pouvait lui être d’aucun secours.

* *
*

Elmer passa les jours qui suivirent dans un grand état d’énervement et à toutes les questions que lui posait Fiona, il répondait par monosyllabes grognonnes. Le samedi d’après, il vécut des heures impatientes, mais la journée s’étira sans rien apporter de nouveau. Vers onze heures du soir, le téléphone sonna et le planton prévint le sergent qu’on le demandait du St. John’s Hospital, de Londres. Le mari de Fiona sentit un grand froid l’envahir tandis qu’il s’emparait du combiné.

— Sergent Rufford, j’écoute ?

— Ici, le St. John’s Hospital, docteur Gardner à l’appareil. On vient de nous amener un type fort mal en point qui a été Cruellement battu avant d’être renversé par une voiture… Aucun papier sur lui… Il vous a réclamé…

— Docteur, je ne puis m’absenter, je suis de garde… J’irai voir votre blessé demain matin à la première heure.

— Je doute que vous le trouviez encore en vie.

— Puis-je vous prier de laisser quelqu’un à son chevet pour que – au cas où il parlerait – on puisse noter ce qu’il dira ?

— Sergent, pensez-vous qu’il s’agisse d’un crime ?

— Si votre patient est bien l’homme à qui je pense, je peux vous répondre par l’affirmative.

— À demain donc.

À l’aube, Elmer rentra chez lui pour se changer. Fiona s’étonna de ce que son mari, au lieu de se coucher, s’apprêtât, de nouveau, à partir. Comme il ne répondait pas à ses questions, elle s’emporta :

— Allez-vous me dire, par Dieu ! ce qui vous agite à ce point-là ?

— Oh ! Fiona… je n’aurais jamais dû lui permettre… C’était trop dangereux…

— Qu’est-ce qui était dangereux ?

— Une… une aventure à laquelle a voulu se mêler un brave garçon qui n’avait sûrement pas les qualités nécessaires pour mener sa tâche à bien.

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Je ne l’ai pas dissuadé d’abandonner son projet.

— S’il en avait vraiment envie, il ne vous aurait pas écouté.

Fiona retourna se coucher et Elmer découvrit que même auprès d’une femme aimante, on est toujours seul.

Ayant quitté Tunbridge Wells par le premier train du matin, Rufford se présenta avant huit heures au St. John’s Hospital où on ne voulut pas le recevoir. Il dut parlementer longuement, exciper – preuves à l’appui – de sa qualité d’officier de police et invoquer le nom du docteur Gardner pour qu’on alertât une vieille infirmière-chef qui venait de passer la nuit et se montrait d’humeur rébarbative.

— Qu’est-ce que c’est que ce bavardage ?

On lui expliqua. Elle regarda Elmer.

— Le docteur Gardner m’a mise au courant. Le patient est mort, sergent. Désirez-vous le voir pour tenter de l’identifier ?

Rufford emboîta le pas de l’infirmière. Ils arrivèrent devant une porte et le guide du sergent murmura :

— Notre morgue… Nous entreposons là les dépouilles de ceux que nous n’avons pas pu sauver en attendant que la famille vienne les chercher. – Elle s’effaça. – Si vous voulez entrer ?

Elmer se pencha sur l’unique cadavre de la pièce. Il souleva le drap lui masquant le visage et reconnut Tryfan, rendu presque méconnaissable par les coups dont on lui avait martelé la figure.

— Vous savez son nom ?

— Il s’agit de Ben Tryfan, gardien à la prison de Lofknight.

— Je vous remercie de votre aide… Comme il n’avait aucun papier, pas la moindre marque à ses vêtements, nous aurions été obligés de publier sa photo dans le journal.

— Quelqu’un est resté auprès de Tryfan, cette nuit ?

— Oui, Mrs Brown… Voulez-vous la voir ?

Mrs Brown s’habillait pour s’en aller lorsque l’infirmière-chef lui présenta Rufford comme un ami du défunt qu’elle avait veillé.

— Il ne m’a causé aucun souci, le pauvre garçon.

— A-t-il parlé ?

Mrs Brown sortit un papier de sa poche.

— Le docteur Gardner m’avait avertie… alors j’ai noté… D’abord quelqu’un qu’il n’a cessé d’appeler : le sergent Mufford ou Tufford ou Rufford de Tunbridge Wells.

— C’est moi.

La bonne femme le regarda par-dessus ses lunettes.

— Ah ! Bon, Eh bien ! il vous a réclamé sans arrêt… Il voulait qu'on vous prévienne mais j’ignore de quoi. Cependant, à plusieurs reprises, il a dit pas Burns, mais Rylane… Puis, il a répété : Rylane, Henry Rylane… Rylane…

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Je vous remercie beaucoup, Mrs Brown.

Elmer regagna Tunbridge Wells, le cœur lourd.

Bien que Tryfan ait agi de son propre chef, le sergent se sentait un peu responsable de sa mort et une colère furieuse lui nouait les muscles à la pensée de ce que le malheureux avait enduré avant de périr. Maintenant, le temps lui durait que Galgate fût de retour. Elmer ne pouvait guère poursuivre son enquête sans autorisation. De plus, Londres relevait du Yard et un sergent de la police provinciale n’avait pas à mettre son nez dans les affaires du Yard. Mais Galgate ne rentrerait pas avant trois jours.

IV

Lorsque le fils d’Ethel Appledon suggéra à son beau-père d’emmener sa femme dans une boîte de nuit de Soho, l’honnête boucher en resta la bouche ouverte, pendant plusieurs secondes, avant de s’écrier :

— Pour qui me prenez-vous, mon garçon ? et pour qui prenez-vous celle qui vous a donné le jour ? Franchement, je n’aurais pas cru cela de vous !

— Mais, voyons, des tas de braves gens fréquentent ces boîtes !

— Permettez-moi de le regretter ! Enfin, Elmer, vous voyez votre mère si distinguée parmi des hommes ivres, capables de gestes obscènes, tenant des discours ignobles, tandis que des créatures éhontées se déshabilleraient en public et viendraient s’asseoir, nues, à notre table.

— N’exagérez-vous pas un peu ?

Elmer expliqua à son beau-père ce qu’il attendait de lui et pourquoi. Rufford, sous le sceau du secret, lui confia qu’il soupçonnait une machination dont Holcombe avait été victime.

— Et si c’était ce Rylane qui avait téléphoné à Holcombe, au « Malborough » en se faisant passer pour sir Kevin ? Il faut que vous réussissiez à photographier ce type, alors on pourra alerter le Yard.

— La jeune veuve ?

— Je crains qu’elle n’ait été tuée.

* *
*

Bien entendu, en écoutant son mari lui proposer de se rendre dans un lieu de débauche, Mrs Appledon avait poussé les hauts cris. Comment osait-on lui demander une chose pareille ? Que dirait feu son époux quand l’heure viendrait pour elle de le rejoindre ? Elle mourrait une seconde fois, de honte. Il fallut toute la diplomatie de David, toute sa tendresse aussi pour l’obliger à s’incliner. Elle ne le fit que parce qu’on évoqua les intérêts supérieurs de la justice de la Couronne, pour le compte de laquelle on la priait d’imposer silence à sa pudeur.

Jimmy Wreay, le portier du « Raton Laveur » n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit le couple de péquenots qui se présentait devant lui. D’où diable pouvait-il sortir ? à son avis, du fin fond du Pays de Galles ou de l’Écosse. Souriant et protecteur, il s’enquit :

— On veut se distraire un peu ?

David s’appliqua à jouer les balauds, ainsi que le lui avait recommandé Elmer.

— On n’ose pas trop… c’est la première fois qu’on vient à Soho…

— Je comprends, mais vous ne pouvez pas mieux tomber. Un spectacle extraordinaire !

— Il… il n’y a pas de dames qui se déshabillent, au moins ?

Jimmy eut du mal à déglutir.

— Oh ! monsieur, c’est une maison correcte !

Appledon se tourna vers sa femme.

— Alors, bobonne ?

— Ça me gêne…

— Pense à la tête des Lougharne et de Coradog Crynmyth quand on leur racontera qu’on a été à Soho…

Puis s’adressant à Jimmy :

— C’est qu’on n’est pas gâté question spectacles, dans notre trou de Llechryd !

— Entrez, vous ne le regretterez pas.

Les Appledon entrèrent et Jimmy se précipita au téléphone pour annoncer à Walter qu’il lui adressait une paire de ploucs plus vrais que nature, des Gallois à qui on pouvait prendre le maximum, pourvu qu’on sache les chauffer un peu et qu’à son avis des poires aussi juteuses devraient être réservées au patron.

Les Appledon avait beau jouer les naïfs transportés dans un monde ou tout les émerveillait, ils n’en étaient pas moins fort impressionnés par le luxe de l’établissement, la clientèle, les lumières, la musique. Leur entrée suscita quelques sourires vite distraits par le spectacle de la scène. Au maître d’hôtel qui le saluait, David réclama du champagne et demanda s’il pouvait photographier. On le lui permit à condition de ne pas gêner la clientèle, de se montrer discret. Le boucher de Tunbridge Wells promit tout ce qu’on voulut et donna cinq livres de pourboire, un billet qu’il extirpa d’un portefeuille bourré d’argent et qui sentait le marchand de bestiaux à une lieue.

Pendant les deux heures qui suivirent, les Appledon se montrèrent de plus en plus exubérants, amusant les convives les plus proches par leurs réflexions scandalisées ou admiratives et David photographiait les attractions, déclarant à haute voix :

— Quand je vais exhiber cette paire de cuisses à l’oncle Murdoch, il est foutu d’attraper un coup de sang !

Ethel, déchaînée, renchérissait :

— Et la cousine Trefgain, les yeux vont lui sortir des orbites quand on va lui mettre sous le nez la poitrine de cette blonde, elle qui n’a jamais eu que des œufs sur le plat trop cuits en guise de seins. Ces propos mettaient les voisins en joie. Walter, le maître d’hôtel, alerta le patron.

— On a un couple de phénomènes qui arrive tout droit de la cambrousse. Ils sont pleins de fric, j’ai vu le portefeuille du pépé, il en a. Vous devriez peut-être vous occuper particulièrement d’eux, patron.

David, débridé, s’apprêtait à montrer aux plus proches consommateurs de quelle façon on dansait sur la place de Llechryd lorsque Rylane fit son apparition.

— Eh bien ! à la bonne heure, je constate qu’on s’amuse ici !… Comment allez-vous, Mr… ?

— Emrys Llewellyn… et voici, Mrs Llewellyn… Cadi pour les amis !

— Je suis Henry Rylane, le propriétaire de cet établissement.

Appledon attrapa la main de son hôte et la secoua :

— Sacrément honoré, mon vieux ! On se paie du bon temps, chez vous. Je vous offre un verre ?

— Pas du tout ! Je tiens à vous l’offrir… Walter ? du meilleur pour mon ami Llewellyn !

— Alors, vous, vous êtes chic ! Appelez-moi Emrys.

— D’où nous venez-vous, Emrys ?

— De Llechryd, dans le comté de Cardigan.

— Vous resterez longtemps à Londres ?

— On voudrait bien, mais il y a les troupeaux… On rentre demain… Vous savez que j’ai pris pas mal de photos de votre spectacle.

— Il vous a plu ?

— Oh ! là ! là !

— Je parie que dans la vie, vous êtes un sacré veinard, Emrys ?

— Mon Dieu, j’aurais tort de me plaindre.

Rylane baissa la voix :

— Au premier, nous avons quelques tables où nos invités peuvent flirter avec la chance… Si le cœur vous en dit ?

David poussa un énorme soupir.

— J’aimerais bien, mais…

Du menton, il montra Ethel qui commençait à somnoler.

— Bobonne, Mr Rylane m’invite à prendre un verre chez lui…

— Suis… fatiguée…

Appledon sourit au patron du « Raton Laveur » :

— Faut l’excuser… À Llechryd, on se couche toujours à dix heures.

— Où êtes-vous descendus ?

— Au « Winnipeg » dans St Gile High Street.

— C’est à deux pas. Raccompagnez Mrs Llewellyn et revenez ?

— D’accord, mais elle… Faudrait la préparer… Oh ! attendez ! j’ai une idée : asseyez-vous près d’elle et je vous photographie tous les deux. Ethel sera très flattée et, comme je la connais, elle vous fera passer pour le lord-maire de Londres !

Rylane accepta pour le paquet de livres sterling que ce bouseux détenait dans son portefeuille et dont il espérait le soulager. Ce en quoi il se trompait, car ayant quitté le cabaret, les Appledon filèrent directement à la gare Victoria.

De retour à Tunbridge Wells, le boucher fit développer le film pris au « Raton Laveur » et put, ainsi, offrir à son beau-fils la photo d’Henry Rylane.

— Cher David ! ce que vous avez réussi est formidable ! Quelle impression vous a faite ce type ?

— Pas bonne du tout, mon garçon. Il m’a rappelé une bête qui rampe.

— Vous n’avez rien remarqué de particulier sur sa personne ?

— Ma foi, non… oh ! pourtant… il doit avoir une pointure de fillette car je n’ai jamais vu, chez un homme, des chaussures aussi étroites et aussi petites. En plus, il porte de hauts talons pour grandir ce qui lui donne une démarche curieuse le faisant ressembler à un canard.

Elmer sauta au cou de son beau-père.

Ayant demandé à parler au commissaire Galgate en dehors du bureau, ce dernier convoqua le sergent Rufford chez lui. Elmer lui parla de Tryfan et de sa fin tragique qui étayait ses dires. Il montra à son chef la photo de Rylane et le fit rire en lui contant comment elle avait été prise, puis il lui expliqua l’interprétation nouvelle qu’il donnait à l’affaire des diamants Lara. Galgate écouta son subordonné sans l’interrompre une seule fois. Lorsque Elmer eut terminé, le commissaire déclara :

— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, des conséquences de votre démarche ? On ne peut se permettre d’alerter le Yard, rien que pour se distraire. Je dois vous dire aussi qu’il n’est guère recommandé pour un policier de faire cavalier seul et que si votre malheureux, Tryfan s’est trompé, vous risquez de sérieux ennuis ?

— Je tente le coup, avec votre permission.

— Si vous avez raison, Rufford, il y a de grandes chances pour que Mrs Ardeath, disparue de son domicile – selon vos dires – ait été supprimée ?

— Je le crains.

— Bon… Eh bien ! comme ultime précaution, j’envoie la photo de Rylane au Yard. Ils nous diront ce qu’ils savent sur lui.

Deux jours plus tard, la photo leur était retournée avec la fiche suivante « Henry Rylane, alias Fred Truro, alias James Stein, alias Ben Nevin, alias Jack Leanach, alias Bruce Burns, quarante-deux ans, né à Londres, condamné plusieurs fois pour escroquerie, vol à main armée. – A purgé, en tout, douze années de prison. Dirige aujourd’hui, une boîte de Soho « Le Raton laveur ». Maisonnette à la campagne du côté de Colchester, à Tiptree. Le cottage s’appelle Snowball. »

— Bon, conclut Galgate à l’adresse de Rufford, puisqu’il semble évident que ce Rylane ait aidé Holcombe à s’évader et qu’il paraît être mêlé de fort près au vol des diamants Lara, j’alerte mon ami, le superintendant Brian Stickney.

Si les Appledon se rengorgèrent en apprenant que grâce à eux, une dangereuse canaille avait été découverte, si Fiona avait l’impression de marcher sur les nuages depuis qu’elle savait que le nom de son mari allait être prononcé dans les bureaux du Yard, il y en avait un pour qui les vagues indications filtrant jusqu’à lui étaient fiel et ciguë. Aussi, lorsque Daisy, rentrant de son magasin, annonça triomphalement qu’Elmer était sur le chemin de la gloire – renseignement obtenu de sa sœur rencontrée – et qu’elle espérait que son père serait enfin, fier de son gendre, Clement rugit :

— Vous avez toujours été une sotte, Daisy, et je constate à regret que le temps ne semble pas arranger les choses ! Quant à ce lèche-cul que votre sœur a cru intelligent de m’infliger pour gendre, sachez que je le tiens pour un bon à rien !

Un murmure d’indignation courut parmi les filles, que Kirkham dissipa en cognant du poing sur la table.

— Un bon à rien, parfaitement ! qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ! Il doit obéir ! suivre les ordres qu’on lui donne ! Appliquer les consignes qu’il a reçues ! au lieu de se fourrer dans les histoires qui ne le concernent pas !

Constance s’écria :

— Je ne comprends pas que vous vous entêtiez à trouver tous les défauts à Elmer !

— Parce qu’il les possède tous, parbleu ! oublieriez-vous qu’il m’a volé ma fille ?

Adèle protesta :

— Il ne l’a quand même pas enlevée ! Elle l’aime, il l’aime. Ils ont un superbe bébé qui ressemble au grand-père Rufford…

Le sergent poussa un hurlement indigné.

— Voilà que vous vous mettez à mentir, vous aussi ? Comme si vous ignoriez que cet enfant – qui ne m’est rien et ne me sera jamais rien – est tout mon portrait !

Le lendemain, les sergents Kirkham, Rufford et le constable Janssen étaient réunis dans le bureau du premier nommé, lorsque le téléphone sonna ! La communication était pour Elmer. Le superintendant Brian Stickney l’attendait au Yard le lendemain à dix heures. Rufford raccrocha et s’écria :

— C’est formidable !

Clement grogna :

— Qu’avez-vous encore inventé ?

— Je suis attendu au Yard !

Kirkham haussa les épaules !

— La folie des grandeurs, Janssen. Un cas typique.

Rufford répéta :

— C’est formidable !

Avant que son beau-père ait pu s’en protéger, il lui plaquait un baiser sonore sur chaque joue et quittait la pièce.

Brian Stickney reçut le jeune sergent avec gentillesse. Quand il l’eut fait asseoir, il lui confia :

— Le commissaire Galgate m’a dit le plus grand bien de vous. Il m’a appris aussi que vous étiez ambitieux… Non, non, ne vous en défendez pas !… Il est normal que nos cadets fassent preuve d’ambition, sinon qui nous remplacerait ? Vous souhaitez entrer à Hendon, paraît-il ?

— C’est mon vœu le plus cher.

— Nous en reparlerons un jour… J’ai relu le dossier concernant le vol des diamants Lara… Galgate m’a signalé que vous aviez découvert du nouveau. Racontez-moi donc comment vous voyez les choses.

— J’estime, monsieur, que l’affaire avait été minutieusement préparée. Holcombe évoluait depuis longtemps dans le milieu des diamantaires. Je pense qu’il est entré au service de Sir Kevin avec un plan bien arrêté. Comment a-t-il fait la connaissance de Rylane, je l’ignore. J’imagine que le vol aurait eu lieu beaucoup plus tôt, si Holcombe n’était tombé amoureux de Camilla Leyland, au point de perdre un peu de vue son projet. L’absence, de Sir Kevin lui a facilité le travail. Malheureusement pour lui, il a voulu mener de pair ses amours et ses desseins criminels. Peut-être a-t-il cru aussi que la présence de sa bien-aimée lui servirait d’alibi ? Son manque d’expérience explique les incroyables bévues qu’il a commises : couper le téléphone et l’électricité, en oubliant de tirer les rideaux. Contrairement à ce qu’il prétend, il n’est pas rentré chez lui quand je l’ai eu quitté, mais il est allé cacher les pierres, sauf une qu’il a conservée, sans doute pour en faire un bijou destiné à Miss Leyland. Les événements ayant mal tourné, il a été emprisonné et n’a pas révélé à Rylane la cachette de son butin. Ce dernier était donc obligé de le faire évader pour mettre la main sur les diamants.

Le superintendant secoua sa pipe dans un cendrier.

— Tout cela se tient, Rufford. Toutefois, le meurtre de Sir Kevin ne s’explique guère ?

— Il s’explique d’autant moins, monsieur, que, en dépit de ce qui a été raconté, Holcombe ne haïssait pas celle qui n’avait pas eu le courage de l’attendre.

— Il m’étonnerait que vous n’ayez pas une explication ?

— Holcombe, en voyant la femme qu’il aimait en compagnie de Sir Kevin a cédé à la colère et les a saris doute injuriés. Pour moi, cependant, ce n’est pas lui qui a tiré mais Rylane qui l’accompagnait dans l’ombre.

— Vous avez une preuve ?

Elmer sortit de sa serviette les empreintes en plâtre relevées dans le jardin.

— Des chaussures bien spéciales, monsieur, vraisemblablement italiennes, très étroites et pointues. De plus, le talon de la chaussure droite a été renforcé, sans doute pour masquer une très légère claudication.

— Bon, très bon tout cela. J’ignore si nous aboutirons quelque part, mais je tiens à vous féliciter pour votre esprit d’initiative.

Le super appela un inspecteur.

— Clough, voici le sergent Rufford qui va peut-être nous donner l’occasion de réussir un beau coup de filet. Vous connaissez bien Rylane, le propriétaire du « Raton laveur » ?

— Trop !

— Savez-vous qui sont ses hommes à tout faire ?

— Jerry Filton et Machael Inveran.

— Leurs adresses ?

— Un hôtel meublé dans Charing Cross Road.

— Prenez deux ou trois hommes avec vous et allez me les cueillir.

Clough parti, Stickney convia Elmer à déjeuner sur le pouce. Quand ils revinrent du restaurant, on avertit le Super que les deux truands réclamés l’attendaient, et que leurs dossiers étaient sur son bureau. Sur ordre de Stickney, on introduisit Jerry Filton – une sorte de goule – qui, tout de suite, le prit de haut :

— Qu’est-ce que ça veut dire, hein ? de quel droit vous Stickney l’interrompit sèchement :

— Vous avez quel âge ?

— Trente-deux ans.

— Moche…

— C’est moche d’avoir trente-deux ans ?

— Non, ce qui est moche c’est de finir sa vie à trente-deux ans.

— Vous plaisantez ou quoi ? J’ai pas du tout envie de mourir.

— Qui vous a parlé de mourir ? Tout simplement, vous allez terminer vos jours à Dortmoor.

— Moi ?

— Jerry Filton, je vous arrête pour homicide volontaire sur la personne de Ben Tryfan.

— Qui est ce type ?

— L’homme que vous avez battu à mort, aidé par Michael Inveran. Avec votre palmarès, c’est la réclusion à perpétuité.

— Mais…

— Votre victime a suffisamment survécu pour vous dénoncer. J’ajoute que votre copain Inveran déclare que c’est vous qui avez porté les coups les plus dangereux.

— Le salaud ! Moi, j’ai frappé avec mes poings tandis que lui, il avait pris la manivelle ! alors hein ?

Filton, la brute sans cervelle, quitta le bureau les menottes aux poignets tandis qu’Inveran y entrait par une autre porte. Un garçon pas très grand, mais apparemment solide. Il semblait plus intelligent que son acolyte.

— Je peux téléphoner à Mr Rylane ?

— Ça me semble difficile.

— Pourquoi ?

— Parce que mes hommes sont en train d’arrêter Rylane pour homicide volontaire sur la personne de Kevin Ardeath, pour complicité de meurtre sur la personne de Ben Tryfan et vol de diamants. Jerry Filton a mangé le morceau.

— Vous mentez !

— Comment serais-je au courant ?

— L’ordure !

— Il ne faut pas lui en vouloir, il tenait à sauver sa peau. Il va peut-être y réussir. C’est moins sûr en ce qui vous concerne.

— Et pour quelles raisons ?

— Parce que c’est vous qui avez tué Ben Tryfan. Vous avez eu tort de ne pas l’achever, ainsi il n’aurait pu parler. Filton a juré que vous avez cogné avec une manivelle.

— Le pourri ! le pourri ! le pourri !

— C’est Dortmoor à perpétuité, Inveran… Si vous souhaitez en sortir avant d’avoir atteint le troisième âge, vous feriez bien de collaborer.

— C’est-à-dire ?

— Avouer d’abord et ensuite nous raconter, en détails, les exploits de Rylane à Tunbridge Wells.

Inveran hésita un moment puis, haussant les épaules :

— Maintenant que tout est foutu, je vois pas pourquoi je me sacrifierais.

Les policiers encerclèrent l’immeuble où se trouvait « Le Raton laveur ». Le portier qui venait prendre son poste, fut embarqué avant de savoir ce qui lui arrivait et les inspecteurs firent irruption dans la salle que l’on préparait pour la soirée, mais le maître d’hôtel eut le temps d’appuyer sur le bouton qui avertissait Rylane du danger. Celui-ci, sans tergiverser, sans même réclamer des explications, ouvrit un placard de son bureau, y prit une petite valise et se glissa par l’escalier de service. Il émergea prudemment dans Soho, regarda autour de lui, constata qu’il n’y avait personne et poussa un soupir de soulagement. Au moment où il posait la main sur la poignée de sa voiture, on demanda :

— Vous partez en voyage, Mr Rylane ?

Rylane sentit un grand froid l’envahir. Le super dissimulé entre deux autos, se montra en compagnie de Rufford, tandis que d’autres policiers sortaient d’un peu partout. Rylane les regarda, puis :

— Bon, et alors ?

— Presque rien. Vous nous confiez cette mallette et vous nous suivez jusqu’à mon bureau.

— Dans ce cas, dépêchons-nous, j’ai du travail.

— Plus maintenant.

— Parce que ?

— Parce que vous n’appartenez déjà plus à ce monde, Rylane. Vous auriez tort de vous faire encore du souci pour ce qu’il s’y passait, davantage pour ce qu’il s’y passera.

Au Yard, le Super ouvrit la mallette de Rylane. Remplie de dollars, elle contenait également deux billets d’avion pour Rio.

— Vous filiez ? pourquoi ?

— Besoin de prendre des vacances.

— Pour qui, le second billet ?

— Cherchez !

— Je n’y manquerai pas et je trouverai.

Rylane lutta pied à pied. Il ne commença à craquer qu’à l’instant où Stickney l’attaqua de front.

— Vous avez été reconnu par un des gardiens de la prison où était enfermé Gerald Holcombe. Ce gardien s’appelait Tryfan. Sans doute maladroit, il a montré trop ouvertement qu’il s’intéressait à vous. Vous l’avez fait battre à mort par Filton et Inveran. Et c’est pour cela que vous vous sauvez.

— Que vous dites !

— Pas moi, vos employés.

— Ce sera ma parole contre la leur.

Le Super haussa les épaules, apitoyé.

— Je vous croyais d’une autre classe. Vous êtes un pauvre type, Rylane. Vous vouliez les diamants Lara, cachés par Holcombe et pour cela, il devait retrouver sa liberté. Vous l’avez fait évader et vous l’avez caché. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous avez cru nécessaire d’assassiner Ardeath ?

— Je ne sais même pas de quoi vous parlez.

— Vous accompagniez Holcombe la nuit du drame.

— Il faudrait le prouver !

On va s’y employer. À vous, sergent.

Elmer ordonna au truand de se lever et lui fit poser le pied sur l’empreinte en plâtre. Cela coïncidait à la perfection. Stickney soupira d’aise.

— Cette fois-ci, vous êtes cuit, Rylane. Cette empreinte a été relevée dans le jardin d’Ardeath, tout de suite après le drame.

— D’accord, j’ai accompagné Holcombe, mais rien de plus.

— Où sont les diamants ?

— Je l’ignore.

— Moi, je pense le savoir. Enfermez-le, Clough.

Rylane protesta :

— Vous n’avez pas le droit ! Je veux appeler mon avocat ! Il me fera sortir !

— Peut-être dans une trentaine d’années avec beaucoup de chances.

Sur la route de Tiptree, dans la voiture qui les emmenait à travers l’Essex, Stickney confiait à Rufford :

— Vous avez fait du bon travail, Rufford. La seule mort de Tryfan enverra nos trois lascars en prison pour longtemps. Malheureusement, je ne saisis pas la raison de la mort d’Ardeath et, partant, sans motif, il sera donc bien difficile de prouver la culpabilité de Rylane.

La villa du propriétaire du « Raton Laveur » se dressait à l’écart du village, à la lisière d’un boqueteau de hêtres. Un rideau se souleva, quand la voiture s’engagea dans l’allée menant à la maison. On mit longtemps à répondre au coup de sonnette du Super qui conseilla à Rufford de passer derrière la demeure au cas où quelqu’un tenterait de s’enfuir. Elmer s’était à peine éloigné que la porte principale s’ouvrait et que, dans l’ombre, une voix demandait :

— Vous désirez ?

— Mrs Rylane ?

— Oui. C’est pourquoi ?

— Pour vous dire de défaire vos valises, vous ne partez plus à Rio.

— Je… je ne comprends pas.

— Eh bien ! si vous avez l’amabilité de m’offrir un siège, je me ferai un plaisir de vous l’expliquer. Tapi dans l’obscurité, Rufford attendait. Soudain, il entendit plus qu’il ne vit la porte qu’il surveillait, s’entrebâiller. On poussa le panneau avec une infinie précaution. Elmer distingua une silhouette épaisse sur le seuil. Le bonhomme eut un gémissement de terreur quand le sergent lui passa les menottes. Content de lui, le mari de Fiona braqua sa lampe électrique sur le visage de son prisonnier. Il faillit crier tant sa surprise était forte.

— Horace Donington ! Ainsi, vous étiez dans le coup ! Je comprends maintenant, pourquoi on s’est si vite désintéressé des diamants !

Le détective de la compagnie d’assurances America Life grogna :

— Dès que je vous ai vu, j’ai deviné que vous nous attireriez des ennuis. Filton et Inveran auraient dû vous abattre. Je les avais prévenus !

— Malheureusement pour vous, ils se sont trompés de personnage et ont tué un gardien de prison qui croyait avoir reconnu Rylane. En route !

Ils rentrèrent dans la maison. Guidé par le bruit d’une conversation, Rufford conduisit Donington au salon où le Super interrogeait une femme dont le sergent ne pouvait distinguer les traits. Stickney en voyant apparaître le policier et sa proie, s’écria :

— Ah ! vous nous ramenez un poisson…

— Je vous présente Horace Donington, détective attaché à la compagnie d’assurances qui assurait les diamants Lara et qui a du mener une enquête bien curieuse.

— Tiens ! tiens !… Que faisait ce gentleman chez vous, Mrs Rylane ?

— Il s’agit d’un ami de mon mari… Je le connais à peine.

Donington grommela :

— Pas la peine de vous fatiguer, ma bonne… Nous sommes coincés, seulement moi, je ne veux pas être mêlé à vos histoires de meurtres.

— Taisez-vous donc, imbécile !

Elmer sentit une sorte d’angoisse l’envahir. Il donna la lumière et vint regarder Mrs Rylane, sous le nez. Intrigué, le Super s’enquit :

— Vous la connaissez, sergent ?

Très pâle, Rufford dit :

— Permettez-moi, monsieur, de vous présenter Camilla Leyland, veuve de Kevin Ardeath.

— Tiens donc ! Permettez-moi, à mon tour, sergent, de vous présenter Mrs Rylane.

* *
*

Le commissaire Galgate avait demandé au sergent Kirkham de venir dans son bureau, écouter le récit d’Elmer, rentré au petit matin de Londres, après avoir passé la nuit au Yard.

— Ce fut ignoble. Ils s’accusaient mutuellement pour tenter de se sauver. Finalement, ils ont avoué, puis nous ont exposé les détails de l’opération, avec une monstrueuse fierté. Très vite, il est apparu que le cerveau de l’affaire était Miss Leyland qui, en arrivant à Tunbridge Wells, était déjà mariée à Henry Rylane et devenait bigame en épousant Ardeath. Il ne semble pas que cela l’ait gênée. Notre erreur a été de nous persuader que tout tournait autour des diamants, alors que l’objet essentiel de ces manœuvres criminelles étaient les assurances : assurance sur la vie, contractée par Holcombe et dont Camilla payait les primes pendant la détention de son ex-fiancé, assurance-vie contractée par Kevin Ardeath au profit de sa femme, remboursement de la valeur des diamants, tout en gardant ceux-ci. Une merveilleuse affaire, supérieurement montée, une machinerie impeccable dont Tryfan fut le grain de sable qui l’enraya.

Camilla était infirmière à Londres lorsqu’elle rencontra Rylane qui la pervertit. Mais, elle eut tôt fait de dépasser son maître. Repris de justice, Rylane, surveillé par la polie, ne pouvait tenter grand-chose et son « Raton Laveur » ne lui rapportait pas de quoi mener l’existence dont le couple rêvait ; ce, d’autant plus que, contrairement à ce que l’on croyait, il n’était que le gérant de la boîte. Le hasard voulut qu’ils entendissent parler de Sir Kevin. Ils réunirent un dossier sur lui. Rien n’y manquait, son passé professionnel et sentimental, un état proche de l’exactitude de sa fortune en banque, l’évaluation de sa collection, l’estimation de ses propriétés foncières. C’est en fonction de ces renseignements que les Rylane décidèrent d’entamer leur longue marche. Camilla trouva une place au Meredith Hospital. Elle savait que le docteur Ley connaissait Sir Kevin. Elle réussit à entrer dans son service. Mais rien ne prouvait quelle aurait une chance de rencontrer Ardeath quand le hasard – encore lui – plaça Holcombe sur son chemin. Dès lors, la réussite paraissait certaine. Rylane devenait frère de sa femme. Holcombe signait son arrêt de mort au moment où il annonçait à celle qu’il aimait, qu’il avait contracté une assurance en sa faveur. Jusque-là, il ne jouait que le rôle de bouc émissaire. Il devait supporter la responsabilité du vol des diamants Lara.

Le fameux soir où Holcombe et Camilla dînaient au Malborough, Rylane volait les pierres d’Ardeath. C’est sans doute lui que j’ai rencontré, avec une femme, juste avant de m’engager dans les Mountfields Gardens. Vraisemblablement, Rylane guettait l’arrivée de Gerald et s’éclipsa alors que le secrétaire de Sir Kevin approchait pour remplir son absurde mission et courut chez lui glisser une pierre dans son tube de dentifrice.

C’est Filton qui téléphona au Malborough et Donington – à qui était promis une part au gâteau – qui contrefit la voix de Ardeath. S’étant emparés des diamants que nous avons découverts à Tiptree, les Rylane voulaient les sommes importantes que représentaient l’assurance sur les pierres, l’assurance-vie d’Holcombe, en attendant celle de Sir Kevin. On peut admirer la longue patience de ces canailles. Pour amener le diamantaire à l’épouser, Camilla joua la fiancée éplorée et fidèle. Elle inventa les menaces, les rancœurs, le désir de vengeance de Gerald qui la libéraient aux yeux d’Ardeath. Quand, enfin, elle devint la femme du collectionneur, les événements se précipitèrent. Il fallait qu’Holcombe s’échappât pour, d’une part, renforcer la certitude de l’opinion dans la culpabilité du prisonnier, d’autre part, créer un climat de vengeance et de peur. Rylane convainquit Holcombe de s’évader pour rejoindre sa fiancée. On le cacha à Tiptree en attendant que la surveillance policière se relâchât. Et ce fut le drame… Se croyant attendu, Gerald arriva, sans se cacher, à travers le jardin, au salon d’été où se tiennent les Ardeath. Rylane l’accompagne mais en se dissimulant. Un instant, Holcombe et les Ardeath sont restés face à face, sans savoir quelle attitude adopter. Alors, Rylane tire et abat Sir Kevin. En réponse, Camilla tue froidement Gerald. Cette femme est un monstre qui n’a point de nerfs. Son mari – le vrai – et elle ne voulurent pas attirer l’attention du Yard, en se retrouvant au grand jour, ce qui explique que Camilla demeurait cachée à Tiptree. La démarche de Tryfan les affola et les décida à partir.

Bigame, voleuse, meurtrière, la jolie Camilla Leyland va passer tellement d’années en prison qu’on peut la tenir pour morte.

Les succès d’Elmer dans l’affaire Leyland, son entrée prochaine à l’école des détectives du Hendon avaient fourni l’occasion d’une réconciliation générale des Rufford-Appledon et des Kirkham. Clement n’était pas resté insensible au bruit mené dans la presse autour de la réussite du jeune sergent dont on ne manquait jamais de rappeler qu’il était son gendre. Pour fêter l’événement, on s’était donné rendez-vous pour déjeuner sur l’herbe, à une douzaine de miles au S.O. de Tunbridge Wells, dans la forêt d’Ashdown. Kirkham avait empilé ses filles, dans sa voiture tandis qu’Appledon emmenait sa femme, le petit Clement et ses parents.

Le caractère du papa de Fiona ne s’était pas éclairci d’un coup et il manifestait encore des relents d’amertume qui rendaient sans cesse la situation incertaine. De constater que l’auto du boucher se révélait beaucoup plus jeune et plus confortable que la sienne lui assombrit subitement l’humeur.

Toute la bande, dont Clement junior s’affirmait le roi, campa à la lisière de la forêt, en bordure d’un champ où une brise légère faisait courir d’harmonieuses ondulations. On déballa les provisions. Les demoiselles Kirkham avaient préparé des quantités de desserts, le boucher s’était chargé de la viande et du pain, Elmer de la bière, Ethel d’une magnifique salade de légumes à la mayonnaise sucré et au Ketchup. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsque David eut la malencontreuse idée de tendre une superbe tranche de gigot au sergent en déclarant :

— Avouez camarade, que si les Irlandais mangeaient de la viande comme ça au lieu de leur saloperie d’irish stew, ils ne passeraient pas leur temps à embêter le monde.

Kirkham blêmit et se leva. Ils se turent, angoissés, dans l’attente de l’orage.

— Apprenez, Mr Appledon, que si les Irlandais n’avaient pas été dépouillés par ces salauds d’Anglais, ce sont eux qui mangeraient des roastbeef, et vous, votre sacrée bouillie d’avoine. Quant à votre gigot, vous pouvez vous le mettre où je pense !

Les femmes crièrent, supplièrent, tandis que le boucher se dressait à son tour.

— Dites donc Kirkham, vous n’avez pas bientôt fini de nous emmerder !

Un oh ! indigné fit frissonner l’assistance. Elmer jouait avec son fils et se désintéressait ostensiblement du débat.

— Et si je vous cassais la gueule, espèce de tripatouilleur de viande ?

— J’aimerais voir ça, pauvre flic minable !

Kirkham leva les yeux au ciel pour appeler saint Patrick à la rescousse. Il eut tort, car David qui n’avait pas oublié le coup encaissé chez lui, vit dans le menton de son adversaire, se détachant merveilleusement sur l’horizon, une invite à laquelle il ne put résister.

Il mit toute sa force dans le crochet du droit dont il atteignit le père de Fiona à la mâchoire. Ce dernier décolla légèrement les pieds du sol et s’écroula, foudroyé, face contre terre.

Un grand silence s’établit, où passaient des chants d’oiseaux. La famille entière se rassembla en cercle autour du corps étendu dans le champ, le visage dans l’herbe. Bientôt Kirkham commença à bouger. Puis, il ouvrit un œil et regarda, sans comprendre, les plantes qu’il écrasait et dont certaines le chatouillaient. D’une voix faible, inhabituelle, il demanda :

— Où suis-je ?

Mi-amusée, mi-apitoyée, Daisy répondit :

— Le nez dans la luzerne, daddy.

FIN

Fin du tome

1 Criminel Investigation Département.

2 Le 5 novembre, en souvenir du Complot dès Poudres (1605).