Exbrayat

Le plus beau des bersagliers

EDITIONS DU MASQUE

Décembre 1962

CHAPITRE PREMIER

— Ma qué ! Vous allez trop vite, Alessandro ! Je vous répète qu’avant d’ajouter le bouillon, vous devez attendre que le vin soit évaporé, sinon votre ossobuco sera une infâme ratatouille, indigne du palais d’un Tarchinini ! Ce n’est pas croyable, ce que vous pouvez avoir la tête dure, vous autres Piémontais !

— C’est peut-être que nous autres, Piémontais, nous avons eu la vie plus pénible que vous, gens de la Vénétie, et qu’on a eu moins de temps à consacrer aux raffinements de la cuisine ? Et puis peut-être aussi parce que les Turinois sont moins intelligents que les Véronais ?

— Je pense, Alessandro, que vous venez de mettre le doigt sur la vraie raison !

A ce moment, le bruit de crécelle du téléphone suspendit un dialogue risquant de s’envenimer. L’inspecteur Alessandro Zampol écouta, puis tendit l’appareil à son interlocuteur :

— C’est pour vous, signor commissaire, de Vérone...

Le commissaire cria, plus qu’il ne dit :

— Pronto ? C’est toi, ma Giulietta adorée ? Ici, ton Roméo... As-tu des nouvelles de la maudite ? de l’ingrate ? de la dénaturée ?

Piémontais maigre et froid, l’inspecteur Alessandro Zampol ne parvenait pas à se faire une opinion sur ce policier véronais – qui passait pour une intelligence de tout premier ordre, en dépit de ses discours et de son accoutrement – venu passer quelques semaines à Turin pour expliquer ses méthodes personnelles d’enquête. L’inspecteur Zampol, lui avait été donné pour adjoint, et les deux hommes ne sympathisaient guère. Tout en Tarchinini choquait Alessandro. Sa faconde d’abord, puis son habitude de crier, de gémir, de glousser, de s’attendrir pour un rien, d’invoquer le ciel pour des vétilles, et aussi sa manière de se vêtir. Partout, dans Turin-la-Sévère, on se retournait sur le passage de ce petit homme rondouillard, approchant de la cinquantaine, aux mèches frisottantes poivre et sel maintenues en place par un cosmétique abondant, à la moustache fournie relevée en pointe aux deux extrémités, comme au temps de Victor-Emmanuel II, parlant avec ses mains tout en faisant miroiter au soleil la chevalière portée à l’annulaire gauche et la pierre de couleur incrustée dans la bague ornant son annulaire droit. Vêtu de noir, il égayait sa tenue par un gilet de piqué blanc où s’étalait en flots mousseux une étonnante cravate piquée d’un énorme fer à cheval semé de perles, tandis que des guêtres blanches donnaient, de loin, l’impression que le signor Tarchinini, en dépit de sa tenue générale, était chaussé d’espadrilles. L’ensemble s’affirmait d’un comique irrésistible et nul ne voulait admettre que cet extraordinaire personnage pût être un esprit des plus subtils. C’est en cela que l’opinion se trompait. Mais ce qui prévenait le plus Alessandro Zampol contre son supérieur hiérarchique, c’était cette théorie absurde, professée par Tarchinini tout au long de la journée, à savoir que la plupart des crimes ne sont que des histoires d’amour. Sous prétexte qu’il était véronais, sous prétexte qu’il s’appelait Roméo et sa femme Giulietta, le commissaire ne savait parler que de l’amour qu’il voyait partout et qui, partout, l’attendrissait. L’inspecteur Zampol affirmait, à qui voulait l’entendre, que c’était une marque indiscutable de gâtisme sénile. Il faut dire que l’inspecteur Zampol avait subi un sérieux naufrage conjugal et qu’il en gardait une rancune tenace au sexe féminin.

— Tout ce que tu diras, Giulietta mia, ne changera rien à mon jugement sur cette sans-cœur ! Tu es témoin, pourtant, de l’amour que je lui portais, eh ? Ma qué ! l’ingratitude, c’est le pain des pères trop bons... Qu’est-ce que tu dis ? Bien sûr, des mères aussi... Non, non, je n’oublie pas que nous l’avons faite ensemble, cette réprouvée... Nous porterons notre croix en nous appuyant l’un sur l’autre... Comment ? Ici ? De quelle façon veux-tu que je vive chez ces Piémontais ? En exilé, qué ! Et les petits, tu n’as pas d’ennui ?

Lorsque Roméo Tarchinini, orgueil de la police véronaise, fut rassuré sur le compte de ses garçons Gennaro, Fabrizio, Renato, de ses filles Rosanna et Alba, de la grand-mère de Bardolino, de l’oncle de Valdagno, du cousin de Bovolone et des neveux de Mantoue, il consentit à prendre congé de sa femme sur un ton qui imposait à la mémoire du cultivé Zampol le souvenir d’Aristide quittant Athènes, chassé par l’ingratitude de ses concitoyens.

— Au revoir, mon âme... Tu sais que tu peux compter sur moi ? Malgré ce qu’il souffre, Roméo Tarchinini n’est pas un homme à faiblir publiquement. Je serai malheureux, mais digne. Il n’empêche que je suis miné intérieurement... Je ne vis plus que pour toi et les enfants, Giulietta... Nous ne méritions pas ça, non, nous ne le méritions pas ! Je mets mes larmes de côté un moment pour t’embrasser comme je t’aime et je te grattouille dans le cou avec ma moustache...

L’adieu qui clôtura ce monologue résonna dans le bureau comme le ululement d’une sirène de brume dans les mers nordiques, ou la plainte d’un chien fidèle sentant la mort approcher à pas furtifs. Alessandro en fut affreusement impressionné. Quand Tarchinini eut reposé l’appareil, l’inspecteur crut de son devoir de demander :

— Pas de mauvaise nouvelle, au moins ?

Le commissaire le regarda avec cette douce résignation qui dut être celle des martyrs voyant approcher les fauves devant les dévorer. Roméo poussa un soupir d’une si vaste amplitude que plusieurs feuillets posés sur le bureau s’envolèrent. Sidéré, Alessandro ne pensa pas tout de suite à les ramasser.

— Zampol... vous êtes jeune... vous êtes beau...

L’inspecteur voulut protester.

— Non, taisez-vous ! D’ailleurs, ce n’est pas de vous, mais de moi, que je parle... enfin, de moi tel que j’étais il y a plus de vingt ans... Jeune, beau, je rencontrai la plus belle des Véronaises... Elle s’appelait Giulietta, et moi Roméo... Tout nous destinait l’un à l’autre... Nous nous aimâmes de  façon à faire pâlir Laure et son Pétrarque, Dante et sa Béatrice ! Et de cet amour naquit le plus bel enfant du monde, une fille : Giulietta... Tout Vérone l’a regardée grandir avec des yeux extasiés et moi, je ne pensais pas qu’il se trouverait un prince sur cette terre qui aurait assez de qualités pour que je lui donne ma Giulietta...

Si le visage du commissaire n’avait été baigné de larmes, Zampol se serait fâché, persuadé que l’autre se moquait de lui.

— Et puis, il est arrivé un sauvage... un Américain... Il m’a demandé la main de ma fillette... C’était un sauvage, mais sympathique... et plus riche que tout ce que vous pouvez imaginer... Il s’appelait Cyrus... Il m’a juré qu’il s’installerait à Vérone, avec ma Giulietta. Je l’ai cru, et je lui ai donné mon trésor. Il a sollicité la permission, quand elle a été sa femme, de l’emmener chez lui, à Boston, pour la présenter aux siens, me jurant qu’il reviendrait au bout d’un mois... Il y a sept semaines qu’ils sont partis... Il me l’a kidnappée, Alessandro... Cet Américain, il a conservé les habitudes de son pays... et je ne peux rien... Il a la loi pour lui, il paraît ! C’est monstrueux, Zampol, vous m’entendez ! Monstrueux ! La loi ne protège pas les parents à qui l’on vole leurs enfants, voilà ce que je dis ! Et si je dois vieillir sans revoir ma Giulietta... les futurs bambini de ma Giulietta dont ce misérable est capable de faire des petits Américains... alors, j’aime mieux mourir tout de suite !

Emu, l’inspecteur se leva et prit amicalement le bras de son chef.

— Il ne faut pas vous laisser aller, signor commissaire.

Tarchinini se dégagea brusquement.

— Non... Tout est fini pour moi... Je vis sans plaisir... par routine, qué !

Tout en gémissant, il s’approcha de la large fenêtre donnant sur la piazza Castello et, sans changer de ton :

— En voilà, trois qui passent... Madona mia, qu’elles sont mignonnes ! Ah ! si j’étais plus jeune !... Venez voir, Alessandro !...

Déconcerté par ce diable d’homme passant du rire aux larmes, et de la dépression apparemment la plus profonde à une aimable joie de vivre, Zampol rejoignit le commissaire à la fenêtre pour admirer trois belles filles qui, d’un pas décidé, semblaient se diriger vers le palais de la police.

— Alors, Alessandro, comment les trouvez-vous ?

L’inspecteur haussa les épaules.

— Pour ce que j’en ai à faire...

— Mais, malheureux ! ce n’est pas une raison ! Moi, une belle fille rencontrée le matin m’enchante toute ma journée... Regardez si elles sont mignonnes, eh ? Presque aussi jolies que ma Giulietta...

Le souvenir de sa fille, légalement kidnappée par son mari américain, rembrunit le commissaire Tarchinini, qui s’en fut s’asseoir à son bureau.

— Par moments, Alessandro, on se demande pourquoi on s’entête à vivre ?

Ironique, l’inspecteur suggéra :

— Peut-être pour donner des leçons de tactique policière à ces attardés de Piémontais ?

Roméo haussa les épaules.

— En admettant que je sois susceptible de donner des leçons à qui que ce soit, voulez-vous me dire comment je pourrais m’y prendre puisque dans votre Turin tout le monde respecte la loi ?

— Vous n’allez quand même pas nous reprocher, vous, un défenseur de la loi, d’être honnêtes ?

— Je ne vous  reproche pas d’être honnêtes, Alessandro, mais d’être froids, eh ? Sans passion, comment voulez-vous qu’il y ait des drames ?

— Ah ! oui ! votre fameuse théorie : tout crime est une histoire d’amour...

— Tout crime comporte une histoire d’amour, inspecteur, ce n’est pas exactement la même chose... Il y a une nuance, mais les nuances, ça vous échappe, à vous, Piémontais !

De nouveau, le téléphone empêcha l’inspecteur de répondre. Il prit l’appareil.

— Alessandro Zampol... Comment ?... Ah ! je vois... Ma foi... Attendez, je vais lui demander...

Plaquant le combiné contre sa poitrine pour que son correspondant ne puisse entendre les propos échangés, Alessandro s’adressa au commissaire :

— Je ne comprends pas bien ce que me raconte Amedeo, le planton de l’entrée, mais il y a trois signorine qui lui demandent à qui elles doivent s’adresser pour une histoire de meurtre... Ça ne m’étonnerait pas que ce soient les trois petites que nous venons de voir passer... Je dis qu’on nous les envoie ?

— Et comment !

Zampol reprit le combiné :

— Pronto, Amadeo ? Fais-les monter... Que Fedrigo les conduise, s’il est là.

Tarchinini s’écartait nettement de son bureau, en reculant son fauteuil. Devant le regard interrogateur de son adjoint, il expliqua :

— Au cas où l’une de ces mignonnes voudrait s’asseoir sur mes genoux, eh ?

Le prude inspecteur s’indigna :

— A votre âge, signor commissaire !

— Ma qué ! je n’y crois pas plus que vous ! Je m’illusionne simplement... pour le plaisir !

Fedrigo s’effaça pour laisser entrer les trois demoiselles, qui étaient effectivement celles que le commissaire et son adjoint venaient d’admirer à leur passage sur la place. Malgré leur air de n’avoir peur de rien, elles marquèrent un temps d’arrêt, intimidées par le lieu et par le visage sévère d’Alessandro Zampol. Roméo, qui ne pouvait supporter de voir une personne du sexe dit faible dans l’embarras, courut à leur secours.

— Alors, mes toutes charmantes, il paraît que vous avez à nous parler d’un meurtre ?

La plus petite des trois filles, une brune vive et nerveuse, s’enquit :

— C’est vous le chef, signor ?

— Dans cette pièce, oui, mon enfant... Remettez-vous, eh ? Nous ne sommes pas méchants avec les jolies filles... Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— C’est à propos d’un meurtre !

— Je sais... Et où a-t-il eu lieu, ce meurtre ?

— Il n’a pas encore eu lieu... mais ça ne tardera pas !

— Vraiment ? Comment êtes-vous donc au courant ?

— Parce que c’est moi qui vais le commettre !

— Vous ?

— Moi... ou Valeria...

Du doigt, elle désigna l’autre brune, plus grande qu’elle et paraissant beaucoup plus placide.

— ... Ou bien Isa.

Cette fois, elle montra la blonde qui complétait le trio et qui, sûrement la plus timide des trois, semblait gênée. Outré de ce qu’il tenait pour une détestable plaisanterie, Zampol intervint brutalement :

— Vous n’avez pas honte de venir débiter de pareilles idioties ?

Tarchinini intervint tout de suite :

— Du calme, Alessandro ! Du calme, eh ? Quand de jolies petites comme ces trois-là parlent de tuer, c’est qu’elles ont une raison...

La petite brune le considéra avec une certaine admiration.

— Vous avez du cœur, vous, signor, et puis vous êtes intelligent... ça se devine du premier coup.

Roméo se rengorgea et ronronna comme un gros chat à qui on caresserait le crâne. Zampol en était dégoûté. Le commissaire lança une œillade énamourée à son interlocutrice et susurra :

— Vous n’avez pas l’air sotte non plus, signorina... signorina ?

— Fiori... Tosca Fiori.

— Où habitez-vous ?

— Via Rocciamelone, 237.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, adorable Tosca ?

Jamais encore, depuis qu’il appartenait à la police milanaise, Alessandro Zampol n’avait entendu interroger de cette façon !

— Je suis employée au magasin de coiffure Ometta, dans la via Barbaroux.

— Et avec ces beaux yeux, ce joli sourire, vous voulez tuer quelqu’un, eh ?

— Plutôt deux fois qu’une !

Tarchinini se tourna vers son adjoint :

— Quelle flamme, Alessandro, eh ? A Vérone, elles sont toutes comme ça !

Revenant à Tosca, il indiqua du menton ses deux compagnes.

— Ces enfants manifestent les mêmes intentions criminelles ?

— Et comment !

— Présentez-les-moi, voulez-vous ?...

Tosca ne se fit pas prier et, prenant son amie brune par le bras, elle l’attira à elle, tout en disant :

— Celle-ci c’est Valeria Bellato ; elle habite tout près de chez moi, dans la via Fiano, et elle travaille à la charcuterie Fabria, dans la via Neucci. L’autre, la blonde, c’est Isa Falco. Ceux qui n’aiment pas les brunes affirment que c’est la plus belle fille de notre paroisse de San Alfonso de ’Liguori... Elle habite dans la via Nicola Fabrizzi, à quelques pas de Valeria et de moi. Elle est dactylo chez Pradella, dans la via Pio Quinto.

— Vous êtes amies ?

— On se connaît depuis qu’on sait marcher.

— Dites-moi, signorina Fiori, elles sont toutes aussi belles que vous trois, les filles de San Alfonso de ’Liguori ?

Tosca rougit, eut un petit rire pour masquer son embarras et coula vers le commissaire un regard qui inclina ce dernier à retrousser d’un geste vif les pointes de ses moustaches.

— Je suppose que c’est la même personne que vous désirez assassiner toutes les trois ?

— Bien sûr !

— Un garçon, évidemment ?

Tosca répondit par une inclination de tête.

— Peut-on savoir son nom ?

La jeune fille prononça le nom avec des brisures dans la voix qui mirent des fourmillements dans les doigts de Roméo Tarchinini.

— Nino...

Elle soupira, et ses compagnes soupirèrent de même.

— Nino, ce n’est qu’un prénom...

— Nino Regazzi.

— Où le trouve-t-on ?

— A la caserne Dabormida.

— Ah !

— Il est bersaglier.

Valeria ajouta :

— Un beau bersaglier !

Et Isa gémit, plutôt qu’elle n’annonça :

— Le plus beau des bersagliers !...

— Et vous tenez à faire passer de vie trépas le plus beau des bersagliers ?

— Notre honneur l’exige !

— Ah !... Alessandro, mon tout bon, vous vous rendez compte de ce feu, de ce sang ? De vraies Véronaises ! Elles ont dû naître chez vous par erreur... Et comme ça, mes féroces, vous êtes venues m’avertir... pour que je vous aide à trucider ce beau bersaglier, ou pour que je vous en empêche ?

— Pour que vous nous disiez ce que ça nous coûterait ?

— Quoi ?

— Si on le tue ?

Tarchinini eut l’air navré.

— Alessandro, elles calculent !... Ce sont bien des Piémontaises... Chez moi, elles seraient venues me voir après... Meurtre avec préméditation, mes assassines, vous pouvez vous attendre à rester une vingtaine d’années à l’ombre, et alors, adieu le mari, adieu les bambini... Quand vous sortirez, pauvres misérables, vous ne vous reconnaîtrez même plus... Si vous voulez mon avis, il n’y a pas un bersaglier, même s’il est le plus beau, qui vaille pareil sacrifice... Et d’abord, qu’est-ce qu’il vous a fait, ce bersaglier ?

— Il nous a déshonorées !

— Aïe ! aïe ! aïe !... déshonorées... complètement ?

Isa protesta véhémentement :

— Ma qué ! signor commissaire, il faudrait quand même pas nous prendre pour ce que nous ne sommes pas, eh ?

Valeria crut nécessaire de préciser :

— C’est notre réputation, qu’il a piétinée, le monstre ! Maintenant, à San Alfonsa de ’Liguori, quand on passe dans la rue, les garçons ils crient comme ça : « Attention, voilà les bersaglières ! » Plus personne ose nous parler...

Elle sombra dans un déluge de larmes et, tandis qu’Isa essayait de la consoler, Tosca, l’intrépide, donnait des explications à Roméo, que les histoires d’amour trouvaient toujours plein de compréhension :

— Nino, je pense pas qu’il y ait plus beau... Il est né à Rastro, dans la montagne. Ni père, ni mère... on ne sait pas d’où il sort et il est arrivé là-haut encore bébé. Autant dire que Rastro, c’est son pays, eh ? Il a commencé par faire l’apprenti chez le forgeron, et puis, comme il avait de l’ambition, il s’est placé à Turin pour apprendre la mécanique. Quand il est parti au service, il était dans un garage et il gagnait bien sa vie. C’est pour ça, quand il m’a annoncé qu’il me marierait, moi, j’ai tout de suite été d’accord. On s’est fréquenté un an presque, et puis un jour où il m’avait dit qu’il était de garde, je l’ai rencontré au cinéma avec Isa. J’y ai sauté dessus, naturellement...

Enthousiasmé, Tarchinini répéta :

— Naturellement...

— Mais, ce soir-là, Valeria se trouvait aussi au cinéma avec ses parents. Quand elle a entendu les cris d’Isa, dont j’avais empoigné les cheveux...

— Parce que c’était sur votre rivale, et non sur le bersaglier que...

— Ma qué, signor commissaire ! Lui, je voulais me le reprendre, mais en bon état !... Alors elle, Valeria, elle s’est précipitée et quand elle a compris de quoi il retournait, elle a foncé sur Nino, car à Valeria aussi, il avait promis le mariage... C’est depuis ce soir-là qu’on est des amies pour de vrai. Avant, on était que des copines...

— Et c’est ensemble que vous avez décidé de tuer votre suborneur ?

— Oui, parce que, depuis, on a encore appris qu’avant de me rencontrer, il avait longtemps fréquenté Elena Pissato, qui est maintenant fiancée à un qui revient de son régiment, un méchant, à ce qu’il paraît... S’il apprend que sa chérie allait avec le bersaglier, il est capable de le massacrer avant nous ! Il faut qu’on se dépêche, si on est toujours décidées...

— Seulement, voilà : êtes-vous toujours décidées ? J’espère bien que non ! Laissez donc tomber votre bersaglier, puisqu’il n’a pas commis de dommages irréparables.

— Et notre réputation ?

— Vingt années de prison ne la blanchiraient pas, eh ? Le bersaglier, qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment ?

— On raconte qu’il a été obligé de se fiancer à Stella Dani, qui a un frère ne rigolant pas avec l’honneur de la famille. Je crois que, ce coup-ci, il est bien accroché, notre Nino !

— Ma qué ! poverelle, la voilà votre vengeance ! Qu’est-ce que vous pouvez souhaiter de mieux ?

— Ça nous fait de la peine qu’une autre le garde !

— Comme vous ne pouviez pas vous le partager, eh ? Savez-vous comment j’agirais, si j’étais vous, mes chattes ? Le jour où votre bersaglier se rendra à l’église avec sa fiancée, je l’attendrais à la sortie, de manière à ce qu’il vous voie toutes les trois d’un coup. Il comprendrait alors ce qu’il a perdu pour toujours... De quoi lui empoisonner sa nuit de noces !

Les trois demoiselles se regardèrent, puis leurs visages s’illuminèrent et Tosca sauta au cou de Roméo, l’embrassant sur les deux joues.

— Ça, c’est une idée ! Signor commissaire, vous êtes un ange, eh !

Rose d’émotion, l’œil humide, la lèvre tremblante, Tarchinini les eût volontiers embrassées toutes les trois, mais comme Valeria et Isa ne manifestaient pas l’intention de se jeter sur sa poitrine, il se contenta d’assurer :

— Un ange, j’en serai peut-être un plus tard, mais, pour le moment, je me contente d’être votre guide ! Allez, rentrez vite à San Alfonso de ’Liguori et ne pensez plus à ce bersaglier !

Quand, dans un envol de jupons et un crépitement de talons sur le vieux parquet du bureau, les trois jeunes filles eurent disparu, l’inspecteur Zampol ne put s’empêcher de remarquer :

— On m’avait bien laissé entendre que vos méthodes étaient originales, signor commissaire... ma qué ! à ce point-là, je ne l’aurais jamais cru !

Tarchinini eut un bon rire :

— Vous aurais-je choqué, Alessandro, mon bon ?

— C’est la première fois que je vois un commissaire embrassé par une de nos clientes !

— Et alors ? Il faut humaniser la police, Alessandro ! Et puis, ce baiser, il était donné de si bon cœur que j’en aurais eu regret toute ma vie de le refuser ! Je suis policier, inspecteur Zampol, d’accord ! mais pas une brute pour autant, eh ?

Roméo se tut un instant, puis, rêveur :

— N’empêche que j’aimerais bien le rencontrer...

— Qui donc, signor commissaire ?

— Ce Nino Regazzi... Ce doit être quelqu’un... Pensez un peu, Alessandro Zampol : le plus beau des bersagliers !

Entouré d’un cercle d’admirateurs, ayant depuis longtemps reconnu sa supériorité en ce domaine, Nino Regazzi condescendait à donner quelques leçons de stratégie amoureuse à ses copains de la caserne Dabormida en attendant l’heure de sortir et de courir dans Turin à la recherche d’une nouvelle proie.

— Le plus délicat, c’est l’abordage... Il y faut énormément de tact, de doigté, vous pigez ? Un petit air modeste en même temps qu’émerveillé, comme si jamais encore vous n’aviez rencontré une pareille beauté...  – attribué à l’émotion par la signorina  – arrangera le tableau. Vous me suivez ?

Avec ensemble, ils opinèrent d’un hochement de tête, suspendus à ses lèvres, persuadés que, grâce à ces conseils de spécialiste, ils allaient séduire toutes les filles que le hasard mettrait sur leur route. Un petit rouquin, qui n’avait pas l’air malin, malin, et qui, descendu de la montagne depuis six mois, ne parvenait pas à attraper le rythme des citadins, s’enquit :

— Mais comment tu t’y prends quand tu parles à une fille pour lui demander un rendez- vous ?

Nino haussa les épaules, supérieur.

— Rien de plus simple, mon gars...

Avisant un soldat qui s’agglutinait à ses auditeurs :

— Tiens, Nardi, tu me donnes un coup de main pour tâcher de lui expliquer à ce sauvage ?

Nardi, un maigre qui avait toujours le mot pour rire, était un des rares qui ne se laissait pas impressionner par le beau bersaglier.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Jouer le rôle de la petite à qui je demande un rendez-vous.

Nardi constata, avec une fausse amertume :

— Quand on m’a collé cet uniforme sur le dos, je m’attendais à tout, mais quand même pas à jouer les poules séduisantes pour le don Giovanni des bersagliers ! Ma qué ! si ça peut te rendre service.

Il s’assit à côté de Regazzi, qui lui caressa tendrement la main, ce qui amena quelques sourires et Nardi en profita pour affirmer :

— Que tu me prennes la main, d’accord, mais je t’avertis que si tu t’avises de me peloter, je te colle une beigne, eh ?

Sans prendre garde aux plaisants avertissements de son camarade, Nino entamait sa démonstration et d’une voix énamourée susurrait :

— Signorina... Je ne pensais pas que j’aurais la chance de rencontrer une fille telle que vous ?

Entrant dans le jeu, pour la plus grande joie de ses copains, Nardi roucoula :

— Menteur...

— Non, je vous jure que c’est vrai...

— Vous savez, il ne faut pas vous tromper... Je suis une honnête fille, eh ?

— Je l’ai tout de suite deviné... Vous avez l’air si comme il faut... On penserait que votre père est quelque prince...

Nardi émit un rire chevrotant et stupide qui emballa littéralement l’assistance, subjuguée.

— Non... papa, il est éboueur...

Des rires fusèrent, que Regazzi jugula d’un coup d’œil sévère.

— Il y a des éboueurs qui ont des âmes de princes, et je suis sûr que votre père est de ceux- là !

— Vous le connaissez ?

— A travers vous, seulement... mais, pour avoir réussi une pareille merveille, il faut que ce soit un homme exceptionnel...

— Ma qué ! ma mama y est aussi pour quelque chose, eh ? Et la mama, elle serait pas contente, si je rentrais pas à l’heure...

— Vous n’allez pas me laisser comme ça ?

— Et comment voulez-vous que je vous laisse, eh ?

— En me disant que je vous reverrai ?

— Je ne sais pas si je peux avoir confiance en vous...

— Ma vie est solitaire... Si vous vouliez vous y installer, vous y régneriez.

— Vous en dites, des choses... des choses qu’on a envie de croire...

— Il faut les croire, Emilia.

— Renata.

— Pardon ?

— Je n’aime pas Emilia, ça me rappelle ma tante... Je préfère Renata !

Les soldats se mirent à rire et Nino, furieux, protesta :

— Tu gâches ma démonstration !

— Excuse-moi, vieux... mais appelle-moi Renata, sinon tu me colles des complexes !

— Va pour Renata...

Après deux ou trois secondes, pour retrouver le climat de séduction qu’il avait créé, Regazzi reprit : •

— Renata, rassurez-moi...

— Vous avez peur ?

— Oui.

— Un costaud comme vous ? Et de quoi avez-vous peur ?

— Que vous ayez déjà un fiancé... un ami ?...

— Non, j’ai personne...

— Quel bonheur ! Voulez-vous que nous sortions ensemble après-demain, dimanche ?

— Dimanche ? C’est pas possible !

— Pourquoi ? Vous n’êtes pas libre ?

— Moi, si, ma qué ! c’est vous qui ne le serez pas...

— Moi ? Mais je vous assure que si !

— Et moi, je vous assure que non !

— Je voudrais bien savoir pour quelles raisons, par exemple ?

— Parce que le lieutenant Pasquale de Vecchi t’a collé de garde pour dimanche toute la journée !

Oubliant sa démonstration amoureuse, Nino hurla :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— C’est ce que je venais t’apprendre, quand tu m’as demandé de servir de jouet à ta lubricité !

Il n’était plus question de donner des leçons à qui que ce soit. Indigné, ulcéré, Nino Regazzi prenait à témoin le ciel, la terre, ses copains et l’Italie tout entière du sort injuste qui l’accablait.

— Le lieutenant m’en veut ! Il n’y a pas d’autre explication ! Il m’en veut !

Nardi suggéra :

— Tu ne lui aurais pas piqué sa bien-aimée, par hasard ?

— Fous-moi la paix, eh !

Ils laissèrent le beau bersaglier remâcher seul sa rancune et montèrent dans leurs chambrées pour se mettre en tenue de sortie.

Nino avait un naturel optimiste, mais, tout de même, il y a des moments où on en a assez de recevoir dés coups et la tuile annoncée par Nardi faisait déborder la coupe ! Les ennuis ne s’arrêtaient pas là ! D’abord, cette sotte d’Elena, qui refusait de continuer à le rencontrer sous prétexte que son fiancé, libéré du service, revenait à Turin, et puis cette guigne invraisemblable le mettant ; en présence, au cinéma Scala, de Valeria et de Tosca, alors qu’il assistait au spectacle en compagnie d’Isa ! Enfin, la catastrophique nouvelle confiée par Stella qui, attendant un bébé, le sommait de régulariser au plus vite leur situation, s’il ne tenait pas à ce qu’elle appelât son frère Angelo à la rescousse. Avec tant d’embêtements sur le dos, Nino estimait avoir le droit de se juger malheureux. Mais comme il ne pouvait rester amer longtemps, il gagna à son tour la chambrée pour revêtir son meilleur uniforme. Tout en s’habillant, il se demandait comment il pourrait se débarrasser de Stella, la vindicative. Il l’aimait bien, Stella, mais il n’entendait pas renoncer de sitôt à sa merveilleuse vie de garçon pour se coller une femme et des bambini sur les bras ! Tout en brossant énergiquement ses chaussures, afin de leur donner un éclat qui laisserait sans réaction le sergent Fausto Schienato, de garde au poste de police – un affreux qui ne pardonnait pas à Nino des succès que lui-même se morfondait de ne pouvoir remporter – Regazzi entendait chanter en sa mémoire la tendre litanie des prénoms de toutes celles à qui il avait juré qu’elles étaient le premier et unique amour de sa vie. Pour mieux apprécier ce long palmarès, il ferma les yeux. Bruna... Assunta... Caria.... Renata... Angela... Anna... Maria... Lina... Andréa... Tosca... Elena... Isa... Valeria... Stella... Malgré l’odeur forte de la chambrée, le bersaglier humait le parfum subtil émanant de toutes les filles rencontrées. Bercé par ses souvenirs, il souriait à de charmantes et tendres visions lorsqu’une voix moqueuse supplia :

— Reviens parmi nous, ô mon Nino !...

Le bersaglier sursauta et, relevant les paupières, il vit le caporal Arnaldo Mantoli – un copain – un genou en terre et qui, joignant les mains, le suppliait grotesquement de sortir de son rêve pour écouter la communication qu’il avait à lui faire de la part du sergent Fausto Schienato. A cette nouvelle, le sang de Nino Regazzi se glaça. Quel sale tour le sergent allait-il lui jouer ? Le caporal se releva :

— Grouille-toi ! Deux vieillards cossus et solennels t’attendent au poste. Ils déclarent avoir une nouvelle importante à te glisser dans le tuyau de l’oreille !

— Des vieillards ?

— Cossus et solennels !

Le bersaglier ne voyait vraiment aucune de ses conquêtes récentes susceptible d’être pourvue d’un père et d’un oncle cossus et solennels. Sarcastique, Mantoli suggérait :

— Peut-être bien les parents d’une de tes belles amies qui viennent te sommer de réparer ?

Cette supposition obligea Nino à avaler avec effort. Il se laisserait convaincre de réparer  – si on l’y obligeait – mais la loi ne lui permettait pas de réparer plus d’une fois, à moins de créer une exception en sa faveur et d’accepter qu’il devînt polygame ! La voix un peu tremblante, il se décida :

— C’est bon, je te suis, Arnaldo.

Dès qu’il les aperçut, Nino Regazzi fut impressionné par l’allure de ses visiteurs. Des bourgeois, sans aucun doute, et importants ! Il y avait dans ces inconnus une manière de regarder les gens qui donnait à penser qu’ils étaient des personnages ! Le plus âgé demanda :

— Nino Regazzi, de Rastro ?

— Si, signor.

— Pouvons-nous vous parler en particulier ?

Sous le regard curieux des autres soldats et du sergent, Nino entraîna ses visiteurs dans la salle réservée aux visites. Quand il en sortit un quart d’heure plus tard et qu’il eut raccompagné ses hôtes jusqu’à la grille, on le vit s’incliner très bas devant celui qui avait des cheveux blancs et qui lui tendit une main condescendante. Le sergent Fausto Schienato ricana :

— Pas possible, on lui aura offert une couronne chez les sauvages !

Ce à quoi le caporal Mantoli remarqua amèrement :

— J’aimerais mieux être roi chez les sauvages que caporal chez les bersagliers !

— En voilà une idée !

— C’est pas une idée, sergent, c’est une réflexion. Chez les sauvages, je commanderais, tandis qu’ici, si vous voulez mon opinion, c’est les sauvages qui me commandent !

Le sergent était d’intelligence lente mais obstinée. Il fronça le sourcil :

— J’aimerais que vous vous expliquiez plus en détail, caporal ?

Heureusement pour Mantoli, Nino fit irruption dans le poste à cet instant-là. Un Nino qui sautait sur place et paraissait en proie à une joie délirante. Tous l’entourèrent pour s’enquérir de ce qui lui arrivait. En réponse, le bersaglier sortit de sa poche une liasse de billets de banque. Le sergent calcula rapidement qu’il y en avait pour plus de trente mille lires ! Raide de jalousie, il supputa le motif qu’il pourrait inventer pour priver Nino Regazzi de sa permission de minuit... Inconscient de ce que l’autre mijotait contre lui, Regazzi criait :

— Les gars, demain j’offre une tournée générale ! Je suis bourré de fric !

Pratique, le caporal Mantoli suggéra :

— Pourquoi pas ce soir, eh ?

— Parce que ce soir, mon Arnaldo, je vais voir une demoiselle qui me casse les pieds et lui donner suffisamment d’argent pour qu’elle se décide à me ficher la paix !

Lorsque tombait le soir, le commissaire Roméo Tarchinini sentait plus lourdement sa solitude dans cette grande ville où il n’avait pas d’amis, seulement des relations qui se souciaient peu de lui en dehors des heures de travail. Il y avait dix jours que Roméo se trouvait à Turin et à l’idée qu’il y devait rester près de trois semaines, son cœur se serrait. Sa belle imagination aidant, il se prenait pour un exilé et se persuadait qu’il ne reverrait plus Vérone, ni sa Giulietta, ni les bambini. Il ne lui en fallait pas davantage pour verser des larmes sur son triste sort et ceux qui le croisaient s’apitoyaient sur le chagrin de cet homme, sans se douter que Tarchinini pleurait délicieusement sur des malheurs inventés et auxquels – si on l’avait poussé dans ses derniers retranchements – il aurait avoué ne pas croire. Mais à Vérone, on est ainsi et si l’on veut continuer à prétendre que Roméo et Giulietta sont toujours parmi nous, renaissant, à chaque génération, il importe de mépriser la logique et de donner la première place aux songes. De Giulietta sa femme, le commissaire, par une pente naturelle, passa à Giulietta sa fille qu’un abominable Américain retenait monstrueusement à Boston, car il ne pouvait admettre, fût-ce par hypothèse, que sa fille demeurât là-bas pour son plaisir. Il se promettait d’exprimer sa façon de voir à son gendre quand il reviendrait… si jamais il revenait...

Chaque fois que Roméo était sur le point de sombrer dans une mélancolie sans limites, il s’offrait un bon dîner. Un remède qui lui réussissait toujours. C’est pourquoi il se dirigea d’un pas traînant – mais il s’y dirigea quand même – vers le Principi di Piemonte où d’une voix brisée par des sanglots difficilement retenus, il commanda une « bagnacausa »[1] avec une bouteille de Cortese ; au maître d’hôtel, il gémit qu’il aimerait faire suivre ce plat de haut goût d’une « trota bollita »[2], histoire de finir le Cortese. Il soupira qu’ensuite il se forcerait pour-manger des Capponi[3] arrosés d’un Barbaresco[4] et qu’enfin, après un morceau de Gorgonzola dont le Barbaresco exalterait la saveur, il terminerait son repas en grignotant quelques « amaretti »[5] tout en buvant une demi-bouteille d’Asti.

Le seul fait de commander ce beau repas rasséréna Roméo Tarchinini qui, oubliant ses soucis, se mit à regarder les femmes dînant autour de lui.

Dès le début, les choses tournèrent à l’aigre entre Stella et Nino. La jeune fille reprocha à son amant un retard qu’elle estimait injurieux à son endroit, du fait que ses collègues du café Ceccarello – où elle tenait la, caisse – la voyaient attendre quelqu’un qui ne venait pas. Regazzi invoqua inutilement ses obligations militaires ne lui permettant pas de disposer de son temps comme il l’entendait. Mais Stella, butée, ne voulait rien écouter et, boudeuse, elle le convia à la ramener chez elle. Ils prirent un autobus qui les déposa à la stazione Rivoli, d’où ils remontèrent toute la via Gibrario jusqu’à l’hôpital M. Vittoria. Ils avançaient en silence lorsque, brusquement, Stella demanda :

— Quand viens-tu me demander à mes parents ?

C’était le moment que Nino redoutait depuis le début. Gêné, il se lança dans des explications vagues pour tenter d’esquiver des responsabilités immédiates, mais la petite ne l’entendait pas ainsi.

— Garde tes discours, Nino... C’est plus le moment de parler. Je vais avoir le petit... ton petit, Nino... Tu nous abandonnes tous les deux ou tu nous prends avec toi, eh ?

— Ecoute, Stella, c’est pas possible maintenant...

— Alors, si c’est pas possible, qu’est-ce que je deviens ?

— Je te donnerai de l’argent... autant que tu voudras...

— C’est pas d’argent que notre fils aura besoin, mais d’un père ! Prends bien garde à toi, Nino... Quand Angelo saura ce que nous avons fait, avant de me jeter dehors, il te tuera !

Le bersaglier avait beau hausser les épaules pour montrer le peu d’attention qu’il portait à ces menaces, la perspective s’affirmait souverainement désagréable. Assez lâchement, il sauta sur l’occasion offerte et décréta :

— Je supporterai pas que tu me parles de cette façon, Stella ! Puisque c’est comme ça, je file ! A un de ces jours !

Et, tournant les talons, il s’éloigna aussi vite qu’il pouvait se le permettre sans courir, s’efforçant, par sa désinvolture, de persuader les passants que les imprécations de Stella ne s’adressaient pas à lui.

Mais il allait trop vite, car lorsqu’il aperçut dom Marino, le curé de San Alfonso de ’Liguori, il était trop tard pour l’éviter. D’ailleurs, le prêtre écartait les bras en croix pour l’empêcher de passer.

— Arrête-toi un peu, bersaglier !

— Bonsoir, mon père...

— Ne sois pas hypocrite, soldat ! Tu souhaiterais me voir à mille lieues de là, mais il y a assez longtemps que je désire te rencontrer ! Il faudra que tu m’écoutes !

La poigne de dom Marino, vieux paysan encore solide, ne lâchait pas lorsqu’elle tenait bien quelqu’un ou quelque chose. Il obligea Regazzi à marcher à côté de lui.

— Je te le dis tout de suite, bersaglier, je ne te permettrai pas de continuer à semer le trouble dans ma paroisse !

— Mais, mon père...

— Tais-toi ! Tu es pire qu’un bouc ! Tu veux que je te cite les noms de tes victimes ?

— Je me demande ce que vous en savez ?

— Ne sois pas insolent car, tout soldat que tu es, je te tourne une gifle ! Tu sembles oublier que mon sacerdoce attire les confidences... Quand épouses-tu Stella Dani ?

— Je sais pas.

— Tu ferais bien de le savoir au plus tôt si tu ne veux pas de gros ennuis...

— Vous aussi, vous me menacez, mon père ?

— Moi, mon fils, mes menaces sont pour un autre monde... Enfin, pourquoi t’obstines-tu à réserver l’exclusivité de ta flamme à mes paroissiennes ?

— Parce qu’elles sont les plus jolies de Turin, mon père.

— Je préférerais apprendre qu’elles sont les plus vertueuses !... Tu me compliques ma tâche, bersaglier... et puis, il y a cette petite Stella... Tu n’envisages pas de l’abandonner, j’espère ?

— Bien sûr que non, mon père.

Son ton manquait tellement de conviction que dom Marino s’écria :

— Regarde-moi, toi !

Nino leva le visage vers le prêtre qui murmura :

— Tu n’oserais pas commettre ce crime alors qu’elle porte ton fils ou ta fille, dis, tête de mule ?

— Je lui donnerai de l’argent... beaucoup d’argent.

Dom Marino repoussa brutalement Regazzi.

— Maudit ! Que Dieu te punisse ! Tu n’en as pas fini avec moi, Nino Regazzi !

— Ni avec moi, mon père...

Ils se retournèrent tous les deux. Angelo Dani, le frère de Stella, les surveillait. Un homme grand, calme, qui donnait l’impression d’une force à qui rien ne devait pouvoir résister. Il s’approcha lentement et, à voix basse :

— Tu as déshonoré ma sœur, Regazzi...

Le bersaglier voulut plaisanter :

— Ne tombe pas dans l’exagération, Angelo.

La main de l’autre l’empoigna brutalement par sa vareuse et l’attira à lui de façon à ce que leurs visages se touchassent presque.

— Je te donne jusqu’à dimanche, bersaglier. Si lundi tu n’es pas fiancé à Stella, je te tue !

Dom Marino s’interposa brusquement, séparant les deux hommes.

— Qui ose parler d’ôter la vie à son prochain en ma présence ? Retire-toi, Angelo... Je suis certain que le Bon Dieu l’inspirera et qu’il fera son devoir...

— Je le souhaite, padre, pour lui et pour nous... A bientôt, bersaglier !

Le commissaire Roméo Tarchinini buvait son dernier verre de Barbaresco en fermant à demi les yeux, comme pour ne pas se laisser distraire de son plaisir. Il souriait et trouvait que la vie a du bon, par moments... Sa Giulietta était charmante malgré son volume, il n’en disconvenait pas, mais jouer le jeune homme ne lui déplaisait pas. Quant à Giulietta, sa fille, il s’affirmait convaincu qu’elle allait rentrer dans les prochains jours, son gendre n’étant pas homme à lui briser le cœur en la séparant des siens. Sous l’influence du Cortese et du Barbaresco, Roméo Tarchinini se sentait un cœur large... large au point de contenir le monde entier ! Tandis que le maître d’hôtel débouchait la bouteille d’Asti spumante, il pensait à ces trois jolies filles venues lui avouer leur intention d’assassiner un bersaglier, et pas n’importe quel bersaglier... le plus beau de tous ! Le commissaire eut un petit rire qui fit tressauter son ventre rond de jeune bouddha. Il aurait aimé le connaître ce soldat qui exerçait tant de ravages dans les cœurs des Piémontaises, mais il y avait peu de chances qu’ils se rencontrent jamais l’un et l’autre.

Bien que ne redoutant point de se battre, Nino Regazzi avait été très désagréablement impressionné par sa double rencontre avec dom Marino et Angelo Dani. Il commençait à admettre qu’il était embringué dans une fâcheuse histoire dont il ne devinait pas, pour le moment, le moyen d’en sortir si, toutefois, il en existait un ! Pour essayer de chasser ses soucis, il entra dans un bar de la piazza dello Statuto et but, coup sur coup, trois Carpano. Il lampait la dernière goutte lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Surpris, il avala de travers, cracha, éternua avant de se retourner pour se trouver en présence d’un petit homme râblé, noir de poil et de peau, qui le regardait d’une drôle de façon, d’une si drôle de façon que le bersaglier s’en sentit troublé. Sa voix manquait un peu de fermeté pour demander :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Vous ne seriez pas Nino Regazzi, par hasard ?

— Si... pourquoi ?

— Elena Pezzato, ça vous dit quelque chose ?

Décidément, c’était le jour des embêtements ! Il avait fallu qu’il pénètre juste dans le bar où buvait le fiancé d’Elena ! On n’a pas idée d’une pareille guigne ! Il essaya de donner le change.

— Elena... comment ?

— Pezzato.

— Non, je ne vois pas ?

L’autre lui mit sous le nez une photographie où lui, Nino, souriait :

— Vous ne la connaissez pas et j’ai déniché votre photo dans son armoire... Vous ne trouvez pas ça curieux ?

— C’est vous qui êtes curieux ! A-t-on idée de fouiller dans les armoires de...

La main de son interlocuteur le frappa au, visage avec une telle violence que le bersaglier manqua tomber. Alors, à son tour, la colère le prit. Il allait se jeter sur son antagoniste lorsque le patron et quelques habitués l’empoignèrent et le poussèrent dehors en lui conseillant de s’éloigner aussi vite que possible afin d’éviter l’irréparable. Avant de sortir, le soldat entendit son adversaire lui crier :

— A partir de maintenant, bersaglier, garde-toi !... Je me garde !

Lorsque Tarchinini se leva de table, il n’était pas ivre mais baignait dans cette euphorie qui est l’apanage de ceux qui ont de belles digestions après un magnifique repas. C’est à peine si le maître d’hôtel dut lui apporter un discret soutien pour l’aider à prendre son aplomb. Le mari de Giulietta s’imaginait dégagé des lois de la pesanteur. Au vestiaire, il passa un doigt fripon sous le menton de la préposée qu’il amusa plutôt qu’il ne l’indigna. Tarchini huma longuement l’air de la nuit et frissonna sous une fraîcheur traîtresse qui le fendit un peu à ses regrets. Il se trouvait bien loin de sa Vénétie natale... Un peu moins gai, trébuchant de temps à autre, il prit le chemin de l’hôtel Genio, corso Vitt. Emmanuelle II, où il logeait.

Pour un peu, Regazzi aurait réintégré la caserne, tant il ne se sentait pas dans son assiette après ces diverses algarades. Mais on ne se couche pas comme un sans-le-sou quand on a de l’argent plein ses poches ! Il s’était promis de s’offrir un bon dîner dans un de ces grands hôtels où il n’avait jamais pu mettre le pied et ni Stella, ni Angelo, ni le curé, ni le fiancé d’Elena ne l’en empêcheraient ! Plein d’une énergie nouvelle, il gagna l’hôtel Venezia, sur la via XX Settembre, où son entrée surprit le personnel peu habitué à servir de simples soldats. Le maître d’hôtel supposa qu’il s’agissait du fils de quelque seigneur de l’industrie, de la banque ou du commerce qui effectuait son service militaire. D’instinct, parce que Nino était beau, on le classait dans une catégorie sociale supérieure à la sienne ; les hommes se laissant toujours prendre aux apparences !

Avant de se coucher, le commissaire Tarchinini écrivit longuement à sa femme, s’amusant à lui conter par le menu l’aventure des trois jeunes filles venues le consulter pour savoir ce qu’elles risquaient à assassiner un bersaglier.

« Avoue, ma Giulietta, que ces Piémontaises sont extraordinaires ? Cette passion qui fait bon ménage avec un sens très net du risque, avec un instinct irrépressible de peser le pour et le contre avant de s’engager... Ah ! ce n’est pas toi qui eus agi de cette façon, ma colombe, eh ? Ma qué ! chez toi coule le sang romantique que nous héritons de génération en génération... Je vais me coucher, loin de toi, et je sens que je ne parviendrai pas à me réchauffer... »

Cyniquement, Roméo ajouta que l’absence de sa femme lui avait coupé son bel appétit, sachant que Giulietta serait plus sensible à cette preuve matérielle de la mélancolie de son époux qu’à tous les serments. Après avoir assuré son épouse qu’elle demeurait son amour unique, qu’il l’embrassait, la mignotait, la caressait, la chatouillait de mille manières, après l’avoir adjurée d’embrasser passionnément pour lui tous les bambini, de le rappeler au bon souvenir de la grand-mère de Bardolino, de l’oncle de Valdagno, du cousin de Barcelone et des neveux de Mantoue, le commissaire cacheta la lettre, se coucha et parce que, décidément, il était d’une complexion heureuse, il ramena ses couvertures sur ses oreilles et s’endormit presque immédiatement.

A minuit trente, le sergent Fausto Schienato, consultant le registre des permissionnaires, constata que le seul Nino Regazzi n’était pas rentré. Il en marqua un plaisir mauvais qu’il entendit partager avec le caporal Mantoli qui tentait de plaider pour son ami :

— Avec tout le fric qu’il avait en poche, sergent, il se sera payé du bon temps et, si ça se trouve, il est soûl comme une bourrique...

— Il peut compter sur moi pour le dessoûler !

— Allez, sergent, soyez chic ? C’est pas tous les jours qu’un bersaglier peut mener la grande vie ?

— Et moi, je la mène, la grande vie ? Et moi, j’en ai de l’argent ? Et moi, les filles me courent-elles après ? Non, caporal, non ! Et je vois pas pourquoi j’aiderais ce salaud de Regazzi à violer le règlement !

— Mais...

— Taisez-vous, Mantoli, ou je vous colle de garde dimanche avec votre copain Regazzi ! Et n’essayez pas de le faire rentrer en douce parce que je vous fiche mon billet que ça vous coûterait cher !

A deux heures du matin, tout le monde dormait dans la paroisse de dom Marino. Avant de gagner son lit, le prêtre supplia le Seigneur d’éclairer le cœur de Nino Regazzi et de lui donner le sens de ses responsabilités. Tosca dormait ainsi que Valeria et Isa. Tosca rêvait à ce sémillant commissaire de police qui avait l’air de la trouver à son goût. Dommage qu’il fût si vieux... Valeria reposait paisiblement, étant de nature placide, peu encline aux songes. Isa espérait que Nino lui reviendrait finalement. Elena avait été longue à trouver le sommeil car elle s’était aperçu de la disparition de la photo de Nino, prise dans son armoire vraisemblablement par Luciano, son fiancé. Savoir ce qu’il allait oser ? Pourvu qu’il ne rompe pas son engagement !... Quant à Stella, elle avait tellement pleuré que son oreiller était trempé. Elle aurait voulu que cette nuit ne finisse jamais. Elle redoutait affreusement l’avenir.

Angelo était rentré tard et de mauvaise humeur. Il avait été sur le point de pénétrer dans la chambre de sa sœur, mais comme il l’aimait bien, au fond, il n’avait pas voulu ajouter à ses ennuis. Quant à Luciano, il s’était consciencieusement soûlé pour tenter d’oublier la trahison d’Elena... Et tout ce petit monde, avec ses haines, ses regrets, ses amours, ses espérances, reposait plus ou moins calmement sous la protection de San Alfonso de ’Liguori, patron de la paroisse.

Vers trois heures, les agents Diego Gesiotto et Enzo Girardi, effectuant leur ronde nocturne dans le quartier du corso Parigi, remarquèrent une masse noire dans l’encoignure d’une porte. Ils s’approchèrent et leur lampe électrique montra un bersaglier qui semblait dormir à même le trottoir. Diego Gesiotto soupira :

— Il en tient une fameuse, le camarade... Qu’est-ce qu’on en fait ?

— On le ramène à sa caserne.

Diego se pencha et empoigna le soldat à bras-le-corps.

— Allez, hop ! Debout ! T’es pas dans le lit de ta petite amie, eh ? Ah ! le cochon, il s’aide pas !

Il relâcha le présumé ivrogne, qui retomba lourdement sur le sol. A ce moment, le faisceau lumineux de la lampe de Girardi éclaira les mains de Gesiotto et les deux agents s’aperçurent en même temps qu’elles étaient pleines de sang.

— Bon Dieu !... Il n’est pas soûl, il est mort !...

Pratique, Girardi remarqua :

— On n’est pas près de se coucher, vieux... Allez, faut alerter la maison. Reste là... C’est pas qu’il risque de filer, évidemment, mais le règlement, c’est le règlement...

— D’accord...

Avant de s’éloigner, Girardi éclaira le visage du cadavre et constata :

— Il était beau, ce bersaglier, eh !

Il ignorait qu’il s’agissait du plus beau des bersagliers.

CHAPITRE II

Armé d’une paire de petits ciseaux, Roméo Tarchinini, devant une glace de sa salle de bains, se livrait à une tâche délicate, chaque matin recommencée, et qui constituait à égaliser les pointes de ses moustaches, à supprimer tout poil indiscipliné avant de passer d’un doigt léger la touche de cosmétique qui transformerait cet ornement pileux en une sorte d’objet d’art, hors du commun et du temps. La sonnerie du téléphone, en se déclenchant, faillit amener un désastre, et il s’en fallut d’un souffle que, sous l’effet de la surprise, le commissaire ne tranchât une branche ascendante de sa moustache. Pâle d’émotion, Roméo dut se cramponner un instant à la toilette pour se remettre avant d’aller décrocher l’appareil :

— Pronto ? Qu’est-ce qui se passe ?

— On vous parle, signor.

— Je l’espère bien ! Il ne manquerait plus que vous ayez manqué de me défigurer pour le seul plaisir d’entendre ma voix !

— Pronto ! Signor commissaire ?

— Tarchinini, à l’appareil...

— Zampol.

— Ma qué ! Inspecteur, qu’est-ce qui vous prend, de m’alerter au petit matin ?

— Petit matin ? Il est tout de même neuf heures et demie !... Vous vous souvenez de ce beau bersaglier que les trois filles désiraient expédier dans un autre monde ?

— Oui... et alors ?

— Vous disiez que vous auriez aimé le rencontrer ?

— D’accord.

— Eh bien ! il vous espère, en ma compagnie !

— Par exemple ! Où êtes-vous donc, tous les deux ?

— A la morgue...

Comme frappé de la foudre, Tarchinini demeura paralysé un moment, puis il déclara d’une voix sans timbre :

— J’arrive !

Il raccrocha lentement. Si on lui donnait rendez-vous à la morgue, c’était pour lui montrer un cadavre, et du moment que Zampol lui parlait au téléphone, c’était donc le bersaglier qui tenait le rôle du gars allongé dans la chambre froide... Décidément, ces Piémontais ont une manière bien à eux de plaisanter !...

Sans trop savoir pourquoi, sans parvenir à analyser la nature de la soudaine amertume lui emplissant le cœur, le commissaire Tarchinini acheva sa toilette. Ainsi, c’en était fini, de ce beau garçon qui mettait tous les cœurs féminins en émoi... Zampol n’avait pas spécifié de quelle manière le bersaglier avait trouvé la mort. Mais, s’il s’était agi d’un suicide, ou d’un accident, l’inspecteur ne l’aurait pas alerté. Il fallait obligatoirement penser au meurtre. Tout en s’habillant, Tarchinini ne parvenait pas à croire qu’une des petites lui ayant rendu visite ait pu commettre un crime. Tout en lui se révoltait à cette idée. Des exubérantes, sans doute, mais pas des criminelles ! Il en était si troublé qu’il en oublia de déjeuner et se précipita en taxi vers le macabre rendez-vous où l’attendaient Alessandro Zampol et le plus beau des bersagliers.

A voir la figure de l’inspecteur, on devinait qu’il savourait une sorte de revanche. Il accueillit Tarchinini avec un sourire d’une hypocrisie parfaite.

— Eh bien ! signor commissaire.,, encore une histoire d’amour conduisant à un crime et à la justification de vos théories !

— Pas d’idées préconçues, Zampol... Où est-il ?

— Si vous voulez me suivre ?

Tout en conduisant le commissaire à travers les couloirs où régnait une température donnant des frissons à Roméo, l’inspecteur commentait :

— J’ai donné des ordres pour que cette mort soit tenue secrète au moins jusqu’à midi... Les journaux n’en parleront que dans leurs éditions du soir. Cela nous permet de nous retourner.

L’inspecteur se rengorgea, avant de poursuivre :

— Excellente initiative, Alessandro !

— Vous vous rendez compte, signor commissaire, que ces charmantes enfants étaient moins naïves, que vous ne vous le figuriez et qu’elles n’ont guère tenu compte de vos avertissements ? Qui sait ? C’est peut-être la meurtrière qui vous a si gentiment embrassé, eh ?

— Parce que vous connaissez déjà le coupable ? On va vite, à Turin, à ce que je vois ?

— Nous autres, Piémontais, comme nous manquons d’imagination, nous ne compliquons pas les choses. Nous nous contentons de raisonner et de traiter simplement les problèmes simples.

Tarchinini s’arrêta pile.

— Zampol, il y a combien de temps que vous appartenez à la Criminelle ?

— Une dizaine d’années, à peu près... Pourquoi ?

— Et, en dix ans, vous n’avez pas encore compris qu’il n’y a aucune affaire humaine qui puisse être dite simple ? Que celles apparemment les plus simples se révèlent les plus compliquées ?

— En admettant, ce n’est pas le cas pour celle-ci !

— Qu’en savez-vous ?

Sans se soucier de sa réponse, le commissaire repartit et, bientôt, ils arrivèrent à la chambre froide où, sous un drap blanc, reposait Nino Regazzi. Le gardien salua Tarchinini, qui ne lui prêta pas attention, ce qui vexa profondément le brave fonctionnaire que Zampol congédia :

— Laissez-nous, Casarotti...

Le bonhomme s’écarta. Roméo souleva le drap masquant le bersaglier et considéra longuement le fin visage au profil impeccable. Pensif, il murmura :

— C’est vrai, qu’il était beau, l’animal...

— Et c’est de cette beauté excessive qu’il est mort, en somme ?

— Peut-être... La blessure ?

L’inspecteur dénuda la poitrine du cadavre et montra, juste à la hauteur du cœur, une fente étroite.

— On a frappé avec une sûreté de main exceptionnelle !

— Quelle arme ?

— Un poignard, je suppose.

— Pas retrouvé ?

— Non, enfin pas celui dont le meurtrier s’est servi.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’auprès du cadavre, on a ramassé un couteau-poignard tout neuf et sans la moindre empreinte... et dont la lame ne correspond absolument pas à la blessure.

— Curieux, hé ?

— Très curieux...

Tarchinini examina la plaie, qui avait à peine saigné.

— Hémorragie interne... Jamais vu de poignard avec une lame aussi fine...

— Couteau de femme, vraisemblablement !

Le commissaire haussa les épaules.

— Essayez donc de raisonner comme vous le prétendez, d’après ce que vous voyez et non selon ce que vous pensez être la vérité, Zampol, eh ?

Zone de Texte: IEnsuite, sous le regard d’abord incrédule, puis légèrement flottant et, enfin, complètement effaré de l’inspecteur, Roméo se pencha sur le mort dont il tapota amicalement la joue, tout en lui chuchotant :

— Alors, cette fois, c’est fini, mon beau bersaglier ? Sans doute as-tu trop tiré sur la corde, eh ? Les filles, il n’y a rien de mieux, mais il n’y a pas non plus de pires embêtements... Tu aurais dû te méfier. Tu n’es pas le premier à qui ça arrive. Bien sûr, tu me diras que ce n’est pas une consolation... Maintenant que tu as réintégré le monde des gens raisonnables, des morts sans fantaisie, il faut que tu nous aides à dénicher celui ou celle qui t’a assassiné, eh ? Tu nous as pas laissé un signe, un début de piste, quelque chose, enfin, qui nous mettrait sur la voie ? Tu ne veux tout de même pas que ton meurtrier, s’en tire facilement, eh ? On n’a rien trouvé d’intéressant dans ses poches, Zampol ?

Arraché à sa stupeur, l’inspecteur bégaya :

— N... n... non...

L’excuse d’Alessandro Zampol tenait à ce qu’il ignorait l’habitude du commissaire Tarchinini de parler aux morts et, pour quelqu’un de non averti, il y avait là quelque chose d’assez surprenant pour désorienter un Piémontais logique et de raison froide. Roméo recouvrit délicatement le visage du bersaglier et décréta :

— On rentre au bureau.

Les « victimes » de Nino Regazzi avaient quitté leur quartier de San Alfonso pour se rendre à leurs lieux de travail. Tosca décrépait une chevelure rebelle. Valeria découpait les premières tranches de mortadelle de la journée, Isa tapait les lettres du courrier de onze heures, Elena pesait une livre de polenta et Stella encaissait le prix de deux espressi. Luciano, le fiancé d’Elena, se mettait à sa tâche de plombier, il souffrait d’un violent mal de tête, et Angelo, le frère de Stella, manœuvrait le rabot sur son établi de menuisier. Lequel ou laquelle d’entre eux – si Zampol avait raison – savait que le plus beau des bersagliers n’était plus de ce monde ?

Dans son bureau, sous l’œil critique de son assistant, Tarchinini lisait le rapport médico-légal. Quand il eut terminé, il resta un moment silencieux, puis, sans élever la voix :

— Avez-vous pris connaissance des observations et conclusions du médecin légiste, Alessandro ?

— Evidemment !

— Rien ne vous a particulièrement frappé ?

— Ma foi... non. L’heure du crime est située un peu avant minuit, mais ce n’était pas sorcier à deviner, puisque Regazzi avait une permission de minuit et qu’on l’a trouvé aux abords de sa caserne.

— Quelle peut être la solde d’un bersaglier ?

— D’un bersaglier ?... Il n’est pas question de solde, mais de prêt... Disons vingt, vingt-cinq lires par jour...

— Ce Regazzi n’était pas un garçon fortuné, n’est-ce pas ?

— Assurément, non.

— Alors comment expliquez-vous que, dans son bol alimentaire, on ait repéré de la bécasse, des ris de veau et du champagne ? De toute évidence, ce garçon s’est offert un fameux repas avant de mourir, et, pourtant, il ne possédait pas un sou sur lui.

— Il peut avoir été victime d’une attaque visant uniquement à le dépouiller ?

Tarchinini ricana :

— Et ça vous embêterait bien, eh ? Parce qu’il ne serait plus question, de pourchasser, les petites... Mais, rassurez-vous : il peut encore avoir tout dépensé... à moins qu’on ait voulu nous inciter à croire qu’il s’agissait d’un crime sordide... Seulement, le meurtrier a oublié de prendre la montre que Regazzi portait au poignet et qui est en or. On peut penser, dans ces conditions, qu’il ne visait qu’à tuer et, que le meurtre commis, il n’a songé qu’à fuir. Envoyez donc des agents faire le tour des restaurants de luxe avec la photographie du bersaglier. Il ne devait pas y avoir de la bécasse à la carte de tous les hôtels de Turin, hier soir ?

— D’accord, signor commissaire, mais... cela nous apprendra quoi ?

— Zampol, pour se payer un dîner pareil, il fallait que notre bersaglier ait eu pas mal d’argent, ou qu’on l’ait invité. S’il était seul, il faudra savoir d’où venait cet argent. S’il était accompagné, j’aurai plaisir à rencontrer celui qui partageait son repas.

Lorsque Zampol eut donné ses ordres, Tarchinini se leva.

— Alessandro, je vais m’offrir un tour à San Alfonso de ’Liguori, où parmi l’élément féminin le bersaglier exerçait ses charmes.

— Mais, signor commissaire, vous n’y connaissez personne.

— Chez nous, en Vénétie, inspecteur, quand on veut savoir ce qui se passe dans un quartier, on s’adresse au curé... Avec votre permission, c’est ce que je compte faire.

— Je vous accompagne ?

— Non, Alessandro. Je préfère que vous vous rendiez aux endroits où travaillent les trois petites qui nous ont rendu visite, et vous les cuisinerez pour essayer de deviner si elles ont, ou non, trempé dans la mort de Nino Regazzi,

— Entendu, signor commissaire !

Une telle joie – et mauvaise – vibrait dans la réponse du policier que Roméo l’arrêta.

— Zampol.,.

— Signor commissaire ?

— Vous détestez ces filles, n’est-ce pas ?

— Si, signor commissaire !

— Pourquoi ?

— Parce que ce sont des femmes !

— Reconnaissez que ce n’est quand même pas de leur faute ?

— Mais ce qui est de leur faute, c’est d’avoir une tête sans cervelle, un cœur sec et de ne penser qu’à elles, sans se soucier de ceux qui vivent autour d’elles, pour elles...

Alors, brusquement, Tarchinini eut pitié. Il s’approcha de son adjoint et, lui tapant affectueusement sur l’épaule :

— Vous avez dû en voir de rudes, vous, eh ?

— Si, signor commissaire.

— J’ai cru comprendre que vous étiez veuf ?

— Si, signor commissaire.

— Et la mort...

Zampol l’interrompit violemment, parce que, sans même qu’il s’en rendît bien compte, tout son mal lui sortait du corps, un mal qui le rongeait jour après jour, nuit après nuit.

— La mort n’efface rien !

Il se laissa retomber sur sa chaise et se mit à parler comme dans un rêve.

— Si vous aviez connu ma Simona, vous n’auriez pas pu vous empêcher de l’aimer... Quand je l’ai rencontrée, elle atteignait juste ses dix-huit ans, et moi vingt-cinq... Petite, fragile, avec de grands yeux naïfs... Enfin, celle que nous souhaitons tous rencontrer un jour... Nous nous sommes fréquentés un an... Ses parents étaient épiciers. Ils se sont fait tirer l’oreille pour me la donner, tant ils jugeaient que personne ne se révélait digne d’elle... Enfin, nous nous sommes mariés, et, sitôt qu’elle a été ma femme, elle a changé du tout au tout. Moi, je ne rêvais que de foyer tranquille, avec des bambini à élever. Elle, elle ne songeait qu’à sortir et ne voulait pas entendre parler d’enfant. Notre existence a été un enfer jusqu’au jour où elle s’est tuée dans l’auto d’un garçon avec qui elle était vraisemblablement plus que bien. Je suis veuf, en effet, signor commissaire, et je n’ai même pas le triste plaisir de pouvoir pleurer ma femme !

L’inspecteur Zampol se tut, d’abord parce qu’il était arrivé au bout de son récit, ensuite parce qu’en voyant le visage ruisselant de larmes de son interlocuteur, il se sentit profondément ému. Il n’aurait jamais cru qu’un jour quelqu’un prendrait autant de part à son malheur... Oubliant la hiérarchie policière, il n’était plus qu’un homme qui, en un autre homme, découvrait un frère. Il serra le bras de Tarchinini.

— Merci, de m’avoir si bien compris...

— Ce n’est pas sur vous que je pleure, Zampol... mais sur elle, la pauvre petite !...

— Sur elle ? Après ce que je vous ai raconté ?

— Et qu’est-ce que vous m’avez raconté, Alessandro ? Que cette délicieuse Simona n’a pas goûté auprès de vous l’existence qu’elle espérait, eh ? Dans ces conditions, quel est donc le coupable ?

Outré, l’inspecteur se dressa :

— Signor commissaire...

— Elle ne voulait pas de bambini ? Elle avait raison !

— Elle avait... ?

— Parfaitement ! Raison, Alessandro ! Parce que les bambini, pour qu’ils soient beaux, il faut les faire dans la joie, dans le bonheur et elle, poverella, elle ne l’était pas, heureuse... Elle vous aurait donné un petit tout jaune, tout grognon, tout laid comme les enfants conçus dans le regret !

Alessandro éclata :

— Alors, vous trouvez qu’elle agissait bien en me trompant ?

— Non, je ne peux pas dire qu’elle agissait bien, mais elle avait des excuses !

— Si votre femme vous trompait, vous l’excuseriez ?

Roméo regarda son sous-ordre en écarquillant les yeux.

— Ma qué ! Alessandro, ma Giulietta n’a aucun motif de me tromper ! Je l’aime, elle m’aime, nous avons les plus beaux enfants du monde...

— Mais, tout de même, si, malgré tout cela, elle vous trompait, vous l’excuseriez ?

— Sûrement !... Notez, inspecteur, que je la tuerais peut-être avant, mais, de toute façon, je lui pardonnerais... Allez, Zampol, sortez-vous toutes ces vilaines histoires de la tête !

— Je ne peux pas !

— Eh bien ! une autre vous les sortira ! Zampol, allez interroger ces trois jolies filles et... qui sait si l’une d’elles ne vous fera pas oublier Simona et vous donnera les bambini dont vous avez tellement envie ?

— Oh !

Le visage violacé, la bouche grande ouverte, les yeux à moitié sortis de leurs orbites, l’inspecteur Zampol restait figé devant Tarchinini qui, gentiment, s’enquit :

— Quelque chose ne va pas, Alessandro ?

L’inspecteur aspira une prodigieuse quantité d’air avant de s’écrier :

— Vous m’insultez, signor commissaire !

— Je vous insulte ? Ma qué ! Comment ça, je vous insulte, Alessandro, eh ?

— Vous vous moquez de mon malheur ! Vous donnez raison à l’impudique ! Vous prenez parti contre moi, un fonctionnaire ! Vous m’envoyez en mission avec des sous-entendus qui sont une injure à mon honneur de policier ! Si vous n’étiez pas commissaire !...

Doucement, Roméo remarqua :

— Mais je suis commissaire, ce qui me permettra de rester en vie, si vous le voulez bien ? Alessandro, je n’ai encore jamais rencontré un Italien de votre espèce... Vous me rappelez un peu mon gendre... mais, lui, c’est un Indien, un Américain ; il n’a pas eu la chance, comme vous, de naître dans le plus aimable pays du monde, le nôtre ! Voulez-vous mon avis, Alessandro ? Vous êtes un veinard !

Zampol n’eut pas la force, devant cette opinion qui était la goutte d’eau faisant déborder le vase, d’émettre autre chose qu’un râle assez horrible. Tarchinini n’en tint aucun compte.

— Reprenez-vous, Alessandro... Quoi que vous fassiez, quoi que vous racontiez, l’amour finira par triompher, et je serai le parrain de votre premier garçon... ou alors c’est que vous ne seriez pas digne d’être Italien ! En attendant, filez interroger Tosca, Valeria et Isa... Vous avez noté où elles travaillent ?

Hors de lui, l’inspecteur hurla, plus qu’il ne dit :

— Oui, je vais aller près de ces garces ! Oui, je vais les interroger ! Et elles seront bien inspirées de me répondre franchement et je veux être pendu si je n’en ramène pas au moins une avec les bracelets au poignet !

Sur le moment de sortir, Roméo se retourna et, dans un sourire :

— Je ne suis pas contre cette méthode, Alessandro, parce que, sans- vous en rendre compte, vous vous en prendrez à celle qui vous plaira le plus... celle qui, un jour, en échange de vos menottes, vous passera la bague au doigt !

Le commissaire parti, l’inspecteur mit un assez long moment à retrouver son sang-froid et, selon une méthode qui n’avait rien d’original, il commença par dévider un interminable chapelet de jurons, puis cassa deux crayons, déchira une vingtaine de papiers, jeta son chapeau au sol et le piétina. Il l’eût mis en morceaux s’il ne s’était souvenu à temps qu’il l’avait payé trois mille lires ! Dans sa cervelle en feu, Simona et Tarchinini ricanaient en se donnant la main.

Benito Zoppi, directeur de la Criminelle, un homme placide, aimait son métier, ses collaborateurs, et passait pour être doué d’une intuition exceptionnelle. C’est lui qui avait demandé la venue de Roméo Tarchinini à Turin, car son collègue de Vérone lui avait longuement parlé, au cours d’un déjeuner, de l’extraordinaire commissaire et de ses non moins extraordinaires méthodes. Parmi ses collaborateurs, Zoppi éprouvait une estime particulière pour Alessandro Zampol, dont la neurasthénie  – depuis son malheur – l’inquiétait. Il savait Zampol excellent policier, mais il craignait que son humeur ne finisse par déteindre sur son comportement dans l’exercice de son métier. Cette sympathie que le directeur nourrissait envers le veuf fit qu’il accepta immédiatement de le recevoir lorsque le planton entra pour lui annoncer que l’inspecteur sollicitait la permission de l’entretenir au sujet d’une question de service. A l’agitation du policier, au tremblement de ses mains, le directeur comprit tout de suite qu’Alessandro se trouvait sous le coup d’une émotion exceptionnelle.

— Qu’est-ce qui se passe, Zampol ?

— Signor directeur... Signor directeur...

Tellement nerveux, l’inspecteur, qu’il en bégayait, incapable de former une phrase.

— Asseyez-vous donc, pour commencer... Là... et, maintenant, si vous me confiiez le but de votre visite ?

— Le commissaire Tarchinini...

— Ah !...

Benito Zoppi ne parut pas autrement affecté, car, par ce qu’il savait du Véronais, il s’attendait à des incidents de ce genre.

— Il est fou !

— Vraiment ?

Lâchant les vannes de son indignation, Alessandro raconta la réception des trois jeunes filles, la veille, dans le bureau, et le coup du baiser. (Le directeur porta, à cet instant du récit, la main devant sa bouche, pour que l’autre ne le vit pas sourire.) Son scandaleux numéro à la morgue, devant le cadavre du bersaglier, la manière insultante dont il s’était conduit à son égard en prenant parti pour la morte infidèle...

Benito l’interrompit :

— C’est vous qui lui aviez raconté votre histoire ?

— Si, signor... Je me l’imaginais compréhensif ! Et tout ce qu’il a trouvé à me dire, c’est qu’il plaignait Simona de n’avoir pas trouvé auprès de moi ce qu’elle était – paraît-il – en droit d’attendre !

— Et alors ?

— Alors, signor directeur, je vous prie de me remplacer auprès du commissaire Tarchinini, ou d’accepter ma démission !

Zoppi ne répondit pas tout de suite, et quand il s’y décida, ce fut sur un ton grave et tranquille :

— Vous n’ignorez pas, Zampol, que je vous tiens pour un policier plein de qualités ?

L’inspecteur opina de la tête.

— Je n’en suis donc que plus à l’aise pour vous dire que je n’accepte pas votre démission et que Vous resterez auprès du commissaire Tarchinini.

— Ma qué ! Signor directeur...

— Je n’accepte pas votre démission, Alessandro, parce qu’un soldat ne déserte pas en pleine bataille ! Vous êtes en train, si je ne m’abuse, de rechercher l’auteur du meurtre de ce bersaglier dont on a découvert le cadavre cette nuit ?

Zampol haussa les épaules et ricana avant de répliquer :

— Avec les méthodes du commissaire Tarchinini, nous ne risquons pas de mettre la main sur le meurtrier de Nino Regazzi !

— Vraiment ?

— Signor directeur, elles sont venues dans notre bureau nous confier leur intention d’assassiner le bersaglier, et, au lieu de les arrêter, le commissaire Tarchinini leur a conté fleurette, les a caressées et maintenant il me prédit que j’épouserai l’une d’entre elles !

Le directeur se promit de rencontrer au plus tôt Roméo, pour avoir quelques éclaircissements sur la manière dont il conduisait son enquête. Pour l’instant, il lui incombait de rassurer l’inspecteur.

— Contrairement à votre opinion, Zampol, je suis persuadé que le commissaire Tarchinini enverra devant les juges celui ou celle qui à tué le bersaglier.

— En parlant avec les morts ?

— Et pourquoi pas, eh ?

— Ma qué ! Signor directeur ! Les morts !...

— Zampol, dans toutes les histoires dont vous vous occupez, il y a des morts... et des morts pas très jolis... Pourquoi les craindriez-vous ? Le commissaire Tarchinini essaie d’entrer dans la familiarité des victimes qu’il n’a pas connues de leur vivant... et puis après ? Chacun a ses habitudes, et seul le résultat compte. Je souhaite pour vous que vous connaissiez le succès de celui dont vous voulez vous séparer, au lieu de profiter de ses leçons !

— Je vous affirme, signor directeur, que je ne peux plus resta : près de lui !

— Vous y resterez pourtant, Zampol, car Tarchinini est un homme dont la bénéfique influence vous ramènera parmi nous, nous, dont vous vous êtes écarté depuis votre malheur. Réfléchissez bien à ce que je viens de vous dire, Alessandro, je fais confiance à votre intelligence. Bonsoir.

Dans sa sacristie de San Alfonso de ’Liguori, dom Marino établissait ses comptes de la semaine et constatait qu’il lui faudrait, le dimanche suivant, du haut de la chaire, secouer ses paroissiens pour les inciter à se montrer un peu plus généreux envers leur pasteur. Le malheur tenait à ce que les Turinois ne croyaient pas tellement à l’enfer, et dom Marino se demandait anxieusement quelle sorte de sombre tableau il aurait intérêt à peindre à ses ouailles afin de les inciter à desserrer les cordons de leur bourse, lorsque Angela, sa vieille gouvernante, se présenta pour lui annoncer qu’un homme curieux souhaitait lui parler.

— En quoi est-il curieux, Angela ?

Le front de la bonne femme se plissa sous l’effort qu’elle tentait pour s’exprimer le plus clairement possible. Elle n’y arriva point et haussa les épaules, découragée :

— J’sais pas... Il ressemble pas à quelqu’un de chez nous.... en tout cas pas de ce temps !

— Que veux-tu dire par-là, ma bonne Angela ?

— On dirait le préfet, la fois où il est venu chez nous, en 1913.

Chez nous, c’était un petit village piémontais du côté de Crissolo, au pied du mont Viso. Angela ne comprenait pas grand-chose dans l’ordinaire de l’existence, mais elle possédait une mémoire étonnante et vous parlait d’événements futiles vieux d’un demi-siècle comme s’ils s’étaient déroulés la veille et eussent eu une importance mondiale. Dom Marino aimait bien Angela. Il ne nourrissait aucune illusion sur son intelligence, mais il se disait plein de respect pour son étonnante faculté de tout se rappeler.

— Allons, va me chercher cet individu d’un autre âge, Angela...

Le prêtre souriait en songeant aux étranges fantasmes encombrant l’esprit de sa servante, mais, à la vue de son visiteur, il eut un haut-le-corps. C’est vrai qu’il semblait sortir tout droit du début du siècle, avec ses guêtres, ses moustaches et son gilet de piqué blanc.

— Don Marino ?

— Lui-même, signor... signor ?

— Tarchinini... Roméo Tarchinini... Roméo, comme le jeune homme qui mourut à Vérone pour avoir trop aimé sa Giulietta !

Dom Marino leva la main.

— Vous savez, signor, les amours profanes n’intéressent ni mon sacerdoce, ni mon âge, à moins que ce ne soit pour veiller à ce qu’elles se développent dans un climat voulu, approuvé par Notre Seigneur. Que puis-je pour vous, signor ?

— Me donner l’adresse d’une jeune fille, que je tiendrais beaucoup à rencontrer sans trop de témoins, vous me comprenez ?

Le prêtre répliqua sèchement :

— Je crains de trop bien vous comprendre, signor ! Et c’est à moi ! A moi, que vous osez vous adresser ? C’est... c’est monstrueux !

Tarchinini, qui ne s’attendait pas à cette réaction, flotta un instant.

— Pourtant, à Vérone, j’agis toujours ainsi ?

— Assez, signor, vous blasphémez ! Vous jetez l’opprobre sur mes confrères de Vérone ! Je vous prie de sortir ! Et estimez-vous heureux que je n’appelle pas la police !

Alors, Roméo s’emporta :

— Ma qué ! Padre ! Pourquoi appelleriez-vous la police, puisque je suis là, eh ?

— Justement parce que vous êtes là, signore ! Sortez !

Tarchinini n’était pas d’un naturel tellement patient, et plus encore quand il ne comprenait pas.

— On m’avait dit que vous autres, Piémontais, vous étiez un peu fêlés parce que vous vivez trop près des montagnes, mais je n’aurais jamais cru que ce fût à ce point-là !

Dom Marino se redressa de toute sa taille – qu’il avait grande et d’une maigreur ascétitique – pour toiser ce petit bonhomme replet.

— Si vous ne me respectez pas, signore, respectez au moins la robe que je porte, ou je vous traîne devant le commissaire !

— Ma qué ! par San Zeno, c’est moi, le commissaire !

Ce fut au tour du prêtre, de rester interloqué.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Tarchinini, détaché à la direction de la Police criminelle de Turin ! Et c’est en cette qualité que je vous demande d’aider la justice, en me fournissant l’adresse que je vous ai réclamée !

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas appris plus tôt, eh ?

— Quoi ?

— Que vous étiez policier ?

— C’est un oubli, padre, et je m’en excuse.

— Vous êtes tout excusé, signor commissaire. Asseyez-vous et confiez-moi ce que vous attendez d’un prêtre pas tellement écouté de ses ouailles ?

— Je cherche une jeune fille dont je ne me rappelle que le prénom... Stella ?

Dom Marino pinça son nez entre son pouce et son index, et se mit à le tirer, signe chez lui d’une grande perplexité.

— Vous savez que des Stella, il doit y en avoir plusieurs dizaines dans ma paroisse ?

— Peut-être, padre, mais je pense que toutes ne se laissaient pas faire la cour par Nino Regazzi, le bersaglier ?

— Ah !... Il s’agit de Stella Dani !

— Je vois que vous êtes au courant, dom Marino ?

Le prêtre leva les bras au ciel.

— Au courant, signor commissaire ? Dites que ce bersaglier, il m’empêche de dormir !... Mais, qu’est-ce que j’ai pu faire au Bon Dieu pour qu’il ait lâché un pareil dom Giovanni sur mon troupeau ? Lui, le Seigneur, il les connaît mieux que moi, ses filles, et il sait qu’elles ne sont pas de force... Depuis que ce bersaglier a mis les pieds chez moi, signor commissaire, elles sont comme folles, ces idiotes ! C’est toutes les semaines, ou presque, qu’il y en a une de ces écervelées qui vient me supplier de parler au bersaglier pour le convaincre de se laisser prendre dans les liens du mariage ; seulement, il m’évite, ce monstre ! Mais, avec Stella, je ne le laisserai pas se sauver ! Il lui a donné un petit, et il l’épousera ! S’il refuse, j’irai le chercher par la peau du cou et je l’amènerai de force jusqu’au pied de l’autel !

— Non, padre.

— Non ?... Vous ne me connaissez pas, signor commissaire !

— Vous ne pouvez plus aller chercher le beau bersaglier là où il est, dom Marino...

— Vraiment ? Et où est-il donc, je vous prie ?

— A la morgue.

— Doux Jésus !... Voulez-vous dire qu’il... qu’il est...

— Tout ce qu’il y a de plus mort, dom Marino... mort d’un coup de poignard au cœur.

Le prêtre eut un long gémissement qui résonna lugubrement dans la sacristie.

— Pauvre garçon... Ça devait lui arriver, dans ce temps où les impies et les violents font la loi ! Nous prierons beaucoup pour qu’ils aient pitié de lui, là-haut... Quand je pense qu’hier soir, il avait cet air faraud... le malheureux ! Il ne se doutait pas que la mort le tenait déjà par l’épaule...

Feignant de ne pas attacher beaucoup d’intérêt à la question, Roméo sollicita des précisions :

— Parce que vous l’avez rencontré hier soir, padre ?

— Le hasard... Quand il m’a vu, il a essayé de filer, mais c’était trop tard ! Je désirais lui parler de Stella, justement... Il a été lâche, signor commissaire, lâche comme l’homme qui fuit ses responsabilités... et vil, aussi, car il a déclaré qu’il donnerait à Stella autant d’argent qu’elle en voudrait, pour qu’elle le laisse tranquille, bien sûr... Il a eu de la chance que son frère ne l’ait pas entendu !

— Son frère ?

— Angelo, le frère de Stella.

Et, n’y voyant point malice, dom Marino raconta à Tarchinini l’incident ayant mis aux prises Angelo et Nino. Doucement, le policier s’enquit :

— C’est grave, ce que vous m’apprenez là, padre, eh ?

— Grave ? Ma qué ? Pourquoi, ce serait grave ?

— Angelo menace Nino de le tuer à... six, sept heures du soir et... à minuit, on trouve Nino poignardé...

— Vous n’insinuez tout de même pas que c’est Angelo Dani qui a assassiné le bersaglier ? Je connais Angelo depuis sa première communion ! C’est le plus brave garçon de toute la paroisse !

— Tous les criminels ont commencé par être de braves garçons, à un moment ou à un autre. Où habitent les Dani, padre ?

— Via Levanna... au 179... mais vous n’allez pas ?...

— Seulement me renseigner, padre... Vous, vous pensez au petit communiant que vous voulez protéger... moi, je pense au bersaglier étendu sur une table de marbre, et... et ce n’est gai ni pour vous, ni pour moi.

Dom Marino tendit la main à Tarchinini.

— Excusez-moi, mais, en dépit de mon âge, je n’arrive pas à accepter la laideur des hommes... Angelo ne s’est pas marié pour veiller sur sa sœur... Risible, n’est-ce pas ? et pour rester aux côtés d’une vieille tante, une ancienne institutrice à moitié folle qu’il refuse de mettre à l’asile... Les parents sont morts il y a longtemps... Oui, un brave garçon, signor commissaire.

— Mais un garçon qui aimait bien sa sœur et, plus encore, l’honneur de la famille, eh ?

Dom Marino hésita, puis, dans un souffle :

— Je le crois.

Alessandro Zampol était toujours d’une humeur exécrable, lorsqu’il entra chez Ometto, dans la via Barbaroux. Un individu à la chevelure frisée, aux gestes gracieux, s’élança vers lui avec la légèreté d’une ballerine.

— Signor ! signor ! Nous ne nous occupons pas des hommes ici, grand distrait !

Le policier regarda son interlocuteur, avec dégoût avant de grogner :

— Je m’en serais doute, rien qu’à vous voir !

L’autre rougit et se rebiffa :

— Vous venez pour m’insulter, eh ?

— Je viens pour parler à une nommée Tosca Fiori !

— Tosca n’a pas à recevoir des amis pendant ses heures de travail !

Zampol avança une figure menaçante :

— Parce que vous vous imaginez que je suis un de ses amis ?

Le coiffeur le regarda, inquiet, et balbutia :

— Non, signor... non... je... je ne le... le pense pas... Qu’est-ce... que vous lui vou...lez à Toto... Tosca ?

Alessandro lui mit sa plaque sous le nez.

— Police !

— Police ?... Ma qué ! Tosca n’est pas...

— Témoignage !

— Ah ! bon... Per favore, passez par ici ; je vous l’envoie tout de suite, signor inspecteur...

Tosca fit irruption dans la petite pièce où le policier l’attendait.

Toujours aussi vive, aussi effrontée, elle attaqua :

— Qu’est-ce que c’est que cette... Oh ! je vous reconnais, vous !

— Aucune importance ! Asseyez-vous en face de moi, là...

— Mais je suis en train de...

— Je vous ai dit de vous asseoir !

Visiblement, la jeune fille n’était pas habituée à ce qu’on lui parle sur ce ton.

— Non, mais dites donc ? Pour qui me prenez- vous ? Je n’ai pas de temps à perdre avec un grossier personnage de votre espèce !

— Taisez-vous !

La violence du ton brisa son assurance. Quant à Zampol, il lui semblait qu’il prenait sa revanche sur Simona ressuscitée.

— Ne m’obligez pas, signorina, à vous emmener à mon bureau !

— Et de quel droit m’y amèneriez-vous ? Ce n’est pas parce que vous êtes un flic, que vous pouvez...

— Je crois vous avoir déjà ordonné de vous taire, signorina Fiori ? Où, étiez-vous, hier soir ?

— Ma qué ! En quoi ça vous regarde, eh ?

Zampol se leva.

— Puisque vous le prenez sur ce ton, signorina, je vous embarque !

— Vous m’embarquez ? Moi ?

Tosca empoigna un miroir à main qui se trouvait sur la table et, le levant au-dessus de sa tête, ne cacha pas son intention de l’abattre sur celle du policier qui, sans perdre son calme, ajouta :

— Pour vous expliquer au sujet d’un meurtre...

Le mot arrêta l’élan de Tosca et son bras retomba sans force.

— Meurtre ?... Vous m’accusez de meurtre ?...

— Vous n’êtes pas accusée, mais soupçonnée.

— Vraiment ?

Le sang de Tosca se remettait à bouillir.

— Dieu vivant ! Des hommes comme vous, je ne sais pas ce que j’en ferais !

— Des cadavres, peut-être ?

— Ma qué ! Qu’est-ce qu’il a, celui-là, avec ses cadavres ? Qui donc j’aurais tué, à votre avis ?

Il la fixa bien dans les yeux, avant de lâcher :

— Le bersaglier Nino Regazzi.

Il eut l’impression qu’elle vacillait sous le choc, mais qu’elle ne le croyait pas.

— Ce... ce n’est pas vrai...

— Il a été assassiné hier soir, vers minuit, d’un coup de couteau.

Alors, la fière, la provocante Tosca Fiori ne fut plus qu’une petite fille écrasée par le chagrin. Elle se laissa tomber sur une chaise, murmurant :

— Nino... Nino... Nino...

L’inspecteur sut alors que celle-là n’avait rien à voir dans le meurtre du bersaglier, et il éprouva quelque gêne dans la manière dont il s’était conduit. Il se leva.

— Excusez-moi, signorina... Je ne me doutais pas que... enfin, je veux dire que si... oh ! et puis, que vous l’appreniez comme ça, ou autrement... eh ?

Tosca ne lui répondit pas, tout entière plongée dans un monde secret où, seuls, Nino et elle avaient accès. Elle ne vit pas sortir le policier.

Tarchinini frappa longuement à la porte des Dani avant d’entendre une voix cassée lui ordonner d’entrer. Il poussa la porte, et se trouva dans une pièce propre, pauvrement meublée, et qui devait servir tout à la fois de salle de séjour et de chambre à coucher. Une vieille femme, très correctement vêtue, la chevelure blanche parfaitement peignée, regardait Roméo Tarchinini, du haut du fauteuil qu’elle occupait. Le commissaire s’inclina fort courtoisement, car il tenait à l’étiquette, mais avant qu’il eût prononcé un mot, l’aïeule demanda :

— Encore en retard, eh ?

Le commissaire, que peu de chose parvenait à dérouter, resta cependant coi, trop surpris pour répondre. Son interlocutrice en profita pour ajouter :

— Comme je te connais, tu seras encore allé commettre quelque polissonnerie, eh ? Fais voir tes mains !

— Pardon !

— Fais voir tes mains, ou je te flanque tout de suite une fessée !

Il n’y avait pas loin d’un demi-siècle qu’on avait promis sa dernière fessée à Roméo Tarchinini et, sur le coup, il se demanda s’il ne rêvait pas. Le curé d’abord... cette vieille ensuite... c’était beaucoup !... Machinalement, il tendit ses mains à la vieille femme, qui les examina scrupuleusement et parut satisfaite.

— Ça va... Tu as eu raison de les laver. Est-ce que tu as appris tes leçons ?

Cette situation grotesque ne pouvait s’éterniser. Le commissaire se reprit :

— Ecoutez, signora, il doit y avoir un malentendu et...

— J’en étais sûre ! Qu’est-ce que tu auras encore inventé pour essayer d’excuser ta paresse, eh ? Plus paresseux que toi, je n’en ai jamais vu, tu entends ? Jamais ! Va au coin immédiatement !

— Mais, enfin, signora...

— Va-tu aller au coin, ou s’il faut que je t’y conduise ?

Et, brusquement, Tarchinini se souvient de ce que lui avait confié le prêtre : une tante, ancienne institutrice, à moitié folle... Roméo se dirigea vers l’angle de la pièce qu’on lui désignait, mais, avant d’y arriver, et d’avoir fait volte-face, une voix posée demandait :

— Je vous prie de m’excuser, signor, je ne pense pas vous avoir vu entrer ?

Roméo sursauta, croyant à l’apparition d’un tiers, mais non, ils n’étaient toujours que tous les deux, la vieille et lui, et c’était la folle qui parlait. Incrédule, il répondit :

— J’ai déjà eu l’honneur de vous saluer, signora.

— Ne m’en tenez pas rigueur, signor, je vous prie, mais je suis sujette à des absences... Que puis-je pour vous ?

Folie à éclipses...

— J’aimerais parler à votre nièce, Stella ?

— Elle n’est pas encore rentrée, mais elle ne tardera pas... Voulez-vous me tenir compagnie, en l’attendant ?

— Mais très volontiers.

— Alors, asseyez-vous près de moi et...

— Et ?

Roméo vit le visage son hôtesse se métamorphoser. On eût dit qu’on retirait de dessus ses traits une sorte de gaze grise. Un air de jeunesse l’animait tout d’un coup. Elle empoigna une règle, dont elle menaça Tarchinini.

— Et maintenant, récite-moi ta table de multiplication ! Et tâche de ne pas te tromper, sans ça, gare à tes doigts !

En gagnant la via Meucci pour y interroger Valencia Bellato, l’inspecteur Zampol ne se sentait pas complètement dans son assiette. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de Tosca, frappée de plein fouet, par la nouvelle de la mort du garçon qu’elle aimait. A cause de cette Tosca, Alessandro se mettait à songer à sa Simona avec moins d’amertume que d’ordinaire. Peut-être après tout, était-il responsable de quelque chose dans la mésentente qui avait brisé leur ménage ? A peine cette idée l’eut-elle effleuré qu’il s’en indigna, conscient de la justesse de sa cause. Illogique, comme tous ceux qui ont mauvaise conscience, Zampol confondait maintenant dans une même hostilité Tosca la désespérée et Roméo Tarchinini, le philosophe de la joie de vivre. Néanmoins, pour ne point risquer une nouvelle bévue, il se promit d’interroger Valeria avec tout le ménagement dont il serait capable.

Dans la charcuterie Fabris, les demoiselles de magasins, pimpantes et fraîches, rendaient plus appétissantes encore les marchandises offertes à la clientèle dans une profusion de papiers découpés et de fleurs multicolores. Zampol repéra tout de suite la paisible Valeria, occupée à débiter de la mortadelle en tranches fines pour un homme qui suivait l’opération d’un œil attentif. Une des jeunes, filles demanda au policier ce qu’il désirait.

— Parler à Valeria Bellato,

— Ma qué, signor, à cette heure-ci, ce n’est pas possible, eh ?

— Pour moi, tout est possible, signorina. Police !

Nettement troublée, elle planta là l’inspecteur et s’en fut parler à l’oreille d’une matrone qui s’affirmait une réclame vivante pour ses produits. Cette dame charcutière ne daigna pas quitter la caisse, où elle trônait telle une Junon régnant sur un Olympe de saucisses, de pâtés et de jambons, et se contenta d’expédier l’émissaire vers Valeria qui, tout de suite, regarda l’inspecteur Zampol et lui sourit comme à une vieille connaissance. Si elle avait tué le bersaglier, elle ne paraissait vraiment pas affectée par son crime. Alessandro la vit quitter sa place et disparaître derrière une petite porte. La jeune fille à qui il s’était adressé, vint le chercher et le conduisit auprès de Valeria dans une sorte de resserre où la commise coupait du salami, cette fois, mais toujours en rondelles très fines. A croire qu’elle ne savait pas faire autre chose !

— Vous désirez me parler, signor inspecteur ?

— Oui. ... Ne pouvez-vous vous arrêter ?

— La signora Fabris n’aime pas que nous perdions notre temps.

— Vous avez une grande habitude du couteau, n’est-ce pas ?

— Depuis cinq ans, bientôt...

Se rappelant la réaction de Tosca, Alessandro se demandait comment lui apprendre la mort du bersaglier. Régulière comme un métronome, Valeria découpait le salamis sur un rythme que rien ne semblait capable de troubler.

— Signorina Bellato... Vous aimiez bien Nino Regazzi ?

— Non.

— Ah !... pourtant... hier...

— C’est une folle de Tosca qui nous a entraînées dans cette démarche idiote... Isa et moi, on ne sait rien lui refuser, à Tosca. Nino, j’ai cru un moment qu’il souhaitait me marier, mais le soir du cinéma, j’ai compris...

— Vous ne pensez plus à lui avec colère ?

— Non... Sur le moment, j’ai été plus vexée que peinée... Mais Tosca et Isa sont beaucoup mieux que moi et si c’est vrai qu’il a un petit avec Stella, je n’ai plus rien à voir dans la course, eh ?

— Plus personne n’a plus rien à voir dans la course, comme vous dites.

— Je ne comprends pas ?

— Nino Regazzi est mort.

C’est à peine si le rythme du découpage marqua un léger fléchissement. Elle coupa une dizaine de tranches, avant de remarquer :

— Comment est-il mort ?

— Poignardé...

— Ah !.... Pauvre Nino... Nous, on prétendait qu’on voulait le tuer, mais c’était pour rire... Peut-être qu’une autre, dont il se sera moqué aussi, ne lui a pas pardonné...

— Où avez-vous passé la soirée d’hier, signorina ?

La question ne la troubla pas.

— Chez la signora Vetuzzi, où nous préparons la fête de San Alfonso. J’y suis restée jusqu’à minuit. Loretta Bongioli m’a accompagnée chez moi.

Par principe, Zampol nota les noms et les adresses des gens qu’on lui citait, mais il était certain d’avance que l’alibi de Valeria s’affirmerait indiscutable. Il ne lui restait plus qu’à rencontrer Isa Folco.

— Bonsoir, signorina et... bonne chance !

Elle ne répondit pas. En sortant, Alessandro la regarda continuer à couper mécaniquement ses tranches de salamis sur lesquelles, toutefois, il vit tomber une larme.

Depuis qu’elle se savait enceinte, depuis surtout qu’elle s’était heurtée à l’abominable égoïsme de Nino, Stella n’avait plus le cœur à rire, mais lorsqu’en poussant la porte de l’appartement elle vit ce monsieur qui, menacé par la règle de la tante Pia, récitait en s’appliquant sa table de multiplication, elle ne put se tenir et fut prise d’un fou rire dont l’éclat rendit son esprit à la malade, qui s’exclama :

— Ma qué ! Stella, en voilà des manières ? Et vous, signor, qu’est-ce que vous fabriquez à mes pieds, ou presque ? D’abord, par où êtes-vous entré ? Je ne vous ai pas remarqué.

Un peu calmée, Stella se précipita vers Tarchinini.

— Oh ! signor, excusez-nous... excusez-moi... mais jamais encore je n’avais rencontré d’élève comme vous... Je. vous expliquerai pour ma tante...

Cette dernière regimba :

— Qu’est-ce que tu prétends expliquer, Stella ? S’il y a des explications à donner, c’est moi que cela regarde, et personne d’autre !

Roméo, bien décidé à exprimer vertement son opinion, se tut, subjugué par le charme émanant de Stella. Une blonde assez frêle, avec de grands yeux. Ce coquin de bersaglier n’avait pas dû éprouver grand mal à la séduire. Le genre de ces filles qui croient tout ce qu’on leur raconte. Stella prit sa tante sous le bras et l’obligea à se lever.

— Venez jusque dans la cuisine, zia mia[6]... Il faut que vous me donniez un coup de main pour le repas, autrement Angelo ne sera pas content !

— Un bon garçon, Angelo...

Sur cette remarque, la tante Pia s’en fut au fourneau et aux casseroles. Stella referma la porte sur elle.

— Signor, je vous prie encore de nous pardonner... mais la pauvre femme...

— Je sais, signorina... Signorina Dani, eh ? Stella Dani, eh ?

— Si, signor... C’est à moi que vous désiriez parler ?

— Avec votre permission, signorina.

La jeune fille convia le commissaire à s’asseoir. Ce dernier, qui la trouvait de plus en plus à son goût, commençait à sentir s’évanouir sa sympathie pour le beau bersaglier incapable de se rendre compte du trésor qu’il avait découvert ! Roméo ne pensait plus du tout au meurtre qu’il était chargé d’élucider, ni que celle prenant place en face de lui avec les gestes attentifs d’une jeune ménagère soucieuse de ses vêtements avait peut-être tué un homme. Redevenu l’amoureux, qu’en vérité, il ne cessait jamais d’être, Tarchinini – sans la moindre arrière-pensée, seulement pour le plaisir de parler d’amour, de s’émouvoir, de s’exalter – entreprenait de faire la cour à une Stella quelque peu surprise par le flot de paroles que déversait ce signor d’allure bizarre et qui, en dépit de son attitude, paraissait un brave homme.

— Signorina, tout à l’heure, la poveralla zià m’a rendu ma jeunesse en me prenant pour un de ses élèves d’autrefois, et vous, Santa Madona, quand vous êtes entrée, j’ai cru voir entrer une fée !

— Une fée, signor ? si j’étais une fée, je réussirais des miracles...

— Ma qué ! Vous en avez réussi un !

— Moi ?

— Vous m’avez rendu mes vingt ans !...

Stella se demandait si cet inconnu lui faisait ou non la cour ? En tout cas, il ne s’y prenait pas du tout comme Nino... Cependant, il était impensable que cet homme soit entré chez elle pour lui débiter toutes ces histoires !

— Mais, signor...

Tarchinini eut un rire de gorge ressemblant à un roucoulement.

— Je vous ai troublée, mon enfant ? Je suis impardonnable, parce que je me connais ! Et je devrais prendre garde à ce que je dis, mais, que voulez-vous, c’est plus fort que moi : quand je rencontre de jolies filles, il faut que je leur parle d’amour ! Alors, je leur mets du vague à l’âme, au point qu’elles souhaiteraient toutes partir à mon bras, ma qué ! C’est un rêve... rien d’autre qu’un rêve... Reprenez-vous, mon enfant... Roméo Tarchinini n’ignore pas la différence entre le réel et l’irréel... Ces vingt ans que vous me rendiez, je n’ai pas le droit de les garder... Et puis, je ne suis pas libre ! Roméo Tarchinini est enchaîné par l’amour à sa Giulietta et j’ai six enfants, dont une fille aussi jolie que vous !

Stella Dani commençait d’avoir peur. Elle s’interrogeait sur cet extravagant qui, par ses propos, paraissait aussi fou que la tante Pia. D’abord, que voulait-il ? Pourquoi tantôt lui faisait-il la cour et tantôt lui parlait-il de sa famille ? Il fallait qu’elle s’en débarrasse avant l’arrivée d’Angelo, qui se montrait de si méchante humeur ces jours-ci. Soudain, elle se dit que son visiteur était peut-être tout simplement un commis-voyageur ayant trouvé ce truc pour l’obliger à l’écouter. Elle se leva à demi :

— Autant vous prévenir tout de suite, pour que vous ne perdiez pas davantage votre temps : je n’ai besoin de rien !

Interrompu au beau milieu d’une tirade dont la poétique simplicité lui humectait les paupières, Roméo s’arrêta pile et dérapa un instant.

— Ma qué ! signorina, pourquoi cette remarque prosaïque ?

— N’êtes-vous pas représentant en quelque chose ?

— Représentant ? Ma foi, si... Je représente bien quelque chose, comme vous le pensez... Carissima ! Est-il possible que vous ayez cru que je glosais sur Roméo et Giulietta pour vous vendre du savon, un aspirateur ou de la cire pour parquet ?

— Mais, alors, qui êtes-vous donc, signor ?

— Je vous le répète depuis un quart d’heure, graziossima ! Roméo ! Je suis Roméo Tarchinini !

— Et vous représentez quoi ?

— La loi ! Bellissima...

— La loi ?

— Je suis commissaire de police.

— Dio moi !... Un policier à la maison ? Pourquoi ?

— Ça... c’est le plus délicat... C’est au sujet du bersaglier.

Tout de suite, elle se montra inquiète.

— Nino ?.... Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est-à-dire que lui... Mais, procédons par ordre. Je me suis laissé chuchoter, signorina, que vous attendiez un bébé de cet impétueux guerrier ?

Stella rougit.

— C’est lui qui vous l’a appris ?

— Pas précisément... Enfin, mettons qu’il me l’ait confié par l’intermédiaire d’une tierce personne.

— A vous ?... mais pourquoi ?

— Quelle importance, signorina ? Ce qui compte, c’est de savoir si c’est vrai ou non ?

— C’est vrai...

— Et cela ne plaît pas du tout à votre frère Angelo, eh ?

— A moi non plus, signor commissaire, mais je suis sûre que Nino m’épousera. Il ne voudra pas que son fils soit un petit bâtard...

— En tout cas, c’est déjà un petit orphelin.

On eût dit que le sens du mot lui échappait, ou, mieux, qu’elle ne voyait pas en quoi il pouvait s’appliquer à son futur enfant. Elle ne comprenait pas. C’est alors que la tante Pia ouvrit la porte de la cuisine, porta un sifflet à ses lèvres, souffla dedans avec vigueur, avant de crier :

— La récréation est terminée ! Pensez à aller au petit coin avant de rentrer en classe ! Je ne donnerai à personne la permission de sortir !

Et elle disparut aussi rapidement qu’elle s’était montrée. Si sa nièce ne sembla pas attacher la moindre importance à l’incident, il n’en fut pas de même de Tarchinini, qui eut quelque difficulté à se remettre dans l’ambiance dramatique de la scène qu’il vivait. Stella se leva, vint à lui, lui prit la main et pencha son visage blême vers le sien :

— Pour quelles raisons affirmez-vous que mon petit sera orphelin, signor ? Je n’ai pas du tout envie de mourir !

— Je n’ai pas prétendu qu’il serait orphelin de mère... et, dans un sens, ça vaut mieux... du moins à mon idée.

Elle baissa la voix, comme si elle lui confiait un secret :

— Il est arrivé quelque chose à Nino ?

— Oui.

— Quelque chose de... grave ?

— Il n’y a pas plus grave.

— Il... il est... mort ?

— Depuis hier soir, minuit.

Elle ferma les yeux, vacilla et serait tombée si Roméo ne l’avait rattrapée et prise sur ses genoux, comme il eût fait d’une fillette. Le commissaire pensait à Giulietta, son aînée, du temps où elle venait vers lui pour qu’il la cajole, et, sans prêter tellement attention à ses gestes, le commissaire Roméo Tarchinini se mit à bercer la jeune veuve qui sanglotait sur son épaule, la consolant avec les mots dont il se serait servi pour sa fille :

— Là... là... agnellina mia... dolcezza de moi cuore... Ne pleure plus... Pas un homme ne vaut la peine qu’on le pleure, sauf moi... Mais, moi, je suis déjà pris... Le petit, tu te l’élèveras, eh ? Il sera aussi beau que son papa, avec, en plus, la beauté de la mama... Tu te rends compte ? Un vrai dom Giovanni, si c’est un garçon !

Mais Stella, tout entière à son désespoir, n’entendait rien. Secouée de sanglots, elle ne se souciait plus du monde extérieur. Veuve avant que d’être mariée, elle perdait du même moment et l’homme qu’elle aimait et la considération du quartier. Quant au bambino...

Lorsqu’il se trouvait en présence d’une femme plongée dans une détresse aussi totale, aussi profonde, le cœur de Roméo lui remontait dans la gorge pour l’étouffer. Il se mit à pleurer à son tour – ayant la larme facile – et parce qu’il possédait assez d’imagination pour s’identifier à Stella et partager sa peine. Il caressait la nuque de la jeune fille, en murmurant :

— Calme-toi, poverella... Pense au bambino... Tu ne peux pas le nourrir avec des larmes, hé ?... Disgraziata creatura... Il n’y a rien de plus terrible que l’amour, et j’en sais quelque chose !

Et, comme Stella ne se calmait pas, il lui tapota le dos, les reins, l’embrassa sur la joue, tout en lui prodiguant toutes les paroles apaisantes qui lui venaient à l’esprit.

Dès qu’il entra dans les bureaux de Pradella, dans la via Pio Quinto, l’inspecteur Zampol devina qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les secrétaires, les sténographes et les dactylos s’affairaient, courant dans tous les sens, comme les fourmis d’une fourmilière dérangée par un curieux. Personne ne lui prêtant attention, Alessandro attrapa une rousse portant un verre d’eau :

— Signorina...

— Un moment, s’il vous plaît !

Elle voulut se dégager, mais il maintint sa prise.

— Non... Police !

— Hein ?

— Qu’est-ce qui arrive, ici ?

— C’est une de nos collègues qui s’est évanouie et qu’on n’arrive pas à ranimer... Si ça se trouve, Santa Madre, elle est peut-être morte ! Je lui porte un verre d’eau sucrée...

— Si elle est morte, ou sur le point de mourir, ça ne lui fera pas grand effet, eh ?

La fille le toisa avec dégoût.

— Ma qué ! Vous n’avez donc pas de cœur ?

Zampol haussa les épaules.

— J’en ai eu autrefois...

Il la lâcha et elle disparut avec son verre d’eau. Alors surgit un petit bonhomme, apparemment très nerveux, qui commença à crier, augmentant la confusion générale. Il vit le policier, fonça sur lui, dans l’intention évidente de passer ses nerfs sur cet inconnu.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Et vous ?

Le petit homme ouvrit une bouche démesurée, ce qui permit au policier de constater l’état assez fâcheux de sa dentition. Puis l’interlocuteur d’Alessandro sauta sur place, trépigna, hoqueta et son manège eut plus de résultat que ses cris et ses menaces, car le ballet des employées se figea comme par enchantement, chacune d’elles contemplant le bonhomme avec le plus vif intérêt. Quant à ce dernier, il hurla à l’adresse de Zampol :

— Sortez !

— Non.

— Non ? C’est ce que nous allons voir !

— C’est tout vu ! Police !

— Hein ?           

— Police ! Vous êtes sourd ?

Subitement calmé, le petit homme changea de ton.

— Et, qu’est-ce que vous désirez ?

— Dire deux mots à Isa Folco.

Ainsi que les mots magiques dans les contes de fées, le nom d’Isa parut redonner vie au ballet des jeunes filles, qui recommencèrent à s’agiter, à gémir, tandis que le petit homme hurlait :

— Ma qué ! Isa Folco, c’est justement celle qui est en train de mourir !

Alessandro Zampol se précipita vers la petite pièce où l’on avait allongé la malade et chassa tout le monde pour rester seul avec elle. En vérité, Isa ne semblait pas du tout vouloir mourir. Simplement, elle s’était évanouie en apprenant la mort de Nino Regazzi, rapportée par une compagne qui venait de l’entendre à la radio. Entre deux sanglots, elle confia au policier sa conviction que le bersaglier n’aimait qu’elle et qu’il lui serait fatalement revenu un jour ou l’autre. La philosophie d’Isa relevait de la presse du cœur et des rengaines sentimentales. Dégoûté, l’inspecteur se retira, convaincu tout ensemble de l’innocence d’Isa et de sa sottise.

En voyant sa sœur sur les genoux d’un individu d’un certain âge et qui la caressait, la baisotait tout en lui parlant d’une voix aux inflexions tendres, Angelo Dani resta un moment sans réaction, puis, se reprenant, poussa un juron qui secoua les vitres et eut pour conséquence immédiate de remettre Stella sur ses pieds et de faire jaillir de la cuisine la tante Pia, qui annonçait :

— Silence ! J’ai entendu ! Angelo, tu me copieras cinq fois le verbe : je suis un enfant mal élevé et qui demande pardon au Seigneur de l’avoir offensé ! Stella, remplace-moi au bureau ; tu me diras comment Angelo s’est conduit !

Elle repartit dans la cuisine, et Tarchinini, qui s’essuyait les yeux, se demandait s’il ne rêvait pas un peu, tandis qu’Angelo menaçait sa sœur :

— Moi, je n’ai pas besoin d’entendre pour voit comment tu te conduis : Afrontata ! Vergogna della famiglia[7] ! Alors, les soldats ne te suffisent pas, prostituée ?

Sous le double effet de l’injure imméritée et du rappel de Nino, Stella poussa un hurlement de désespoir tel qu’on entendit des fenêtres s’ouvrir aux étages supérieurs et inférieurs et des voix qui s’enquéraient : « Qu’est-ce qui se passe ? » « On dirait qu’on égorge quelqu’un ? » « Vous avez entendu, Dona Maria ? »

Angelo marchait vers sa sœur, la main levée, lorsque Tarchinini se dressa entre eux.

— Piano !

D’un revers de bras, Angelo voulu écarter Roméo qui se cramponna à lui.

— Attenzione !

Le garçon s’arrêta, empoigna le commissaire par le revers de son veston.

— C’est vous, signor, qui devrez faire attention si vous ne m’expliquez pas tout de suite de quel droit vous teniez ma sœur sur vos genoux ?

— Du droit d’un père de famille qui console une enfant qui pourrait être sa fille !

Angelo ricana.

— Parce que Stella a besoin d’être consolée ?

Jugeant inutile de répondre, Roméo se contenta de montrer la jeune fille qui sanglotait, appuyée sur le dossier du fauteuil.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est à cause du bersaglier, Nino Regazzi.

Angelo crispa les poings et, les dents serrées, grogna :

— Celui-là, il serait bien inspiré de venir me demander très vite la main de Stella !

— Il ne viendra pas.

— Ah !... Il vous a chargé de me le dire ?

— Non, mais je suis chargé de vous l’apprendre.

— Je tuerai Nino Regazzi !

— Non !

— Non ? Et qui m’en empêchera ?

— Le fait qu’il est déjà mort, signor.

— Mort ? Nino est mort ?

— Tué d’un coup de poignard, cette nuit, près de la caserne.

Il y eut un silence, pendant lequel Tarchinini observa intensément le visage du garçon. Angelo demanda :

— C’est pour ça qu’elle pleure. ?

— Il y a de quoi, non ?

— Il y a de quoi, en effet ! Parce que le petit qu’elle mettra au monde, qui lui donnera un nom ?

— Vous.

— Vous êtes fou ?

— Pourquoi ? Que vous le vouliez ou non, il s’appellera Dani ?

— Jamais !

— On ne vous demandera pas votre avis, vous savez ?

— C’est ce que nous verrons ! Et d’abord, vous, qui êtes-vous, signor Je-me-mêle-de-tout ?

— Roméo Tarchinini, commissaire à la Police Criminelle.

L’énoncé du titre parut flanquer un coup à Angelo, qui répéta machinalement.

— ... A la Police Criminelle...

— Exactement. Un meurtre nous intéresse toujours. Trouver les meurtriers, c’est notre métier. Vous l’ignoriez ?

— Mais ça n’explique pas pourquoi vous êtes chez moi ?

— Vraiment ?

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez ?

— Je n’insinue rien, Angelo Dani ! Je précise clairement : hier soir, vous avez rencontré Nino Regazzi en présence de dom Marino, et vous l’avez menacé de mort s’il n’épousait pas votre sœur. Exact ?

— Vous ne m’accuseriez pas de l’avoir assassiné, par hasard ?

— Si je vous accusais, signor, ce ne serait sûrement pas par hasard. Disons, pour l’instant, que je vous soupçonne d’être le meurtrier de Nino Regazzi.

Avant que Roméo ait pu prévoir l’attaque, Angelo lui sauta à la gorge. Stella hurla de nouveau et la pauvre tante se montra – pareille au coucou sortant de sa pendulette de bois – le visage sévère :

— Angelo ! Quand te décideras-tu à devenir raisonnable ? Ce n’est plus le moment de jouer !

CHAPITRE III

Dans son bureau, tout en fumant un cigare qui l’aidait dans sa digestion, le commissaire Tarchinini écoutait l’inspecteur Zampol lui faire son rapport touchant les trois jeunes filles interrogées. Alessandro mit de l’animation pour dépeindre le chagrin muet de Tosca, la douleur véhémente et stupide d’Isa, l’apparente froideur de Valeria, qu’une seule larme avait démentie. Surpris par ce ton, Roméo remarqua :

— Parola d’onore ! Alessandro, vous vous humanisez ?

L’inspecteur prit assez mal la chose et, avec la plus entière mauvaise foi, s’écria :

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à avoir été touché par le chagrin de ces filles ?

— Ma qué ! Alessandro, l’extraordinaire, c’est que vous, vous ayez été touché, eh ?

— Je ne suis quand même pas une brute !

— Eh non ! seulement, vous ne vouliez pas en convenir jusqu’à présent...

Et, levant un doigt prophétique, Roméo ajouta :

— Alessandro, mon bon, les temps sont proches où vous me demanderez d’être le parrain du premier !

Mais comme Zampol se congestionnait sous l’effet d’une colère interne ne demandant qu’à exploser, le commissaire se hâta de détourner la conversation.

— En résumé, inspecteur, vous ne jugez pas utile d’ennuyer ces éplorées plus longtemps ?

— Non, signor commissaire. Elles sont aussi innocentes que l’agneau venant de naître, ou alors ce sont les plus extraordinaires comédiennes que j’aie jamais rencontrées !

— Et, dans ce cas, elles occuperaient des emplois plus lucratifs... N’en parlons donc plus, Alessandro, et disons adieu – du moins en ce qui me concerne – à Tosca, à Valeria et à Isa... A mon tour, maintenant, de vous parler d’une perle que j’ai eu la joie de rencontrer.

— Une perle ?

— Elle s’appelle Stella Dani...

Et Roméo Tarchinini exposa ce qui lui était arrivé depuis son entrée chez les Dani, les excentricités de la pauvre tante, la beauté de Stella, son désespoir en apprenant la mort du père de son enfant, ce à quoi avait été contraint le commissaire pour tenter de la consoler, l’arrivée intempestive d’Angelo, et de quelle façon l’intervention inopinée de la tante sauva peut-être la vie à Roméo.

— Et vous n’avez pas arrêté ce garçon, signor commissaire ?

— Non... C’est le meurtrier du bersaglier que je veux, Alessandro, pas un pauvre type que le déshonneur de sa sœur pousse à des extrémités regrettables... Si je dois mettre Angelo Dani en prison, ce sera pour autre chose que d’avoir porté la main sur moi dans un mouvement d’indignation incontrôlé.

— Vous êtes généreux, signor commissaire !

— Entre autres... oui... Et puis, il y a Stella, Zampol ! Pour l’amour de Stella, je pardonnerais tout à son frère... je veux dire les torts qu’il aurait pu encourir envers ma personne...

Subitement, il se tut et regarda fixement son subordonné, qui s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien... une idée qui m’est venue... une idée charmante et peut-être pas si folle que ça... cela ferait trois heureux, parce qu’il y a quand même ce petit qui va naître et qui n’est au courant de rien, lui ! Qui n’est pas responsable de rien, lui ! Vous me comprenez, Alessandro ?

— Pas du tout, signor commissaire ?

— Ça vaut peut-être mieux, du moins pour le moment... Quant à cet Angelo, au sang vif, je le crois parfaitement capable d’avoir trucidé le bersaglier, et ce d’autant plus qu’il n’a pas le plus léger alibi... Il affirme être sorti après le dîner et avoir marché pour se calmer, tant sa rencontre avec Regazzi l’avait énervé...

— Tout ce qu’on peut espérer pour lui, c’est que sa promenade ne l’ait pas conduit du côté de la caserne des bersagliers !

— Et si, justement...

— Ma qué ! Et vous le laissez en liberté ?

— Avec interdiction de quitter la ville et son atelier de menuisier. Des garçons de ce genre ne se sauvent pas, Alessandro... Il prétend que c’est machinalement, et parce qu’il pensait trop à ce bersaglier, qu’il s’est rendu du côté de la caserne... Une fameuse promenade, aller et retour... Il jure être rentré vers une heure et demie du matin, ce qui n’arrange rien.

— Moi, je l’aurais embarqué !

— Parce que vous ne connaissez pas sa sœur...

Quand, au rapport, le sergent Fausto Schienato annonça aux bersagliers la mort tragique de leur camarade Regazzi, toute la compagnie se figea, comme si le cadavre de Nino s’offrait à leurs yeux. Puis un murmure monta des rangs, un murmure fait de colère agitant ces cœurs simples devant le crime commis et aussi d’un chagrin que nul ne songeait à cacher. Le sergent sentit qu’il ne pourrait bientôt plus tenir ses hommes dans le garde-à-vous que la discipline exigeait pour une pareille nouvelle, et il s’apprêtait à bâcler le reste du rapport pour les libérer, lorsque le lieutenant Pasquale de Vecchi écarta les rangs pour se placer au milieu du cercle formé par les militaires. A sa vue, on rectifia la position et le lieutenant, qu’on aimait pour son élégance et sa désinvolture, commanda :

— Repos !

L’officier promena un regard amical sur les bonnes têtes de ses bersagliers, presque tous des montagnards.

— Vous avez tous appris la mort de votre camarade... une mort injuste, car un soldat ne mérite pas de mourir de cette façon... Il faut que nous joignions nos efforts à ceux de la police pour arrêter son meurtrier, si ce crime n’est pas celui d’un vulgaire voyou... Je demande à tous ceux qui étaient particulièrement liés avec Nino Regazzi de venir me parler au bureau. Ensemble, nous verrons si nous pouvons trouver quelque chose susceptible d’aider les enquêteurs.

Lorsqu’on eut ordonné de rompre les rangs, les hommes restèrent groupés par petits paquets, commentant fiévreusement la fin tragique du beau bersaglier. Le sergent Schienato pérorait au milieu d’un petit groupe où se tenaient le caporal Mantoli et le soldat Nardi, deux des meilleurs amis du mort.

— Je ne vois pas pourquoi le lieutenant se creuse la tête ! Regazzi est mort comme meurent souvent les coureurs de jupons. A force d’aller de la brune à la blonde, de mentir à celle-ci, de tromper celle-là, ils finissent par recevoir un mauvais coup et, dans un sens, on ne peut pas dire que ce ne soit pas mérité...

Mantoli ne put résister. Ecartant ses camarades, il se planta devant le sergent.

— Il faut que vous soyez un beau salaud, sergent, pour parler comme vous venez de le faire !

Sous l’attaque inattendue et nettement antidisciplinaire, le sergent resta sans réagir, puis, se reprenant, il avança d’un pas vers le caporal et lui mit ses galons sous le nez.

— Vous voyez ce que c’est, Mantoli ?

— Des galons !

— Et vous savez ce que signifient ces galons, eh ?

— Que vous êtes sergent !

— Parfaitement, sergent ! En m’injuriant comme vous venez de vous le permettre, vous vous êtes mis en état de rébellion caractérisée ! Je vais vous porter le motif, et je veux manger mon fourniment jusqu’au dernier bouton si vous n’êtes pas dégradé !

— Dégradé ou pas, rien ne m’empêchera de dire que pour parler d’un mort comme vous vous l’êtes permis, il faut être un rien du tout et je suis prêt à le répéter devant le colonel ! On verra s’il vous donnera raison !

Un murmure d’encouragement soutint la véhémence du caporal Mantoli. Schienato comprit que tous se déclaraient du clan adverse et qu’une enquête concluerait sans doute contre son attitude et ses propos. Il préféra s’en tenir là.

— Mantoli, je vous ai toujours estimé... Je sais que vous étiez le meilleur ami de Regazzi et je mettrai vos propos inconsidérés sur le compte d’un chagrin qui vous fait perdre le sens de la discipline et celui du respect de vos supérieurs. Reprenez-vous, Mantoli, parce que, une autre fois, je ne me montrerai pas aussi compréhensif, eh ?

Sans attendre de réponse, le sergent tourna les talons, mijotant les plus détestables corvées où il allait se faire un plaisir d’affecter l’insolent caporal. Quant à ce dernier, avec son copain Nardi, il essayait de comprendre ce qui avait pu arriver à Nino. Le simple soldat, se souvenant des prouesses amoureuses du mort, confiait à Mantoli :

— Vois-tu, Arnaldo, le sergent est un moins que rien, mais, tout de même, il se peut qu’il ait raison. Le pauvre Nino, il exagérait... Il changeait de fille tous les quinze jours. Tu te souviens, quand il a été coincé au cinéma et qu’elles lui sont tombées à trois dessus ? Suffirait qu’il y en ait une qui se soit montrée plus rancunière que les autres... ou bien une qu’il aurait mise dans un sale pétrin, tu me comprends, Arnaldo, eh ?

— Bien sûr, que je te comprends, Enzo, et pour tout te dire, il était drôlement coincé, notre Nino, avec une fille à qui il avait fait un enfant...

— Santa Madonna ! Tu es sûr ?

— Ce ne sont pas des choses qu’on invente, eh ?

— Et il ne voulait pas se la marier ?

— Non... Tu connaissais Nino... Rien du père de famille...

— Et comment il se serait débrouillé ?

— II disait qu’il donnerait de l’argent à cette fille pour qu’elle lui fiche la paix.

— De l’argent ? Où l’aurait-il pris ?

Alors, le caporal rapporta à Nardi la visite des deux bourgeois qui avaient remis des paquets de lires à Nino.

— Pourquoi ?

— Ça, mon vieux... ils n’ont pas jugé bon de me le confier.

— Et Regazzi ?

— Il était trop pressé...

— Cet argent, tu ne sais pas si on l’a retrouvé sur lui ?

— Non.

Ils firent quelques pas en silence, puis Enzo Nardi conseilla :

— A ta place, Arnaldo, j’irais en parler au lieutenant.

Le commissaire Tarchinini, entendant apaiser l’indignation de son adjoint lui expliquait :

— Ne me prenez tout de même pas pour un imbécile, Alessandro, eh ? Cette Stella Dani est la plus adorable fille que j’aie rencontrée, à part ma Giulietta...

L’inspecteur Zampol ricana :

— Une fille-mère !...

Alors, pour la première fois de son existence peut-être, Roméo Tarchinini se fâcha. Sa voix devint dure, amère, et son. visage perdit cette bonhomie le caractérisant :

— Inspecteur, je crains de m’être trompé sur votre compte... Je vous prenais pour un garçon têtu, mais brave au fond... Or, je m’aperçois que vous n’êtes peut-être bien qu’un cœur sec, et une intelligence courte ! Votre Simona, par contre, me devient de plus en plus sympathique et je la plains de tout mon cœur !

Alessandro voulut protester, mais le commissaire l’en empêcha :

— Taisez-vous, quand je parle ! Vous osez jouer le méprisant vis-à-vis de cette pauvre gosse, qui a cru aux promesses, d’un enjôleur ? Et de quel droit parlez-vous de cette façon, signor Zampol ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de juger vos semblables ? De jouer les justiciers contre des gens qui ne sont que des victimes ? Alors, toujours, on se tournera contre les malheureux, contre les sans-défense ? J’espérais vous arracher à votre neurasthénie – qui n’est que le refuge de toutes les lâchetés – pour vous redonner le goût de vivre, mais je vois qu’il n’y a rien à espérer, parce que vous avez l’âme basse, Alessandro Zampol, et une autre âme, une âme propre et claire, il n’est pas en mon pouvoir de vous la donner !

Tarchinini se leva de son fauteuil.

— Je vais voir Benito Zeppi, et le prier de vous transférer ailleurs. Je suis incapable de travailler avec un homme en qui je n’ai plus confiance, ou que je n’estime pas.

En écoutant ce discours sévère, la première réaction de l’inspecteur avait été de s’indigner, puis, petit à petit, en entendant cet homme dont le changement le touchait, il rentra en lui-même pour s’avouer qu’il était peut-être bien, après tout, quelqu’un de pas très intéressant. En dépit de son amour-propre humilié, de ses colères envers les méthodes d’investigation de son supérieur, il ne pouvait se défendre d’une certaine affection pour le ridicule, le bon, l’honnête Tarchinini. Tandis que ce dernier s’apprêtait à sortir, Alessandro sut qu’il aurait de la peine à quitter ce petit gros au cœur grand comme une montagne. A son tour, il se leva et cria, sans trop réfléchir :

— Signor commissaire !...

Tarchinini, qui tendait la main vers la poignée de la porte, se retourna.

— Signor commissaire... je... je vous prie de... de me pardonner. Je crois bien que je suis un imbécile...

Roméo le considéra un instant d’un œil critique, puis son sourire habituel éclaira de nouveau son visage. Revenant vers Zampol, il le prit aux épaules pour lui apprendre affectueusement :

— Eh ! non, tu n’es pas un imbécile, Alessandro mio ! Tu es simplement un garçon qui en veut au monde entier de son échec en amour ! Parce que tu n’as pas réussi avec ta Simona, tu te persuades que ça ne marchera jamais avec personne ! C’est idiot ! Ce qu’il faut, à présent, Alessandro, c’est que tu te trouves une petite envers qui tu te montreras plus compréhensif que tu ne l’as été avec l’autre, et je serai le parrain du premier bambino, qu’on appellera Roméo !

Zampol sourit, parce que avec ce diable d’homme on ne pouvait longtemps se défendre de croire que le monde est beau, les gens aimables et la vie digne d’être vécue. Emu, l’inspecteur chuchota :

— Merci, signor commissaire...

— Allez, embrasse-moi et n’en parlons plus !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et un étranger qui serait entré à ce moment-là dans le bureau, aurait pensé que les fonctionnaires de la Police Criminelle de Turin mettaient consciencieusement en application le conseil évangélique : « Aimez-vous les uns, les autres. »

Ayant repris sa place dans son fauteuil et fait asseoir Alessandro sur sa chaise, Tarchinini reprit son exposé au point où il l’avait laissé :

— Je disais donc qu’en dépit de toute la sympathie que j’éprouve pour Stella Dani, si je pouvais prouver que son frère Angelo est le meurtrier du bersaglier, je lui aurais déjà passé les bracelets...

— Il n’y a qu’à l’amener ici et l’interroger ?

— Non, Zampol... Si vous connaissiez Angelo, vous ne diriez pas ça. Imaginez un garçon de trente ans, qui a renoncé à fonder un foyer pour veiller sur sa jeune sœur et empêcher qu’on mette sa tante à l’asile ? Imaginez qu’un jour, ce pauvre type s’aperçoive que, par la faute d’un autre qui n’a recherché que son plaisir, ce foyer qu’il conservait en se sacrifiant soit menacé... Nos Italiens tiennent beaucoup à leur réputation... Imaginez, enfin, les pensées d’Angelo : Stella, fille-mère – rappelez-vous votre propre réaction, Zampol ?— un petit bâtard à la maison, et la pauvre tante à moitié folle, perdue dans ce drame qu’elle interpréterait à sa façon ? Angelo se rend compte alors que tout ce qu’il a fait n’a servi à rien, et la colère le prend. Il rejoint le bersaglier, plus tôt qu’il ne se l’était promis. Il le suit, hésitant à l’aborder, puis, ne pouvant le rejoindre au restaurant de luxe où Nino se rend, il ne se décide à le rattraper que près de la caserne, dans un endroit quasi désert. Les deux hommes ont une explication et il est possible que le bersaglier se moque du frère jouant les mères poules. Alors, Angelo frappe.

— Vous pensez vraiment que les choses se sont passées ainsi, signor commissaire ?

— Pour l’instant, je n’ai pas d’autre explication.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas arrêter Angelo Dani ?

— Pas de preuve, inspecteur, et Angelo est un garçon qui ne dira jamais que ce qu’il veut dire.

— On ne va quand même pas le laisser tranquille ?

— Justement, Alessandro... Nous n’arriverons à confondre Angelo Dani que s’il se décide à avouer et nous ne pouvons espérer le contraindre aux aveux qu’en le harcelant. Tous les jours, il faut qu’il ait la visite de l’un de nous. Il est nécessaire qu’il se sente épié, observé, étudié... Le tout est de savoir si ses nerfs craqueront avant que nous ne nous lassions.

— S’il est aussi dur que vous l’affirmez...

— Oui, mais il y a Stella et la pauvre tante qui, sans s’en douter, l’épuiseront également par leurs questions... Il risque de se fatiguer de nous voir sans cesse, interrogeant celle-ci ou celle-là... Nous devons tout de suite le persuader que nous sommes sûrs de sa culpabilité et qu’il ne nous échappera pas... Pour le reste, il n’y a qu’à s’en remettre au temps. Notez, Zampol, que je n’ai aucune animosité contre ce garçon, au contraire... Je comprends très bien son geste ; je n’ose pas dire que je l’approuve, bien sûr, mais il ne serait pas nécessaire de me pousser beaucoup pour affirmer que le beau bersaglier n’a eu que ce qu’il méritait...

— Tout de même, signor commissaire...

— Attendez de connaître Stella, inspecteur, et nous reparlerons de tout ça ! A propos, le couteau trouvé près du corps du bersaglier vous a-t-il donné une piste quelconque ?

— Pas d’espoir de ce côté, signor commissaire.... Article banal que vingt maisons vendent dans Turin...

— Je m’en doutais... Tout de même, j’aimerais bien savoir ce que signifie ce couteau déposé à côté du cadavre ? Il me semble que si nous résolvions ce problème, nous arriverions au meurtrier...

La sonnerie du téléphone parut mettre un point final aux réflexions de Tarchinini. L’inspecteur ayant pris la communication, lui annonça :

— C’est un nommé Renato Burdigana... Il est le patron d’un bar sur la piazza dello Statuto...

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Parler à quelqu’un qui s’occupe du meurtre du bersaglier. Il prétend qu’il a des révélations à faire !

Roméo haussa les épaules.

— Ça commence !... Enfin, comme de toute façon nous devrons recevoir tous ces cinglés, autant commencer tout de suite !

Peu de temps après, on introduisit Renato Burdigana, un grand et gros gaillard poilu jusqu’aux yeux, et qui paraissait quelque peu emprunté. Avant qu’il ait ouvert la bouche, l’inspecteur Zampol lui tendit une chaise en commandant sèchement :

— Asseyez-vous, signor !

— Merci...

Roméo le fixa aussi sévèrement qu’il le put, pour bien lui montrer qu’il n’était pas disposé à perdre son temps en écoutant des calembredaines.

— Je suis le commissaire Tarchinini, chargé de l’enquête à propos du meurtre du bersaglier Nino Regazzi. Vous prétendez avoir des renseignements à nous fournir ?

— Si, signor commissaire !

— Je vous écoute !

Renato prit son aspiration et se lança comme s’il voulait nager un cent mètres en crawl.

— Je tiens un bar sur la piazza dello Statuto... J’ai mes habitués, et parmi eux un nommé Luciano Montasti, un plombier... Il rentre du régiment. Il était à Bari. C’est loin... et, comme il n’avait pas beaucoup d’argent, ça fait qu’il est venu qu’une fois en permission... Alors, vous savez ce que c’est, signor commissaire... Sa fiancée, Elena Pezzato – notez bien que je ne dis pas qu’elle s’est mal conduite – Ma qué ! On pouvait pas exiger qu’elle vive comme une nonne, eh ? Elle est sortie pour se distraire... enfin, elle a rencontré un garçon avec qui elle s’est promenée souvent... trop souvent peut-être... un bersaglier...

— Le nôtre ?

— Tout juste, signor commissaire... Nino Regazzi. J’ignore si vous connaissiez sa réputation par rapport aux filles ?

— Un peu.

— Un terrible, signor commissaire ! Un ravageur ! Un dévastateur ! Alors, naturellement, quand Montasti est revenu, il s’est trouvé de bonnes âmes pour lui souffler que son Elena s’était payé du bon temps pendant son absence. Le garçon a cherché à en savoir un peu plus, et il a appris le nom du bersaglier. Après, on l’a mis au courant de la réputation de Regazzi. Bref, persuadé d’avoir été trompé, Montasti a sombré dans l’humeur la plus noire. Tenez, signor commissaire, souvent, le soir, je le disputais : « Ma qué ! Luciano, t’as assez bu ! A quoi ça rime, tout ça ! » et il me répondait : « J’ai le choix, Renato, ou je la tue, cette garce, ou je le tue lui, ou je me tue, moi... Mais il faut qu’il y en ait un qui meure, autrement ce n’est pas possible ! »

Le cafetier leva vers le ciel une main large comme un battoir de lavandière, et déclara d’une voix onctueuse :

— Sur la tête d’Elvira, ma défunte, je le jure !

Zampol intervint d’une manière assez rogue, car le mouchard ne lui plaisait guère :

— Tout ça, ce sont des mots !... Si chez nous, en Italie, on devait prendre au sérieux toutes les menaces qui se profèrent quotidiennement, la moitié de la population serait sous les verrous et l’autre moitié la surveillerait !

Vexé, comme tous les gens s’imaginant apporter des nouvelles extraordinaires et qui ne rencontrent que l’incrédulité ou l’indifférence, Renato Burdigana s’emporta :

— Et ce qui s’est passé hier soir, chez moi, c’est peut-être aussi des histoires en l’air ?

Tarchinini cligna de l’œil à son adjoint et, doucement :

— Voudriez-vous, nous persuader qu’un incident a eu lieu, hier soir, chez vous, entre ce... comment déjà ! Ah ! oui ! Luciano Montasti et... et Nino Regazzi ?

— Parfaitement, signor commissaire !

Roméo se carra plus confortablement dans son fauteuil, croisa les mains sur son ventre rondelet et ronronna comme un gros chat. La bouche gourmande, il laissa tomber :

— Voilà qui paraît diablement intéressant, eh ? Un auxiliaire de la justice, voilà ce que vous êtes, signor Burdigana...

L’autre se rengorgea, supérieur et stupide.

— ... Et si vous nous racontiez l’incident, eh ?

Le cafetier jeta un regard quelque peu méprisant à Zampol, avant de commencer :

— Signor commissaire, il pouvait être dix-neuf heures, dix-neuf heures trente... Pour être sincère, je n’ai pas prêté attention à l’heure... On ne peut pas penser à tout, eh ?

Tarchinini approuva d’un signe de tête, et Renato, encouragé, poursuivit :

— Montasti était là, comme tous les soirs, ou presque, en train de ruminer de sombres pensées devant son Punt y Mes quand, tout à coup, le bersaglier poussa la porte. Moi, tout de suite, signor commissaire, je me suis tourné vers Montasti, mais il prenait garde à rien... Regazzi, lui, il ne connaissait pas le fiancé d’Elena ; alors même qu’il l’aurait aperçu, ça lui aurait été égal... Vous me suivez, signor commissaire ?

— Ma qué ! Si je vous suis !

— Le bersaglier, il a bu trois Carpano coup sur coup... J’ai eu l’impression qu’il avait des soucis...

— Il venait de rencontrer dom Marino et le frère de Stella Dani, sans doute.

— Moi, il faut vous dire qu’occupé à laver mes verres, je prêtais pas tellement attention à ce qui se passait de l’autre côté du comptoir, et voilà qu’en me redressant, qu’est-ce que je vois ?

— Je compte sur vous pour l’apprendre...

— Je vois Montasti juste derrière le bersaglier et qui lui tapotait sur l’épaule. Alors comme de juste, Regazzi s’est retourné et il a demandé à l’autre ce qu’il désirait...

Renato Burdigana rapporta fidèlement la scène qui s’était déroulée entre Nino et Luciano, en la dramatisant un peu pour la rendre plus colorée et donner ainsi plus d’intérêt à son récit. Il conclut :

— Quand j’ai lu sur le journal que le pauvre Regazzi avait été assassiné, je me suis pensé que je devais mettre la police au courant.

— Et vous avez parfaitement agi... Vous êtes un bon citoyen, signor Burdigana !

— Tout à votre service, signor commissaire, et au service de la justice !

— C’est le même, signor... Ce Montasti, vous connaissez son adresse ?

— Non...

— Et l’endroit où il travaille ?

— Non plus... mais je sais où habite Elena Pezzato, sa fiancée... au 10, de la via Carlo Vidua, dans lé quartier de San Alfonso de ’Liguori.

— Evidentemente !

Le cafetier congédié, Zampol remarqua :

— Angelo n’est peut-être pas le coupable, après tout ?

— Nous en déciderons quand nous aurons bavardé avec ce Montasti. En route pour la via Carlo Vidua, Alessandro !

Au moment d’entrer dans la maison des Pezzato, l’inspecteur observa qu’au milieu de l’après-midi, on avait peu de chance de trouver la signorina Elena chez elle.

— Ebbene ! On nous dira où elle travaille, et nous irons la saluer !

Les deux policiers sonnèrent longuement à la porte de la famille Pezzato et, n’entendant rien, s’imaginant la famille sortie, ils se retiraient lorsque Roméo, saisissant le bras de son adjoint, lui fit signe d’écouter. En tendant bien l’oreille, on percevait le bruit d’un pas feutré se rapprochant de la porte. Tarchinini se fâcha et frappa l’huis à coups de poing, en criant :

— Nous savons qu’il y a quelqu’un ! Ouvrez, sinon nous enfonçons la porte !

Quelques secondes passèrent encore, puis on entendit une voix d’homme ordonner :

— Ouvre, Emilia !

Craintive, la protestation d’Emilia arriva jusqu’aux policiers :

— Ottavio, je t’en supplie ! Reprends-toi ! tu...

— Cesse de pleurnicher et ouvre !

Une clé tourna dans la serrure. Matée, la signora Emilia obéissait. La porte s’ouvrit, le commissaire s’avança, mais recula presque aussitôt, et en vitesse, devant le canon d’un fusil braqué sur lui. Zampol, qui ne s’attendait pas à la manœuvre de son supérieur, reçut sur la poitrine ce dernier qui, en plus, lui marcha cruellement sur les pieds. Alessandro poussa un hurlement de douleur, ponctué d’un juron :

— Per bacco !

Pour dégager ses pieds, que Tarchinini piétinait, l’inspecteur poussa brutalement son chef dans le dos et, horrifié, Roméo se vit arriver, sans pouvoir se retenir, sur le canon du fusil brandi par le dénommé Ottavio, qui intimait brutalement à Roméo :

— Arrêtez-vous !

Le mari de Giulietta aurait bien voulu s’arrêter, mais, déséquilibré, il ne le pouvait et, trébuchant, glissant, il parvint en bolide jusqu’au fusil, dont il empoigna instinctivement le canon. Non moins instinctivement Ottavio appuya sur la gâchette et la charge de chevrotines, après avoir troué au passage un des pans de la veste du commissaire, s’en alla se loger dans le plancher, entre les chaussures de Zampol, qui en blêmit jusqu’aux yeux. Le cri d’effroi d’Emilia, celui de surprise d’Ottavio se mêlèrent au juron de l’inspecteur et au glapissement d’épouvante du commissaire, pour former une clameur composite immédiatement suivie d’un silence épais où chacun méditait sur ce qui se serait passé si... C’était encore Ottavio le plus affecté. Il tremblait de tous ses membres. L’œil mauvais, la mâchoire en avant, Alessandro lui mit son revolver sous le nez :

— Ma qué ! On veut jouer au gangster, à ce que je comprends, eh ?

Persuadée qu’elle allait être veuve, Emilia poussa un hurlement d’angoisse et, surpris, l’inspecteur manqua tirer et tuer raide Ottavio. Quant à Tarchinini, assis sur le plancher, il ne savait pas très bien comment, ayant reculé, il se retrouvait aux pieds d’Ottavio et cramponné au fusil de ce dernier. Quelque chose lui échappait. La situation, extrêmement tendue, risquait de tourner de manière désagréable pour tout le monde lorsqu’une jeune personne, enveloppée dans une robe de chambre à fleurs, apparut, criant avec des larmes dans la voix :

— Dio moi ! Qu’est-ce qui arrive ? C’est la révolution ?

Du coup, en bonne mère de famille, Emilia oublia tous ses soucis pour ne plus s’occuper que de sa fille, vers laquelle elle se précipita :

— Par le Christ sur sa croix, tu es folle, Elena ? Tu veux attraper la mort, dans l’état où tu es ?

Et elle l’entraîna hors du champ de bataille, où le commissaire se relevait tout en contemplant amèrement sa veste trouée. La voix lourde de reprochés, il s’adressa à celui qui avait failli être son assassin :

— Du joli travail, eh ?

— Vous avez l’habitude de recevoir vos visiteurs avec un fusil ?

Zampol, estimant ces remarques superflues, proposa :

— Je l’embarque, chef ?

— Une minute, Alessandro. Laissons-le d’abord s’expliquer. Qui êtes-vous, signor ?

— Ottavio Pezzato... et vous ?

— Commissaire Tarchinini... l’inspecteur Zampol... La signora qui nous a ouvert ?...

— Ma femme, Emilia... et la petite en robe de chambre, notre fille unique, Elena...

— Et pourquoi le fusil, eh ?

— Je pensais qu’il s’agissait de Luciano, le fiancé de ma fille.

— Ma qué ! Vous ne l’aimez pas beaucoup, eh ?

— C’est un fou !

— Et si vous nous expliquiez tranquillement, eh ?

Emilia, rappelée avec autorité, convia les policiers à pénétrer dans une toute petite pièce où l’on prit place autour d’une table. La maîtresse de maison sortit des verres, et bientôt l’on trinqua, sauf Zampol qui, fidèle au règlement, refusait, étant de service, d’accepter quoi que ce soit des gens chez qui il enquêtait. De plus il ne pardonnait pas à cet Ottavio d’avoir failli déclencher un massacre et il s’étonna, une fois de plus, que le commissaire pût glisser aussi vite des larmes au rire. Il éprouvait une attirance certaine pour son supérieur, mais cette sympathie se nuançait, cependant, d’un peu de mépris, car on méprise toujours ce qu’on ne comprend pas.

Ottavio raconta qu’Elena s’était fiancée, deux ans plus tôt, avec ce Luciano Montasti, un sans-le-sou, assez beau garçon et travailleur. Malheureusement, un jaloux. Ayant de partir pour Bari, rejoindre son régiment, il avait assommé Elena et ses parents, exigeant serments, promesses et engagement. A l’écouter, la pauvre Elena aurait dû vivre en recluse pendant ses deux années d’absence. Jeune, Elena aimait se rendre au bal, au cinéma, et faire des excursions autour de Turin. Parmi ses camarades, il y avait ce bersaglier à la réputation fâcheuse, mais les parents ne sont mis au courant de ces choses-là qu’après. En bref, il s’avérait possible qu’Elena, comme tant d’autres — à ce qu’on racontait – se soit laissé monter la tête par ce Nino Regazzi, mais ça n’était pas allé plus loin. Toutefois, quand Montasti fut de retour, des mauvaises langues s’empressèrent de lui rapporter les faits en les déformant, et le jaloux, persuadé de la trahison de sa fiancée, affirmait vouloir se venger. Il déclarait à qui lui prêtait l’oreille qu’il tuerait le bersaglier, puis Elena, avant de se suicider. Si bien que lorsque Ottavio apprit la nouvelle du meurtre de Regazzi, il s’était dit : « Maintenant, c’est au tour d’Elena. » Alors, négligeant de se rendre à son travail, il restait là, avec son fusil, jusqu’à ce qu’on ait arrêté Luciano. Bien décidé à tirer le premier, si jamais il entrait.

— En somme, si je vous comprends bien, signor Pezzato, le meurtrier du bersaglier, c’est Luciano Montasti ?

— Et comment !

— Naturellement, vous n’avez pas de preuves de ce que vous affirmez ?

— Pas de preuves ? Et ses menaces, alors ?

— Oui... mais ce n’est pas suffisant.

— Peut-être qu’il vous faudrait nos cadavres pour vous persuader ?

— Dans ce cas, évidemment... Et la signorina, qu’est-ce qu’elle pense de tout cela ?

— Rien, car elle est quasiment morte !

— Morte ? Ma qué ! C’est bien elle qui s’est montrée tout à l’heure, eh ?

— Si on veut...

— Comment ça ?

— Parce que ma petite, signor commissaire, c’est son ombre que vous avez vue ! Elle est toute rongée de l’intérieur ! Ce Luciano, il lui a mangé tout le dedans avec sa jalousie ! Il n’a pas besoin de l’assassiner, le monstre, c’est déjà fait ! Si vous aviez une fille, signor commissaire...

— J’en ai une...

— Alors, gardez-vous-la bien !

Tarchinini exhala un prodigieux soupir, avant d’énoncer d’une voix sépulcrale :

— Trop tard... On me l’a enlevée...

— Dio moi !... Enlevée ? Et la police a laissé faire ?

— Elle a laissé faire !

— E impossibile !

Roméo eut un hochement de tête douloureux, pour bien indiquer que tout était possible, dans ce monde injuste où les pères ne peuvent pas se garder leurs filles. Enervé, Zampol remarqua que la Giulietta du commissaire Tarchinini avait été enlevée légitimement, puisque mariée. Roméo le contempla avec surprise :

— Ma qué ! Qu’est-ce que ça change, eh ? Je l’ai ou je l’ai pas, ma Giulietta ?

— Non, évidemment, mais...

— Vous voyez bien, Alessandro...

Ottavio prit spontanément les mains de Tarchinini dans les siennes et les serra, tout en murmurant :

— Je compatis...

— Merci...

Et tous deux dédaignèrent de s’adresser plus longtemps à cet inspecteur qui, n’ayant point d’enfants, ne pouvait comprendre ce qu’endurait un père à qui on arrachait une fille qui était la gloire de ses yeux ! Parce qu’il devinait en son interlocuteur un cœur battant au rythme du sien, Ottavio Pezzato consentit à mener Roméo au chevet de sa fille et ce fut offert sur un ton d’une telle noblesse, d’une telle compréhension que, tout de suite, Zampol se devina hors d’affaire et qu’il n’osa même pas bouger de sa chaise lorsque son chef se leva pour suivre son hôte.

Veillée par une mère attentive à ses moindres soupirs, Elena, les yeux clos, se demandait avec effroi si, après avoir été courtisée par deux hommes que beaucoup lui enviaient, elle n’allait pas finir par rester vieille fille. Perspective qui la glaçait. Au bruit de la porte, elle entr’ouvrit un œil et quand elle aperçut son père avec ce policier, elle rabaissa la paupière et poussa un gémissement qui eût apitoyé n’importe qui, même l’inspecteur Zampol ! Son père se pencha vers elle, et, lui prenant la main :

— Reprends-toi, mon Elena... Ce signor comprend tout...

Sa tendresse paternelle poussée au paroxysme, Tarchinini se pencha à son tour vers la dolente Elena.

— N’ayez plus peur, bambina, je suis là...

Comme en proie un cauchemar, la jeune fille gémit :

— Il a tué Nino... il me tuera... il nous tuera tous !

— Mais non, mais non... Je vais l’empoigner, ce sauvage, et le coller en prison ! Ainsi, il fichera la paix à tout le monde !

Elena protesta, se dressant sur sa couche :

— En prison, mon Luciano ? Dio mio ! Et pourquoi ?

Roméo pensa que si Zampol s’était trouvé à ses côtés, il aurait eu un prétexte nouveau pour dauber sur l’illogisme féminin.

— Voyons, signorina... Vous venez de m’affirmer que ce Luciano a tué le bersaglier !...

— Parce qu’il m’aime !

— Ce n’est quand même pas une raison, eh ?

En dépit de la douceur du ton employé, le commissaire ne put arracher autre chose de cette Elena qui, le visage enfoui dans l’oreiller, pleurait toutes les larmes de son corps, exigeant tout à la fois qu’on la protège des fureurs homicides de son Luciano sans que, pour autant, on tentât quoi que ce soit contre celui-ci. Lorsqu’il fut convaincu que son talent de persuasion demeurait sans effet sur une signorina en proie à ses nerfs, Tarchinini rejoignit son adjoint, en compagnie d’Ottavio Pezzato. Ce dernier, craignant que Roméo n’ait succombé au charme de sa fille et se soit laissé convaincre, crut bon de donner son avis :

— Il me semble qu’Elena ne sait plus du tout ce qu’elle raconte et tant que ce Montasti sera en liberté, nous, nous serons en danger !

— Tranquillisez-vous, l’inspecteur et moi, nous nous chargeons du garçon. Où travaille-t-il ?

— Dans la via Tatucchi, chez le plombier Sampieri, presque à l’angle de la piazza Rayneri.

Ayant écouté le rapport du caporal Mantoli, au sujet de la visite reçue la veille au soir par Nino Regazzi, et à propos de l’argent dont le bersaglier semblait avoir plein les poches, le lieutenant de Vecchi appela la Police Criminelle où on lui apprit que le commissaire chargé de l’enquête était absent, que le lieutenant serait fort aimable de rappeler d’ici une heure ou deux, à moins que le commissaire le rappelât à la caserne, si l’officier devait y demeurer assez tard. De Vecchi choisit cette solution car il se trouvait de garde.

Zampol détestait l’odeur du plomb, de la soudure, et il eut son haut-le-cœur habituel en entrant chez Sampieri, ce qui ne le rendit pas de meilleure humeur. Le maître des lieux, une sorte de géant débonnaire et sale, répandant des effluves assez pénibles, accueillit ses visiteurs avec un sourire.

— Si c’est pour une réparation, signori, il faudra attendre, à moins que ce soit excessivement grave, eh ?

— Signor Sampieri ?

— Lui-même.

— Vous employez bien un nommé Luciano Montasti ?

— Oui. Pourquoi ?

— Police.

— Ah !... Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est justement  ce que nous venons lui demander, signor, avec ou sans votre permission. Personnellement, je préférerais avec ?

— Vous le trouverez à l’atelier, dans la cour. Il répare un siphon.

— Merci.

Tarchinini et Zampol traversèrent le magasin, entrèrent dans un couloir où une senteur n’ayant rien à voir avec la soudure régnait, puissante ; puis ils se glissèrent dans la cour et, à travers les parois vitrées de l’atelier, découvrirent un garçon penché sur sa tâche. Tarchinini lui adressa la parole, il sursauta, manquant se blesser.

— Luciano Montasti ?

— Oui. Vous désirez ?

— Des renseignements. Police !

Ils le virent pâlir, puis se lever brusquement et empoigner une lourde clé anglaise. Zampol sortit immédiatement son revolver, en ordonnant :

— Lâche ça et vite, ou je me fâche !

Mais déjà Montasti n’était plus en état de l’entendre, ni d’entendre quoi que ce soit. Il hurlait :

— J’étais sûr que vous viendriez ! J’étais sûr qu’on m’accuserait de sa mort ! Mais je ne l’ai pas tué, vous entendez ? Je l’ai pas tué ! Je suis bien content qu’il soit plus là, mais je l’ai pas tué ! Si vous prétendez le contraire, je vous casse la gueule, sales flics !

Zampol pointa son arme vers les jambes de Luciano.

— Pose ta clé anglaise, ou je te colle un pruneau dans les pattes ! Tu as envie que je t’estropie ?

Après une hésitation, Montasti s’exécuta.

— C’est bien, amène-toi, maintenant... Sors de derrière cette table !

Tout en obéissant, Luciano grommelait, hoquetait, tremblait. Arrivé près de l’inspecteur, il s’enquit :

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

— T’emmener avec nous.

— Je ne veux pas qu’on me mette en prison !

— Ce que tu ne veux pas, on s’en fout, compris ?

Sans qu’aucun des deux policiers ait pu prévoir son geste, Montasti se ramassa sur lui-même et, se détendant comme un ressort, plongea dans l’estomac de l’inspecteur, qui eut l’impression de recevoir le choc d’un bélier. Il abandonna son revolver, partit à la renverse et s’évanouit avant de toucher terre. Luciano se retourna vers Tarchinini, mais ce dernier se contenta de lui dire paisiblement :

— Si vous n’avez rien à vous reprocher, votre geste est stupide.

Le calme du commissaire parut rendre ses esprits au garçon, qui eut un sanglot rauque avant de crier, une fois encore :

— J’ai tué personne, je le jure !

Puis, il fonça vers une petite porte qui ouvrait directement sur d’autres cours, où il apparaissait bien vain à Roméo de chercher à rejoindre le fuyard et ce d’autant plus qu’il courait beaucoup moins vite que lui ! A ce moment, Sampieri se montra sur le seuil de l’atelier.

— J’ai cru entendre crier ? Il est pas là, Luciano ?

— Il s’est sauvé !

— Sauvé ? Mais, pourquoi ?

Tarchinini se contenta de lui montrer du menton l’inspecteur, toujours évanoui ; à sa vue, le plombier se recula et, d’une voix étranglée :

— Madonna !... Il l’a tué ?

— Non... heureusement. Aidez-moi donc à le ranimer ?

— Attendez, que j’aille chercher la grappa[8]. Sampieri s’éclipsa, pour revenir presque aussitôt avec un flacon dont il entonna une généreuse rasade entre les lèvres d’Alessandro Zampol qui, sous la brûlure de l’alcool, revint à lui. Il promena un regard des plus vagues sur le décor, puis, reprenant conscience des événements, il se dressa, ramassa son revolver et grommela :

— Où est-il, ce voyou ?

D’un geste de la main, le commissaire lui donna à entendre que Montasti avait fui.

— Et vous ne lui avez pas couru après ?

Roméo le regarda, puis :

— Pas possible, Alessandro, que vous me preniez pour un athlète digne des jeux Olympiques ? A la vitesse où ce garçon a démarré, il n’aurait pas fallu moins que le champion du monde pour le rattraper !

— Je ne suis pas champion du monde, chef, mais je vous fiche mon billet que je le rattraperai et, ce jour-là, il sera bien inspiré de se montrer très aimable !

— Allons, allons, Zampol, ne vous faites pas plus méchant que vous n’êtes !

— Je ne suis pas méchant, signor commissaire : simplement, je n’aime pas recevoir des coups de tête dans l’estomac... Chacun ses goûts, non è vero[9] ?

— Ne vous énervez pas, Alessandro... On va mettre la machine en branle, et votre agresseur n’ira pas loin. D’ailleurs, je serais étonné qu’il songe à quitter la ville sans revoir sa bien- aimée... A mon avis, quelqu’un attendant dans la via Carlo Vidua aurait bien des chances de mettre la main au collet du fugitif...

— A moins qu’il soit plus malin que vous ne le supposez, signor commissaire, et qu’il se sauve au diable !

— Il ne se sauvera pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aime et qu’il est aimé…

L’inspecteur haussa les épaules. Lorsque Tarchinini repartait dans sa marotte, il s’avérait préférable de ne pas lui répondre.

Quand les deux policiers furent de retour dans leur bureau, Zampol observa :

— Ce matin, nous n’avions qu’un coupable possible ; à présent, nous en avons deux. Pour peu que les choses continuent de la sorte, à la fin de la semaine nous en aurons une douzaine !

Cette perspective ne parut pas assombrir Roméo.

— Plus le problème est difficile, plus il me plaît !

— Pour vous, c’est Angelo, ou Luciano ?

— Je pencherai plutôt pour Angelo, plus fort, plus calme, plus résolu. Celui-là, quand il a décidé une chose, il ne doit guère changer d’avis. La bataille sera rude. Le prendre de front serait aller à l’échec. On essaiera de l’avoir par l’usure.

— Et Luciano ?

— Je n’y crois pas... Il a peur, parce que c’est un imaginatif dont la jalousie brise les nerfs depuis son retour. Il détestait Regazzi, mais je ne le pense pas capable de tuer quelqu’un... Il manque trop d’assurance.

— Pourtant, il m’a proprement mis hors de combat !

— Réflexe de bête traquée... Mais notez, Alessandro, que je puis bien me tromper et qu’en définitive, Luciano soit le meurtrier. Toutefois, j’ai l’impression qu’il ne sera pas de taille à nous cacher la vérité et qu’il s’effondrera dès le premier interrogatoire.

— Encore faut-il pour cela qu’on le retrouve !

— On le retrouvera, soyez tranquille, puisqu’il est amoureux. Rentrez chez vous, Alessandro, et couchez-vous de bonne heure, pour oublier ce coup de tête dans l’estomac. Moi, avant d’aller dîner, je pense retourner chez les Dani...

— Oh ! oh ! chef ! il semble que vous y preniez goût ?

— Je reconnais que cette petite Stella me plaît... Mais, pour couper court à vos injurieux soupçons, nous nous relaierons et la prochaine visite vous incombera. Nous devons obliger Angelo à perdre son sang-froid. C’est notre seule chance.

Le commissaire Tarchinini s’apprêtait à quitter le bureau, lorsque Zampol découvrit, dans un tas de papiers arrivés pendant leur absence, la note laissée pour avertir Roméo qu’il lui fallait téléphoner au lieutenant de Vecchi, à la caserne de la Dabormida, au sujet du meurtre du bersaglier. Le commissaire s’exécuta et parut fort intéressé par ce que l’officier lui raconta. Comme l’après-midi était fort avancé, Tarchinini annonça qu’il se rendrait à la caserne le lendemain matin, afin de voir le caporal Mantoli. Après avoir raccroché, Roméo parut réfléchir un instant, puis il remarqua :

— Voyez dans ce qui nous arrive, Alessandro, une leçon. On s’excite, on s’énerve sur deux suspects qui paraissent indiscutables, et puis voilà un caporal qui nous apprend qu’au moment où Nino quittait la caserne, il a reçu la visite de deux hommes qui lui ont remis pas mal d’argent. Vous ne trouvez pas ça curieux ?

— Si...

— A cause d’Angelo et de Luciano, j’avais perdu de vue cet argent insolite qu’on a volé au mort... Pourquoi peut-on donner de l’argent à un soldat ?

— Sa part sur un coup réussi ?

— Possible, mais un peu romanesque, eh ?

— Alors ?

— Alors, je n’en sais rien. J’espère que je comprendrai mieux demain. Bonsoir, Alessandro.

Tarchinini, décidé à se concilier les bonnes grâces de la « pauvre tante » Pia, résolut d’entrer tout de suite dans son jeu. Aussi, dès que Stella lui eut ouvert la porte, il avisa la vieille dame, toujours assise dans son fauteuil, et se précipita vers elle en annonçant :

— Cette fois, vous ne me gronderez pas et vous ne me taperez pas sur les doigts avec votre règle : je sais mes leçons !

La tante le regarda avec une surprise non feinte, et, d’une voix posée :

— Je vous demande pardon, signor, mais je ne saisis pas très bien le sens de votre réflexion ?

Son élan coupé, Tarchinini resta debout au milieu de la pièce, ne sachant plus ce qu’il convenait de faire, ni ce qu’il convenait de dire. Son manque de chance voulait qu’il soit arrivé au moment ou la pauvre tante jouissait d’un de ses rares instants de lucidité. Une fois encore, Stella se porta au secours de ce policier, dont elle avait un peu peur bien qu’elle le trouvât très sympathique. Elle se sentait attirée vers lui, comme vers un père à qui on peut tout raconter, et, en même temps, elle se persuadait que si le malheur s’abattait sur la maison, ce serait par l’intermédiaire du commissaire :

— Ne faites pas attention, zia mia, le commissaire Tarchinini est venu me voir... Car c’est bien moi que vous voulez voir, n’est-ce pas, signor commissaire ?

Ayant recouvré son sang-froid, Tarchinini redevint le galant homme qu’il ne cessait d’être que sous le choc d’émotions imprévues.

— S’il ne s’agissait de tirer au clair la mort d’un homme, je  bénirais le hasard qui m’a mis sur votre chemin, signorina !

Le rappel de Nino assombrit le visage de Stella, qui murmura :

— Ce n’est pas le hasard, mais le malheur, signor commissaire...

Elle pleurait silencieusement, pour ne point donner l’éveil à la « pauvre tante » à qui, par mesure de précaution, elle tournait le dos.

— Scisi, signorina... J’espère qu’un jour viendra où vous vous féliciterez d’avoir rencontré Roméo Tarchinini !

Pour échapper à l’interrogation de son regard, le commissaire s’écarta de la jeune fille pour faire un brin de cour à la « pauvre tante ».

— Savez-vous, signora, que votre nièce est la plus jolie fille que j’aie encore rencontrée à Turin ?

Mais la tante Pia, repartie dans ses songes, rétorqua, sévère :

— Tu sais que si tu te permets de te moquer de notre Duce, je vais te calotter, et ce ne sera pas long !

Et, de nouveau, Roméo, stoppé en plein vol oratoire, marqua un temps d’arrêt. Stella en profita pour entraîner sa tante dans la cuisine, refuge obligé de l’ancienne institutrice quand elle battait la campagne. Tarchinini pendant le court instant où les deux femmes ne s’occupaient pas de lui, posa sur la table le couteau découvert auprès du corps du bersaglier, et qu’il gardait dans sa poche. Stella revint pour excuser encore sa parente :

— Elle devient de plus en plus difficile... mais Angelo refuse de la mettre dans un hôpital... Il est vrai qu’elle n’est pas dangereuse. C’est simplement ennuyeux pour les gens qui viennent chez nous et qui ne sont pas au courant... Tiens, qu’est-ce que c’est que ce couteau ?

Le commissaire joua le naïf :

— Ne vous appartient-il pas ?

— Je ne l’ai jamais vu... C’est tout de même bizarre, non ?

Angelo, en entrant, évita à Tarchinini de répondre. L’homme eut pour le policier un coup d’œil qui n’avait absolument rien d’aimable.

— Encore vous ?

Roméo soupira Manque ponctuation

— C’est curieux, personne ne semble jamais heureux de me rencontrer...

Ce fut au tour de Stella d’intervenir pour détourner la conversation. Ramassant le couteau posé sur la table, elle le présenta à son frère, que le commissaire épiait :

— C’est à toi, Angelo ?

— A moi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce couteau ?

Très fort, cet Angelo, ou innocent...

— Et pourquoi êtes-vous ici, ce soir, signor commissaire ?

— Pour attendre...

— Attendre quoi ?

— Que l’assassin de Nino Regazzi se dénonce.

— Vous attendez qu’il se dénonce pour lui mettre la main au collet ? Ma qué ! ce n’est pas demain la veille, eh ?

— Qui sait ? Cet homme n’ignore pas que je le connais...

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr !

— Et qui est-ce ?

— Mais vous, Angelo Dani !

Stella porta vivement les mains à sa bouche, pour étouffer le cri prêt à jaillir de ses lèvres. Angelo parut figé de stupeur, puis la colère qui montait en lui commença à le faire trembler. Seul, Roméo paraissait fort à l’aise et trouver tout naturel d’accuser un garçon de meurtre.

Angelo respira à fond, puis, empoignant le couteau que sa sœur avait reposé, il marcha sur le policier. La jeune fille se jeta sur son frère.

— Non, non, Angelo ! Par pitié ! Angelo, reprends-toi !

Mais l’autre, buté, assura :

— Ote-toi de là... Je le tue !

— Et après, malheureux, qu’est-ce que tu deviendras ?

— Je m’en fous !

Stella s’agrippait à son frère, essayant de le retenir. Tarchinini reculait doucement vers la porte de la cuisine, prêt à y bondir et à s’y enfermer, si la jeune fille ne parvenait pas à convaincre son sanguinaire aîné de renoncer à ses desseins meurtriers.

— Angelo ! On t’enfermera en prison... la pauvre tante ira dans un asile, et moi, qu’est-ce que je deviendrai ?

Angelo était incapable d’entendre qui que ce fût.

— La tante, je la tuerai, pour l’empêcher d’être enfermée... Toi, je te tuerai pour qu’on ne te sache pas déshonorée, et moi, je me tuerai pour éviter de finir mes jours en prison... mais avant, lui, je l’étripe !

La perspective de ce massacre incita Stella à gémir lugubrement et Tarchinini, jugeant que les choses se gâtaient vraiment, bondit – avec une impétuosité qu’on n’eût pas attendue d’un petit homme aussi replet – en direction de la porte de la cuisine, au moment même où la tante Pia l’ouvrait. La vieille demoiselle n’eut que le temps de s’écarter pour éviter le choc de Roméo, qui, lançé à toute vitesse échoua contre le fourneau, sur lequel il posa les mains. Le hurlement qu’il poussa, immobilisa sur le seuil de l’appartement l’inspecteur Zampol, qui depuis cinq minutes tambourinait à la porte sans pouvoir se faire entendre. Au mugissement de son supérieur, dont il reconnut le timbre, il s’était décidé à entrer d’autorité.

Plus tard, il assura que, même s’il vivait plus de cent années, il n’oublierait jamais le spectacle qu’il eut sous les yeux, ce jour-là, en pénétrant chez les Dani. D’abord, un costaud qui paraissait frappé de folie et brandissait un poignard en invectivant on ne savait qui. Puis, une jeune fille en larmes, cramponnée aux jambes du furieux, menaçant de le faire choir, et Alessandro avoua, par la suite, avoir été bouleversé par l’image du désespoir qu’offrait cette jeune et ravissante personne que ses larmes n’arrivaient pas à enlaidir. Enfin, une vieille femme assise sur son séant, et qui semblait complètement se désintéresser de la scène se déroulait sous ses yeux. Mais le policier jurait que rien n’atteignait en intensité dramatique l’étrange gymnastique pratiquée par le commissaire Tarchinini sautillant sur place en agitant les bras, comme s’ils étaient des ailerons, tout en poussant de petits cris étranglés. Alessandro ne fut vraiment certain qu’il ne rêvait pas qu’au moment où le furieux, ayant repoussé d’une ruade la jeune fille gémissante, se jeta sur Tarchinini dans l’intention évidente de lui plonger son poignard dans le corps. Zampol sortit son pistolet et le brandit en hurlant à pleins poumons :

— Ferma[10] !

Surpris par cet ordre, lancé de façon aussi impérieuse, Angelo hésita, ce qui permit à Zampol de lui tomber dessus et, d’un coup de crosse, de l’envoyer au sol. Tandis que Tarchinini expliquait à son adjoint l’accident qui lui était arrivé, Dani se retrouvait à quatre pattes, l’esprit un peu enténébré, le nez sur le canon du pistolet de l’inspecteur et, se frottant le crâne, il s’interrogeait sur ce qui lui avait pris. Le commissaire ramassa soigneusement, à l’aide de son mouchoir, le couteau abandonné par son agresseur et, clignant de l’œil à son lieutenant :

— J’espère que ce seront les plus belles empreintes qu’on puisse souhaiter !

Puis, il demanda à Zampol par quel miracle il s’était trouvé là à temps pour lui éviter des ennuis peut-être sérieux.

— Pas un miracle, chef, de la simple routine... Comme vous l’aviez prévu, le Montasti s’est rendu chez sa bien-aimée... On l’a laissé entrer, mais on ne lui permettra pas de ressortir.

— C’est bon, on y va !

Le frère de Stella était parvenu à retrouver la position verticale. A le voir, on devinait qu’il se réinstallait de plus en plus vite dans son petit monde de tous les jours, mais qu’en même temps la colère le reprenait. Alors que les policiers s’apprêtaient à sortir, il grogna :

— Dites donc, vous autres...

D’une volte-face rapide, Roméo Tarchinini fut sur lui, et, rageur, ayant perdu sa bonne humeur légendaire, lui lança :

— Vous, vous avez de la chance que nous soyons appelés ailleurs ! Mais nous reviendrons et nous vous apprendrons qu’on n’a pas le droit de considérer un commissaire de police comme un gibier nuisible qu’il est loisible de chasser ! Oui, signor Angelo, vous pouvez remercier la Madona ! Vous avez de la chance !

Et sur cette belle harangue – tel Achille regagnant sa tente après avoir dit leur fait à ses compagnons – le Véronais sortit à grands fracas de l’appartement, suivi par un Zampol s’avouant qu’il ne connaissait peut-être pas tout à fait le commissaire.

Les policiers partis, Angelo Dani resta un instant immobile, puis, toujours sans bouger, il égrena toute une série de jurons comme une litanie blasphématoire. Ensuite, il eut un rire qui ressemblait à un râle, et, sous les yeux horrifiés de sa tante et de sa sœur, il se mit à pleurer et à rire en même temps, jusqu’au moment où il se laissa tomber sur une chaise, le regard perdu on ne sait où, tandis qu’il marmonnait inlassablement :

— De la chance... Paraît que j’ai de la chance... Ma pauvre tante est folle, ma sœur est déshonorée et moi, on me soupçonne de meurtre, on m’assomme et on me jure que j’ai de la chance...

Brusquement, il se dressa d’un jet et, s’adressant à des interlocuteurs invisibles, il clama :

— Ma qué ! Si j’avais la poisse, qu’est-ce que ça serait, eh ?

CHAPITRE IV

Les agents, embusqués dans la via Carlo Vidua, apprirent au commissaire et à l’inspecteur que l’homme recherché n’était pas ressorti de la maison dont on surveillait l’entrée.

— Et vous n’avez rien entendu ? Pas de coup de feu ?

— Non, signor commissaire !

— Bon. Allons tout de même ramasser les cadavres, Zampol !

Dans l’escalier, l’inspecteur sortit son revolver, afin de pouvoir parer n’importe quel coup dur. Son expérience en la matière lui avait appris qu’il faut toujours tirer le premier, et il était bien décidé à se conformer à ce précepte. Sur le palier, ils étouffèrent leurs pas pour écouter ce qui se passait dans le logis des Pezzato. Ils perçurent une vague et confuse rumeur, que traversa bientôt une sorte de détonation. Us se redressèrent et la poignée de la porte tournant entre les doigts de Tarchinini, ce dernier ouvrit brusquement et se précipita dans l’entrée, suivi de Zampol qui le couvrait de son arme. Ils ne virent personne mais, gagnant le petit salon, ils découvrirent Ottavio, Emilia et Elena Pezzato, attablés en compagnie de Luciano Montasti et trinquant avec de l’Asti Spumante, dont le bruit du bouchon sautant avait alarmé les policiers.

Stupéfaits, ceux-ci contemplaient la scène, tandis que les buveurs, sidérés par cette intrusion, demeuraient immobiles sur leurs chaises. Roméo ricana :

— Drôle de massacre, eh ?

Montasti, affolé, voulut se lever mais, d’un bond, l’inspecteur fut sur lui.

— Bouge pas, voyou, ou tu y as droit !

Luciano obéit, tremblant, et Elena mit sa tête sur l’épaule du garçon, ce qui fit hausser les épaules à Zampol. Sévère, Tarchinini s’adressa au père :

— Qu’est-ce que cela signifie, signor ? Vous tirez sur les policiers du gouvernement, mais vous buvez l’asti avec un homme recherché par nos services ?

— Ecoutez, signor commissaire, je vais vous expliquer...

— Et vous ferez bien, signor !...

Ottavio Pezzato paraissait vraiment ennuyé. Il regardait sa femme, sa fille, comme pour quémander un secours qui ne se manifesta pas.

— Sûr, que je lui en voulais, à Luciano, pour ses menaces et sa jalousie stupide... Aussi vrai que je suis là, signor commissaire, j’aurais jamais cru qu’il aurait le toupet de se présenter ici... Seulement, j’avais compté sans l’amour...

Du coup, Tarchinini était gagné. Il se détendit et sourit au couple que formaient Luciano et son Elena. Alessandro Zampol en jura de rage entre ses dents. Le commissaire soupira :

— L’amour...

Encouragé, Ottavio reprit avec plus d’assurance :

— J’ai compris que pour venir voir ma fille, en dépit de tout ce qu’il risquait – car nous avions entendu à la radio qu’il était recherché, même que le cœur de mon Elena a manqué s’arrêter de battre ! – Luciano l’aimait plus que sa propre vie. Alors, j’ai posé le fusil et je lui ai ouvert mes bras. Qu’auriez-vous fait à ma place, signor commissaire ?

— La même chose !

Amer, l’inspecteur remarqua à voix haute :

— Et, maintenant, il ne nous reste plus qu’à boire à la mémoire du bersaglier Nino Regazzi, si toutefois, quelqu’un se soucie encore de lui ?

Roméo tenta d’apaiser son adjoint, en lui montrant Luciano et Elena :

— Convenez, Alessandro, qu’ils sont gentils, hé? Ils ne vous font pas penser au bonheur ?

— Scusi, signor commissaire, je ne suis pas ici pour penser au bonheur, mais à un garçon étendu sur une des tables de la morgue !

Elena eut un sanglot. Tarchinini accepta la leçon.

— D’accord, inspecteur. Interdisons-nous le moindre sentiment humain ! Ne vivons qu’avec les morts et la vengeance !

Pezzato essaya de protester :

— Signor commissaire, vous n’allez pas...

— Navré, signor, mais l’inspecteur me rappelle qu’il existe un règlement et que ma fonction est de l’appliquer... Montasti, j’ai trouvé votre couteau !

Le jeune homme contempla Roméo, comme s’il éprouvait quelque difficulté à comprendre ce qu’il lui annonçait.

— Mon couteau ?... Quel couteau ? Je n’ai pas de couteau !

— Vous en avez pourtant acheté un, quand vous vous êtes mis dans l’idée de vous venger de celui que vous preniez pour un rival, eh ?

— Si j’avais dû tuer ce bersaglier, ç’aurait été avec mes mains ! Je suis assez fort pour tordre le cou à n’importe qui !

— Qu’est-ce que vous avez fait, hier soir ?

Montasti hésitait à répondre, jetant des regards furtifs et gênés à Elena.

— Cela vous ennuie de répondre à ma question, eh ?

— Si, signor commissaire...

— Pourquoi ?

— Parce que je me suis soûlé !

Elena poussa un petit cri de surprise indignée.

— Qu’est-ce que vous voulez, depuis mon retour, moi, je ne vis quasiment plus ! Je suis toujours à me demander si Elena m’a trompé ou non ! Si je ne l’aimais pas, ça me serait égal... mais je l’aime !

Flattée, heureuse aussi d’un aveu public, la jeune fille sourit et posa sa main sur le bras de Luciano, qui continuait :

— Quand nous nous sommes quittés, le bersaglier et moi, hier soir, au café de Benito Burdigana, ou mieux quand on l’a fichu dehors, je suis resté un moment, et puis je suis parti sans trop savoir où j’allais...

Zampol ricana et la voix de Montasti recommença à trembler. Il sentait qu’on ne le croyait pas.

— ... Je me rappelle que j’ai bu dans un tas de bistrots du côté de Santa Maria Ausiliatrice...

L’inspecteur souligna, ironique :

— Dabormida... Curieux, eh ?

Luciano se mit à crier hystériquement :

— Curieux ou pas, c’est la vérité ! Vous entendez, salaud ? C’est la vérité !

L’air mauvais, le policier marcha vers le garçon, visiblement décidé à corriger son insolence, mais Tarchinini l’arrêta :

— Alessandro !... Vous vous rendez bien compte qu’il ne sait plus ce qu’il raconte, et que la peur le pousse à dire n’importe quoi ?

L’inspecteur serra les poings, mais regagna sa place près de la porte pour empêcher quiconque de sortir tant que le commissaire n’en aurait pas donné la permission. Quant à Montasti, il se précipita vers Tarchinini :

— Vous me croyez, vous, n’est-ce pas, signor ? Je vous jure que j’ai pas tué le bersaglier !... J’avais du chagrin... Je me suis soûlé... Qu’est-ce que je pouvais essayer d’autre pour me calmer ?

Doucement, Roméo suggéra :

— Rentrer chez vous ?

— Ça m’aurait pas empêché de penser qu’Elena m’aimait peut-être plus... et ça... je pouvais pas le supporter...

Emilia, la mama, commença à pleurer. Ottavio, le père, écrasa une larme, quant à Elena, cause indirecte de tout ce drame, elle se jeta sur son amoureux et l’embrassa fougueusement, avant de le gronder :

— Bene mio[11]... Je n’aime que toi et je n’aimerai jamais que toi...

Si Zampol ne l’avait pas épié, Tarchinini se serait volontiers laissé aller au plaisir de mêler ses pleurs à ceux de la famille Pezzato. Mais, à cause de son adjoint, il lui fallait jouer le policier.

— Tout ça, c’est bien joli, mais je préférerais une preuve de votre présence dans le quartier de Santa Maria Ausiliatrice !

Luciano écarta les bras, dans un geste tout à la fois d’impuissance et de renoncement.

— Je crois bien qu’il va falloir que vous nous suiviez, Montasti...

— Alors, vous aussi, vous pensez que je suis un assassin ?

— Ce que je pense ne regarde que moi, jeune homme, mais vous avez frappé l’inspecteur ici présent, vous avez fui... Cela suffit largement pour justifier votre détention, en attendant que nous soyons fixés sur votre rôle dans le meurtre du bersaglier.

Ce fut un beau concert de cris, de plaintes, de lamentations de supplications où tous les saints et saintes du paradis furent appelés à l’aide, la Madone priée d’intercéder auprès de son divin Fils pour éclairer l’esprit obtus de ces policiers, et le Seigneur lui-même sommé de prouver l’amour qu’il portait à Sa créature, en daignant venir procéder à un petit miracle chez les Pezzato, où Il se porterait garant de l’innocence de Montasti. Tandis qu’Elena persuadait son Luciano qu’il devait obligatoirement se rappeler quelque chose de son ivresse nocturne susceptible de démontrer sa franchise, l’inspecteur proposait au commissaire d’embarquer tout le monde sous l’inculpation d’entrave à l’exercice de la justice. Au moment où Tarchinini s’apprêtait à notifier son arrestation au jeune homme, celui-ci poussa un glapissement insensé :

— Ça y est !...

D’un coup, le tourbillon agitant tous les personnages de la scène cessa, et chacun se tourna vers Luciano.

— Ça y est !... Je me souviens ! On m’a fichu à la porte d’un bistrot parce, que c’était l’heure de fermeture et que je voulais pas m’en aller ! Même que je me rappelle les coups de pied aux fesses qu’on m’a flanqués !

— Où est ce bistrot ?

— Ça... je sais pas... Du côté de l’Istituto Salesiano, il me semble... dans la via Sassari... ou la via Salerno... ou la via Ravenna... ou la via Brindisi... J’étais par terre et je voyais devant moi les murs de l’Istituto. Le patron du bistrot, c’est un costaud... Quand il m’a empoigné, j’ai pas pu résister... Je veux bien que j’étais soûl, mais tout de même !...

Zampol haussa les épaules.

— Des histoires !... Allez, amène-toi, ou si tu préfères que je te passe les bracelets ?

Véhément, Luciano s’adressa à Tarchinini :

— Mais, à la fin, qu’est-ce qu’il a contre moi, ce sauvage ?

Pâle de rage, l’inspecteur répliqua :

— Tu ne t’en doutes pas un peu ? Tu te figures que j’ai oublié le coup de boule que tu m’as collé dans l’estomac ? Je n’aime pas les cadeaux... et tant que je ne te l’aurai pas rendu, je ne dormirai pas en paix ! Allez, basta ! On s’en va tous ensemble !

— Un moment, Alessandro...

Zampol se tourna vers son chef :

— On a assez traîné, il me semble, non ?

— Manqué ! Alessandro, il faut lui donner sa chance jusqu’au bout, eh ? Signorina Elena, avez- vous une photo de votre fiancé ?

— Certamente, signor commissaire !

— Remettez-la à l’inspecteur...

La jeune fille se précipita dans sa chambre et en revint presque aussitôt avec la photographie demandée qu’elle tendit timidement à Zampol qui la prit, tout en demandant :

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, chef ?

— Vous sautez dans un taxi, Alessandro, et vous visitez tous les cafés autour de l’Istituto Salesiano en essayant de savoir si ce garçon nous a menti. Je vous attends ici.

Lorsque l’inspecteur revint, une heure plus tard, il se trouva en face d’un véritable tableau de famille. Assis dans le meilleur fauteuil, Roméo Tarchinini, entouré d’Ottavio et d’Emilia sur sa droite, de Luciano à sa gauche, d’Elena à ses pieds, parlait de Giulietta, sa femme, de Giulietta, sa fille, et de ses autres filles, Rosanna, Alba, et de ses garçons, Gennaro, Fabrizio et Renato. On riait parce qu’on ne pouvait écouter ce diable d’homme sans avoir envie de rire. Zampol eut l’impression, une fois encore, de ne plus appartenir à cet univers de la joie, du bonheur, de la vraie vie. Ulcéré, il demanda :

— Je ne vous dérange pas, au moins ?

Ils s’étaient tus en le voyant entrer, parce qu’avec lui revenait le monde des hommes et ses laideurs, et ses injustices, et ses méchancetés. Le commissaire s’enquit :

— Alors, Alessandro ?

De fort mauvaise grâce, l’inspecteur convint :

— Il disait vrai ; signor commissaire... J’ai parlé avec le patron qui l’a fichu dehors, à plus d’une heure du matin, et plein comme une bourrique... Il buvait depuis plus de deux heures... Le type a tout de suite reconnu la photo...

— Dans ce cas...

— Dans ce cas, il ne peut avoir tué le bersaglier.

Ce fut une explosion de joie, et Ottavio embrassa sa femme, qui embrassa Luciano, qui embrassa Elena, qui embrassa Tarchinini, qui, aussitôt, lui rendit son baiser qu’elle redonna à Luciano, lequel réembrassa Emilia, qui ne se fit pas prier pour embrasser son mari Ottavio. L’affectueux aller et retour terminé, Zampol pulvérisa cette pastorale en demandant, rogue :

— Et le coup de tête dans l’estomac, c’est pour moi ? Peut-être devrais-je en remercier le signor Montasti ?

Luciano se leva :

— Signor inspecteur, je vous présente mes excuses... Je regrette sincèrement.

— Et vous vous imaginez que ça suffit ?

Alors, Elena s’approcha et, avant qu’Alessandro ait pu esquisser un geste de défense, elle l’embrassa tendrement sur les deux joues, en lui chuchotant à l’oreille :

— Et maintenant, signor inspecteur, est-ce que ça suffit ?

Evitant de répondre, Zampol, rouge comme une pivoine, sortit sans saluer personne. Dans la via Carlo Vidua, il donna ses instructions aux agents poursuivant une surveillance désormais inutile. Tarchinini le rejoignit au moment où il partait. Les deux hommes marchèrent côte à côte, sans, échanger un mot, puis le commissaire décréta :

— Bonne journée... le suspect subitement apparu et éliminé... Décidément, il ne nous reste que le nommé Angelo, eh ?

Zampol ne répondit pas. Roméo insista :

— Je vous en prie, inspecteur ! Faites-moi la grâce de m’écouter !

— Je vous demande pardon, signor commissaire...

Tarchinini passa familièrement son bras sous celui de son compagnon.

— Quelque chose qui ne va pas, Alessandro ?

— Je ne sais pas.

— C’est ce baiser de la petite Elena ?

— Je crois... C’est la première fois, depuis des années, qu’une femme m’embrasse...

Roméo lui flanqua une bourrade amicale dans les côtes.

— Et ce n’est pas la dernière, Alessandro, croyez-en un spécialiste ! Votre crise est finie... vous êtes mûr pour le mariage !

Un quart d’heure plus tôt, Zampol se serait récrié, mais depuis le baiser d’Elena...

Cette petite aventure avait à nouveau amolli le cœur tendre de Tarchinini et, sitôt rentré dans sa chambre d’hôtel, il appela Vérone pour parler à sa femme, dont l’absence lui pesait ce soir-là plus particulièrement. Dès que Giulietta fut en ligne, il céda à son lyrisme naturel :

— C’est toi, ma colombe ?... Je te téléphone pour t’apprendre que je me mange de soucis... Pourquoi ?... Tu oses me demander pourquoi ? Ma qué ! Parce que tu n’es pas là, eh ?... Giulietta mia, je ne parviens pas à respirer l’air dans lequel tu ne respires pas !... Je me languis, je dépéris, je me consume, j’ai vieilli de vingt ans ! Autrement dit, je suis un vieillard qui a déjà un pied dans la tombe... J’exagère ? Ah ! Giulietta, comment peux-tu penser une chose pareille ? A la Questura, quand ils me voient passer, ils détournent la tête, tellement je leur fais de la peine !... Tu ris ! Si ! si ! tu ris ! Je t’ai entendue !... Ah ! Giulietta, tu es bien la mère de la dévergondée, de l’ingrate, de la sans-cœur, de la sans-honte qui a quitté son père en lui promettant de revenir et qui reste chez les sauvages d’Amérique !... Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Elle a écrit ?... Elle revient ?... Ah ! la belle âme !... Tu peux raconter ce que tu voudras, Giulietta, mais c’est tout mon portrait ! Et quand sera-t-elle de retour, cette enfant du Bon Dieu ? cet ange égaré sur terre, cette consolation de ma vie ? Tu peux être heureuse de m’avoir rencontré, Giulietta mia, car, sans moi, tu aurais peut-être d’autres enfants, mais pas comparables à ceux qui sont ta fierté ! Quand je reviens, moi ? Tout de suite, si je pouvais, pour essayer de me garder en vie, afin de t’adorer quelques années encore, mon amour... mais auparavant il faut que j’arrête un meurtrier... Ce que j’attends ? La preuve... Eh ! oui, je sais que c’est lui... enfin, disons que je le soupçonne fortement... Non, ça ne suffit pas, mon rossignol. Dès que je l’aurai forcé à avouer, je rentre... Les bambini se portent bien ? Et la grand-mère ? Et l’oncle ? Et le cousin ? Et les neveux ?

Apaisé par des réponses favorables, Tarchinini consentit à raccrocher, non sans avoir assuré sa femme qu’il ne vivait que pour elle et que, sans elle, il ne trouvait de goût, d’intérêt à rien. Son excuse tenait à ce qu’il était sincère. Le retour annoncé de sa fille aînée remplissait Roméo d’une joie sereine, et, parce que tout s’affirmait de nouveau en ordre dans son petit monde familier, il se coucha l’esprit libéré et s’endormit en souriant aux anges, mais des anges qui avaient les traits des différents membres du clan Tarchinini.

Au début, le caporal Arnaldo Mantoli s’était senti terriblement intimidé par ces gens qu’il savait être de la police et qui ne ressemblaient pas aux policiers tels qu’il se les représentait. Puis, peu à peu, au fur et à mesure qu’il se laissait prendre à la bonhomie du commissaire, il s’abandonnait. Maintenant, il éprouvait une confiance totale dans ce petit homme tout rond, à la moustache ridicule et aux mines attendrissantes. Quelque chose murmurait à l’oreille d’Arnaldo que si son copain Regazzi pouvait être vengé, ce type s’en chargerait.

— En résumé, votre ami ne s’attendait pas du tout à cette visite ?

— Absolument pas !

— Racontez-moi comment cela s’est passé ?

— Quoi ?

— Lorsque Regazzi et les autres se sont parlés ?

— Nino, il est venu avec moi... Jusqu’à ce qu’il voit les types, je suis sûr qu’il y croyait pas, qu’il s’imaginait que je lui racontais une blague... Quand il les a aperçus, il a eu l’air tout désemparé. « Arnaldo, il m’a dit, qui ça peut être ces gens-là ? » Mais moi, comme de bien entendu, j’en savais rien, eh ? Le plus vieux des deux signori, celui qu’avait une grosse chaîne de montre, il a demandé : « C’est vous, Nino Regazzi ?... » Alors, Nino, il a répondu : « Oui, c’est moi. » « Bon, il a fait l’autre, j’ai de bonnes nouvelles pour vous... Où est-ce qu’on peut causer ? Nino les a emmenés au parloir et moi, je suis retourné au poste de garde...

— Et après ?

— Au bout d’un quart d’heure, peut-être même pas, Nino, il est ressorti avec ses visiteurs. Ils se sont serré la main, et puis les signori sont partis vers leur auto, arrêtée presque à l’entrée de la caserne, mais de l’autre côté, une Fiat avec une cocarde ou un insigne sur le pare-brise, mais j’étais trop loin pour me rendre compte... Nino nous a rejoints, et il a sorti un gros paquet de billets de mille lires. Il était à moitié fou ! Il dansait sur place...

— Et il n’a pas donné d’explications ?

— Non, il était trop pressé de filer.

— Pour aller où ?

— Rejoindre une fille avec laquelle il avait des ennuis.

— Reparlez-moi des visiteurs ?

— Deux signori... des importants... Celui qui paraissait commander, c’était le plus vieux, le plus grand aussi... Il avait des lunettes d’or et il était tout rasé. Il portait un costume noir, des gants, et sur son gilet une grosse chaîne de montre en or...

— Comment parlait-il ?

— Je sais pas trop... Comme un curé, il me semble, mais un curé qui aurait un haut grade...

— Et l’autre ?

— Je l’ai pas entendu. Il avait une barbe très noire... Un costume bleu avec des rayures blanches et un chapeau noir à bords roulés... Lui aussi, il avait des gants.

— Ils ne vous ont pas donné l’impression d’être, des gangsters ?

Le caporal se mit à rire.

— Oh ! non, plutôt des juges !...

Roméo Tarchinini avait invité son adjoint à déjeuner et, tout en dégustant une piccata[12] qu’il faisait glisser avec de belles rasades de cortese[13], il chantait les louanges de sa femme dans la louable intention d’inciter Alessandro à convoler au plus vite, afin de retrouver un équilibre perdu. Cependant, Zampol ne semblait pas lui prêter une attention bien soutenue, et, profitant de ce que le commissaire reprenait son souffle, il s’enquit :

— Qui croyez-vous que puissent être ces deux hommes venus voir Regazzi à la caserne ?

Après une légère hésitation, Tarchinini remarqua avec dépit :

— Alessandro, je n’ai pas le sentiment que vous vous intéressez beaucoup à ma famille, hé ? Seriez-vous donc « flic » au point de ne pouvoir parler d’autre chose que de votre métier ?

— Ma qué ? Signor commissaire, ces deux hommes...

— Eh ! laissez-moi tranquille avec ces gens-là !... Pour l’instant, nous faisons de la gastronomie, pas de la police, Alessandro ! Savourez donc cette piccata et dites-moi si ce cortese n’embaume pas toute la flore alpine ?

Le vin et la bonne chère rendaient Roméo presque aussi lyrique que l’amour. Pour lui complaire, l’inspecteur dut se livrer à des dissertations sur le vin du Piémont et la cuisine que sa mère pratiquait. En échange, son supérieur lui parla des recettes que sa Giulietta d’épouse avait reçues de sa mère, qui les tenait de sa mère, à elle, et ainsi de suite... Il leva un doigt sentencieux :

— Souvenez-vous, Alessandro ! Les victoires et les défaites, et les milliers de morts s’oublient très vite, tandis que le secret d’un bon plat triomphe de tous les obstacles et suit le cours des générations sans se douter des stupidités humaines... Personne ne sait exactement le visage qu’avait Charlemagne, mais on n’ignore pas ce qu’il mangeait et ce qu’il buvait. N’est-ce pas réconfortant ?

— Réconfortant ?

— Oui, réconfortant, Alessandro ! Il me plaît de penser que toutes ces gloires établies dans le sang, dans la souffrance, par la force et l’injustice, s’effritent, s’estompent, disparaissent, tandis que demeure le secret d’une sauce inventée il y a des siècles ! Alessandro, ne trouvez-vous pas admirable que le vent de la vie emporte on ne sait où ces traités conçus par les plus fins diplomates, après les triomphes des plus grands hommes de guerre, alors que l’idée germant un jour dans l’esprit d’un cuisinier fait encore nos délices ? On n’est pas toujours très bien fixé sur les préoccupations intellectuelles de nos ancêtres du Moyen Age, mais nous pouvons affirmer, sans crainte de nous tromper, qu’ils se régalaient d’un civé d’huîtres, les jours maigres, d’un brouet d’Allemagne, les jours gras, et qu’ils se pourléchaient les babines quand ils avaient dégusté la sauce caneline, ou la sauce d’enfer ! Quand vous viendrez à Vérone, je vous ferai goûter tout ça, car je m’amuse à faire une cuisine... archéologique !

Au dessert, pour arroser le San Onoralo bavant sa crème par tous les pores, Roméo tint à offrir une bouteille de vin Santo[14], qui, tout de suite, commença à chauffer sérieusement les deux meilleures têtes de la Police Criminelle piémontaise, et dont l’une était, d’ailleurs, véronaise !

Après avoir tamponné sa moustache, au cas où quelque trace de crème y fût demeurée, Roméo but en fermant à demi les yeux son ultime gorgée de vin Santo et, reposant son verre, dit tout à trac :

— A votre avis, Alessandro, dans l’esprit aussi peu compliqué du caporal Mantoli, quel genre d’homme peut faire penser à un juge ?

Ramené subitement à ses préoccupations professionnelles, dont il s’était délibérément écarté, Zampol mit un certain temps à retrouver le fil de ses idées.

— Ma foi... la gravité ? La tenue ? La solennité ?

— Exactement ! Et dans quel corps de métier est-on grave, solennel ?

— J’avoue que...

— D’abord, pourquoi certaines occupations exigent-elles la solennité, la gravité ?

— Pour inspirer confiance ?

— Parfait, Alessandro ! Vous avez entendu le caporal nous parlant de cet homme comme d’un curé de haut grade ; autrement dit, ce garçon songeait à un évêque... On sentait que si cet inconnu l’en avait prié, il se serait confessé à lui, tant il l’intimidait, tout en lui paraissant capable de tout entendre... A part les ecclésiastiques – notre homme n’en étant sûrement pas un – à qui se confesse-t-on volontiers ?

— A un médecin ?

— Oui, mais ce sont les médecins d’il y a cinquante ans qui étaient solennels...

— Un notaire ?

— Un notaire ! Alessandro, vous avez mis le doigt dessus et, si je ne me trompe pas complètement, le visiteur du beau bersaglier se révélera être un notaire. Conviction renforcée du fait qu’il lui a donné beaucoup d’argent, devoir qui peut incomber à un notaire, mais pas à un médecin.

— Mais pourquoi lui aurait-il remis cet argent ?

— C’est ce que nous allons lui demander, inspecteur.

— Parce que vous savez qui il est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Alors ?

— Alors, Nino Regazzi étant originaire de Rastro, presque à la frontière, je vous propose de rendre visite au notaire de Rastro.

— Rien ne prouve que...

— Bien sûr, mais c’est une chance à courir avant d’interroger tous les notaires de Turin !

— Si vous avez raison, signor commissaire, pourquoi le notaire de Rastro ne s’est-il pas manifesté après le meurtre de son client ?

— C’est aussi ce que je compte lui demander, Alessandro. Notez qu’il n’y a sûrement pas de notaire à Rastro, mais on nous apprendra, là-bas, qui s’occupe des transferts de propriétés, des testaments et des héritages.

Ils arrivèrent à Rastro vers quinze heures. Ayant dû quitter la route nationale menant à la frontière, ils s’engagèrent sur des chemins plus accessibles aux piétons qu’aux automobilistes. Zampol, qui conduisait la voiture de police, souhaitait de tout son cœur de ne pas avoir à faire demi-tour sur place, étant assuré d’avance de n’y point parvenir. Quant à Tarchinini, pâle comme un mort, il fermait les yeux pour ne pas voir les abîmes qu’il frôlait, et sa digestion s’en ressentait. Au bout d’une demi-heure d’angoisse, ils rencontrèrent un village misérable, où le chemin venait buter, sans avoir le courage d’aller plus loin. Un vieux, assis sur une pierre, regardait arriver le véhicule. L’inspecteur s’arrêta près du bonhomme. Roméo descendit et le plaisir de sentir de nouveau le sol ferme sous ses pieds lui rendit sa bonne humeur.

— Bonjour, nonno[15] !

Le vieux leva vers lui un regard aussi clair qu’un ciel de début de printemps, et dans ce visage noirci par d’innombrables soleils, couturé de rides profondes, ces prunelles limpides incitaient à penser à une eau transparente dans la fraîcheur d’une grotte. Le vieux examina Tarchinini, se racla longuement la gorge et cracha par terre. Il n’y avait pas d’offense volontaire dans cette attitude, mais le témoignage d’une indifférence totale relevant d’un détachement absolu des choses de ce monde. Le commissaire ne se découragea pas.

—  C’est Rastro, ici, hé ?

— Ouais...

— La mairie, elle est sur la place ?

— Ouais...

— Le maire, vous le connaissez ?

— Ouais...

— Qui c’est ?

— Un imbécile.

L’inspecteur faillit éclater de rire, en voyant l’expression de Tarchinini entendant cette définition lapidaire du premier magistrat de Rastro.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Qui ?

— Le maire ?

— Comme moi.

— Comme vous ?

— C’est mon fils !

— Alors, vous, quel est votre nom ?

— Ça vous regarde pas !

Malgré lui, ce coup-là, Zampol ne put se retenir et son chef réagit :

— Ça vous amuse, Alessandro, eh ?

— Scusi, signor commissaire, mais ce bonhomme...

Le bonhomme en question se mit à interroger Roméo, à son tour :

— Vous venez pour le cirque ?

— Le cirque ? Quel cirque ?

— Vous êtes pas des saltimbanques ?

— Nous ?

— Je croyais...

— Ma qué ! Pour quelles raisons pensez-vous que nous sommes des saltimbanques, eh ?

— Parce que la dernière fois que le cirque est venu... celui qui faisait le clown, il était habillé comme vous...

Le vieux parut fouiller dans sa mémoire, avant d’ajouter :

— Il avait une canne en plus, et un gibus...

L’inspecteur préféra descendre, et, sous prétexte de soulager un besoin aussi naturel que pressant, s’écarta des deux hommes qui poursuivaient le plus étonnant des dialogues. Le commissaire ne fut pas dupe de la manœuvre, mais il apprécia le tact de son subordonné.

— Dites-moi, nanno... Regazzi ?... Nino Regazzi, ça vous rappelle quelque chose ?

— Ouais... Un jeune qu’est parti...

— C’est ça !... Il était d’ici ?

— Non... en nourrice.

— Chez qui ?

— Les Crocini.

— Où peut-on les rencontrer, ces Crocini ?

— Au cimetière.

Tarchinini renonça et, rappelant l’inspecteur d’un geste, il remonta dans la voiture, et tous deux tentèrent d’aller plus avant.

Les maisons accroupies obligeaient à évoquer des bêtes fatiguées. On devinait qu’ici, il fallait se battre pour subsister. Les hommes, les femmes, les enfants, que le bruit de l’automobile faisait surgir des encoignures ou apparaître sur des seuils vétustes, avaient des visages immobiles, miséreux. Sur une sorte de rond-point, qui pouvait passer pour une placette, une maison un peu moins abîmée que les autres portait : « Mairie », au-dessus de la porte d’entrée. Agenouillé sur la dalle précédant la porte, un homme réparait le chambranle. Cette fois, Tarchinini délégua Zampol qui s’efforça de se montrer le plus courtois possible.

— Salute !...

Sans se relever, l’homme tourna la tête.

— Salute...

— Vous connaissez le maire de Rastro ?

— Ouais.

Ça recommençait comme avec le vieux ! Alessandro se maîtrisa.

— Vous savez où il est ?

— Ouais.

— Vous pouvez me dire où je peux le rencontrer ?

— Pas la peine.

— Pas la peine ?

— C’est moi, le maire.

— Nous sommes policiers... Le commissaire Tarchinini et moi arrivons de Turin.

— Et alors ?

— Vous vous souvenez de Nino Regazzi ?

— Ouais.

— Vous savez qu’il est mort ?

— Ouais.

— Ça n’a pas l’air de vous affecter beaucoup ?

Le maire haussa les épaules.

— Il était pas de chez nous... Chacun ses misères, eh ?

— Où habite le notaire ?

— Quel notaire ?

— Celui qui s’occupe des affaires des gens de Rastro ?

— Il habite à Suse. Il s’appelle maître Serantoni... Armando Serantoni.

A Suse, qui n’est pas bien grand, les policiers n’eurent aucun mal à dénicher la belle villa occupée par maître Serantoni. Devant la porte, une Fiat stationnait, portant sur le pare-brise le caducée d’un médecin. Tarchinini remarqua, montrant l’insigne :

— Sans doute ce que le caporal, de loin, a pris pour une cocarde.

Une bonne leur ouvrit et leur annonça que maître Serantoni, malade, ne pourrait les recevoir, mais que le clerc Valeriotti se tenait à leur disposition. Tarchinini s’inclina le plus aimablement du monde, et, tout en se débarrassant de ses affaires, assura :

— Scusi, graziosa... mais c’est maître Serantoni lui-même que nous devons rencontrer. Peu importe qu’il soit malade, à moins, toutefois, qu’il se trouve à l’article de la mort ?

— C’est que...

— Allez vite nous annoncer, graziosa, et l’on nous recevra sûrement... Commissaire Tarchinini et inspecteur Zampol, de la Police Criminelle de Turin.

La petite ouvrit de grands yeux.

— La popo... la police ?... Mais... mais on n’a rien fait...

— Aussi, on ne vous mettra pas en prison, adorabile... et je le regrette, car je vous eus volontiers servi de geôlier...

La jeune fille était trop bouleversée pour prêter attention aux fausses amabilités de son interlocuteur, car elle était fort laide. Brusquement, elle sortit de l’espèce de torpeur où semblait l’avoir plongée l’énoncé des titres de ces clients à part.

— Restez là ! Je vais prévenir...

Demeurés dans l’antichambre, Alessandro et Roméo examinaient avec complaisance le décor sévère et riche les entourant. On devinait que le maître de cette maison n’était pas un petit rigolo. Tout s’affirmait cossu, mais sans grâce. Point de bibelots, mais des meubles épais, profonds, qui, depuis des générations, renfermaient vraisemblablement les trésors de la famille Serantoni. On imaginait que les portes entrebâillées de ces armoires, bahuts, coffres, laisseraient échapper des odeurs de lavande ou de naphtaline, ou de paradichlorobenzène. La mite s’affirmait, sans aucun doute, en ces lieux, l’ennemi héréditaire.

— Avez-vous remarqué, Alessandro, que partout où nous nous présentons, nous autres policiers, nous suscitons l’effroi, et même chez les très honnêtes gens ?

— C’est à la fois un avantage et un inconvénient, mais plus un inconvénient qu’un avantage.

— Pourquoi inspirons-nous la peur à ceux qui n’ont rien à se reprocher ?

— Parce qu’il n’y a peut-être personne qui n’ait rien à se reprocher.

Un homme d’une quarantaine d’années, assez élégant d’allure, et dont le visage un peu gras s’amincissait sous le reflet bleuté d’une barbe courte mais d’un noir de jais, se présenta. Les deux policiers pensèrent tout de suite au compagnon de l’homme important qui avait donné de l’argent au bersaglier.

— Il paraît que vous désirez voir maître Serantoni, signori ?

— Nous sommes venus de Turin pour cela... mais s’il est gravement malade ?...

— Non pas... non pas... Je suis son médecin traitant... Docteur Giuseppe Menegozzo... Mon ami Serantoni a eu un accident… enfin, il vous expliquera lui-même... Il est encore un peu fiévreux... Si vous ne vous étiez pas dérangés spécialement, je vous aurais priés de revenir... Voulez-vous bien me suivre ?

Ils l’accompagnèrent dans une chambre spacieuse et, dès le premier coup d’œil au malade, ils surent que c’était bien là l’homme venu parler à Nino Regazzi, à la caserne. La figure couverte d’ecchymoses badigeonnées de mercurochrome, la lèvre supérieure encore enflée, un œil aux teintes multicolores indiquaient que le très respectable notaire de Suse avait reçu une raclée d’importance. Du coup, le commissaire, Tarchinini éprouva les impatiences fébriles du chien d’arrêt qui a levé le gibier.

— Nous sommes navrés, maître, de vous déranger alors que vous êtes alité... après un accident, sans doute ?

Avant que le notaire ait pu répondre, une forte femme à cheveux grisonnants intervenait avec violence :

— Puisqu’il paraît que vous êtes de la police, signori, je vous serais obligée de poursuivre cette affaire jusqu’au bout ! Mon mari a été victime du plus odieux des attentats ! Si vous aviez vu dans quel état il est rentré... C’est bien simple, quand il est descendu du taxi qui le ramenait, j’ai cru voir mon beau-père sortant de son tombeau !

Le notaire interrompit l’indignée :

— Cela suffit, Mafalda...

Puis s’adressant aux visiteurs :

— Ma femme... la signora Serantoni...

Roméo s’inclina :

— Je suis le commissaire Tarchinini, détaché à la police criminelle de Turin, et voici mon adjoint, l’inspecteur Zampol.

— Que puis-je pour vous, signori ? J’avoue qu’à première vue...

— Un simple renseignement, maître... Etes- vous allé à la caserne Dabormida en compagnie du docteur Menegozzo pour rencontrer le bersaglier Nino Regazzi, avant-hier en fin d’après-midi ?

— Parfaitement. Le docteur qui avait également affaire à Turin a eu la bonté de m’emmener.

L’inspecteur Zampol convint que, décidément, le commissaire ne raisonnait pas mal du tout et que ses déductions se tenaient. Tarchinini ne paraissait pas surpris.

— Et cette visite ne vous explique pas la mienne, maître ?

Le notaire regarda le médecin, puis sa femme, comme pour quêter un éclaircissement, comme pour se rendre compte s’ils comprenaient quelle était cette relation de cause à effet paraissant si évidente à ce policier ;

— Ma foi... non, signor commissaire.

— Nino Regazzi est mort.

— Mort ? Ce n’est pas possible !

— On l’a assassiné avant-hier soir, à quelques pas de sa caserne.

— Dio moi !

— Madonna Santa !

Seul le médecin ne proféra aucune invocation céleste. Le commissaire lui demanda :

— Vous étiez au courant, docteur ?

— Oui, par le journal, mais dans l’état où se trouvait mon ami, je n’ai pas cru nécessaire de lui en parler.

Roméo revint à l’alité :

— Vous ne lisez donc pas le journal, maître ?

— Avec mon œil en piteux état, Giuseppe a préféré que je ne lui impose aucune fatigue.

— Et vous, signora ?

— Oh ! moi... Je ne compte guère ici, signor commissaire, sauf quand mon mari est malade... J’ai lu, en effet, le meurtre de ce soldat, mais j’ignorais complètement que mon époux ait eu affaire à lui !

Maître Serantoni l’interrompit brutalement :

— Assez, Mafalda ! Un peu de pudeur, je te prie ! Tes plaintes conjugales n’intéressent pas le commissaire ! Puis-je vous demander, signor commissaire, si l’on a trouvé sur Regazzi les 50 000 lires que je lui avais remises ?

— Non.

— Pourtant, j’avais cru bien agir, pensant que ce garçon, probablement sans un sou, serait heureux d’être mis tout de suite en possession d’une pareille somme ? Il a dû montrer cet argent à ses camarades et l’un d’eux...

— Vous croyez que c’est un des bersagliers ?

— Il fallait forcément que ce fût quelqu’un au courant et il n’y a qu’un être très fruste qui puisse tuer pour 50 000 lires !

— Peut-être... Et maintenant, maître, je crois que vous devez me mettre au courant de vos relations avec Nino Regazzi ?

— Bien volontiers, signor commissaire... Mafalda, appelle Lucia qu’elle apporte des chaises ?

Lorsque tout le monde fut assez confortablement installé, le notaire expliqua.

— Il y a un an à peu près, un homme est entré dans mon étude. Il s’appelait Serafino Zagato. Visiblement un seigneur. Il me déclara habiter Turin et vouloir rédiger son testament. Comme je m’étonnais qu’il m’ait choisi au lieu d’un de mes confrères turinois, il me dit qu’il préférait avoir affaire à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, certain aveu nécessaire lui serait moins pénible du fait même que nous ne nous reverrions pas. Sans enfants, son unique héritière légale était sa nièce, une certaine Valeria Rossi, veuve, habitant Pinerolo, Seulement, mon client, arrivé à l’âge des remords, se souvenait d’une mauvaise action autrefois commise. Une jeune fille abandonnée alors qu’elle allait être mère. Il m’a chargé de retrouver la trace de cette personne qui, lorsqu’il la connaissait, habitait San Ambrogio. J’ai eu la chance, grâce au crédit illimité qui m’était consenti, de pouvoir mener mes recherches à bien. J’acquis la conviction que cette personne — Nina Regazzi – après avoir mis son fils en nourrice à Rastro, chez des gens nommés Crocini, s’était placée à Turin, où elle mourut alors que le gamin n’avait pas atteint sa cinquième année. Les nourriciers ne voulurent pas abandonner le petit et le gardèrent à leur foyer jusqu’au moment où ils disparurent à leur tour. Alors, le jeune Nino s’en fut gagner sa vie à Turin. Comme vous le pensez bien, ce Nino est le bersaglier que je suis allé voir pour lui apprendre que, conformément aux dernières volontés de son père, il hériterait de toute la fortune de ce dernier s’il acceptait une adoption posthume. Naturellement, le jeune homme n’a pas hésité un instant et c’est pourquoi, en avance d’hoirie, je lui ai remis cinquante mille lires. Et je m’en repens amèrement !

— Héritage important ?

— Soixante millions de lires à peu près.

— Qui vont maintenant à cette veuve de Pinerolo ?

— La nièce du défunt, oui.

— Voilà une dame qui doit une fière chandelle au meurtrier de Nino Regazzi.

Le notaire hocha la tête avant de déclarer sentencieusement :

— C’est la vie...

Tarchinini n’aimait pas cet homme à qui il trouvait l’air faux. D’un ton très sec, il reprit :

— Maître, venons-en à vous, s’il vous plaît... D’après la signora Serantoni, vous avez été victime d’une agression ?

— Oui.

— A Turin ?

— A Turin, la nuit même où ce pauvre garçon...

— Curieuse coïncidence, hé ?

— Tout dans notre existence n’est que hasard et coïncidence.

Le commissaire, en dépit de son inépuisable gentillesse, se sentait de furieuses envies de prendre ce tabellion par le devant de son pyjama et de le secouer jusqu’à ce qu’il perdit son air de faux témoin, mais cette manière d’interroger eût fait scandale. Roméo se contraignit :

— Racontez-moi comment cela vous est arrivé ?

— Eh bien ! j’avais profité d’une réunion de la chambre des notaires, à Turin, pour passer voir Nino Regazzi à sa caserne, puis je suis allé dîner en compagnie de quelques confrères...

— Où ?

Maître Serantoni sursauta.

— Vous désirez savoir où nous...

— Si cela ne vous gêne pas ?

La signora Serantoni s’interposa, rogue :

— Et pour quelles raisons cela le gênerait-il, je vous prie ?

Le notaire se hâta de répondre :

— Ma femme a raison, signor commissaire, votre question ne me gêne en rien ; elle me surprend simplement. Nous avons dîné, mes collègues et moi, au restaurant Ternando, sur la via San Francesco dé Paola. Etes-vous satisfait ?

— Je le serai complètement lorsque vous m’aurez donné les noms de quelques-uns de ceux qui partageaient votre repas.

— Ce coup-ci, signor commissaire, vous y allez quand même un peu fort ! Ma qué ! C’est un véritable interrogatoire, eh ?

— C’en est un, maître.

Une fois encore, la notairesse se porta au secours de son époux :

— Ne t’énerve pas, Armando ! Donne des noms à ce policier et qu’il te laisse !

Le malade parut se résigner.

— Bon... mais c’est bien pour te faire plaisir, Mafalda, car je n’ai pas le sentiment que ce signor ait le droit de se conduire de cette façon à mon égard ! Je suis quand même adjoint au maire de Suse, ainsi que mon excellent et très fraternel ami, le docteur Giuseppe Menegozzo !

Le médecin s’inclina avec un sourire.

— Merci, Armando... mais hâtez-vous de répondre au commissaire ; plus vite vous en aurez fini avec cette scène très désagréable, plus vite vous pourrez vous reposer.

Tarchinini approuva, et le notaire le fixant, lui lança hargneusement :

— Maître Riboldi,... maître Gionnelli... maître Porevano... maître Lanzoni... maître Crispa... Cela vous suffit ?

Roméo, qui avait écrit sous la dictée du tabellion, referma son carnet, le glissa dans sa poche.

— Cela me suffit, maître, cependant je me permets de vous faire remarquer que vous ne m’avez, pas encore relaté la façon et les circonstances dont vous avez été attaqué ? Je ne pense tout de même pas que cette agression ait eu lieu au Ternando, eh ?

— Bien sûr que non ! Après le dîner où – il faut bien l’avouer – nous avions, sous l’influence du rappel de notre jeunesse estudiantine, bu un peu plus qu’il n’eût été sage de le faire, nous sommes sortis du restaurant en pleine forme et d’une gaieté telle que nous nous imaginions avoir retrouvé nos vingt ans. Nous nous sommes raccompagnés les uns les autres et parce que j’étais le seul n’habitant pas Turin, je suis resté le dernier. Je dois confesser que j’avais l’esprit un peu brouillé et que je suis incapable de me souvenir si c’est après avoir ramené chez lui Gionnelli ou Crispa que je me suis retrouvé du côté du Ponte Mosca... La fraîcheur montant de la Dora Riparia[16] m’éclaircit l’entendement et, un peu honteux, je me hâtai vers mon hôtel – Le Ligure, piazza Carlo Felice – maugréant de ne point rencontrer de taxi et c’est alors que m’étant quelque peu égaré, je fus attaqué par deux voyous aux environs de la piazza Mosca. Ils en voulaient à mon argent... Je me suis débattu... J’ai crié... Le coin est désert au petit matin... et puis j’ai entendu des fenêtres qui s’ouvraient et les deux bandits sont partis sans demander leur reste, mais après m’avoir mis dans l’état que vous voyez !

La signora Serantoni ne put taire une indignation qui éclata une fois de plus.

— C’est une honte ! A Turin ! Attaqué comme dans la jungle !

— Prego ! Mafalda[17]...

Confuse, elle rougit :

— Scusi, Armando[18]...

— Des passants m’ont aidé à me relever... On m’a amené jusqu’à une pharmacie d’où, une fois pansé, j’ai pu enfin gagner mon hôtel... Je suis revenu ici en voiture le lendemain matin.

— Où avez-vous porté plainte ?

— Où j’ai porté plainte ? Eh ! bien mais... chez le pharmacien qui a téléphoné au poste de police le plus proche... Ils ont envoyé un agent qui a pris ma déposition et me l’a fait signer.

— Parfait ! Signor Serantoni, je vais m’employer de mon mieux pour qu’on active les recherches afin de retrouver les deux brutes qui vous ont si maltraité... Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un prompt rétablissement... Miei ossequi, signora[19]. A propos, maître, cette veuve de Pinerolo sait-elle qu’elle est devenue très riche par suite du décès de Nino Regazzi ?

Alessandro Zampol sourit intérieurement en se demandant si le notaire tomberait dans le piège que Tarchinini lui tendait avec la plus apparente et la plus hypocrite des naïvetés. Mais maître Serantoni répondit :

— Si elle est au courant, ce n’est sûrement pas par mon truchement puisque vous venez de m’apprendre la mort de mon client ! En tout cas, il me semble que si elle se savait multimillionnaire, Valeria Rossi m’aurait déjà téléphoné... Il est des impatiences qu’il est impossible de refréner, eh ?

— Sans aucun doute... A rivederci frapoco[20]... signor Serantoni...

Suivi de l’inspecteur, le commissaire quitta la chambre du notaire. Le docteur Menegozzo les raccompagna jusqu’à l’entrée. Au moment de sortir, après les salutations d’usage, Tarchinini se retourna :

— A propos, signor... Je n’ai pas voulu inquiéter la signora, mais, bien entendu, votre ami aurait intérêt à venir me voir le plus tôt possible, à Turin...

Le médecin eut un sourire complice et murmura :

— Bien entendu... Comptez sur moi !

A quelques pas de la villa du notaire, les deux policiers rencontrèrent la jeune servante qui leur avait ouvert la porte et, après l’avoir saluée comme si elle était une grande dame, Roméo lui demanda où il pourrait acheter un couteau. Emue d’une déférence à laquelle elle n’était guère habituée, la petite – dont le visage ingrat s’éclairait de telle façon qu’elle en devenait presque jolie – répliqua avec feu :

— Sur la place, chez Moretti... c’est le seul endroit où vous trouverez des couteaux de qualité.

— Merci mille fois, signorina... Puis-je me permettre de vous prier de me dire votre prénom ?

— Lucia...

— Seriez-vous fâchée, Lucia, si je vous avouais que j’ai rarement rencontré une jeune personne ayant un visage aussi intéressant que le vôtre ?

Lucia, dont on moquait la laideur depuis qu’elle était au monde, ne sut que balbutier :

— C’est... c’est... vrai ?

— C’est vrai ! N’est-ce pas, Alessandro ?

L’inspecteur hésita un peu avant de se décider à répondre :

— Sûrement !

La jeune fille eut un rire frais comme une eau courante au printemps et partit, légère, vers un avenir que le mensonge de Roméo éclairait. Lorsqu’elle se fut suffisamment éloignée, Zampol gronda :

— Permettez-moi de vous dire, signor commissaire, que c’est honteux de tromper cette pauvre gosse !

— Honteux ?

Tarchinini posa son bras sur l’épaule d’Alessandro et, affectueux :

— Povero... tu n’as jamais rien compris aux femmes et je devine que ta Simona... Non, tais- toi, tu ne profères que des sottises sur ce chapitre ! Comprends donc, tête de bois, qu’une femme n’est belle qu’autant qu’elle le croit !... Celle-là qui s’éloigne, humiliée depuis toujours sans doute par sa disgrâce, regarde déjà ceux qui la croisent d’une certaine façon... Je te parie qu’elle va grimper tout de suite dans sa chambre pour s’examiner devant la glace et, à cause de moi, elle découvrira son erreur et celle des autres... Elle commencera par se trouver moins laide, puis elle se jugera agréable et, finalement, elle décidera qu’elle est jolie et que ceux qui ne s’en aperçoivent pas sont des imbéciles... Et le plus fort, Alessandro, c’est qu’elle finira peut- être par devenir jolie !

Tout en bavardant, les deux hommes arrivaient sur la place, et dans le magasin de Moretti, Tarchinini essaya vainement de se procurer un poignard que Zampol comprit devoir être le frère de celui ramassé près du cadavre du bersaglier.

Dans l’auto les ramenant vers Turin, Alessandro s’enquit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce notaire, chef ?

— Et vous ?

— J’ai l’impression qu’il nous a menti...

— Vous pouvez changer votre impression en certitude, c’est le plus fieffé menteur que j’aie rencontré !

— Mais pourquoi ?

— Soit parce qu’il a tué le bersaglier, soit parce que sa femme assistait à notre entretien.

— Je ne vois pas pour quelles raisons il aurait assassiné Regazzi ?

— Moi non plus, mais si je dénichais le moindre motif... le moindre indice prouvant que cette mort lui rapporte quoi que ce soit, j’aurais plaisir à l’embarquer !

— En attendant, on va se renseigner pour savoir dans quel commissariat sa plainte est enregistrée.

— Inutile.

— Mais, signor commissaire...

— Inutile, Zampol, il n’a pas porté plainte.

— Pourtant, ces ecchymoses, qui les lui a faites ?

— Qui sait ? Peut-être le bersaglier avant de tomber ?

En arrivant à Turin, avant de renvoyer l’inspecteur à ses occupations particulières, Tarchinini lui demanda de le conduire jusqu’à San Alfonso de Liguori, à quelques pas de la via Levanna où résidaient les Dani.

— Voyez-vous, Zampol, bien que ce notaire de Suse m’intrigue sérieusement, je ne puis oublier, je n’ai pas le droit d’oublier que le seul suspect répondant à toutes les exigences de la raison est le nommé Angelo Dani. Entre lui et nous, c’est un match d’endurance. Seulement, nous sommes deux et il est seul... Donc, nous devons gagner et nous gagnerons ! Je ne pourrais me mettre à table la conscience tranquille si je n’allais d’abord tâter notre adversaire pour voir s’il ne s’est pas produit quelque faille dans sa défense. A demain, inspecteur. C’est vous qui viendrez faire un tour ici pendant que je récupérerai... Bonne nuit.

— Bonne nuit, signor commissaire.

La « pauvre tante » Pia ne prêta aucune attention à Roméo. Repartie dans ses songes, elle expliquait posément pour une classe invisible dont elle surveillait la bonne tenue les règles essentielles et subtiles de l’élision, de l’apostrophe et du retranchement. Parfois, elle posait une question, écoutait avec intérêt la réponse silencieuse d’écoliers fantomatiques, reprenant une erreur, décernant éloges et blâmes. Tarchinini se sentait positivement fasciné par cette espèce de classe intemporelle. Il aimait la « pauvre tante » qui vivait dans un univers depuis longtemps disparu et qui n’existait que pour elle seule. Il n’était pas loin d’éprouver quelques remords à l’idée de déclencher une véritable bourrasque dans cette famille Dani dont il risquait d’être le mauvais génie. Mais, enfin, Angelo n’avait pas besoin de tuer le bersaglier, après tout !

Venant de la cuisine, Stella ne marqua pas tellement de surprise en voyant le commissaire. Elle se contenta de remarquer :

— Ah... vous êtes là, signor ?

— Où est votre frère ?

— Il ne tardera sûrement pas, je suppose... Quelque chose de nouveau contre lui ?

— Non... ce qu’il y a suffit.

Elle s’approcha de Tarchinini.

— Signor commissaire... vous savez ce qu’est pour moi la mort de Nino... ce qu’elle fera, de moi... Je donnerais ma vie pour que son assassin soit châtié... mais je vous jure que vous vous trompez... ce n’est pas Angelo qui l’a tué !

— Quelle preuve en avez-vous ?

— Vous ne connaissez pas mon frère... moi, je le connais.

Elle mit dans cette dernière affirmation tant de foi que Roméo sentit sa certitude chanceler, mais l’expérience lui enseignait qu’il devait se méfier de son penchant naturel à donner raison aux femmes qui avaient de la peine. Il se borna à dire :

— Ce n’est pas là une preuve qu’on puisse utiliser devant un tribunal, signorina.

Il la vit très nettement fléchir sur ses genoux tandis qu’elle chevrotait :

— Vous vous acharnez contre nous...

— Mais non ! quelle idée ! Au contraire, vous m’êtes très sympathique... seulement, j’ai un métier et il faut bien que je l’exerce, eh ?

Comme elle recommençait à pleurer, il la prit tout naturellement aux épaules et la serra contre sa poitrine ainsi qu’il eût fait avec sa fille pour la consoler. La petite hoqueta :

— Vous n’avez pas l’air méchant, pourtant...

Profondément ému, le commissaire lui releva le visage en lui prenant le menton entre le pouce et l’index :

— Ma qué ! Stella, je ne le suis pas...

A cet instant précis, Roméo ignorait si le baiser qu’il avait une folle envie de donner à la jeune fille en larmes relevait de la tendresse paternelle ou d’un tout autre sentiment. Toutefois, il n’eut pas à s’interroger longtemps car la « pauvre tante », s’étant approchée à pas feutrés, lui empoignait l’oreille droite et tirait dessus à la lui arracher ! Tarchinini poussa un glapissement de douleur et lâcha Stella trop étonnée pour réagir tout de suite. La vieille femme grondait :

— Je t’ai pris sur le fait, eh ? Tu n’oseras pas nier ce coup-ci, eh ? Tu abuses de ta force pour ennuyer tes petits camarades, c’est du propre ! Continue comme ça et tu finiras en prison ! Un sauvage, voilà ce que tu es !

Tarchinini se frottait l’oreille. Il avait trop mal pour trouver le moindre sel à la situation. Stella tenta d’excuser sa tante.

— On ne fait pas attention à elle, on se figure qu’elle est tranquille, et puis voilà... Vous êtes très fâché ?

— Il y a de quoi, non ?

Mais l’ancienne institutrice remit ça. Elle fonça sur le commissaire qui, instinctivement, leva les bras pour se protéger.

— Je te défends de bouder, tu entends ? Je veux que vous fassiez la paix ! Embrasse-la tout de suite !

Roméo hésita, mais la jeune fille l’invita à obéir aux exigences de sa parente pour apaiser celle-ci et Tarchinini déposa un baiser affectueux sur les joues de Stella. Naturellement, c’est cet instant que choisit Angelo pour effectuer son entrée. Il ricana :

— Ça devient une habitude, si je comprends bien, eh ?

Abandonnant le policier, sa sœur protesta :

— Je vais t’expliquer...

— Il n’y a vraiment aucun besoin d’explication... En somme, signor commissaire, vous vous plaisez dans notre famille ?

— Je suis ici pour exercer mon métier !

— Si je m’étais douté que c’était ça le métier de policier, il ne m’aurait pas déplu. Ma qué ! On se fait des idées, eh ? On s’imagine qu’un policier court après les bandits, traque les truands ?... Pas du tout, un policier, ça vient embrasser les filles à domicile et ça profite de l’absence des hommes pour se conduire comme un voleur !

Tarchinini bondit :

— Surveillez vos paroles, eh ? Sinon, vous allez vous retrouver en prison avant même de deviner ce qui se passe !

— Il faut que je surveille mes paroles ? Par deux fois, je trouve ma sœur entre vos bras et il faut que je surveille mes paroles ? Mais, c’est la loi, sans doute ? Et peut-être aussi que vous avez le droit de vous asseoir à ma table, de manger le pain que je gagne, eh ? Si, en plus, vous avez envie de coucher dans mon lit, ce serait idiot de vous gêner !

Stella réagit violemment :

— Ce que tu dis est honteux, Angelo !

— Et toi, ce que tu fais, dévergondée ? Sans honte !

Un fracas de vaisselle brisée interrompit là diatribe d’Angelo Dani. Ils se précipitèrent dans la cuisine pour y découvrir la « pauvre tante » qui regardait la soupière brisée à ses pieds et la soupe répandue sur le sol.

— Tante, qu’est-il arrivé ?

— Et qui te permet de m’interroger avec cette familiarité, petite ? Il y a longtemps que je t’ai à l’œil, tu sais ? Tu me sembles avoir mauvais esprit ! J’en parlerai à ta tante... une bonne personne et bien respectable !

Exaspéré, Angelo cria :

— C’est le bouquet ! J’en ai assez ! Assez ! Assez ! La tante qui devient de plus en plus folle ! Ma sœur qui se conduit comme une rien du tout ! Un policier qui ne quitte plus ma maison ! Je fous le camp ! Je vais dîner ailleurs ! Je n’ai encore tué personne ; par, le diable, je commence à eu avoir sérieusement envie !

La porte qu’Angelo referma sur lui claqua avec une telle violence qu’une vue de Venise, accrochée au mur, tomba. Stella se laissa aller dans le fauteuil de la tante en gémissant :

— Ma qué ! Le ciel nous en veut !

Conscient d’avoir une sérieuse part de responsabilité dans les événements désagréables qui se succédaient au sein de la famille Dani, Roméo demeura auprès de Stella et de la « pauvre tante », donnant un coup de main, à la première pour préparer un dîner léger et répondant à la seconde qui, ce soir-là, semblait ne pas vouloir sortir de ses hallucinations. Entre ses deux femmes ayant besoin de lui, Tarchinini oubliait sa fonction et sa mission. Il avait ôté sa veste après le frugal repas pris en commun. (L’inspecteur Zampol serait mort de saisissement en apprenant que le commissaire s’asseyait à la table de la famille de l’assassin présumé du beau bersaglier.) Tandis que Stella réparait les dégâts causés par les plombs de Pezzato à la veste de Roméo, ce dernier, tout en regardant la jeune fille, pensait à ses deux Giulietta – sa femme et sa fille – et il se lança dans leur panégyrique, sujet sur lequel il se montrait inépuisable. Stella avait depuis longtemps terminé sa tâche bénévole que son hôte parlait toujours. Elle ne paraissait pas prendre tellement de plaisir à l’écouter. Tarchinini s’en étonna avant que de s’en offusquer, mais la jeune fille lui expliqua :

— Pardonnez-moi, signor commissaire, mais vous êtes en train de me peindre le tableau d’une famille heureuse, d’une famille comme jamais, je n’en aurai maintenant... Alors, j’ai de la peine... une grosse peine...

Elle se forçait pour ne pas pleurer encore et Roméo, emporté par ce démon exigeant qu’il se précipitât au secours des femmes en détresse, voulut absolument ramener un sourire sur les lèvres de Stella.

— Ma qué ! Poverella ! Vous aurez un mari, des enfants comme tout le monde, eh ?

— D’habitude, on a le mari d’abord et l’enfant après... Moi, j’ai déjà l’enfant... quant au mari...

— Basta ! Vous êtes jeune, vous êtes jolie, vous en trouverez un autre qui vous aimera...

— Et le petit que je vais mettre au monde, à part moi, qui l’aimera ?

— Celui qui aimera sa mama et qui se la mariera, qué !

— Aucun garçon ne voudra de moi avec le cadeau que je lui apporterai...

Il la voyait si malheureuse qu’il n’y put tenir :

— Et pourtant, j’en connais un, moi !

Stupéfaite, elle le regarda, se demandant visiblement s’il se moquait d’elle ou non.

— Un garçon qui n’a pas été heureux avec son épouse... Aujourd’hui, elle est morte... Lui, il ne voulait plus entendre parler des femmes... Il se racornissait dans son coin, devenant un vrai sauvage jusqu’au moment où il vous a vue !

— Il m’a vue ?

Le commissaire se dit bien qu’il y allait un peu fort, qu’il inventait, au fur et à mesure qu’il parlait, une situation inextricable, mais il ne pouvait plus s’arrêter tant le réconfortait l’air émerveillé de Stella.

— Le coup de foudre, qué !

— Et... il sait que...

— Il sait tout... et le bersaglier,, et le bambino !

— Je lui plais quand même ?

— Si vous lui plaisez ? Madonna ! Ce n’est pas difficile, il ne fait que me parler de vous : « Chef, vous croyez qu’elle pourrait m’aimer ? Chef, vous ne pensez pas qu’elle me rira au nez si je me déclare ? Chef, je n’oserai jamais... »

Il imaginait, il brodait, il délirait, racontant la belle histoire dont il portait depuis toujours le thème en lui, l’histoire qu’il n’écrirait jamais mais qu’il vivrait sans cesse, jusqu’à l’heure de sa mort. Il ne mentait pas. Il pensait sincèrement que les choses auraient dû être ainsi pour que tout le monde fût heureux. A la vérité, nulle contingence n’était plus capable de le toucher. Il voguait dans l’azur.

— ... Un homme qui vous aime et n’ose pas vous le confier, Stella ; laisserez-vous passer cette chance ? C’est à vous de le prendre par la main et de lui dire que vous savez sa tendresse à votre égard...

Superbe, Roméo mimait la scène. Il incarnait la jeune fille assez hardie pour piétiner les convenances afin de défendre son bonheur. Il se voulait le garçon qui n’ose pas croire tout à fait à ce qu’il entend. Il jouait, la rencontre, il la vivait et les larmes lui piquant les paupières étaient de vraies larmes car, lui aussi, comme la « pauvre tante », s’ébattait dans un monde qui n’était plus tout à fait le nôtre. Stella Dani le ramena sur terre en lui demandant :

— Pourquoi vous appelle-t-il chef ?

Ce fut, dans l’esprit de Tarchinini, une sorte de secousse sismique. Il demeura un instant hébété, réalisant où sa verve, sa faconde l’avaient entraîné. Il ne pouvait plus revenir en arrière sous peine de passer pour un menteur. Il maudit intérieurement son goût effréné des discours et tenta de se consoler en se chuchotant qu’après tout, il avait déjà pensé à son adjoint pour la jeune fille esseulée. Cependant, ce fut la gorge serrée, avec le sentiment de commettre un abus de confiance, qu’il répondit :

— Parce qu’il s’agit de l’inspecteur Alessandro Zampol qui m’a arraché, hier soir, des griffes de votre frère...

CHAPITRE V

 En se réveillant, Roméo Tarchinini ne se sentit pas heureux de vivre. Le fait, chez lui, était si parfaitement inhabituel qu’il s’en inquiéta. Déjà, il se voyait malade loin des siens car une humeur aussi sombre ne pouvait qu’être l’indice d’une terrible maladie tardant à se déclarer. Lancé sur cette pente, son imagination gambadait. A Vérone, au cas où il s’aliterait pour quelque chose de vraiment sérieux, ses amis se presseraient devant sa porte, tandis qu’à Turin... Et si on le transportait en clinique (rien que le mot l’obligeait à penser à des événements d’une infinie tristesse), il faudrait établir un service d’ordre dans la rue ! Chez ces Piémontais, il pourrait bien mourir... qui s’en soucierait ? Le commissaire prit sa température, se regarda la langue dans la glace, scruta ses yeux, s’enfonça dans le ventre un doigt inquiet pour voir si quelque appendicite foudroyante !... Il se tâta le foie, ferma les yeux pour mieux écouter les battements de son cœur dans son oreille et, vexé – sans être pour autant rassuré dut s’avouer que la machine paraissait bien fonctionner.

Pour se remettre, Roméo ramena les couvertures sur son visage et dans la tiédeur du lit se mit à rêver à Vérone. S’il était chez lui, Giulietta se serait déjà levée pour lui préparer son petit déjeuner... Il entendrait les bambini se chamailler... Il écouterait les rumeurs de la maison dont il savait définir chaque écho et deviner par eux les mouvements des autres locataires. Mais il se trouvait à Turin, chez des étrangers, dans un hôtel où, si on l’entourait d’une déférence des plus courtoise, il lui manquait cette chaleur humaine dont il avait besoin pour être lui-même. Au fond, il aurait voulu avoir Giulietta à ses côtés. Sans elle, il se sentait un peu perdu. Habitué à transfigurer la vérité, il voyait sa femme comme elle était au temps de leurs fiançailles et, en dépit des bambini, il pensait à elle comme à la jeune fille qui, un quart de siècle plus tôt, l’intimidait. Il se leva d’un bond et demanda au téléphone qu’on lui passât le plus vite possible son appartement de Vérone.

Giulietta avait merveilleusement conservé la voix de sa jeunesse et sitôt qu’il l’entendit, Roméo sentit son cœur fondre de tendresse. A la signora Tarchinini un peu surprise de cet appel matinal, il expliqua son ennui, sa mélancolie se tournant en neurasthénie. Elle eut un bon rire, chaud et tranquille, heureuse d’apprendre, une fois de plus, que son commissaire, loin d’elle, se jugeait perdu. Elle lui jura que, de son côté, elle se languissait. Elle lui apprit que le cousin Ampoli, venu à Vérone pour affaires, se montrait tous les jours chez elle et qu’elle en était bien ennuyée car cela risquait de faire jaser dans le quartier. Le sang commença à battre les tempes de Tarchinini. La jalousie se glissa subrepticement en son cœur et ce quinquagénaire se mit à faire une scène à Giulietta, indignée et ravie. Oubliant leur physique et leur âge, ils s’adressèrent des reproches ridicules, des menaces stupides, se rappelèrent des fautes jamais commises et sanglotèrent avec ravissement chacun à un bout de la ligne, s’accusant mutuellement d’indifférence alors qu’ils étaient persuadés du contraire. Roméo adorait pleurer, sa femme aussi et quand, épuisé, bégayant, il jura à Giulietta qu’il ne reviendrait plus jamais à Vérone où un autre avait pris sa place, elle se contenta de lui dire :

— Dépêche-toi donc de rentrer, grand imbécile, que je deviens toute maigre à t’attendre !

Rasséréné, le commissaire pensa que le seul obstacle à son retour parmi les siens résidait dans l’entêtement d’Angelo Dani à ne pas vouloir se reconnaître pour l’assassin du bersaglier. D’Angelo, la pensée du commissaire passa à Stella et se souvenant de ce qu’il lui avait raconté la veille à propos de l’inspecteur Zampol, il eut un moment de gêne mais, très vite, il se persuada (il avait tellement envie de s’en persuader) que Stella serait une excellente épouse pour Alessandro. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’ils pouvaient ne pas se plaire et que la présence affirmée du futur bambino, fils du bersaglier, pouvait être un sérieux handicap pour ces amours que Roméo arrangeait à sa façon. Et comme chaque fois qu’une hypothèse l’ennuyait un peu, Tarchinini s’efforça de n’y plus penser pour concentrer sa volonté sur le seul Angelo dont il lui fallait absolument obtenir l’aveu afin de rejoindre au plus tôt Giulietta et les bambini.

Angelo travaillait chez un petit artisan menuisier qui n’avait que deux compagnons dont l’un était justement Dani. Trois hommes forts, rudes, silencieux, trois braves Piémontais qui se savaient nés pour travailler et seulement pour travailler. Le patron, Bompi, catholique fervent, remerciait le ciel des épreuves qu’il lui imposait pour mieux s’assurer, sans doute, de sa foi et de sa soumission. Le compagnon Lucca, communiste sincère, mettait tous ses espoirs de revanche dans le triomphe du prolétariat. Il ne savait pas très bien ce que pourrait être ce triomphe, ni ce qu’il amènerait, mais la perspective lui plaisait et lui permettait de supporter son sort et de calmer les fureurs de sa femme quand il lui rapportait sa maigre paie. Quant à Dani, il en voulait à tout le monde – aussi bien au Bon Dieu qu’au signor Togliatti[21] — de tous les malheurs l’accablant depuis l’enfance : la mort des parents, la folie de tante Pia, le déshonneur de Stella et, maintenant pour arranger le tout, cette stupide accusation de meurtre sur la personne de ce voyou de bersaglier ! Quand il pensait à Nino Regazzi, les mains d’Angelo se crispaient sur son rabot et il en arrivait à regretter que le séducteur de Stella fût mort car il aurait eu du plaisir à l’étrangler !

Lorsque Tarchinini souriant, aimable, jovial, entra dans l’atelier du signor Bompi, il eut très rapidement le sentiment de pénétrer dans un monde qui lui était complètement étranger, voire hostile. Après un arrêt de quelques secondes durant lequel ils l’avaient regardé gravement, les trois menuisiers s’étaient remis au travail. Le silence des Piémontais désarçonnait Roméo habitué aux joutes oratoires. Ne sachant trop quelle attitude prendre, il s’enquit :

— Le patron ?...

Sans relever la tête de sur son établi, Bompi grogna :

— C’est moi.

Roméo tenta un effort pour rendre ce bonhomme plus aimable :

— Je suis le commissaire Tarchinini.

— Et alors ?

— Je désirerais parler à Angelo Dani.

Le patron haussa les épaules.

— Ça le regarde...

Angelo semblait ne pas avoir conscience qu’il s’agissait de lui. Il continuait à raboter une planche sans que le rythme de ses mouvements se modifiât en quoi que ce soit. Tarchinini s’approcha de lui.

— Vous avez entendu ?

Le frère de Stella hocha la tête.

— Vous ne pourriez pas vous arrêter un moment ?

— Je travaille aux pièces.

Le commissaire maudit cette impulsion l’ayant incité à venir voir ce sauvage ! Il ne pouvait s’en aller tout de suite sous peine de perdre la face et il lui semblait que, dans une pareille hypothèse, tout Vérone lui en eût voulu. Mais discuter avec Dani en présence des autres, dans les grincements cadencés des lames mordant le bois... Il essaya tout de même afin de ne s’être pas dérangé pour rien.

— Angelo...

De s’entendre appeler par son prénom surprit assez le garçon pour qu’il s’arrêtât un instant. Roméo tenta de pousser son avantage.

— Angelo... Je voudrais rentrer chez moi, à Vérone... Ma femme s’y languit, la pauvre, et les bambini...

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Qui ? Ma qué ! C’est vous, eh ?

— Je comprends pas.

— Je ne peux pas retourner chez moi avant d’avoir arrêté le meurtrier du bersaglier...

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse !

— Je manque de preuves matérielles. Je n’ai que des preuves morales. On n’arrête pas un homme sur ce genre de preuves !

— Et après ?

— Vous me rendriez service en avouant tout de suite !

— En avouant quoi ?

— Que vous avez tué Nino Regazzi.

Angelo eut une sorte de rire étouffé avant de demander :

— Ils sont tous comme vous à Vérone ?

— Ma qué ! Ecoutez-moi, Angelo Dani ! Vous êtes un brave garçon, eh ? Si ! si ! je vous ai jugé ! Il ne dépendait pas de vous que Stella écoute ou n’écoute pas le beau bersaglier. Tenez, dans une certaine mesure, je comprends votre geste. Déjà, j’entends tout ce que pourra dire l’avocat pour obtenir une condamnation légère... Seulement, croyez-moi, Angelo, cette condamnation serait encore plus légère si vous témoigniez d’un peu de bonne volonté en venant au secours de la justice...

— En me jetant à vos pieds et en vous suppliant de me traîner en prison ?

— N’exagérez pas !

— Vous avez pas l’impression que c’est vous qui exagérez ?

Bompi et Lucca relevèrent la tête pour examiner les deux hommes et le commissaire devina que les choses se gâtant, il s’avérait préférable, pour sa dignité, de se retirer.

— Ne nous fâchons pas, raisonnons...

Le patron, tranquille, vint vers le commissaire :

— On n’a pas le temps !

— Le temps de quoi ?

— De raisonner... Si on raisonne, on travaille pas et nous, on peut pas se permettre de ne pas travailler... On n’est pas des fonctionnaires, nous autres... On n’est pas des bourgeois... Alors, laissez-nous faire notre métier...

— Ma qué ! Moi aussi, je dois faire le mien ! Si vous vous imaginez que c’est pour mon plaisir que je suis là !

— On vous retient pas !

Tarchinini montra Angelo :

— Si ! Lui, me retient !

Dani posa son rabot, se redressa, prit une profonde inspiration et, à son tour, se planta devant Roméo, sur la poitrine duquel il appuya l’extrémité de son index.

— C’est dit ? Vous ne voulez pas me ficher la paix ?

— Je vous laisserai tranquille quand vous aurez avoué !

— Je peux quand même pas déclarer que je suis un assassin, seulement pour vous plaire, eh ?

— Vous avez tué Nino Regazzi, Angelo !

— Répétez ça encore une fois et, ce coup-là, je risquerai de devenir un assassin pour de bon !

Tarchinini était loin d’être peureux, mais dès qu’un danger le menaçait il pensait à Giulietta veuve, aux bambini orphelins, et cette sombre perspective l’incitait à choisir la prudence plutôt que la témérité. Il tenta de garder l’avantage en prenant une allure altière et un ton condescendant :

— Comme il vous plaira, signor Dani. Vous ne pourrez pas prétendre que je ne vous ai pas prévenu et devant témoins, encore ! Ne vous imaginez pas que votre attitude réussira en quoi que ce soit à infléchir le cours de la justice. J’ai tenu, en venant ici, à faire appel à ce qui subsistait de bon en vous et vous me répondez par des menaces ? D’accord... Ne vous en prenez donc qu’à vous de ce qui arrivera. En tout cas, Angelo Dani, persuadez-vous bien d’une chose : nous ne vous lâcherons pas ! Nous collerons à vos chausses jour et nuit ! Et ça, jusqu’à ce que vous vous décidiez à avouer votre crime !

Le front bas, Angelo grogna :

— Vous finirez par m’obliger à vous démolir...

— Dans ce cas, nous aurons un motif suffisant pour vous enfermer et, quand nous vous tiendrons, soyez persuadé que le plus important sera terminé... Arrivederci presto, Angelo. Salute, signori !

Et, désinvolte, souriant, un tantinet railleur, le commissaire Tarchinini effectua une sortie qui augmenta l’estime qu’il portait à sa propre personne.

Lorsque, en entrant dans son bureau, Roméo vit l’inspecteur Zampol, il ressentit un pincement au cœur. Dieu seul savait comment les choses allaient tourner entre Stella – surprise et sans doute ravie d’apprendre que le policier avait été frappé du coup de foudre en la rencontrant – et Alessandro ne se doutant de rien et ne se souciant pas plus de la jeune fille que d’une guigne ! Mais Tarchinini, lorsqu’il se trouvait dans l’impossibilité de prendre une décision, s’en remettait au Seigneur de décider à sa place, ce qui, tout ensemble, lui permettait de témoigner de sa bonne foi et d’éviter toute responsabilité.

Le commissaire raconta à son adjoint l’inutilité de la démarche qu’il venait de tenter auprès d’Angelo Dani. Zampol, qui s’était pris d’une solide aversion pour le menuisier, affirma :

— Laissez-moi m’occuper de lui, signor commissaire, et je vous jure que je les lui ferai cracher, ses aveux !

— C’est un homme très robuste, qu’Angelo...

— Je ne suis pas manchot, non plus, et nous verrons s’il osera toucher à un représentant de la loi !

Roméo ne crut pas utile de dire sa conviction que le frère de Stella serait capable de cogner sur n’importe qui, avec n’importe quoi. De plus, il songeait que l’animosité témoignée par son assistant à l’égard du meurtrier n’arrangerait pas les affaires lorsque Stella apprendrait à Zampol qu’il l’aimait... sans qu’il le soupçonnât le moins du monde ! En dépit de son optimisme foncier, le persuadant que tout finissait toujours par s’arranger, l’époux de la tendre Giulietta préférait ne pas trop penser à l’avenir immédiat en ce qui touchait les conséquences obligées de ses mensonges auprès de Stella. Mais, complètement incapable de dissimuler, il aurait fini par tout avouer à l’inspecteur si un planton n’était venu, à cet instant précis, annoncer que maître Serantori, notaire à Suse, désirait lui parler. Du coup, Tarchinini respira, soulagé, et donna l’ordre d’introduire le tabellion, dont il avait prévu la visite.

Avant que le notaire – dont la solennité se voyait quelque peu amoindrie par l’état de sa figure – ait ouvert la bouche, le commissaire déclara jovialement :

— Votre présence ici, maître, m’apprend que le docteur Menegozzo vous a transmis ma commission... Il a sagement agi et... vous de même.

— C’est-à-dire... Je dois vous expliquer...

— Rien à expliquer, maître ; asseyez-vous.

Le notaire obéit. Il semblait très malheureux.

— Qu’avez-vous à me dire, et non à expliquer, maître ?

— Je ne sais comment passer à un aveu difficile, signor commissaire.

— Mais de la façon la plus simple du monde, maître Serantoni. Par exemple : signor commissaire, quand vous m’avez interrogé à Suse, je vous ai menti...

Le visiteur sursauta :

— Permettez !...

Imperturbable, Roméo continua :

— ... Et je vous ai menti parce que ma femme assistait à notre entretien.

Le notaire eut une légère hésitation, avant de reconnaître :

— C’est vrai.

— Eh bien, vous voyez que rien n’est plus simple que la franchise, quand on peut s’en offrir le luxe ? Et maintenant, maître Serantoni, donnez-moi la version exacte des événements, tels qu’ils se sont déroulés ?

Au début, la voix du notaire tremblotait légèrement, puis elle alla se raffermissant :

— Vous connaissez mon épouse... Vous connaissez Suse... Tout cela n’est pas très gai, et je ne vous cache pas, signor, que chaque fois que cela m’est possible, je me précipite à Turin où... une amie... compréhensive... veut bien, de temps à autre, me tenir compagnie... Ce que je vous ai dit l’autre jour est exact dans, l’essentiel. J’ai bien assisté à une réunion de la Chambre des Notaires, où j’ai rencontré les confrères dont je vous ai donné les noms... Cependant, ce n’est pas avec eux que j’ai dîné, mais avec celle dont vous me permettrez de ne vous révéler que le prénom... Andréa...

(Le notaire prononça ce prénom féminin d’une lèvre si gourmande que Roméo en fut prodigieusement intéressé.)

— ...En sa compagnie, je suis allé au Restaurant Biagini, dans la via Saluzzo... J’y ai mes habitudes... Vous pourrez contrôler... On m’y connaît sous le nom de Carlo Poniesti... Vous devinez pourquoi je change de patronyme dans ces occasions-là ?

Tarchinini eut un hochement de tête qui pouvait passer pour un signe approbatif, voire complice.

— Si ma femme apprenait la chose, ce serait terrible ! Non seulement ma situation à Suse deviendrait intenable, mais, de plus, c’est mon épouse qui a la fortune dans notre ménage... Ma qué ! ce n’est quand même pas une raison pour que j’accepte de m’ensevelir vivant, eh ?... J’ai le droit de respirer, non ?

— Sans doute, signor, sans doute... Dois-je comprendre que c’est la signora Andréa qui vous a mis la figure dans cet état.

— Elle ? Caro angioletto[22] !... elle se ferait tuer pour moi ! Je suis sa joie de vivre ! Elle, me faire du mal ? Ah ! signor commissaire, on voit bien que vous ne la connaissez pas !

— Mais, ces blessures ?...

— Après dîner, nous sommes allés boire un peu de champagne dans une boîte dont Andréa avait entendu parler... Nous avons regardé les attractions, dansé un peu et, tout d’un coup, je me suis aperçu qu’on m’avait volé mon portefeuille... Naturellement, j’ai crié. Alors, deux costauds m’ont passé à tabac, avant de me jeter dehors...

— Et la signora Andréa ?

— Que vouliez-vous qu’elle fît contre ces deux monstres, poveretta ! Sans doute, ces voyous me connaissaient-ils et, par-là, se doutaient-ils que je ne pouvais me permettre de porter plainte... Voilà toute l’histoire, signor commissaire.

— J’espère pour vos clients, signor Serantoni, que vous êtes plus habile dans l’étude du droit que dans celles des femmes ?

— Pourquoi cette réflexion, signor ?

— Pour rien... Le docteur Menegozzo est-il au courant de vos fredaines ?

— Obligatoirement. Il lui arrive même de les partager, mais, ce soir-là, il n’a pu rester avec moi, car il y avait réunion du conseil municipal à Suse, et il en est le premier adjoint. Dès que nous eûmes rencontré ce pauvre garçon à la caserne, Giuseppe – c’est le docteur – m’a reconduit sur la piazza Castello, où il m’a laissé pour remonter à Suse.

— En somme, vous ne saviez rien quant à la mort de Nino Regazzi ?

— Rien, signor commissaire... A dire vrai, j’en avais lu le récit sur le journal, mais j’attendais d’être complètement rétabli pour avertir l’héritière, la signora Valeria Rossi.

— Une belle chance pour elle, que cette mort, eh ?

— Le malheur des uns...

— Oui, oui... seulement, ce que je n’accepte pas, c’est que certains puissent justement faire le malheur de certains autres... La signora Rossi est au courant de sa chance, à présent ?

— Je lui ai téléphoné, ce matin.

— Et alors ?

— Eh bien ! signor commissaire, elle n’a pas paru tellement surprise, ni aussi enthousiaste que je me le serais imaginé... Pour ne rien vous cacher, elle m’aurait plutôt querellé que remercié, s’étonnant que j’aie pu mettre tant de temps à la prévenir et qu’il s’affirmait inconcevable qu’elle ait été renseignée d’abord par le journal ! Les femmes sont des êtres bien étranges, signor commissaire, si vous souhaitez mon avis...

— Je ne saurais trop vous conseiller de ne jamais oublier cette opinion pleine de bon sens... Regagnez vite Suse, signor notaio[23] et rassurez-vous ; nous ne mettrons jamais personne au courant de vos distractions, au sujet desquelles je me permettrai de vous recommander d’être plus prudent, à l’avenir. Naturellement, par simple routine, nous sommes obligés de vérifier vos dires. Nous le ferons avec la plus extrême discrétion. Le nom de cet établissement, où vous avez été volé et rossé ?

— Le Papillon Jaune, dans la via delle Rosine.

— Quels sont les nom et adresse de la signora Andréa ?

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Indispensable !

— Andréa Grampa, 717, via Vochieri... mais je compte sur vous, pour...

— Vous avez ma parole !

Le notaire parti, Roméo soupira :

— Voilà ce qui vous attend, Zampol, si vous ne vous mariez pas avant d’être vieux !

L’inspecteur ricana :

— Auriez-vous oublié, signor commissaire, que vous avez vu la signora Serantoni ?

— Non, non... Ma qué ! Alessandro, raison de plus pour vous livrer à un choix judicieux avant qu’il ne soit trop tard, eh ? En attendant, donnez le nom de cette Andréa Grampa à la police des mœurs, car il semble bien que notre notaire ait été entôlé et vous conseillerez à vos collègues d’effectuer une descente au Papillon Jaune. Ils doivent pouvoir faire rendre gorge à l’équipe de « videurs » qui a assommé le pauvre Serantoni. Après cette démarche de salubrité publique, vous vous rendrez chez les Dani en fin d’après-midi, pour que le signor Angelo se rende bien compte que nous ne lâchons pas le morceau et que nous sommes aussi entêtés que lui.

— A vos ordres, signor commissaire.

— Pour moi, dès que nous aurons pris notre dessert, je me ferai conduire à Pinerolo. J’aimerais bien voir la tête d’une dame héritant à l’improviste de soixante millions de lires !

— Dois-je comprendre, signor commissaire, que vous soupçonnez cette dame d’être pour quelque chose dans la mort du bersaglier ?

— En toute franchise, cela m’étonnerait, Alessandro... Tuer au couteau n’est guère le fait d’une femme... Non, jusqu’à preuve du contraire, je crois à la culpabilité d’Angelo Dani, mais, tout de même, par acquit de conscience, parce que je ne veux rien laisser dans l’ombre, et puis, pour le plaisir d’une belle promenade, je tiens à rencontrer la signora Rossi.

Après un repas que, selon son habitude, il avait voulu solide, Tarchinini monta dans la voiture l’attendant à la porte du restaurant. Ayant pris congé de son adjoint, il alluma un cigare et s’installa confortablement avant de donner l’ordre au chauffeur de le mener à Pinerolo d’une allure modérée, à seule fin de lui permettre de digérer en toute quiétude et d’admirer le paysage. Obéissant aux ordres reçus, le conducteur mit presque une heure pour couvrir les trente-six kilomètres séparant Turin de Pinerolo. Roméo invita son chauffeur à prendre un espresso au Turismo, lui offrit un verre de grappa et lui commanda de l’attendre paisiblement, tandis qu’il vaquerait à ses occupations. Heureux de jouer les touristes, le chauffeur jura, sur les têtes nombreuses de sa famille, qu’il demeurerait sur place, même si le commissaire ne devait revenir que dans un an.

La veuve Rossi habitait dans la via Savoia, près du Dôme, une très ancienne maison que Roméo jugea digne d’orner une rue véronaise. La locataire du rez-de-chaussée lui apprit que la signora logeait au troisième étage. Roméo éprouvait une profonde horreur des escaliers et, avant d’actionner le heurtoir de la porte, il prit le temps de calmer un cœur que l’ascension avait quelque peu affolé. Lorsqu’il fut redevenu maître de sa respiration, il frappa et une très vieille femme, dont chaque pas soulevait des odeurs de camphre et de benjoin, entrouvrit précautionneusement pour s’enquérir de ce qu’il désirait. Il déclara souhaiter parler à la signora Rossi. La bonne femme hocha la tête et chevrota :

— C’est pas possible, signor... La signora est malade.

— Che peccato[24] ! Moi qui arrive spécialement de Turin... C’est grave, ce qu’elle a ?

— Une storta[25]  !

— Mais ce n’est pas dangereux ! Douloureux, tout au plus...

— Et vous jugez que c’est pas suffisant ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire... Simplement, il me semble qu’une entorse ne devrait pas empêcher la signora de me recevoir ? Auriez-vous la bonté d’aller le lui demander ?

Avant de répondre, la vieille l’examina d’un œil méfiant :

— Et, d’abord, qui êtes-vous ?

— Roméo Tarchinini, commissaire de police.

— Ah !

Comme à l’accoutumée, le prononcé de son titre effrayait. La servante dit, très vite :

— Je vais voir... Attendez !

Et, sans plus de manières, elle lui ferma la porte au nez, le laissant sur le palier. Le commissaire ne s’en offusqua pas, habitué aux manières des vieilles gens. Il attendit patiemment. Toutefois, au bout de cinq minutes, jugeant qu’on l’avait oublié, ou qu’on espérait le lasser, la colère le prit et il s’apprêtait à frapper de nouveau, mais vigoureusement cette fois, lorsque la domestique rouvrit la porte. Roméo grogna :

— Pas malheureux !

— Entrez seulement, signor...

Elle referma soigneusement derrière lui et manœuvra deux ou trois verrous. Puis elle fit signe à Tarchinini de la suivre et le guida jusque dans un salon meublé à l’ancienne. Tout, ici, respirait l’austérité des temps d’autrefois. Meubles sévères et sombres, tapisserie sans notes lumineuses, et, aux- murs, des portraits d’hommes graves et de femmes aux regards résignés. Roméo ne put retenir un léger frisson et, brusquement, il sentit qu’on le regardait. Il se retourna. De dessous un amas de couvertures, la tête appuyée sur un oreiller, une femme au visage livide, assise dans un grand fauteuil à oreillettes, l’observait. Le policier salua :

— La signora Rossi ?

— Si, signor...

Ce n’était plus une voix, mais un souffle à peine audible. Roméo s’en montra un moment déconcerté. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cette femme semblait à l’article de la mort !

— Vous êtes souffrante, signora ?

Elle eut un pâle sourire qui signifiait : voilà une question complètement idiote, et Tarchinini rougit.

— Un peu plus que souffrante, signor commissaire... Si Dieu le veut, je n’appartiendrai bientôt plus à cette terre... mais je ne le regrette pas... pour les plaisirs que l’existence m’a procurés !...

— Signora, je suis confus, mais votre servante m’avait parlé d’une entorse ?

— Pasqualina est un peu simplette... Sa mère était une rebouteuse et, pour elle, tout ce qui ne touche pas les membres n’a aucune importance... A la vérité, je me suis bien tordu le pied, hier, mais je suis tuberculeuse et... perdue. Je vous demanderai d’être bref, signor, et de ne pas vous approcher de moi... à cause des bacilles, n’est-ce pas ?

Le commissaire n’avait aucune envie de s’approcher, car il haïssait les microbes et il ne cherchait plus que l’occasion de s’esquiver sans être trop impoli.

— Signora, je tiens absolument à ne pas vous fatiguer... Permettez-moi de me retirer... Peut- être qu’une autre fois ?...

— Non, signor commissaire, puisque vous êtes là, confiez-moi ce que vous avez à me dire. Dans l’état où je suis, je n’ai pas le droit de renvoyer à plus tard... un plus tard que je ne verrai sans doute pas...

Les larmes commencèrent à picoter les paupières de Tarchinini, qui s’en voulait furieusement de cette démarche stupide et dont il avait honte.

— Signora, vous avez appris la mort de Nino Regazzi ?...

— Oui... pauvre garçon... A son âge, c’est terrible de partir si vite...

— Vous le connaissiez ?

— Comment l’aurais-je pu ? Je ne bouge jamais de Pinerolo... Je crois bien qu’il y a douze ans que je ne suis pas allée seulement à Turin... depuis la mort de mon pauvre Alfonso...

— Vous saviez l’existence de Regazzi ?

— Par ouï-dire...

— Et votre oncle, Serafino Zagato ?

— Je n’ignorais pas qu’il vivait quelque part en Italie, mais c’est tout. Il était le frère de ma mère. Il avait quitté le domicile de ses parents vers sa quinzième année, pour s’engager comme mousse sur un navire où le capitaine se moquait un peu des règlements. Depuis, personne n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Personnellement, je ne l’ai jamais vu. Il y a quelques mois, il m’a cependant écrit pour m’apprendre qu’il n’était pas mort, mais n’en valait guère mieux et qu’il s’excusait de ne pas me laisser sa fortune, car il avait un fils naturel dont il entendait faire son héritier légitime, Nino Regazzi. Pour que je lui pardonne et ne garde pas un mauvais souvenir de cet oncle fantomatique, il m’adressait cette superbe paire de boucles d’oreilles en brillants, celles-là même que je porte en ce moment et que je porterai dans mon cercueil quand le moment sera venu pour moi de rejoindre cet oncle que je n’aurai pas rencontré sur cette terre...

— N’avez-vous pas été ulcérée de voir filer cet héritage ?

La signora Rossi eut une sorte de ricanement qui évoquait quelque chose de très vieux et de cassé.

— Dans l’état où je suis, signor commissaire ?

— Comment allez-vous en user puisque, finalement, il vous revient ?

— Je le distribuerai aux œuvres charitables, après avoir assuré une vieillesse paisible à Pasqualina.

— Et c’est par le journal que vous avez appris la mort du bersaglier ?

— Oui... Cela m’a porté un coup... surtout que je venais à peine d’apprendre la disparition de mon oncle... Penser que ce pauvre homme aura été privé, post-mortem, de la joie de réparer ses erreurs d’autrefois... Dieu est bien sévère, parfois, signor commissaire... Enfin, heureusement que l’oncle Serafino est parti sans se douter qu’il ne précédait que de peu son fils !

Une quinte de toux secoua la malade et Tarchinini, angoissé, se demanda s’il ne risquait pas d’attraper quelques microbes qu’il rapporterait à Vérone et qui pourraient s’attaquer aux bambini ! Il se leva pour prendre congé.

— Signora, je vous remercie de l’effort que vous vous êtes imposé pour me recevoir... Je ne pensais vraiment pas vous trouver aussi fatiguée...

Elle leva une main molle et dolente, pour signifier que plus rien n’avait d’importance.

— Au revoir, signora, je vous souhaite bon courage...

— Grazie tante, signor commissaire.

Le son grêle d’une sonnette avertit Pasqualina d’avoir à raccompagner le visiteur. Alors qu’après avoir salué une dernière fois la signora Rossi, Roméo s’apprêtait à suivre la servante, il se rappela subitement la réflexion de maître Serantoni touchant la véhémence de l’héritière au téléphone, le matin même. Il y avait là quelque chose qui ne collait pas. Il revint vers la malade.

— Excusez-moi, signora, mais maître Serantoni m’a confié que, ce matin, quand il vous a fait part de la fortune vous échéant, vous avez témoigné d’une violence assez surprenante pour une personne dans votre état.

La signora Rossi eut encore son petit rire mouillé.

— Maître Serantoni a beaucoup d’imagination... Une de ses grand-mères était actrice... Il ne peut s’empêcher de jouer la comédie et de raconter n’importe quoi pour retenir l’attention de son interlocuteur. La vérité ne lui semble jamais assez dramatique. Je lui ai dit qu’il aurait pu m’aviser du décès de Nino Regazzi, au lieu de me le laisser apprendre par le journal. J’ai ajouté que c’était là un manque de tact qui, de sa part, m’étonnait.

Remontant à pas lents la via Savoia, Tarchinini devinait obscurément qu’un détail lui échappait, mais il s’avouait incapable de préciser ce dont il s’agissait. Une seule chose s’affirmait certaine : dans l’état où elle se trouvait, la signora Rossi avait été incapable de se montrer agressive au téléphone, ainsi que le prétendait le notaire... qui aimait jouer la comédie ?... Le temps dura au commissaire d’être renseigné sur la véracité de l’histoire racontée par maître Serantoni à propos de ses ennuis nocturnes. Si, par malheur, il s’avérait qu’il ait menti, il faudrait reconsidérer la question du meurtre du bersaglier. Brusquement, l’époux de Giulietta ne fut plus aussi convaincu de la culpabilité d’Angelo Dani.

Les garçons du café Ceccarello constataient avec satisfaction – car tous l’aimaient bien – que Stella Dani, la caissière, ne montrait plus cet air triste qui, depuis quelques jours la vieillissait de dix ans. Avec son sourire elle avait retrouvé sa jeunesse et tout l’établissement en paraissait lui aussi rajeuni. Stella se sentait heureuse : elle ne serait plus celle que l’on montrerait du doigt dans son quartier de San Alfonso de Liguori, quand elle mettrait au monde le bébé. A. la vérité, elle ne croyait pas encore bien à sa chance, mais elle éprouvait une telle envie d’y croire qu’elle finirait par s’en persuader. Profitant d’un moment de lucidité de la « pauvre tante » Pia, elle lui avait confié la grande nouvelle : l’inspecteur de police qui s’était épris d’elle rien qu’en la voyant et qui, en dépit de l’enfant qu’elle attendait, désirait l’épouser. La tante avait remercié le Bon Dieu à genoux. Quant à Angelo, il s’était montré plus difficile à fléchir. D’abord, parce qu’il refusait de croire à un coup de foudre battant tous les records connus jusqu’à ce jour, ensuite parce qu’il ne prisait guère les policiers, enfin parce qu’il subodorait un piège, partant de ce principe qu’on ne saurait rien attendre de bon de ces gens-là. Entre le frère et la sœur, l’explication avait tourné à l’aigre. A bout d’arguments – car, au fond, Angelo souhaitait par-dessus tout que sa sœur récupérât sa place dans la société – il avait crié :

— Mais, enfin, si ce garçon t’aime comme l’autre le prétend, pourquoi te le dit-il pas lui- même ?

— Parce qu’il est timide...

— Et... pour le bersaglier... il est au courant ?

— Oui.

— Et ça lui fait rien ?

— Il a été malheureux, lui aussi...

— Comment ça ?

— Une femme... sa femme... Il l’aimait et elle l’aimait pas.

— Où est-elle à présent, cette femme ?

— Au purgatoire, ou en enfer !

— Ma qué ! A ton âge tu ne vas quand même pas épouser un veuf, eh ?

— Et moi, qu’est-ce que je suis, maintenant, si je suis pas une veuve ?

Ce dernier argument porta et Angelo resta un instant sans trop savoir quoi répondre, et comme il chérissait cette sœur pour laquelle il se dévouait, il s’enquit :

— Mais toi, Stella, tu penses que tu pourras l’aimer ?

— Peut-être pas tout de suite... mais je lui aurai tellement de reconnaissance...

— Bon... Agis comme tu l’entends, mais je t’avertis : s’il me demande pas ta main tout de suite, je lui casse les reins ! Ça suffit d’un pour s’être moqué de toi !

Stella éclata en sanglots :

— Je... je... je te dédé... défends !... Tu me dédé... détestes...

— Je te déteste, moi ? Ma qué, malheureuse ! Si je te détestais, est-ce que tu crois que j’accepterais d’avoir pour beau-frère un homme qui m’accuse d’être un assassin ?

Le front bas, l’œil soucieux, Tarchinini rejoignit son chauffeur au Terminus. Le commissaire détestait ne pas comprendre et, dans cette histoire, quelque chose lui échappait. Au garçon venant s’enquérir de ce qu’il désirait boire, Roméo déclara qu’il souhaitait une boisson forte susceptible de tuer tous les microbes. A la table d’à-côté, un homme se mit à rire et comme le policier se tournait vers lui, il inclina le buste en déclarant :

— Excusez-moi, signor, mais j’ai entendu votre réflexion et elle m’a amusé... En tant que médecin, permettez-moi de vous confier que s’il existait une boisson susceptible de tuer tous les microbes, nous nous empresserions de la faire interdire pour ne pas être réduits à la mendicité ! Puis-je me permettre, signor, de vous suggérer d’oublier les microbes et de m’autoriser à vous offrir un Punt y Mes. en témoignage de sympathie ?

Roméo s’avouait toujours sensible aux bonnes manières.

— Volentieri !

Le commissaire s’installa à la table du médecin et se présenta :

— Commissaire Tarchinini, de la police criminelle.

Et, levant un doigt, il ajouta, souriant :

— ... En promenade avec son chauffeur.

Le docteur feignit de respirer largement :

— Signor commissaire, vous me rassurez... Docteur Felice Razagnoni. Puis-je vous demander, signor commissaire, à quoi tient votre phobie des microbes envers lesquels j’éprouve – et vous en devinez aisément la raison – une tendresse particulière ?

— Parce que j’ai toujours peur d’en ramener chez moi et de contaminer les bambini !

Sur une nouvelle question du médecin touchant sa famille, Roméo sauta sur l’occasion qui lui était offerte de discourir sur sa Giulietta et les enfants. Il ne s’en priva pas et au bout d’une demi-heure, ayant avalé une demi-douzaine de Punt y Mes, les deux hommes n’ignoraient plus rien de leurs ascendants, descendants et collatéraux respectifs. Tarchinini et Razagnoni se sentaient mutuellement prêts à devenir des amis d’enfance. Et puis, l’heure avançant, Roméo se disposa à prendre congé de cet obligeant praticien. Toutefois, ce dernier retenant la main du policier dans la sienne lui confiait :

— A propos, vous ne m’avez toujours pas dit ce qui avait subitement déclenché votre terreur des microbes ? Pinerolo est pourtant réputée pour être une ville des plus saines... hélas !

— Lorsque vous m’avez vu arriver, je sortais de chez une tuberculeuse au bout de son mal et qui n’avait plus qu’un brin de souffle sur les lèvres !

— Par exemple ! Ici, à Pinerolo ?

— Via Savoia.

— Mon cher commissaire, je suis le médecin de Pinerolo. J’ai de nombreux clients dans la via Savoia et je vous jure que je ne connais, pour l’heure, aucun cas de tuberculose et personne ne m’en a signalé !

— Pourtant, la signora Rossi...

— La signora Rossi ? La signora Valeria Rossi ?

— Celle-là même, en effet.

Razagnoni éclata de rire et, son accès d’hilarité terminé, il tapa d’une main amicale sur la cuisse de Tarchinini.

— Ne vous mettez pas en peine pour Valeria, signor commissaire ! Je l’ai rencontrée pas plus tard que ce matin et je vous assure qu’elle avait un entrain de tous les diables ! Cela se comprend, d’ailleurs, car son notaire venait de l’aviser qu’elle héritait de pas mal de millions !

Persuadé qu’ils ne parlaient pas de la même personne, Roméo donna et exigea toutes les précisions, mais la preuve s’imposa très vite que la femme exsangue à qui il avait rendu visite était la même pétulante personne qui clamait sa joie de vivre au docteur Razagnoni. Du coup, le policier perdait pied complètement.

— Mais, enfin, à quoi rime la comédie qu’elle m’a jouée ?

— Valeria est une excentrique. Elle a toujours aimé les farces !

Roméo ne semblait pas tellement convaincu et c’est fort perplexe qu’il prit congé du médecin. Seule la crainte de passer pour un sot aux yeux de la signora Rossi l’empêcha de retourner via Savoia. Il ne tenait pas à ce qu’un Véronais reconnut avoir été moqué par une Piémontaise. Au moment où il s’installait sur la banquette de sa voiture, le docteur Razagnoni se pencha par la fenêtre ouverte de la portière.

— Tenez, désirez-vous une preuve formelle et irréfutable que notre Valeria se porte comme un charme ? Elle se marie, mon cher ! A cinquante- sept ans ! Il est vrai que la dot peut faire passer tout le reste, hé ?

— Qui épouse-t-elle ?

— Elle a refusé de me confier le nom de l’heureux élu.

— Docteur, dès que vous connaîtrez le nom de cet homme, soyez assez aimable pour me téléphoner, à la Police Criminelle, à Turin. Puis-je compter sur vous ?

Le ton du policier intimida le médecin qui n’avait plus du tout envie de rire quand il répondit :

— Comptez sur moi.

Allessandro Zampol détestait la mission dont Tarchinini l’avait chargé. Il ne possédait pas la verve du commissaire et se demandait avec gêne de quelle façon se présenter chez les Dani et surtout quelle excuse invoquer pour rester chez eux un certain temps. Le policier augurait mal des instants à venir car il se connaissait assez pour se persuader qu’il ne supporterait pas la moindre insolence d’Angelo Dani que Tarchinini ménageait de façon ridicule. Au fur et à mesure que l’inspecteur pensait au frère de Stella, sa colère montait et quand il arriva dans la via Levanna où gîtait celui qu’il entendait bien harceler, sa timidité éphémère avait disparu et ce fut du poing le plus sévère qu’il cogna à la porte des Dani.

La « pauvre tante » Pia ouvrit au policier. Heureusement pour ce dernier, la vieille demoiselle se trouvait dans un de ses moments de lucidité et elle reconnut parfaitement Zampol. Ce dernier attaqua tout de suite pour ne rien perdre de son élan rageur et de la hargne amassée tout au long du chemin.

— Je suis là pour...

Avec un petit gloussement aux intonations fêlées, la « pauvre tante » interrompit son visiteur :

— Je sais, je sais, mon petit...

Depuis de très longues années, personne n’appelait plus Alessandro « mon petit ». Il s’en montra tout à la fois choqué et troublé.

— Vous êtes seule, signora ?

Pia affecta un air mutin.

— Oui... Vous le regretterez, eh ? Ma qué ! Ne vous faites pas du mauvais sang ; elle va revenir !

— Qui ça ?

— Stella...

— Ah ! bon...

— Ah ! bon ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? ‘

Elle se remit à rire et prenant le policier par le bras, elle l’installa dans son propre fauteuil tout en lui confiant :

— Ce n’est pas la peine de cacher votre jeu, je suis au courant.

— Après tout, signora, je préfère...

— Et vous avez raison car je suis de votre côté !...

— Ah ?

La « pauvre tante » se pencha vers l’inspecteur et d’un air complice :

— Moi, je n’ai pas réussi... Ce n’est pas une raison pour que j’empêche les autres de tenter ce que j’ai manqué, n’est-ce pas ?

Alessandro répondit :

— Assurément.

Il aurait répondu n’importe quoi d’autre car il avait le sentiment très net qu’il ne comprenait rien à rien. Il s’apprêtait à solliciter des explications lorsque Stella entra avec l’impétuosité de la jeunesse qui oublie vite ses soucis dès qu’il fait beau. Du seuil, elle cria :

— Bonjour, zia !

Mais, au même instant, elle découvrit Zampol. Elle s’arrêta net dans son élan et, rougissant, murmura :

— Excusez-moi, signor, j’ignorais...

Heureux d’échapper au tête-à-tête avec la « pauvre tante », Alessandro se leva pour saluer la jeune femme et donner les raisons de sa présence.

— Signorina... Je suis là pour...

— Je sais, signor... et je vous en remercie.

Qu’elle sût les raisons de sa présence n’étonnait point le policier, mais qu’elle l’en remerciât le surprenait quelque peu. Cependant, il s’estimait payé pour penser qu’avec les femmes on pouvait s’attendre à tout. L’attitude de Stella paraissant se féliciter de ce qui arrivait à son frère renforçait Alessandro dans sa misogynie. Sur l’invitation de la jeune femme, il reprit place dans le fauteuil de la « pauvre tante » qui venait de s’enfermer dans la cuisine. Il y avait déjà pas mal de temps qu’elle était lucide et cela ne pouvait durer encore beaucoup. Installé dans le siège confortable, Zampol regardait Stella vaquer à différentes petites occupations et, quoi qu’il en eût, il ne parvenait pas à ne point la juger agréable à contempler. Elles sont toutes ainsi. Du miel à l’extérieur et du poison à l’intérieur ! Soudain, Pia surgit de la cuisine et, s’arrêtant net sur le seuil, clama :

— Je vous croyais morts tous les deux ! Je n’entends pas un mot, pas un souffle, rien !

Elle apostropha le visiteur :

— Ma qué ! Elle est là, votre Stella ! Vous réclamiez après elle tout à l’heure ; si c’était pour ne pas lui adresser la parole, ça rimait à quoi, eh ?

Sidéré par cette algarade, l’inspecteur ne trouva pas la réplique. De plus, sous le coup de l’indignation causée par l’attitude de celui qu’elle prenait pour le soupirant de sa nièce, Pia replongea dans ses chimères. Elle s’avança vers Alessandro et se campant devant lui, les poings sur les hanches, retrouva sa voix de maîtresse d’école pour crier :

— Et de quel droit t’assieds-tu à ma place, garnement ? Alors, je ne peux pas m’absenter une minute sans qu’aussitôt tu en profites pour faire tes polissonneries ? Attends un peu que je rencontre ton père, tu verras ce que je lui raconterai ! Il t’écorchera les fesses, mon garçon ! Je veux que de quinze jours tu ne puisses plus t’asseoir sans gémir ! Comme ça, tu te souviendras ! Allez ! Su[26] ! Débarrasse, mauvaise graine, ou je me fâche pour de bon !

Et comme Zampol, interdit, ne bougeait pas, essayant de comprendre le sens de ce discours, la « pauvre tante » lui fonça dessus, l’empoigna par une oreille de ses longs doigts maigres, la lui tordit au point de lui arracher un cri de douleur et l’obligea à se lever. Quand il fut debout, le tenant toujours solidement, elle lui administra deux coups de règle à toute volée sur le derrière, glapissant :

— Ça t’apprendra, malcalzone[27] !

Ahuri, abruti, ne parvenant pas à reprendre pied dans une réalité dont le grotesque le suffoquait, Alessandro sentait une colère furieuse, une colère de dément monter peu à peu en lui. Il lui était tout arrivé dans cette saleté de métier, mais jamais encore on ne lui avait tiré l’oreille ou donné des coups de règle sur le derrière et, pardessus le marché, devant une jeune personne semblant atteinte de catalepsie. Il allait libérer sa rage lorsque d’une voix de stentor – qu’on ne s’attendait sûrement pas à entendre jaillir de sa bouche — Pia entonna un cantique en l’honneur de la Sainte Vierge. Elle chantait juste, avec infiniment d’ardeur et Alessandro comme Stella la contemplaient, n’osant plus bouger. La vieille institutrice parut prendre conscience de leur présence et, sévère, leur intima :

— A genoux !

Une telle autorité émanait de sa frêle personne – que Zampol, perdu, dans ce qu’il tenait pour un cauchemar, et Stella, tout entière la proie de ses rêves, où le policier occupait désormais la première place, obéirent. Si Angelo était entré à cet instants, il est probable qu’il se serait demandé s’il n’avait pas des visions devant le spectacle de sa sœur et de l’inspecteur à genoux devant la « pauvre tante » et chantant en chœur un cantique dont la mesure était battue par la règle de Pia vigoureusement agitée. Heureusement pour la réputation de l’adjoint de Roméo, personne ne se présenta et, sur une dernière note, la « pauvre tante » leur sourit et déclara :

— Maintenant, vous pouvez jouer un moment...

Et, très digne, elle retourna dans la cuisine, son refuge préféré. Après son départ, il y eut un court silence. Stella, ayant recouvré son sang-froid la première, observait son compagnon du coin de l’œil. Quant à Zampol, il émergeait lentement de l’espèce d’ivresse où l’avait plongé cette suite d’événements dont l’incongru l’avait pour ainsi dire hypnotisé. Rouge de honte, il prit conscience de sa position, se redressa d’un bond et, faute de s’en prendre à la « pauvre tante » disparue, il entendit se venger sur la jeune femme, mais elle lui adressait un sourire si confiant, si doux, que le policier sentit les mots s’arrêter dans sa gorge. La sœur d’Angelo rompit le silence :

— Je vous prie de nous pardonner, signor... Vous savez comment est ma pauvre tante... Vous avez été très bon de céder à son caprice... D’ailleurs, je n’ignorais pas votre bonté... et, d’avance, je voudrais vous exprimer ma gratitude.

L’inspecteur s’interrogeait anxieusement pour tenter de deviner si c’était lui qui devenait fou mais, de toute façon, cela ne tournait pas rond d’un côté ou de l’autre. Stella lui prit la main et le conduisit jusqu’à une chaise où elle le força à s’asseoir avant de s’enquérir tendrement :

— Vous prendrez bien un peu de Carpano, signor ?

Il hocha la tête affirmativement, résigné à tout. La première fois qu’il menait une enquête criminelle de cette façon ! Dans les foyers de ceux soupçonnés d’être des meurtriers, il avait été accueilli de bien des façons : cris, injures, menaces, supplications, mais jamais encore il ne s’était vu recevoir avec des sourires, jamais encore on ne lui avait offert l’apéritif en l’assurant d’une reconnaissance éternelle ! Se moquait- on de lui ? Devant le silence de son hôte, Stella v prit l’offensive :

— Signor... il paraît que vous avez quelque chose à me dire ?...

Sèchement, il répliqua :

— A votre frère plutôt !

— C’est juste, excusez-moi... Angelo remplace le père et il est normal que vous vous adressiez à lui d’abord... mais je voudrais vous rassurer tout de suite : je suis d’accord et je n’aurai pas trop de tout le temps qui me reste à vivre pour essayer de m’acquitter de ma dette envers vous.

Alessandro, en train de boire, manqua s’étrangler. Le liquide passa en partie dans les fosses nasales et ce fut une belle série de râles, d’éternuements, de quintes de toux, de suffocations qui le laissèrent pantelant et l’œil humide. Maternelle, Stella lui tapait dans le dos et lui essuyait le visage avec son propre mouchoir. Ce geste s’avérait indiscutablement gentil – pensait le policier – mais tout de même hors des habitudes réglant les rapports entre les criminels, leurs parents ou leurs complices et ceux chargés de les traquer ! En reprenant une respiration normale, Zampol se convainquit que cette jeune personne et lui ne devaient pas être branchés sur une identique longueur d’onde.

— Ecoutez-moi, signorina... Depuis que je suis entré ici, je ne sais plus du tout où j’en suis...

— C’est l’émotion peut-être ?

— Ça m’étonnerait ! Je ne suis pas un débutant...

— Je connais votre histoire... Elle est bien triste mais, croyez-moi, vous oublierez... On oublie toujours, affirme Angelo...

— Angelo !... Parlons-en un peu de celui-là !... Il n’aurait pas oublié qu’il a tué Nino Regazzi, eh ?

— Ne parlons plus jamais de Nino... Jurez-moi que nous n’en parlerons plus jamais ?

Il la regarda avec des yeux ronds.

— Vous voulez que ?...

— Cela nous ferait du mal à tous deux et bien inutilement... Nino ne méritait pas ma tendresse... Je me suis trompée... Personnellement, je ne réclame rien pour moi, Ma qué ! Le petit qui va naître n’est pas responsable, eh ?

— Sûrement pas !

Avant qu’il ait pu prévoir son geste, Stella lui sautait au cou et l’embrassait avec frénésie, un peu comme le noyé sur le point de couler et qui, voyant passer à sa portée la planche qui le sauvera, s’y cramponne pour se maintenir en surface.

En ouvrant la porte, Angelo eut un haut-le-corps devant le tableau s’offrant à sa vue. Sous le coup de l’émotion, il ne put exactement distinguer lequel des deux tenait l’autre dans ses bras mais comme toujours, il distingua ce qu’il pensait voir et parce qu’il est d’usage que ce soit les hommes qui se jettent sur les filles, il se persuada que le policier, ne pouvant refréner sa passion, couvrait Stella de baisers dont la fougue l’impressionna. Son premier mouvement fut de sauter, à son tour, au col de Zampol, mais dans des intentions nettement moins tendres que sa sœur ; puis il se souvint de ce que la petite lui avait révélé touchant l’éventualité d’une union prochaine avec l’inspecteur et qui ne dépendait, en somme, que de son consentement à lui, Angelo. Alors, il se contenta de dire à haute et intelligible voix :

— Si je vous dérange... je pourrais repasser ?

En entendant son frère, Stella poussa un cri effarouché et abandonna Alessandro dont la couleur du visage rappelait celle de la pivoine au plein du printemps. Il se levait bégaya un peu, tant sa gêne était grande :

— Je... je vous dois des... des explications...

Bonhomme, Angelo haussa les épaules :

— Mais non, mais non, j’ai parfaitement compris... Vous avez voulu m’obliger à dire oui, eh ?

— A dire oui ?

Le policier ne voyait absolument pas en quoi le fait d’embrasser ou de se laisser embrasser par Stella pouvait contraindre Angelo à s’avouer coupable du meurtre du bersaglier... Il est vrai que depuis qu’il était entré dans cette maison, il éprouvait le sentiment d’être dans un monde régi par d’autres lois que celles auxquelles il était habitué.

— Ainsi, vous vous reconnaissez coupable du meurtre perpétré sur la personne de Nino Regazzi ?

Tout de suite, il se rendit compte qu’il n’était pas dans le coup ! Après l’avoir examiné avec stupeur d’abord, avec intérêt ensuite, Dani demanda :

— Vous êtes fou ?

Tandis que Stella, tirant doucement Alessandro par la manche, chuchotait :

— Ma qué ! signor, il ne s’agit pas de ça !

— Et de quoi s’agit-il alors ?

Angelo Dani se fit menaçant :

— Seriez-vous venu pour vous moquer de nous ? Faites attention ! Continuez comme ça et je vous refuse la main de ma sœur !

— Vous me re... ?

Dix années plus tôt, Zampol avait eu un très grave accident de motocyclette. Sans le casque qu’il portait, il eût été tué car il était entré, tête la première, dans un arbre. Il gardait de cette aventure le souvenir affreux du choc qui lui avait paralysé l’entendement et il se revoyait au bord de la route, assis sur le sol, contemplant ce qui se passait autour de lui mais dans l’incapacité absolue de mettre deux idées à la suite l’une de l’autre. Il enregistrait mais ne parvenait pas à raisonner. Il ressentait exactement la même impression devant les Dani et la remarque d’Angelo le laissait dans l’état où l’avait mis sa rencontre percutante avec l’arbre. Il vit très distinctement les larmes couler des yeux de Stella et il l’entendit murmurer :

— Vous ne voulez plus de moi déjà ? Pourquoi avez-vous dit que vous m’aimiez... dans ce cas, le petit, qu’est-ce qu’il va devenir ?

Angelo mit sa grosse main sur la veste de Zampol et l’agrippa fermement :

— Vous êtes là pour me demander la main de ma sœur, n’est-ce pas ?

— Moi ? En voilà une idée !

— Madonna Santa ! Ma qué ! Je vous ai vu l’embrasser à pleines lèvres et la serrer contre vous à l’étouffer !

— Ce n’est pas moi ! C’est elle !

— Vous l’insultez à présent ?

D’un élan, Angelo jeta Alessandro au sol et, à cheval sur sa poitrine, entreprit de l’étrangler malgré les supplications de Stella. Il est vraisemblable que le policier dut la vie à l’intervention inopinée de la « pauvre tante » qui, sans se soucier le moins du monde du drame se jouant près d’elle, proposa :

— Puisque vous avez été sages, nous allons jouer à pigeon vole.

Abandonnant Pia à ses songes et Stella à son, chagrin, l’inspecteur, qui se, maîtrisait difficilement, commença par menacer Angelo de le traîner en prison sous l’inculpation de voie de faits sur la personne d’un policier exerçant son mandat. Le frère de l’éplorée ricana :

— Vous expliquerez au commissaire pourquoi votre mandat nécessite que vous preniez ma sœur dans vos bras et que vous l’embrassiez, eh ?

— C’est un mensonge !

— Dites tout de suite que j’ai la berlue !

— C’est elle qui s’est jetée sur moi !

— Alors ma sœur est une dévergondée ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire...

— Mais c’est ce que vous dites, eh ?

Revenu de ses émotions, Zampol se fâcha :

— En voilà assez ! Je ne suis pas ici pour vous servir de guignol mais pour vous inciter à reconnaître votre crime, Angelo Dani !

Stella s’accrocha à Alessandro :

— Mais, signor, vous affirmiez que vous aimeriez le petit comme si c’était le vôtre ?

— Moi ?

Angelo repoussa sa sœur et cria :

— Je suis de votre avis, signor, la comédie a assez duré ! Une fois déjà, un homme a abusé de la confiance de Stella ; je vous jure que ça recommencera pas !

— Et vous aurez raison !

— Je suis heureux de votre approbation et maintenant, signor, désirez-vous épouser ma sœur et reconnaître pour vôtre le petit qu’elle porte, oui ou non ?

— Ma qué ! Et pourquoi jetez-vous votre dévolu sur moi ?

— Parce que vous aimez Stella !

— C’est faux !

La jeune femme, tous ses rêves envolés, ulula de détresse. La « pauvre tante » qui sommeillait dans son fauteuil sursauta, tapa dans ses mains et se rendormit.

— Si vous n’aimiez pas ma sœur, pourquoi le lui avoir dit ? Dans quel but malhonnête, eh ?

Hors de lui, Zampol prit Stella à témoin :

— Je vous ai dit que je vous aimais ?

— Pas à moi mais au commissaire, en le chargeant de me faire la commission.

Devinant qu’il risquait l’apoplexie, Alessandro, d’un coup de pouce, décrocha le bouton tenant fermé le col de sa chemise pendant que la jeune femme expliquait :

— Il m’a juré que du moment où vous m’aviez vue, vous vous étiez épris de moi... que vous n’aviez pas été heureux en ménage... que vous souhaitiez que nous refassions notre existence ensemble et que vous aimeriez le petit comme s’il était à vous... Pour quelles raisons n’aurais-je pas cru le commissaire ? Et puis cela me faisait tant de plaisir de le croire...

Tarchinini !... L’infâme Tarchinini ! L’homme qui se mêlait toujours de ce qui ne le regardait pas ! Zampol sentait des envies de meurtre lui courir au long des muscles... Il n’y avait plus de respect hiérarchique qui tienne ! Il allait trouver Roméo et lui expliquer entre quatre yeux ce qu’il pensait de ses façons d’agir ! Ensuite, il irait exposer le cas au chef de la police ! On verrait bien à qui ce dernier donnerait raison !

Sans prendre congé de personne, bousculant Angelo qui lui barrait le passage, Zampol se rua vers la porte en hurlant :

— Le commissaire Tarchinini, eh ?

CHAPITRE VI

Sous l’influence exclusive de ses préoccupations particulières, Roméo Tarchinini avait oublié son remords à l’égard d’Alessandro Zampol pour le mauvais tour qu’il lui avait joué. Policier avant tout, le commissaire réfléchissait à ce qui s’était passé à Pinerolo et ne parvenait pas à comprendre les raisons de la comédie jouée par la veuve Rossi. Ne supportant pas qu’on le prenne pour un sot, il se montrait enclin à charger cette femme de tous les péchés, à la soupçonner des intentions les plus mauvaises uniquement parce qu’elle s’était permis de le berner.

Roméo se leva, l’esprit toujours occupé de ce problème qui ne le lâcha pas tout au long de son trajet le conduisant de son hôtel à son bureau de la Police Criminelle. Pourquoi simuler une proche agonie alors que le matin même, la signora Rossi annonçait son futur mariage ? Cette obsession fit que Tarchinini ne remarqua pas la manière dont l’inspecteur Zampol l’accueillait, un accueil dont la froideur se traduisait essentiellement par un silence hostile. Mais plus habitué à parler qu’à écouter parler les autres, le commissaire ne prit pas tout de suite conscience du mutisme de son subordonné. Selon son habitude, tout en gagnant sa place, il pérorait :

— Une actrice incroyable cette Rossi !... Je me présente, on me dit qu’elle souffre d’une entorse... J’insiste pour la voir ; c’est une moribonde qui me reçoit ! Vous me connaissez, Alessandro, le tact, c’est l’essentiel de ma nature...

Le commissaire n’entendit pas le soupir que poussait son adjoint et qui ressemblait au feulement d’un tigre plein de rage, s’apprêtant à sauter sur une proie.

— ... Gêné, comme de bien entendu, je propose de me retirer, mais elle tient à ce que je reste car, pour elle, l’avenir est plus qu’incertain... Je l’interroge discrètement... Elle ignorait tout de l’existence de Nino Regazzi sinon par ouï-dire et notamment du fait que le père du bersaglier, son oncle, lui avait écrit pour lui annoncer qu’il laisserait ses biens à son fils naturel, notre Regazzi... Bref, je suis reparti sur la pointe des pieds, persuadé que je venais fort malencontreusement de troubler les derniers instants d’une femme que la vie n’avait pas gâtée..., Mais au café, un médecin comptant la veuve Rossi parmi ses clientes, m’apprend que sa patiente se porte comme un charme, qu’il l’a rencontrée dans la rue le matin, pimpante et guillerette et que, par-dessus le marché, elle lui avait fait part de son mariage prochain ! Alessandro, qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je dis que je m’en fous !

Tarchinini ne réalisa pas immédiatement l’incongru de la réponse. Il lui fallut un certain temps pour arriver à se convaincre que c’était bien l’inspecteur Alessandro Zampol, son adjoint, qui venait de lui répliquer avec une grossièreté ne tenant compte ni du respect hiérarchique, ni de la courtoisie naturelle entre gens bien élevés. Tellement désemparé, le pauvre Roméo ne put que balbutier :

— C’est... c’est bien vous... Alessan... dro qui venez de... de me parler sur ce ton ?

— Parfaitement, signor commissaire !

— Mais, enfin, Alessandro, vous êtes un garçon correct, un policier zélé, mon ami ?

— J’aime effectivement mon métier que je m’efforce de faire de mon mieux. J’étais un garçon correct – ainsi que vous avez la bonté de le souligner – jusqu’à ce qu’un certain Véronais vienne foutre son nez dans mes affaires ! Quant à être votre ami, je l’ai peut-être été, mais je puis vous assurer que je vous considère désormais comme mon ennemi le plus dangereux !

— Moi ?

— Vous, signor commissaire, et j’attendais votre venue pour solliciter un entretien avec le signor Zoppi afin de lui demander de m’affecter à un autre service ou d’accepter ma démission !

Tarchinini se retenait pour ne pas pleurer, sentant qu’une pareille faiblesse, en un tel moment, nuirait à sa dignité, mais la colère de Zampol le bouleversait car il s’était attaché à ce garçon.

— Et pourquoi, Alessandro ?

— Pourquoi ?

Blanc comme un linge, l’œil fixe, la lèvre méchante, l’inspecteur se leva, vivant symbole de la justice outragée, de l’innocence bafouée.

— Parce qu’hier soir, pour obéir à vos ordres, je me suis rendu chez les Dani !

Roméo sentit une sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale en même temps que son poil – excessivement sensible – se hérissait à l’idée de ce qui allait suivre car la remarque de son adjoint lui remettait en mémoire ses imprudences verbales. Pour tenter, de paraître en dehors du coup, il se força à demander avec une désinvolture appliquée :

— Et alors ?

Il vit distinctement Alessandro fermer les yeux, crisper les poings et, à l’agitation de ses lèvres, il devina que son adjoint suppliait son ange gardien de l’empêcher de se jeter sur lui. Par mesure de prudence Tarchinini écarta un peu son fauteuil afin de pouvoir, le cas échéant, se reculer en vitesse.

— Et alors, j’ai appris que j’étais amoureux fou de Stella Dani et que je n’espérais qu’une chose : l’épouser au plus vite afin de pouvoir donner mon nom au petit bâtard qu’elle porte ! Et parce que j’ai déclaré n’être pas d’accord, cet assassin d’Angelo a manqué me tuer ! Sans la folle qui veille sur cette maison de fous, je passais de vie à trépas ! Et devinez-vous pour quelles raisons, dans ce foyer, on comptait que j’épouserais la maîtresse d’un autre, que je reconnaîtrais l’enfant d’un autre, que j’accepterais pour tante une piquée et pour beau-frère un assassin ? Parce qu’un bon Dieu de commissaire se mêlant de ce qui ne le regardait pas a osé jurer à Stella Dani que je l’aimais plus que tout au monde et que j’aimerais son fils comme s’il était le mien !

— Et ce n’est pas vrai ?

Ce fut au tour d’Alessandro de rester sans voix devant l’impudence de cette question. Le commissaire en profita et, se levant d’un bond, il fit le tour du bureau et vint prendre la main droite de Zampol dans sa main gauche, tandis qu’il posait sa propre main droite sur l’épaule de celui qui persistait à tenir pour son ami, en dépit de ce qu’il s’obligeait à considérer comme un léger malentendu.

— Alessandro... A moi, oserais-tu dire que cette petite ne te plaît pas ?

L’inspecteur vacilla et Roméo sentit que la victoire, bien que lointaine encore, se dessinait.

— La question n’est pas là !

— Ne ruse pas avec toi-même, Alessandro !... Stella te plaît-elle, oui ou non ? Je t’avertis tout de suite que si tu me réponds par la négative, je ne te croirai pas ! Elle est adorable, cette enfant !

Zampol eut un ricanement plein d’amertume.

— Drôle d’enfant !... Elle a un peu vécu, non ?

— Et toi ?

— Ce n’est pas la même chose !

— Parce que tu es passé devant le maire et le curé ? Alessandro, un pareil argument n’est pas digne de toi ! Elle a eu un mari, tu as eu une femme... Vous êtes quittes ! Elle est veuve ! Tu es veuf ! Elle a été malheureuse avec son mari ? Tu n’as pas été heureux avec ta femme ! Vous êtes nés pour vous entendre ! Tu demandes sa main, tu l’épouses... Affaire conclue, on n’en parle plus !

Le policier hurla :

— On n’en parle plus ?... Alors, vous me mariez, vous me rendez père avant même que je sache de quoi il retourne et, pour me consoler, pour me convaincre, vous trouvez juste à me dire : on n’en parle plus ? Ma qué ! si ! on en parle encore, signor Tarchinini ! J’ignore comment on procède à Vérone, mais, à Turin, on ne bâcle pas un mariage en se fichant du monde ! Et, d’abord, de quel droit vous occupez-vous de ma vie privée ?

— Du droit de l’amitié ! Parce que je t’aime bien, Alessandro... et je te défends de rire !... Il se peut que je me sois trompé, mais... depuis que je te connais, je te sais malheureux et braqué contre toutes les femmes parce que tu n’as pas été heureux avec celle que tu avais choisie... D’un autre côté, je vois cette jolie petite Stella qui, pour sa première bêtise, récolte un gosse et perd celui qui aurait pu être son mari... Je me dis : une fille aussi jolie, mon Alessandro, à son âge, n’en trouvera plus ! Il sera sûrement heureux avec elle, parce que Stella lui devra l’honneur... Le gosse ? Mais ça sera sûrement un très bel enfant – pardonne-moi, Alessandro – plus beau que ceux qu’il pourrait fabriquer lui-même car ce bersaglier, c’était pas grand-chose, mais pour le visage, chapeau ! Et le petit, il saura jamais qu’Alessandro n’est pas son père ; d’abord parce que personne ne s’en doutera et mon Alessandro, avec le cœur qu’il a, il s’attachera à lui comme s’il était le sien ! Voilà ce qui m’a poussé à parler de toi à Stella et elle a été si contente... La vie, je lui rendais ! Et puis, je me suis persuadé que tu t’y étais si mal pris la première fois pour choisir ta compagne qu’il valait mieux qu’un autre te donne un coup de main... Alessandro, je n’ai pas voulu t’infliger la moindre peine, ni te forcer. Seule l’affection m’a poussé à trop parler. Je te demande pardon et, de ce pas, je file présenter mes excuses à Stella et lui apprendre qu’elle doit rester une fille perdue et son petit un bastardon... Ma qué ! après tout, c’est de sa faute, eh ?

— De sa faute, de sa faute... Il ne faut quand même pas exagérer ! Ce bersaglier s’est révélé un maître trompeur... un spécialiste... Elles devaient tomber d’autant plus facilement qu’elles étaient plus pures, plus désarmées...

Ce monstre de Roméo remarqua avec onction :

— En somme, si je te comprends bien, Alessandro, quand elles disaient oui au bersaglier, c’est comme un brevet de vertu qu’on aurait dû leur remettre ?

— Ma foi...

Cet hypocrite de Tarchinini exhala un soupir dépassant nettement les normes habituelles.

— Maintenant, je te le répète, Alessandro, sans acrimonie, n’en parlons plus... Oublie une démarche inconsidérée, maladroite, mais menée de bonne foi, et remettons-nous au travail...

— Si vous vous imaginez que j’ai le cœur au travail, moi ! De quoi vais-je avoir l’air, aux yeux de Stella ? Elle risque de me prendre pour un type du genre du bersaglier... en moins beau, cependant, comme vous avez eu la bonté de me le rappeler !

— Mais puisque tu n’es pour rien dans cette histoire, que je suis le seul fautif ?

— Oui, mais, vous, vous ne pouvez pas l’épouser !

— Et toi, tu ne veux pas ! Le résultat est le même, non ?

— Pas tout à fait... Elle s’est persuadée – à cause de vous – que je l’aimais !

— Je lui dirai que je me suis trompé et que tu ne l’aimes pas... Content ?

— Content ? Vous avez de ces mots, signor Tarchinini, à se demander si vous avez un cœur ? On n’est jamais content de causer du chagrin, d’apporter des déceptions... et puis... je ne suis pas certain, au fond, de ne pas éprouver quelque chose pour elle... Oh ! mais une toute petite chose... s’entend ! Un soupçon de tendresse, pas de quoi fouetter un chat !

— Ni conclure un mariage ?

— Sûrement pas !

— Mais, dans ce cas, Alessandro, pourquoi m’empêches-tu d’aller m’excuser ?

— Ça me regarde ! Ce sont mes affaires ! Et, après tout, cette Stella, si cela me plaisait, de l’épouser, qu’est-ce que vous auriez à objecter ?

— Que ce n’est pas une jeune fille...

— Et moi ? Me prendriez-vous pour un jeune homme naïf ?

— Et puis, il y a ce bébé...

Zampol ricana :

— Combien y en a-t-il qui se pavanent au bras de femmes enceintes, en s’imaginant être le père de l’enfant qu’elles portent ! Au moins, moi, je serai averti ! Et, à la fin du compte, ça me regarde que moi ! De quel droit vous opposez-vous à ce mariage ?

Alessandro prit subitement conscience des paroles qu’il prononçait. Il s’arrêta net, mais le bon visage ému et souriant de Roméo lui permit de rester, lui-même. A son tour, il sourit et les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre, n’oubliant pas de pleurer, ainsi que l’exigeait la situation.

— Quand t’es-tu aperçu que tu l’aimais, Alessandro ?

— Cette nuit... Je ne pouvais pas dormir et j’étais furieux après vous, après elle, après tout le inonde... Je me répétais toutes les méchancetés que je vous dirais, que je lui dirais, et puis, dans le silence de ma chambre, j’ai réentendu sa voix confiante si douce, et j’ai compris que je ne parviendrais plus à vivre heureux sans l’entendre... Seulement, vous saisissez ? l’amour-propre... Ce n’était pas possible que j’accepte ce que vous aviez décidé pour moi... Vous êtes rudement fort, signor commissaire !...

— Non... Je suis amoureux, simplement, et je le serai jusqu’à ma mort... Je hume l’amour, le vrai, partout où il se figure se cacher... C’est un don, Alessandro. Je te considère désormais comme mon fils. Je serai le parrain de ton petit, mais tu l’appelleras Roméo... c’est promis ?

— C’est promis !

— Et, si c’est une fille, Giulietta ?

— C’est juré !

Les deux hommes reprirent place dans leur fauteuil et Tarchinini souligna :

— Si le Bon Dieu accepte de s’en mêler, il risque d’y avoir bientôt trois Giulietta dans la famille : ma femme, ma fille et ma petite-fille... ta fille, Alessandro !

— Ma fille, vous le pensez vraiment ?

— Je voudrais bien voir que quelqu’un se permît de mettre ta paternité en doute devant moi ! Sitôt qu’on aura arrêté le meurtrier du bersaglier, je téléphone à ma femme de venir me chercher ici, pour qu’elle fasse votre connaissance à tous deux.

Ils se turent, ayant besoin de récupérer. En quelques minutes, ils s’étaient brouillés à mort, réconciliés, et Tarchinini avait pratiquement marié son adjoint en dépit de l’opposition forcenée de ce dernier à toute union conjugale. De quoi être essoufflés ! Maintenant, comme tous les hommes qui ont cédé à des élans inhabituels, ils demeuraient l’un en face de l’autre, ne sachant plus quoi se dire, gênés. Pour sortir de cet embarras, Zampol déclara :

— A propos de maître Serantoni... On a vérifié son histoire. Elle est exacte. La signora Grampa n’a pas trop hésité à révéler son accord avec les gars du Papillon Jaune dans le fructueux exercice qui consiste à dépouiller les hommes ayant pignon sur rue et qui s’abandonnent à quelques fredaines. On l’a bouclée avec ses complices et la boîte est fermée. Mes collègues m’ont promis de ne pas citer le nom du notaire à l’audience. D’ailleurs, je pense que les uns et les autres s’en tireront sans trop de dégâts, ne serait-ce que pour leur imposer silence. Vous me comprenez ?

— Bien sûr... et la signora Grampa, ou une autre de cet acabit ne tardera pas à remettre le grappin sur maître Serantoni... qui s’illusionne en croyant découvrir à son âge ce qu’il n’a jamais su trouver, ce que vous et moi avons trouvé, Alessandro...

Alors, toute gêne disparue, ils se sourirent, complices, heureux.

Stella Dani avait passé une très mauvaise nuit. Après le départ précipité de l’inspecteur, Angelo était entré dans une colère folle, accusant sa sœur de lui avoir menti, la traitant de tous les noms. Il clamait à tous les échos la liste des gens qu’il se proposait de massacrer et, oubliant que le plus beau des bersagliers ne craignait plus personne, il le joignait à la troupe de gens qu’il condamnait au nom de l’honneur des Dani. La « pauvre tante » Pia avait dû intervenir, pour tenter de ramener le calme dans le foyer où soufflait une tornade et comme, à cet instant, elle jouissait de ses facultés, elle s’en prit à son neveu avec véhémence :

— Ma qué ! Qu’est-ce que tu te crois, Angelo ? Attila ? Tamerlan ? Gengis Khan ? A moins que tu te prennes pour Hitler ou Mussolini ? Baisse un peu le caquet, mon garçon ! Tu devrais avoir honte de parler ainsi à celle que tes parents t’ont confiée ! C’est ça tout le secours que tu lui apportes ? Elle est dans l’ennui, et tout ce que tu trouves à faire, c’est de l’injurier ! Tu n’as pas de cœur, donc ?

La colère d’Angelo était trop grande pour s’apaiser d’un coup. Il se planta devant la tante :

— Ecoutez-moi, zia, et tâchez de comprendre !

— Grazie tante ! Je sais bien que je suis un peu folle parfois, Ma qué ! Je ne suis pas idiote pour autant ! Tiens-le-toi pour dit, autrement, je te tourne un shiaffo[28], eh ?

Angelo s’imposa un gros effort pour tenter de se calmer.

— Zia, je vous aime bien, je vous respecte malgré vos extravagances, mais vous mêlez pas des histoires de Stella, vous pouvez pas comprendre !

— Tandis que toi, tu le peux, eh ! Et moi, je te demande : d’où tires-tu ton savoir, pretensioso[29] ? Tu en as aimé une, toi ? Tu as pensé à fonder une famille, toi ?

— Gesù ! Vous jugez que la mienne ne me suffit pas ? Stella nous a déshonorés !

— Tu parles comme ton grand-père ! Je vais te confier une bonne chose, Angelo : je ne me sens pas du tout déshonorée par l’erreur de Stella ! Elle a été trompée, et alors ? D’autres le sont après le mariage ; elle, poverella, elle l’a été avant... Tu ne vas quand même pas en vouloir aux autres des malheurs qu’ils ont, dis, malvagio[30] !

— Et qu’est-ce que vous ferez, quand elle sera mère sans époux ?

— Je l’aiderai à élever le bambino, qué !

— Questo bambino[31], je le déteste avant de le connaître !

— Que vergogna[32] ! Ma qué ! Nous partirons tous les trois, eh ? On te montrera qu’on n’a pas besoin de toi pour vivre !

— Vous auriez pu me le montrer plus tôt !

— Tu me reproches le pain que tu me donnes ? Va bene... Tu es un homme affreux, Angelo... Je vais te dire une bonne chose : je ne serais pas étonnée qu’en fin de compte, tu l’aies tué, ce bersaglier !

Et la « pauvre tante » était partie rejoindre Stella dans la chambre de cette dernière, laissant son neveu effondré. Le lendemain matin, il avait quitté l’appartement sans déjeuner, afin de bien témoigner qu’il entendait, ne plus entretenir aucune relation avec tout ce qui, de près ou de loin, touchait ces deux femmes devenues ses ennemies. A la vérité, ni Angelo ni Pia, ni Stella ne croyaient complètement à ce qu’ils affirmaient, mais ils feignaient d’en être persuadés, ce qui leur promettait d’être merveilleusement malheureux.

Roméo, plongé dans l’euphorie de ce qu’il tenait pour une de ses meilleures actions depuis qu’il était en âge d’agir par lui-même, demanda la permission de mettre sa femme au courant. L’inspecteur y consentit de grand cœur, et Giulietta, arrachée une fois de plus à ses travaux ménagers, apprit de son époux qu’elle allait être marraine et Roméo parrain d’un bambino à naître et qui serait le plus extraordinaire des bambini ayant vu le jour à Turin, parce que son papa était bien le meilleur homme qu’on puisse rencontrer en Italie. Du coup, Giulietta se montra soupçonneuse :

— Dis-moi, Roméo, ce serait pas toi ce père, par hasard ?

Sur l’instant, il en resta pétrifié, puis, revenu de sa surprise, il eut un rire fat avant d’expliquer :

— Ma qué ! Giulietta mia ! non seulement, il n’y a pas sur toute la planète une autre femme que toi susceptible de m’ensorceler, mais encore je ne suis à Turin que depuis quelques jours... Alors tout de même...

Giulietta promit de se rendre à Turin sitôt qu’il lui annoncerait le jour et l’heure où il l’attendrait. Du coup, Tarchinini roucoula :

— Tu sais très bien, cuor mio[33] ! que je ne vis que pour toi et que si, comme je le demande à Dieu, je meurs avant toi, je m’ennuierai atrocement au paradis jusqu’à ce que tu m’y rejoignes !

Pour Roméo, comme pour sa femme, il n’y avait pas de doute que le paradis leur était réservé, à moins que le Tout-Puissant n’ait usurpé Sa réputation.

Lorsque le commissaire reposa le combiné sur son support, son air heureux le rajeunissait de dix ans et Alessandro se prit à espérer qu’il en serait peut-être un jour de même pour lui, lorsqu’il téléphonerait à Stella, à cette Stella qu’il ne connaissait pas bien encore.

— Alessandro, nous devons battre le fer pendant qu’il est chaud ! Je passe à l’hôtel prendre mes gants blancs et nous nous rendons chez les Dani solliciter la main de Stella !

A quoi bon tenter de résister ? Et puis, au fond, Zampol n’avait pas tellement envie de résister... Les deux hommes s’apprêtaient à sortir quand le téléphone sonna. L’inspecteur prit l’appareil et le tendit presque tout de suite à son supérieur :

— Pour vous... un médecin de Pinerolo...

— Je sais... Bonjour docteur... Me téléphonez- vous pour m’apprendre qui a conquis le cœur de la riche héritière ?... Comment ?... Qui ?... Pas possible ?... C’est elle qui vous l’a dit ?... Dans ce cas... mais c’est positivement incroyable !... Oh ! pour des raisons que je ne puis vous expliquer par téléphone. Il venait souvent à Pinerolo ?... Vous ne l’avez jamais vu ?... Curieux, non ? En tout cas, merci, docteur, et à très bientôt, car je présume que je ne tarderai pas à retourner dans votre ville... Au revoir et-merci encore.

Songeur Tarchinini raccrocha, puis, d’une voix grave qui surprenait toujours chez cet homme dont toute la personne respirait la joie de vivre :

— Il est bien possible que vous ne deveniez pas le beau-frère d’un assassin, Alessandro...

— Vous pensez que Stella ne m’acceptera pas pour mari ?

— Bien sûr que non ! Je pense beaucoup plus simplement que je me suis peut-être fichu complètement dedans et qu’Angelo Dani pourrait n’être pour rien dans le meurtre du bersaglier... Devinez qui épouse la veuve Rossi et ses soixante millions de lires ? Le docteur Giuseppe Menegozzo !

— Par exemple !... C’est sûr ?

— Tout ce qu’il y a de certain... J’ai même cru discerner une note de dépit dans la voix de mon correspondant. La réussite de son confrère semble l’irriter...

— Mais dans ce cas, signor commissaire...

—Dolcemente, Alessandro ! Ne nous énervons pas ! Rien ne nous prouve que le docteur Menegozzo soit autre chose qu’un coureur de dot, eh ? N’oublions pas que pendant qu’on tuait le bersaglier, il assistait à la séance du conseil municipal de Suse, eh ?

— Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

— Rien de changé au programme ! Nous nous rendons chez les Dani.

— Mais ne jugez-vous pas, chef...

— J’estime, inspecteur Zampol, qu’on a toujours le temps d’innocenter ou de confondre un suspect, mais que, par contre, une bonne épouse ne se rencontre pas à tous les coins de rue. Lorsqu’on en tient une, il vaut mieux ne pas la laisser échapper ! En route, Alessandro !

Dans un silence complet, dû à la maussaderie de celui-ci, au chagrin de celle-là, à l’indifférence de la troisième, Angelo, sa sœur et sa tante mangeaient une polenta agrémentée de cochonnailles chaudes. Des trois convives, Pia paraissait la moins sensible à l’ambiance lourde. Visiblement, à son air un peu perdu, aux rires intempestifs qui la secouaient, on comprenait qu’elle avait de nouveau quitté le monde des autres pour retourner à son univers fantomatique. Soudain, du manche de son couteau, elle donna un coup sur le bras d’Angelo, en intimant :

— Ne mets pas tes coudes sur la table !

Avant que le garçon ait pu répondre, elle se tournait vers Stella, pour lui ordonner :

— Et toi, cesse de renifler ! Je me demande où vous avez pris ces manières, tous les deux ! Si vous continuez ainsi, je ne vous présenterai pas à monsieur le curé pour votre examen de première communion ! Tu entends, Angelo ?

Angelo ne put se retenir et, excédé, lâcha un juron qui fit sursauter Stella et lui valut immédiatement, de la part de Pia, un soufflet vigoureux, tandis que la vieille demoiselle, indignée, hurlait :

— Turco ! Bestiemmiatore ! Maledetta[34] ! Tu seras privé de dessert !

Et, joignant le geste à la parole, elle ôta de sous le nez d’Angelo son assiette de polenta, et s’en fut la vider dans la boîte à ordures. Le neveu resta d’abord comme assommé, puis il se dressa et sans crier (et cela ne donnait que plus de poids à ses paroles), il s’adressa à sa sœur :

— Une dingue et une dévergondée, c’est trop pour moi ! J’abandonne ! Demain matin, j’emporte mes affaires et vous vous débrouillerez ! J’ai peut-être bien le droit de vivre, moi aussi, eh ?

Quelques coups discrets frappés à la porte empêchèrent le drame de tourner à la comédie larmoyante. Stella balbutia :

— Qui cela peut-il être ?

Sérieux, Angelo s’enquit :

— Comment veux-tu que je sache ? Même si tu t’en doutais pas, je tiens à te préciser que je vois pas à travers les murs !

Lorsque Stella – rougissant à leur vue – leur eut ouvert, Tarchinini entra le premier d’un pas décidé, suivi par Zampol, plus mal à l’aise. En apercevant les policiers, Angelo prit un air écœuré.

— C’est mon jour... C’est pas possible ! C’est mon jour !...

Le commissaire salua la zia Pia d’une inclinaison de tête, et, beaucoup plus cérémonieusement, le signor Dani. Avant qu’il n’ait entamé le discours préparé en chemin, la « pauvre tante » se précipita vers lui et, le prenant dans ses bras, le serra sur sa maigre poitrine en déclarant :

— C’est bien d’avoir mis tes gants blancs, mon bonhomme, c’est très bien ! Le padre sera content de toi ! Tiens, tu mérites un bonbon !

Fouillant dans la poche de son jupon sous sa jupe retroussée, elle en sortit une sorte de pâte de guimauve, d’une blancheur plus que douteuse, qu’elle enfonça de force entre les lèvres de Roméo, sous l’œil horrifié de Stella, goguenard d’Angelo et incertain de l’inspecteur, ne parvenant pas à décider s’il convenait ou non d’intervenir. Le commissaire eut un regard vers son adjoint, un regard où. Alessandro crut comprendre que son chef entendait lui faire saisir qu’il se sacrifiait sur l’autel de son bonheur futur. Il en fut profondément remué. La zia Pia tapota la joue de sa victime en déclarant :

— Tu peux jouer, maintenant...

Et, très digne, elle se retira dans la cuisine. Roméo remarqua :

— Nous devons cette pitié à ceux qui ont l’esprit dérangé de nous soumettre à leurs caprices quand ils n’exigent pas de nous des sacrifices impossibles.

Le commissaire prononça cette phrase avec un vibrato dans les notes graves qui évoquait des résonances de cathédrale. Il redevint lui-même, pour s’adresser à Angelo :

— Signor Dani, c’est vous que nous sommes venus voir.

L’autre haussa les épaules et ricana :

— Je m’en serais douté... Vous m’arrêtez ?

— Ma qué ! Il n’est pas question de vous arrêter, seulement de solliciter de votre compréhension une faveur... Mon adjoint, l’inspecteur Zampol – un policier de belle valeur – est veuf. Je ne trahis pas un secret en révélant qu’il ne fut pas heureux en ménage. Il pensait vieillir dans la solitude, meurtri par son expérience manquée, lorsqu’il vit votre sœur, la signorina Dani. Il a pensé qu’en sa compagnie, il pourrait repartir à zéro. C’est pourquoi signor, agissant en qualité de futur parrain du premier bambino à naître, j’ai l’honneur de vous prier d’accorder la main de votre sœur Stella à mon ami, l’inspecteur de première classe, Alessandro Zampol.

Angelo regarda le policier avec méfiance.

— Vous vous ficheriez pas de moi, par hasard ?

— Signor, si vous connaissiez Roméo Tarchinini, vous sauriez qu’il ne se permet jamais de plaisanter dans ce qui relève du domaine de l’amour !

Et, ne pouvant contenir son naturel plus longtemps, Roméo s’emporta :

— Ma qué ! Angelo, à quoi ça rime, toutes ces manières ? Ces deux-là s’aiment, qu’est-ce que vous attendez pour donner votre consentement ? Lui, povero ! il traîne son ennui avec une mine à vous fendre le cœur et un caractère qui devient plus susceptible chaque jour... Non ! non ! ne protestez pas, Alessandro, c’est la vérité ! Vous devenez impossible tout de bon ! Et, si on ne vous marie pas, je ne serais pas surpris qu’il faille vous enfermer ! Quant à elle, vous pouvez me dire ce qu’elle deviendra quand le bambino sera là ? Je vous préviens, Angelo Dani, que si vous y mettez de la mauvaise volonté, je vous colle en prison aussi sec, pour vous accorder le temps de la réflexion !

Stella pleurait, naturellement, toutes les larmes de son corps, sans trop savoir ce qui dominait en elle : de la joie d’être aimée, ou du chagrin de l’attitude de son frère. Quant à Zampol, il se disait que jamais encore il n’avait vu ni entendu demander la main d’une jeune personne de cette façon. Angelo, hors de lui, fut soudainement ramené au calme par cette allusion directe à la prison.

— La prison, eh ? Décidément, c’est une idée fixe chez vous ! Tantôt vous prétendez m’y mettre en m’accusant d’avoir assassiné un homme, tantôt parce que j’hésite à accepter un flic dans ma famille !

Et, se tournant vers Alessandro :

— Ça vous gêne pas d’avoir un criminel pour beau-frère, vous ?

Tarchinini se hâta d’intervenir :

— Je ne suis plus du tout sûr que vous soyez responsable de la mort de Nino Regazzi...

Le visage d’Angelo s’éclaira :

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Je vous en donne ma parole ! Et la parole d’un Véronais, per bacco ! je ne permettrai pas à un Piémontais de la mettre en doute !

Dani parut hésiter un moment. Il regarda successivement ceux qui l’entouraient, puis allant vers sa sœur, il lui prit la main, la conduisit à Zampol :

— Prenez-la, inspecteur... Vous nous rendez l’honneur et je ne ternirai pas le vôtre, en échange. J’ai pas tué Nino Regazzi, le bersaglier, et je vais vous le prouver...

On l’entendit fouiller dans la cuisine, tandis que la « pauvre tante » entonnait à pleine voix le Veni Creator. Angelo reparut bientôt, portant un chiffon gras qu’il présenta à Tarchinini en disant :

— Vos sbires sont pas bien malins... Il était caché dans le tuyau de la cheminée.

Le commissaire regardait le présent qu’on lui offrait, sans le moindre enthousiasme et, fort dégoûté, il s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— L’arme avec laquelle on a tué Nino Regazzi.

Il prononça ces mots sur un ton si tranquille que les autres n’osèrent pas manifester leurs sentiments, sauf Stella qui, s’imaginant que ce nouvel incident retardait une fois encore sa chance de devenir la signora Zampol, se remit à gémir, offrant ainsi un fond sonore des plus dramatiques à une scène qui ne l’était pas moins. Roméo prit le paquet qu’on lui tendait.

— Comment cette arme est-elle en votre possession ?

— Parce que je l’ai enlevée moi-même de la poitrine du mort.

— Et pourquoi ?

— Parce que je tenais pas à ce que vous attrapiez l’assassin ! En tuant le bersaglier, il vengeait, sans le savoir, l’honneur des Dani !

— Dans ces conditions, pour quelles raisons, maintenant ?...

— Parce que je veux pas empêcher le bonheur de Stella, et aussi parce que vous m’avez dit que vous croyiez plus bien à ma culpabilité.

Tarchinini déplia le chiffon et, quand il aperçut la lame, sur laquelle il y avait encore des traces de sang séché, il ne put s’empêcher de pousser une exclamation de surprise et de lancer à Zampol :

— Ce coup-ci tout est clair, Alessandro, eh ?

— Je n’en reviens pas, chef !

— Prenez votre temps !... Angelo Dani, je devrais vous arrêter pour entrave à l’action de la justice, mais je ne tiens pas à remettre en cause le mariage de votre sœur, un mariage qui doit être célébré le plus tôt possible. Alors, vous dites oui ou vous dites non ?

— Je dis oui, évidemment.

— Bon... Et, maintenant, racontez-nous... pour ce couteau ?

— Après ma dispute avec le bersaglier, en présence de dom Marino, je me suis lancé sur ses traces. Je voulais lui casser la gueule, le laisser sur le carreau, non sans lui avoir annoncé que je recommencerai jusqu’à ce qu’il se décide à épouser Stella. Je l’ai suivi toute la soirée. Je comptais lui sauter dessus aux approches de la caserne, parce qu’à cette heure c’est un quartier désert... mais, au moment où je me rapprochais de lui, j’en ai vu un sortir de l’ombre et frapper le soldat, qui est tombé. Je me suis précipité, et celui qui avait attaqué Regazzi s’est sauvé. Quand je me suis rendu compte que le bersaglier était mort, j’ai décidé de protéger son meurtrier qui, sans le savoir, avait vengé notre honneur. J’ai enlevé le poignard avec mon mouchoir et, pour vous dérouter, j’ai placé à côté du corps un couteau tout neuf que j’avais acheté.

Tarchinini explosa :

— Ma qué ! C’est au bagne que je devrais vous expédier ! A cause de Stella, je vais essayer de me priver de ce plaisir ! Occupons-nous tout de suite de la publication des bans. Cet après-midi, Alessandro et moi, nous nous rendons dans la montagne. Nous serons de retour ce soir pour le repas. de fiançailles. C’est moi qui l’offre ! Venez, Zampol...

Tout cela allait vraiment un peu trop vite pour Stella dont la tête tournait. Elle se demandait si elle devait s’évanouir ou non lorsque la porte de la cuisine, s’ouvrant avec fracas, livra passage à la « pauvre tante » qui, l’air inspiré, portant une bougie allumée, avançait à pas comptés en chantant à pleine voix :

Il campanile scocca

La Meszanotte santa

E’nato !

Alleluja ! Alleluja[35]!

Stella se précipita :

—  Ma qué ! Zia ! Ce n’est pas encore Noël !

En entraînant son adjoint vers le palais de la Police Criminelle, Tarchinini lui confiait :

— Avec la tante Pia, vous ne risquerez pas de vous ennuyer, Alessandro, si vous voulez mon avis !

Valeria Rossi avait demandé à Pasqualina de lui préparer un osso-buco qui, toute la journée, par les merveilleuses odeurs filtrant de la cuisine, l’avait mise en appétit. Vers dix-huit heures, elle s’installa à sa table et s’attendrit un instant en songeant qu’un autre bientôt lui ferait face mais, ayant dépassé, l’âge où les élans romantiques peuvent vous barbouiller, elle attaqua son osso-buco avec un tel entrain qu’en peu de temps, elle n’en laissa qu’une infime portion destinée à Pasqualina, et encore ce ne fut pas sans regret. Pour ne pas succomber à l’étouffement, la veuve vida une bouteille de barbaresco et, sans ralentir l’allure, engloutit un bon morceau de gorgonzola qui lui permit de finir son vin. Insatiable, la signora Rossi ne recula pas devant le castagnaccio[36] (i) dont la servante lui réservait la surprise. Simplement, pour s’aider, elle réclama le secours d’un flacon de moscato.

Après ce plantureux repas, Valeria se sentit la tête un peu lourde, mais à la perspective du nombre infini de plats de toutes sortes, de bouteilles de toutes qualités que sa fortune lui permettrait bientôt de s’offrir, elle recouvra son énergie et, tout de suite, se jura que son mari en passerait par où elle voudrait et qu’il ne fallait surtout pas qu’il aille s’imaginer pouvoir imposer sa loi ! Elle s’affirmait, d’ailleurs, bien décidée à mettre les choses au point dès leur prochaine rencontre qui devait avoir lieu dans les minutes qui suivaient. Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle entendit frapper à la porte d’entrée. Après un court moment de surprise, elle eut un sourire attendri : son fiancé témoignait d’une impatience flatteuse... et comme ou frappait de nouveau, mais avec plus de vigueur cette fois, elle cria, amusée :

— Pasqualina ! Ouvre-lui vite ! Il serait capable de défoncer la porte !

Puis elle se hâta de s’installer dans son fauteuil pour y prendre la pause qui, se persuadait-elle, intimiderait son promis et l’obligerait à passer par ses quatre volontés. Elle eut un hoquet de surprise en voyant entrer à la place de celui qu’elle attendait, ce policier, venu déjà lui rendre visite, accompagné d’un inconnu. Eplorée, Pasqualina disait :

— Dona Valeria !... Ils m’ont bousculée !...

— Il suffit, Pasqualina ! Regagne ta cuisine, tu desserviras tout à l’heure. Que signifie cette intrusion, signori ?

Elle avait retrouvé sa superbe et la sécheresse de son ton en portait témoignage. Tarchinini, aimable, empressé, salua :

— Je vous avais laissée, hier, dans un tel état, signora, que j’ai absolument tenu à prendre de vos nouvelles...

Roméo jeta un coup d’œil appuyé sur la table encombrée des reliefs du repas et eut un soupir de soulagement :

— Je me rends compte que votre santé s’est nettement améliorée. Vous m’en voyez ravi, signora.

La veuve en tremblait de rage. D’un ton aigre, elle décréta :

— Je trouve cette comédie d’un goût déplorable, signor commissaire !

Alors Tarchinini, à son tour, changea de ton :

— Pas plus exécrable que celle que vous m’avez jouée hier en mimant l’agonisante ! Je suis ici pour vous demander les raisons de cette mascarade ! et même pour les exiger, au besoin !

— Et de quel droit ?

— Du droit d’un policier à la recherche d’un criminel, signora !

— D’un criminel ?

— De celui ou de celle qui a tué Nino Regazzi pour s’attribuer les 60 millions d’héritage !

— Quoi ! Vous osez ?...

— Et je vais oser bien davantage, signora, en vous accusant, pour le moins, de complicité dans ce meurtre !

— Moi !... Moi !... Ah ! c’est parce que je suis seule que vous me traitez de cette façon ! mais si j’avais un mari...

— Si j’en crois la rumeur publique, signora, vous ne tarderez pas à en avoir un ?

Evitant à sa maîtresse de répondre, Pasqualina fit une entrée discrète :

— Dona Valeria, c’est le docteur...

Tarchinini se leva, gagna la porte qu’il ouvrit toute grande en disant à haute voix :

— Entrez donc, docteur, ne soyez pas intimidé... Vous ne nous dérangez pas le moins du monde ! Et même, à dire vrai, nous vous attendions.

Giuseppe Menegozzo, d’abord assez piteux, se reprit rapidement :

— Une plaisanterie, signor commissaire ?

— Pas du tout, docteur ! C’est tout le contraire d’une plaisanterie. ... A moins que vous n’appeliez un crime, une plaisanterie ?

— Je ne saisis pas ?

— Il s’agit de la mort du bersaglier, de ce bersaglier – vous vous en souvenez, docteur ?  – qui héritait soixante millions... ces soixante millions qui échoient maintenant à la signora Rossi que vous épousez, n’est-ce pas ?

— Et puis après ?

— Pour ce qui est d’après, nous verrons tout à l’heure, docteur. Pour l’instant, permettez-moi de souligner que l’assassin de Nino Regazzi vous a rendu un fier service... un de ces services qu’on ne rend pas gratuitement,...

— Prenez garde, signor commissaire !

— A quoi, docteur ?

— Vous insinuez que j’ai pris quelqu’un à mon service pour tuer ce malheureux Regazzi à seule fin que Valeria hérite de ses millions avant que je ne l’épouse !

— Mais, docteur, je n’insinue rien ! Je prétends qu’à peu de chose près, ce que vous venez de dire est la vérité.

— La vérité ?

— Et ce peu de chose tient à ce que vous avez exécuté la besogne vous-même.

— Ma qué ! Vous m’accusez d’avoir assassiné le bersaglier, eh ?

— Exactement docteur, et en voici la preuve !

Tarchinini sortit de sa poche le paquet remis par Angelo Dani, déplia le linge souillé et mit sous les yeux de Giuseppe Menezzo un scalpel.

— L’arme du crime, docteur, que vous avez laissée dans la plaie quand vous avez entendu arriver quelqu’un... qui n’était autre que notre ami Angelo Dani.

Livide, le docteur tenta de plastronner :

— Je serais curieux de savoir comment, étant au Conseil municipal de Suse, j’ai pu en même temps me trouver à Turin pour y commettre un meurtre ?

— De la façon la plus enfantine, docteur. J’ai vu cet après-midi le secrétaire de mairie de Suse et je l’ai prié de me laisser consulter le procès-verbal de la séance nous intéressant. Vous étiez effectivement là à l’ouverture de ladite séance, mais un coup de téléphone d’un malade vous a obligé à partir presque tout de suite et vous n’êtes pas revenu. Imaginez-vous d’où venait cet appel téléphonique, docteur ? De Pinerolo où vous ne soigniez personne. La signora Rossi pourrait peut-être nous dire qui a téléphoné ?

La signora Rossi préféra s’évanouir et pendant que Pasqualina lui passait un flacon de sels sous le nez, Roméo continuait :

— Voilà comment je vois l’affaire. Maître Serantoni vous avise de la visite du testateur... Quelque temps plus tard, il vous apprend sa mort et vous savez alors que Regazzi hérite, mais dans le cas où il disparaîtrait, c’est à Valeria Rossi que reviendraient les soixante millions. Vous vous ennuyez beaucoup à Suse, docteur, au point de partager les plaisirs douteux de votre ami le notaire et soixante millions vous permettraient de mener l’existence dont vous rêvez. Vous vous rendez à Pinerolo. Vous vous présentez chez Valeria Rossi. L’avez-vous séduite ? Lui avez-vous proposé d’être votre complice ? Je l’ignore mais lorsque vous la quittez, vous êtes tombés d’accord tous les deux. Sa main en échange de l’héritage. Vous tuerez et on vous épousera.

Dans son fauteuil, la veuve eut un gémissement rauque et Pasqualina se  mit à prier à voix basse.

— Remarquablement combiné, docteur, et je pense que personne ne vous aurait soupçonné si la signora n’avait eu l’idée saugrenue de me jouer, hier, une scène ridicule dont, ma foi, j’aurais été dupe si je n’avais rencontré un de vos confrères qui m’a éclairé sur la santé de la signora... Le hasard, eh ! oui... Sans lui, nous n’arriverions pas à grand-chose, je le confesse. Mais pourquoi, diable ! vouliez-vous me faire croire que vous étiez en train de mourir, signora ?

— La peur... Je désirais vous écarter...

Le docteur hurla :

— Espèce d’idiote !

Valeria se rebiffa :

— Assassin !

Il se rua sur elle, la prit à la gorge, devenu à moitié fou et répétant sur un ton crescendo :

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! Taisez-vous !

Tarchinini et Zampol eurent toutes les peines à l’obliger à lâcher prise et à ranimer Valeria près de laquelle Pasqualina hurlait à la mort. Quand elle eut, enfin, repris ses esprits, le commissaire s’adressant aux deux complices conseilla d’un ton fort engageant :

— Et si on entrait tranquillement dans la voie des aveux, eh ?

La veuve glapit :

— C’est lui ! C’est lui qui a tout combiné ! Il a tué le bersaglier !

Le docteur sauta de nouveau sur ses pieds et pendant que les policiers le maîtrisaient, il invectivait Valeria Rossi :

— Vieux débris ! Sale chouette ! Je n’aurais rien tenté si vous ne m’aviez promis le mariage en échange d’un crime qui vous rapportait 60 millions !

— J’avais renoncé à cet argent quand vous êtes venu me trouver pour me proposer votre ignoble marché !

— Il ne vous a pas paru tellement ignoble puisque vous l’avez accepté !

Tarchinini les laissa s’injurier un bon moment et lorsqu’il jugea que Zampol et lui en avaient assez entendu pour étayer une accusation de meurtre contre les deux complices, il mit fin à la scène en ordonnant à son adjoint d’emmener le docteur dans une autre pièce et de l’y surveiller, tandis qu’il écoutait la confession de Valeria Rossi.

Le soir même, Tarchinini et Alessandro Zampol, assis dans le bureau du chef de la police criminelle de Turin, faisaient leur rapport sur le meurtre de Nino Regazzi qui passait, de son vivant, pour le plus beau des bersagliers. Rapport qui peut se résumer ainsi :

Peut-être que si maître Serantoni avait tenu sa langue rien ne se serait produit, mais Giuseppe Menegozzo était son ami et son confident. Célibataire, le docteur n’était retenu à Suse où il s’ennuyait que par son impécuniosité. Aussi éprouva-t-il une violente envie à l’égard de ce bersaglier sur le point d’hériter d’une énorme fortune dont il ne saurait pas user. Il a avoué n’avoir pas songé tout de suite au meurtre et s’il se rendit à Pinerolo, ce fut davantage par curiosité que dans un but nettement déterminé. Cynique, il souhaitait voir la tête d’une dame qui aurait pu être riche si... Comme tous les héritiers s’estimant frustés, Valeria Rossi ne put cacher son amertume et se retenir de crier : « Si seulement ce maudit Regazzi était mort en bas âge ! » Menegozzo affirme que ce fut cette réflexion qui déclencha dans son esprit le projet de meurtre sur le bersaglier. Il paraît que d’abord la veuve commença par pousser des cris indignés, et puis la perspective de toucher soixante millions... Elle accepta le marché proposé par le médecin. Ce dernier accompagna le notaire à Turin lorsque celui-ci s’y rendit pour voir Nino Regazzi. Quand Menegozzo eut fait la connaissance du garçon dont il avait décidé la mort, il remonta à Suse pour assister à l’ouverture de la séance du conseil municipal et signer le procès-verbal de présence, mais il s’était arrangé avec la veuve Rossi pour qu’elle l’appelle en se disant une malade ayant un besoin urgent de soins.

— En vérité, conclut Tarchinini, nous aurions abouti beaucoup plus vite si ce sot d’Angelo Dani ne s’était mis en tête de protéger l’homme en qui il voyait un vengeur de l’honneur familial. Et voilà l’histoire assez sordide d’un médecin qui aimait trop l’argent et qui restera en prison jusqu’à la fin de ses jours pour s’en repentir.

Zampol remarqua :

— Valeria Rossi devait espérer un autre voyage de noces...

Tarchinini s’apprêtait à rejoindre Vérone, son stage piémontais terminé. Il partait auréolé de sa réussite dans l’affaire du bersaglier et de la certitude d’une bonne action accomplie avec le mariage de Stella Dani et d’Alessandro Zampol. Tous les trois s’étaient rendus à la stazione di Porta Nuova pour attendre le train de Venise amenant vers eux Giulietta Tarchinini qui venait, selon sa promesse, chercher son mari. Lorsque le convoi entra en gare, Stella et Zampol s’écartèrent discrètement, laissant Roméo courir au long des wagons en criant le prénom de sa femme à tous les échos, suscitant rires et quolibets qu’il n’entendait pas. Stella et son fiancé s’efforçaient de deviner parmi les voyageuses descendant du train celle qui pouvait être l’épouse tant vantée, tant chantée, tant aimée du commissaire. Soudain, la jeune fille montra une belle femme aux cheveux blonds vers qui galopait Tarchinini :

— Regardez. ! La voilà !

Et elle ressentit un petit pincement au cœur car la nouvelle venue s’affirmait d’une beauté peu commune et d’une élégance laissant loin derrière elle celle de la caissière du café Ceccarello. Mais Zampol protesta :

— Impossible, Stella mia !... N’oubliez quand même pas qu’ils ont une fille mariée et celle-là n’a pas plus de trente-cinq ans !

D’ailleurs, Roméo passait à côté de la magnifique blonde sans même la voir pour se jeter dans les bras d’une personne à peu près aussi haute que large et qui, en compagnie de son mari, imposait l’image d’une paire de potiches chinoises ou japonaises. Stella et Alessandro se regardèrent, médusés, avant d’éclater de rire. Ainsi, c’était ce pot à tabac Giulietta l’inégalée, celle qui n’avait point sa pareille sur toute la planète ? Les deux jeunes gens s’interrogeaient anxieusement sur la manière dont ils s’y prendraient pour garder leur sérieux devant ce couple ridicule mais il se passa une sorte de miracle lorsque Tarchinini, rayonnant, prit Giulietta par la main pour lui dire :

— Giulietta, voici Stella et voici Alessandro... Ils vont se marier... J’espère qu’ils seront aussi heureux que nous...

Zampol n’eut plus envie de rire tout à coup et il convint que cette femme noyée de graisse avait dû être très jolie dans sa jeunesse dont elle gardait des yeux admirables et un sourire étincelant. Pour Stella, elle ne savait plus quelle attitude prendre pour répondre au chaud regard maternel de Giulietta. Et quand Roméo, redressant orgueilleusement sa courte taille, demanda :

— Qué ! Croyez-vous qu’on en puisse rencontrer d’aussi belle à Turin ?

Stella et Zampol sentirent leur gorge se serrer car, brusquement, ils prenaient conscience de Ce qu’était l’amour.

FIN

     Nino REGAZZI, le bersaglier, devait à la nature un visage qui mettait tous les cœurs en émoi.

Cependant, jouer les séducteurs comporte des risques et le soir où les agents, effectuant leur ronde, trouvèrent le cadavre du plus beau des bersagliers, nul ne s’en étonna beaucoup.

Sans doute, la police n’aurait-elle jamais découvert le coupable, car les pistes se révélaient trop nombreuses, si le hasard n’avait voulu que le commissaire Véronais, Roméo TARCHININI, ne soit venu effectuer un stage à TURIN.

[1] Mélange d’huile et de beurre, d’ail et d’anchois, parfumé de truffes où l’on trempe des morceaux de céleri.

[2] Truîte au bleu.

[3] Boulettes de viande dans des feuilles de choux.

[4] Vin rouge piémontais.

[5] Macarons.

[6] Ma tante

[7] Honte de la famille.

[8] Eau-de-vie.

[9] N’est-ce pas ?

[10] Arrête !

[11] Mon chéri…

[12] Médaillons de veau cuits au Marsala.

[13] Vin blanc du Piémont.

[14] Vin liquoreux de Toscane.

[15] Grand-père en langage familier.

[16] Cours d’eau passant à Turin.

[17] Je t’en prie, Mafalda…

[18] Excuse-moi, Armando…

[19] Mes hommages, madame.

[20] A bientôt…

[21] Leader du parti communiste italien.

[22] Cher petit ange.

[23] Notaire

[24] Quel dommage !

[25] Une ensorse.

[26] Ouste !

[27] Chenapan.

[28] Giffle.

[29] Vaniteux.

[30] Chenapan.

[31] Ce petit.

[32] Quelle honte.

[33] Mon cœur.

[34] Païen ! Blasphémateur ! Maudit !

[35] La cloche sonne l’heure sainte de minuit. Il est né ! Alleluia ! Alleluia !

[36] Gâteau aux marrons.