— Comme ça vous n’avez pas le temps de nous montrer vos papiers, hé ? Alors, vous allez bien gentiment nous accompagner au commissariat hé ?

— Ma qué ! Venez donc avec moi au lieu de débiter des sottises.

A nouveau les représentants de l’ordre, s’examinèrent mutuellement pour s’assurer qu’ils avaient bien entendu. Cependant, le Véronais n’attendit pas la fin des cogitations policières pour tourner les talons et rentrer dans le palais où les agents se précipitèrent à sa suite. Ils grimpèrent l’escalier derrière lui et lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le pauvre Montarina occupait une position incommode, Tarchinini s’écarta :

— Pour vous.

Les yeux ronds des flics contemplèrent l’étrange cadeau, l’un d’eux ne put que dire :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un cadavre.

© EXBRAYAT, LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSEES. 1969.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays y compris l’U. R. S. S.

Dépôt légal 1er trimestre 1969.

PROLOGUE

Bien que Véronais de naissance, le carabinier Centocelle n’était pas encore tout à fait rompu aux mœurs de ses compatriotes. Avec son collègue Bacigalupo, il arpentait d’un pas égal où se mêlaient intimement la dignité et la lenteur de la Loi, les abords de la gare de Vérone. Brusquement, leur attention fut éveillée par un attroupement d’une quinzaine de personnes. Pour un représentant de l’ordre public, tout rassemblement est sujet à caution. Les deux carabiniers se dirigèrent vers cette réunion insolite afin d’en connaître les causes. Ils ne s’en trouvaient plus qu’à une vingtaine de mètres lorsqu’il se creusa une sorte de remous dans cet assemblage d’oisifs qui se fragmenta en petits groupes de trois à quatre individus. Une signora, d’un âge plus que certain, croisant les soldats de l’ordre, leur piailla :

— C’est une honte !

Oubliant que les représentants de la loi appartiennent aussi au sexe mâle, elle ajouta :

— Les hommes sont tous des moins que rien !

Dédaignant cette remarque plus injurieuse pour leur sexe que pour leur état, les carabiniers se hâtèrent et en arrivant, Bacigalupo s’enquit d’une voix sévère :

— Que se passe-t-il, ici ?

Une vieille femme s’accrocha au baudrier de Centocelle et lui cria dans la figure, avec une haleine qui empestait l’ail :

— Encore un qui a abandonné la fille qu’il avait séduite ! Et il lui a enlevé son gosse, le salaud !

Le carabinier Centocelle était fiancé et sa tendresse pour son Elvira lui faisait voir cette dernière – par imagination – dans tous les incidents de sa propre existence quotidienne. Sans songer qu’une pareille hypothèse lui attribuait – en tant qu’homme – un bien vilain rôle, il se la figurait sous les traits de cette malheureuse délaissée à qui l’on venait d’arracher son enfant, fruit d’amours illégitimes. Il se jeta en avant :

— Où est-elle ?

Centocelle entendait consoler cette pauvre fille et lui jurer que la police mettrait tout en œuvre pour ramener l’ingrat à une plus saine compréhension de ses devoirs. Le carabinier avait plus d’enthousiasme que d’expérience. La vieille lui montra la victime et Centocelle en demeura la bouche ouverte pétrifié, tandis qu’à ses côtés son collègue Bacigalupo se mettait à rire paisiblement, en garçon d’heureux caractère qui apprécie la farce qu’on lui a jouée.

La pseudo-victime, en effet, se présentait sous les formes imposantes d’une femme pas très grande, frisant la cinquantaine et pesant dans les 170 livres. Le visage ruisselant de larmes, elle bramait par intervalles, tout en rameutant autour d’elle deux fillettes et un petit garçon. Bacigalupo souffla à l’oreille de son compagnon :

— Si c’est le même qui lui a donné toute cette nichée, il faut croire qu’il a de la suite dans les idées et elle, une certaine naïveté.

Pendant ce temps, la grosse dame prenait à témoin les derniers curieux l’entourant :

— Ma qué ! ce petit, il n’a pas onze ans ! et s’il me le perd ! qu’est-ce que je deviens, moi, hé ?

Une voix s’enquit :

— Et pourquoi il le perdrait, cet enfant ?

La femme éplorée se gonfla d’indignation avant de rugir :

— Oh ! dites ! Il faut croire que les bambini, vous, vous ne savez même pas ce que c’est !

La voix gémit :

— Oh ! Madona ! j’en ai donné onze à mon Aurélia !

La désespérée ne se laissa qu’à peine ralentir dans son élan par cette réponse soulignant son erreur et avec l’accent de la plus grande sincérité, répliqua :

— Ça ne veut rien dire !

L’autre, sous le coup de la colère, allait jaillir de l’anonymat pour exprimer à cette chichiteuse ce qu’il pensait de sa mauvaise foi, lorsque les carabiniers intervinrent. Bacigalupo s’adressa à l’opulente marna :

— Signora, ils sont à vous, ces petits ?

— Vous ne pensez pas que je les ai volés, non ?

Se redressant avec orgueil, elle ajouta pour l’édification des curieux :

— Moi, mes enfants, je me les fais !

Centocelle demanda :

— Et celui qu’on vient de vous enlever ?

— Fabrizio, dix ans et demi… Le plus intelligent de la famille !

— Qui l’a enlevé ?

— Son père… Enfin, mon mari.

— Votre mari vous a enlevé un enfant ?

— Signor carabinier, il ne faut pas exagérer : lorsque je dis qu’il l’a enlevé, ça signifie qu’il l’a emmené avec lui à Florence pour répondre à l’invitation d’une de mes camarades de classe, la comtesse Maria Filippina Tegiano della Uva qui habite le palais Bignone.

Bacigalupo écarta son collègue :

— Signora, vous ne seriez pas en train de vous moquer de la Loi en la personne de ses représentants ? Votre mari emmène son fils…

— Qui est aussi le mien, non ?

— … à Florence et vous trouvez le moyen de déclencher un véritable scandale sur la voie publique ?

— Un scandale ?

— Et cet attroupement ?

— Alors, vous reprochez aux gens d’avoir du cœur ?

— Ma qué ! de quoi souffrez-vous, signora ? Votre mari part en voyage avec un de vos fils et alors ? Où est le drame ?

La grosse femme se frappa le ventre.

— Le drame, il est là ! chaque fois qu’un des miens s’éloigne de moi, c’est comme si on m’arrachait le cœur ! Mais ça, vous ne pouvez pas le comprendre !

— Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre, signora ?

— Que si on ne pleurait pas un peu, ça n’aurait pas l’air vrai.

— Quoi ?

— Qu’on a une grosse peine de se quitter. Vous verrez ça quand vous aurez des enfants.

Amer, le carabinier déclara :

— J’ai marié ma fille la semaine dernière.

— Alors, c’est que vous êtes peut-être un mauvais père ?

Outré, Bacigalupo sortit un calepin de sa poche.

— Je ne sais pas, signora, si je suis ou non un mauvais père, mais je crois être un bon policier et afin de vous le prouver, je vous dresse procès-verbal pour entrave à la circulation sur la voie publique.

La marna eut un râle de stupéfaction et s’adressa aux bambini.

— Vous entendez ? Il veut dresser procès-verbal contre Giulietta Tarchinini, épouse légitime de Roméo Tarchinini, commissaire de police et votre papa !

Bacigalupo sentit passer le vent de la catastrophe :

— Si vous êtes la signora Tarchinini…

— Depuis vingt-huit ans !

— Dans ce cas, mieux qu’une autre, vous devriez comprendre… oh ! et puis à quoi bon discuter… Viens, Emilio !

Et les deux carabiniers reprirent leur hiératique déambulation tandis que Giulietta Tarchinini promenait sur ceux demeurés auprès d’elle, un regard que la reine de Saba n’eût pas désavoué.

*

* *

Pendant que se déroulait cet incident, le commissaire Tarchinini, installé dans un compartiment de première classe, consolait son rejeton que la communicative douleur maternelle avait amené à pleurer, comme s’il était devenu subitement orphelin. Une voyageuse apitoyée par ce chagrin d’enfant, s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il a le bambino, signore ?

— C’est la première fois qu’il quitte sa mère et puis, c’est un sensible… un artiste… alors, il a de la peine d’abandonner, fût-ce pour quelques jours, Vérone, la plus belle ville d’Italie en dehors de Rome, bien entendu.

Le voyageur, assis en face Tarchinini, un grand type sec, au teint gris et à la moustache agressive, ricana. On le regarda, étonné de ce manque d’éducation.

— Excusez-moi, signore, mais vous entendre parler de Vérone en tant que la plus belle ville d’Italie est amusant. Je suis Turinois. Considéreriez-vous Turin comme une bourgade ?

Sincère, Roméo répondit :

— Pardonnez-moi, signore, mais je ne me rends presque jamais dans le nord et j’ignore la beauté de ces pos tes-frontière.

L’autre manqua s’étrangler.

— C’est… c’est Turin que… que vous appelez…

Un Monsieur qui feignait de lire son journal entra dans la bataille.

— Turin, c’est le Piémont et les Piémontais, hein, entre nous…

— Qu’est-ce que vous avez contre les Piémontais, signore ?

— Rien si ce n’est que ce sont à peine des Italiens, si vous voulez mon avis.

— Nous, à peine des… ! Alors qu’avec les Milanais, nous nourrissons l’Italie tout entière !

— C’est bien ce que je disais, signore, vous autres Piémontais, vous n’êtes bons qu’à travailler.

Devant une pareille accusation le Turinois resta sans voix, ce dont le Monsieur au journal profita pour expliquer aux autres – qui ne lui demandaient rien – qu’il se rendait à Bologne pour consulter un spécialiste de l’estomac. Résolue à ne pas demeurer en reste, la dame qui s’était adressée à Tarchinini tint à révéler à tous les voyageurs du compartiment qu’elle gagnait, elle aussi, Bologne pour y faire la connaissance de son petit-fils âgé de quinze jours et qui portait le prénom de son grand-père, Amedéo. Soucieuse de ne pas avoir l’air de faire bande à part, une jeune fille déclara qu’on l’attendait à Modène où elle allait passer deux semaines dans la famille de son fiancé. Enfin, un quadragénaire, représentant de commerce, avoua rentrer à Florence où se situait la firme qui l’employait. Tarchinini crut de son devoir de se montrer aussi aimable que les autres et exposa les raisons de son voyage.

— Il y a longtemps que j’avais promis à mon petit Fabrizio que je l’emmènerais visiter Florence lorsqu’il serait le premier de sa classe comme je suis le premier dans mon métier. Or, le mois dernier, Fabrizio a littéralement caracolé à la tête de ses camarades. Chose promise, chose due. C’est alors que Giulietta – ma femme – s’est rappelée qu’elle avait une amie de pension qui habitait Florence, la comtesse Maria Filippa Tegiano della Uva…

Un léger murmure d’admiration témoigna à l’orateur de l’intérêt qu’on lui portait. Roméo en rougit de plaisir.

— Elle lui a écrit, ayant retrouvé la lettre que la comtesse lui avait adressée il y a une dizaine d’années, car Giulietta est une femme d’ordre ! et voilà pourquoi, sur l’invitation de la dite comtesse, mon fils et moi sommes en route pour Florence où nous habiterons le palais Bignone.

Excédé par ces confessions inutiles, le Turinois referma le livre qu’il essayait de lire et lança à Tarchinini :

— Signore, ça vous ennuierait beaucoup de vous taire un peu ? J’aimerais lire et vos histoires personnelles, si vous me permettez de vous donner mon sentiment, je m’en fiche d’une matière totale et définitive.

Cette attaque suscita une réprobation générale. La jeune fille remercia le Ciel de n’être pas tombée amoureuse d’un Turinois. La dame l’assura que c’était un risque qu’elle ne pouvait courir, car elle avait sûrement du goût. Le représentant de commerce souligna que son travail était beaucoup plus difficile à Turin que partout ailleurs et que, maintenant les signori et les signore ici présents, devaient comprendre pourquoi. Enfi, le quinquagénaire souffrant de l’estomac précisa que l’éducation négligée dans la jeunesse était une tare qu’on traînait sa vie durant. Pour mettre un point d’orgue à cet assaut, le jeune Fabrizio décocha un maître coup de pied dans le tibia de l’homme de Turin qui poussa un hurlement avant d’empoigner le gosse par une épaule et de le secouer. Le représentant de commerce attrapa le bras du Pié-montais tandis que Tarchinini s’emparait de l’autre, ce dont Fabrizio profita pour récidiver en toute impunité et flanqua un nouveau coup dans le même tibia de son adversaire qui hurla derechef. Le contrôleur qui poinçonnait les billets dans le couloir, se jeta dans le compartiment, affolé.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Le Piémontais ne put placer un mot, tous les autres le désignant comme un perturbateur doublé d’un sadique. Impressionné par cette unanimité, le contrôleur le pria de vider les lieux et d’aller se chercher une place ailleurs s’il ne tenait pas à ce qu’il le fasse descendre au premier arrêt avec l’aide des carabiniers de service. Vaincu, ulcéré, le Turinois sortit, en demandant à haute voix quelle foutue idée avait eue Victor Emmanuel II de vouloir régner sur les Italiens !

CHAPITRE PREMIER

Ayant changé de train à Bologne, Tarchinini et son fils débarquèrent à Florence dans le milieu de l’après-midi. L’apparition de Roméo sur le trottoir extérieur ne laissa pas de créer une certaine sensation. Sans doute, les Florentins en ont-ils vu de toutes les couleurs au cours de leur histoire, mais un pareil personnage semblant échappé d’un magazine de mode de la Belle Epoque, devait forcément les intéresser. Il faut reconnaître que Tarchinini, petit homme grassouillet, vêtu de noir, portant gilet de piqué blanc et souliers vernis, le cou entortillé dans une cravate ornée d’un énorme fer à cheval semé de quelques perles, la moustache cirée et relevée en crocs, une chevalière très importante à la main gauche, une pierre de couleur à la main droite, ne pouvait passer inaperçu. Fabrizio demanda :

— Papa, pourquoi tous ces gens, ils se retournent pour te regarder ?

Sincère, Roméo renseigna son fils :

— Ils ont dû voir mon portrait dans les journaux et ils me reconnaissent.

Afin que son petit garçon puisse admirer Florence tout de suite, Tarchinini fit signe à un cocher de fiacre occupé à Rédiger sa feuille de pronostic pour la journée dominicale de football, avec l’espoir – que partageaient des millions d’Italiens – de gagner suffisamment de millions de lires pour se retirer à la campagne et ne plus rien faire jusqu’au moment où il lui faudrait s’endormir dans la paix du Seigneur, envieux cocher finit par remarquer le manège de l’étrange petit gros si curieusement vêtu. Il s’approcha :

— C’est après moi que vous en avez ?

— Oui, si cette Victoria et ce cheval vous appartiennent ?

— Et comment !

— Alors, si vous le voulez bien, mon fils et moi allons monter dedans.

— C’est pour une parade ?

— Une parade ?

— Ben… je me disais à vous voir comme ça…

— Non, mon cher, nous allons en visite.

— Ah ! bon... Eh ! bien, montez.

Alors que Fabrizio ravi s’installait près de son père, le cocher grimpant sur son siège, suspendit un instant son ascension pour remarquer :

— C’est formidable, vous me rappelez mon oncle qui est mort en 1921, le pauvre… Ma qué ! on n’est sur terre que pour mourir, hé ?

Sur cette réflexion désabusée, il acheva sa grimpette, posa ses fesses sur son siège, prit les rênes d’une main, son fouet de l’autre et se tournant vers ses passagers :

— A propos, signore, où voulez-vous que je vous emmène ?

Roméo attendit qu’il y ait du monde à proximité de l’équipage pour lancer d’une voix de stentor :

— Au palais Bignone !

Contrairement à ce que Roméo espérait, cette annonce ne parut nullement impressionner le cocher qui répétait :

— Le palais Bignone… le palais Bignone… le palais Bignone… Signore, je croyais connaître tous les palais de Florence, mais franchement, je suis obligé d’avouer que ce palais-là…

— Voyons, le palais de la comtesse Maria Filippina Tegiano della Uva ?

Le cocher souleva son chapeau pour se gratter le crâne.

— Honnêtement, signore, ça me dit rien… et toi, Annibale ?

Par une indifférence totale, le cheval nommé Annibale traduisit son ignorance.

— Voyons, signore, vous n’auriez pas une idée du coin où il perche ce palais ?

— Dans le quartier de San Frediano, je crois.

Le cocher, après quelques secondes de réflexion, éclata de rire.

— Vous êtes un farceur, hé ? Le palais Bignone ! c’est ma foi vrai ! sacré farceur ! Allez, hue ! Annibale ! en route pour le palais Bignone !

Tarchinini ne tenait pas à se mettre en colère devant le petit, mais dans son for intérieur, il estimait que ces Florentins se montraient d’une familiarité douteuse et difficilement supportable pour quelqu’un qui, comme lui, était habitué depuis son enfance à la politesse véronaise.

Au fur et à mesure que l’équipage avançait en direction du pont Vespucci, Roméo décrivait à Fabrizio le palais Bignone tel que sa belle imagination le voyait. Emerveillé, le petit écoutait une sorte de conte des Mille et Une nuits. De temps à autre, le cocher se retournait sur son siège et, souriant, clignait de l’œil à Tarchinini qui ne comprenait rien à ces étranges manières. Au moment où le véhicule s’engageait sur le pont franchissant l’Arno, l’auto-médon lança à son client :

— Quel âge il a le bambino, signore ?

— Bientôt onze ans.

— Onze ans ! et il croit encore aux contes de fée ? Vous venez du Sud, sans doute ?

Exaspéré, Roméo cria :

— Nous arrivons de Vérone ?

— C’est bien ce que je pensais.

Réflexion qui plongea le mari de Giulietta dans une méditation vertigineuse sur le sens de l’orientation des Florentins.

— Et la comtesse, papa, comment elle est ? Oubliant qu’il ne l’avait jamais vue, Tarchinini décrivit leur future hôtesse.

— Une dame, Fabrizio ! une dame aussi jeune que la mama… Vêtue d’une belle robe de soie noire et des bijoux aux oreilles, sur la poitrine et aux doigts. Une vraie dame d’autrefois, Fabrizio !

— Quand c’était « autrefois », papa ?

Roméo ne répondit pas, car brusquement, il s’éveillait de son rêve et tandis qu’Annibale posait un sabot résigné sur le quai Soderini, il commençait à se dire que le quartier ne lui paraissait pas convenir à l’existence d’un palais luxueux pour une dame de qualité. De la piazza Cestello, le fiacre s’engagea dans le populeux faubourg de San Frediano et Tarchinini se sentit de plus en plus mal à l’aise. Bientôt, Annibale tourna dans une rue dont le soleil éclairait les restes de façades qui avaient dû être belles avant que ne fut proclamée l’unité italienne. L’équipage s’immobilisa devant une grande bâtisse et le cocher, narquois, annonça :

— Le palais Bignone, signore !

Roméo ravala difficilement sa salive. Ce n’était pas possible ! Timidement, il se raccrocha à un doute réconfortant :

— Vous êtes certain de ne pas vous tromper ?

— Sûr et certain, signore. Evidemment, ça ne ressemble pas à ce que vous racontiez au gamin.

Tarchinini était si déprimé qu’il n’eut même pas le courage de remettre à sa place ce cocher insolent. Il paya, empoigna sa valise et se dirigea vers la porte cochère, épave d’un luxe à jamais disparu et y frappa. Une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée et une espèce de mégère, les épaules entourées d’un fichu noir assez malpropre, demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— La comtesse Tegiano della Uva, s’il vous plaît ?

— Par les Saints et les Apôtres, c’est le mari de Giulietta et son fils !

Sur le moment, Roméo crut défaillir. Ce n’était pas vrai ! cela ne pouvait être vrai ! Et ce garnement de Fabrizio qui demandait :

— C’est cette bonne femme, la comtesse, papa ?

Roméo commençait à s’interroger pour savoir s’il n’était pas la proie d’un cauchemar. La comtesse vint leur ouvrir et les embrassa à pleines lèvres. Tarchinini n’eut pas la force de lui rendre ses baisers tant elle sentait mauvais et Fabrizio crut bon de remarquer :

— Elle pique, la comtesse, papa !

Leur hôtesse les remorqua tous deux dans son antre, un appartement mangé par l’humidité où quelques beaux meubles achevaient de pourrir. Un garçon d’une trentaine d’années se trouvait là. Il avait les manches retroussées et montrait des avant-bras musclés couverts de poils roux. Minaudant, la comtesse dit :

— Signor Tarchinini, permettez-moi de vous présenter Antonio Montarina qui a la gentillesse de venir, de temps à autre tenir compagnie à une vieille femme esseulée et qui n’a plus que la grappa pour ne pas perdre complètement courage.

Roméo salua ce Montarina qui ne trouva rien de mieux à lui dire que :

— Qu’est-ce que vous venez fiche par ici ?

Sur l’instant, le Véronais faillit répondre au grossier personnage que ses intentions ne le regardaient pas, mais par déférence envers la comtesse, il répondit sèchement :

— Je suis venu saluer la comtesse.

— Eh bien ! tâchez que ça dure pas trop longtemps ! Allez, à tout à l’heure. Maria !

Le malotru sortit en faisant claquer la porte. Pour marquer son mécontentement, Roméo remarqua :

— J’ai l’impression de l’avoir dérangé ?

— Dérangé ? ma qué ! qu’allez-vous penser là ! Seulement, Antonio est un impulsif comme tous les sanguins. Il s’est pris d’une grande affection pour moi. Nos relations le flattent. Il y a une telle différence sociale entre nous, n’est-ce pas ? Il est garçon-boucher. Alors, il est jaloux de tous ceux et de toutes celles qui pourraient lui prendre un peu de temps que je lui consacre… Un verre de grappa, signore ?

— Merci.

— Moi, si j’en bois, c’est pour me remonter… Après toutes les misères que j’ai eues…

Elle écrasa une larme imaginaire et Tarchinini estima de son devoir de montrer un intérêt apitoyé.

— Vraiment ?

— Comment ? Vous n’êtes pas au courant de mon grand malheur ?

— Ma foi…

D’un geste solennel, la comtesse montra la photographie d’un homme encore jeune et commenta :

— Le comte Gastone della Uva. Un gentilhomme, mon mari. Il ne pouvait supporter de savoir le sol de ses ancêtres foulé par les hordes germaniques et il a gagné le maquis. Il s’est battu comme un lion, signore. Ses camarades plus heureux sont venus me trouver pour me confier : « Signora, plus brave que don Gastone ce n’est pas possible d’en trouver ! Il a fait honneur à l’Italie. »

A mi-voix, Tarchinini interrogea :

— Et il est… ?

— Mort au combat, signore ! Resté seul en face d’une compagnie de chemises noires, il en a tué une vingtaine avant de rendre le dernier soupir. Un héros.

Impressionné, Roméo assura d’un ton pénétré :

— Je le crois.

Sans que rien n’ait pu laisser prévoir sa décision, la comtesse se leva et, à pleins poumons, entonna l’hymne national italien. Presqu’aussitôt, par la fenêtre ouverte sur une cour noyée d’ombre, une voix de femme venant des étages supérieurs, glapit :

— Vous allez la boucler, espèce de soûlarde !

L’invective arrêta net l’élan patriotique de la veuve de don Gastone. Aspirant une ample provision d’air, elle gagna la fenêtre, sortit à moitié le corps et, le visage tourné vers le haut, hurla :

— Ta gueule, hé ! punaise !

Injure à laquelle on répliqua avec vivacité :

— Vieille ordure ! vous n’avez pas honte ?

— C’est toi qui devrais avoir honte avec ta gueule à faire tourner la mayonnaise, eh ! traînée !

— Espèce de sans pudeur !

— Remède contre l’amour !

— Je dirai à mon mari et il ira…

— Je cause pas aux cocus !

Sur cette profession de foi qui parut mettre un terme à la joute oratoire, la comtesse referma la fenêtre et dit sans émoi à ses hôtes :

— C’est la Rosalinda, la locataire du dessus. On sympathise pas. Elle me jalouse et des fois, on a des mots.

Horrifié, constatant que Fabrizio n’avait rien perdu de cette scène, Tarchinini essaya de trouver un prétexte à une retraite honorable.

— Je ne voudrais pas vous importuner davantage, chère comtesse, et vous allez nous permettre de nous retirer.

— Ma qué ! Jamais de la vie ! J’ai fait mettre en état la chambre du quatrième rien que pour vous ! Vous voudriez pas m’infliger un affront, des fois, hé ?

— Bien sûr que non !

— Si je n’avais pas eu mon grand malheur, je serais propriétaire de cette maison au lieu d’en être la concierge et je vous recevrais d’une tout autre façon, ma qué ! c’est le cœur qui compte, pas vrai ?

— Sans doute !

— Et Giulietta, vous m’en parlez pas ?

Roméo dut raconter l’histoire du couple qu’il formait avec Giulietta depuis tant d’années et la comtesse ponctuait le récit d’exclamations approbatives, enthousiastes, attendries, qui constituaient un fond sonore continu à l’explication du Véronais.

— Et pourquoi qu’elle est pas venue ?

— A cause des bambini.

— C’est vrai… J’aurais tant voulu en avoir, moi aussi… Mais je mourrai seule comme j’ai vécu depuis mon grand malheur.

Tarchinini craignit une nouvelle crise de désespoir. Heureusement, la comtesse, qui se connaissait bien, jugula son émotion en avalant coup sur coup deux verres de grappa. Ce monstre de Fabrizio estima que c’était le moment de donner son opinion.

— Elle a une drôle de descente la comtesse, hé, papa ?

La concierge, qui commençait à perdre un peu la notion du réel, demanda :

— Qu’est-ce qu’il dit le bambino ?

— Il vous admire.

— Mon Gastone aussi m’admirait… Il m’attend là-haut…

Elle planta dans la suspension un regard extatique avant de gémir :

— Patiente encore un peu, amor mio ! Je ne vais plus tarder à présent…

Et revenant à Roméo :

— Je sens qu’il s’ennuie sans moi. Aujourd’hui, c’est la San Gastone. En l’honneur et à la gloire de mon héros mort pour la liberté de l’Italie, j’offre une petite, réunion intime aux locataires. J’espère, signore, que vous serez des nôtres ainsi que votre bel enfant ?

— C’est-à-dire que Fabrizio…

— Non, non, je ne veux rien entendre ! Je compte sur vous ! Votre seule présence, signor Tarchinini, me rappellera ma chère Giulietta et me rendra ma jeunesse. Vous m’en voudrez pas de ne pas vous accompagner au quatrième, hé ? mes jambes me portent quasiment plus… C’est là porte à droite, juste en face de celle de la signorina Savoza, une bien aimable personne qui, si vous avez besoin d’un service quelconque, se fera un plaisir de vous le rendre. A tout à l’heure, signor Tarchinini, et je remercie le Ciel de vous avoir conduit jusqu’à moi.

Roméo n’était pas du tout convaincu de devoir cette incursion chez la comtesse à une intervention céleste en sa faveur.

Alors que le Véronais et son fils atteignaient le premier palier, la porte de droite s’entrouvrit et, dans l’entrebâillement une femme grande, sèche, aux épaules pointues, au nez proéminent adressa à Tarchinini un geste impératif lui enjoignant de la rejoindre. L’époux de Giulietta hésita, mais son âge, celui – apparent – de la dame, et surtout la présence de son fils, le rassurèrent. Il obéit donc. Quand il se trouva à proximité immédiate de la porte, un long bras maigre en jaillit, agrippa le Véronais et le remorqua vivement à l’intérieur d’un appartement dont l’odeur dominante était celle de la moisissure. A mi-voix, on dit :

— Excusez-moi, signore, de ces précautions, mais mon mari et moi, contraints par l’infortune, sommes forcés de vivre au milieu de ces gens aussi méprisables les uns que les autres. Je sais que vous étiez chez la comtesse lorsque nous nous sommes disputées, elle et moi. Je ne voudrais pas que vous imaginiez un instant que ce soit-là mon langage habituel ou le vocabulaire dont je me sers couramment. Cependant, on est bien obligé d’user des seuls mots que les autres sont capables de comprendre, hé ? Songez quelle disgrâce ce peut être, pour Pietro et pour moi, d’habiter dans ce cloaque. Souvent, Pietro me dit : « Rosalinda, ma très chère, oublie ce monde ignoble… Réfugie-toi auprès de celles que tu as incarnées et qui sont plus vraies que les fantômes monstrueux qui nous entourent… » J’étais actrice, signore. J’ai joué toutes les héroïnes shakespeariennes…

— Permettez-moi de vous en féliciter.

— Merci. Je dois vous dire que mon mari, Pietro della Chiesa était professeur d’art dramatique…

— Un bien beau métier.

— N’est-ce pas ? Aussi, songez un peu à ce que nous pouvons endurer, nous qui avons toujours vécu dans le culte de la beauté, de la grâce, de l’élégance et de la poésie, au contact de gens aussi grossiers que cette comtesse sordide qui, à son âge, a pour amant un garçon-boucher de vingt ans plus jeune quelle !

Tarchinini jeta un coup d’œil inquiet sur Fabrizio, mais le gamin était trop occupé à effilocher le coin du tapis de la table devant laquelle il était assis pour se soucier de ce que racontaient les grandes personnes.

— En face de nous, sur ce palier, le signor Tacento, un simple employé de la Préfecture dont la femme, Paola, une simple vendeuse dans un Uniprix, nous traite de pair à compagnon sous prétexte qu’il se prend pour un bourgeois du fait qu’il est fonctionnaire. Au-dessus de nous, un avocat sur le compte duquel on raconte des choses horribles et qui a pour maîtresse sa secrétaire, une rousse d’une vulgarité sans pareille. Qui vit sur le même palier, en face de leur appartement. Il est vrai que maître Bondena a des excuses, car sa femme Luisa est une infirme clouée sur sa chaise roulante et à moitié folle. Au-dessus, il y a une fille qui se prétend kinésithérapeute… Vous me comprenez ? En tout cas, elle a un enfant de trois ans dont on n’a jamais vu le père. Par contre, ce qu’on voit c’est un certain médecin – le docteur Viarnetto – qui doit avoir besoin de subir beaucoup de massages si j’en juge par le nombre de ses visites. Vous saisissez ?

Tarchinini dans la crainte que la dame se croie dans l’obligation de fournir des détails que Fabrizio n’avait nul besoin d’entendre, se hâta d’affirmer qu’il comprenait très bien. Il aurait bien voulu trouver une excuse pour clore cet entretien, mais déjà la signora della Chiesa poursuivait :

— Au quatrième vit une folle – la Valeggio – qui se dit voyante ! Vous vous rendez compte ? Enfin, tout en haut, la Savoza, une fille dont la seule présence dans cette maison est une insulte permanente à tous ceux qui l’habitent. J’ai cru entendre que vous alliez rester quelque temps parmi nous, c’est pourquoi j’ai tenu à vous mettre au courant parce que vous me semblez quelqu’un de bien et puis, à cause du petit.

En quittant la della Chiesa, le Véronais se demandait dans quel bouge il était tombé et se décidait à vider les lieux dès le lendemain matin, au risque de se brouiller avec l’ancienne camarade de classe de Giulietta.

Contrairement à ce qu’il redoutait, Tarchinini, poussant la porte de la chambre qu’on lui avait réservée, exhala un soupir de satisfaction. Proprette, avec un air de fête dû aux rideaux blancs des fenêtres et aux fleurs en papier dans des vases ébréchés. Sur la table, une note rédigée d’une écriture malhabile : « C’est moi qu’ai arrangé la piaule. J’espère que ça vous plaira. A votre service, Sophia ».

Roméo se demanda qui pouvait être cette Sophia à qui il eût aimé dire merci. Remettant ce devoir à plus tard, Tarchinini et son fils s’affairèrent à une installation qui, pour être provisoire, n’en devait pas moins être confortable. Sitôt qu’il en eut terminé, le Véronais décida d’écrire à sa femme. Il balança pour décider s’il dirait ou non la vérité à sa Giulietta. Mais la connaissant, il jugea préférable de mentir. Sans doute ne décrivit-il pas le palais de San Frediano comme un véritable palais, mais il insista sur les vestiges historiques plutôt que sur les délabrements de l’édifice. Il parla de l’originalité. Il affirma avoir rencontré la comtesse avec plaisir et insista sur le fait que, quoique du même âge que Giulietta, elle aurait pu passer sinon pour sa mère du moins pour sa sœur très aînée. Il savait qu’en lisant ce genre de réflexions, Giulietta boirait du lait et ne se poserait pas de questions.

Pendant que son père était plongé dans un récit oscillant entre la vérité et le mensonge, Fabrizio qui s’ennuyait, était sorti sans que Roméo y prît garde, trop occupé à convaincre son épouse de la véracité de son récit. Pour terminer, il annonçait son programme de la journée et son intention d’abréger son voyage, car il ne pouvait supporter plus longtemps d’être loin de sa Giulietta et des bambini. Il acheva en affirmant que Fabrizio s’était montré d’une sagesse exemplaire pendant tout le voyage et que pour le récompenser, il le mènerait dès le lendemain aux Uffizi, afin de le mettre en présence de la beauté. D’ailleurs, en témoignage de sa bonne santé et de son excellente humeur, le petit allait joindre un mot de sa main à la lettre paternelle. Sans relever la tête, Roméo dit :

— Tiens, Fabrizio, viens écrire à la marna.

N’entendant rien, il regarda autour de lui pour constater la disparition de son rejeton. Subitement affolé, il cria :

— Fabrizio !

L’écho ne s’était pas éteint que Fabrizio entrait, surpris.

— Pourquoi tu cries, papa ?

— Où étais-tu passé ?

— J’étais juste derrière la porte, sur le palier… avec une dame.

— Une dame ? Quelle dame ?

Rédigeant l’adresse de sa femme, Tarchinini ne prêtait qu’une attention fragile aux réponses de son fils.

— Une dame marrante.

— Tu ne pourrais pas t’exprimer autrement, non ? Marrante ! Qu’est-ce que ça veut dire, marrante ? et d’abord en quoi est-ce qu’elle est marrante, cette dame ?

— Elle se promène toute nue.

L’époux de Giulietta laissa tomber son stylo, ferma les yeux, eut de la peine à déglutir et quand il y fut parvenu, s’enquit d’une voix enrouée :

— Toute nue, hé ? Tu ne serais pas fou, par hasard ?

Fabrizio, indigné, protesta véhémentement.

— Elle est venue chercher de l’eau et elle avait qu’un petit morceau d’étoffe bleue autour du ventre et un autre sur la poitrine. Elle m’a demandé comment je m’appelais et elle m’a dit que Fabrizio c’était le plus joli des prénoms.

Seule l’idée de refaire sa valise empêcha Tarchinini de plier immédiatement bagage. Il crut sage de ne pas insister et se contenta d’ordonner :

— Assieds-toi là, mon grand garçon, et mets un petit mot à la mama pour lui répéter que tu l’aimes bien et que nous ne l’oublions pas.

Puis, parce qu’il était homme à ne jamais juger sans preuve, le commissaire sortit à son tour afin de tenter d’éclaircir le mystère des élucubrations de Fabrizio.

Sur le palier, il n’y avait personne. Roméo repéra la prise d’eau qui servait aux locataires de l’étage. Il s’en approcha comme si cet objet banal et fort laid pouvait lui apporter l’explication des rêveries enfantines de Fabrizio où le père voyait l’éveil d’une puberté précoce qui, tout ensemble, l’inquiétait en tant que père et le flattait parce qu’il y devinait l’annonce de dispositions dont il s’était, lui-même, toujours cru fort riche. Plongé dans la contemplation inutile du robinet d’où coulait une goutte sans cesse renaissante, il n’entendit pas une porte s’ouvrir derrière lui, et sursauta lorsqu’une voix jeune et fraîche lança un « Bonjour, signore ! » plein de gentillesse. Toujours ému par la présence féminine, Roméo se retourna et ses yeux manquèrent jaillir de ses orbites. Fabrizio n’avait pas menti. La jeune femme – à part les deux morceaux d’étoffe indiqués par l’enfant – était pratiquement nue, et le peu qu’elle voilait de ses formes n’en cachait rien.

— Bon… bonjour… sisi… signo… rina.

Elle s’approcha, bonne fille.

— Quelque chose qui ne va pas, signore ?

— Non, non, merci… ça va très bien… très bien.

— Ça n’en a pas l’air. C’est mon costume qui vous gêne.

Son costume !…

— C’est-à-dire… enfin, vous comprenez… je ne m’attendais pas…

— Je ne vous plais pas ?

— Oh ! si… vous me plaisez même beaucoup…

— Eh bien ! alors, mon gros minet, il ne faut pas se frapper pour si peu !

Elle passa une main aux ongles manucures sous le menton de Tarchinini qui frémit à la façon d’un étalon sauvage, puis ayant rempli sa cruche, regagna son appartement en tortillant légèrement de la croupe, d’une façon aussi impudique que naturelle. Le Véronais, en proie au vertige, exécuta quelques mouvements respiratoires pour apaiser une agitation de mauvais aloi, avant de rejoindre son fils.

— Alors, papa, tu l’as vue la dame ?

Honteux, Roméo mentit plus effrontément au gamin qu’il n’avait menti à sa femme.

— Non.

— Tu veux que j’aille la chercher ?

— Tu es fou ? Tu sais très bien que la marna te défend de parler aux gens que tu ne connais pas !

— C’est pas moi, c’est elle qui m’a parlé !

— Ça suffit ! as-tu ajouté quelque chose sur la lettre ?

— Oui et j’ai même cacheté l’enveloppe !

Ayant glissé la missive dans sa poche, Tarchinini décida d’aller rendre visite à son ami Luigi Rozzoreda, chef de la police criminelle de Florence et son ancien condisciple.

— J’ai une course à faire, Fabrizio. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu vas m’attendre bien gentiment et lorsque je reviendrai, je t’emmènerai manger au restaurant.

L’enfant battit des mains.

— Chic, alors !

— Je vais prier la comtesse de te garder un moment.

— Tu préfères pas que je reste avec la dame d’à-côté ?

— Jamais de la vie !

— Pourquoi ?

— Ça ne te regarde pas !

Empoignant son gosse d’une main ferme, Roméo entreprit la descente des quatre étages. Il croisa dans l’escalier, entre le troisième et la quatrième, une charmante jeune femme, d’allure très comme-il-faut et qui lui plut tellement qu’il la salua d’un geste large, brandissant son feutre gris à bout de bras, à la manière des mousquetaires du roi Louis XIII s’inclinant devant une dame de la Cour. Surprise par cet étonnant tour de force, Adda Fescarolo ne put s’empêcher de sourire et de rendre, de manière plus discrète, son salut au bouillant Véronais.

Flattée des félicitations de son hôte quant à la propreté de la chambre qu’il occupait, la comtesse accepta de garder Fabrizio durant une heure. Ce ne fut pas du goût du garçon boucher qui était encore là. A haute voix, sans regarder Tarchinini, il remarqua :

— Il y a des gens qui ne doivent pas savoir ce que signifie le mot « discrétion ».

La comtesse le reprit gentiment :

— Allons, Antonio… Ce ne sont pas des manières !

— Et lui, il en a des manières, peut-être ? Un gros sans gêne, rien de plus !

Pincé, Roméo suggéra :

— Serait-ce à moi que vous feriez allusion, signore ?

— Qui se sent morveux se mouche !

— Dans ce cas laissez-moi vous confier que sur le chapitre de la discrétion, c’est plutôt vous qui auriez besoin de leçons !

— Moi ?

— Parfaitement, vous ! On ne peut pas mettre les pieds chez la comtesse sans vous y trouver !

— Je n’ai pas de compte à vous rendre !

— Je n’en réclame pas que je sache ?

— Alors, qu’est-ce que vous venez nous embêter ?

— Je viens simplement demander à dona Maria de surveiller mon fils pendant que je rends une visite officielle.

— Ma qué ! quand on n’est pas capable de s’occuper de ses mômes, on n’en fabrique pas !

— Et si je vous tirais les oreilles pour vous apprendre la politesse ?

— Essayez si vous avez envie de vous retrouver à l’hôpital !

— Vous vous imaginez m’intimider ?

— Allons, taisez-vous, grand-père, vous m’effrayez !

Il y avait tant d’ironie méprisante dans cette fausse affirmation que Tarchinini, oubliant son âge et Fabrizio, était sur le point de se jeter dans une bataille de portefaix lorsqu’on s’enquit :

— Je ne vous dérange pas ?

Aussitôt l’atmosphère s’éclaircit et chacun recouvra son sang-froid. La comtesse assura :

— Pas du tout, signor Tacento.

Un homme assez grand, empâté et donnant, avant tout, une impression de placidité bovine.

— Je suis de service et je ne rentrerai pas avant neuf, dix heures, cette nuit. Je l’ignorais quand Paola est partie à son travail, ce matin. Auriez-vous l’amabilité de la prévenir lorsqu’elle reviendra ?

— Comptez sur moi, signor Tacento, comme je compte sur vous pour notre petite réunion de ce soir.

— Dès que ce me sera possible.

Tacento quitta la pièce non sans avoir jeté un regard bizarre sur Tarchinini et son adversaire. L’employé de préfecture parti, Roméo fit comme si le garçon boucher n’existait pas et adressa des recommandations à son fils avant de vider lui-même les lieux. Le Véronais n’était pas à cent mètres de la maison que Montarina déclarait :

— Bon, puisque vous jouez les bonnes d’enfants, comtesse, je fous le camp.

— C’est ça, Antonio… Je te verrai dans la soirée ?

— Sûrement pas ! je vous laisse à tous ces minables avec qui vous vous plaisez !

— J’ai mon rang à tenir, Antonio, et puis…

Elle eut un noble mouvement de tête en direction du portrait de don Gastone.

— … il y a celui-là qui est mort pour nous et que je n’ai pas le droit d’abandonner !

Montarina ricana :

— Vous êtes formidable, comtesse !

Lorsque dona Filippina demeura en tête-à-tête avec Fabrizio, elle entreprit de l’interroger consciencieusement sur sa mère, ses sœurs, ses frères, son père, l’appartement qu’ils occupaient à Vérone, en bref, tout ce qu’elle pouvait désirer apprendre au sujet des Tarchinini pour les connaître à fond. Toutefois les confidences du gamin furent interrompues à maintes reprises par l’apparition de locataires qui semblaient – en entrant ou en sortant de l’immeuble – ne pas pouvoir passer devant le logement de la concierge sans y pénétrer. Aux yeux de Fabrizio, la visite là plus intéressante fut, sans conteste, celle de la della Chiesa. Cette visite débuta sur le ton le plus cérémonieux. On se donna de la « signora » à n’en plus finir, on se fit mille politesses, mais l’enfant ne pouvait deviner les sarcasmes cachés sous les formules, le venin transpirant dans chaque phrase. Très vite, la situation devint extrêmement tendue. Dans cette atmosphère surchargée d’électricité, il suffisait d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres. Cette étincelle, Adda Fescarolo la fournit, sans s’en douter, en passant la tête par l’huis entrebâillé pour dire :

— A ce soir, dona Maria et merci !

— Tout le plaisir sera pour moi, signorina !

Rosalinda della Chiesa leva vers le ciel ses épaules pointues et ricana :

— Une drôle de signorina, si vous voulez mon avis ! Une honte pour la maison que vous hébergiez une fille de cette sorte !

La comtesse feignit l’incompréhension.

— Et pourquoi ?

— Faites donc l’innocente, ça vous va bien ! comme si vous n’étiez pas au courant des visites quotidiennes et parfois nocturnes que lui rend ce bel homme qui…

Dona Maria explosa :

— Et en quoi les histoires d’Adda Fescarolo vous regardent-elles, espèce de minable ?

— Minable, moi ! Vous osez !

— Ah ! bien sûr, vous vous n’iriez pas dépenser vos sous pour vous faire masser ! et vous faire masser quoi ! on se le demande ! Avec votre poitrine de tortue et vos fesses de chèvre !

— Oh ! vous trouvez plus joli de ressembler, comme vous, à une tour qui s’écroule ?

— Une tour qui est encore capable de vous flanquer par la fenêtre, vieille bique !

— Décidément, à force de fréquenter les garçons bouchers, vous prenez leur langage !

La comtesse attrapa une potiche et la brandissant rugit :

— Foutez le camp, sale punaise, ou je vous écrase !

Rosalinda s’enfuit en hurlant et Fabrizio ne pouvant maîtriser son enthousiasme, cria :

— Hurrah ! c’est vous qui avez gagné !

— C’est pas des demi-portions comme ça qui me font peur ! Tiens, je vais boire un coup pour me remettre de mes émotions !

Avec une admiration qui eût poussé sa mère à un évanouissement prolongé, Fabrizio regarda la comtesse entonner, coup sur coup, deux verres de grappa, à la suite de quoi, elle se sentit en pleine forme lorsque Pietro della Chiesa, mari de Rosalinda, vint exiger des explications sur la façon dont on avait cru bon de traiter sa légitime épouse. Pietro était un quasi septuagénaire très grand, très mince, qui portait constamment une pèlerine lui rappelant, sans doute, les capes romantiques des personnages autrefois interprétés. Il avait gardé la voix de basse taille des pères nobles et une diction solennelle aux inflexions accentuées. Il entra sans frapper pour marquer tout de suite son agressivité. La comtesse se contenta simplement d’observer à l’adresse de Fabrizio :

— La fête est complète, voilà l’autre tordu à présent.

Fabrizio s’installa un peu mieux sur sa chaise pour jouir plus totalement du spectacle que cette remarque promettait. Le signore se gratta la gorge avant de déclarer d’une voix profonde :

— Comtesse, je suis indigné !

L’autre feignit la naïveté.

— A quel sujet, signore ?

— A propos de la manière dont vous vous êtes comportée envers dona Rosalinda, mon épouse.

— Ma qué ! don Pietro, vous connaissez votre malheureuse femme depuis beaucoup plus longtemps que moi et vous n’ignorez pas qu’elle est folle, hé ?

— Folle !

— A lier !

— Je ne vous permets pas…

— Dites donc, c’est pas moi qui suis allée vous chercher, hé ? Alors, filez crier ailleurs ou sans ça je me fâche !

Don Pietro prit à témoin une assistance invisible ainsi qu’il le faisait jadis sur la scène des théâtres de banlieue.

— Ecoutez-moi cette impudente ! se fâcher ! en vérité la chose serait bouffonne si elle n’était d’une vulgarité intolérable.

Sans répliquer, dona Maria empoigna son balai et tel don Quichotte assaillant les moulins à vent, elle s’apprêta à charger don Pietro, après un ultime avertissement :

— Débarrassez le plancher en vitesse, cloporte, ou je vous écrase !

— Je voudrais bien voir que…

La comtesse fonça et le signor della Chiesa, par une rapide esquive, échappa de justesse au coup de pointe qui le menaçait et se glissa dehors à une vitesse telle, que Fabrizio eut l’impression qu’il l’avait vu passer à travers la porte.

*

* *

Bien loin de se douter des divertissements dont son fils se régalait, Tarchinini se plaignait à son collègue Rozzoreda du piège dans lequel il était tombé au faubourg de San Frediano. Sa description, par le menu, du palais et de certains de ses locataires amusa follement le policier florentin.

— Tu es sûr que tu n’exagères pas un petit peu, Roméo ?

— Moi, exagérer ? On dirait que tu ne me connais pas, Luigi !

— Et si, c’est justement que je te connais, ami.

— Je te jure sur la tête de Giulietta…

Rozzoreda l’interrompit :

— Et comment va-t-elle ta Giulietta ?

Sur le chapitre de sa femme, Tarchinini était intarissable. Il en détaillait les beautés physiques avec une tranquille impudeur, les qualités morales avec une absence totale de modestie. Pour lui, Giulietta était un spécimen unique qui semblait, à l’en croire, être descendu du ciel pour la plus grande satisfaction de Roméo Tarchinini. L’écoutant, Luigi n’avait pas envie de sourire. Pourtant, il connaissait cette bonne matrone de Giulietta et sa jalousie enfantine, mais il ne manquait pas d’être ému par l’enthousiasme de Roméo.

— Et toi ?

— Oh ! moi… le train-train, le bureau, les dossiers, les paperasses…

— Menteur…

— Mais…

— Roméo, ce n’est pas en suivant un train-train fastidieux, en compulsant des dossiers et en remplissant des papiers pour l’administration que tu te couvres de gloire, hé ?

— Tu exagères, Luigi…

Cette protestation était prononcée avec si peu de conviction qu’elle équivalait à une confirmation.

— Je suis ta carrière, Roméo et je ne puis que t’admirer.

Sur son fauteuil, le Véronais donna l’impression de doubler de volume.

— Tu as un flair extraordinaire… Je voudrais bien étudier ta méthode. De quelle façon t’y prends-tu ?

Tarchinini roucoula plus qu’il ne dit :

— Comment je m’y prends ? L’intuition, mon bon, tout simplement… J’essaie de comprendre les protagonistes du drame qu’on me demande d’élucider et je tente de me mettre à leur place de deviner ce que j’aurais fait alors. Pour moi, tous les crimes sont des histoires d’amour ou d’argent. Surtout d’amour.

— Eternel amoureux, hé ?

— Ma qué ! à Vérone, on ne peut être autrement !

Rozzoreda soupira :

— J’aimerais travailler, ne serait-ce qu’une fois, avec toi.

Roméo rit, heureux.

— Je ne pense pas que ce soit possible. Tu ne voudrais pas que j’abandonne Vérone, hé ?

— Non, bien sûr… A propos d’abandon de Vérone, as-tu de bonnes nouvelles de ta fille aînée ?

Toute son euphorie subitement disparue, le Véronais gémit :

— Toujours prisonnière des Américains ! Ah ! Dieu ! Quand je pense que c’est un Génois qui a découvert l’Amérique… D’ailleurs, ça ne m’étonne pas, les Génois ont la manie de toujours se mêler de ce qui ne les regarde pas !

Enfin, per Bacco ! s’il était resté chez lui ce maudit Colomb, les Amériques seraient encore des sauvages et ma fille à la maison ou mariée à un Italien qui lui donnerait de beaux enfants que je regarderais grandir !

— A t’entendre, Roméo, on a l’impression que Colomb n’a découvert l’Amérique que pour t’embêter !

— Je ne dis pas qu’il l’a fait exprès, mais ça ne m’étonnerait pas ! Qu’est-ce que tu veux, Luigi, quand je regarde le livre d’histoire de Renato, mon aîné, et que je vois la gravure représentant le Génois débarqué à San Salvador et, à genoux, étendard déployé, en train de remercier le Ciel, je ne peux m’empêcher de penser que du même coup, il me privait de ma fille !

— A près de cinq siècles de distance tout de même !

— Et alors ? Pour un père malheureux, le temps n’existe pas !

Luigi se leva.

— J’ai été heureux de te revoir, Roméo. Vas-tu demeurer longtemps chez nous ?

— Juste le temps de montrer un peu Florence au petit.

— Essaie de revenir m’embrasser avant de nous quitter.

— Je te le promets.

*

* *

En récupérant Fabrizio dans l’appartement de la comtesse, Tarchinini ne se doutait pas des scènes qui s’y étaient déroulées en son absence et dont son fils avait été le témoin passionné. Il remercia dona Maria et lui annonça son départ pour le lendemain, car – mentit-il – un télégramme l’attendait chez son ami Rozzoreda. Son administration le réclamait d’urgence. La comtesse n’avait pas eu le temps d’interroger le petit garçon sur le métier de son père et accueillit la nouvelle sans émotion. Pour la politesse, elle éleva de molles protestations auxquelles ni son hôte ni elle ne croyaient.

Grimpant l’escalier les conduisant à leur chambre, Roméo et son rejeton tombèrent, au troisième étage, sur un assez extraordinaire personnage dont l’aspect obligea Fabrizio à se coller plus étroitement à son père en vue d’une protection éventuelle. Tosca del Valeggio était une grande femme aux cheveux gris qui avait dû être belle dans sa jeunesse dont elle avait conservé une finesse de traits, apparaissant encore dans le visage qui s’effondrait. Vêtue d’oripeaux saugrenus, elle portait un boa autour du cou et était coiffée d’un vaste chapeau de tulle d’où pendaient des roses empoussiérées. Sur son corsage plissé, plein de reprises, cliquetait un collier de jais. Elle avait passé des mitaines de dentelle noire et tenait dans la main droite une ombrelle aux couleurs défraîchies. Elle ressemblait à une vieille idole mise au rebut parce que trop abîmée. Elle fixait l’homme et l’enfant montant vers elle d’un regard flamboyant. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, elle étendit les bras en croix pour les obliger à s’arrêter et s’adressant à Roméo, lui dit :

— Qui es-tu, étranger ? Et quel est ce bel enfant dont le front est nimbé de lumière ?

— Je m’appelle Tarchinini et ce petit est Fabrizio, mon fils.

Levant les bras dans un geste incantatoire, Tosca del Valeggio rugit :

— Heureux celui qui a engendré et qui voit sa graine mûrir au soleil de Dieu pour la plus grande gloire de sa maison ! Auriez-vous 500 lires à dépenser, signore ?

— Pardon ?

— Pour 500 lires, je vous dévoile ce qui vous attend, ce que vous pouvez encore éviter et ce sous quoi il faudra courber votre tête altière ! 500 lires, c’est donné, hein ? pour déjouer les embûches du destin !

Fabrizio tira son père par la manche :

— Qu’est-ce qu’elle dit la signora, papa ?

— Rien.

Genre de réponse commune à bien des pères souhaitant échapper à des questions importunes et qui laissa le gamin perplexe devant ce dilemme : ou son papa était sourd ou il lui mentait. Roméo voulut poursuivre sa route, mais la voyante l’en empêcha par une obstruction savante et entêtée. Le policier, tel Laocoon essayant de dénouer les nœuds où les serpents l’enserraient, tenta de se dépêtrer des bras de Tosca qui hurla :

— Oh ! Roméo, n’aimes-tu donc pas ta Giulietta ?

— Laquelle ?

— Celle qui a donné le jour à cet enfant génial ?

L’enfant génial, saisi par une trouille irrépressible, envisageait d’abandonner son père pour filer chercher refuge auprès de la gentille personne si légèrement vêtue, lorsque Tarchinini céda, miné par l’inquiétude comme chaque fois où il était question de sa femme. Son amour l’emportait toujours sur son incrédulité.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

La voyante happa la main gauche de son interlocuteur avec un rire gourmand et en examina la paume.

— Elle se porte bien, mais je vois de terribles nuages s’amonceler dans son ciel.

— Ah ? Quelle sorte de nuages ?

— Ceux que souffle le démon de la jalousie.

Rassuré, le Véronais plaisanta :

— Si ce n’est que cela, il n’y a pas de péril immédiat.

Soudain, Tosca exhala une sorte de râle et rejeta vivement la main de Roméo.

— Qu’est-ce qu’il vous prend, signora ?

— Du sang ! Je vois du sang !

— Hein ? quoi ? où ?

— Sur toi ! autour de toi ! tu es un homme de sang !

Le commissaire pensa qu’elle avait deviné son métier ou que s’étant renseignée, elle lui jouait la comédie.

— Bon, je suis un homme de sang, et après ?

D’une voix rauque, elle chevrota :

— Après le sang, il n’y a rien que… que la mort !

Plantant là son client improvisé, oubliant de réclamer ses 500 lires, elle courut s’enfermer dans son appartement et, dans le silence subitement revenu, on entendit la clef tourner dans la serrure.

Sitôt qu’il eut repoussé derrière lui la porte de leur chambre, Roméo se laissa tomber sur une chaise et grogna :

— Il ne nous manquait plus que d’avoir une folle pour voisine !

Gravement, Fabrizio donna son avis :

— J’aime mieux la dame qui se balade toute nue.

— Et si je te flanquais une gifle ?

Bouleversé par une injustice aussi monstrueuse, par une menace que rien ne justifiait, le gamin se demanda si ce n’était pas son papa qui était en train de devenir fou. Cependant, animé par un naturel désir de vengeance, il déclara :

— Puisque c’est comme ça, je te raconterai pas ce qui s’est passé chez la comtesse !

Songeant au garçon-boucher, Tarchinini pensa que son fils avait peut-être assisté à des scènes de tendresse dont la seule idée lui ht courir un frisson glacé le long de la colonne vertébrale.

— Voyons, Fabrizio, tu ne veux rien dire à ton vieux papa ?

— Non !

— Tu n’as plus confiance en lui ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que t’as dit que t’allais me fiche une gifle et que j’ai rien fait !

— C’était pour rire !

Le gosse examina son père d’un œil soupçonneux.

— C’est une drôle de façon !

— Oublions ça et raconte-moi ?

— Non.

— Bon, eh bien ! n’en parlons plus ! D’ailleurs, je crois que tu inventes et qu’il ne s’est rien passé du tout.

— Ah ! là ! là ! Si tu avais entendu la Rosalinda avec sa poitrine de tortue et ses fesses de chèvre !

— Comment oses-tu…

— C’est la comtesse qui lui a dit qu’elle avait des…

— Tais-toi ! ça suffit !

— Ma qué ! papa, c’est le début !

— Je te défends de continuer !

Ah ! Roméo les retiendrait les camarades d’école de Giulietta.

— Lave-toi les mains, Fabrizio, nous partons.

— Où ça ?

— Nous promener d’abord, dîner ensuite.

Ce programme rasséréna l’humeur du gosse.

A cet instant, on toqua à la porte et sans attendre qu’on lui répondit, Sophia entra et Roméo se sentit blêmir. Pourtant, cette fois, elle portait une mini-robe de chambre à ramages. Seulement, elle aurait dû la fermer. Tarchinini, obéissant aux injonctions du devoir, s’obligea à se tenir en écran devant Fabrizio qui ne se souciait guère des préoccupations paternelles et voulait absolument rejoindre celle qu’il considérait déjà comme une amie. Ainsi, tous trois dansèrent un surprenant petit ballet dont le côté improvisé et naïf eût enchanté un amateur.

— J’ai apporté un livre pour Fabrizio.

— Très aimable à vous, mais ne pourriez-vous pas…

— Quoi donc ?

Par des gestes appropriés, le Véronais essayait de faire comprendre à sa visiteuse qu’elle devait nouer le cordon de sa robe de chambre. Elle ne saisissait pas le sens d’une mimique qu’elle jugeait bizarre. Le policier se décida à préciser :

— Vous habiller.

— M’habiller ? mais je me suis habillée pour venir chez vous, à cause du petit.

Roméo abandonna la partie et, s’asseyant sur une chaise, il s’épongea le front, se disant que les Florentines étaient d’étranges créatures.

— Ecoutez, signorina…

— Ça va… Vous fatiguez pas !

Elle noua sa ceinture.

— Voilà ! vous êtes content ? Vous devez avoir l’esprit mal tourné, vous, hé ? Ma qué ! faudrait pas me prendre pour ce que je suis pas, hé ? Je me déshabille, c’est entendu, mais seulement en public !

— Ici, pourtant !

— Ici, je m’habille, il me semble ?

Roméo se remémora cette vieille loi, à savoir que les mots n’avaient pas le même sens pour tout le monde.

— Je vous demande pardon, signorina.

— Appelez-moi Sophia. Vous viendrez ce soir, chez la comtesse ?

— J’y passerai un moment.

— Je ne pourrai pas y présenter mon numéro, il n’y aurait pas assez de connaisseurs. A ce soir !

Avant de rentrer chez elle, Sophia crut bon d’embrasser Fabrizio et son père qui rougit. Sitôt que la demoiselle eut disparu, le gamin énuméra la série de desserts qu’il comptait déguster au restaurant. Son père protesta :

— Ma qué ! Fabrizio, tu es fou ! Tu auras une glace un point c’est tout !

Cynique, le fils du commissaire déclara :

— Alors, je dirai à la marna que la demoiselle est venue dans notre chambre pour t’embrasser.

Horrifié, Tarchinini dut constater qu’il y avait un maître-chanteur dans sa famille.

*

* *

Le père et le fils réintégrèrent le Palais Bignone vers dix heures du soir. Il y avait une vive animation chez la comtesse. Roméo monta coucher son gamin qui ne pouvait plus garder les yeux ouverts et redescendit pour effectuer une courte apparition chez l’amie de Giulietta. Il fut accueilli avec chaleur. On lui présenta Poala Tacento, une créature pâle et effacée, Adda Fescarolo que le Véronais trouva fort à son goût, maître Bondena, un homme d’une quarantaine d’années, sanguin au menton bleu de barbe et au regard fuyant. Tout de suite, il entreprit Tarchinini.

— Vous devez être surpris de rencontrer un homme de ma qualité en pareil cadre, hé ? Ma qué ! la crise du logement ! mon cher… à Florence, c’est terrible !

Roméo constata avec soulagement que le garçon-boucher était absent ainsi que Rosalinda et son mari.

On but de l’Asti en mangeant des gâteaux très secs. Adda chanta. Sollicité, Roméo ne voulut pas demeurer en reste et fit entendre sa belle voix de baryton. On l’applaudit. Il bissa. On applaudit de nouveau et la soirée continua sur ce rythme endiablé. De temps à autre, les della Chiesa tapaient au plafond, on leur répondait par des huées. L’avocat sortait pour grimper jusque chez lui, voir si sa malheureuse infirme n’avait besoin de rien et redescendait pour faire la cour à Adda, qui, elle-même montait se rendre compte si son petit Giocomo dormait. Tarchinini aurait bien été, lui aussi, constater que le repos de Fabrizio n’était pas troublé par le vacarme du rez-de-chaussée mais quatre étages… Tosca del Valeggio, assise dans un coin de la cheminée se perdait, depuis le début de la soirée, dans un monologue continu adressé au chat qui dormait dans son giron.

Vers 23 heures, on entendit glapir Rosalinda.

— Si vous ne cessez pas immédiatement ce boucan, mon mari va aller chercher la police !

La comtesse ouvrit la fenêtre pour lui crier d’aller se faire voir, puis revenant à ses invités, elle demanda qu’on portât un toast à don Gastone et qu’on observât une minute de silence. Ce fut pendant cette accalmie imposée qu’on entendit quelqu’un tomber dans l’escalier et rouler de marche en marche. On se regarda interloqué. Avant que l’un des assistants ait pu émettre son opinion, un cri d’angoisse figea tout le monde. Roméo, le premier à reprendre ses esprits, se précipita, suivi du reste de la bande. Sur le palier du premier étage, un homme se redressait péniblement. Un assez beau garçon vers qui Adda se précipita :

— Gianfranco, que t’est-il arrivé ?

L’interpellé passa la main sur son front et répondit d’une voix oppressée :

— Je me suis pris les pieds dans quelque chose et je suis tombé. J’aurais pu me rompre le cou.

— Tu ne t’es rien cassé ?

— Non, je ne crois pas.

C’est alors que Mario Tacento intervint :

— Qu’est-ce que vous tenez à la main, signore ?

Rosalinda bégaya :

— Un… un revolver…

Et elle s’évanouit dans les bras de son mari qui la ramena chez eux. Incrédule, l’inconnu regardait l’arme.

— Du diable, si je sais… J’ai dû y tomber dessus et je l’aurais ramassée machinalement.

Il devina le doute unanime et, désespéré, conclut :

— Je ne puis dire autre chose.

Tarchinini, redevenant le commissaire de police de Vérone, prit la parole.

— Si, signore, vous pouvez nous dire autre chose. Par exemple, dans quoi avez-vous buté ?

— Je l’ignore… quelque chose de mou et de solide à la fois.

— Vous n’avez pas vu de quoi il s’agissait ?

— Je descendais dans l’obscurité.

— Curieuse idée !

Roméo s’adressa à tous sur un ton qui fit frissonner Sophia en dépit de la robe qu’elle portait.

— Restez-là. Je vais constater ce qu’il en est.

On le vit s’engager dans l’escalier. Au bruit de ses pas, on comprit qu’il ne dépassait pas le deuxième étage. Il réapparut bientôt, l’air grave.

— Je sais dans quoi vous vous êtes pris les pieds, signore… ?

— Docteur Viarnetto.

— … Docteur Viarnetto. Dans un cadavre !

— Dans un…

— … cadavre. Celui d’Antonio Montarina.

Mario Tacento tomba sur le derrière en recevant sur lui, à l’improviste, la comtesse évanouie.

CHAPITRE II

Lorsque les remous d’une légitime émotion eurent cessé d’agiter les locataires, Tarchinini prit en main la direction des opérations. D’un ton où on ne retrouvait plus sa bonhomie ordinaire, il ordonna d’abord qu’on se tût, ensuite qu’on voulût bien se conformer à ses directives. Maître Bondena réagit, estimant que ce premier rôle lui revenait de droit.

— Ma qué ! signore, qu’est-ce qui vous donne la prétention de nous dicter notre conduite ?

Roméo répliqua sèchement :

— Ma qualité de commissaire de police.

Puis, à Fabrizio, que le tapage mené dans l’escalier, avait attiré, il commanda :

— Fabrizio, retourne te coucher. Signorina Savoza, auriez-vous la bonté de veiller à ce qu’il m’obéisse ?

Fabrizio n’éprouvait nulle envie de désobéir à un papa qui se transformait sous ses yeux et dont l’autorité soudaine l’emplissait d’une incommensurable fierté. Quant à Sophia, elle décampa, remorquant le gamin et sans solliciter la moindre explication.

Roméo s’adressa à Viarnetto.

— Docteur, il ne vous échappe pas, je suppose, que jusqu’à plus ample informé, vous êtes le principal suspect.

— Je jure que…

— Je vous en prie, docteur. En matière criminelle, plus qu’en toute autre, les serments ont peu de poids et ne remplaceront jamais les preuves. En foi de quoi, jusqu’à l’arrivée de la police, je vous enferme dans l’appartement de la signorina Fescarolo d’où vous sortiez. Venez docteur.

Le médecin mis sous clef, Tarchinini rejoignit les autres.

— Maintenant, si vous le voulez bien, tout le monde en bas, chez la comtesse.

Celle-ci qui recouvrait ses sens se remettait péniblement sur ses jambes avec l’aide d’un Tacento sans rancune. On entendit le gémissement de Sophia passant au-dessus de leur tête près du cadavre de Montarina et ordonnant à son petit compagnon :

— Ne regarde pas !

Pendant que maître Bondena – se contentant d’une lieutenance – entraînait les locataires chez la concierge, Tarchinini frappait rudement à la porte des della Chiesa. Hargneuse, Rosalinda, en camisole et bigoudis, ouvrit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Descendez avec votre mari.

— Quoi ? A cette heure-ci ?

— Pas de ma faute, signora, si ce jeune homme a choisi ce moment pour se faire assassiner.

Don Pietro, son corps maigre serré dans une robe de chambre très usagée, venu se mêler au duo, protesta :

— Nous n’avons rien à voir dans cette sordide histoire.

— Peu importe, signore. Tout le monde doit attendre la police en bas chez la comtesse.

Rosalinda réagit avec fureur.

— Personne ne m’obligera à mettre les pieds chez cette créature !

— Préférez-vous que la police fasse irruption chez vous ? Si dans cinq minutes, vous ne nous avez pas rejoints, ce sont les agents qui viendront vous chercher.

Le Véronais gagna le rez-de-chaussée en compagnie de Sophia Savoza, qui le rassura sur la sagesse de Fabrizio.

Lorsqu’il eut tout son monde sous les yeux, avec la plus parfaite désinvolture, Tarchinini les enferma chez la comtesse et s’allant camper sur le trottoir, il troua le calme de la nuit florentine de stridents coups de sifflet. Bientôt, on perçut la galopade rythmée des agents. Ils arrivèrent, deux, hors d’haleine. Le plus jeune ayant repris le plus vite son souffle, apostropha Roméo :

— C’est vous qui menez tout ce bruit ?

— A ce qu’il paraît non ?

— Vos papiers !

— Pas le temps. Amenez-vous !

Les agents se regardèrent, stupéfaits d’une audace où ils flairaient la provocation. Le plus âgé entra dans le débat.

— Comme ça, vous n’avez pas le temps de nous montrer vos papiers, hé ? Alors, vous allez bien gentiment nous accompagner au commissariat, hé ?

— Ma qué ! Venez donc avec moi au lieu de débiter des sottises !

A nouveau les représentants de l’ordre s’examinèrent mutuellement pour s’assurer qu’ils avaient bien entendu. Cependant, le Véronais n’attendit pas la fin des cogitations policières pour tourner les talons et rentrer dans le palais où les agents se précipitèrent à sa suite. Ils grimpèrent l’escalier derrière lui et lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le pauvre Montarina occupait une position incommode, Tarchinini s’écarta :

— Pour vous.

Les yeux ronds, les flics contemplèrent l’étrange cadeau. L’un d’eux ne put que dire :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un cadavre.

— Il… il est…

— Mort.

Le vieux protesta :

— Minute, signore ! faudrait commencer par nous expliquer ce que ce type fait là !

— Ma qué ! ça ne se voit pas ?

— Qui l’a tué ?

— Je l’ignore.

— Facile ! Allez, ouste, vos papiers ou sans ça…

— Sans ça, quoi ?

— Je vous emmène au poste !

— Et pendant ce temps, le meurtrier, s’il est encore-là aura tout loisir d’effacer ses traces, hé ?

L’agent s’adressa à son collègue :

— J’emmène ce type et toi, tu restes là, Anselmo.

— Tout seul ?

— Tu as peur ?

— Ce n’est pas que j’aie peur mais la solitude me colle des complexes…

Tarchinini intervint calmement :

— Je suis le commissaire Tarchinini de Vérone et voici ma carte.

A la vue du papier officiel, les agents rectifièrent la position pour un salut embryonnaire que Roméo interrompit sèchement :

— Si vous alertiez la police criminelle, hé ?

Anselmo, commis à la garde du cadavre, son collègue fila téléphoner ainsi qu’on le lui avait conseillé et Tarchinini rejoignit les locataires. Ils le regardèrent, silencieux, presque craintifs.

— Si le meurtrier de Montarina est là, il serait bien inspiré de se dénoncer. Il nous ferait gagner beaucoup de temps. De toute façon, il sera pris.

Ils s’épièrent les uns et les autres, mais nul ne parut disposé à se sacrifier pour le repos de ses colocataires et Roméo haussant les épaules, conclut :

— A votre guise ! Qui a ouvert la porte à Montarina ?

Après un silence, dona Rosalinda ricana :

— Pas difficile à deviner !

La comtesse avança pesamment vers son ennemie.

— Dites-le donc que c’est moi ! vous en mourez d’envie, hé ?

— Je le dirai si je veux !

— Si vous le dites, je vous fends la figure d’une oreille à l’autre, espèce de tordue !

Pour appuyer sa promesse, Maria Filippa empoigna un couperet qu’elle brandit sous le nez de la signora della Chiesa qui eut un râle d’épouvante. Tarchinini arracha l’arme des : mains de la concierge :

— Assez de cadavres pour cette nuit !

Se voyant défendue, l’épouse de don Pietro retrouva des forces pour accuser.

— Tout le monde est au courant de votre sale manège avec ce jeune homme ! Il n’y a que vous qui ayez pu lui ouvrir la porte !

— Ma qué ! pourquoi l’aurais-je fait, maudite de ta mère ?

— Sans doute pour lui apprendre à tricoter quand vos invités auraient été partis !

Satisfaite de cette pointe, donna Rosalinda eut un long hennissement de triomphe qui se termina en un cri de douleur lorsque la comtesse, avec une vivacité qu’on n’eût pas attendue de son corps déformé, ferma l’œil gauche de son ennemie d’un maître coup de poing. Don Pietro voulut, à son tour, se jeter au combat. Il eut la malchance de se trouver sur la trajectoire du bras de Maria Filippina se débattant entre Tacento et Bondena s’efforçant de l’immobiliser. Atteint de plein fouet à la mâchoire, le signor della Chiesa s’en fut tomber à plat ventre sur les genoux de sa femme qui le contempla de son œil atone, sans comprendre exactement ce qui leur arrivait à tous deux.

Toujours aussi essoufflé, le plus vieux des deux agents réapparut pour annoncer l’arrivée imminente de ces Messieurs de la Criminelle. Roméo remit au policier la clef de l’appartement d’Adda Fescarolo, prise au docteur, et lui donna l’ordre de rejoindre le suspect, de le surveiller. Dans le silence qui suivit cette décision, on entendit la signora della Chiesa proférer d’une voix lamentable à l’adresse de la comtesse, en montrant son époux :

— Vous l’avez tué…

— Risque pas ! des animaux de cette sorte ont la vie dure ! ma qué ! vous qui accusez toujours les autres, qu’est-ce que vous fabriquiez pendant qu’on s’amusait, tous ici, hé ?

— Mon mari et moi dormions, ou plutôt, nous essayions de dormir !

— A moins que vous n’ayez été en train d’assassiner ce pauvre Antonio ?

— Oh !

L’indignation galvanisa les forces de dona Rosalinda qui se leva d’un jet pour protester, mouvement qui eut pour effet immédiat de précipiter au sol son mari qui, retrouvant ses sens, essayait de deviner ce qui s’était passé et interrogeait les pieds placés à la hauteur de son visage :

— Je vous demande pardon, pouvez-vous me dire ce qu’il y a ?

Tacento l’empoigna par le col de sa veste, le remit debout et gronda :

— Cessez de faire le clown, ce n’est pas le moment !

Le signor della Chiesa se laissa mollement aller sur une chaise. Il ne comprenait pas et se demandait ce qu’un homme aussi bien-élevé que lui pouvait fabriquer à plat ventre chez la concierge ?

Les choses commençaient à tourner nettement à l’aigre et dona Rosalinda, au bord de la crise de nerfs, jurait qu’elle voulait mourir incontinent puisqu’aucun des hommes présents n’avait le courage d’imposer silence à cette comtesse qu’elle méprisait au point de lui refuser – le cas échéant – la permission de cirer ses chaussures. Ce à quoi, de la manière la plus incivile qui se puisse imaginer, la concierge prophétisa que si la della Chiesa continuait sur ce ton, c’est autre chose que ses chaussures qu’elle allait cirer et en public. Muet, semblable à un gros matou feignant de sommeiller pour mieux surveiller les promenades hasardeuses de souris imprudentes, Tarchinini guettait l’aveu que la dispute pouvait inconsciemment entraîner et laissait les événements suivre leur train, convaincu que la colère chez les suspects est la meilleure alliée des policiers.

L’entrée en scène d’une équipe que dirigeait le commissaire Luigi Rozzoreda suivi du médecin-légiste, Annibal Volargne, mit un frein à tees fureurs domestiques. Le commissaire ouvrit les bras à Tarchinini :

— Roméo ! Je ne pensais pas te revoir si tôt !

— Moi non plus, Luigi.

— Je ne te cache pas que lorsqu’on m’a réveillé pour m’annoncer un meurtre, je n’ai pas été des plus contents ! Ma qué ! lorsqu’on m’a précisé que tu étais de la partie, tout m’a semblé plus agréable. Qu’est-ce que c’est que ces gens ?

— Les locataires du palais.

— Bon. Docteur, on va voir notre client ?

En compagnie de Tarchinini et des spécialistes de l’Identité Judiciaire, Luigi Rozzoreda s’en fut contempler la dépouille du garçon-boucher. Laissant son équipe exécuter le travail auquel elle était rompue de longue date, le commissaire attira le Véronais dans un coin.

— Des soupçons, Roméo ?

— Pas le moindre.

— C’est toi qui l’as découvert ?

Le mari de Giulietta raconta ce qui s’était passé dans la soirée. En terminant, il conclut :

— Luigi, l’embêtant est que tout le monde a pu faire le coup car chacun, sous un prétexte ou sous un autre, s’est absenté au cours de la soirée. De plus, les della Chiesa n’y ont pas participé. De même, ce docteur Viarnetto dont la chute nous a tous attirés sur les lieux du crime, où on l’a trouvé le pistolet à la main.

— Un sacré manque de discrétion pour un criminel, hé ?

— Sûrement. C’est pourquoi je serais assez tenté de croire à son innocence. Il a très bien pu, en sortant de chez son amie – Adda Fescarolo – buter dans le cadavre et dégringoler la tête la première. En tout cas, je le tiens à ta disposition.

— Parfait. Il n’y a, en somme, que deux questions à résoudre : qui a ouvert au garçon-boucher, si ce n’est pas sa protectrice, et qui venait-il voir ?

Une ambulance ayant emporté le cadavre, Luigi redescendit dans l’appartement de la concierge où un inspecteur relevait l’identité des personnes présentes. Il achevait sa besogne lorsque le commissaire entra avec Roméo. Le Florentin s’adressa à l’assemblée :

— Personne n’a quelque chose à dire sur le meurtre d’Antonio Montarina ? J’entends quelque chose de sérieux ?

Il attendit en vain durant quelques instants.

— Parfait… Dans ces conditions, je reviendrai demain. Ceux d’entre vous qui travaillent devront laisser à l’inspecteur l’adresse où ils ont leur emploi. Les autres resteront chez eux. Qui a ouvert la porte à la victime ?

De nouveau, il laissa passer une trentaine de secondes avant de préciser :

— Ce que l’un d’entre vous ne veut pas avouer de son plein gré maintenant, il me l’avouera ailleurs, mais cela lui coûtera, sans doute, plus cher.

Soudain, Rozzoreda remarqua l’air bizarre de della Chiesa.

— Vous, là-bas !

Don Pietro le regarda.

— C’est à moi que vous vous adressez ?

— Avez-vous vu quelque chose ?

— Des pieds.

— Quoi ?

— J’étais à plat ventre avec des pieds partout autour de moi.

Le commissaire, le sourcil froncé, se tourna vers son collègue véronais en quête d’une explication. Roméo lui donna à entendre que le signor della Chiesa était nettement traumatisé. Luigi décréta :

— Allez tous vous coucher maintenant, il est trop tard pour entreprendre quoi que ce soit.

Les deux policiers regardèrent sortir les locataires. Au passage, Tarchinini arrêta Adda.

— Signorina, le docteur est chez vous sous la garde d’un agent. Je vous demande de ne pas lui adresser la parole tant que nous ne vous y aurons pas autorisée et ceci dans l’intérêt de votre ami.

Elle répondit par un signe de tête. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls avec la concierge, Luigi s’enquit :

— Tu connais cette dame, je crois, Roméo ? Le Véronais recommença les explications touchant la camaraderie ancienne de sa Giulietta et de celle qui s’appelait alors Maria Tartuffi. Rozzoreda s’en prit directement à la comtesse :

— Alors, comtesse, est-il exact que la victime ait été votre bon ami ?

— Signor Commissaire ! comment osez-vous dire une horreur pareille ! une femme de mon âge !

— Pourtant, tout le monde semble d’accord…

Elle l’interrompit avec indignation.

— Ils sont toujours tous d’accord quand il s’agit de salir quelqu’un, surtout quand ils jalousent ce quelqu’un pour sa situation sociale… ! Je sais, je sais, je ne suis qu’une concierge, seulement ma présence et cet emploi modeste leur font honte ! Une comtesse qui balaie les escaliers…

— Et qui a pour ami un garçon-boucher.

— Signor Commissaire, Antonio était un pauvre enfant perdu dans cette grande ville… Orphelin, n’ayant jamais connu ses parents. Il retrouvait un peu de la chaleur du foyer qu’il n’avait pas eu, en venant chez moi… Nos malheurs nous avaient rapprochés en dépit de nos différences de condition… Je suis très seule, signor Commissaire… Antonio était comme le fils que j’aurais pu avoir si don Gastone avait vécu au lieu de tomber pour la liberté de l’Italie !

— Ce n’est pas vous qui avez ouvert la porte de la rue à la victime ?

— Jamais de la vie ! Antonio ne se cachait pas pour venir chez moi.

— Alors, qui lui a ouvert ? Elle haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ?

— Si Montarina est entré à votre insu, chez qui donc se rendait-il ?

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait eu une intrigue dans ma maison et qu’il ne m’en ait rien dit !

Désespérée, elle gémit :

— On est donc toujours trahi !

Abandonnant la concierge à ses imprécations contre un destin injuste, les policiers montèrent chez Adda Fescarolo où l’agent surveillant le suspect, leur ouvrit la porte. Tout de suite, Roméo s’enquit :

— Se sont-ils parlé ? Le flic redressa le torse.

— Non, signor Commissaire. Pas un mot. Ils n’ont même pas essayé d’ailleurs et ils ont bien fait car je ne le leur aurais pas permis !

Rozzoreda ordonna :

— Bon. Maintenant, veillez devant la porte à ce que personne ne vienne nous déranger.

Dans le petit salon fort discrètement meublé, le docteur Viarnetto assis sur le divan-lit, la tête dans ses mains, semblait insensible à la mite du temps. Tarchinini le présenta à son collègue florentin qui prit la direction des opérations :

— Vous avez vos papiers, docteur ?

Viarnetto les lui montra. Après les avoir consultés, Luigi les lui rendit :

— Le commissaire Tarchinini m’a mis au courant… Inutile de vous préciser, je pense, que vous vous trouvez dans une situation difficile ? Alors, le mieux serait que vous nous racontiez ce qu’il s’est passé, hé ?

— J’ai trente-huit ans, signor Commissaire. J’ai durement travaillé pour devenir médecin, car j’étais sans le sou. Tout ceci pour vous expliquer que je n’ai jamais eu le temps de beaucoup penser aux femmes. Et puis, j’ai rencontré Adda… Je l’aime et elle m’aime…

Un peu étonné, Rozzoreda entendit son collègue soupirer :

— Ah ! l’amour…

Et crut être le jouet d’une illusion en surprenant le Véronais en train d’écraser une larme à sa paupière, gauche. Il chuchota :

— Ça ne va pas, Roméo ?

— Pardon ? Oh ! si, cela va très bien, au contraire… Alors, docteur, pourquoi n’épousez-vous pas votre Adda ?

— Parce qu’elle ne le veut pas.

— N’en croyez pas un mot ! Tenez, moi, quand j’ai proposé à ma Giulietta d’unir nos deux destinées, elle en a fait des manières ! Les femmes sont toutes les mêmes, elles souhaitent qu’on leur force la main… peut-être pour pouvoir se figurer avoir été enlevées, hé ? Ma qué ! si vous l’aimez vraiment votre Adda, épousez-la et ne vous souciez pas de ce qu’elle raconte ! pas vrai, Luigi ?

Le Florentin faillit rappeler à Roméo qu’ils n’étaient pas là pour donner des leçons de stratégie amoureuse à un homme suspecté de meurtre, mais il se retint car le Véronais paraissait baigner dans un climat passionnel.

— Je ne te savais pas si versé dans la connaissance des femmes ?

Le Véronais passa un doigt coquin sur ses moustaches.

— Ma qué ! j’ai été jeune, Luigi… La vérité m’oblige à confesser que je n’en ai jamais rencontré qui se soit montrée insensible… Même maintenant, s’il n’y avait pas Giulietta et les bambini… tu me comprends, Luigi ?

D’un clin d’œil Rozzoreda assura son collègue qu’il le comprenait fort bien, cependant il ne crut pas nécessaire d’ajouter qu’il ne le croyait pas et revint à Viarnetto.

— Pour quelles raisons la signora Fescarolo refuse-t-elle de devenir votre épouse légitime ?

— A cause de Giacomo, un petit qu’elle a eu… Une erreur… Elle a cru qu’elle pouvait avoir confiance… et puis, l’homme est parti.

Tarchinini s’emporta :

— Tu entends, Luigi ? Cette malheureuse… poverella ! Un homme comme ça, si je le tenais, je l’étranglerais de mes propres mains… en pensant qu’il aurait pu faire la même chose à ma Giulietta ! Effaré, Rozzoreda balbutia :

— A ta femme ?

— A ma fille… Tu la vois d’ici, la pauvrette, toute honteuse, toute déshonorée, n’osant pas me confier sa faute… Comme je la connais, ma Giulietta, elle aurait été capable de se jeter dans l’Adige et moi, je n’aurais plus eu d’enfants !

Ecrasé par cette perspective affreuse, Roméo se mit à sangloter bruyamment, Luigi n’en revenait pas. Il n’était pas possible que son ami jouât la comédie à ce point-là. Force lui était donc d’admettre qu’il était sincère.

— Allons, Roméo, reprends-toi ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ta Giulietta ne s’est pas jetée dans l’Adige que je sache ?

Subitement, sans la moindre transition, Tarchinini passa des larmes à la colère.

— Non, elle ne s’est pas jetée dans l’Adige, mais dans les bras d’un Américain et si tu veux mon avis, Luigi, ce n’est pas mieux ! Là-bas, dans son pays perdu, elle est encore plus loin de moi que si elle dormait au cimetière ! Je ne comprendrai jamais qu’un gouvernement puisse laisser des Barbares venir enlever nos filles sans même protester !

— Giulietta s’est mariée contre ton gré ?

— Elle n’aurait pas osé ! la prendrais-tu pour une fille dénaturée ?

— Ma qué ! pourquoi le gouvernement s’y serait-il opposé si, toi, le père, tu étais d’accord ?

— Pardon ! j’ai fait semblant d’être d’accord !

— Et pourquoi ?

Comme si la chose allait d’elle-même, Roméo répondit :

— Pour ne pas la peiner, la pauvrette ! Déconcerté, le Florentin revint au suspect.

— Docteur, en quoi la présence de cet enfant empêche-t-elle votre mariage, puisque vous l’acceptez ?

— Adda estime qu’elle n’a pas le droit… Elle se persuade que ce serait une malhonnêteté de sa part… enfin, un tas de sottises !

— Que vous espérez surmonter ?

— Oui… Je m’entête. Adda n’est pas ma maîtresse, signor Commissaire… Je viens la voir tous les jours… Je veux croire qu’elle finira par admettre que mon amour est assez fort pour passer sur une faute dont elle n’est pas responsable.

— Bravo !

Transporté, Tarchinini ne pouvait plus se contenir. Rozzoreda se fâcha :

— Roméo, je t’en prie !

— Ma qué ! tu ne veux pas me laisser entendre que l’amour ne t’intéresse pas, hé ?

— Pour l’instant, la question n’est pas là !

— Erreur, Luigi ! Elle est là la question et pas ailleurs ! Adda l’aime, il aime Adda, qu’est-ce que le garçon-boucher aurait à voir dans cette idylle ?

— C’est justement ce qu’il m’incombe de découvrir, figure-toi !

— Tu perds ton temps !

Sec, le commissaire rétorqua :

— J’en suis seul juge !

Vexé, Tarchinini quitta la pièce, s’enquit auprès de l’agent de l’endroit où s’était réfugiée la jeune femme et s’en fut toquer à la porte de celle-ci. En voyant entrer le Véronais, Adda agenouillée près du petit lit où dormait Giacomo, se leva.

— Signor Commissaire…

Sans un mot, Roméo vint à elle et avant qu’elle n’ait pu comprendre ses intentions, il la prenait dans ses bras et lui plaquait un gros baiser sur chaque joue. Sidérée, elle n’eut aucune réaction ce qui laissa le temps à Tarchinini de s’expliquer :

— Je vous embrasse pour le docteur et pour moi. Adda Fescarolo, vous êtes une fille pas comme les autres. Si j’avais vingt ans de moins et pas de Giulietta ni de bambini, je vous enlèverais ! Nous sommes ainsi à Vérone, tandis que ces Florentins me semblent manquer de globules rouges ! Epousez le docteur Viarnetto avant qu’il ne devienne fou !

Se penchant sur le lit, il s’enquit :

— Le voilà donc l’angelo qui brouille les cartes ! Il est presqu’aussi joli que sa maman ! Il paraît que lorsque j’étais bébé, il n’y avait pas plus mignon que moi !… Lorsque ma marna à moi me promenait la piazza Bra, les gens l’arrêtaient pour lui demander la permission de me regarder. La marna devait presque se battre pour empêcher les curieux de m’embrasser.

Ce fut plus fort qu’elle et Adda se mit à rire.

Lorsqu’un quart d’heure plus tard, Rozzoreda, à la recherche du Véronais, entra dans la chambre d’Adda, il hésita à croire à la réalité de ce qu’il voyait : le commissaire Tarchinini, à quatre pattes, un bébé riant aux éclats sur le dos où sa mère le maintenait, parcourait le tapis en hennissant. La présence de son collègue ne parut pas troubler outre mesure le mari de Giulietta que le Florentin dut rappeler à l’ordre !

— Roméo !

Tarchinini se releva après qu’Adda eut enlevé son fils du dos du policier.

— Roméo… J’ai laissé le docteur Viarnetto en liberté.

— Tu as bien fait, il est innocent.

— Qu’en sais-tu ?

D’un geste large, Tarchinini montra la mère et l’enfant.

— La preuve ? La voilà !

Derechef, il embrassa Giacomo, Adda, passa son bras sous celui de Rozzoreda.

— Filons, Luigi, on risquerait de les gêner.

Sur le palier, Rozzoreda s’enquit :

— Tu connais cette jeune femme ?

— Non pourquoi ?

— Mais, tu l’embrassais ?

— Et alors ! Je ne l’embrassais pas parce que je connaissais sa famille, mais parce que j’avais envie de l’embrasser. Vous avez quand même de drôles d’idées, à Florence !

Rozzoreda se demanda si son vieil ami ne se moquait pas de lui. Dans l’incapacité où il se trouvait de répondre à cette question, il préféra changer de sujet :

— Viarnetto est amoureux et, comme tous les amoureux, il se conduit à la façon d’un sot. Furieux de constater que sa bien-aimée consacrait à la concierge une soirée qu’il voulait passer à ses côtés, il est allé l’attendre chez elle. Naturellement il possède une clef de l’appartement. La nommée Adda est montée à plusieurs reprises pour calmer sa stupide jalousie, mais il était de très méchante humeur. Pour donner une leçon à celle qu’il tenait pour ingrate, il décida de filer en douce et c’est la raison pour laquelle il n’a pas donné la lumière dans l’escalier. Je crois qu’il dit la-vérité.

— Moi, j’en suis sûr.

— Pourquoi ?

— Parce que quand on a la chance d’être aimé par une fille comme Adda, on n’a pas envie de tuer qui que ce soit !

Rozzoreda examina son collègue.

— Dis donc, Roméo, tu conduis toujours tes enquêtes de cette manière ?

— Toujours.

— Et tu arrives à des résultats !

— Il paraît, mon bon.

— C’est à n’y rien comprendre !… Allez, bonne nuit… Passe à mon bureau demain vers dix heures…

— Entendu.

Ils se serrèrent la main et Tarchinini remonta jusqu’au dernier étage où il entra dans sa chambre, sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Fabrizio.

*

* *

Cette nuit-là, Tarchinini eut des rêves aimables. Sa femme avait soudainement pris le visage et la jeunesse d’Adda, Giacomo était devenu, par le miracle des songes, l’ingrate Giulietta partie aux Amériques et lui-même, Roméo, ressemblant plus encore aux héros dont il portait le nom, descendait merveilleusement des échelles vertigineuses en portant plusieurs femmes dans les bras. Le subconscient du Véronais était toujours plein de tendresse et d’illusion.

Au matin, Tarchinini ouvrant l’œil sur un jour qui, apparemment, ne présentait rien d’exceptionnel en marqua quelque dépit. Il se leva sans bruit pour ne pas déranger Fabrizio et, enfilant une robe de chambre, entreprit d’écrire à sa femme pour lui raconter les vicissitudes d’un malheureux voyageur chez les Florentins en général et la comtesse en particulier. Emporté – ainsi qu’à l’accoutumée – par sa belle imagination, Roméo exagéra un peu, appuya sur la note dramatique à seule fin de réchauffer dans le cœur de Giulietta cette admiration à laquelle il était habitué et dont il ne pouvait plus se passer. Au moment de clore l’enveloppe, il pensa que la marna serait heureuse d’avoir des nouvelles de Fabrizio, de la main même de l’enfant. Il laissa donc la lettre ouverte pour un post-scriptum rassurant.

Sa toilette achevée, Roméo embrassa son fils qui se réveilla sous la caresse paternelle, ce dont le papa profita pour lui donner ses instructions.

— Fabrizio, tu as constaté qu’il s’est déroulé un grave événement dans cette maison, hier. Nous ne resterons pas ici. Je me rends de ce pas chez mon ami, le commissaire Rozzoreda le saluer et, s’il le faut, lui donner quelques conseils pour mener à bien son enquête. Nous devons toujours faire profiter les autres de nos expériences ou des dons exceptionnels que la nature a mis en nous, ce qui est mon cas. Toi, pendant ce temps, tu vas te laver – tu me montreras tes oreilles lorsque je reviendrai – tu t’habilleras, tu ajouteras un mot à la lettre que j’ai écrite à la marna et tu attendras bien sagement mon retour. Puis-je compter sur toi, Fabrizio ?

— Tu le peux, papa.

En « hommes » qui se respectent mutuellement et s’estiment, le père et le fils échangèrent une poignée de main qui scella leur accord et leur confiance.

Sur le palier, alors qu’il refermait sa porte, Tarchinini salua Sophia qui ouvrait la sienne. Tout de suite, Roméo sentit qu’il y avait quelque chose de changé dans l’attitude de la jeune femme. Il mit un certain temps, toutefois, à se persuader que ce changement tenait à ce qu’elle était habillée. Pull-over à col roulé, pantalon, disaient assez l’émoi de Sophia qui n’était plus elle-même. Elle répondit à peine au salut du policier et courut s’enfermer chez elle avec la mine effarouchée d’une nymphe poursuivie par un satyre. Flatté de susciter encore des angoisses de cette qualité, Roméo descendit l’escalier, prêta l’oreille du côté de chez la voyante et n’entendit rien. De l’appartement d’Adda, parvenaient les cris de Giacomo qui, lui non plus, ne semblait pas de très bonne humeur. Se donnant pour prétexte que la signorina Fescarolo était un peu sa protégée, le Véronais gratta à sa porte. Adda, déjà fraîche et pimpante en dépit de l’heure matinale, accueillit le policier avec le sourire. Visiblement, elle éprouvait une grande sympathie pour ce petit gros si bavard et si affectueux. Il l’avait conquise par sa façon de se comporter avec Giacomo.

— Signorina, je ne vous dérange pas. Simplement une question : comment avez-vous passé la nuit ?

— Bien, je vous remercie.

— Et… mon ami Giacomo ?

— Oh ! lui… Il vient juste de se réveiller… Signore je voudrais vous remercier pour votre bonté…

— Ta ! ta ! ta ! ta ! Aucun mérite… Je déteste voir les jolies filles malheureuses et l’amour menacé. D’ailleurs, mon petit, tout ceci ne serait pas arrivé – je veux dire les ennuis du docteur Viarnetto – si vous l’aviez épousé ainsi qu’il vous l’a demandé ! Vous savez très bien qu’il vous adore, vous et Giacomo, alors pourquoi retarder encore votre bonheur ?

— Vous avez peut-être raison.

— J’ai raison… Ma qué ! si j’étais à la place du Docteur, je vous aurais épousée de force ! voilà comment nous sommes à Vérone !

Et pour bien témoigner de sa sincérité, Roméo trouva tout naturel d’embrasser une fois encore cette Adda qui, décidément, lui plaisait de plus en plus. La maman de Giacomo, un peu surprise par cette tendre familiarité, pensa que Vérone devait être une ville bien agréable à habiter si tout le monde y ressemblait à ce policier.

Tarchinini arrivait sur le palier du second lorsqu’il croisa une grande et belle fille traînant dans son sillage des remous parfumés. Il la salua à sa manière, c’est-à-dire avec une emphase qui ne pouvait manquer de retenir l’attention avant de susciter l’amusement.

— Il m’est heureux, signorina, de rencontrer une aussi belle personne en commençant ma journée. C’est de bon augure pour son déroulement.

— Oh ! vous savez, signore, c’est une joie que vous pouvez vous offrir tous les jours puisque je travaille ici en qualité de secrétaire de maître Bondena.

Toujours galant, Roméo qui ne pouvait apercevoir une femme sans en tomber platoniquement amoureux, roucoula :

— Me permettrez-vous, signorina, de vous confesser que je vous trouve terriblement séduisante ?

— Vous ne me déplaisez pas non plus, signore…

Pour prononcer ces quelques mots, elle avait eu des inflexions de voix si tendres que le Véronais dut se cramponner à la fois au souvenir de sa Giulietta et à la rampe d’escalier pour ne point se jeter en rugissant d’amour sur la belle qui, avant d’ouvrir la porte du bureau de maître Bondena, lui jeta :

— Je m’appelle Margherita Canneto… pour vous servir.

Roméo avait le souffle court en entamant la dernière volée d’escalier où il se heurta à Mario Tacento partant pour son travail. Par lui, il apprit que les policiers étaient déjà venus procéder à une enquête et qu’en conclusion de celle-ci, ils avaient permis à chacun de reprendre son existence normale.

Roméo crut de son devoir d’aller saluer la comtesse qui avait sans doute – bien qu’elle s’en défendît – été frappée dans ses amours incongrues. Elle le reçut, triste et dolente, lui offrit une tasse de café et incontinent, se mit à pleurer.

— Après don Gastone, Antonio… L’homme qui était mon mari et celui qui me donnait l’illusion d’avoir un fils… Mes deux compagnons… Me voici de nouveau seule et je serai seule pour mourir signor Tarchinini…

Profondément ému, le Véronais faillit y aller de sa larme. Il se reprit en déclarant d’une voix forte :

— Comtesse, nous ne pouvons plus rien en faveur d’Antonio Montarina sinon prier pour son repos éternel, mais il vous incombe d’aider la police de toutes vos forces afin de retrouver le meurtrier du malheureux garçon.

— Si je le tenais dans mes mains, celui-là !

— Voyons, comtesse, à votre idée… qu’a-t-il pu se passer ?

— Hélas !… je l’ignore.

— Antonio savait-il que vous offriez une soirée ?

— Oui.

— Vous ne l’y aviez pas invité ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Sa présence en aurait choqué plus d’un !

— Mais il est venu quand même.

— Le malheureux…

— Vous n’avez pas le moindre soupçon sur l’identité de son meurtrier ?

Elle parut hésiter puis, se décidant brusquement :

— Pour qu’il se soit glissé à mon insu dans l’escalier c’est qu’il ne tenait pas à ce que je sois au courant de sa présence ici… Pourquoi ? parce qu’il craignait que je ne me fâche ou que j’en aie de la peine… alors, signor Tarchinini, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre qu’une intrigue, hé ?

— Qui ?

— Ma qué ! c’est pas difficile de compter celles qui sont encore en état d’éveiller l’amour dans un cœur aussi pur, aussi naïf que celui de mon pauvre Antonio, hé ? la Paola Tacento n’en parlons pas, on dirait un canneloni qu’on a oublié dans l’eau bouillante… La Rosalinda, c’est pas la peine d’insister, hé ?… La pauvre Luisa Bondena est une morte-vi van te… Il y aurait bien la Margherita Canneto, la secrétaire de l’avocat, mais elle n’est pas là la nuit… La Tosca est folle et plutôt défraîchie… Alors, signor Tarchinini, il ne reste plus que la Sophia et l’Adda. La première, elle n’a pas d’ami en titre capable d’être jaloux au point de tuer un rival… Reste Adda qui ne veut pas épouser son amoureux, le docteur. Peut-être qu’elle refuse le mariage parce qu’elle a un autre amour au cœur ? Peut-être que c’était Antonio hé ? Dans ces conditions, l’assassin, ça serait bien ce monstre de Viarnetto.

Quoi qu’il en eût, Tarchinini ne trouvait rien à répondre à cette démonstration logique. Il lui déplaisait souverainement de penser qu’Adda avait pu éprouver quelque tendresse envers ce garçon boucher que la comtesse seule prenait pour un tendre jouvenceau. Préoccupé, le Véronais s’en fut au rendez-vous donné par Luigi Rozzoreda.

*

* *

Luigi accueillit Roméo avec une chaleur qui surprit un peu le mari de Giulietta.

— Tu ne peux pas deviner à quel point je suis heureux de te voir !

— Il n’y a pourtant pas longtemps que nous nous sommes rencontrés ?

— Je craignais que tu ne fusses reparti pour Vérone.

Très digne, Tarchinini se contenta de dire :

— Je t’avais donné ma parole, Luigi.

— Excuse-moi d’en avoir pu douter. As-tu bien dormi ?

— Magnifiquement.

— Et le petit ?

— Comme un loir.

— Bravo ! As-tu vu les locataires de ton palais, ce matin ?

Le Véronais exposa ses impressions au commissaire Rozzoreda. Il dit ce sentiment unanime de malaise, presque de crainte, paraissant régner dans la maison. Il exposa la théorie de la comtesse et eut quelques mots gentils pour sa peine qui le touchait. Luigi ricana :

— Un conseil, Roméo, garde ta pitié pour d’autres qui en seront plus dignes.

— Ça signifie quoi cette remarque ?

— Que ta comtesse n’est pas plus comtesse que je suis pape. Elle s’appelle tout simplement Maria Tegiano et son époux Gastone Tegiano était une fripouille, du genre mineur, bien connue des services spécialisés. Il a gagné sa vie, pendant l’occupation, en trafiquant avec les Allemands et en se livrant au marché noir. Il a été Fusillé à la libération pour avoir vendu des Résistants qui avaient eu confiance en lui.

Tarchinini tombait de son haut et ce fut presque timidement qu’il demanda :

— Et elle ?

— Il ne semble pas qu’elle ait trempé dans toutes ces saloperies.

Roméo eut un soupir de soulagement tandis que son collègue poursuivait.

— Son plus grand défaut est d’être sotte et bornée. Elle croit tout ce qu’on lui dit et ne se pose guère de questions pourvu que la vérité qu’on lui présente flatte sa stupide vanité. Ainsi, cet Antonio Montarina n’était pas du tout le coquebin qu’elle imaginait, mais un gentil maître-chanteur qui a déjà tiré cinq ans de prison pour ce motif.

— Ma qué ! ce n’est pas possible !

— Pour compléter ta documentation, je puis ajouter que les della Chiesa ont eu aussi maille à partir avec la justice autrefois pour détournement de mineur, que Maître Bondena n’est guère tenu en grande estime au Palais de Justice, que Tosca del Valeggio a eu, également, de gros ennuis, il y a une dizaine d’années à Milan où elle était considérée comme une remarquable voleuse à la tire. En bref, à part le nommé Tacento, un imbécile parfait, Sophia Savoza qui, malgré son métier, paraît être une brave fille, tous les autres ne sont guère recommandables.

La gorge serrée, Roméo chuchota :

— Et Adda Fescarolo ?

— On ne sait pas.

— Et lui ?

— Le docteur Viarnetto jouit d’une parfaite réputation, mais la jalousie peut pousser aux plus regrettables extrémités les esprits les plus sensés.

Le Véronais insista.

— Mais elle ?

— Je te répète qu’on ignore presque tout de cette fille. Elle n’est pas florentine et a sûrement menti en donnant son lieu d’origine à la police car on ne la connaît pas là où elle prétend être née. On ignore également qui est le père de l’enfant qu’elle a avec elle.

La voix de Roméo était nettement enrouée lorsqu’il conclut :

— Dommage… Et la secrétaire de Maître Bondena, cette Martherita Canneto ?

— Une fille vraisemblablement sans scrupules et qui ne réclame des hommes que ce qu’ils sont susceptibles de lui donner sans trop d’histoires : l’argent. Pas de casier judiciaire.

— Tandis qu’Adda…

— Non plus ! Puisque je te répète qu’on n’a aucune idée de l’endroit d’où elle est venue, il y a trois ans. N’exagère pas, Roméo ! Elle n’est peut-être pas la Madona que tu semblais avoir devinée en elle hier soir, mais elle n’est pas davantage – et jusqu’à preuve du contraire – une criminelle.

— Giulietta fera une drôle de tête quand je lui raconterai tout ça !

— Je compte sur toi pour le lui raconter de telle façon qu’elle croira de tout son cœur que tu as échappé à mille dangers grâce à ton intelligence supérieure.

Piqué, Tarchinini protesta :

— Dis tout de suite que tu me prends pour un menteur, Luigi !

— Oh ! que non, mon Roméo ! je te prends pour ce que tu es, incorrigible don Giovanni qui ne cessera de troubler les femmes que lorsqu’il dormira sous terre !

Le Véronais se signa, en murmurant :

— Ne parle pas ainsi, Luigi, tu risquerais de me jeter le mauvais sort ! Je regrette pour Adda… Ne te braque pas trop vite contre elle, hé ? Donne-lui sa chance… Elle est jeune, elle est jolie…

— … et le commissaire Tarchinini éprouve pour elle des sentiments…

— Paternels, Luigi, paternels !

— Ma qué ! Roméo, ce genre de sentiments paternels peut très bien conduire aux Assises le père qui les éprouverait !

Rozzoreda éclata de rire alors que Roméo rougissait pudiquement. Il attendit que son collègue en eût terminé avec cette joie, à son avis, plutôt déplacée, pour se lever.

— J’aurais aimé que ce voyage à Florence se fit sous d’autres auspices, Luigi, mais franchement, je pars sans regret. En tout cas, je suis content de t’avoir retrouvé.

Roméo tendit la main à son ami. Ce dernier ne la prit pas. Tarchinini hésita une seconde avant de demander d’un ton ému :

— Tu me refuses la main, Luigi ?

— J’y suis obligé, Roméo.

— Je ne comprends pas !

— Je ne peux pas te serrer la main avant que tu ne m’aies pardonné le méchant tour que je t’ai joué.

Il y eut un brin d’inquiétude dans la voix du Véronais.

— Explique-toi, voyons !

— Ma seule excuse, Roméo, tient dans l’admiration que je te porte.

— C’est très gentil à toi et je suis flatté mais…

— … voilà la vraie raison pour laquelle je me suis adressé aux plus hautes autorités par l’intermédiaire d’un député de mes amis pour…

— Pour ?

— … pour que, détaché de Vérone durant la durée de l’affaire, tu sois chargé de l’enquête.

Douloureux, Roméo gémit :

— Tu as fait ça, Luigi ?

— J’ai fait ça, Roméo. Je te prie de me pardonner.

— Ce n’est pas une blague, hé ?

Rozzoreda tendit à son ami un télégramme.

— De ton patron.

Tarchinini trouva dans la dépêche confirmation des propos du Florentin qui enchaînait :

— Bien sûr, nous prenons les frais de ton séjour à notre charge. Ta chambre t’attend à l’Astoria.

— Merci. Ce n’est pas à l’Astoria qu’est la solution du problème, mais au palais Bignone, j’y reste.

Sincère, le commissaire s’exclama :

— Tu es superbe, Roméo !

— Je sais. Je t’avertis, Luigi, que je n’ai pas l’intention de moisir à Florence. D’ici quarante-huit heures, je t’aurai trouvé ton coupable et je reprendrai le train.

Sceptique, Rozzoreda protesta :

— Tu ne te vantes pas un peu, Roméo ?

Avec une sincérité émouvante, le papa de Fabrizio répliqua :

— Je ne me vante jamais !

Il le croyait.

— Quand commences-tu ?

— Tout de suite. Je retourne à San Frediano.

— Combien veux-tu d’inspecteurs à ta disposition ?

— Un. Plus on est nombreux, moins on avance.

— Je crois avoir celui qu’il te faut. Je l’enverrai te rejoindre sitôt qu’il sera rentré. Note que pour toi, Roméo, cette histoire ne devrait pas présenter de grosses difficultés. Nous savons que la victime était maître-chanteur. Il te suffit donc de découvrir qui il faisait chanter. L’ennui, évidemment, c’est qu’il y a plusieurs locataires qui ont la conscience un peu chargée. Ce n’est qu’une question de tri.

Tarchinini contempla son collègue avec une incrédulité attendrie et il y mit tant d’insistance que l’autre regimba :

— Qu’est-ce que tu as à me regarder de la sorte ?

— Ma qué, Luigi, tu me fais de la peine ! Alors, sous prétexte qu’un type a été en prison pour chantage, tu te figures qu’il s’adonnera au chantage toute sa vie ?

— Quelle autre raison aurait-il eue de se glisser nuitamment dans le palais de San Frediano ?

— L’amour.

— Que me chantes-tu là ?

— Luigi, n’oublie pas que je suis Véronais et qu’à Vérone, nous respirons l’amour en venant au monde ! Avant notre dixième année, nous sommes persuadés qu’il n’y a rien de plus important au monde et que l’amour, heureux ou malheureux, est à la base de tout !

— Si je te comprends bien, ton Roméo-garçon boucher s’en allait rejoindre une Giulietta lorsqu’il a été tué ? par un Capulet, j’imagine ?

— Peut-être par celui qu’il faisait chanter et qui a profité de son imprudence.

— Toujours romantique, hé ?

— Mais efficace, Luigi, tu t’en rendras compte bientôt.

Lorsque Tarchinini, plein d’une fierté incommensurable, sortit du palais de la police, il s’étonna que les carabiniers de service ne lui présentassent pas les armes.

*

* *

Roméo trouva son fils bien sagement assis et qui se contenta de remarquer :

— T’as été long. Je m’embête drôlement.

— Fabrizio, écoute-moi. Tu vis un moment que tu auras de la fierté à te rappeler plus tard.

— Ah ?

Le petit ne paraissait pas témoigner d’un enthousiasme excessif. Son père en fut piqué.

— Tu n’ignores pas que cette nuit…

Le gosse l’interrompit :

— On a zigouillé un type. Il me plaisait pas. Ça lui apprendra !

— Figure-toi que les policiers de Florence ne se sentent pas de taille à découvrir le coupable et que, profitant de la présence du célèbre Tarchinini dans leurs murs…

— C’est toi le célèbre Tarchinini ?

— Ma qué ! qui veux-tu que ce soit d’autre, hé ?

— Alors, moi aussi je suis célèbre puisque je suis ton fils ?

— Tu n’auras aucune peine à le devenir si tu t’appliques à me ressembler. Quoi qu’il en soit, les Florentins m’ont supplié de leur venir en aide et je vais leur donner une leçon avant que nous ne regagnions Vérone.

— Et la mama ?

— Quoi, la mama ?

— Qu’est-ce qu’elle dira si on rentre pas ?

— Apprends, mon enfant, qu’au-delà des obligations familiales, il y a le devoir et qu’un fonctionnaire doit tout sacrifier à son devoir. Tu comprends ?

— Je comprends surtout que si on arrive en retard, c’est la mama qui criera et pas le devoir !

Pour la première fois, Roméo se demanda si cet enfant sur lequel il fondait tant d’espérances, ne le décevrait pas.

C’est alors qu’on frappa à la porte. Fabrizio s’en fut ouvrir et recula d’un pas devant le mastodonte se tenant sur le seuil.

— Signor commissaire Tarchinini ?

Roméo, les yeux écarquillés, contemplait cette montagne vivante. Dans les 1,90 mètre de haut et 140 kilos bon poids.

— Lui-même.

— Inspecteur Enrico Bergama, à votre disposition.

— Ce ne doit pas être commode pour vous de procéder à une filature.

— On m’emploie surtout pour les interrogatoires et les arrestations. Je suis très fort.

— Je m’en doute. Le commissaire Rozzoreda Croirait-il que je cours un danger pour m’offrir un pareil garde du corps ?

— On court toujours un danger, signor Commissaire, quand on traque un assassin.

Roméo déglutit un peu difficilement. Au fond, il avait peut-être eu tort de s’entêter à demeurer dans le palais, surtout avec Fabrizio. Seulement, il ne pouvait plus se reprendre, sous peine de perdre un peu la face aux yeux des Florentines et de cette éventualité, il ne pouvait être question.

— Asseyez-vous, inspecteur.

Enrico enveloppa d’un regard méfiant le siège qu’on lui offrait avant de conclure :

— Je pense qu’il est préférable que je reste debout, signor Commissaire.

— Bon. Voici les ordres : tous les renseignements possibles sur Adda Fescarolo qui habite ici, sur la victime Antonio Montarina et sur le docteur Viarnetto qui a son cabinet au 327 de la via San Agostino. Après, vous déjeunez avec le petit et moi ? Nous nous retrouvons à 13 heures… où ?

— Où vous voudrez, signor Commissaire.

— Je ne connais pas assez Florence. Attendez ! vous emmenez le petit avec vous et vous lui montrerez un peu les monuments que vous rencontrerez sur votre chemin. A 13 heures devant le palazzo Vecchio.

L’inspecteur ne paraissait pas autrement enchanté d’être transformé en bonne d’enfant, mais sans répliquer, il prit la main de Fabrizio dans la sienne et l’emmena. On eût dit d’un porte-avion remorquant un kayak. Roméo rappela son fils pour lui dire de mettre à la poste la lettre destinée à la marna.

*

* *

Parce qu’elle était sa voisine la plus proche, Roméo rendit d’abord visite à Sophia Savoza. La strip-teaseuse l’accueillit sans chaleur. Elle semblait lui en vouloir de ne lui avoir pas révélé sa qualité de policier dès leur première rencontre. De très mauvaise grâce, elle le précéda dans son living-room où son anatomie sans voile s’étalait sur les murs. Gêné, Tarchinini ne savait où poser les yeux. Des pensées coupables commençaient à folâtrer dans sa cervelle légèrement congestionnée. Il montra les photos et bégaya :

— Char… mant.

— C’est vrai ?

Elle retrouvait son sourire. Pour achever de l’amadouer, le Véronais voulut renchérir.

— Il faudrait être difficile !

— Oh ! moi, elles ne me plaisent pas toutes-mais il y en a où je me reconnais totalement. Tenez, celle-ci par exemple…

Et, incontinent, elle lui mit sous le nez une photo la représentant côté pile et elle commenta :

— Ce que je préfère, c’est la sincérité. Vous ne trouvez pas que là, c’est tout à fait moi ?

Suant à grosses gouttes, le mari de Giulietta assura que, n’ayant pas le privilège de connaître assez intimement son hôtesse, il lui était difficile de juger d’une ressemblance qui… que…

— Oh ! s’il n’y a que ça, je vais vous montrer !

Sans plus de façon, Sophia commença à se retrousser et Roméo poussa une sorte de cri d’otarie pour l’adjurer de n’en rien faire et qu’il préférait la croire sur parole. La signorina le regarda, soupçonneuse :

— Vous, vous auriez des mauvaises idées que ça ne m’étonnerait pas ! D’ailleurs, les vieux, il n’y a pas plus dégoûtants, c’est connu !

Vexé beaucoup plus par l’épithète de « vieux » que par l’autre, Tarchinini, subitement refroidi, déclara avec rudesse :

— Signorina, je ne suis pas ici pour discuter de vos charmes, mais bien pour mener l’enquête dont je suis chargé au sujet du meurtre d’Antonio Montarina.

— Naturellement, parce que je fais du strip-tease, je suis capable de tuer un homme, hé ?

— Ma qué ! Qui vous accuse ?

— Vous !

— Moi ?

— Si vous croyez que je ne le vois pas dans votre œil !

— Laissez mon œil tranquille et parlez-moi de vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ?

— Tout !

— Ça n’est pas drôle…

— Laissez-moi le soin d’en juger.

— Bon. Eh bien ! je suis née à Colle di Valdelsa, à huit kilomètres de Poggibonsi, il y a vingt-trois ans. Mes parents étaient des paysans sans jamais un sou à la maison. En classe, je valais pas grand-chose. J’étais la première seulement au catéchisme. J’avais pas quinze ans que les garçons commençaient à me tourner autour parce que des balancées comme moi, y en avait pas beaucoup. Seulement, j’étais sage, la preuve c’est que j’ai été choisie comme rosière lorsque j’ai attrapé mes dix-huit ans. Et puis, j’étais amoureuse… Mario Laterza, il s’appelait. On était presque voisins. On s’était juré de se marier. Il avait quatre ans de plus que moi. Il est parti. Il m’a écrit deux ou trois fois pour me donner de ses nouvelles. J’ai su qu’il travaillait à Florence. C’est pour ça que je suis venue au commencement de l’année dernière. Seulement, quand je me suis pointée là où il habitait pour lui demander si oui ou non on allait se marier, il était parti sans laisser d’adresse depuis plus de trois ans. J’ai pas osé rappliquer à Colle di Valdelsa, et j’ai cherché du travail. Je gagne bien ma vie, vous savez.

— Vous n’êtes jamais retournée chez vous ?

— Non… J’envoie des sous à ma mère. Elle croit que je suis femme de chambre.

— Vous craignez de lui révéler votre métier ?

— Ils ont l’esprit si étroit dans mon patelin…

— Et Mario ?

— Oh ! Mario…

Elle eut un geste du bras pour indiquer que le nommé Mario s’était, en somme, dissous dans le temps.

— Vous connaissiez cet Antonio Montarina ?

— Comme tout le monde, pas plus.

— C’est-à-dire ?

— Ben, je le rencontrais quelquefois chez la comtesse quand je déposais ma clef ou que je prenais mon courrier. Il me plaisait pas.

— Pourtant, vous avez fondu en larmes quand vous vous êtes trouvée devant son cadavre ?

— Les morts, ils m’impressionnent même quand ils sont dans leur lit, alors celui-là, vous pensez !

— Eh bien ! signorina, je crois que nous en resterons là pour ce matin. Encore un mot, toutefois. Vous comptez exercer longtemps le métier que vous faites présentement ?

— Jusqu’à ce que j’aie assez d’économies pour pouvoir rentrer dans mon patelin et y être considérée comme une dame !

— Alors, bon courage, mon petit !

— Signor Commissaire… Je crois que je me suis trompée sur votre compte. Vous devez être un chic type dans le fond. Tenez, je vais vous dédicacer la photo qui a semblé vous plaire tout à l’heure, vous la mettrez dans votre bureau, hé ?

Tarchinini ferma les yeux pour imaginer la réaction de Giulietta découvrant cette anatomie féminine dédicacée.

— Vous êtes très gentille, Sophia, mais cela risquerait de m’attirer des ennuis avec ma femme.

— Ma qué ! comment peut-on être si plein de préjugés, hé ?

— Je me le demande…

*

* *

Oubliant pour un instant son âge, Giulietta et les bambini, Roméo regardait Adda, assise en face de lui avec les yeux énamourés d’un jeune homme un peu retardé et qui viendrait de découvrir l’amour. C’était une puissance inépuisable d’émerveillement qui donnait au commissaire Tarchinini une jeunesse intérieure se prolongeant au-delà des limites communément admises par les règles de la bonne société. Ses ennemis le disaient roué alors qu’il était puérilement sincère. Sa tendresse pour le beau sexe allait de pair avec sa conviction profonde qu’il était demeuré pour lui un doux péril.

La signorina Fescarolo se sentait bien un peu gênée par les signes évidents de cette adoration muette mais, en vérité, et sans qu’elle eût su dire exactement pour quelles raisons, elle ne prenait pas ce petit homme très au sérieux. Indifférent à toutes ces manigances, Giacomo s’appliquait à élever une tour avec des cubes superposés. Hélas ! elle s’écroulait toujours, Giacomo avait moins de chance que les architectes pisans.

— Adda… (bien qu’il ait fait sa connaissance la veille seulement, Roméo trouvait tout naturel d’appeler par son prénom cette jeune femme envers qui il ressentit un indiscutable penchant)… la police florentine, au courant de ma réputation, m’a demandé comme un service que je ne saurais refuser, d’élucide le meurtre d’Antonio Montarina. Je trouverai le coupable, Adda. Je me suis donné quarante-huit heures pour lui mettre la main au collet. Je remplirai le contrat passé avec moi-même car Tarchinini ne peut se permettre de décevoir Tarchinini. Je tiens à ma propre estime. Vous me comprenez, hé ?

— Je vous comprends, signor Commissaire et je vous approuve.

— Je tenais à vous assurer que j’irai jusqu’au bout de la tâche entreprise, quels que soient les chemins qu’il me faudra emprunter et les obstacles que je devrai franchir.

— J’en suis convaincue, signor Commissaire. Ma qué ! pourquoi dites-vous ça, hé ?

— Parce qu’il me déplairait autant de devoir arrêter le docteur Viarnetto pour meurtre que d’apprendre votre… enfin, votre inconduite.

Les larmes montèrent aux yeux d’Adda.

— Vous… vous n’avez pas… pas le droit de me parler de cette façon… Gianfranco n’est pas un assassin ! à moins d’être fou, pourquoi aurait-il tué ce garçon boucher qu’il ne connaissait pas ? Quant à moi… oh ! signor Commissaire… c’est à cause de Giacomo, hé ?… que vous me traitez…

Elle ne put achever et fondit en larmes. Bouleversé, Tarchinini se leva, se précipita vers la pleureuse, la prit dans ses bras, lui caressa les tempes, la berça un instant sur sa poitrine, lui embrassa le front tout en chantonnant :

— Là… là… ma qué ! en voilà des manières, hé ? Alors on a un gros chagrin et c’est Roméo qui l’a causé ce gros chagrin.

Abolissant le temps et l’espace, Roméo se croyait à Vérone, en train d’apaiser la peine de sa fille aînée Giulietta quand elle avait été punie à l’école et qu’assise sur les genoux du papa, elle lui racontait ses malheurs. Avec sa pochette, Tarchinini essuyait les yeux d’Adda et, le plus simplement du monde, l’obligeait à se moucher dans la dite pochette.

Un rugissement de colère creva cette innocente idylle. Roméo et Adda sursautèrent et Giacomo épouvanté, courut se réfugier dans le giron maternel. Sur le seuil, le docteur Viarnetto essayait de retrouver son souffle épuisé d’un coup par son cri indigné. Surpris et sincère, le Véronais s’enquit :

— Quelque chose qui ne va pas, docteur ?

L’autre en bégaya de rage.

— Quelque… que… que… chose… quiqui… qui… ne. Ma qué ! vous vous foutez de moi, par-dessus le marché, hé ?

Tarchinini se tourna vers Adda.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est jaloux.

— Jaloux ? De qui ?

— De vous, signor Commissaire.

— De moi ?

Une bouffée d’orgueil transporta littéralement Roméo à des hauteurs vertigineuses. Il eût souhaité que sa Giulietta fût là pour entendre… Il ne lui venait pas à l’esprit que la signora Tarchinini eût pu prendre les choses d’une toute autre façon.

— Jaloux ou pas, ce ne sont pas des manières ! Où vous croyez-vous donc, docteur ?

— Chez ma fiancée et vous n’avez rien à y faire et encore moins à la peloter devant son fils ! Vous devriez avoir honte !

Roméo s’adressa à Adda :

— Il est fou ou quoi ?

La situation en était arrivée à un tel point d’incompréhension qu’il fallait ou se battre ou s’expliquer. Le Véronais et le Florentin, en gens intelligents, préférèrent s’expliquer. Bien qu’il eut beaucoup de peine à l’accepter, Gianfranco Viarnetto finit par admettre que la sympathie – efficiente – du policier pour sa fiancée ne dépassait pas les limites de la bienséance et ne pouvait éveiller le moindre soupçon. Giacomo, heureux devoir les grandes personnes se calmer, les embrassa à tour de rôle et Roméo fut touché par cette caresse enfantine. Le docteur ramena le débat à son point de départ en s’enquérant :

— Au fait, Adda, pourquoi pleurais-tu ?

— Parce que le signor Commissaire m’a promis d’arrêter le meurtrier d’Antonio Montarina.

— Et alors ?

— Il a eu l’air de penser que c’était toi.

Ulcéré, Viarnetto reprocha au policier :

— Ma qué ! ne m’aviez-vous pas dit que vous croyiez à mon innocence ? Pourquoi avez-vous changé d’avis ?

Ce fut Adda qui répondis :

— Parce qu’il n’est pas certain que je sois une fille sérieuse et donc que tu aurais pu avoir de bonnes raisons d’être jaloux de Montarina.

Gianfranco se dressa, menaçant, devant le Véronais.

— Vous avez osé penser ça ?

— Docteur, mon devoir de policier est d’étudier toutes les hypothèses. De plus, n’oubliez tout de même parque vous êtes le suspect numéro 1.

— Ma qué ! vous…

— Figurez-vous, jeunes gens, qu’à la police, on est convaincu qu’Adda Fescarolo cache quelque chose, ce qui la rend suspecte et par contre-coup, vous rend suspect, docteur.

Adda protesta :

— Je n’ai rien à cacher ! Tout le monde connaît l’existence de Giacomo ! et Gianfranco est le seul dont l’opinion m’importe !

— Je n’en suis pas sûr. Viarnetto cria :

— Je vous défends de mettre la parole d’Adda en doute !

— Vous n’avez rien à me défendre et si vous tenez à ce qu’on croie votre fiancée, demandez-lui donc pourquoi elle affirme être née à San-sepolcro où personne ne la connaît ?

Le docteur dit doucement :

— C’est vrai, Adda mia ? Elle pleurait sans bruit.

— C’est vrai, Gianfranco. Je suis née à Livergnano… J’ai menti à cause de mes parents. Ils ignorent l’existence de Giacomo. Je craignais que, pour une raison ou une autre, on fosse une enquête là-bas…

Le docteur prit Giacomo dans ses bras.

— Si tu le veux, Adda, nous irons ensemble à Livergnano et je demanderai pardon à tes parents de t’avoir donné un enfant avant de passer par l’église et la mairie.

Ce genre de scène – quand il avait l’occasion d’y assister – tuait littéralement Tarchinini, car son bon gros cœur, débordant de tendresse, le poussait à se mêler à des effusions ne le regardant en rien, uniquement pour le plaisir. Il n’y manqua pas cette fois-là et quand il quitta l’appartement d’Adda Fescarolo, il avait les yeux comme des tomates et n’en finissait pas de s’essuyer la figure. Il se moucha longuement avant de lever la main pour frapper à la porte de l’extra-lucide Tosca del Valeggio. Mais au moment où il allait taper, on ouvrit silencieusement et une voix chuchota :

— Entre, Roméo… Cela fait assez longtemps que je t’attends.

Subjugué, Tarchinini se laissa prendre par la main et conduire dans un étrange salon où la misère le disputait à l’originalité. La pauvreté se traduisait dans les meubles bancals aux instabilités rattrapées par des morceaux de bois, les rideaux déchirés, les fauteuils perdant leurs crins par de multiples blessures et l’originalité se trahissait par des oiseaux empaillés, un squelette d’aigle ou de vautour juché sur un perchoir, une boule de cristal plus ou moins rafistolée, une cafetière en émail dont l’émail avait sauté en nombre d’endroits et enfin, par un jeu de tarots où la couleur des cartes disparaissait sous la crasse des ans.

Tosca del Valeggio fit asseoir le Véronais dans le fauteuil apparemment le plus solide et fixant son visiteur dans les yeux, lui dit avec force :

— Tu es beau.

Tarchinini ne tenait pas à se montrer impoli en protestant d’autant plus, qu’au fond, il partageait un peu l’avis de son hôtesse.

— Signora, je dois vous apprendre…

— Tais-toi, mon âme… Je sais tout ce que tu pourrais dire pour tenter d’expliquer l’inexplicable. Contentons-nous d’admettre que les dieux l’ont voulu. Tu es venu à moi parce que c’est écrit dans le Ciel de toute éternité.

— N’exagérons pas, signora. C’est un télégramme de Vérone qui…

— N’essaie pas, Roméo, de vulgariser les décisions du Destin. Je n’ignore pas que nous sommes promis l’un et l’autre. Parle, confesse-toi mon beau vainqueur et dis-moi ce que tu espères de ta Tosca ?

— Qu’elle m’apprenne si elle connaissait ou non le garçon-boucher Antonio Montarina ?

Elle le regarda, stupéfaite, puis d’une voix triste, elle répondit :

— Est-ce bien toi, Roméo, qui t’exprimes de la sorte alors que nous nous retrouvons après tant et tant d’années ?

— Au vrai, signora, je ne saisis pas très bien ce que vous racontez, ça n’a d’ailleurs aucune importance. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si, oui ou non, vous soupçonnez quelqu’un de l’assassinat d’Antonio Montarina ?

— Tu veux m’obliger à redescendre sur terre, Roméo ?

— Et le plus tôt sera le mieux. De plus, je vous serais infiniment obligé, signora, de m’appeler « signor Commissaire ». Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre qui a eu lieu cette nuit dans cette maison.

— Ma qué ! qu’est-ce qu’un être d’élite comme moi pourrait avoir à faire avec un garçon-boucher ? Je suis vénitienne, signor Commissaire, et les femmes de Venise peuvent être écrasées par le malheur, jamais elles n’oublient ce qu’elles se doivent à elles-mêmes !

— J’ignorais que…

— Je suis née près du Pont des Soupirs.

— Vraiment ?

— Mon père était banquier et ma mère comptait deux doges parmi ses ancêtres ! Et voilà où en est réduite leur descendante…

— J’aime bien Venise.

— Qui n’aimerait Venise ?

— Je me plaisais à aller faire mes dévotions à San Giuliano qui se reflète dans le Grand Canal.

— C’était une de mes églises préférées.

— Et je ne sais rien de plus émouvant¹ que le Castelvecchio qui domine San Marco.

— Nous avons les mêmes goûts, signor Commissaire !

— Vous m’en voyez flatté, mais revenons à nos moutons. Supposons que le garçon-boucher soit monté vous voir, hier soir ?

— Moi ? Je n’ignore pas que je parais encore très jeune, cependant d’ici à troubler le cœur d’un quasi jouvenceau…

— Ce jouvenceau sortait de prison.

— Quelle horreur !

— N’est-ce pas ? J’ai dans l’idée qu’il a pu vous rendre visite.

— Dans quel but ?

— Pour vous faire chanter.

Tosca del Valeggio eut un rire que le Véronais jugea encore très jeune.

— On ne tente pas de faire chanter une voyante extra-lucide !

— Sans doute, mais une ancienne voleuse à la tire ?

Une cohorte d’anges passa à la file indienne.

— Ah ?… Volas êtes au courant ?

— Bien sûr.

— Et alors ?

— Montarina vous faisait-il chanter, oui ou non ?

— A peine. Je ne suis pas riche. C’était un parfait petit salaud.

— En somme, vous ne regrettez pas de l’avoir tué ?

— Non, signor Commissaire, je regrette de ne pas l’avoir tué.

— Comment connaissait-il votre secret ?

Tosca haussa les épaules.

— Il savait tous les secrets des locataires de cette maison.

A cet instant parvint jusqu’au salon le bruit d’une porte palière qu’on refermait. Roméo pensa que le docteur Viarnetto retournait à ses malades et soudain, une idée lui traversa l’esprit. Sans même prendre congé de Tosca, il sortit en trombe, traversa le palier, frappa chez Adda et, quand elle lui eut ouvert, il la repoussa doucement en lui disant :

— Le docteur ignorait que vous n’étiez pas de Sansepolcro ?

— Oui… Vous le savez… Je l’ai avoué en votre présence.

— Vous n’étiez pas seule à connaître la vérité, Adda, n’est-ce pas ?

Elle pâlit, se troubla :

— Je… je ne comprends pas ?

— Ma qué ! vous comprenez très bien, au contraire ! Combien Antonio Montarina vous extorquait-il chaque mois pour ne pas écrire à vos parents ?

*

* *

Les promeneurs parcourant la via Pietra, à Vérone, suspendirent leur pas en entendant le cri farouche, terrible qui, brusquement, éclata en cette fin de matinée et domina le trafic de la rue. Le facteur qui sortait du 126 d’où venait de jaillir le hurlement, exécuta un tel saut qu’il s’étala sur le trottoir avec son chargement de lettres que les curieux piétinèrent sans vergogne, en dépit des gémissements et supplications du malheureux fonctionnaire, pour se précipiter là où il leur paraissait qu’un événement épouvantable venait d’avoir lieu. Sous le choc de l’émotion, une future maman s’imagina ressentir des douleurs prémonitrices et se précipita dans une pharmacie afin qu’on appelât une ambulance. On ne sut jamais pourquoi, en entendant cette clameur, un aveugle vendant des billets de loterie, se figura que la guerre venait à nouveau d’éclater et se mit à distribuer ses billets gratuitement afin de procurer quelque joie à ses compatriotes avant l’anéantissement obligatoire. Quand on le détrompa, on eut toutes les peines du monde à l’empêcher de se jeter dans l’Adige.

Seul, l’agent de police Bagheria qui approchait de la retraite et qui connaissait tous les habitants du quartier depuis leur plus tendre enfance ou presque, ne se troubla pas. Du premier moment, il sut que ce cri déchirant n’avait pu être poussé que par Giulietta Tarchinini, l’épouse du fameux commissaire. Sans se troubler, tout en forçant les gens à circuler, il s’en fut se camper devant le 126 et rugit :

— Oh ! Giulietta !

La familiarité du vieux flic s’expliquait du fait que la signora Tarchinini était une amie d’enfance née dans sa propre maison et à laquelle il avait souvent eu l’occasion – pour soulager les parents de Giulietta – d’administrer les fessées que sa turbulence méritait. Giulietta parut à la fenêtre, sa bonne grosse figure ruisselante de larmes.

— Qu’est-ce que tu veux, Benito ?

— Que tu te calmes ! Tu penses un peu à l’exemple que tu donnes ?

— Tire-toi de là, je vais me jeter par la fenêtre et je ne veux pas te blesser !

— Tu es folle ?

— De honte, oui !

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai épousé un débauché ! un sadique ! un abominable !

— Tu te rends compte que tu parles de ton mari et que tes enfants t’écoutent ?

— Je m’en fiche ! Plus rien n’a d’importance pour moi que ma honte ! Je te répète de te tirer de là, Benito, sans ça tu risques d’aller passer pas mal de mois à l’hôpital, je pèse gros, tu sais !

— D’accord… Je m’écarte, mais avant, dis-moi ce que je dois faire des enfants lorsqu’ils n’auront plus de mère ?

— Mes enfants ? et pourquoi ils n’auraient plus de mère, mes bambini ?

— Dame ! si tu te suicides… ils seront orphelins, hé ?

Cette éventualité parut apaiser la signora Tarchinini. Après un temps d’hésitation, elle décréta :

— C’est bon, je vais réfléchir… Je me suiciderai plus tard… D’ailleurs, je sens qu’il y a quelque chose qui brûle à la cuisine… A te revoir, Benito !

Giulietta disparut de la fenêtre et l’agent dissipa l’attroupement qui s’était formé, les Véronais comme tous les habitants de toutes les villes adorant les faits-divers. Assez Italiens pour ne rien ignorer des ravages que faisait l’imagination dans les cervelles de leurs concitoyens, pas un instant ils n’avaient cru que la grosse dame se jetterait par la fenêtre, mais ils s’étaient amusés à le croire, pour le plaisir. Maintenant que tout rentrait dans l’ordre, ils ne savaient pas s’ils le regrettaient ou non.

Benito Bagheria ne pensait pas que Giulietta ait eu la moindre intention de se suicider. Néanmoins, brave homme et aimant bien les Tarchinini, il attendit qu’un collègue vînt le remplacer pour monter chez la pseudo-désespérée. Quand elle lui ouvrit la porte, la marna dit simplement :

— Tu m’apportes ton dernier adieu, Benito ?

— Giulietta, cela fait bientôt cinquante ans que je te fréquente et bien que tu sois la femme du commissaire Tarchinini, je dois avouer que tu es aussi casse-pied que tu l’étais, il y a un demi-siècle !

— Benito, tu as de la chance que j’aie usé toute ma réserve de larmes, parce que de constater que toi aussi, tu me trahis, je pleurerais qu’on pourrait plus m’arrêter !

— T’es pas un petit peu gênée de te conduire de cette façon devant les bambini ?

La marna eut un long gémissement où vibraient les nuances enchevêtrées de la douleur, de l’ironie et de l’amertume.

— Gênée d’être martyrisée ? bafouée ? reniée ? salie aux yeux de mon enfant, de mon Fabrizio, de mon chérubin ?

— Ma qué ! Giulietta, tu perds la tête ou quoi ?

Elle se contenta de lui tendre la lettre qu’elle avait reçue de Florence.

— Lis ! ça t’expliquera.

Benito entreprenait la lecture de la missive expédiée par Tarchinini lorsque Giulietta la lui arracha des mains.

— Oh ! dis, tu ne manques pas de toupet, Benito ! Ce que mon mari m’écrit, ça ne te regarde pas ! Ça n’a beau être que des mensonges, ce sont des mensonges personnels. Tu es devenu drôlement indiscret, Benito !

— Ma qué ! cette lettre, je te l’ai pas prise, hé ? c’est toi qui…

— Pour que tu lises ce que dit le petit, en bas, après la signature de son père dénaturé !

Et Bagheria lut l’étrange compte rendu suivant tracé d’une plume plus astucieuse que forte en orthographe.

« Marna,

« On a fait un bon voyage. Papa s’est disputer avec un autre signore et je lui ait donner un coup de pied dans les jambes. La contesse, c’est une vieille qui a beaucoup de poils et c’est pas agréable quand on l’embrasse. Heureusement, en face de notre chambre, y a une dame bien gentille qui se promène toute nu. C’est rigolo. Pendant que je t’écris, le papa il a été chez la dame toute nu. Ça fait longtemps qu’il est parti et je m’ennui. Ton fils qui t’aime et qui t’embrasse. Fabrizio Tarchinini. »

L’œil chargé d’éclairs, Giulietta s’enquit :

— Alors, Benito ?

— Il est rigolo, ce petit.

— Tu trouves que c’est rigolo un père qui emmène son fils chez des créatures ? un fils qui n’a pas douze ans ?

— C’est-à-dire…

— C’est-à-dire, Benito, que tu ne vaux pas mieux que Roméo ! Non seulement, tu juges normal qu’il me trompe mais encore qu’il mêle mon Fabrizio à ses dépravations ?

— Je crois que tu exagères, Giulietta.

— Tu as lu, pourtant ?

— Fabrizio ne s’est peut-être pas rendu compte de ce qu’il écrivait ?

— Ne te gêne pas ! vas-y ! Raconte partout que mon Fabrizio est un demeuré ; après avoir sali la mère, tu salis l’enfant, c’est normal !

Benito était patient mais la patience des agents a des limites. Il se leva, raide comme un piquet et déclara d’une voix solennelle :

— Giulietta Tarchinini, tu as toujours été une comédienne. Je constate que tu n’as pas changé et je crains que tu ne changes jamais ! Si tu veux écouter le conseil d’un homme qui a assisté à bien des saloperies au cours de son existence, attends que ton mari soit de retour pour lui réclamer des explications.

— Je ne pourrai pas !

— Ma qué ! pourquoi, tu ne pourras pas, hé ?

— Parce que lorsqu’il rentrera, s’il espère me parler il lui faudra s’adresser à mon cadavre !

CHAPITRE III

Le premier mouvement d’Adda Fescarolo fut de protester, de nier, mais sous le regard de Tarchinini elle baissa la tête et confessa d’une voix presque imperceptible :

— Dix mille lires par mois.

— Et depuis combien de temps ?

— Cinq mois.

— Comment avait-il appris la véritable adresse de vos parents ?

— Je l’ignore.

— Dix mille lires, c’était lourd pour votre budget, hé ?

— Très lourd.

— Maintenant qu’il est mort, vous voilà délivrée.

— C’est un véritable soulagement !

Puis, brusquement la jeune femme comprit ce que le policier pouvait penser et elle demanda, inquiète :

— Vous ne croyez tout de même pas que je l’aurais tué pour me libérer ?

— Je ne sais pas.

— Oh ! vous…

— Adda, j’ai beaucoup de sympathie pour vous, mais je connais les réactions des malheureux et des malheureuses que l’on fait chanter. Ils ont peur de se confier à la police de crainte d’une publicité qui risquerait de faire de leur secret, un secret de polichinelle… Alors, il arrive qu’ils perdent la tête et, ne voyant pas d’autre moyen de s’en sortir, tuent celui ou celle qui les torture. Si c’est ce qui est arrivé, Adda, vous devriez me l’avouer pour que je tente de vous aider.

— Je vous remercie, signor Commissaire. Je regrette profondément que vous puissiez avoir une telle opinion de moi. Je vous jure que j’aurais préféré mille fois révéler la vérité à mes parents plutôt que de tuer qui que ce soit. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre à me demander, je vous serais obligée de me laisser. J’ai besoin de me reposer.

Tarchinini quitta l’appartement l’oreille basse. Il se rendait compte qu’il venait de perdre une amie, mais Adda disait-elle bien la vérité ? Dans l’esprit de Roméo, le métier était toujours là, montant la garde pour veiller à ce que les égarements du cœur ne l’emportent point sur les données de la raison.

*

* *

L’inspecteur Bergama ayant longuement écouté le jeune Fabrizio – dont l’imagination ne cédait en rien à celle de ses parents – se demandait s’il n’était pas en train de remorquer le fils d’un prince ou si, contrairement à tout ce qu’on lui avait dit, un commissaire de police de Vérone touchait un traitement lui permettant de vivre dans un palais. Le petit ne s’était pas montré très impressionné par les monuments de Florence que son mentor lui avait présentés, prétendant, devant chacun d’eux, qu’on avait aussi bien sinon mieux à Vérone. Quoique d’un caractère plutôt indolent, Bergama commençait à en avoir assez du mioche et le temps lui durait que son père prît la relève. Seulement, le papa n’arrivait pas. L’heure du rendez-vous était dépassée de plus d’une demi-heure lorsque l’inspecteur décida de retourner au palais Bignone pour », savoir ce que fabriquait le commissaire.

En arrivant à San Friedano, Bergama eut son attention attirée par l’espèce de remue-ménage, insolite qui semblait y régner. Sa masse prodigieuse imposa le silence sans qu’il ait eu besoin de le réclamer. Il s’adressa à celle qui se disait la concierge des lieux.

— Signora, je suis l’inspecteur Bergama, adjoint du commissaire Tarchinini.

La comtesse lui coupa la parole :

— Vous arrivez bien ! le commissaire, pauvre ! il a eu un accident !

— Un accident ? ici ?

— Ici ! dans l’escalier de la cave.

Incrédule, le géant répéta assez sottement :

— Dans l’escalier de la cave ?

— Comme je vous le dis… J’étais en train de me préparer un plat de spaghetti quand, tout à coup, j’ai entendu un bruit de chute… seulement, cette fois, ça venait pas de l’escalier mais d’en-dessous… Alors, je suis sortie… J’ai vu la porte de la cave ouverte… Je me suis avancée… J’ai crié : y a quelqu’un ? On m’a répondu et j’ai cru entendre une sorte de plainte… Je suis été chercher de la lumière… quand on a eu le bonheur d’avoir partagé l’existence d’un héros, on n’a pas le droit d’avoir peur, hé ? Je suis descendue et qu’est-ce que je vois en bas, au pied de l’escalier ?

Elle attendit quelques secondes pour ménager son effet.

— Ce pauvre signor Tarchinini roulé en boule avec du sang qui lui coulait de la tête.

L’inspecteur jura fort vilainement et la signora della Chiesa prit un air dégoûté. On entendit la voix tremblante de Fabrizio demandant :

— Il est mort, le papa ?

Adda Fescarolo le prit dans ses bras :

— Ma qué ! bien sûr que non qu’il n’est pas mort… Il est dans sa chambre là-haut. Le médecin m’a affirmé que ce ne serait pas grand-chose. Qu’il lui fallait seulement se reposer. Sophia Savoza le soigne.

Rassuré, Fabrizio se demanda si son papa n’avait pas fait exprès de se flanquer par terre pour être soigné par la jeune dame si peu vêtue. Lui, Fabrizio, il aurait aimé, tant cette Sophia était gentille.

Malgré son volume et sa densité, l’inspecteur Bergama monta les étages quatre à quatre, tenant à bout de bras Fabrizio qui avait l’impression de voler. Le policier se rua sur la porte de la chambre occupée par les Tarchinini père et fils comme si son supérieur avait besoin d’un secours immédiat. Il constata que ce n’était pas le cas. Sophia, en bikini, bassinait le front de Roméo dont le regard disait assez qu’il n’était pas à l’heure du dernier soupir. L’inspecteur poussa un grognement qui signifiait tout ensemble sa surprise et son contentement de voir le commissaire dans un état qui, apparemment, ne justifiait aucune inquiétude. A la vue de son adjoint temporaire et de son fils, Roméo parut extrêmement ennuyé et se lança dans une improvisation difficile :

— Quand on m’a ramené ici, la signorina Savoza qui prenait son bain de soleil est accourue comme elle était… hé ? Elle a si bon cœur…

Fabrizio mit un terme à l’embarras paternel en se jetant au cou de l’auteur de ses jours et en lui déclarant :

— Je suis bien content que tu sois pas mort.

— Moi aussi.

Fabrizio se tourna alors vers Sophia :

— Toi, je t’aime bien. Tu devrais venir avec nous à Vérone, pas vrai, papa ?

Sans arriver à mettre dans le ton de sa voix le degré de persuasion nécessaire, Tarchinini approuva :

— Ce serait une excellente idée.

Et du même moment, il voyait – dans une atmosphère de catastrophe – ce que pourrait donner dans l’appartement de la via Pietra la présence d’une demoiselle qui, le plus souvent, tenait le vêtement pour superflu.

Bergama, rassuré, interrogea :

— Que vous est-il arrivé, signor Commissaire ?

Avant de répondre, Roméo s’adressa à Sophia.

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, mon petit. Vous avez été très bonne, je vous remercie du fond du cœur.

— Tout le plaisir a été pour moi. Tâchez d’être sage à l’avenir et de regarder où vous posez vos pieds, hé ?

Sans la moindre malice, elle se pencha et déposa un baiser éclair sur le nez du Véronais dont le visage s’empourpra et, sans oser regarder l’inspecteur, il déclara :

— Les Florentines ont, décidément, de bien gentilles manières.

Il apparut au brave Bergama que Tarchinini portait un jugement un peu hâtif sur ses concitoyennes et il l’aurait volontiers mis en garde contre certaines illusions si Sophia Savoza, s’arrêtant devant lui, ne lui avait confié avec une franchise qui lui faisait honneur :

— Vous, on peut dire que vous êtes bel homme ! Vous devriez faire du strip-tease, je suis sûre que ça plairait !

Pris au dépourvu, Enrico Bergama ne trouva pas de réponse adéquate. Au cours de sa carrière, il avait tout entendu, mais jamais encore on ne lui avait suggéré de faire du strip-tease. Une pareille proposition le déconcertait. La voix du Véronais l’arracha aux visions où il se perdait.

— Vous savez, inspecteur… ce n’était pas un accident !

— Quoi donc ?

— Ma chute.

— Non ? mais alors, on a voulu…

— … me tuer, oui, mon bon.

Fabrizio, subjugué, écoutait de toutes ses oreilles. Il ne savait plus très bien s’il était au cinéma ou non, tant la réalité se mélangeait, désormais, dans son esprit avec la fiction. Ce que le gamin entendait, se mêlait aux images retenues par sa jeune mémoire. Trop habitué à son père pour en juger le côté désuet, il le voyait sous l’aspect d’un Vigilant aux prises avec les hors-la-loi. Qu’on ait voulu tuer Roméo transportait Fabrizio dans le monde du western. Il n’eût pas été étonné de voir son papa revêtir la tenue classique du parfait shérif et s’accrocher la fameuse étoile sur la poitrine.

Plus attaché aux réalités, l’inspecteur Bergama réclamait des explications que Tarchinini se taisait un plaisir de lui fournir.

— En sortant de chez Adda Fescarolo, j’ai eu l’impression que quelqu’un fuyait pour n’être pas vu de moi. Au même instant, je me souvins que tandis que je parlais à la jeune femme dans l’entrée de son appartement, j’avais cru entendre des frôlements furtifs contre sa porte. Sur le moment, je l’avoue, je n’y avais pas prêté une attention suffisante pour m’en inquiéter. L’écho de cette fuite me rappela les bruits suspects perçus durant notre conversation. Pour moi, il devenait clair que quelqu’un nous avait écoutés et se sauvait. D’ici à penser qu’il s’agissait sinon du meurtrier, du moins de son complice, il n’y avait pas loin et je me jetai sur les traces du fuyard. J’arrivai au rez-de-chaussée. Personne ! La porte sur la rue était fermée et celle donnant dans le sous-sol, ouverte. Je m’approchai de celle-ci, me penchai pour tenter d’attraper un raclement de pieds, une glissade m’indiquant que mon gibier essayait de se terrer dans la cave du palais. Je m’apprêtais à descendre…

— Sans arme !

— Ma qué ! Nous sommes comme ça à Vérone ! Donc, je m’apprêtais à descendre, lorsqu’on me poussa avec une extrême violence dans le dos et je tombai la tête première.

— Dio mio !

— Comment je ne me suis pas tué ? je l’ignore… Il faut croire que là-haut il y a quelqu’un qui veille sur moi. J’ai eu l’instinct de me mettre en boule et j’ai roulé… J’en ai été quitte pour quelques égratignures… Néanmoins, la surprise m’avait arraché un cri et la comtesse, alertée, est venue me chercher. Voilà toute l’affaire.

— Vous l’avez échappé belle, signor Commissaire. Permettez-moi de vous en féliciter.

— Merci. Fabrizio, qu’est-ce que tu aurais fait si on avait tué ton pauvre papa ?

— J’aurais pleuré.

Attendri, Roméo caressa la petite tête brune.

— Cet entant, il a presque autant de cœur que moi… et puis ?

— Et puis j’aurais pris ta grosse montre en or qui sonne les heures pour que Renato ne la prenne pas avant moi.

Ramené sur terre, le Véronais, amer, soupira à l’intention de Bergama :

— Renato est mon fils aîné.

L’inspecteur demanda :

— Dois-je prévenir le commissaire de ce qui vous est arrivé ?

— Non, je vais me reposer une couple d’heures et je me remettrai au travail. Il en faut plus que cela pour m’abattre, mon bon. Fabrizio veillera sur son papa, hé ?

Le gamin, résolu, déclara :

— Moi, je découvrirai l’assassin de papa et on lui passera les menottes !

Le visage éclairé d’un sourire, Roméo soupira :

— Bon chien chasse de race. Allez vous reposer, Bergama, et revenez prendre de mes nouvelles en fin d’après-midi.

— Vous ne croyez pas que je devrais rester à votre chevet, signor Commissaire, pour veiller au grain ?

— Rassurez-vous, personne n’osera s’attaquer à moi de face. Au surplus, j’ai un protecteur en la personne de mon fils.

Convaincu, Bergama céda la place. Demeuré seul avec son rejeton, Tarchinini suggéra :

— Tu n’as pas faim, Fabrizio ?

— Non. L’inspecteur m’a payé deux sandwiches et une citronnade.

— Alors, si tu écrivais à la marna, bambino mio ?

— Je veux bien.

— Naturellement, ne lui parle pas de ce qui s’est passé, ça l’inquiéterait inutilement. Moi, je vais réfléchir à la situation. Alors, ne fois pas de bruit, hé ?

Fabrizio lui ayant obéi, cinq minutes plus tard Roméo dormait. Durant une demi-heure, l’enfant s’appliqua, mais ne tenant aucun compte des recommandations paternelles, il raconta à sa façon les événements auxquels il venait d’assister et comme il n’était pas pour rien le fils de son père, il en rajouta un peu, histoire de corser son récit et de devenir un héros aux yeux de la marna. Quand il eut terminé sa lettre, il n’eut pas le courage de réveiller son père dont la moustache frissonnait au rythme d’un souffle puissant et régulier. Fabrizio avait remarqué une boîte aux lettres pas loin de la maison. Il prit dans le portefeuille de son père un timbre, le colla sur l’enveloppe et sortit à pas de loup.

La lettre postée, Fabrizio réintégra le palais et, au passage, fut intercepté par la concierge qui désirait des nouvelles de son hôte :

— Comment va-t-il le papa, Fabrizio ?

— Il dort.

— Louée soit la Madone ! Si seulement je savais qui a fait le coup !

— Moi, je le découvrirai tout seul !

— Toi ? Ma qué ! tu es trop petit, Fabrizio mio !

— Justement, parce que je suis petit, personne ne se méfiera de moi.

— Et comment vas-tu t’y prendre ?

— Ça, c’est mon secret !

Sur cette remarque, il abandonna la comtesse et s’en fut du pas de Saint George allant à la rencontre du Dragon. La concierge joignit les mains et cria :

— Dieu te bénisse, Fabrizio ! Tu me rappelles mon défunt dont tu as l’audace et la générosité !

Emue, elle rentra précipitamment chez elle pour y boire un verre de grappa afin de retrouver son sang-froid.

Avec sa belle logique de garçonnet, Fabrizio estima que le plus simple pour savoir qui était l’assassin, était de le demander à ceux que l’on pouvait soupçonner. D’entrée, il mettait hors de cause la concierge parce qu’elle était trop vieille et trop laide pour se glisser dans l’histoire qu’il se racontait et Sophia Savoza parce qu’il l’aimait bien. Restaient tous les autres. Résolu, Fabrizio sonna à la porte de Mario Tacento qui se reposait en attendant d’aller prendre son service de nuit. Le placide Tacento ouvrit à l’enfant.

— Bonjour, signore.

— Bonjour, petit. Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous poser une question.

— C’est bon, viens.

Le fonctionnaire conduisit le gosse jusque dans son salon aussi terne que sa personne.

— Vas-y. Je t’écoute.

— Pour quelles raisons avez-vous tué Antonio Montarina ?

Pour si lymphatique qu’il fut, Mario accusa le coup. Quand il eut récupéré son sang-froid, il grogna :

— Ma qué ! voilà une drôle de demande, hé ?

— Il y a bien quelqu’un qui l’a zigouillé l’Antonio, alors, pourquoi ça serait pas vous ?

— Et pour quel motif aurais-je assassiné ce malheureux, à ton avis ?

— Ça je ne sais pas et ça m’est égal. Tout ce que je veux savoir, c’est si c’est vous ou si c’est pas vous ?

— Non, ce n’est pas moi.

— Vous pensez pas que ça pourrait être votre femme ?

— Non, je ne le pense pas. Si Paola devait assassiner quelqu’un, je crois qu’elle me choisirait de préférence à un autre.

— Ça serait marrant !

— Question d’appréciation. Dis-moi, c’est ton père qui t’a envoyé me poser cette question ?

— Papa ? Il dort, après le coup qu’il s’est donné sur le crâne. A propos, ça serait pas vous non plus qui l’auriez poussé dans l’escalier de la cave ?

— Je suis très fort, tu sais. Si j’avais poussé ton père, il serait mort à l’heure actuelle.

Fabrizio se leva.

— Bon, puisque c’est pas vous, je vais demander aux autres.

Raccompagnant le gamin, Tacento s’enquit :

— Sans doute entreras-tu dans la police, plus tard ?

— Sûrement !

— Tu auras raison parce que tu as la vocation si tu ne possèdes pas encore les méthodes.

Fabrizio n’eut qu’à traverser le palier pour sonner à la porte des della Chiesa. Rosalinda lui ouvrit, nettement hostile.

— De quel droit te permets-tu de nous déranger dans notre sieste ?

— Je voudrais savoir si c’est vous qui avez assassiné le garçon boucher ?

Sous l’impact de la question, la signora della Chiesa ouvrit une bouche démesurée à la recherche du souffle qui lui manquait. Quand enfin, elle retrouva sa respiration, elle rugit :

— Petit misérable ! sale voyou !

La main levée, elle s’apprêtait à gifler l’insolent qui, pour se préserver, eut recours à sa technique habituelle, c’est-à-dire qu’il flanqua un coup de la pointe de sa chaussure sur le tibia de son interlocutrice qui se mit à glapir de douleur. Pietro, son époux, apparut :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Sa femme montra l’enfant et cria :

— Il a osé me frapper !

Incrédule, le signor della Chiesa interrogea Fabrizio :

— Tu t’es permis de…

— Ma qué ! elle voulait me gifler !

Le mari se tourna vers sa femme.

— C’est vrai ?

— Il m’avait insultée !

— Lui ?

— Parfaitement ! Il m’a accusée d’avoir assassiné Montarina !

Pietro della Chiesa empoigna le gosse par le col de sa veste.

— Crapule !

— J’ai pas dit que c’était elle qui avait tué le type ! j’y ai simplement demandé ! après tout, c’est peut-être vous, hé ?

— Quoi ! Tu vas voir, sale gosse ! graine de maître-chanteur !

Fabrizio aurait succombé sous le redoutable assaut des époux animés d’une même colère si la comtesse, attirée par l’éclat de la querelle, ne s’était précipitée au secours de l’enfant.

Elle entra dans la bataille à la manière d’un tank. Catapulté, le signor della Chiesa s’en tut rouler dans la chambre dont la porte était demeurée ouverte et une maîtresse paire de claques mit Rosalinda hors de combat sur-le-champ. Cette victoire-éclair s’accompagna d’imprécations à l’antique :

— Espèces de dénaturés, voilà que vous martyrisez les enfants, à présent ? et si j’appelais la police, hé ?

Du plancher où elle était assise, légèrement éberluée, la signora della Chiesa protesta d’une voix faible :

— Il m’a accusée d’avoir assassiné Antonio Montarina !

— Et alors ? Qu’est-ce qui prouve qu’il n’a pas raison ? Ce malheureux est tout de même mort sur votre seuil ou presque, hé ?

— Ce n’est pas vrai ! Il était dans l’escalier au-dessus !

— Peut-être parce que votre mari et vous, l’y poursuiviez ?

Devant tant de mauvaise foi, Rosalinda préféra s’évanouir alors que son mari, se tenant au chambranle, refaisait surface et bafouillait :

— Je… je vous… vous ai enten… tendue… Di-… diffamation… Poursui… poursuivrai… Honteux… Attaqué chez moi… violala… lation de domi… cile… vous… coûcoû… coûtera cher.

— Si vous vous imaginez me faire peur ! allez-y ! portez plainte : on verra qui on croira d’une honnête femme dont le mari est mort pour la liberté de la patrie ou d’un couple douteux soupçonné de meurtre !

Entraînant Fabrizio, la concierge regagna le palier et referma derrière elle avec une telle violence la porte de della Chiesa qu’on perçut un bruit de porcelaine éclatant sur le sol.

— Va, mon mignon et si quelqu’un essaie encore de te faire des misères, tu n’as qu’à m’appeler !

Consciente d’avoir fait son devoir de gardienne du palais, Maria Filippa Tegiano della Uva regagna sa loge, l’esprit en paix.

A l’étage au-dessus, Fabrizio hésita : devait-il sonner à droite ou à gauche. Il avait entendu dire que les deux appartements situés sur le deuxième palier étaient occupés par l’avocat Maître Bondena et cet homme lui faisait un peu peur. Il se décida pour la gauche. On ne répondit pas tout de suite. Il s’apprêtait à appuyer de nouveau sur le timbre lorsqu’il entendit une voix feutrée qui disait :

— Ce n’est pas fermé à clef, entrez.

Le gosse entra et se trouva en face d’une dame assise dans un fauteuil à roulettes et qui lui souriait :

— Qui es-tu, mon petit ?

La voix était étrange. Douce, mais avec des inflexions bizarres. Fabrizio se sentait terriblement intimidé.

— Je… je m’appelle Fabrizio.

— Fabrizio… comment ?

— Tarchinini.

— Es-tu le fils de ce policier dont m’a parlé mon mari ?

— Oui, signora.

— Et que me veux-tu ?

Fabrizio prit son courage à deux mains.

— Vous demander si c’est vous qui avez tué le garçon boucher ?

L’infirme éclata de rire et son rire fit penser à l’enfant au timbre de l’horloge de sa tante qu’il avait entendu une fois lors de l’unique visite qu’il lui avait rendue. Un bruit clair et en même temps très vieux.

— Tu es un curieux gamin. En quoi la chose t’intéresse-t-elle ?

— Je remplace mon père.

— Oh ! je vois… Tu as obtenu sa permission ?

— Non.

— Eh bien ! Fabrizio, au risque de te décevoir, je ne suis pas une criminelle. D’ailleurs, tu dois admettre que, dans l’état où je suis, ça me serait difficile.

L’enfant avait un peu honte sans trop savoir pourquoi, et il ne savait pas davantage pour quelles raisons il avait envie de pleurer. Dona Luisa se rendit compte de son trouble.

— Penses-tu, Fabrizio, que je puisse me permettre d’embrasser un policier occupé à mener une aussi grave enquête ?

Décidément, les suspects embrassaient beaucoup et cela ne plaisait pas tellement au Sherlock Holmes en herbe. Néanmoins, il s’approcha, se pencha sur la dame si pâle, et respira une odeur délicate. La signora Bondena effleura de ses lèvres minces le front de l’enfant.

— Va, maintenant et reviens me voir… Je serai heureuse de bavarder avec toi.

Le jeune Tarchinini n’était pas tellement content de lui en frappant à la porte de l’autre côté du palier et lorsqu’il se trouva en présence de la belle signorina qu’il avait croisée dans l’escalier avec son père, il perdit un peu les pédales. Margherita Canneto, secrétaire de Maître Bondena se porta à son secours.

— C’est pourquoi ?

— Maître Bondena ?

— Il n’est pas là. A cette heure-ci, il plaide au Palais… Que lui voulais-tu ?

— Le prier de me dire si c’était bien lui qui avait tué Antonio Montarina ?

La secrétaire le regarda curieusement.

— Ma qué ! il est sincère, ma parole ! Tu viens de la part de ton père ?

— Non, il dort après le coup qu’il s’est flanqué sur le crâne.

— Alors, si je comprends bien, tu t’es mis en tête de le remplacer ?

— Oui…

— Pour quelles raisons t’adresses-tu à Maître Bondena ? Tu estimes peut-être qu’il a une figure d’assassin ?

— Oh ! non ! je pose la question à tout le monde.

— Comment les autres ont-ils réagi ?

— La della Chiesa a voulu me battre, mais je lui ai flanqué mon pied dans les jambes !

— Je vois que tu as une manière bien à toi de mener ton enquête. Tiens, tu es trop drôle, il faut que je t’embrasse !

Passant immédiatement à l’action, la signorina Canneto plaqua deux bons baisers sur les joues de Fabrizio, se demandant avec irritation ce que ces femmes avaient à vouloir toujours vous embrasser ! Les effusions terminées, Margherita poussa gentiment le policier en herbe dehors.

— Tu feras sûrement un grand détective, Fabrizio, mais pour l’instant, il faut me laisser retourner à ma machine à écrire. Bonne chance !

Un peu désemparé, Tarchinini junior monta à l’étage supérieur. Il faillit ne pas se rendre chez la signorina Fescarolo, car elle lui plaisait presqu’autant que Sophia. Il sentait qu’il aurait de la peine si Adda avouait le meurtre du garçon boucher et qu’on l’emmenât en prison. Elle était si douce… Seulement, Fabrizio appartenait à la race de ces policiers qui font respecter la loi quoi qu’il puisse leur en coûter.

Adda accueillit le gamin avec gentillesse.

— Qu’y a-t-il Fabrizio ? Ton père n’est pas plus mal, j’espère ? Veux-tu que j’appelle le docteur Viarnetto ?

— Non, non… Le papa il dit qu’il réfléchit, mais c’est pas vrai, il dort. Alors, je le remplace.

— Tu le remplaces ?

— Pour chercher qui c’est qu’a tué Antonio Montarina.

La jeune femme sourit.

— Tu ne crois pas que tu es encore un peu trop jeune pour te livrer à une pareille enquête ?

Fabrizio se redressa.

— J’ai onze ans !

— Excuse-moi, je ne te savais pas si vieux. C’est pour ton enquête que tu es venu me rendre visite ?

— Oui.

— Dans ce cas, entre.

Lorsqu’ils furent installés dans la cuisine d’Adda, cette dernière recommanda à son visiteur :

— Parle doucement pour ne pas réveiller Giacomo. Bien que tu sois en service, puis-je t’offrir un verre de grenadine ?

— Et comment !

La signorina Fescarolo ayant servi son hôte, lui demanda :

— Et maintenant, que puis-je faire pour toi, Fabrizio ?

— Me dire si c’est vous qui avez tué Antonio ?

Un peu surprise tout d’abord, Adda ne put s’empêcher de rire.

— Ma qué ! Tu as une idée particulière sur la façon de conduire tes recherches, hé ? Tu crois que si j’avais commis ce crime, je te le confierais ?

— Je pense pas que vous soyez une menteuse.

— Tu te figures que les gens avouent leurs fautes sur simple demande ? Tu changeras d’idée plus tard, poverello… En attendant, pour ne pas te faire languir davantage, je puis t’assurer que je ne suis pour rien dans la mort de ce malheureux garçon.

— Tant mieux !

— A quoi tient cet enthousiasme ?

— J’aurais eu du chagrin de vous voir emmener en prison.

— Tu es gentil, Fabrizio. Tu me permets de t’embrasser ?

En dépit de ce qu’on pouvait attendre, compte tenu de son opinion au sujet des – femmes un peu trop portées sur les embrassades pour son goût, Fabrizio sauta au cou d’Adda avec une fougue que n’eût pas reniée son père.

S’il ne s’était pas senti obligé d’obéir aux impératifs d’une stricte « conscience professionnelle », l’enfant ne se serait pas rendu chez Tosca del Valeggio qui lui inspirait une certaine crainte. Répondant à l’appel du gamin, la voyante s’encadra sur le seuil de son appartement et, fixant sur le petit un œil étincelant, grogna :

— Qui ose me déranger alors que je suis en communication directe avec l’au-delà ? Ne serait-ce pas le fils de cet insolent policier ? Pourquoi troubles-tu mon repos, malheureux déshérité ?

— Je… je voudrais vous… vous parler.

— Je ne pense pas qu’à ton âge tu souhaites connaître l’avenir, ni me tendre des pièges sur ton passé inexistant… Allons, entre ! et ne t’en prends qu’à toi si tu ressors d’ici à quatre pattes !

— A quatre pattes ?

— Au cas où j’aurai cru nécessaire de te changer en chien, en chat ou en rat !

Fabrizio avait beau ne pas ajouter foi à ce que racontait la bonne femme, une sourde inquiétude l’agitait. Il aurait, de beaucoup, préféré être ailleurs.

— Suis-moi, avant que je ne t’oublie !

Elle entraîna Tarchinini junior dans son antre et, lui montrant un squelette d’aigle sur un perchoir, elle chuchota :

— Méfie-toi ! j’ai l’impression que Ugolino te regarde d’un œil mauvais ! il faut que je le calme…

Sous le regard incrédule de l’enfant, elle prit un morceau de sucre et le glissa dans le bec de l’oiseau où sa vieille habitude de voleuse à la tire lui permit de l’escamoter sans que le gosse y vît quoi que ce soit.

— Du moment qu’il a accepté le morceau de sucre, c’est qu’il n’est pas de trop méchante humeur. Tu auras peut-être la chance de rester un petit garçon. Je t’écoute.

— Est-ce que c’est vous qui avez tué Antonio Montarina ?

La question fut suivie d’un silence de mort, puis Tosca feignit de se parler à elle-même !

— Je ne sais pas s’il serait mieux en grenouille ou en chaton… A moins qu’il ne fasse un excellent ouistiti ?

Fabrizio fut pris d’une véritable panique. Jamais son père ne le reconnaîtrait s’il venait croasser ou miauler à sa porte, ou bien encore s’il effectuait les mille pitreries d’un singe ! Bien qu’il sût que tout ceci était impossible, Fabrizio n’en était pas moins encore un garçonnet doué de la terrible imagination véronaise.

— Alors, comme ça tu me prends pour une meurtrière !

— Non, je vous demandais seulement.

— Mais si tu es venu chez moi, c’est bien parce que tu as entendu ton père parler de moi comme d’une criminelle possible ?

— Non Madame, je suis allé chez tous les locataires.

— Et qui t’a conseillé d’entreprendre ces démarches ?

— Personne !

— Ce n’est pas beau de mentir !

— Je mens pas, signorina… J’espérais que lorsque mon papa se réveillerait, je pourrais lui dire : je sais qui c’est qu’a tué Antonio Montarina, et on serait rentré à Vérone.

Tosca del Valeggio fit entendre une sorte de croassement.

— Vous ne retournerez jamais à Vérone si ton père doit découvrir le coupable avant ! Ton père est un incapable !

— C’est pas vrai ! Il est le meilleur policier d’Italie !

— Tais-toi ! tu dis des bêtises ! quand on n’est pas fichu de mettre la main sur un meurtrier, on n’a pas le droit de se dire un bon policier !

— Papa trouvera celui qui a fait le coup !

— Il ne le trouvera pas !

— Si !

— Non ! Il ne le trouvera pas.

— Qu’en savez-vous ?

— Je connais le nom de la personne qui a le sang d’Antonio sur les mains.

— Comment l’auriez-vous appris ?

La voyante montra le squelette de rapace sur son perchoir.

— Ugolino me l’a glissé à l’oreille cette nuit.

— C’est pas vrai !

Fabrizio cria cette dénégation plus pour se rassurer que pour affirmer sa conviction de l’impossibilité d’un tel miracle.

— Ah ! tu ne me crois pas, insolent ! eh bien ! tu vas être changé en grenouille !

Tosca se dressa d’un jet, leva les bras au-dessus de sa tête en ramenant ses mains aux doigts crochus comme des serres, mais déjà le petit fuyait à toutes jambes, ouvrait la porte et se jetait dans l’escalier qu’il grimpait à fond de train.

Roméo qui venait de s’éveiller, tâtait son crâne d’un index précautionneux lorsque sa porte s’ouvrit avec violence pour laisser passage à Fabrizio hors d’haleine et qui, après avoir refermé tourna la clef dans la serrure.

— Ma qué ! qu’est-ce qui t’arrive !

— Elle voulait me changer en grenouille ! Abasourdi, Tarchinini répéta :

— En grenouille ? Et qui ça donc ?

— La sorcière de l’étage en dessous’!

— Enfin, Fabrizio, tu es assez grand pour ne plus ajouter foi à ces sottises ! C’est bon pour les bambini ! D’abord, qu’est-ce que tu fabriquais chez cette folle ?

— Je voulais savoir si elle avait tué le pauvre Antonio.

L’époux de Giulietta avait du mal à en croire ses oreilles.

— Ainsi, pendant que je dors, tandis que je compte sur toi pour veiller ton vieux papa blessé, toi tu vas courir chez les voisins ? Tu n’as pas été chez Sophia, au moins ?

— Oh ! non, elle c’était pas la peine… Elle est trop gentille pour assassiner quelqu’un.

Soulagé, Roméo poursuivit son interrogatoire.

— Et de quelle façon comptais-tu t’y prendre pour que la voyante t’avoue son crime au cas où elle l’aurait commis ?

— Ma qué ! en le lui demandant !

Devant tant d’innocence, Tarchinini sentit sa paupière s’humecter. Fabrizio était tout son portrait. Cette certitude lui donnait à penser que la vie le ferait souffrir et il s’attendrissait à l’avance sur des chagrins supposés auxquels il n’assisterait peut-être pas, Dieu l’ayant rappelé à lui entre-temps. La perspective de sa propre mort fit dériver le commissaire dans une mélancolie dont il ne réussit à sortir qu’en versant d’abondantes larmes. Gagné par la contagion, Fabrizio se mit à pleurer à son tour. Le père et le fils étroitement enlacés sanglotèrent avec plaisir sur des malheurs que rien ne présageait. Lorsque Tarchinini et son rejeton eurent épuisé les délices d’un désespoir partagé et sans cause, Fabrizio annonça :

— Tu sais que la sorcière m’a dit que tu trouverais jamais l’assassin parce que tu cherchais pas là où il fallait.

Le Véronais haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle y comprend à tout ça, cette maboule ?

— Elle prétend connaître le nom de celui qu’a tué Antonio.

— Vraiment ? Et de quelle façon l’aurait-elle appris ?

— Ugolino le lui a soufflé à l’oreille.

— Ugolino ?

— Le squelette d’oiseau qui est dans son salon, sur un perchoir. Elle lui donne du sucre.

Roméo attira de nouveau son fils contre lui.

— Ne pense plus à toutes ces bêtises. Cette méchante femme a voulu, tout à la fois, te faire peur et se moquer de toi. Pourquoi es-tu allé chez elle de préférence aux autres locataires ?

— Mais j’ai sonné chez tous !

— Et à tous, tu as demandé s’ils avaient assassiné Montarina ?

— Bien sûr.

— Ma qué ! Fabrizio mio tu ne manques pas d’un certain toupet ! J’imagine qu’il y en a qui ont dû prendre la chose assez mal, non ?

— La signora della Chiesa surtout. On s’est battu.

— Quoi ?

— Elle a voulu me flanquer une gifle, mais j’y ai donné un coup de pied avant !

— Oh ! Son mari n’a rien dit ?

— Il est venu pour aider sa femme, mais la comtesse est arrivée à mon secours !

En quelques mots, l’enfant brossa un tableau coloré de la courte bataille qui avait vu la victoire écrasante de la concierge sur les della Chiesa et termina par une appréciation admirative.

— Qu’est-ce qu’elle leur a mis !

L’enthousiasme de Fabrizio fut brusquement arrêté par l’entrée de l’inspecteur Enrico Bergama revenu prendre des nouvelles de son supérieur temporaire et demander des ordres. Tarchinini se fit une gloire de lui raconter les prouesses de son petit garçon, prouesses dont il se défendait de tirer une certaine fierté qui, cependant, transsudait à travers l’éclat de sa voix et la complaisante précision des détails qu’il fournissait comme s’il avait été là. Bergama était plutôt du genre imperméable à la drôlerie de l’existence. Il demeura de marbre en écoutant les facéties de Tarchinini junior ce dont son père lui en voulut.

— Que voulez-vous que je fasse, signor Commissaire ?

— Mon Dieu… je n’ai pas tellement besoin de vous à ce stade de mes investigations. Je vais m’habiller et aller interroger les locataires que je n’ai pas encore rencontrés. Tenez, pendant ce temps et pour éviter que ce jeune homme ne mette pas encore en pratique quelque invention nouvelle, vous devriez aller vous promener avec lui. Je suis sûr que vous saurez lui expliquer Florence mieux que quiconque. Ça ne vous ennuie pas ?

Si, cela ennuyait beaucoup Bergama qui n’aimait pas particulièrement les enfants, mais il n’ignorait pas que son chef était un ami de Tarchinini.

— A quelle heure devrons-nous être de retour ?

— Disons huit heures, pour dîner ?

— Nous serons-là.

— Si vous êtes libre, je serais heureux de vous inviter à partager notre repas.

Bergama avait toujours faim. La perspective de conduire le Véronais dans un restaurant où l’on mangeait bien et beaucoup, chassa son amertume. Toutefois, en sortant, il ne put s’empêcher de songer que cette police véronaise avec son habitude de transformer les inspecteurs en bonnes d’enfants, devait utiliser des méthodes assez particulières.

*

* *

Roméo Tarchinini procéda à une toilette minutieuse, passa un certain temps à égaliser les poils de sa moustache, usa peut-être un peu trop de parfum – sa faiblesse – mit une chemise propre et, une fois le cérémonial achevé, se regarda par fragments dans la glace trop petite, ce qui ne l’empêcha nullement de se déclarer très content de lui. S’apprêtant à rencontrer des femmes, Roméo tenait à paraître à son avantage. Le commissaire était d’une complexion amoureuse si profonde et d’une courtoisie si tenace que peu lui importait l’âge de la personne avec qui il devait s’entretenir. Il lui suffisait de savoir qu’elle appartenait au sexe faible pour qu’aussitôt, il fit la roue ou se mit à parader comme un coq de bruyère à la saison des amours.

En passant devant la porte de Tosca del Valeggio, Roméo eut envie d’entrer pour demander à cette folle si elle n’éprouvait pas quelque honte d’abuser de la crédulité d’un enfant en promettant de le transformer en grenouille ou en lui assurant qu’elle connaissait le nom du meurtrier de Montarina. Mais l’heure pressait et si Tarchinini voulait terminer son enquête préliminaire le soir même, il lui fallait se hâter. Il abandonna donc la voyante et ses secrets afin de descendre toquer discrètement à la porte de la signora Luisa Bondena. La voix dont le timbre étrange avait si fortement impressionné Fabrizio, conseilla au policier d’entrer. Ce qu’il fit. L’époux de Giulietta n’ignorait pas que la femme de l’avocat était infirme. Néanmoins, il resta un instant interdit devant cette jeune et frêle créature – jolie à la façon d’une porcelaine du XVIIIe siècle estima Roméo – assise dans ce fauteuil dont elle manœuvrait les roues avec dextérité. Il esquissa un mouvement de recul.

— Vous ferais-je peur, signor Commissaire ?

— Nullement, signora, mais je ne voudrais pas vous importuner… D’ailleurs, c’est Maître Bondena que je me proposais de rencontrer.

— Eh bien ! signor Commissaire, il se trouve que moi, j’aimerais bavarder un peu avec vous.

— Ce serait avec plaisir signora, si…

— Seriez-vous moins courageux que votre fils qui n’a point tant fait de façon pour échanger quelques mots avec la malade que je suis ?

— A ce propos, signora, je vous prie d’excuser Fabrizio… son audace… son impertinence… ses naïvetés.

— Il est charmant, signor Commissaire, mais veillez sur lui, car ses initiatives pourraient lui coûter cher.

— Qu’entendez-vous par là, signora ?

— Il a forcément posé sa fameuse question à l’assassin puisqu’il s’est rendu chez tous les locataires du palais… Imaginez que cet assassin se soit cru découvert par le gamin… Il aurait pu vouloir l’éliminer ?

— Madona mia !

Bien qu’appartenant à la police criminelle, Roméo ne parvenait pas à croire entièrement à la méchanceté foncière d’autrui. Qu’il existât quelqu’un susceptible de faire du mal à Fabrizio, le dépassait. Placé subitement en face de la réalité, il perdit pied quelques instants, ce dont dona Luisa profita pour le remorquer dans son salon où elle le pria de s’asseoir.

— Allons, signor Commissaire, remettez-vous ! Votre Fabrizio est sain et sauf, alors ?

— Je tremble à l’idée de ce qui aurait pu arriver !

— Dans ce cas, le plus simple est que vous découvriez l’assassin et l’arrêtiez ?

— Bien sûr… Seulement, ce n’est pas facile, même pour un homme comme moi.

Dona Luisa le regarda pour voir s’il se moquait ou non. Elle dut convenir qu’il parlait avec sincérité de son mérite.

— Il paraît que ce Montarina était un, maître-chanteur ?

— En effet… Il extorquait de l’argent à beaucoup de monde dans ce palais. Pas à vous, bien sûr, signora !

— Qu’en savez-vous ?

— Pardon ?

— Mon infirmité n’est pas une impossibilité, signor Commissaire.

— Je ne comprends pas ?

— Signor Commissaire, je suis une femme jalouse… Je sais, je sais, dans mon état, c’est ridicule, n’est-ce pas ? mais je n’y puis rien… Mon mari m’a épousée pour le meilleur et pour le pire… Il devait tenir parole. Il ne l’a pas fait. Il me trompe avec sa secrétaire… là, presque sous mes yeux… Je ne le supporte pas.

— Et alors ?

— Rien… J’ai tenu à vous exprimer ma pensée pour vous démontrer que n’importe qui peut devenir criminel si l’occasion se présente.

— Faites-moi la grâce, signora, de croire que j’en suis persuadé depuis longtemps, mais permettez-moi de vous dire aussi que je ne vois pas très bien le rapport entre votre état d’âme et l’assassinat de Montarina ?

— Puisque vous en êtes encore au stade des hypothèses rien ne vous empêche d’envisager que, ne pouvant agir moi-même, j’aie engagé Montarina pour supprimer ma rivale, que j’aie eu la faiblesse et la sottise de le lui écrire et que, prise de remords, j’aie voulu reprendre cette lettre en même temps que je renonçais à mon projet… Antonio savait combien ce billet était dangereux pour moi… Il a pu vouloir me le vendre… Beaucoup plus cher que je ne pouvais le payer… Dans ce cas, quel autre moyen me restait-il sinon de l’abattre ? Profitant de la soirée offerte par la concierge, il m’était facile de lui donner rendez-vous… de guetter sa venue dans l’escalier et de le tuer… Une fois le misérable étalé sur les marches, je jetais le revolver dont j’avais essuyé la crosse.

— Ma qué ! cela ne s’est pas passé ainsi, n’est-ce pas ?

— A vous d’en décider, signor Commissaire. Très femme du monde, la signora Bondena raccompagna le commissaire. Au moment où ce dernier prenait congé, elle s’enquit :

— Vous ne m’en voulez pas d’avoir compliqué votre tâche ?

Roméo eut un bon sourire.

— Rassurez-vous, signora, vous ne me l’avez compliquée en rien. Vous avez beaucoup d’imagination, cependant je crains que vous ne manquiez de rigueur dans l’établissement de votre scénario.

— Qu’est-ce qui vous permet de le supposer ?

— Vous avez omis de m’expliquer la manière dont vous vous y étiez prise pour – dans votre fauteuil – descendre l’escalier afin de fouiller les poches de votre victime et lui reprendre la lettre compromettante qui avait fait de vous une meurtrière. Bonsoir, signora.

Margherita Canneto, la secrétaire, reçut le père de la même façon courtoise dont elle avait accueilli le fils. Simplement, elle remarqua dans un sourire.

— Il était écrit que j’aurais la visite de toute la famille.

— Je viens vous présenter mes excuses, signorina, pour les gamineries de mon fils et vous prier de m’annoncer à Maître Bondena.

— Il n’est pas encore rentré. Il ne saurait tarder d’ailleurs… Voulez-vous l’attendre en ma compagnie ?

— C’est que…

— Cette perspective vous épouvanterait-elle, signor Commissaire ?

— Certainement pas !

— Alors…

Tarchinini suivit la jeune femme jusque dans le salon d’attente assez pauvrement meublé et au lieu de l’y laisser seul, elle prit place en face de lui, croisant très haut les jambes, si haut que le sang commença à affluer au visage du policier.

— Vous vous plaisez à Florence, signor Commissaire ?

— Mon Dieu, pour ce que j’en ai vu…

— Que pensez-vous des Florentines ?

L’époux de Giulietta revit la pétulante et impudique Sophia, la tendre et douce Adda, la mystérieuse Luisa, la pauvre Paola, l’extravagante Tosca, sans compter cette Margherita qui semblait vouloir l’aguicher, et il conclut :

— Des femmes fort attachantes, signorina.

— Et qui ne demandent qu’à s’attacher.

La conversation prenait un tour que le Véronais jugea dangereux pour la fidélité jurée à Giulietta.

— Rencontrer les Florentines, signorina, vous fait plus amèrement regretter de n’avoir plus la fraîcheur de la laitue nouvelle.

— Moi, je vous trouve encore très bien, vous savez ?

Pour appuyer son opinion, Margherita vint prendre place aux côtés de Roméo sur le canapé et le commissaire commença à transpirer à grosses gouttes. Le parfum de la fille lui chatouillait les narines. Il se mit à haleter. Il bégaya :

— J’ai… j’ai rarement… ren… rencontré une fille de vo… votre qualité.

Elle se colla contre lui et la vision de Giulietta dans laquelle Tarchinini se réfugiait, disparut d’un coup. Margherita roucoula à la façon des hôtesses de l’air :

— Je vous plais ?

— Si vous me plaisez ! Dio mio ! Elle chuchota :

— Vous êtes marié ?

— Depuis longtemps.

Margherita s’écarta vivement en poussant un :

— M… !

qui choqua beaucoup Roméo Tarchinini. La jeune femme se leva et conclut, amère :

— Vous êtes tous les mêmes ! Toujours prêts à l’aventure, mais quand il s’agit de choses sérieuses, il n’y a plus personne ! C’est comme l’autre…

— Quel autre ?

— Mon patron ! il me jurait que son épouse n’en avait plus pour longtemps et c’est pour ça que je lui ai cédé, mais elle se cramponne, la garce, et si ça se trouve, c’est elle qui m’enterrera !

Sur ce, elle fondit en larmes. Roméo voulut la consoler. Elle le repoussa brutalement.

— Ne me touchez pas, vieux dégoûtant !

Le Véronais avait horreur qu’on le qualifiât de vieux.

— Cela suffit, signorina. Je ne comprends rien à votre comédie. Vous saviez très bien que j’étais marié puisque vous connaissez mon fils ?

— J’espérais que vous étiez veuf.

— Oh !

— Je rêve d’avoir un homme à moi, un foyer à moi, de mettre au monde des enfants. Ma qué ! ce n’est pas naturel, peut-être, hé ?

— Dans ce cas, pourquoi ne vous adressez-vous qu’à des gens mariés ?

Très simplement, elle répondit :

— Parce que les jeunes n’ont pas le sou.

Le bruit d’une clef dans la serrure d’entrée mit un terme à un débat qui ne pouvait se terminer. Changeant brusquement d’attitude, Margherita se leva, arrangea sa coiffure en lui administrant deux ou trois pichenettes, s’essuya les yeux et sortit. Roméo l’entendit annoncer sa présence à l’avocat qui émit une sorte de grognement n’ayant rien de particulièrement aimable. Quelques instants plus tard, la secrétaire, froide et détachée, priait le commissaire d’entrer dans le bureau de Maître Bondena.

L’avocat ne se bougea pas pour recevoir le Véronais qui en fut mortifié.

— J’ai beaucoup de travail, signor Commissaire, aussi je vous serais obligé d’être le plus bref possible. Je vous écoute.

— Non, Maître, c’est moi qui vous écoute.

— Pardon ?

— J’enquête, comme vous ne l’ignorez point, sur la mort du garçon-boucher, Antonio Montarina. Les dossiers de la police ont révélé que cet homme était un maître-chanteur et qu’il exerçait sa coupable industrie aux dépens de plusieurs locataires de ce palais.

— En quoi cela me regarde-t-il ?

— Je suis venu vous demander si vous comptiez parmi ses victimes ?

— Signor Commissaire, votre question est une insulte, car elle sous-entend que j’aurais pu commettre un acte délictueux !

— Disons plus simplement : indélicat.

— Je ne vous permets pas !

— Comme par exemple d’avoir une maîtresse en la personne de votre secrétaire alors que votre femme vit de l’autre côté du palier. Montarina aurait pu savoir la chose et menacer de la révéler à la signora Bondena ?

— Ma vie privée ne regarde personne ! Quant à ce Montarina, en admettant qu’il eût agi comme vous l’imaginez et qu’il soit venu mettre son nez dans mes affaires, il se serait vite rendu compte qu’il s’attaquait à trop forte partie. J’en suis au regret pour vous, signor Commissaire, mais je n’ai pas eu de contact particulier avec ce Montarina à qui je n’ai jamais, je crois bien, adressé la parole. Sur ce, j’ai l’honneur de vous saluer. Signorina ? Voulez-vous reconduire le commissaire, je vous prie.

*

* *

Pour une fois, Roméo Tarchinini avait le visage renfrogné lorsqu’il pénétra chez les della Chiesa. L’attitude méprisante de l’avocat lui avait souverainement déplu. Sans doute l’époux de Giulietta était-il bonhomme, mais il nourrissait une haute idée de sa personne et tout manquement délibéré au respect qu’il estimait lui être légitimement dû, le mettait de fort méchante humeur. Dona Rosalinda s’en aperçut très vite. Ayant eu le malheur de se mettre à blâmer la conduite de ce petit voyou de Fabrizio, Roméo l’interrompit très sèchement :

— Ignoreriez-vous, signora, que vous vous adressez à son père ?

— Ma qué ! c’est justement parce que vous êtes son père que je tiens à vous exprimer à quel point je suis mécontente de…

— Et moi ?

Dona Rosalinda regarda son interlocuteur avec des yeux ronds.

— Je ne…

— Jugez-vous que je doive être content d’apprendre que pendant mon repos, mon garnement de fils se rend chez des gens de votre espèce ?

— Oh ! signore ! Pietro !

Délia Chiesa se montra, excédé par avance.

— Qu’y a-t-il encore, Rosalinda ?

— C’est ce… ce policier qui nous insulte !

Cependant, avant que Pietro n’ait eu le temps de lui adresser la moindre observation, Tarchinini l’attaqua :

— Je vous conseille de vous taire !

— Ah ?

— Comment ? Vous n’avez pas honte de laisser votre femme frapper un enfant de onze ans ?

— Ma qué ! signor Commissaire, il l’avait injuriée !

— Injuriée ?

— Il avait osé lui demander si c’était elle qui avait tué Montarina !

— Et alors ?

— Permettez ! je…

— Non ! Entre nous, si quelqu’un avait le moindre intérêt à la disparition de Montarina, c’était bien vous, hé ?

— Moi ?

— Vous seriez mieux inspiré de vous taire Pietro della Chiesa, car figurez-vous que le commissaire Rozzoreda m’a mis au courant de votre passé à tous les deux.

— Ce sont de vieilles histoires…

— Pas pour Montarina ! Entre nous, combien lui versiez-vous chaque mois ?

— 1 000 lires.

Roméo se félicita intérieurement de son coup de bluff lancé à l’aveuglette. Pietro, après son aveu, se hâtait d’ajouter :

— Ce n’est pas nous qui l’avons tué, je vous le jure, signor Commissaire !

— N’empêche que vous êtes les meilleurs suspects puisque vous étiez seuls dans les étages, les autres locataires se trouvant dans l’appartement de la comtesse !

Rosalinda, haussant les épaules, grinça :

— La comtesse !

— Je sais, signora, je sais…

Délia Chiesa protesta :

— La signora Bondena aussi était là !

— Elle est infirme !

— Ou elle le laisse croire ! et puis tous les locataires sont montés et redescendus durant cette soirée. Nous les avons entendus.

— En tout cas, vous aviez une raison d’éliminer le maître-chanteur !

— Nous ne sommes certes pas riches, signor Commissaire, mais nous ne tuerions pas un homme, en admettant que nous en ayons le courage, pour mille lires par mois.

— Dites-moi pourquoi le payiez-vous ? A votre âge, dans votre situation, qui cela aurait-il pu intéresser de connaître votre passé ?

— Le propriétaire. S’il nous avait jetés à la rue, où serions-nous allés ?

Bien qu’il s’en voulût défendre, Tarchinini ne laissait pas d’être impressionné par la détresse de ces deux épaves. Malgré les dénégations de Pietro, il n’était pas impossible qu’un membre du vieux couple ait abattu Antonio Montarina parce qu’il ne pouvait plus le payer, et parce qu’il ne voulait pas finir dans la rue.

Le Véronais avait perdu de sa belle flamme lorsqu’il se présenta chez les Tacento. Paola était au travail dans son magasin. Mario le reçut en maillot de corps et en pantoufles. Placide et bovin.

— Ah ! c’est vous… Vous excuserez ma tenue, ma qué ! je ne vous attendais pas, hé ? Tenez, venez donc par ici.

Tout bonnement, Mario conduisit le commissaire dans la cuisine, sortit deux verres et une bouteille de chianti, versa le vin et demanda :

— Qu’est-ce que vous me voulez ? La même chose que votre gosse ?

— Pardonnez, je vous prie, pour le petit. A cet âge-là, on ne se rend pas bien compte…

— Il a du caractère cet enfant et du culot, ce qui ne gâte rien. Comme ça, vous voulez savoir si j’ai tué cette petite ordure de Montarina ? Eh bien ! la réponse est non. Je ne suis pas chargé de faire respecter la morale et s’il plaît à cette vieille peau de soi-disant comtesse de se payer des amoureux de cet âge, en quoi cela me regarderait-il ? tant qu’ils ne m’obligent pas à contempler leurs saletés, hé ? Comme je dis toujours à Paola : restons chez nous et laissons les autres chez eux, c’est le seul moyen d’avoir la paix.

— Voilà qui est bien. En somme, vous êtes un des rares que ce Montarina ne faisait pas chanter ?

Tacento eut un rire complaisant.

— Il ne s’y serait pas risqué. Je n’ai pas besoin de revolver ou de couteau pour régler mes petits comptes. Et puis, à quel sujet m’aurait-il fait chanter ? ma vie est droite, triste et bête… alors, hein ?

— Ne m’en veuillez pas de cette question, mais la signora Tacento n’aurait-elle pas eu dans le passé quelque aventure ?

De nouveau, le bon gros rire de Mario emplit la cuisine.

— Paola ? la pauvre… Il a fallu un cornichon de ma taille pour prêter attention à cette chenille. Paola, c’est rien moins que rien. On ne la voit même pas passer. Elle est là, elle n’est pas là. Personne ne s’en aperçoit. Une aventure, Paola ? Poverella…

— Elle est heureuse ?

— Qui ça ?

— Votre femme ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache et puis, entre nous, je m’en fous. Pourvu qu’elle tienne la maison, qu’elle prépare mes repas et lave mon linge, je ne m’occupe pas d’elle. Heureuse ? Oui, je crois qu’elle l’est puisque je l’ai épousée. Mais c’est sûrement une question qu’elle ne s’est jamais posée. Il y a des moments où je me demande si elle existe vraiment, Paola. Plus insignifiant qu’elle, plus incolore, ça n’existe pas.

En regagnant sa chambre où il se proposait de faire le point Roméo plaignait la malheureuse Paola mariée à une espèce de butor de la taille de Mario Tacento. Pouvait-on être aussi monstrueusement égoïste ? Pouvait-on se montrer aussi méprisant à l’égard de sa compagne ? Surtout qu’il avait semblé au Véronais, pour autant qu’il se le rappelait, que la signora Tacento avait de beaux yeux. Quels sentiments portait-elle à son mari cette épouse bafouée, cette femme dédaignée ? Ah ! Giulietta ne connaissait pas toute sa chance d’avoir épousé un homme comme son Roméo.

Arrivant au dernier palier, légèrement oppressé, Tarchinini s’efforça de marcher le plus doucement possible pour ne pas attirer Sophia et ses tentations. Il arrivait chez lui lorsque, dans son dos, on fit :

— Pssttt !

Le Véronais ferma les yeux pour évoquer le visage de sa femme et gémit intérieurement :

— Giulietta, soutiens-moi, défends-moi ! J’ai tellement envie de me laisser vaincre !

Il se retourna. Sur son seuil, Sophia, toujours aussi peu vêtue, lui souriait.

— Alors, cette tête ?

— Ça va mieux, merci.

— Vous entrez un moment ? J’aime bien causer avec vous… Vous êtes si distingué…

Sous la caresse des mots Tarchinini se gonflait, pareil à un pigeon au soleil en train de préparer son assaut amoureux. Il sentait qu’il faiblissait, qu’il était tout près de la capitulation. Pour se donner la force de résister, il se répéta la litanie des noms des siens : Giulietta… Giulietta n° 2… Renato… Alba… Rosanna… Fabrizio… Gennaro. D’une voix étranglée, il murmura :

— Je le regrette mais ce n’est pas possible-un travail urgent… le devoir… avant le plaisir… vous comprenez ?

— Dommage… Vous ne voulez pas que j’aille un peu vous masser la nuque ? ça vous soulagerait définitivement ?

Roméo en était persuadé. Seulement, il n’ignorait pas que s’il sentait les doigts de Sophia sur sa nuque, tout serait perdu, il se laisserait emporter par la tempête qui l’agitait.

— Non vraiment… non… merci.

Il se glissa dans la chambre où il fit sauter son bouton de col pour éviter l’apoplexie menaçante. Tandis qu’il reprenait haleine par de puissantes et profondes aspirations, il s’efforça de concentrer ses pensées sur sa Giulietta qui, entourée des bambini, devait leur parler du papa avec des larmes dans la voix.

Il se trompait.

*

* *

La signora Buttafochi qui logeait dans la via Pietra juste au-dessous de l’appartement des Tarchinini, était en train de repasser lors-quelle perçut un choc sourd et, levant les yeux, vit le lustre se balancer de façon anormale. La veuve Buttafochi était sicilienne de naissance et avait eu son enfance bercée par les récits d’éruptions volcaniques. Elle en savait tout : les prémices, la montée des périls, le paroxysme du cataclysme et enfin l’apaisement graduel dans un silence de mort. En regardant osciller le lustre, la veuve demeura raide d’épouvante et, brusquement un cri atroce, terrible, jaillit de sa gorge, un cri qui faisait écho, à des millénaires de distance, à celui poussé par Cassandre lorsqu’elle vit les Grecs se ruer en un assaut victorieux sur les portes de Troie. Puis, se rappelant les conseils anciens, elle retrouva ses jambes de vingt ans pour bondir hors de chez elle, en hurlant :

— Le volcan s’est réveillé ! le volcan s’est réveillé !

La veuve Buttafochi n’avait dépassé que de peu la quarantaine. C’était une grande et belle femme brune, solidement bâtie et possédant tout ce qu’il fallait pour attirer les regards masculins. Elle dévala l’escalier dans une rumeur de cyclone, bousculant les voisins ahuris pour finalement se jeter, en une suprême envolée, dans les bras du fils de la concierge, un grand dadais de dix-huit ans, tout ravi de l’aubaine. Sous le regard sévère de sa mère, le garçon tenta de se débarrasser doucement du beau fardeau qui l’écrasait quelque peu. Quant à la veuve, en pleine crise, elle ne se rendait absolument pas compte de l’inconvenance de son attitude jusqu’à ce que la concierge intervint :

— Et alors, Aima, qu’est-ce qui vous prend ?

— Le volcan ! le volcan qui s’est réveillé ! nous allons avoir un tremblement de terre ! J’ai vu la suspension bouger et j’ai entendu un coup sourd qui devait venir des entrailles de la terre !

Ce n’est pas qu’à Vérone on redoute tellement les tremblements de terre, mais tout de même. Une certaine angoisse se glissa dans le cœur des assistants dont le père Mangiacarne, le retraité des Hospices Civils, qui crut triompher en remarquant :

— Ma qué ! à mon avis, le volcan c’est sous ses jupes qu’il se tient, à celle-là !

On lui imposa silence en lui affirmant qu’il était un grand sale et un gros dégoûtant. Du coup, il haussa les épaules et rentra chez lui en déclarant, à très haute voix, que toutes les femmes étaient plus sottes les unes que les autres et qu’il louait le Ciel de l’avoir gardé célibataire. La concierge qui passait pour une femme de tête déclara :

— Vous savez, Aima, les volcans, il n’y en a pas beaucoup chez nous.

— J’ai entendu ! je vous dis que j’ai entendu !

— Et maintenant, vous entendez quelque chose ?

La veuve fit taire l’affolement de son cœur, prêta l’oreille et conclut piteusement :

— Non.

— Vous voyez bien ?

— Mais, ce bruit et la suspension qui bougeait ?

— C’est encore les gosses Tarchinini qui auront fait des leurs.

Le fils de la concierge souligna qu’à cette heure-ci aucun des rejetons de Giulietta et Roméo n’était rentré de l’école. On se regarda et ce fut une autre locataire, la Testamina qui, la première, osa dire :

— Il est peut-être arrivé un malheur à la Giulietta ? La mort, ça prévient pas !

Du coup, ils firent une tête de circonstance et ce fut dans un silence total que la concierge ayant pris son passe-partout, s’engagea dans l’escalier au commandement d’un petit cortège enclin à entonner le « Dies irae ». Devant la porte des Tarchinini, on s’immobilisa, la concierge frappa à plusieurs reprises et, n’obtenant pas de réponse, quêta l’approbation des autres avant d’introduire son passe dans la serrure. Ils pénétrèrent dans l’appartement sur la pointe des pieds, appelèrent la signorina Tarchinini à voix basse, puis un peu plus fort sans le moindre résultat, jetant un coup d’œil dans le salon, la veuve Buttafochi poussa un cri. Tous se précipitèrent. Celle qui avait cru à un tremblement de terre montrait du doigt la grosse femme étalée sur le plancher et dont la chute avait fait osciller le lustre de la locataire du dessous. Joignant les mains, la Testamina pleurnicha

— Seigneur mon Dieu ! Elle est morte ! que vont devenir ses enfants ? et don Roméo ? Il est capable de se tuer ou de se laisser mourir de chagrin.

La veuve donna son opinion.

— C’était une bonne et brave chrétienne-un peu bruyante… mais là où elle est maintenant, pauvre, ce n’est pas le bruit qui la gênera.

La concierge résuma le sentiment de tous les locataires :

— Une excellente femme qui honorait cette maison.

Après avoir décerné ce brevet de haute estime, elle tomba à genoux près du corps, imitée par la Testamina et la Buttafochi. Toutes trois entamèrent la prière des morts, mais ce mécréant de Mangiacarne qui, poussé par une curiosité malsaine, était ressorti de chez lui pour se mêler une fois de plus de ce qui ne le regardait pas, ironisa :

— Au lieu de lui administrer des prières, vous feriez mieux de lui donner un coup à boire. Elle n’est pas plus morte que vous et moi. Vous voyez donc pas sa poitrine ? On dirait deux ballons captifs qui essaient de prendre leur envol !

Confuses, les pleureuses durent se rendre à l’évidence : la Giulietta n’était qu’évanouie. Elles lui firent boire un peu de grappa et, unissant leurs forces, parvinrent à l’asseoir dans un fauteuil. Quand l’épouse légitime de Tarchinini eut repris connaissance, elles l’accablèrent de questions.

— Ma qué ! Giulietta, ce sera quelque chose qui vous aura tourné sur l’estomac, hé ?

— C’est le cœur qui vous aura manqué ? La Buttafochi, perfide, insinua :

— Vous devriez faire attention, dona Giulietta… à votre âge, ce genre d’accident, ce n’est pas bon signe !

La malade fixa l’insolente d’un œil sévère.

— Mon âge ! qu’est-ce qu’il a mon âge ? Ma qué ! à l’écouter celle-là, on croirait que j’étais déjà là du temps de Garibaldi !

La concierge, dans le but de ramener le calme, posa la question que tous attendaient.

— Enfin, dona Giulietta, que vous est-il arrivé ?

Du menton, la bien-aimée de Roméo montra une lettre chiffonnée qui gisait sur le plancher. La Testamina la ramassa et la concierge se mit à en prendre connaissance, mais la signora Tarchinini l’arrêta.

— Ne lisez pas, Sérafina, c’est des choses intimes ! Regardez seulement ce que le petit a ajouté à la lettre du papa.

La concierge lut à voix haute : « Ma chère marna, je dois te dire qu’hier soir, on a trouvé un cadavre dans l’escalier. Un homme qu’on avait tué d’un coup de revolver. Papa, il a dit qu’il allait découvrir l’assassin et moi, je vais l’aider. Ici, tout le monde se dispute. On rigole bien. Y a qu’avec la demoiselle toute nue qu’est en face de chez nous qu’on s’entend, papa et moi…

A ce passage de la lettre, la concierge jeta un coup d’œil à la veuve Buttafochi et la Testamina qui prirent des airs gênés tandis que l’affreux Mangiacarne trouvait bon de remarquer :

— Il a toujours eu du goût pour les belles filles, ce sacré Tarchinini !

On feignit de ne pas l’avoir entendu. Sérafina poursuivit :

« … Je te quitte ma chère marna, pour partir à la chasse de l’assassin. Je t’embrasse et t’embrassera pour moi Renato, Gennato, Alba et Rosanna, mais oublie pas de dire à Rosanna que si elle touche à mon chemin de fer, j’y collerai une trempe à mon retour. Ton fils qui t’aime, Fabrizio Tarchinini. P.S. Si on devait être tué à notre tour, le papa et moi, on te le ferait savoir et alors tu donnerais mon train à Rosanna ».

Pendant que la Testamina fondait en larmes, Giulietta s’écriait sur un ton tragique :

— Peut-être qu’à l’heure qu’il est, je n’ai plus de mari et plus d’enfant !

L’abominable Mangiacarne ricana :

— Des maris, on en trouve toujours et des enfants, il vous en reste assez, non ?

Mais on ne l’entendit point, tant Giulietta emportée dans un délire prophétique rugissait des imprécations.

— Voilà ! Pendant près de trente ans, vous avez confiance en un homme ! Pendant trente ans, vous vous dévouez ! vous lui faites des bambini comme on n’en trouve pas ailleurs et qu’est-ce qu’il vous donne en remerciement ? Il court après des filles qui se promènent toutes nues et ne craint pas d’étaler ses turpitudes sous les yeux de son fils pour le pervertir ! et non content de ça, voilà qu’il se met à galoper après des assassins en emmenant mon petit avec lui ! il voudrait s’en débarrasser de mon Fabrizio qu’il agirait pas autrement ! D’ailleurs, il ne l’a jamais aimé cet enfant ! Il s’est toujours figuré qu’il n’était pas de lui, mais de mon cousin le gendarme de Roveretto ! Une honte ! Mon cousin, je ne l’avais pas vu depuis sept ans quand Fabrizio est né !

Les auditeurs savaient, bien sûr, que tout ceci était faux, mais pris au mirage des mots, ils réagissaient comme si c’était vrai.

Sérafina et la veuve prirent chacune Giulietta par un bras et la concierge conseilla :

— Vous devriez vous reposer un peu, maintenant.

— Attendez… Passez-moi mon sac qui est sur la table Sérafina, sans vous commander.

La concierge obéit et la Tarchinini puisa dans son porte-monnaie deux lires qu’elle tendit à la Testamina :

— Chiara, vous me mettrez un cierge à San Lorenzo pour que mon mari me revienne en bon état.

La Buttafochi s’étonna :

— Vous lui avez déjà pardonné ?

— Ma qué ! pardonner ! si je veux que San Lorenzo me le renvoie sain et sauf, c’est pour pouvoir l’étrangler de mes propres mains, hé !

CHAPITRE IV

Le commissaire Tarchinini était d’une complexion telle que rien ne pouvait l’empêcher de dormir. Pour si préoccupants que puissent être ses soucis, il avait la sagesse de les abandonner en se mettant au lit, ce qui lui permettait de se réveiller toujours frais, dispos, prêt à reprendre le collier avec une énergie nouvelle. Au cours de la soirée précédente, l’inspecteur Bergama s’était révélé un assez joyeux drille à qui le vin donnait un génie inventif inattendu. Content de lui et des autres, Roméo, après avoir bordé son fils, s’était couché sans soupçonner le moins du monde le drame qui se jouait au sein de son foyer, à Vérone.

Se levant, plein d’ardeur, Roméo annonça à son fils :

— Fabrizio, cette histoire de meurtre a suffisamment duré, l’assassin s’est assez moqué de nous, nous allons en terminer avec lui dès aujourd’hui. Tu vas enfin pouvoir te rendre compte, mon enfant, pourquoi l’on répète un peu partout que ton père est le meilleur policier d’Italie !

— Tu sais qui a tué Montarina ?

— Pas encore, mais ça ne tardera pas. Fabrizio haussa fort insolemment les épaules.

— T’as du retard sur la sorcière ! Elle, elle connaît le type.

— Elle ne connaît rien du tout, elle a voulu t’impressionner. Sur ce, lève-toi pour que nous puissions aller prendre notre petit déjeuner.

— Est-ce qu’on écrira à la marna aujourd’hui ?

— Inutile, nous arriverions avant la lettre.

— Parce qu’on rentre ?

— Dès demain, ma mission terminée. Enthousiasmé, le petit garçon s’écria :

— Papa, tu es formidable !

— Je crois, en effet, que c’est le qualificatif qui me convient et je suis heureux de constater que tu l’as découvert tout seul.

*

* *

L’excellent dîner fait la veille incitait l’inspecteur Bergama à accepter sans trop de répugnance le rôle de bonne d’enfant que le Véronais lui attribuait et, ayant rejoint les Tarchinini alors qu’ils dégustaient leur café-crème et mangeaient des brioches, il décida d’emmener Fabrizio à Fiesole.

Rentrant chez lui, Roméo découvrit qu’en son absence, on avait glissé un billet sous sa porte. Il le prit avec circonspection, le déplia et lut :

« Si vous tenez vraiment à savoir qui a assassiné Antonio Montarina, soyez à dix heures à l’entrée du Vieux cimetière d’Ebrei. Une amie. »

La lecture de ce mot laissa le Véronais perplexe. Piège ou coup de chance ? A moins qu’il ne s’agisse d’une tentative de séduction prenant le crime du garçon-boucher pour prétexte ? Le policier était assez sûr de son charme personnel pour admettre qu’une de ces Florentines semblant avoir le diable au corps, veuille le rencontrer hors du palais pour éprouver sa vertu. Dans ce cas, de qui pouvait-il s’agir ? Le premier nom qui lui venait à l’esprit était celui de Sophia, à moins qu’Adda ou Margherita… Roucoulant à la façon d’un coq effectuant sa promenade matinale dans le poulailler, Roméo essayait de deviner quelle était celle qui ne demandait qu’à devenir sa victime consentante. Le temps lui durait de savoir et dix minutes avant dix heures, posté à l’entrée du cimetière, il guettait la venue de la pauvrette qu’il avait enflammée sans le vouloir. D’avance, il la plaignait… Ma qué ! ce n’était pas de sa faute s’il ne parvenait pas à passer inaperçu, hé ?

Le temps s’écoulait et Roméo tentait d’apercevoir la silhouette impeccable de Sophia, celle modeste d’Adda ou celle provocante de Margherita et sans qu’il eût pris garde à l’approche de quelqu’un derrière lui, on chuchota dans son dos :

— Merci d’être venu, signor Commissaire.

Tarchinini sursauta, se retourna pour se trouver en présence de Paola Tacento. Il en fut tellement surpris qu’il ne parvint pas à exprimer le moindre sentiment. La jeune femme en profita pour parler à toute vitesse, tout en gardant les yeux baissés.

— Signor Commissaire, je sais qui a tué Antonio Montarina.

— Vraiment ?

— C’est Mario Tacento.

— Votre mari ?

— Oui.

— Et vous le dénoncez !

— Je le hais !

Au fur et à mesure qu’elle parlait, la terne, la médiocre Paola se transformait. Une vie nouvelle semblait l’animer. Elle en devenait jolie et le Véronais se rendait compte que son interlocutrice n’était pas laide du tout et qu’il lui manquait simplement, à l’ordinaire, la flamme qui la faisait vibrer en cet instant. Il en fut remué et il traduisit son attendrissement en posant un bras qu’il imaginait paternel sur les épaules de la signora Tacento. Il badina d’un ton chargé de tendresse.

— Comme vous avez l’air méchante, quand vous le voulez…

— Je suis tellement malheureuse !

Des grosses larmes se mirent à sillonner ses joues, spectacle que le mari de Giulietta ne pouvait supporter et le plus naturellement du monde, pour consoler cette pitoyable créature, il l’embrassa et la câlina autant que la décence le permettait. Paola lui rendit ses baisers et lui chuchota à l’oreille :

— Vous ne voudriez pas m’en lever ?

Ramené dare-dare au sens des réalités par cette prière incongrue, le policier détacha Paola de lui, la repoussa un peu, – pas trop – et, encore incrédule, quelle que fût sa suffisance dans ce domaine, demanda :

— Vous enlever ?

— Oui.

— Ma qué ! Pourquoi vous enlèverais-je, hé ?

— Parce que je vous aime. Je vous ai aimé du premier moment où je vous ai vu. Vous étiez si beau quand vous leur donniez des ordres à tous…

Pas tout à fait dupe, Roméo buvait, cependant, du petit lait. Ah ! ces Florentines… Il commençait à les apprécier. Des femmes de goût.

— Vous quitteriez votre époux ?

— Mario est un monstre. Il ne pense qu’à lui. Il n’y a que lui qui compte. Il ne s’intéresse à personne. Il exige simplement qu’on le serve. Je vous en supplie, emmenez-moi ? Vous ne le regretterez pas, je vous le jure !

Tarchinini était persuadé que sur un certain plan, il ne le regretterait pas en effet, mais sur d’autres… Il voyait mal comment les choses pourraient s’arranger avec la marna.

— Soyez raisonnable, mon petit. Vous m’êtes très sympathique, je n’en disconviens pas, seulement il y a la vie. Je suis marié, père d’une nombreuse famille. Quels que soient mes regrets, Paola mia, c’est impossible.

— Alors, vous mettrez Mario en prison ?

— Sûrement, si c’est lui l’assassin.

— C’est lui !

— Pourquoi aurait-il commis ce meurtre ?

— Parce qu’Antonio était mon amant et que j’avais décidé de fuir avec lui.

Roméo regarda longuement son interlocutrice, puis murmura gentiment :

— Ce n’est pas vrai, hé ?

Elle hésita, rougit et, finalement, se résigna :

— Non.

— Pas bien, ça, mon petit.

— Et que je meure à petit feu, c’est bien ?

Le commissaire haussa doucement les épaules pour indiquer qu’il ne pouvait rien à cela. Alors, Paola déclara d’un ton farouche :

— Un jour, vous m’obligerez à le tuer !

Sur cette déclaration, elle tourna les talons et, plantant là le Véronais, s’en fut, les épaules affaissées, redevenue la femme terne à laquelle nul ne prêtait attention. Roméo la regardait s’éloigner, avec un peu de regret – un regret pas très pur – au cœur. Peut-être bien qu’elle finirait par tuer son mari. Dans une pareille éventualité, ce qui inquiétait Tarchinini, ce n’était-pas le sort de l’hypothétique victime mais celui de l’hypothétique meurtrière.

*

* *

Revenant vers San Frediano, Tarchinini se heurta à une Margherita Canneto paraissant dans tous ses états. Lorsqu’il lui eut courtoisement demandé ce qu’elle avait, il s’entendit répondre que tous les hommes étaient des cochons. Au lieu de se fâcher, le Véronais emmena la tumultueuse secrétaire boire un expresso.

— Et maintenant, signorina, si vous me racontiez vos malheurs ?

Avec une rude franchise, la Canneto répliqua :

— Mon vrai malheur c’est d’être une gourde !

— Voyons ! vous vous calomniez, j’en suis sûr…

— Et comment appelez-vous une fille qui a cru dans les promesses d’une espèce de satyre et qui, après lui avoir tout donné, se fait jeter à la porte !

— Vous ne voulez pas dire que Maître Bondena…

— Si, justement ! Il m’a prié d’aller exercer ailleurs mes talents de secrétaire !

— Pas possible !

— Comme je vous le dis ! Il faut qu’il soit culotté, hé ?

— Ma qué ! on ne se prive pas des services d’une secrétaire de votre classe, sans raison ?

— Il paraît que sa femme l’a mis en demeure de me renvoyer, sinon elle déposait une plainte contre lui.

— Vous m’en direz tant…

— Et puis, il vous a menti !

— En quoi ?

— En vous affirmant qu’il ne connaissait pas Antonio Montarina. Il a été son avocat autrefois et le garçon-boucher venait le voir tous les mois. Quand il arrivait, Maître Bondena m’envoyait toujours porter des papiers chez un confrère ou au Palais.

— Tiens, tiens…

— Je ne vous en aurais jamais parlé s’il ne s’était pas conduit comme un mufle à mon égard ! Maintenant, qu’il se débrouille, je m’en fous !

Sur cette énergique prise de position, elle s’en fut, attaquant le pavé d’un talon solide.

Tarchinini soupira… Les femmes ? la meilleure et la pire des choses. Maître Bondena avait, par lâcheté, commis une sottise qui risquait de le mettre en fâcheuse position. Le policier décida de battre le fer pendant qu’il était chaud. L’avocat devait être dans un état moral assez déficient, c’était le moment de foncer.

Lorsque Maître Bondena vit le Véronais, il eut une grimace.

— Encore vous ?

— Bonjour, Maître.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— D’abord, vous donner un conseil : il faut toujours se méfier des femmes jalouses ou déçues.

— Je ne…

— Ensuite, vous prier de m’expliquer pour quelles raisons vous avez jugé bon de me mentir en me déclarant que vous ne connaissiez pas Montarina alors qu’il vous rendait visite tous les mois ?

— Vous avez rencontré Margherita ?

— J’aurais mauvaise grâce à le nier.

— Ça va. Entrez.

Quand ils furent installés dans le bureau de l’avocat, celui-ci convint qu’il avait en effet menti. Pourquoi ? Oh ! pour ne pas avoir à parler de quelque chose qu’il s’efforçait d’oublier, pour ne pas être contraint de révéler ses rapports avec Montarina.

— Lorsque j’ai eu l’occasion de défendre Montarina – j’avais été commis d’office – j’étais sans un sou. Criblé de dettes par-dessus le marché. Des amis de Montarina m’ont remis des bijoux volés pour me payer. Je les ai vendus. En bref, j’ai fait le receleur. Un coup à être radié du barreau. J’étais aux abois. Ce petit salaud de Montarina a retrouvé les types à qui j’avais cédé les bijoux. Il y a un an – alors que j’avais épousé depuis cinq ans cette malheureuse infirme qui est ma femme – Antonio a réapparu et m’a menacé de me dénoncer. Depuis un an, je lui versais dix mille lires par mois. Or, je n’ai pas réussi et ces dix mille lires, c’était très lourd pour moi.

— Alors, vous l’avez tué ?

— Non, mais je suis heureux qu’on ait agi pour moi. Vous ne me croyez pas ?

— Un policier se défend de croire quoi que ce soit tant qu’il n’a pas de preuve.

— Vous pouvez me flanquer par terre et de telle façon que je ne me relèverai pas.

— Maître, entendons-nous bien : je suis chargé de retrouver le meurtrier de Montarina. Un point c’est tout.

— Merci.

— Ne me remerciez pas, car si c’est vous l’assassin, je ne montrerai aucune pitié.

— Je ne suis pas le meurtrier.

— Je le souhaite pour vous et… pour votre femme.

D’une voix sourde, Bondena confessa :

— Je reconnais que je suis descendu bien bas, mais pas jusqu’au crime.

— Je ne demande pas mieux que d’en être convaincu.

*

* *

Le commissaire Rozzoreda regardait son collègue Tarchinini en souriant.

— Alors, Roméo, où en es-tu ?

— Je ne sais pas trop.

— Il paraît que tu as été agressé ?

— Une poussée dans le dos qui m’a expédié dans la cave où j’aurais pu me fendre le crâne.

— Un crâne de Véronais est solide, non ?

— Si, et c’est ce que le meurtrier ignorait. Son geste m’a assuré que le coupable habitait le palais.

— Tu soupçonnes quelqu’un ?

— Ce serait trop simple… plusieurs peuvent avoir fait le coup, car ce Montarina faisait chanter Tosca del Valeggio la voyante, Adda Fescarolo la kinésithérapeute, Maître Bondena et les époux della Chiesa.

— Maître Bondena ?

— A cause d’une erreur de conduite commise autrefois et qui, si elle était connue, l’obligerait à abandonner son métier.

— Voilà qui mériterait peut-être une enquête !

— Non, laisse tomber Luigi… Et si Bondena doit faire le grand saut, il faut que ce soit pour quelque chose de plus important.

— En somme, c’est la victime qui est la moins sympathique dans cette histoire ?

— Sans aucun doute. Non seulement, il extorquait de l’argent à des hommes et des femmes qui sont presque tous de très pauvres gens, mais encore il subsistait vraisemblablement au crochet de cette vieille concierge qui se prend pour une comtesse et vit dans le souvenir d’une crapule qu’elle a transformée en héros.

— Peut-être la faisait-il chanter, elle aussi ?

— Où aurait-elle pris l’argent ?

— Alors, pourquoi restait-il auprès d’elle et s’en montrait-il jaloux ?

— Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que l’amour a d’étranges aveuglements, hé ?

— Alors ?

— Alors, une chose est certaine : Montarina a été tué entre le premier et le second étage. Donc le coupable habite le deuxième, le troisième ou le quatrième étage.

— Pas forcément.

— Pour quelles raisons ?

— J’ai reçu ce matin seulement le rapport d’autopsie. Montarina a été tué d’une balle tirée de bas en haut.

— Aïe ! Du coup, ils sont tous dans le bain.

— Tu abandonnes ?

— Pas question !

Rozzoreda attira à lui un dossier.

— Sais-tu que si je n’étais pas policier, je souhaiterais qu’on ne retrouve jamais le meurtrier, tant ce Montarina me dégoûte ? Ecoute son pedigree : Cinq ans pour tentative de vol à main armée, trois ans pour chantage, mais il profite d’une amnistie, et se fait presqu’immédiatement coincer pour extorsion de fonds par menaces de violences. Il purge trois ans. Le récit de ses exploits s’arrête-là.

— Je comprends ton point de vue, Luigi, mais moi, il y va de mon honneur de policier.

— En tout cas, pour une fois, ta fameuse théorie voulant que l’amour, sous une forme ou sous une autre, soit à la base de tous les crimes, me semble battue en brèche, hé ?

— Qui sait ?

— C’est tout su, vieux frère ! Antonio faisait chanter Adda Fescarolo sous menace de révéler à ses parents qu’elle est une fille-mère, il faisait chanter la pauvre vieille Tosca del Valeggio sous prétexte qu’elle était une ancienne voleuse, il faisait chanter Maître Bondena parce qu’il pouvait – d’après ce que tu m’as dit – le réduire à la misère en révélant quelque dégoûtante action de cet excellent Maître, enfin il faisait chanter ces pitoyables della Chiesa en les menaçant de les obliger à déguerpir. Tout cela, je le sais par le rapport de Bergama. Où vois-tu trace d’amour là-dedans ?

— Apparemment, en effet…

— Tu n’as pas l’air convaincu ?

— Tu penses bien, Luigi, que je ne vais pas, comme ça changer d’idée pour faire plaisir à un Florentin, fût-il mon ami ?

— Il faut t’adapter Roméo, sinon tu vieilliras !

Le Véronais arbora un sourire avantageux.

— Je ne sais pas si je suis menacé par la sénilité, en tout cas, ce ne semble pas être l’avis des Florentines qu’il m’a été donné de rencontrer jusqu’ici.

— Voyez-vous ça !

— Mon bon, je ne suis dans ta ville que depuis quelques heures en somme et déjà une jeunesse n’attend qu’un signe de moi pour tomber dans mes bras.

— Non ?

— Si ! et une femme de moins de quarante ans m’a proposé, il y a quelques instants, de l’enlever.

— Sérieusement, Roméo, j’en suis à me demander si pour sauvegarder la vertu de nos filles, je ne devrais pas te prier de regagner Vérone dare-dare ?

— Moque-toi tant que tu voudras, mais si tu veux mon avis, tes Florentines sont de véritables dangers publics pour les bons pères de famille dont je suis.

— Hypocrite !

— Flatteur !…

Ils riaient, heureux dans leur jeunesse retrouvée.

— Ma qué ! ce n’est pas tout ça, Roméo. Oublie mes compatriotes du sexe faible, leur intelligence, leur flamme et leur bon goût pour les beaux hommes et débrouille-toi pour arrêter mon assassin en vitesse, hé ?

— Encore quelques hypothèses à éliminer ou à conserver et ce sera fait.

— Bon. Alors, tu renonces à rencontrer la passion, pour une fois, dans cette sordide histoire ?

— Ecoute-moi, Luigi. J’ai pas mal d’années d’expérience derrière moi, hé ? Tu en conviens ?

— Evidemment.

— Eh bien ! au cours de ma carrière, je n’ai jamais eu à enquêter sur une affaire criminelle dont l’amour n’ait pas été le moteur premier.

— Ma qué ! bougre d’entêté, cette fois…

— Cette fois comme les autres, il n’y a pas de raison.

— J’ai non seulement de l’affection pour toi, Roméo, mais encore de l’admiration, tu le sais. Cependant, ce coup-ci, je crains que ton obstination à vouloir démontrer l’excellence de ta théorie, son infaillibilité, ne te conduise à un échec et j’en serais navré pour toi et aussi pour moi.

— A moi de te prier de ne pas témoigner d’entêtement, Luigi. Bien sûr, il se peut que tu aies raison et que tout cela ne soit qu’un dégoûtant marchandage, mais il est possible aussi que tu aies tort.

— Je ne vois pas en quoi. Tous ceux que Montarina ponctionnait chaque mois avaient une raison de le descendre. L’un d’eux plus excédé que les autres s’y est résolu. Quoi de plus simple ?

— Justement, trop simple pour mon goût, Luigi. Je sens qu’il y a autre chose que le chantage pour expliquer ce crime.

— Tu sens ! tu sens ! tu ne sens rien du tout ! Ou mieux tu es prêt à tout sentir pour que triomphent tes vieilles théories sur l’amour et le crime ! Tu ne veux pas avoir tort, sacré Véronais, voilà la vérité !

— En bon fonctionnaire détestant les complications, tu es prêt à accepter n’importe quelle explication pourvu qu’elle te permette de boucler l’enquête, sacré Florentin !

Le ton montait.

— En somme, tu insinues que la conscience professionnelle et moi, ne passons pas par le même chemin, hé ?

— Ma qué ! tu m’accuses bien d’être gâteux, toi !

— Je n’ai pas dit gâteux, j’ai remarqué qu’en ce qui concerne ton métier, tu es d’une vanité sans borne !

— Je me préfère ainsi plutôt que d’avoir atteint le point de veule renoncement où tu me parais parvenu !

— Roméo, prends garde aux mots que tu emploies !

— Luigi, prête attention à ton propre vocabulaire !

A demi dressés sur leurs sièges, ils se regardaient dans les yeux, coqs apparemment prêts au combat.

— Roméo, je n’ai qu’un coup de téléphone à donner pour te décharger de l’enquête !

— Et te couvrir de ridicule !

— J’invoquerai ton incapacité !

— Personne ne te croira !

— Suffisant !

— Jaloux !

— Jaloux, moi ?

— Parfaitement ! tu essaies de m’orienter sur une fausse piste à seule fin de te réjouir de mon échec !

Rozzoreda leva les bras au ciel.

— J’aurais dû me méfier ! Il faut être fou pour croire à l’amitié d’un Véronais !

— Et pour croire à la sincérité d’un Florentin, alors !

L’irréparable allait se produire lorsque la sonnerie du téléphone coupa le tonnerre des répliques. Sans quitter son adversaire des yeux, à seule fin de lui montrer que la joute oratoire n’était que suspendue, Luigi prit le combiné :

— Commissaire Rozzoreda, j’écoute… Quoi ?… Quand ?… C’est bon, ne touchez à rien, nous arrivons.

Luigi reposa l’appareil et, toute colère envolée, remarqua amicalement :

— Tu as perdu, Roméo… J’avais raison et tu avais tort.

— Que se passe-t-il ?

Le Véronais essayait de crâner, mais la panique lui nouait le ventre.

— Bergama vient de me téléphoner du palais Bignone… L’assassin de Montarina s’est suicidé. Il a laissé un mot en forme d’aveu.

— Qui est-ce ?

— Tosca del Valeggio.

— Ce n’est pas possible !

— Pourquoi ?

— Ma qué ! Elle a confié à mon fils qu’elle connaissait le nom du coupable !

— Elle le connaissait bien puisqu’il s’agissait d’elle ! ça lui permettait de jouer à la voyante extra-lucide… Au fond, elle avait de l’humour, cette pauvre vieille toquée… Allez, viens et oublie notre dispute de tout à l’heure, nous étions énervés.

Tarchinini ne répondit pas. Humilié, il lui fallait admettre que pour la première fois de sa vie, il s’était trompé. Pour lui, c’était un univers qui s’écroulait, l’univers dont il était le roi grâce à sa magnifique assurance, à son absolue confiance en lui. Allait-il devoir, désormais, douter de ses capacités ? Plus que l’échec du moment, ce qui le déroutait c’était l’avenir incertain. Il se connaissait assez pour savoir qu’un Roméo se discutant, ne serait plus le Roméo d’hier, le seul dans la peau duquel il valait la peine de vivre. En dépit de ces femmes qui s’offraient à lui, Tarchinini admettait qu’il avait peut-être laissé ce qu’il lui restait de jeunesse à Florence.

*

* *

Tosca était étendue sur son lit, vieil oiseau de nuit auquel la mort rendait une sorte de sérénité. Sous l’œil ironique et apitoyé du commissaire Rozzoreda, Tarchinini examina soigneusement le cou de la victime.

— Il faut te faire une raison, Roméo. Elle n’a pas été étranglée. Elle s’est bel et bien pendue.

— Je vois.

— D’ailleurs, lis le papier qu’elle a laissé.

Le Véronais prit le billet que son collègue lui tendait.

« Perderne me. So mi che go massa Antonio »[1].

— Je n’ai jamais vu l’écriture de Tosca, comment veux-tu que je puisse être sûr de l’authenticité de ce billet ?

— Tu te raccroches à n’importe quoi, hein ? Eh bien ! je vais te montrer que je suis beau joueur. Bergama… Emmenez immédiatement le corps à la Morgue et priez le médecin-légiste de pratiquer l’autopsie le plus vite possible. Dites-lui que c’est un service personnel que je lui demande.

L’inspecteur donna les ordres qu’il fallait et sitôt que l’Identité Judiciaire eut terminé ses opérations, il fit emporter le cadavre qu’il accompagna. Rozzoreda s’adressa à un autre policier :

— Martino, fouillez cette pièce et tâchez de ; me découvrir un fragment de l’écriture de la morte et filez chez Bergonzo pour lui demander de procéder à une expertise immédiate. Satisfait, Roméo ?

— Satisfait n’est vraiment pas le mot exact, Luigi.

*

* *

Il avait été convenu entre le Véronais et Rozzoreda que Tarchinini reprendrait dès le lendemain le train pour Vérone. Le Florentin avait demandé à son collègue de passer le saluer avant son départ et de signer le procès-verbal mettant un terme à l’affaire Montarina.

Roméo était de très mauvaise humeur. Il avait pris congé de ses collègues sans y mettre la moindre chaleur d’autant plus qu’il soupçonnait les deux autres de ne pas être mécontents d’une aventure capable de rabattre le caquet du « célèbre » Tarchinini. Fabrizio, pour qui le retour auprès de la marna était la seule chose qui comptait, se fit rabrouer. Tarchinini et son fils déjeunèrent sobrement et le policier traîna son fils dans différents musées où le gosse éreinté, maussade, commençait à penser que les vacances en compagnie de son père, n’étaient pas le délassement rêvé. On eût dit que pour se venger de Florence, Roméo voulait en dégoûter son fils.

Le soir, avant de se coucher, Fabrizio s’enquit timidement :

— Papa, avant de partir, est-ce que je -pourrai aller dire au revoir à Sophia ?

— Jamais de la vie !

— Mais, papa, elle est malheureuse !

— Qu’en sais-tu ?

— Quand je suis entré chez elle, avant que tu n’arrives avec tous les autres…

Tarchinini sauta sur son siège.

— Tu es retourné là-bas ? Je t’avais pourtant défendu.

— C’est que je l’aime bien, Sophia.

Le Véronais oublia un instant sa rancœur pour constater avec satisfaction que son fils aurait, sans doute, aussi bon goût que lui du moins en ce qui concerne les femmes. Gêné, le père demanda :

— Et… elle était… comment ?

— Avec une robe qui lui montait presqu’au menton.

Le père respira, soulagé.

— Mais, tu sais, je trouve qu’elle est plus jolie quand elle se balade toute nue. Ça lui va mieux…

Tarchinini partageait intégralement l’opinion de son fils, cependant ses responsabilités paternelles lui interdisaient de se déclarer satisfait de cette identité de vue et préféra changer de sujet.

— A quoi t’es-tu rendu compte qu’elle était malheureuse ?

— Ma qué ! parce qu’elle pleurait… même que j’ai failli pleurer aussi !

— Et pourquoi ce chagrin ?

— Elle a pas voulu me le dire.

— Peut-être avait-elle appris la mort de la voyante ?

— Non, c’était avant.

— Avant quoi ?

— Avant que la concierge, ait appelé l’inspecteur pour lui raconter que la sorcière s’était pendue.

— Tu n’as pas pu deviner pour quelles raisons Sophia avait tant de peine ?

— Non… Elle déchirait des tas de lettres et même une photo.

— Bon, ça va… et maintenant, couche-toi.

Fabrizio obéit. Le petit, enfoncé sous ses draps, Roméo se glissa à son tour dans son lit et éteignît la lumière.

— Bonsoir, papa.

— Bonsoir, Fabrizio.

Quelques instants passèrent avant que le gosse ne dise :

— Ça m’embête, papa, que ce soit pas toi qui aies découvert la sorcière pendue ?

— En voilà une idée ! Qu’est-ce que cela aurait changé ?

— Tout le monde aurait pensé que c’était toi qui avais trouvé l’assassin…

Ulcéré devant ce rappel de son échec, Roméo n’essaya pas de se justifier. La gorge serrée, il craignait d’avoir perdu l’admiration de son fils. Le gosse continuait :

— Moi, je crois qu’elle a fait exprès de se pendre pour pas que tu l’arrêtes ! Ces Vénitiens, y a pas plus orgueilleux ! On en avait un dans notre classe…

— Tais-toi et dors, maintenant. Oublie ce qui s’est passé ici et ne pense qu’à une chose : demain nous allons retrouver la marna qui doit mourir d’impatience et guetter notre retour.

Mais comme c’était décidément son jour de malchance, sur ce point-là, le commissaire Tarchinini se faisait des illusions.

*

* *

Il se trompait le commissaire Tarchinini, car sa femme avait reçu la lettre écrite par son fils alors que le papa se reposait après avoir été agressé.

La veuve Aima Buttafochi qui en voulait un peu à Giulietta Tarchinini de l’avoir ridiculisée sans le savoir avec cette histoire de volcan, évitait depuis lors de lui adresser la parole. Bien sûr, elle n’allait pas jusqu’à lui faire l’affront de ne pas lui répondre quand elle lui parlait, ni de refuser de la saluer lorsqu’elles se croisaient dans l’escalier ou dans la rue, mais juste le strict nécessaire, pas de détail, pas de questions inutiles, exactement ce qu’il fallait pour ne pas paraître grossière et pas plus. La veuve Buttafochi souffrait également de l’espèce d’auréole glorieuse dont profitait Giulietta par suite de la renommée de son époux et, obscurément, elle en voulait à la Véronaise d’avoir encore un mari alors qu’elle… Par moment, la veuve Buttafochi frôlait le sacrilège en se demandant si Dieu savait bien ce qu’il faisait, car enfin, laisser vivre un Véronais quand mourait un Sicilien alors que tout le monde admet qu’un seul Sicilien vaut tous les Véronais !

Les volcans de son enfance, les batailles cruelles auxquelles elle avait assisté, la mort de son mari exécuté par la Maffia pour avoir refusé de se soumettre à ses ordres, l’obligation où on l’avait mise de partir si elle tenait à vieillir, avaient fait de la belle Aima une craintive, sans cesse alarmée. Elle vivait sur un fond d’inquiétude permanente.

Assise dans sa chambre, la jolie veuve brodait avec application afin de gagner les quelques sous nécessaires à son entretien en attendant que quelqu’un daignât faire attention à elle et s’apercevoir qu’elle possédait tout ce qu’il fallait pour diriger une maison et rendre un homme heureux. Perdue dans ses rêves matrimoniaux, Aima ne prêta pas tout de suite attention au bruit qui lui arrivait de l’étage au-dessus, mais sa persistance, son rythme, l’obligèrent à lever la tête et à écouter. Son esprit prédisposé à voir partout des catastrophes la fit penser à une fuite d’eau, et elle descendit rapidement chez la concierge où, elle entra sans frapper, ce dont dona Sérafina avait horreur. Aussi, ce fut très sèchement qu’elle s’enquit :

— Que vous arrive-t-il encore, Aima ?

— Je crois qu’il y a une fuite chez les Tarchinini.

— Une fuite ? Quelle sorte de fuite ?

— D’eau.

Sérafina redoutait par-dessus tout les fuites d’eau dont les dégâts amènent les ouvriers plâtriers, les plombiers qui sont parmi ceux qui salissent le plus les lieux où ils travaillent.

— Vous êtes sûre !

— Ma foi, c’est le bruit régulier que j’entends qui m’a…

— Bon, allons-y voir !

Prenant son trousseau, dona Sérafina monta l’escalier à pas posés pour ne pas donner l’éveil aux autres locataires. Devant la porte des Tarchinini, elle eut un scrupule et dit à sa compagne.

— Ma qué ! je n’ai pas vu sortir dona Giulietta…

— Elle vous aura échappé… Si elle était chez elle, on n’entendrait pas ce bruit ?

L’argument parut convaincant à la concierge qui glissa son passe dans la serrure. Sitôt qu’elles furent entrées, les deux femmes entendirent de nouveau le bruit feutré, rythmé. Il provenait de la cuisine. Dona Sérafina admit alors l’hypothèse de la fuite, se précipita et demeura figée sur le seuil en voyant la grosse Giulietta qui pleurait la tête dans ses bras sur la table. Le chagrin puissant de la signora Tarchinini pouvait, en effet, faire penser à une fuite d’eau.

A l’arrivée de la concierge et de la veuve, la pleureuse leva un visage trempé de larmes vers les nouvelles venues et se contenta de remarquer paisiblement :

— Ma qué ! on entre chez moi comme dans un moulin, hé ?

Sérafina foudroya du regard la veuve Buttafochi un peu honteuse, mais de plus en plus hostile à la Tarchinini qui, pour la deuxième fois, la ridiculisait. La concierge s’excusa :

— Il ne faut pas nous en vouloir, dona Giulietta… Nous étions inquiètes… On vous croyait sortie…

La mère de Fabrizio poussa un énorme soupir.

— Je ne vous en veux pas, mes pauvres amies… D’ailleurs c’est Dieu qui vous a inspiré de venir… Telle que vous me voyez, je suis résolue à mourir… La seule chose qui m’arrête, c’est de savoir la manière dont ça fait le moins mal.

Les deux autres s’exclamèrent en chœur :

— Mourir !

Véhémente, dona Giulietta s’écria :

— Ma qué ! que voulez-vous que devienne une femme qui n’a plus de mari et plus d’enfant ?

Sérafina pensa à un accident qui aurait subitement privé sa locataire de toute sa progéniture. Elle prit la main de la femme éplorée dans les siennes et la supplia :

— Par pitié, dites-nous ce qu’il s’est passé, Seigneur Jésus !

— Mon fils m’a écrit avant de mourir… La concierge s’étrangla :

— Avant de…

et la veuve Buttafochi se mit à pleurer.

— Il paraît que mon pauvre Roméo a été attaqué, par derrière, et que l’assassin l’a précipité dans un cave où il s’est fendu la tête !

— Quelle horreur !

— Du sang partout…

Giulietta était sublime, elle voyait l’affreux spectacle, elle croyait à la réalité de ses divagations.

— Lui qui est si douillet, il a dû souffrir mort et passion dans cette obscurité, loin de moi, sans personne pour lui porter secours… Il semblerait que ce soit la comtesse qui ait découvert le corps…

— Et… il avait cessé de vivre quand…

— Fabrizio n’a naturellement pas voulu me le dire pour ne pas m’affoler… Maintenant, ma pauvre Sérafina me voilà veuve… Je n’ai plus le droit de vivre, puisque la mort m’a arraché mon mari !

La signora Buttafochi intervint, excédée :

— Je vis bien, moi !

Giulietta laissa tomber avec un mépris non déguisé :

— Ma qué ! vous, vous n’aviez pas épousé un Tarchinini !

— Parce que vous vous figurez que mon mari ne valait pas le vôtre ?

La Tarchinini prit Sérafina à témoin :

— Vous l’entendez cette étrangère ? Pour oser se livrer à de pareilles comparaisons, à d’aussi scandaleuses comparaisons, il faut qu’elle ait perdu l’esprit !

La veuve réagit violemment.

— Ma qué ! écoutez-là, cette montgolfière ! qu’est-ce qu’elle se croit ?

Se voir comparer à une montgolfière fit voir rouge à la Véronaise. Oubliant sa douleur, elle fonça sur la Sicilienne et Sérafina n’eut que le temps de s’interposer.

— Dona Giulietta, pensez à votre pauvre mari !

— Vous avez raison, Sérafina, mais qu’elle s’en aille ou je ne réponds plus de moi ! D’abord, de quel droit s’est-elle introduite chez moi ? qu’est-ce qu’elle espérait, hé ?

A son tour, la veuve fut saisie par la fièvre chauvine et elle rugit :

— Chez nous, on tue mais on ne vole pas ! nous ne sommes pas des Véronais, nous autres !

Cette remarque était une faute, la concierge étant de Vérone, Sérafina changea immédiatement de camp.

— Ça suffit, signora Buttafochi ! depuis que vous êtes arrivée dans cette maison, venant on ne sait d’où…

Suffoquée, l’autre râla :

— Dites tout de suite que je suis une Bohémienne !

— Je vous laisse le soin de le dire. En tout cas, à cause de vous, il n’y a plus que des histoires ! vous entendez des éruptions volcaniques quand ce ne sont pas des fuites d’eau, si bien que toute la rue se moque de nous. Vous seriez bien avisée de rester tranquille, sinon je vous fais flanquer dehors par le propriétaire !

La Sicilienne, hors d’elle, voulut trouver quelque injure sanglante mais n’y parvenant pas, préféra s’en aller en claquant la porte. Giulietta embrassa la concierge en l’assurant qu’elle l’avait toujours considérée comme une amie fidèle et qu’elle était heureuse d’en avoir une preuve nouvelle.

— Laissons cela, dona Giulietta et parlez-moi de votre grand malheur… Vous avez été avertie par la police de Florence ?

— Pas encore.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que votre Fabrizio…

— Ecoutez…

Elle ramassa sur la table la lettre dont le papier était ramolli par ses larmes et lut d’une voix gémissante entrecoupée de sanglots.

« J’ai veillé un moment sur le pauvre papa, mais je me suis rappelé que mon nom est Tarchinini et que je devais continué la tâche de mon papa. Alors, quand j’aurais finis cette lettre, j’irai la porter à la poste et puis j’irai voir l’assassin et je lui demanderai pourquoi il a tué le… Vite je m’arraite parce que je suis obligé. Je t’embrasse. Ton fils, Fabrizio Tarchinini ».

— C’est clair, non ? pourquoi il a tué le… il était sur le point d’écrire « papa » lorsqu’il a été interrompu. Allez donc savoir pour quelles raisons ? peut-être par l’assassin lui-même ! dans ce cas, je n’ai plus de fils…

— Vous ayez encore Renato et Gennaro.

— Oui, mais maintenant qu’il n’est plus, je peux me permettre de vous le confier, dona Sérafina : Fabrizio était mon préféré. Intelligent, affectueux, toujours disposé à rendre service, travailleur…

— Tout votre portrait !

— Tout mon portrait…

— Qu’allez-vous décider, dona Giulietta ? Vous savez que vous n’avez pas le droit de mourir. Sans vous que deviendraient vos bambini ?

— Vous avez raison, dona Sérafina. Je me résignerai donc à vivre, pour eux. Est-ce que je peux me permettre de vous demander de vous occuper des petits pendant que j’irai à Florence avec Renato ?

— Parce que vous… Giulietta chuchota :

— Il faut bien que je ramène les corps, non ?

CHAPITRE V

Roméo Tarchinini s’éveilla dans un éclat de rire, non seulement parce qu’un rayon de soleil lui chatouillait le nez, mais encore parce qu’il avait maintenant la certitude qu’il triompherait de Luigi Rozzoreda et de ses convictions florentines touchant l’inanité des théories sentimentales de son collègue véronais comme moteurs essentiels des aventures criminelles. Pourtant, une ombre légère estompait la joie du mari de Giulietta : pourquoi n’avait-il pas compris plus tôt ? pourquoi l’anomalie ne lui avait-elle pas immédiatement sauté aux yeux ? Il avait fallu une réflexion de Fabrizio pour le mettre sur la voie… Vieillirait-il ?

Roméo prit soin de ne pas éveiller son fils en procédant à sa toilette. A huit heures du matin, il était prêt. Il écrivit un mot où il demandait à Fabrizio de l’attendre tandis qu’il se hâtait de faire une course qu’il ne pouvait différer, puis il sortit.

Immobile sur le palier, à l’écoute de la maison encore silencieuse, Tarchinini éprouvait un âcre plaisir à l’idée que l’assassin dormait d’un sommeil paisible, persuadé qu’il avait berné la justice. Il n’avait pas compté avec Roméo, le malheureux ! Cependant, il importait de ne pas lui donner l’éveil et, au contraire, de le laisser s’enfoncer dans sa conviction d’une impunité irrémédiablement assurée. Guilleret, le policier s’en fut frapper à la porte de Sophia. La jeune femme fut longue, très longue à ouvrir et à travers l’entrebâillement de la porte, fixa sur le Véronais un œil dont la prunelle, entre les paupières mi-closes, dérivait sous l’effet du sommeil.

— Vous ?… A cette heure-ci ?

— Je n’en ai que pour un instant.

— On dit ça… et puis j’étais couchée… Je ne me suis pas débarbouillée.

— Aucune importance.

— Dites donc, j’ai ma dignité, moi !

— Ecoutez, Sophia… Vous avez été très chic avec moi jusqu’ici, alors faites encore un effort pour me rendre un fameux service ?

— J’ai plus envie de rendre service à personne.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a que des salauds sur la terre et qu’on peut pas y être heureux…

— J’ai juré à Fabrizio mon fils, de prendre de vos nouvelles avant de partir, et, je dois partir… Il vous aime beaucoup, Fabrizio, et il était désolé hier soir de vous avoir tant vue pleurer…

Elle haussa les épaules.

— Un coup de cafard… Ça m’arrive souvent… Allons, entrez mais ne me regardez pas tant que je ne me suis pas attifée… Vous connaissez le salon, hé ? Alors, filez-y et tournez pas les yeux de mon côté !

Dans la petite pièce pompeusement décorée du nom de salon, Tarchinini se trouva – sans déplaisir – en face de l’anatomie détaillée de la strip-teaseuse. Seul, il aurait eu tout le temps d’établir son opinion sur des comparaisons heureuses, mais il pensait beaucoup plus à son travail qu’à la gaudriole et son premier soin fut de s’intéresser à la caisse où Sophia jetait ses papiers avant de les descendre dans les poubelles sur lesquelles la concierge régnait. Craignant d’être surpris par son hôtesse, le commissaire plongeait vivement les mains dans le récipient, en ressortit deux grosses poignées de papiers déchirés qu’il glissa dans ses poches.

— Les hommes ont de drôles de caractères – annonça Sophia en rejoignant Roméo – quand on les invite à vous rendre visite, ils ont autre chose à faire et ils s’amènent lorsqu’on n’est pas en état de les rencontrer !

— Excusez-moi encore chère, très chère Sophia, mais j’ai une mission à remplir… Je veux, au nom de la société, venger la mort de Montarina.

Elle le fixa, surprise.

— Mais la folle du dessous…

— Je sais. Seulement, je tiens à comprendre pour quelles raisons elle a assassiné ce malheureux garçon.

— Sans doute la faisait-il chanter et en a-t-elle eu marre ?

— Possible… Mais vous, pourquoi n’exigeait-il pas de l’argent sous menace de révéler votre vrai métier à Colli di Valdelsa ?

Elle eut un rire amer.

— Il a essayé… Je le revois toujours quand il est monté pour me mettre le marché en main… C’était quelque deux mois après mon installation… Moi, je lui ai causé franchement, en mettant les points sur les i. Vous allez pas me croire, mais il a été bouleversé… J’ai même cru qu’il se mettait à chialer… pas croyable, hé ? En tout cas, il a déguerpi et depuis, j’ai plus entendu parler de rien.

— Dommage que toutes ses autres victimes n’aient pas eu votre énergie… Il ne vous a pas confié de quelle façon il avait appris votre histoire ?

— J’y ai pas demandé… J’ai pas eu le temps, mais si vous voulez mon avis, après le suicide de Tosca del Valeggio, j’ai dans l’idée que c’était elle son agent de renseignements. Pour une raison ou pour une autre, ça n’a plus marché entre eux et elle l’a descendu dans un mouvement de colère… et puis elle a eu des remords ou la trouille et elle s’est balancée dans l’autre monde.

— Vous savez, Sophia, il est rare que les maîtres-chanteurs soient accessibles aux remords : ils ne pourraient plus travailler. Toutefois, je reconnais avec vous que cette Tosca était surtout du genre pitoyable… Comment une Vénitienne de qualité a-t-elle pu tomber si bas ?

— Me dites pas que vous avez marché ? Cette garce était pas plus vénitienne que je suis napolitaine, seulement elle croyait que ça la classait à part de se prétendre vénitienne !

— Eh bien ! vous voyez que je n’ai pas perdu mon temps en venant vous importuner un peu… Au revoir, chère Sophia et merci.

— Y a vraiment pas de quoi !

Sophia l’accompagnait à sa porte, lorsque Roméo s’immobilisa soudain.

— Mais, j’y pense, Fabrizio ne me pardonnerait pas si je ne lui rapportais la réponse à la question, – indiscrète – qu’il m’a demandé de vous poser. A quoi rimait ce gros chagrin dont il fut le témoin ému, hier soir ?

Elle hésita à peine, cependant Tarchinini s’en rendit compte.

— Un de ces coups durs comme il en arrive souvent dans notre métier. On ma fichue dehors de la boîte où je travaillais.

— Je suis désolé.

— Vous en faites pas pour moi, je trouverai bien à me recaser et puis, en cas de détresse, il y a toujours papa et maman, hé ?

— Tant mieux, vous me rassurez. Travaillez-vous encore ce soir ?

— Je finis la semaine.

— Si vous le permettez, j’irai vous applaudir pour ma dernière soirée à Florence.

— Ça me fera plaisir. Je passe à neuf heures et à minuit, au « Sansonnet dans le vent » dans la via Sarpi. Dites que vous êtes mon copain, on vous servira peut-être quelque chose de meilleur que leurs saletés habituelles.

*

* *

A Adda Fescarolo, Tarchinini annonça qu’il se permettait de venir la saluer avant son départ et qu’il tenait à lui dire la très bonne impression qu’il emportait d’elle et les vœux qu’il formait pour son bonheur. Enfin, il lui conseilla, en tant qu’aîné, de ne pas décourager le docteur Viarnetto. Elle lui promit de réfléchir sérieusement à la question et que maintenant qu’elle connaissait Roméo, elle avait envie de visiter Vérone pour se rendre compte si tous les habitants étaient aussi gentils que lui.

— Ne vous illusionnez pas trop, chère Adda… Les hommes et les femmes ne ressemblent que rarement aux lieux qui les virent naître. Voyez cette pauvre Tosca del Valeggio… Qui pourrait croire que la noble, que la grande Venise a donné le jour à cette âme aussi basse ?

— Tosca n’était pas de Venise, signor Commissaire. Je crois me rappeler qu’elle était née dans un faubourg de Milan, mais je ne sais pourquoi, il (lui semblait que s’affirmer vénitienne lui assurerait la considération d’autrui.

*

* *

La signora Bondena fut sensible au fait que le Véronais ait cru de son devoir de la saluer avant de quitter Florence. Naturellement, on en vint à parler du meurtre et du suicide ayant ensanglanté le palais Bignone durant la présence de Tarchinini.

— Voyez-vous, signor Commissaire, je puis vous le confier maintenant que la meurtrière s’est fait justice… J’ai redouté que mon mari ait tué Montarina pour échapper au chantage. C’eût été, d’ailleurs, complètement stupide car je n’ignorais rien de sa liaison avec sa secrétaire… Je me doute de ce que vous pensez, signor Commissaire : de quel droit une infirme oblige-t-elle un homme encore jeune à vivre loin des êtres normaux ?

— Je ne me permets pas, signora…

— Si, il faut que vous sachiez que je ne suis pas aussi égoïste que vous le croyez. Simplement, j’essaie de protéger mon mari contre les aventurières qui l’assaillent et tendent des pièges à sa vanité… Il est aussi incapable de réussir que de tuer. Un pauvre homme, tout compte fait et qui, sans moi, finirait Dieu sait dans quel bas-fond ! Je fermerai peut-être les yeux le jour où il rencontrera quelqu’un de bien, mais les filles de qualité ne fréquentent pas le palais Bignone et ne deviennent pas la maîtresse de leur patron.

— Avez-vous été surprise du suicide de Tosca del Valeggio ?

— Assez, oui… Sous ses oripeaux se cachait une de ces Vénitiennes qui ont plus d’orgueil que toutes les Italiennes réunies… Elle a eu tort de se pendre, car on l’eût sûrement acquittée… Je suppose qu’elle ne s’est pas tuée parce qu’elle avait peur… plus simplement parce qu’elle avait assez de la vie… Je la comprends, signor Commissaire. Quand on ne peut plus lutter, il est préférable de s’en aller.

*

* *

Tarchinini ne jugea pas nécessaire de rendre visite à l’avocat, sa femme lui ayant dit tout ce qu’il désirait apprendre.

Mario Tacento ne s’intéressait à personne et la mort de Tosca le laissait indifférent.

— C’était une vieille folle ! Bien que je la soupçonne d’avoir joué les maboules plutôt que d’avoir été véritablement cinglée. Elle nous faisait tout un cirque avec ses prétendus dons de deviner l’avenir. Il n’y avait que les imbéciles du genre de ma femme pour croire à toutes ces fariboles. Tenez, cette andouille de Paola était convaincue que la Tosca del Valeggio était de Venise, seulement moi, j’ai vécu deux ans à Venise, j’y ai même débuté dans l’Administration, alors, hein ? La Valeggio n’avait jamais foutu les pieds à Venise, je peux vous en donner ma parole d’honneur !

*

* *

Les della Chiesa se montrèrent extrêmement flattés de la démarche du Véronais. Ils le remercièrent d’avoir débarrassé le palais d’une femme qui, dans le meurtre, n’en était peut-être pas à son coup d’essai.

— Oh ! vous savez, ce n’est pas moi qui l’ai convaincue de se pendre…

— Bien sûr, signor Commissaire, mais on ne nous ôtera pas de l’idée que votre enquête l’a affolée et lorsqu’elle s’est vue sur le point d’être démasquée par vos soins, elle a préfère disparaître… A défaut de vertus, Tosca del Valeggio avait de l’orgueil… D’ailleurs, ça se comprend. Une Vénitienne, n’est-ce pas ?

*

* *

Le Véronais termina sa promenade à travers le palais Bignone chez la concierge. Roméo n’avait guère eu le temps de la revoir depuis le meurtre de Montarina. Elle lui parut terriblement changée. Plus laide, plus tassée, plus sale.

Comme il entrait, elle était debout sur une chaise, portant un important paquet à bout de bras pour le poser sur l’armoire. Galant, Tarchinini se précipita :

— Attendez, comtesse, que je vous donne un coup de main !

— Ce n’est pas la peine, signore, c’est fini !

Quand elle fut redescendue de son piédestal improvisé, Roméo lui annonça :

— Comtesse, je suis sur le départ… Il n’a tenu ni à vous ni à moi que mon séjour se soit passé dans le calme et la paix. Nous ne pouvons nous en prendre qu’au hasard…

— Je suis maudite, signor Tarchinini, maudite ! tous ceux que j’aime ou qui m’aiment meurent de mort violente…

— Ce Montarina…

— Je sais… Vous pensez bien que certains se sont fait une joie de me mettre au courant. Alors, il paraît que c’était quelqu’un de pas très recommandable ?

— Pas précisément, non.

— Ne me jugez pas mal, signor Tarchinini, mais à mon âge, on ne peut plus se montrer difficile.

— Comtesse, je me suis toujours défendu de juger qui que ce soit… et la signora Tosca del Valeggio ?

— Pauvre créature ! Sans doute sa charge était-elle trop lourde ? Pourquoi, mon Dieu, Antonio s’en est-il pris à elle ? Il aurait dû se douter qu’une Vénitienne ne se laisserait imposer la loi de quiconque !

*

* *

Une fois dehors, dans la belle matinée ensoleillée, Roméo frétillait comme poisson en rivière. La vie était douce, les filles jolies, le temps délicieux et Luigi Rozzoreda allait devoir faire des excuses à celui qui le dépassait de cent coudées, le signor Tarchinini à qui ces damnés Florentins devaient rendre hommage.

Si heureux, l’orgueilleux Roméo qu’il retardait le plaisir de sa confrontation avec Rozzoreda pour le mieux savourer. Il remonta la via San Spirito, ôta son chapeau devant l’église du même nom, traversa la place Frescobaldi, suivit le borgo San Jacopo, passa sur le Ponte Vecchio pour franchir l’Arno, longea la loggia del Mercato Nuovo, entra d’un pas guilleret dans la via Pellicceria où se dresse l’immeuble des P.T.T. et s’emparant d’un annuaire chercha le numéro du « Sansonnet dans le vent ». Lorsqu’il l’eut, il appela son propriétaire, mais n’obtint que le gérant qui, à l’annonce de la qualité officielle de Tarchinini, se confondit en offres de service. Roméo joua les grands seigneurs :

— Signore, je m’intéresse à une artiste de votre maison… La signorina Sophia Savoza… Je désirerais simplement savoir pour quelle raison vous l’avez renvoyée ?

Le Véronais quitta la Poste plus gai encore qu’il n’y était entré.

*

* *

Le commissaire Rozzoreda était mécontent de lui. Depuis la veille, il s’en voulait de s’être montré vraiment trop dur avec ce bon Tarchinini, excellent policier dont les méthodes avaient, certes, un peu vieilli et qui se montrait trop entêté dans ses théories périmées, mais, au demeurant, le plus honnête homme du monde et le plus brave type qu’ait jamais porté le sol italien. Tout ceci pour démontrer que le Florentin était dans les meilleures dispositions lorsqu’on lui annonça l’arrivée du commissaire Tarchinini. Les deux amis se serrèrent la main.

— Tu es gentil d’être venu me dire adieu, Roméo. Je craignais que tu ne sois vexé.

Le Véronais le fixa d’un œil rond dont l’apparente candeur cachait mal l’ironique hypocrisie.

— Vexé ? moi ? ma qué ! pourquoi serais-je vexé ?

— Eh bien ! parce que, pour une fois, tu n’as pas pu justifier ta théorie sur l’amour, base de tout crime.

— Ça, Luigi, c’est toi qui le dis !

Rozzoreda recommença à s’énerver :

— Alors, tu n’es toujours pas convaincu que la mort d’Antonio Montarina est le résultat d’un chantage ?

— Toujours pas.

Le Florentin ironisa :

— Je le regrette bien pour toi, Roméo, mais j’ai attendu que tu sois là pour signer le procès-ver bal mettant un terme à l’affaire et éteignant l’action de la justice.

Ce disant, il ouvrit un dossier et, rageur, empoigna son stylo.

— Arrête, Luigi !

— Fiche-moi la paix, bougre de mule !

— Bon, comme tu voudras, ma qué ! si tout le monde, demain, se paie ta tête, tu ne t’en prendras qu’à toi !

Cette menace produisit son effet. Après avoir longuement regardé son interlocuteur, Rozzoreda demanda :

— Ça signifie quoi, cette remarque ?

— Que Tosca del Valeggio ne s’est pas suicidée.

— Vraiment ?

— On l’a assassinée, comme on a assassiné Antonio.

— Voyez-vous ça !

— C’est, du moins, ce que je dirai aux journalistes.

— Quels journalistes ?

— Ceux que je convoquerai avant de quitter Florence. Une petite conférence de presse, en quelque sorte.

Pâle, les mâchoires serrées, Rozzoreda s’enquit :

— Tu ferais ça ?

— Je le ferai.

— Je te croyais mon ami…

— Je le suis, mais je me juge d’abord au service de la vérité.

Hors de lui, le Florentin hurla plus qu’il ne cria :

— J’ai l’aveu de la criminelle et les rapports d’autopsie disant qu’on n’avait rien trouvé dans son estomac ! donc, qu’elle soit morte en pleine lucidité, en pleine vigueur ! quant à son écriture, l’-expert n’est pas très formel…

— Et pour cause !

— Parle !

— Ce n’est pas elle qui a écrit le billet où elle se reconnaît coupable.

— Qu’en sais-tu ?

Brusquement, le ton changea. Tarchinini s’assit dans le fauteuil en face de son collègue, alluma une cigarette et dissimulant autant qu’il le pouvait sa jubilation intérieure :

— Finissons de nous conduire comme des enfants, Luigi. Ecoute-moi et tu me remercieras de t’avoir empêché de commettre une erreur dont tu ne te serais peut-être pas remis. En quoi était écrit le soi-disant aveu de Tosca ?

— En dialecte vénitien.

— Et voilà !

— Voilà, quoi ?

— Alors, toi, tu trouves naturel qu’une femme qui n’est pas vénitienne, qui n’a peut-être même jamais flanqué les pieds de sa vie à Venise, au moment de mourir, se mette à écrire en vénitien ?

— Ma qué ! elle était Vénitienne !

— Eh ! non, justement, Luigi ! Figure-toi que je l’ai interrogée sur Venise. Visiblement, elle n’y est jamais allée ? mais dans sa cervelle détraquée, il lui semblait que cela faisait chic de passer pour Vénitienne. Ses amis, ceux avec lesquels elle avait des entretiens, n’ignoraient pas cette faiblesse. Les autres pensaient qu’elle était née, ainsi qu’elle l’affirmait, dans la cité des Doges. Pourquoi en auraient-ils douté ? La preuve en est que l’assassin l’a cru, et a pensé se mettre à l’abri, nous duper, en écrivant en vénitien.

Il se fit un court silence. Luigi tenta une ultime résistance.

— Tout de même, on n’a relevé aucune ecchymose, aucune trace de lutte sur le cadavre.

— Cette femme faisait illusion… Elle ne mangeait guère… Quelqu’un de solide qu’elle connaissait, lui a passé un nœud coulant autour du cou et l’a étranglée sur son fauteuil avant de la pendre.

— Tu sais qui ?

— Pas encore, mais le cercle des coupables se rétrécit. Ceux qui étaient au courant du mensonge de Tosca ne peuvent être soupçonnés et c’est pourquoi ce matin, j’ai interrogé tous les locataires. Trois connaissaient la supercherie. Le coupable est donc forcément un des trois qui l’ignoraient : Maître Bondena, les deux della Chiesa et la comtesse. Pourquoi la comtesse aurait-elle tué son dernier amour ? Les della Chiesa sont des épaves, ni Pietro ni sa femme n’auraient eu la force de pendre Tosca.

— Reste donc Maître Bondena.

— Exactement. Motif : Antonio le faisait chanter sous menace de révéler à sa femme sa liaison avec sa secrétaire. L’imbécile a tué – si c’est bien lui – pour rien, car son épouse était au courant. Vraiment le crime ne paie pas, Luigi. Et par là, n’en déplaise au signor Commissaire, c’est encore l’amour qui a armé le bras du meurtrier.

— Si on veut ! Ce n’est pas par amour qu’a été commis le premier meurtre et dans une histoire de cette sorte, c’est seulement le premier crime qui compte, les autres n’en étant que des conséquences. En tout cas, je te félicite et te remercie. Par quel chemin es-tu arrivé à découvrir la culpabilité de Bondena ?

— Par une réflexion de mon fils affirmant que Tosca s’était pendue uniquement pour m’embêter, pour m’empêcher de l’arrêter. J’ai alors réfléchi et suis arrivé à cette conclusion qu’on avait pu pendre Tosca effectivement pour m’embêter, pour me rouler. De là, à force de chercher une preuve, je suis tombé sur la phrase en dialecte vénitien. Je partirai demain. Si tu le veux nous arrêterons Bondena en fin de journée, d’ici-là, j’espère avoir trouvé de quoi le confondre.

— Cinq heures ?

— Va pour cinq heures.

Avant que le Véronais ne le quitte, Rozzoreda en lui serrant la main, avoua :

— Tu es quand même le plus fort. Roméo ne partit pas, il s’envola.

*

* *

Estimant sa tâche terminée, Tarchinini avait rendu l’inspecteur Bergama à ses occupations ordinaires et était parti, en ce jeudi, se promener avec Fabrizio dans les jardins de Boboli. Assis sur un banc, il regardait jouer son fils et éprouvait un léger malaise à la perspective du choc qu’éprouverait la tendre et diaphane dona Luisa clouée sur sa chaise de paralytique lorsqu’on arrêterait son mari. Comme chaque fois où la main de la justice en s’abattant sur un coupable, meurtrissait des innocents, Roméo haïssait son métier. Il aurait tenté n’importe quoi pour venir en aide à dona Luisa. A demi plongé dans un engourdissement physique qui lui laissait l’esprit agile, le Véronais repassait dans son esprit la suite des événements qui devaient donner lieu à l’arrestation de l’avocat. Il revoyait un à un les comparses du drame. Antonio d’abord, avec sa figure de belle brute et de voyou, la comtesse délabrée, vivant dans un rêve de grandeur l’empêchant de prendre tout à fait conscience de sa condition misérable, la triste Paola nourrissant une haine profonde contre son mari, l’inepte Tacento, les della Chiesa fantômes d’un autre âge et qui, eux aussi, refusaient la réalité sordide, l’étrange dona Luisa, lucide et courageuse, Maître Bondena, homme aux appétits vulgaires et dénué de scrupule, la gentille Adda et son amoureux de médecin, la pauvre Tosca qui se cramponnait à un personnage inventé et… Brusquement, Roméo se rappela qu’il n’avait pas voulu écouter Fabrizio lui rapportant que Tosca avait affirmé connaître le coupable. Elle avait raison et elle était morte d’avoir eu raison. Pourquoi Roméo n’avait-il pas prêté attention à ce que lui rapportait le petit ? Au fond, c’est à cause de lui qu’indirectement Tosca était morte. Cette idée sortit le policier de son alanguissement. Pour s’éponger le front, il mit la main dans la poche de son veston et y sentit les papiers pris chez Sophia. Il les examina. Des lettres d’amour maladroites et dont la seule originalité tenait à une orthographe des plus fantaisistes. Elles dataient de quelques années plus tôt. Pourquoi la jeune femme avait-elle soudain décidé de se séparer de ces reliques ? Tarchinini découvrit une photographie déchirée en deux. Elle représentait un jeune militaire dont les traits lui parurent vaguement familiers. Il avait l’esprit trop préoccupé par sa responsabilité découverte dans la mort de Tosca pour bien réfléchir à autre chose.

Entre Maître Bondena et la pseudo-Vénitienne, il n’existait aucun rapport d’amitié qui eût empêché la voyante de le dénoncer. Pour quelles raisons ne l’avait-elle pas fait ? Entraîné par la logique de ce raisonnement, le Véronais se dit qu’elle ne l’avait pas fait parce que l’avocat n’était pas le coupable à ses yeux. Alors, qui ? Roméo appela son fils.

— Viens, Fabrizio, nous rentrons.

— Déjà ?

— Ton papa est malheureux.

— De partir ?

— Ma qué ! Pourquoi serais-je malheureux de partir ?

— Parce que tu verras plus Sophia.

— Fabrizio, j’ai bien envie de te flanquer une gifle !

Indigné, le gosse hurla :

— T’as pas le droit !

— Ah ! je n’ai pas le droit ! Eh bien ! tu vas voir !

Le commissaire fonça sur son fils qui l’esquiva habilement et se mit à courir pour se mettre à l’abri. Furieux, Roméo s’égosilla :

— Viens ici, tout de suite ! viens ici !

Fabrizio qui galopait en tournant la tête vers son père, se flanqua dans une vieille dame qui, d’abord se fâcha :

— Tu ne pourrais pas faire attention, petit imbécile ? Et maintenant, ça te gênerait de t’excuser, mal élevé, hé ?

Profitant de l’incident de parcours, le père se rapprochait. Fabrizio supplia la dame.

— Lâchez-moi ! Oh ! lâchez-moi, il va me rattraper !

— Et alors ?

— Il me battra !

L’inconnue jeta un coup d’œil sur le Véronais.

— Qui est cet homme ?

— Papa.

— Et tu as peur de lui ?

— Il veut me cogner dessus !

Fabrizio était si bon comédien qu’au moment où son père tendait le bras pour l’attraper en clamant :

— A nous deux, bonhomme !

La dame se dressa entre son fils et lui.

— Doucement !

Stupéfait, Tarchinini regarda cette femme aux cheveux blancs qui le toisait d’un air où la sévérité se mêlait à l’indignation avec, en plus, un brin de répugnance.

— Signora…

— Alors, signore, il paraît que vous appartenez à cette race de parents indignes qui, loin de louer le Ciel de leur avoir donné un bel enfant, martyrisent ce dernier ?

— Je martyrise…

Fabrizio, se sentant soutenu, passa à la contre-offensive.

— Parfaitement !

— C’est indigne de se conduire de la sorte, signore, surtout à l’égard de ce chérubin !

— Ma qué ! un enfant qui répond à son père, on n’a pas le droit de le corriger, hé ?

La dame contempla le gamin.

— Tu t’es montré insolent ?

— C’est pas vrai ! J’y ai simplement dit, puisque nous rentrons chez nous à Vérone, qu’il était malheureux de quitter Sophia ?

— Qui est cette Sophia ?

— Une jolie demoiselle qu’habite en face de chez nous et qui se promène toute nue.

— Oh ! Et naturellement, tu as une maman à Vérone ?

— Avec deux frères et deux sœurs.

Roméo sentant que cette respectable personne s’engageait sur le chemin de l’incompréhension, protesta :

— Je vous en prie, signora, n’allez pas croire que…

Elle le foudroya d’un tel regard qu’il se tut :

— Je pense, signore, que s’il vous reste un peu de dignité, vous devez éprouver une grande honte d’entendre votre fils dénoncer publiquement vos débauches ?

L’époux de Giulietta s’emporta :

— A la fin…

— Assez ! Va te promener, mon petit garçon, ton papa te rejoindra et je te promets qu’il ne te battra plus.

Le jardin de Boboli est un endroit où les Florentins aiment à flâner le jeudi et le dimanche pour louer le Seigneur de leur avoir fait la grâce de naître en un si beau pays. C’est dire que, moins d’une minute après l’algarade, ils étaient déjà une dizaine de curieux à écouter, avec un plaisir non dissimulé, l’échange de propos sévères entre la dame âgée et ce curieux personnage semblant avoir sauté à pieds joints plusieurs générations. Fabrizio trouva parmi eux un refuge et une voie de sortie.

— Maintenant, signore, à nous deux ! Roméo voulut rompre ce combat imbécile.

— Cela suffit, signora !

— Je comprends que vous ayez honte !

— Honte, moi ? Ma qué, c’est vous qui devriez avoir honte de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et de prêcher à un enfant la révolte contre son père !

— Est-ce de ma faute si ce père est indigne ?

— Ah ! prenez garde !

— Comment appellerais-je d’un autre nom le chef de famille qui abandonne les siens pour vivre un roman dégoûtant avec une fille de mauvaises mœurs et cela sous les yeux de son fils, alors que sa femme et ses quatre autres enfants pleurent à Vérone ?

— Je vous assure, signora, que vous vous trompez.

— Et votre fils se trompe aussi, peut-être ? De mon temps, signore, des gens de votre espèce, l’Italie les flanquait en prison ! Et si j’étais un homme, je vous calotterais !

Devant l’attitude vengeresse de la dame, face à l’incompréhension des assistants, Tarchinini, la rage au cœur, dut battre en retraite, mais ne put éviter les qualificatifs peu flatteurs que quelques belles âmes indignées lui attribuaient.

Lorsque le policier retrouva son fils sur la piazza Pitti – un Fabrizio qui, l’ivresse de la victoire dissipée – se demandait avec inquiétude ce qui allait suivre, il se contenta de dire :

— Toi, le chérubin, toi, le cadeau du Ciel, tu vas encaisser la plus belle fessée que tu aies jamais reçue dès que nous serons de retour dans notre chambre !

Cette effrayante perspective poussa le jeune Fabrizio à user de toutes les défenses, même les plus abominables. Il glapit :

— Si tu me bats, je raconterai tout à la marna !

L’incident pénible qu’il venait de vivre, laissait prévoir au Véronais ce que serait l’incompréhension de sa Giulietta en écoutant le récit de son fils. Il en frissonna. Obligé de céder au chantage, Roméo dut composer avec le petit monstre qu’il avait engendré.

— Tu pourras raconter ce que tu voudras, mais je t’avertis que si tu nous fais de la peine à la marna et à moi, tu fileras en pension et ne reviendras nous voir qu’une fois par an !

A maître-chanteur, maître-chanteur et demi !

Après quelques instants de réflexion, Fabrizio se rapprocha de son père et lui avoua, toute honte bue :

— J’aime mieux la fessée.

Ainsi se termina la querelle du père et du fils dans le jardin de Boboli.

*

* *

A quatre heures, alors que Fabrizio était plongé dans la lecture d’un ouvrage de bandes dessinées, Tarchinini doutait de plus en plus de la culpabilité de Maître Bondena, car il avait beau explorer toutes les possibilités susceptibles d’expliquer pour quelles raisons Tosca del Valeggio ne l’avait pas dénoncé, il n’en voyait pas. A moins qu’elle aussi, essayant du chantage, ait pris la succession de Montarina ? Il fallait que Roméo en eût le cœur net.

Par un heureux hasard, Maître Bondena ne s’était pas rendu au Palais cet après-midi là. Il ne témoigna pas d’un particulier enthousiasme en revoyant le policier.

— Maître, ce matin vous m’avez avoué que Montarina vous extorquait de l’argent… En donnez-vous à quelqu’un d’autre pour les mêmes raisons ?

— Ah ! non ! Qu’est-ce qui vous fait le supposer !

— Je me demandais si Tosca del Valeggio ne vous en avait pas réclamé après la disparition de Montarina ?

— Cette pauvre folle ? en voilà une idée !

— Les Vénitiennes ont parfois des conceptions étranges touchant certains sujets à ce que l’on m’a rapporté.

— C’est possible, mais comme la dingue n’était pas vénitienne, ce n’était sûrement pas son cas. Elle était piquée, un point c’est tout.

— Vous m’étonnez car la signora Bondena est persuadée que la voyante était née à Venise… Pourquoi ne l’avez-vous pas détrompée ?

— Immobilisée, Luisa vit essentiellement par l’imagination… Elle invente des histoires sur les gens qui la rencontrent… Il lui plaisait de croire que Tosca avait vu le jour dans la cité des Doges… cela, sans doute, lui permettait de rêver à d’étonnantes aventures. Pourquoi arracherais-je cette malheureuse malade, à ses songes qui la consolent et l’aident à vivre ?

En remontant chez lui, Tarchinini se sentait l’esprit vide. Maintenant, il savait que Maître Bondena n’était pas l’assassin de Montarina puisqu’il n’ignorait pas l’imposture de la pauvre Tosca quant à son lieu de naissance. Pourquoi serait-il allé écrire en vénitien le billet trouvé chez la voyante ? C’eût été affirmer, d’entrée, aux policiers qu’il s’agissait d’un crime et non d’un suicide. Alors, qui ? Roméo se rendit compte que, dans moins d’une heure, Rozzoreda serait là et qu’il devrait reconnaître qu’il s’était trompé. D’avance, il en ressentait une profonde humiliation.

Sophia prenait de l’eau sur le palier, drapée dans sa robe de chambre. Elle salua gentiment le commissaire que la vue d’une jolie fille rendait toujours optimiste et Roméo la menaça gentiment du doigt :

— Qui c’est qui a menti à Roméo Tarchinini ?

— Je vous ai menti, moi ?

— Et comment ! carissima… Savez-vous que c’est très dangereux de mentir à un officier de police menant une enquête criminelle ? On peut être convaincu de complicité ?

Au lieu d’entrer dans le jeu, Sophia répliqua sèchement :

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Excusez-moi, je suis pressée.

Elle fit mine de rentrer chez elle. Intrigué, le Véronais s’y opposa.

— Puisque vous le prenez sur ce ton, vous allez répondre à quelques questions, signorina. Chez-moi ou chez vous ?

Elle haussa les épaules.

— Chez moi… mais je ne comprends pas votre attitude !

— Je ne comprends pas davantage la vôtre.

Quand ils entrèrent dans le studio de Sophia, celle-ci ne put se tenir de remarquer.

— Quand je pense à toutes les gentillesses que vous m’avez dites…

— Sophia, entendons-nous bien : la sympathie que j’ai pour vous, la reconnaissance qui est la mienne pour les soins dont vous m’avez entouré lors de l’attentat dont j’ai été victime ne vous permettent pas de me mentir et de me raconter que le chagrin surpris par mon fils était dû à ce que vous aviez perdu votre situation alors qu’il n’en est rien ainsi qu’on me l’a appris au « Sansonnet dans le vent ».

— D’accord… Je ne sais pas trop pourquoi j’ai agi de la sorte. Peut-être parce que le petit m’a vue déchirer de vieilles lettres d’amour que je gardais depuis longtemps… J’ai pleuré parce que je me rappelais mes illusions… C’est idiot, mais j’avais un peu honte de vous avouer cette sotte faiblesse.

— Je vous crois, mon petit, bien qu’il n’y ait aucun déshonneur à pleurer sur son passé. Puis-je vous demander de qui étaient ces lettres ?

— Du garçon de mon village, Mario La-terza, celui avec qui j’ai espéré longtemps me marier… Tenez, je suis tellement déprimée que j’ai envie de boire un coup pour me remettre.

Elle quitta la pièce. Tarchinini sortit vivement de sa poche la photo déchirée et feignit de la ramasser au moment où Sophia revenait avec une bouteille d’apéritif et deux verres.

— Voilà un garçon bien mal en point-La voix de la jeune femme trembla.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Elle avait dû glisser sous le tapis. Ce Mario Laterza, je pense ?

— Oui, rendez-le moi.

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me rappelle quelqu’un.

— Non !

Elle avait presque crié et cette ébauche de cri dessilla les yeux du policier qui, subitement, dans ce visage encore pur, découvrait un autre visage marqué par les stigmates de la prison.

— Antonio Montarina…

Il ne posait pas de question, il affirmait et Sophia fondit en larmes.

— Voilà pourquoi Montarina ne vous faisait pas chanter comme les autres… Il était venu pour vous poser ses conditions et puis, lorsque vous lui avez ouvert la porte, il vous a reconnue, il a retrouvé sa petite amie d’enfance, sa fiancée d’autrefois et l’on peut espérer qu’il a eu honte…

— Il… il n’était pas… vraiment mauvais… signor Commissaire… Un paresseux qui aimait l’argent… La veille de sa mort, il m’a donné rendez-vous aux Cascine… Là, nous avons dressé le pitoyable bilan de nos existences… Mario m’aimait encore et je l’aimais toujours. Alors, nous avons décidé de revenir chez nous à Colli di Valdelsa pour y vivre en travaillant proprement et puis voilà… On l’a tué.

— Qui ?

— Si je le savais… Presque tout le monde ici avait une raison de l’abattre.

— C’est vous qu’il venait voir la nuit où…

— Oui. Je laissais la clef sur la porte.

— Sophia, j’ai une question délicate à vous poser. Je ne m’étonnerai pas que vous ayez pu continuer à aimer ce garçon qui vivait du plus lâche, du plus ignoble des crimes, car je sais mieux que personne combien l’amour est aveugle. Cependant, si vraiment cet homme vous aimait, quel jeu jouait-il donc auprès de la comtesse ?

— J’ai honte de l’avouer pour lui : il lui laissait croire qu’il l’aimait… parce que… parce qu’elle l’entretenait… Je sais que c’est écœurant, mais il fallait prendre Mario tel qu’il était ou bien le laisser.

— Et, vraiment, vous pensez que la misérable concierge avait de quoi entretenir votre amoureux ?

— Il faut croire… Et puis, maintenant, quelle importance, hé ?

Derechef, la jeune femme fut secouée de sanglots et, une fois de plus, Roméo se laissa emporter par son bon cœur. Il la prit dans ses bras, la berça, l’embrassa tout en l’adjurant de se calmer, lui assurant que de se détruire la santé ne ferait pas revenir son Mario et, qu’au surplus, s’il était encore là, on le conduirait en prison pour un certain nombre d’années. Tarchinini caressait de sa moustache le front de Sophia lorsque cette scène de tendresse fut interrompue par un « Oh ! » indigné que suivit en écho mineur, un « Papa ! » plus admiratif que réprobateur. Le commissaire Rozzoreda et le jeune Fabrizio, sur le seuil de la pièce, contemplaient le Véronais et la strip-teaseuse enlacés. Roméo se dégagea vivement.

— Luigi, ne va pas croire…

— Comme Thomas le sceptique, je ne crois que ce que je vois. Tu as vraiment des méthodes originales, mon tout bon.

Heureux d’avoir raison, Fabrizio cria :

— Je savais que tu l’aimais bien Sophia et que t’aurais de la peine de la quitter, hé !

— Ma qué ! Fabrizio, encore une remarque de ce genre et je te flanque une tripotée pour t’apprendre à respecter ton père hé ?

Le Florentin se porta au secours de l’enfant.

— Quand un père veut être respecté, il est nécessaire, indispensable, qu’il s’arrange, d’abord, pour être respectable !

— Luigi, tu oses me parler ainsi ?

— Je te parle de la façon dont tu te conduis !

Sophia ayant séché ses larmes entra dans le débat en s’adressant directement à Rozzoreda :

— Dites donc, vous, faudrait voir à ne pas vous faire du cinéma et prétendre des choses…

— Taisez-vous ou je vous embarque !

— Ma qué ! elle est raide, celle-là ! Il entre chez moi sans y être invité, il m’injurie et parce que je proteste, il parle de me mettre en taule ! et moi qui croyais que le fascisme avait disparu !

— Je vous ai dit de vous taire ! Roméo, finissons cet intermède grotesque. Tu sais pourquoi je suis là, n’est-ce pas ? Alors, comme je n’ai pas de loisirs, moi, je te serais obligé de me conduire chez notre homme afin que je lui passe les menottes.

— Impossible.

— Il a fichu le camp ?

— Il n’est pas coupable.

— Ma qué ! Tu m’as prouvé que…

— Je me trompais, Luigi. Heureusement que je m’en suis aperçu à temps.

— Alors, tu m’as fait déranger pour rien ?

— Non pas… A propos, Luigi, tu sais qu’il s’agissait bien d’une histoire d’amour et non de chantage ?

— Allons donc !

Tarchinini s’adressa à la jeune femme :

— Sophia, voulez-vous avoir la gentillesse d’emmener Fabrizio dans notre chambre et de l’y garder pendant que nous achevons notre tâche, le signor Commissaire et moi-même ?

La strip-teaseuse sortit sans répliquer en emmenant le gamin, heureux de passer quelques instants avec son amie.

— Figure-toi, Luigi, que cette petite, depuis sa jeunesse, aimait un garçon de son village, nommé Mario Laterza…

Rozzoreda écouta sans piper mot le récit des amours de Sophia et de Mario, mais lorsque concluant son exposé le Véronais dit :

— Reconnais, Luigi, que c’est bien une histoire d’amour ?

— Je reconnais rien du tout ! C’est elle qui l’a tué ? Non ! alors en quoi le meurtre de Montarina est-il une histoire d’amour puisque sa mort n’a aucun rapport avec ce que tu viens de me raconter ?

— Eh si ! Luigi, justement !

— Me prendrais-tu pour un imbécile, Roméo ?

— Non, Luigi, c’est moi qui en suis un… Cette soudaine modestie toucha Rozzoreda plus que n’importe quelle démonstration.

— Pourquoi dis-tu que…

— Parce que du premier moment, le meurtrier s’est pratiquement dénoncé et je n’ai pas compris.

— Qui est-ce ?

— Viens, la comtesse nous le dira.

*

* *

Depuis la mort de Montarina, la concierge ne dessoûlait pratiquement plus. Le regard qu’elle leva sur ses visiteurs était quelque peu embrumé.

— Comtesse, nous sommes venus vous parler d’Antonio.

— Il est mort, gémit-elle – il faut le laisser tranquille.

— Vous saviez qu’il allait rejoindre Sophia Savoza, cette nuit-là !

— La garce !

— C’est pour cela que vous l’avez tué ?

— Après tout ce que j’avais fait pour lui, il n’avait pas le droit de me trahir ! Je l’ai entendu passer devant chez moi… Je connais bien son pas, vous pensez ! Je suis sortie discrètement… Je l’ai appelé… Je l’ai supplié de ne pas monter là-haut… Il s’est foutu de moi… Il m’a lancé que j’étais vieille et laide… C’est vrai, mais il n’aurait pas dû me le dire, pas lui… Alors, comme vous faisiez un boucan de tous les diables en chantant en chœur, je lui ai tiré dessus… Il est tombé à la renverse… Je suis allée voir… il était mort… j’ai essuyé le revolver et je l’ai jeté par terre, il me faisait horreur…

— C’est vous qui m’avez poussé dans l’escalier de la cave ?

— Vous commenciez à m’inquiéter… Je vous demande pardon… Vous ne direz pas à Giulietta que c’était moi, hé ?

— Et Tosca ?

— Elle se mêlait toujours de ce qui ne la regardait pas celle-là ! elle a deviné avant vous, signor Commissaire et elle a voulu me faire chanter cette imbécile de Vénitienne… Alors, je suis montée chez elle, j’ai fait semblant d’accepter… Je suis passée derrière elle, je lui ai glissé la corde autour du cou et j’ai tiré… Elle est tout de suite morte.

— Je sais que vous êtes assez forte pour l’avoir pendue. Je l’ai compris en vous voyant mettre toute seule cette lourde caisse sur votre armoire. A toi, Luigi.

Rozzoreda déclara :

— Maria Tartuffi, veuve Tegiano, je vous arrête pour le meurtre de Mario Laterza alias Antonio Montarina, pour le meurtre de Tosca del Valeggio et pour tentative de meurtre sur la personne du commissaire Tarchinini. Avec ces chefs d’accusation, je crois que vous n’avez plus de souci à vous faire jusqu’à la fin de vous jours, vous serez hébergée aux frais de l’Etat.

Lorsque la comtesse fut partie entre deux agents, le Véronais conclut :

— Ce crime était bien une histoire d’amour. Rozzoreda en convint :

— Tu finiras pas me persuader de la valeur de ta théorie, Roméo. Ma qué ! penser qu’il ait pu y avoir de la tendresse entre ces deux-là…

— Non, c’est elle qui l’aimait et j’aurais dû comprendre le jour où je lui ai demandé si son Antonio n’aurait pas une intrigue sentimentale dans le palais Bignone… Sa réaction aurait dû m’ouvrir les yeux… Elle l’a tué parce qu’il en aimait une autre…

— Il y a pourtant quelque chose que je ne comprends pas. Tu conviens qu’elle seule aimait dans ce couple monstrueux… Alors, lui, quel intérêt pouvait-il trouver à demeurer près de cette horrible bonne femme, à lui jouer la comédie de l’amour ?

— Quelle était la spécialité de Gastone Teggiano ?

— Le chantage. Pourquoi ?

— Parce que sa meilleure élève était sa femme. Tu la prenais pour une malheureuse vivant dans un rêve… En vérité, c’est elle qui avait enquêté sur chacun de ses locataires et avait appris, je ne sais comment, leurs fautes passées qu’ils tenaient à cacher. Ainsi, elle a pu organiser une solide opération de chantage et Antonio n’était que son homme de main. Mais tout a craqué parce qu’elle l’aimait et qu’il aimait Sophia… L’amour Luigi ! Il n’y a point de vérité en dehors de l’amour !

L’élan lyrique de Tarchinini fut coupé par une explosion de cris, d’invectives et d’imprécations arrivant de la rue. Les deux amis se regardèrent, se demandant ce qu’il arrivait. Fabrizio survenant en trombe, annonça :

— C’est la mama avec Renato !

Presqu’aussitôt Giulietta Tarchinini, toute de noir vêtue, faisait son apparition suivie de son fils aîné. A la vue de son mari, elle hurla :

— Ma qué ! tu n’es pas mort ?

En se jetant dans les bras de sa mère, Fabrizio donna le temps à son père de reprendre ses esprits. Giulietta couvrait son fils de baisers.

— Mon Fabrizio ! ce monstre n’a pas pu se débarrasser de toi, hé ? Tu es là ! tu savais que ta marna elle ne pourrait pas vivre sans son Fabrizio ! Santa Madona, merci de me l’avoir gardé ! J’espère que son père indigne ira vous brûler une douzaine de cierges en action de grâce, d’ailleurs faites-moi confiance, j’y veillerai !

Ayant dit, elle écarta Fabrizio qui s’en fut rejoindre Renato son aîné et fonça sur son époux.

— Alors, tu oses me faire croire que tu es mort ? Ces ruisseaux de larmes que j’ai versés, Seigneur ! et tout ça pour retrouver un homme en pleine santé ! ma qué ! qu’est-ce qu’il fait le Bon Dieu ?

Roméo prit la mouche à son tour.

— Dis donc que tu regrettes de n’être pas veuve !

— Oui, je le regrette quand j’apprends que j’ai épousé un homme qui a abusé de ma confiance et qui, sous prétexte de visiter Florence, court après des sans pudeur qui se promènent nues !

Le coup d’œil lourd de reproches que Tarchinini adressa à son fils glaça le sang de ce dernier.

— Ose dire que c’est feux et aussi vrai que je suis la mère de tes enfants, je vais me jeter dans l’Adige !

Rozzoreda rectifia :

— L’Arno, signora. Giulietta le toisa.

— Qu’est-ce que c’est que celui-là et de quoi se mêle-t-il ?

Le Florentin s’inclina :

— Commissaire Rozzoreda. J’ai le plaisir de vous apprendre, signora, que votre mari vient, une fois de plus, de se couvrir de gloire en élucidant une affaire fort compliquée.

La marna eut un ricanement sauvage.

— En trompant celle à qui il a juré fidélité ?

— Je te jure, Giulietta…

— Ne jure pas, malheureux ! C’est Fabrizio qui me l’a écrit et entre sa parole et la tienne, je n’hésite pas ! N’est-ce pas Fabrizio que le papa il allait voir des dames ?

Alors, d’un seul coup, pressentant une catastrophe qui risquait de ruiner l’édifice familial, le petit Fabrizio s’égala aux jeunes héros, tel l’enfant Spartiate qui se laissa manger le foie par un renardeau, tel Bara qui mourut près de Cholet en criant : « Vive la République ! » tel Gavroche qui tomba sur les barricades de la liberté, et avoua :

— C’est pas vrai…

— Comment ?

— J’étais fâché contre le papa et je voulais te mettre de mon côté.

Il y eut un flottement. Luigi Rozzoreda jugea que cet enfant serait, plus tard, un remarquable diplomate. Tarchinini, bouleversé par le sacrifice de son fils en sa faveur, ne pouvait retenir ses larmes, quant à la marna, après un moment d’hésitation elle allongea, une maîtresse gifle à son rejeton :

— Tiens ! petit misérable ! M’avoir fait venir de Vérone ! Je prendrai l’argent du voyage sur ta tirelire, canaille ! Mon Dieu, comment ai-je pu mettre au monde un dénaturé pareil ?

Puis, parce qu’elle était d’une nature foncièrement honnête, elle demanda à son mari de lui pardonner d’injustes soupçons. Roméo et Giulietta tombèrent dans les bras l’un de l’autre et Rozzoreda considérant la puissance de cette étreinte et le solide étai que formaient le mari et la femme, estima que le foyer des Tarchinini ne pourrait jamais être balayé par aucune tempête.

Par-dessus l’épaule de sa femme, Roméo adressa un clin d’œil complice à son fils et Fabrizio sourit car il savait qu’entre son père et lui venait de se nouer une alliance que rien désormais ne pourrait plus rompre.

[1] Pardonnez-moi. C’est moi qui ai tué Antonio (en dialecte vénitien)