Frédéric H. Fajardie

Mort d’un lapin urbain

Nouvelles noires

Nouvelles éditions Oswald

Collection « Le miroir obscur »
Suspense – Insolite – Mystère

dirigée par Hélène et Pierre Jean Oswald

« Je vivais en un monde où tout était normal, ordinaire, stable. Mais quand on présentait devant ce monde un genre particulier de miroir l’image n’était plus normale, ni ordinaire ni stable. »

Howard Fast.

© Nouvelles éditions Oswald (Néo) 1985
38, rue de Babylone – 75007 PARIS

À Patrice Galbeau

« Et si nous allons en prison, moi en tout cas je m’y rendrai avec la plus profonde colère que j’aie jamais ressentie de ma vie. »

Albert Maltz

Calibre 11,43

Dimanche

La palombe abaissa le canon de son pistolet mitrailleur Thompson, calibre 11,43 mm, puis regarda le chasseur.

Celui-ci, stupéfait, lâcha son fusil et, mains en l’air, observa l’oiseau.

— Drôle d’oiseau, hein ? demanda la palombe.

Le chasseur, la gorge paralysée par la peur et l’émotion, ne répondit pas.

Il n’avait jamais vu cela. Pire, il ne l’avait pas même imaginé, par exemple lors de ces nuits d’été où, tenu éveillé par l’alcool et la chaleur, agacé par sa femme qui refusait de faire l’amour en alléguant mille prétextes, il restait là, fixant l’éclairage public filtrant à travers les volets.

Puis, peu à peu, la grisaille de l’aube basculait dans le bleu infini des matins d’été.

Oui, même lors de ces nuits sans sommeil, il n’avait jamais imaginé une telle monstruosité.

Qu’imaginait-il, d’ailleurs ?

« Rien que des conneries », pensa-t-il.

Par exemple, il songeait aux draps froissés, sales, collants de sueur et s’interrogeait sur ceux qui agonisaient dans ces conditions, réduits aux rôles de vieilles génératrices déréglées qui glissaient lentement en direction des chantiers du grand casseur éternel…

L’oiseau, une palombe gris-bleu, avait un ventre énorme et le chasseur s’interrogea sur son appétit. Il le fit en se forçant à sourire bien qu’il ne fût pas très rassuré.

— Tourne-toi ! ordonna la palombe en lui enfonçant le canon du Thompson dans le sternum.

Le chasseur étouffa un cri de douleur puis obtempéra.

Ça n’allait pas.

Les choses auraient dû se passer autrement. Mieux, l’ordre des choses aurait dû être inversé, au lieu de quoi il se trouvait là, mains en l’air, tenu en respect par une palombe.

— Ça va, tu peux te retourner, maintenant.

Le chasseur pivota lentement sur lui-même pour se trouver face à face avec son propre fusil.

Fusil dont le double canon était posé à la base de son nez, comme si chaque tube visait une narine.

La palombe, qui tenait fermement l’arme, glissa une cigarette dans son bec monstrueux puis, très civilement, questionna :

— Dis-moi, gros con : crois-tu que le gibier ait sa chance ?

— Heu… Oui !

La palombe ébaucha un signe d’assentiment puis, pointant la cigarette vers le chasseur, ajouta :

— Entendu. Et tu penses, évidemment, que tu participes à l’équilibre de la nature en éliminant les surplus de lièvres, gibier, etc. N’est-ce pas ?

Oui. Faut un équilibre. Faut pas que ça prolifère… Y’en a de trop.

— C’est aussi mon avis ! répondit la palombe d’un ton lointain.

Et, d’un air un peu triste, elle ajouta :

— Adieu, gros con.

Et fit feu.

*
* *

Dimanche suivant

Le mauvais chemin s’arrêtait là, brutalement, devant des buissons de ronces.

Le jeune homme gara sa 4 L et jeta un regard las sur le costume de palombe, la Thompson, la bouteille d’air comprimé qui, emplissant les boudins de caoutchouc prévus à cet effet, lui donnait cette apparence d’énorme oiseau.

Il était las de tuer.

Trois chasseurs abattus, déjà.

Mais, spirale sans fin, plus il tuait et moins il comprenait ces chasseurs que rien, et surtout pas la nécessité – excuse qu’il reconnaissait aux braconniers – n’obligeait à un tel comportement.

Rien ?

Le jeune homme blond se tassa sur son siège.

Il ne se sentait pas réellement à l’aise. Pas aussi à l’aise qu’on pourrait l’attendre d’un justicier.

C’est que…

Depuis quatre ans qu’il habitait dans le Gers, il les voyait vivre, tous ces types.

Il les voyait à longueur d’année depuis le poste d’observation qu’il occupait en sa qualité de vendeur du rayon fruits et légumes de la supérette.

Ou bien, le dimanche, lorsqu’il allait jeter un coup d’œil sur les concours de « pousse-rapières » et autres fêtes communales stupides où il s’agissait essentiellement de boire et de manger.

Certes, cela n’était pas particulier au Gers : la France entière, s’enfonçant dans la crise économique, faisait de cette non-vie un modèle dominant.

Comme s’il était plus généreux de mettre la connerie en commun, de l’autogérer, en somme, au lieu de la vivre comme une maladie honteuse.

Partager, fût-ce la connerie : où donc allaient se nicher les comportements chrétiens ?

Le jeune homme sourit, son regard vague parcourant le tableau de bord très austère de la 4L.

Tous ces types…

De pauvres mecs, en somme. De pauvres mecs qui, mués en chasseurs, fusillaient à bout portant plus misérables qu’eux.

Mais qui étaient-ils ? Des alcoolos, des cocus, des types abrutis par le boulot et qui se retrouvaient, gros bataillons kaki sentant fort les pieds et le mauvais tabac, pour s’en aller traquer de petits animaux qui, dans un milieu déjà hostile – la nature et le jeu des prédateurs –, n’avaient pas besoin de ce surcroît d’ennemis.

Et puis il y avait les bourgeois. Les bourgeois rongés de jalousie qui singeaient ce qu’ils croyaient être l’aristocratie. Les bourgeois et leur grand vide idéologique, leur religion du « libéralisme », c’est-à-dire du statu quo social, du maintien d’un état de fait injuste et dégradant. Oui, la bourgeoisie et ses intellos ossifiés, perdus dans des modèles répercutés par la pub et qui aboutissait au cynisme : « Pauvre, je respecte ta différence. »

*
* *

Qu’était-il venu faire dans le Sud-Ouest ?

Il en arrivait à l’oublier, lentement grignoté par les habitudes et leurs alliés naturels : fatigue, lassitude et dégoût.

Oui, quand elle était morte, quand son amour, s’échappant du corps inerte, s’en était allé se diluer dans les étoiles froides, il était parti.

Droit devant.

Parce que la capitale lui renvoyait sans cesse leur image, main dans la main.

Amour étrange, au fond. Ainsi, au sommet du bonheur, lorsqu’ils se regardaient, au lieu de soupirer d’aise et de béatitude, ils avaient l’un et l’autre envie d’éclater en sanglots.

Le jeune homme sentit sa gorge se nouer et serra les dents pour expulser l’émotion.

Vieux rituel.

Semblable à un jeu de bascule. Régulier comme un métronome.

Dans ces moments-là, son visage évoquait quelque mécanique grossière. On eût dit un automate du XVIIIe siècle ; un jouet articulé de Nuremberg où chaque ressort, chaque pignon, chaque petite roue dentée entraîne une autre pièce.

Il se souvenait parfaitement de son arrivée ici.

La veille, il s’était rendu à Ivry, près de la gare de marchandises.

D’un pont, il regardait les lumières tremblotantes des sémaphores. Lumières rouge grenade, vert émeraude, bleu électrique et violettes.

Violet !

Drôle de couleur. Violet des autos tamponneuses de foire, violet des robes d’archevêque, violet de l’encre des écoliers et des bonbons à un sou.

Violet de la période post-gauchiste, des colifichets et des chemises indo-pakistano-népalaises.

D’un pont d’Ivry, là-haut, il avait longuement fixé ces lumières semblables à des petits lutins.

Mais les petits lutins n’avaient pas quitté l’ombre des traverses et l’argent lunaire des rails pour venir consoler son immense chagrin.

Alors, au volant de sa 4 L, il avait plongé vers le sud jusqu’à ce que la voiture, à court d’essence, s’immobilise à proximité de cette petite commune du Gers.

*
* *

Il ouvrit la porte du véhicule et sortit prendre l’air.

Après quelques pas, il s’immobilisa à proximité d’une toile d’araignée.

Le soir tombait.

Un de ces soirs d’automne où le soleil lui-même semble blessé par ces langueurs morbides propres à la saison et qui désarment certains êtres fragiles.

Ou fragilisés.

Il fixait la toile d’araignée très fine, pareille à des octogones concentriques, qui reliait entre elles deux branches mortes.

Les derniers rayons du soleil s’accrochaient aux fils délicats, suscitant un jeu de couleurs fantastiques qui évoquaient un arc-en-ciel.

Dans ce réseau multicolore dominaient des verts crus, des bleus presque inédits, des jaunes pâles inattendus.

Il songea à des fils de miel à dominante pourpre s’étirant sur le fond bleuté de la nuit qui, déjà, approchait.

L’air et la lumière s’ajoutant à la finesse du matériau lui donnaient l’impression de s’être conjugués pour lui offrir ce plaisir.

Mais le jeune homme, déjà, y voyait autre chose. Par exemple, la vie et son contraire, la mort, qui en fait cependant partie comme la quille et le pont appartiennent à un même navire.

Ces couleurs tendres, si délicates, figuraient la vie quand le bleu presque polaire du soir évoquait la mort.

Le jeune homme soupira et songea que les choses, en soi, sont sans aspirations à l’esthétique et à l’émotion qui en découlent.

Les choses ne sont que les choses et seul importe le regard qu’on y pose.

Il retourna vers la 4 L et commença à s’habiller en palombe.

*
* *

Nul ne l’aurait reconnu.

Cette silhouette de conte fantastique, ce gros oiseau pataud qui marchait lourdement dans les sous-bois en oscillant de droite à gauche n’avait plus rien de commun avec le jeune homme qu’il était.

Un jeune homme au physique agréable : assez grand, larges épaules, membres déliés, hanches minces.

Quelque chose, dans l’allure, de ces irritants cow-boys d’affiches publicitaires pour marques de cigarettes américaines.

Il avançait en dodelinant, gros poussah à plumes fixant l’eau croupie d’une large mare.

Il se rappela Bezons, la banlieue de son enfance. L’immeuble vétuste et l’escalier grinçant qui dénonçait sans pitié les noctambules.

Il se souvint aussi des waters situés dans la cour. L’hiver, en raison du gel, la concierge, la mère Bidou, plaçait des chiffons autour des tuyaux qui ressemblaient à de longilignes et monstrueux bébés emmaillotés à la diable.

Il n’empêche, cette attention, dont il ne réalisait pas qu’elle pût être intéressée, avait rassuré l’enfant, le positionnant durablement dans une fausse perspective où le rapport aux choses s’humanisait comme si ces dernières – chaises repeintes, murs enduits ou tuyaux emmaillotés – étaient en mesure d’apprécier le bien ou le mal qu’on leur faisait.

*
* *

Il sentit qu’il devait cesser sa patrouille, cette chasse aux chasseurs rendue vaine par l’absence de ces derniers à présent rentrés chez eux.

Tirant sur les vaches, les chiens ou les fils téléphoniques, ils rentraient généralement un peu bourrés, du moins était-ce l’usage ici.

Ils déposaient les petits corps sanglants sur la table, buvaient debout une canette de bière et rotaient un bon coup avant d’aller s’affaler devant la télévision, sourds aux appels muets de leurs femmes qui cherchaient, dans ces corps flasques ce qui, jadis, avait pu les séduire.

Sourds et muets, ils l’étaient aussi avec leurs enfants, ne cherchant jamais à comprendre quel problème, quel tourment ou quelle déception pouvaient provoquer ces yeux tristes et, déjà, cet air de défaite dont on ne se dépare généralement plus.

Occupés à massacrer dans des sous-bois, mobilisés à faire taire le libre chant d’oiseaux qui n’étaient pas en cage, les deux millions de pauvres cons se sentaient investis d’une mission sacrée : interdire les petits chemins aux cinquante-trois millions de pédés qui, décidément, ne seraient jamais que des promeneurs.

*
* *

La grosse palombe plaça le canon du pistolet mitrailleur Thompson sous son menton.

La dernière chose à laquelle elle s’accrocha avant de se faire éclater la tête dans un tourbillon de plumes bleues fut la suivante : un homme, c’est très exactement le rapport existant entre ses exigences morales et sa pratique.

Komodore

Werner Baldauf effectuait des cercles concentriques au-dessus d’un petit bois.

Ses yeux vifs guettaient tout à la fois les colonnes blindées anglo-canadiennes et les escadrilles de Spitfires promptes à descendre un Messerschmitt isolé.

Pour l’instant, seul dans le ciel de juin, il se laissait aller à une certaine détente, observant les mouettes qui venaient de Deauville jusque dans les terres ; les chevaux de course traversant d’un galop léger de vastes prairies bordées de barrières blanches ; une jeune fille poussant une voiture d’enfant très basse, d’un modèle qu’il n’avait jamais vu auparavant, bref, toutes choses qui semblaient appartenir en propre à cette Normandie si douce, c’est-à-dire à un pays totalement étranger à l’enfer russe d’où il venait d’être transféré.

La Russie !

Baldauf se sentait un peu écartelé, sur cette question.

Certes, il avait souffert, là-bas. Le temps déplorable, les pistes transformées en bourbier dès l’automne, les mécaniciens dont les mains gelaient en quelques minutes lorsqu’ils préparaient un appareil pour une sortie…

Mais, à la Russie, il devait ses cent dix victoires, son grade de colonel et sa fonction de « Komodore Jagdgeschwader 251 » ! Sans oublier cette décoration : Chevalier de la Croix de Fer avec feuilles de Chêne, épées et brillants accompagnée d’une lettre personnelle du Führer ! Toutes choses qui, la guerre finie, devraient lui permettre de trouver une bonne situation.

Comme n’importe quel héros.

Baldauf songea à sa famille, à son père douanier disparu à Verdun en laissant une veuve et cinq enfants. Il revit les démarches humiliantes de sa mère, les bourses d’État calculées au plus juste et distribuées parcimonieusement, l’indifférence du régime de Weimar, les vacances passées à travailler dans une brasserie afin de rapporter quelques marks…

À quoi tout cela avait-il tenu ? À ses études ? Épuisantes ! La plume courant pendant des années sur des cahiers de mauvais papier, une discipline prussienne, une impitoyable sélection et ce désir étrange de ne pas résister au rêve lorsque le soleil, traversant obliquement les carreaux de la salle d’études, semblait vouloir pâlir l’encre violette… Succomber à cela revenait à « décrocher », à couler, à partir à la dérive comme un de ces icebergs des manuels de géographie.

Ils le savaient tous mais cela n’empêchait rien, c’est-à-dire que certains s’en allaient au fil du courant, sachant pertinemment qu’ils stoppaient ainsi toute possibilité d’ascension sociale.

Mais pas lui ! Pas Werner Baldauf ! Parce que Werner Baldauf venait de tout en bas, du quartier le plus pauvre de Königsberg ! Parce que pendant des années, Werner Baldauf s’était lavé le cul à l’eau glacée dans une vieille cuvette émaillée, parce qu’il avait mangé du pain de son trempé dans du lait allongé d’eau, parce qu’il en avait bavé dix fois plus que le plus minable des sous-lieutenants du corps des officiers allemands.

Elle était là, la raison de sa réussite. Là et dans son audace : il avait osé tout miser, tout remettre en cause en s’orientant vers l’aviation.

Un banco douloureux. À chaque vol, il vomissait et rentrait pâle, en proie à de terribles maux de tête.

Jusqu’à ce que cela passe. Jusqu’à ce qu’il se sente aussi bien dans l’air que sur terre. Jusqu’à ce qu’il décroche son brevet de pilote ! L’École de l’Air Cottbus, pseudo-école de pilotage commerciale permettant à la Luftwaffe de tourner les conditions du traité de Versailles.

Pilote !

*
* *

Werner Baldauf vira sur l’aile.

Un instant, il eut le sentiment qu’il ne faisait qu’un avec son appareil.

Exactement !

Lorsque le soleil chauffa, quelques secondes, le ventre d’acier du Messerschmitt, il imagina que cette sensation presque physique s’opérait sans la médiation de la carlingue comme si, au fond, il n’était plus le colonel Baldauf, l’homme le plus décoré de la Luftwaffe, mais un oiseau. Ou un moustique. Oui, plutôt un moustique, à cause du bruit du moteur.

L’idée le fit sourire.

Pourquoi pas, au fond ? Compte tenu de son expérience de pilote, il serait un moustique exceptionnel, non ?

Quant à l’aspect irrévérencieux de l’image…

Baldauf grimaça.

Il n’aimait pas spécialement l’aviation. Il n’aimait pas du tout l’armée. Il détestait franchement le régime et ce foutu Führer qui était en train de perdre la guerre et de compromettre, du même coup, son avenir de héros rendu à la vie civile.

Le colonel pensait parfois qu’il devait ses victoires, et sa survie, à ce manque de passion, lui qui, contrairement à ses pilotes, n’avait jamais ressenti le besoin de hurler « Taïaut » ou d’autres véhémentes exhortations lorsqu’il plongeait sur une escadrille russe. Il pensait même que le fait de considérer son activité comme un métier et non comme un sport lui préservait toutes ses facultés d’analyse et tous ses réflexes.

Même si…

Oui, il y avait tout de même eu cette lamentable histoire.

Une vraie saloperie !

C’était fin 1941, devant Sébastopol. Les Russes avaient traversé la Crimée au pas de charge, talonnés par la Wehrmacht qui cantonnait déjà à proximité de Filodofia.

Ce jour-là, les Russes déménageaient archives, stocks et même usines sur d’énormes chalands.

Baldauf, en grande forme, venait de couler un chaland de quinze mille tonnes et, son Stuka au ras de l’eau, il s’apprêtait à rentrer lorsqu’il avait distingué ce petit chaland tentant de se fondre dans la nuit tombante, à la limite de la ligne d’horizon.

Dès les premières rafales de ses mitrailleuses de bord, le futur colonel avait compris. Il avait compris parce que, lors des attaques aériennes, soldats et civils adultes courent dans tous les sens, se planquent au sol ou se jettent à l’eau…

Mais là.

Certains enfants applaudissaient, d’autres le désignaient en riant.

Cinq cents ou peut-être mille petites têtes blondes encadrées par quelques courageux Komsomols qui, du bastingage, tiraient sur lui avec leurs vieilles pétoires dans l’espoir de protéger les élèves des deux écoles communales de la ville assiégée.

Des enfants, presque des bébés qui, serrés les uns contre les autres, tombaient avec des yeux agrandis par la terreur ou l’incompréhension.

En d’autres circonstances, Baldauf aurait salué les gosses en battant des ailes avant de regagner son terrain.

Sauf que ce jour-là, l’inspecteur général de la Luftwaffe, le général Ernst Udet, l’observait à la jumelle. Et que lui, Baldauf, ne pensait pas pouvoir se permettre une défaillance en un tel moment.

*
* *

Le colonel prit de l’altitude, survola le haras et continua sa veille au-dessus de la petite route.

Il sentait confusément que l’ennemi n’allait pas tarder.

*
* *

L’homme, un Anglais d’une cinquantaine d’années, conduisait sa vieille Rover sans à-coup.

C’était un pauvre type. Pas pauvre au sens économique du terme, encore que son emploi de régleur ne lui permît pas de vivre sur un grand pied.

Antony Pierson était, en fait, ce que l’on peut appeler un pauvre type lorsqu’on ne tient pas, par exemple, le patriotisme pour une vertu première et qu’un Premier ministre encore jeune qui « frissonne de la tête aux pieds » en entendant La Marseillaise vous fait dégueuler.

Antony Pierson était donc du bois dur, sinon noueux, dont sont faits les cons de tous les pays.

Ainsi avait-il vécu en état de transes lors de la victoire britannique des Falklands¹ acquise pourtant sans grand risque. Et c’est dans le même esprit qu’il avait soigneusement peint l’Union Jack² sur le capot de son véhicule.

*
* *

L’homme assis aux côtés de Pierson était plus jeune d’une quinzaine d’années.

Auto-stoppeur dans son propre pays, il regardait d’un œil morne le paysage normand qu’il connaissait par cœur.

*
* *

Werner Baldauf employa une technique parfaite, du type de celles qu’on explique au tableau noir dans les écoles militaires.

Arrivant dans le soleil avec lequel il se confondait, le colonel fondit sur la Rover.

Et se souvint, au tout dernier moment, qu’il n’était qu’un moustique.

Un misérable moustique.

Un moustique minable, sans importance. Un de ces moustiques éphémères en qui il se réincarnait chaque année depuis sa mort survenue accidentellement en 1943.

*
* *

Durant les quelques secondes qui précédèrent son écrasement contre le pare-brise, au demeurant rayé, de la Rover d’Antony Pierson, Baldauf songea à ses funérailles nationales au ministère de l’Air, à Berlin.

Grandiose.

Des ministres, des Reichsleiter, des Gauleiter, des ambassadeurs, des secrétaires d’État, des généraux comme s’il en pleuvait, le Reichsmarschall de l’Air Hermann Goering, le Feldmarschall Milch, le Führer Adolph Hitler.

Des troupes de parade se tenaient au garde-à-vous tandis que les haut-parleurs diffusaient la mort de Siegfried du Crépuscule des Dieux de Richard Wagner…

Et le Führer qui salue le bras tendu, s’incline, recule, salue de nouveau…

Et, songea Werner Baldauf en croisant les deux antennes qui surplombaient son crâne de moustique, il fallait ajouter à toute cette pompe le fait qu’on l’avait enseveli à côté de Manfred Von Richtofen, le plus grand pilote de l’autre guerre.

Décidément, Dieu – ou le hasard – qui le faisait se réincarner sous la forme de ce misérable insecte, oui, Dieu ne devait pas être allemand.

*
* *

« Saloperie ! » songea Antony Pierson en déclenchant simultanément son lave-vitres et ses essuie-glaces qui évacuèrent sans ménagement la dépouille mortelle du colonel Werner Baldauf.

Puis, tandis que le corps désarticulé de l’ancien as de la chasse allemande tombait sur la chaussée, Antony Pierson maugréa :

— Les insectes sont des cons !

*
* *

L’auto-stoppeur sourit vaguement.

Il se revoyait, à vingt ans, soldat de l’Armée de l’Air, le calot sur l’œil, le vent glacé battant les pans de sa longue capote bleu marine et là-bas, sur la plaine allemande et jusqu’à l’infini, la neige et le froid où sa jeunesse s’enlisait dans un inutile service militaire.

À côté de la sinistre caserne semblable à une forteresse de glace, le mess des pilotes, ultra-moderne, résonnait de flonflons et de chansons à boire. Il devait y faire chaud, histoire que ces crétins prétentieux n’attrapent pas une de ces mauvaises grippes qui éclaircissaient les rangs des appelés.

Depuis cette patrouille sur les bords du Rhin et ce jour de février 1969, le jeune homme en était venu à haïr les pilotes et à lire fiévreusement tous les manuels de D.C.A. qui lui tombaient sous la main.

Si vieille, si recuite était sa haine qu’il ne voyait jamais un moustique s’écraser sur un pare-brise sans songer qu’il devait s’agir d’un pilote réincarné.

Le jeune homme avait vieilli mais il pensait qu’il en est de la haine comme des bons vins : il faut en faire profiter les amis.

La vallée du lotus mouillé

Nguyen Duc Môn était heureux.

Pour la première fois depuis de longues années, il regardait autour de lui avec un sentiment d’allégresse qui le poussait à ne voir que le bon côté des choses. Ou des gens.

Il avait vingt-neuf ans, des cheveux courts et une silhouette fragile. Pourtant, à l’atelier B2, son chef d’équipe le considérait comme son meilleur élément, capable, malgré sa petite stature, de soulever un bloc moteur.

Nul n’avait jamais demandé à Nguyen Duc Môn pourquoi, de temps à autre, il soulevait un bloc moteur, le posait à côté de la chaîne et en éprouvait les principaux éléments. Et si nul n’avait interrogé Nguyen Duc Môn à ce sujet, cela tenait au fait qu’il n’existait que pour le chef d’équipe.

Sur ce point, un spécialiste de la sociopsychologie du travail aurait peut-être avancé une explication avec, bien entendu, toutes les précautions oratoires dont s’entourent les spécialistes dès lors que, sortant des statistiques et des généralités, ils traitent d’un cas d’espèce.

Ainsi aurait-il expliqué, au vu du dossier et des « fiches de renseignements confidentiels », que Nguyen Duc Môn avait été de tout temps un spécialiste des moteurs. Et, l’index levé pour souligner la pertinence de sa remarque, il aurait précisé qu’il s’agissait d’un spécialiste hautement qualifié et d’un grand sang-froid.

Cela établi, le sociopsychologue aurait laissé la parole au psychosociologue qui, jouant sur la fragilité des frontières séparant ces disciplines, aurait ici tenu un discours anthropologique.

Au fond, qui était ce Nguyen Duc Môn, âgé de vingt-neuf ans et d’origine vietnamienne ?

Eh bien, avant tout, un étranger. Donc, représentant une culture, une pratique, des rites et des usages différents. Mais, était-il nécessaire de souligner l’importance de ce dernier point : pas n’importe quelle culture !

Promenant sur l’assistance engourdie un regard méprisant, le spécialiste aurait longuement démontré sinon la supériorité de cette culture – c’eût été beaucoup demander à un pur produit d’une civilisation ethnocentrique, et s’admettant comme telle – du moins aurait-il mis en avant les aspects policés de la boutique rivale et asiatique et, recourant à une image, forte certes mais de circonstance, il aurait comparé la pratique sociale des Asiatiques à ces huiles épaisses, lourdes et d’un vert opaque qui permettent sans heurts le frottement des pièces de métal à l’intérieur d’un engrenage.

À cet instant, les regards des assistants, devenus ironiques, auraient convergé vers le chef d’équipe, ancien ajusteur et présentement assis sur un strapontin.

L’homme, issu d’une longue tradition ouvrière, se serait un instant détendu pour faire le vide en lui.

Confronté au discours scientifique revêtant à l’évidence une forme pédante, il aurait cherché à oublier cet environnement nauséabond.

Il n’ignorait pas que ces gens, comme tous les crétins, attachaient moins d’importance au fond qu’à la forme. Pourtant, seraient-ils assez salauds pour pousser leur prétendu amour de la langue française – dont il se sentait prêt à discuter par ailleurs – jusqu’à tenter d’imposer silence au seul d’entre eux qui n’avait pas perdu le contact avec la base ?

Le chef d’équipe aurait ici longuement réfléchi. Assez salauds : assurément. Assez cons, au point de voir chuter leur autorité auprès de la base qui n’aurait pas apprécié la manœuvre : oui, sans aucun doute. Assez imprudents ? Souriant, le chef d’équipe aurait laissé cette question en suspens jusqu’aux prochaines convulsions sociales : guerre, émeutes ou révolution.

Observant les momies sans cacher son mépris, il aurait expliqué :

— Nguyen Duc Môn est vérificateur. Il travaille avec zèle pour deux raisons. D’abord, il aime son job. Ensuite, il se croit des devoirs envers son pays d’accueil. Ce faisant, il s’est placé en dehors du monde des autres ouvriers pour qui l’unique problème consiste à tenir les cadences. C’est tout.

*
* *

Nguyen Duc Môn avait présenté son ticket de quarté avec modestie.

La caissière du P.M.U., levant les yeux, l’avait observé avec un regard d’abord indéfinissable, puis curieux, envieux et finalement haineux.

— 28 580 francs. C’est du pognon facile !

Nguyen Duc Môn avait hoché la tête en souriant. Ce chiffre, il le connaissait par cœur depuis ce matin. Exactement. Sa mère venait juste de lui servir une tasse de thé et, par les fenêtres du studio de vingt-cinq mètres carrés où ils vivaient tous les deux, le ciel, encore noir, blanchissait à l’est.

Il n’avait pas tressailli.

4-7-2-11.

Ses numéros dits tels quels par la voix enjouée d’un journaliste de France-Inter.

Nguyen Duc Môn sourit de nouveau, ne remarquant pas la caissière qui, secouant la tête d’un air désapprobateur, prenait à témoin trois types accoudés au comptoir et qui, malgré l’heure matinale, attaquaient la journée avec force petits blancs.

Nguyen Duc Môn pensait à ses numéros.

Le 4, aucun mystère. On doit commencer un quarté par un quatre, un tiercé par un trois, un couplé par un deux… Un hommage, une offrande au dieu des jeux pour attirer sa bienveillance.

Le 7 représentait très précisément le nombre de membres de sa famille avant que la guerre, entrant dans sa phase ultime avec la débâcle du Sud, ne disperse à jamais tous ceux qui s’étaient aimés, avaient grandi, travaillé et vieilli côte à côte.

Le 2. Sa mère et lui. Tout ce qui restait après que son père eut rendu l’âme sur la jonque poussive qu’on appelait ici boat people. Le père crachait le sang et vomissait une mousse rosâtre suite au grand coup de froid qui avait succédé à une semaine de pluie, les grosses gouttes rebondissant sur le pont… Il se souvenait très bien de la maigre poitrine de son père, la peau presque grise, le souffle rauque et puis rien. Son père qui n’avait jamais atteint le pays de celui qu’ils appelaient avec respect : « Le grand poulet déplumé » et que d’autres nommaient Giscard.

La caissière alignait les liasses en maugréant :

— Et en plus, ça recompte même pas le pognon que ça vient gagner chez nous !

Un des trois types rota bruyamment en direction du Vietnamien puis, d’une voix rocailleuse :

— Moi, ce citron, si je lui file un coup de pompe dans l’oignon, y’a comme des chances qui va se r’trouver en train de barboter au milieu du fleuve jaune !

Nguyen Duc Môn n’entendit pas, entièrement absorbé par ce chiffre 11 qu’il avait choisi pour une étrange raison.

Onze. Le nombre exact de balles qui restaient dans son chargeur après la bataille de la vallée du lotus mouillé, à l’ouest de la plaine des Joncs et presque au centre de la Cochinchine.

Onze cartouches : une honnête rafale. De quoi se faire éclater la poitrine pour éviter la capture.

Nguyen Duc Môn eut vaguement conscience d’un brouhaha inhabituel autour de lui mais ses souvenirs le dominaient totalement.

Il faisait beau, ce jour-là. Les lourds camions et les minuscules jeeps Mighty-Mite à moteur V 4 encore frappés de l’étoile américaine stationnaient en désordre sur la pelouse tandis que les chauffeurs, fumant cigarette sur cigarette, attendaient la fin des réparations de fortune pour retourner au front.

Ou déserter.

Depuis une semaine, l’unité de maintenance où Nguyen Duc Môn servait comme sergent-mécanicien, travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Déjà, les paysans-soldats du Bac Bô³ déferlant sur le Trung Bô⁴, pénétraient profondément en pays Nam Bô⁵. On entendait la canonnade, au loin, mais cela ressemblait aussi à un orage d’été passant au large de la petite vallée du lotus mouillé.

Puis, au bruit des marteaux frappant l’acier et des riveteuses avaient succédé les premières explosions de mortier.

La guerre – les armes à la main – de Nguyen Duc Môn se résumait à cela, la courte bataille du dépôt HW IV situé dans la petite vallée du lotus mouillé.

Il avait ramassé l’arme d’un mort et couru se mettre à l’abri d’un muret. Il se souvenait de la forêt proche, des feuilles agitées par des balles, les siennes, peut-être, et puis ce vent coulis, étrange, et ce canard, plus étrange encore qui, fuyant la mare proche du poulailler, avait traversé les lignes en profitant d’un angle mort.

C’est à ce canard qu’il devait d’avoir sauté dans une Mighty-Mite pour fuir vers Saïgon en suivant l’angle mort.

*
* *

Les trois types le suivaient dans le sous-sol qui, doublant le rez-de-dalle, permettait l’accès à sa tour H.L.M.

Nguyen Duc Môn traversa les dernières secondes de sa vie dans l’allégresse. Il pensa à sa mère à qui il allait acheter ce collier de perles de jade gris-bleu repéré depuis si longtemps dans la vitrine de ce voleur de Huynh Chi Tô. Il songea également à la télé couleur qui remplacerait l’actuel portatif noir et blanc. Et puis la 204 Peugeot couleur bronze métallisé que son voisin Tram Nguc Ca céderait aux environs de 5 000 francs.

Les trois ivrognes le couvraient d’insultes mais, rescapé de la bataille du lotus mouillé, Nguyen Duc Môn considérait cela avec indulgence. D’ailleurs, il allait bientôt monter dans son ascenseur et tout serait dit.

C’est à cet instant qu’il reçut le premier des neuf coups de couteaux.

*
* *

Brutalement dessaoulés, ils regardaient le cadavre à leurs pieds.

Le plus âgé des trois types maugréa :

— Eh ben, c’est un citron mort.

— Un citron pressé ! ajouta un autre.

L’atmosphère se détendit puis les trois hommes jetèrent le cadavre dans une niche de quatre mètres carrés séparant une bouche de soufflerie d’une colonne sèche. L’endroit, contenant déjà de ces lourds déchets – matelas, frigidaires, etc. – que les éboueurs refusent de charger, était à peu près abandonné.

Puis, méthodiquement, les assassins déversèrent plusieurs sacs d’ordures sur le cadavre et disparurent en emportant l’argent.

Près de la fenêtre, ses cheveux gris pris dans un chignon, la mère de Nguyen Duc Môn attendait.

La matinée s’écoula, puis la journée et bientôt le soleil couchant fit rougeoyer les centaines de fenêtres des tours placées en vis-à-vis.

Elle pensait à son fils, au Vietnam. Mais il était le Vietnam, le sien. Un Vietnam maigre, courageux, dur à la tâche et fidèle aux anciens qu’il faut aider dans la vieillesse.

Du Vietnam, il avait aussi cette naïveté lorsque, comme ce matin, il s’entourait de mystères émouvants à la façon des gamins.

Par exemple, ce ticket de P.M.U. qu’il cachait dans la théière fêlée, celle qui ne servait plus… La vieille femme sourit en songeant à la manière dont son fils était sorti à l’aube d’un air dégagé, alors qu’il était de repos, en prétextant d’une conférence « culturelle » au foyer Vietnam de l’usine.

Si tôt ? Et en emportant le ticket gagnant ?

Son petit garçon n’avait pas changé depuis Cholon et les tours pendables qu’il jouait aux marchands chinois avec ses frères et sœurs : malicieux mais un peu irréfléchi et persuadé, cependant, de faire preuve d’une grande habileté.

Par exemple, cette question sur les perles de jade, cet air contrit à l’évocation des mauvaises images du poste ou cette expression spéculative, mais distanciée, pour parler de la voiture de Tram Nguc Ca dont toute la communauté savait qu’elle était à vendre.

*
* *

Le monde continuait. Pas de halte près de celui qui s’arrête pour pleurer. Le monde parlait du prix du beurre, de la baisse du dollar et d’un Russe perdu dans les étoiles.

Pourtant, pour la vieille dame qui regardait les dernières lueurs rouges sur le square de Choisy en attendant qu’on lui ramène le corps de son petit garçon, le monde avait cessé d’exister.

*
* *

On peut penser que, dans le sous-sol des tours « Olympiades », les rats, circonspects, entouraient déjà le cadavre de Nguyen Duc Môn.

On peut penser aussi, considérant la courte vie du rescapé de la bataille du lotus mouillé, qu’il sollicite de notre imagination collective une autre image.

Ainsi, mais c’est là davantage point de vue de chef d’équipe que de psychosociologue, Nguyen Duc Môn est-il peut-être tout là-haut, dans les étoiles, parlant avec ce Russe pour qui personne ne peut plus rien.

Comme dans tous les contes évoquant l’Industrie.

Mort d’un lapin urbain

3 décembre 1943

Le petit homme courait dans la campagne mouillée sans lâcher ses deux lourdes valises.

Il n’en pouvait plus.

Ses poumons le brûlaient, son cœur cognait et une dangereuse faiblesse gagnait ses jambes.

S’accrochant aux ronces, il jeta un regard paniqué derrière lui.

Les deux paysans gagnaient du terrain.

*
* *

Les deux paysans en question fatiguaient également, leurs gros ventres secoués inconfortablement par cette course imprévue.

Ils étaient demi-frères, âgés d’une quarantaine d’années et partageaient, outre les revenus de la ferme, certaines attitudes devant la vie : méfiance, avarice maladive liée à une frénétique soif d’argent, quasi-refus de l’usage de la parole, le grognement leur semblant signifier davantage.

Ils formulaient des griefs contre la terre entière et, en quelques jours, trois événements les avaient menés au bord de la folie.

Ce petit homme, par exemple. Celui-là même qu’ils poursuivaient. Un de ces bandits que le maréchal désignait dans ses discours comme des « éléments louches hostiles à la Révolution nationale ».

Un sacré salaud, en tout cas. Un type de la ville, de l’usine, bref, un envoyé du diable. Un gars qui achetait deux valises de jambon et payait avec une liasse dont seuls les trois premiers billets étaient vrais, le reste provenant de vieux journaux découpés au format de la Banque de France.

Un salaud du marché noir, quoi. Mais un salaud qui paierait pour les autres.

Les autres…

Le maire, par exemple. Un instituteur de la laïque en qui ils n’avaient jamais eu confiance. Un Sans Dieu qui bolchevisait la jeunesse.

Passé au maquis avec les trois quarts du conseil municipal. Et s’il n’y avait que ça !

Parce que pour ce qui était de l’Allemand, ils en étaient de leur poche, et pas qu’un peu.

L’aîné des deux frères pensa à la scène de la veille, quand le Prusco avait poussé la porte, l’arme à la main…

*
* *

2 décembre 1943

Le colonel breveté d’état-major Ernst Von Ludow avait pris sa décision tranquillement après une réflexion de plusieurs années.

Non, décidément non, il ne voulait plus se percevoir objectivement comme la bonniche de ce Hitler. Non, il n’avait pas à servir ces gens-là et, à fortiori, concourir à leur victoire.

Sa décision de se rendre aux maquis lui avait coûté des mois de nuits blanches mais il pensait en avoir pesé tous les risques : à soixante-cinq ans, on engage rarement ce type de pari à la légère.

Apparaître en uniforme de colonel de la Wehrmacht s’apparentait au suicide pur et simple : s’ils ne le tiraient pas à vue, les maquisards pouvaient très bien l’échanger contre quelques-uns des leurs, ce qui le mènerait, lui, dans le meilleur des cas à devoir recommencer, dans le pire, devant un peloton d’exécution.

Par contre, arriver dans une ferme, obtenir, sous la menace, des vêtements de paysans et un mois de provisions… « Occupant », il ne pouvait espérer obtenir quoi que ce soit par la persuasion ou la compréhension… Seule la menace…

De là, gagner le maquis, décliner sa qualité d’Allemand et de déserteur, s’autodégrader jusqu’à entrer dans la peau d’un vieux caporal, puis attendre la fin de la guerre en épluchant les patates des maquisards…

*
* *

Les deux frères sentaient le gibier à portée de main, lapin urbain aux poumons abîmés par les fumées d’usine.

Déjà, mais provisoirement, l’aîné avait oublié l’officier allemand.

Il cueillit le fuyard d’un coup de bâton sur la nuque.

*
* *

Ils l’avaient jeté sur les tommettes froides après lui avoir lié les mains.

L’ex-fuyard, ouvrant les yeux, reçut un flot d’injures. Puis, le cadet annonça le verdict :

— On va te filer à bouffer aux truies, voleur !

L’homme attaché s’appelait Louis Mattéo. Ouvrier chez Michelin, délégué syndical avant la guerre, il attachait une certaine importance à la dignité en général et à la sienne en particulier. C’est d’une voix calme qu’il entreprit sa défense :

— C’est vrai, je vous ai volés, mais je suis pas un voleur. La guerre finie, je serais revenu payer.

— Racaille ! lança l’aîné en donnant un coup de pied à l’homme à terre.

Celui-ci accusa le coup et reprit, d’une voix mal assurée :

— On m’avait dit… Que vous, les frères Darchy, vous étiez à l’aise.

— Écoute ça ! dit le cadet qui, se débraguettant, urina sur l’homme ligoté.

Celui-ci domina sa colère :

— J’ai cinq enfants. Ils sont tout petits, tout pâles… Faut qu’ils mangent. Voler, quand on a faim, c’est pas vraiment voler.

— Voler, c’est toujours voler. Comme avec le Prusco ! répondit l’aîné des Darchy.

Quelque chose traînait dans son esprit. Quelque chose qui n’était pas sans rapport avec cet Allemand parti en ne laissant que son uniforme.

Puis, l’idée se concrétisa et, se tournant vers son frère :

— Dis voir, la gabardine en cuir du voleur…

L’œil de l’autre s’alluma :

— Oui… Et ses chaussures de ville…

— Et le pantalon. Le pantalon, il est petit mais c’est une bonne étoffe, pas vrai ?

Quelques instants plus tard, sous la menace des fourches, Louis Mattéo quittait ses vêtements du dimanche – choisis dans le but de mettre les paysans en confiance – pour un uniforme de colonel allemand.

Puis, par-delà la douleur de son mollet arraché par une puissante mâchoire, par-delà l’horreur de découvrir une douzaine de truies affamées qui se chevauchaient pour le dévorer, par-delà son propre hurlement, il pensa très fort à ceux qu’il aimait.

*
* *

Le détachement allemand encerclait la ferme. Les frères Darchy, menottes aux poignets, se tenaient devant le capitaine Rolf Walztman qui considérait, horrifié, le cadavre.

Le lieutenant Heineman suggéra :

— Mon capitaine, il faut tuer les truies.

— Pourquoi ça ? demanda Walztman, perplexe.

— Elles ont mangé le colonel. On ne saurait imaginer qu’elles puissent à leur tour être mangées. Il faudra même brûler leurs corps.

Le capitaine Walztman ne pouvait arracher son regard à ce cadavre presque entièrement dévoré – le crâne avait disparu – où s’accrochaient des lambeaux d’uniforme de colonel allemand. Pire, il ne pouvait même pas rapprocher cette chose de ce qu’avait été Von Lüdow.

Les soldats regardaient l’officier qui sentait monter leur colère.

Il décida de donner une dernière chance aux deux frères, la possibilité, au moins, de passer devant un tribunal militaire ce qui, à défaut de modifier leur destinée, en changerait au moins les modalités. Il choisit longuement ses mots et s’exprima presque sans accent :

— Vous n’avez rien à dire ? Vous ne pouvez pas invoquer des motivations patriotiques ? Idéologiques ?

— C’était un voleur ! Un gars du marché noir !

Le soldat de première classe Hans Fernaü, ordonnance du colonel, comprenait le français.

Il tua les deux frères d’une même rafale.

*
* *

Louis Mattéo, ouvrier de chez Michelin, aurait été très étonné de voir son corps emmené à Berlin en grande pompe puis être porté en terre en présence d’un parterre de généraux, d’un feld-maréchal et du docteur Goebbels.

*
* *

Les frères Darchy, fervents défenseurs de la « Révolution nationale », du Maréchal et de l’ordre – n’importe quel ordre –, auraient été très étonnés de voir leurs noms figurer sur la plaque du monument aux morts de leur village à côté de ceux d’authentiques résistants.

*
* *

Le capitaine Rolf Walztman, officier plutôt modéré, fut pareillement surpris de voir le charcutier du village, par ailleurs colonel F.F.I., l’appeler « le bourreau de la ferme Darchy ». Il se débattait dans l’étonnement le plus total lorsqu’on le colla contre un mur en compagnie de deux authentiques criminels de guerre.

*
* *

Une hirondelle ne fait pas le printemps et un fait divers ne change pas l’Histoire. Il peut atomiser quelques vies, c’est tout.

Poussière électrique

Pour mourir, il avait choisi la France et plus spécialement un petit village de Bretagne balayé par les vents et les tempêtes.

Il acceptait comme naturel son assassinat imminent. Mieux, il estimait que cela constituait le juste prix pour son action récente.

À bien y réfléchir – et il ne manquait pas de temps pour cela –, il tenait pour probable qu’il connaissait son futur assassin, qu’il avait dîné avec lui, ou s’était longuement promené sur les bords du fleuve en familiarisant son interlocuteur avec l’idéologie révolutionnaire.

Il n’aurait su dire le nombre de ces « stagiaires » aux regards fiévreux et à la détermination farouche qui, assoiffés d’action, tentaient de démêler matérialisme historique et matérialisme dialectique. Certains, les plus radicaux, se contentaient de courtes phrases de Marx apprises par cœur. Phrases qu’ils lui jetaient au visage comme on le fait d’un mot de passe : « Avant tout, la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. » Ou bien : « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme. »

L’homme qui se promenait sur la lande déserte en agitant ces pensées était petit et râblé. Son visage, au contraire, ressemblait à celui qu’on prête généralement aux intellectuels : front haut et dégarni, lunettes rondes à fine monture d’acier, et jusqu’à ce tic nerveux qui, par instant, lui relevait l’extrémité des lèvres, d’un seul côté.

*
* *

Cet homme-là sentait l’étau se resserrer autour de lui.

La police l’avait abandonné à son sort après qu’il eut livré les noms de deux cent cinquante « stagiaires » appartenant à plusieurs « colonnes » de l’organisation.

Ses motifs, inconnus du public et même de ses camarades, avaient stupéfié la police politique à qui, cependant, il n’avait pas cru devoir expliquer le fond des choses.

Parce que, tout d’abord, cela ne la regardait pas. Et puis, de toute manière, il eût été peu probable qu’elle comprenne.

Il s’était simplement présenté un matin au siège de la police politique, sans aucun document ni papier, et avait demandé à voir le général en expliquant : « Je suis chargé de la formation politique des membres des colonnes du sud et du centre. Je peux fournir plus de deux cents noms. Je m’appelle Umberto Vannucci. Je suis recherché. Je veux voir le général. »

Celui-ci, annulant tous ses rendez-vous, l’avait reçu sur-le-champ. Il l’avait regardé fixement, très longuement, le jaugeant sans la moindre gêne puis, avec un sourire ambigu :

— Whisky ? Cognac ? Cigare ?

Vannucci, qui en savait davantage sur le général – et ses méthodes « douces » empruntées à l’aile moderniste de la C.I.A. – que celui-ci n’en connaissait sur le théoricien du « terrorisme », avait décliné l’invite pour en venir au fait.

Le général écoutait sans l’interrompre, si ce n’est pour des points de détails purement techniques puis, lorsque Vannucci eut terminé, il se massa longuement les tempes en regardant un vol de pigeons sur le parvis de la basilique.

Enfin, passant à un amical tutoiement et appelant son interlocuteur par son prénom :

— Umberto : si tu parles, si tu me donnes tous ces noms, c’en est fini du « mouvement ». Tu en es conscient ?

— Ne raisonne pas comme un imbécile, général. Le « Mouvement », tu vas le stopper mais, faute d’extirper les racines du mal qui tiennent aux bases de ta société, il renaîtra. Plus tard. Avec d’autres jeunes. Sur d’autres bases. Et peut-être d’autres formes.

— Bien, bien. Parlons de toi ! Alors ? Tu veux ta liberté ? Accordé ! Tu veux notre protection ?

Tu l’as ! Tu veux de l’argent pour te refaire une vie ? Qu’est-ce que tu dirais de cent millions de lires ? Davantage ?

— Je me fous de tout ça, Général.

L’officier s’était cabré, presque malgré lui, en prévision des difficultés à venir.

Et c’est avec un faible espoir qu’il demanda :

— Tu agis pour soulager ta conscience ? C’est ça, Umberto ? Allez, n’aie pas peur de le dire : y’a rien de ridicule là-dedans, absolument rien !

Vannucci, qui se souciait peu de froisser son interlocuteur, esquissa un geste amusé en disant :

— Général, je me demande si tu joues au con ou si tu es vraiment con. Dans le dernier cas, ça expliquerait pourquoi tes flics ne sont même pas foutus d’arrêter nos distributeurs de tracts.

Le général alluma une Dunhill en songeant avec culpabilité qu’il avait déjà largement dépassé sa ration journalière fixée à quinze cigarettes par le médecin-major du Service de Santé.

Puis, s’efforçant au calme, il exhala lentement la fumée en disant :

— Parle, Umberto ! Tu sais bien que tu es venu pour ça ! Qu’est-ce qui te retient ?

— J’hésite encore ! répondit Vannucci avec sincérité.

Le général se leva, alluma une nouvelle cigarette, oubliant totalement celle qui se consumait dans un cendrier en forme de chapeau de carabinier.

Il faisait nerveusement les cent pas, sentant avec angoisse que l’autre risquait de se taire, de lui échapper.

Il n’en pouvait plus, le général. Il se sentait dans la position du type qui a tous les numéros du loto, moins un : et les boules tournaient toujours.

Il s’immobilisa et jeta un regard haineux à Vannucci en disant :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux baiser Ornella Mutti ? Tu veux que le président de la démocratie chrétienne te fasse une pipe ? Parle : tout est négociable.

Vannucci, qui observait la longue cendre de la cigarette abandonnée dans le cendrier, leva un regard surpris sur le général :

— Il me ferait une pipe ?

L’officier supérieur s’immobilisa, une main sur la poitrine et, plein d’espoir :

— Qui ça ?

— Le président de la démocratie chrétienne.

— Mais oui ! Absolument ! Je m’en porte garant !

Je suis convaincu qu’il te taillerait une pipe. Plusieurs, même, si tu veux.

— C’est un homosexuel ?

— Non, un patriote !

L’échange avait amusé Vannucci qui décida pourtant d’en finir :

— Je veux la libération de Liliana Novezzana.

— Hein ? Mais c’est une des fondatrices !

— Général, je veux que tu la libères en même temps qu’une vingtaine d’autres. Et aucun « repenti » dans le lot.

— Impossible !

— Tu triches, Général. Ceux que tu vas relâcher sont connus, fichés, classés. Vous les surveillerez jour et nuit, tu le sais. Ils ne représentent plus aucun danger.

— Pourquoi vingt ?

— Parce que si tu la libères seule, elle sera abattue.

— Elle ne s’est jamais « repentie ». C’est connu.

— Général, présente ça comme un tour de force : tu libères vingt détenus demain matin, et demain soir, tu captures deux cent cinquante des nôtres. Politiquement, tu donnes l’impression d’être le tout-puissant maître du jeu.

Le général réfléchit à la proposition puis :

— Quelles garanties veux-tu ?

— On traite devant le procureur général, le bâtonnier, mon avocat, trois présidents de cour et deux directeurs de journaux de mon choix.

Le général hésita puis demanda :

— Novezzana est ta maîtresse ?

— Ta question n’a rien à voir avec notre marché, Général.

*
* *

Il l’avait rencontrée en 1969, à la porte de l’usine.

Il tenait un attaché-case où il avait coutume de ranger son bleu de travail ainsi que les œufs durs et les oranges qui constituaient son invariable déjeuner.

Elle se tenait au milieu d’un groupe d’étudiants. Il avait saisi le tract qu’elle lui tendait et acheté le journal orné d’une faucille et d’un marteau.

Un peu gêné, il avait dit : « Oui, oui, je suis ouvrier ici. » Puis : « Oui, j’arrive du Sud. On a été expropriés, toute la famille, » Et encore : « Je lirai ton journal. »

Mais il pensait tout autre chose. Il pensait : « C’est la première fois qu’une fille de la bourgeoisie, une étudiante, me parle. »

Elle était de nouveau à la sortie de l’usine, le lendemain, lui proposant d’aller boire un café. Il avait dit : « Comment tu t’appelles ? » Elle n’avait pas voulu dire son nom, expliquant que c’était une règle, à cause de la police. Puis elle avait parlé du journal, des articles : n’étaient-ils pas trop compliqués ?

Il avait pensé : « Rien n’est trop compliqué quand tu es là avec tes cheveux doux qui te cachent le visage quand tu baisses la tête. »

Elle lui avait souri, une fois ou deux, parce qu’il ne comprenait pas très bien tous ces mots nouveaux.

Alors, elle avait dit : « Tu veux devenir un vrai communiste ? Un révolutionnaire ? »

Il avait pensé : « J’irai où tu iras, je te suivrai partout, toujours. Communiste ? Si tu veux ! Explorateur, même, pourvu qu’on parte ensemble. »

Puis, s’enhardissant :

— Communiste ? Ça me va ! Mais dis-moi ton nom ! Si tu ne me le dis pas…

— Liliana.

*
* *

Umberto Vannucci approchait du village.

Il passa devant la maison du médecin chez qui il s’était rendu quelques jours plus tôt pour faire soigner une banale grippe.

Il aimait bien la maison du médecin. Il aimait son toit d’ardoises, ses pierres de granit et le fait qu’elle soit située un peu à l’écart des autres habitations.

Il aimait également la bonne, une vieille femme aigrie, revêche et amère qui choisissait systématiquement le moment où la salle d’attente était pleine pour passer l’aspirateur.

Il aimait bien l’aspirateur. Il aimait son aspect rassurant. Il pensait que cet aspirateur provincial passant et repassant sur un tapis ordinaire symbolisait la douceur de vivre.

Il aimait l’odeur de la poussière et celle du moteur électrique de l’appareil comme si, au fond, il s’agissait là d’un produit de synthèse, une poussière électrique.

*
* *

L’homme parlait la langue de leur pays :

— Ne te retourne pas.

Vannucci haussa les épaules :

— Je connais : on abat les « infâmes » dans le dos, comme tous les traîtres. T’as bien appris ta leçon. T’es d’origine ouvrière ?

L’homme, issu de la bourgeoisie, ne répondit pas.

Vannucci ricana :

— Moi, oui. C’est pas bien de tirer sur les ouvriers.

L’autre hésita un instant. Finalement, revoir son ancien « instructeur » dans de telles conditions le troublait davantage qu’il n’aurait cru.

Puis il songea aux directives de Liliana Novezzana et, visant la nuque, tira à quatre reprises.

Quelques instants de l’agonie d’une mouche

Il conduisait avec la désinvolture des grands professionnels une vieille Alfa Roméo décapotable.

La couleur du véhicule semblait un compromis assez malheureux entre le rouge bigarreau, sa couleur d’origine, et les taches grises ou bistre du minium largement étalé sur les parties rouillées.

Les suspensions, dans un état comateux, surbaissaient la voiture au point qu’on pouvait se demander si le châssis n’allait pas frôler les graviers de la route.

Quant à la capote noire, trouée en de nombreux points, elle ressemblait à une palette de représentant en adhésifs et sparadrap industriel…

L’homme qui conduisait en souriant d’un air niais s’appelait Stephan Salone, était âgé de trente-six ans et n’exerçait aucune profession depuis près de six mois.

Il jeta un coup d’œil à la jeune fille, de dix ans plus jeune, assise à ses côtés, et pensa avec amusement à une chanson des années soixante qui disait à peu près :

Je suis une fille de province
Ni trop grande, ni trop grosse, ni trop mince
J’arrive avec ma valise
Car Paris c’est pour moi la terre promise
Comme toutes les filles de province
J’viens à Paris pour me trouver un prince
Un petit Prince charmant
Qui me fera beaucoup d’enfants.

Il reporta son attention sur la route en songeant : « Et en plus, elle s’appelle Bernadette. Comme Soubirous et Mme Chirac ! »

Il rit franchement et, devant le regard interrogateur de Bernadette, expliqua :

— Je pensais… Si tu es d’accord, et si la vie à Paris, avec moi, ça te plaît… Eh bien, on pourrait avoir des enfants, non ?

Le regard de la jeune fille se troubla, elle ferma un instant les paupières et sourit en lui prenant la main.

« Elle est presque émouvante, cette petite conne ! » pensa-t-il en doublant un semi-remorque.

Il s’étonna de pouvoir encore ressentir une quelconque commisération envers autrui, comme si Sonia, en moins de six mois, l’avait vampirisé, le dépouillant de tous les sentiments qu’il appréhendait, auparavant, comme positifs.

— J’espère qu’ils auront tes yeux verts ! dit Bernadette en se redressant légèrement.

— Hein ? Mes yeux verts ?

— Oui ! Ils sont beaux ! Je voudrais que nos enfants aient les mêmes.

Il grimaça. Beaux ? Il trouvait ses yeux d’une couleur affligeante. « Un vert pisseux », disait Sonia. Il fallait vraiment que le boudin assis à ses côtés soit aveuglé par l’amour pour trouver quelque intérêt à un regard aussi insignifiant.

— C’est gentil, de me dire ça, Bernadette.

— Oh, appelle-moi par le nom que tu m’as inventé !

— Sweety ?

— Oui.

— All right, Sweety.

Tenant le volant d’une main, il porta l’autre à ses lèvres, en embrassa l’extrémité, l’étendit et souffla, comme s’il s’agissait d’un duvet.

Elle attrapa le baiser imaginaire au vol et se laissa aller contre le dossier.

Décidément, rien à voir avec Sonia.

Sonia !

Une vraie femme fatale, au fond. Une authentique, comme dans la littérature populaire des années trente. Une femme glaçante, frigide, sans intelligence, avide…

Il était tombé tout rôti entre ses griffes. Et en redemandait. Toujours ! Comme son copain Lambricht, de la rubrique sportive. Et, tout comme Lambricht, il avait quitté le journal pour flamber ses économies avec cette mante religieuse qui l’avait plaqué une semaine plus tôt pour se faire le petit crétin responsable de la rubrique économique.

À croire que Sonia était payée par la concurrence pour décimer l’équipe de ce journal déjà en pleine dégringolade.

Une semaine ! Seulement ou déjà ?

Il passa en quatrième et posa machinalement sa main sur le genou de Bernadette. Puis, tout aussi machinalement, sa main remonta sur la cuisse et rencontra la pince du porte-jarretelles.

Un porte-jarretelles ? Mais c’était Sonia qui mettait ça ! Comment cette petite conne de provinciale osait-elle ?…

Il releva la jupe d’un geste vif, observa un instant le contraste des bas noirs et des cuisses blanches.

— Ça te gêne pas, de porter ça ?

— Non, puisque ça te plaît.

Il hocha la tête et questionna :

— Mais ça fait un peu pute, non ?

— Steph… C’est toi qui as voulu !

— Je plaisantais.

« Tu parles d’une plaisanterie ! » songea-t-il. « Et c’est rien à côté de ce que je te réserve ! »

Il se dégoûtait et, en même temps, trouvait une certaine volupté dans ce dégoût, comme s’il voulait éprouver à quel point il pouvait être salaud.

Chacun son tour, non ?

Il regarda Bernadette, fugitivement. Un air têtu : elle le suivrait sans discuter, au bout du monde, toujours. Elle satisferait tous ses désirs. S’il lui en prenait la fantaisie, il pourrait même la « prêter » aux vieux dégueulasses du conseil d’administration. Vertigineux, non ?

*
* *

Il l’avait connue juste en arrivant en Normandie.

Exactement ! Sonia le plaquant sèchement, l’autoroute, la vieille caisse s’arrêtant face à la mer et cet hôtel-restaurant désuet, coincé entre les dunes, comme figé dans le temps avec cette serveuse en robe noire un peu moulante, collant noir, petit tablier de dentelle blanche : Bernadette.

Quelque chose de sensuel dans le mouvement des hanches assez larges, des fesses qu’il imagina fermes, et de la poitrine dont la robe stricte ne parvenait pas à diminuer l’importance.

Après…

Il était parfois le seul client du restaurant et, regardant tour à tour la serveuse distante et le feu de bois dans l’immense cheminée, il en venait à se prendre pour un châtelain, un hobereau ruiné, seul dans l’immense salle à manger de son château que le vent d’hiver faisait craquer de toutes parts.

Et puis, deux jours plus tôt, il avait saisi la main de Bernadette en disant :

— Venez dans ma chambre, il faut que je vous parle.

Un coup au flanc, comme ça, parce qu’il pensait que cette fille devait avoir un corps chaud et des baisers mouillés, comme ceux des bébés.

Sauf qu’elle était venue. Sauf qu’elle avait trouvé dieu sait quel charme à sa lamentable histoire, qu’elle admirait le journaliste déchu et l’homme écrabouillé par son fiasco amoureux.

Tel un marlou de barrière, il l’avait promenée dans Trouville, contemplant avec une satisfaction perverse la robe de la jeune fille signée La Redoute et jusqu’à ce porte-jarretelles déniché à Houlgate et qui se situait à des années-lumière des dessous griffés Chantal Thomass que portait Sonia.

Il avait été tour à tour tendre et violent, sincère et cruellement salaud, l’initiant à des pratiques amoureuses qu’elle accepta en disant : « C’est pas grave, chéri. Ça me fait mal parce que c’est la première fois, c’est tout… »

Ce qui eut pour effet de l’agacer.

Il ne savait plus très bien où il en était, Stephan Salone. Ni pourquoi cette fille, qu’il méprisait, l’intriguait tout de même un peu.

Quelque chose : mais quoi ?

Et, de toute manière, cela était sans importance en regard de ce constat : lui qui avait toujours été un brave type pouvait devenir aussi salaud que le premier crétin venu.

Comme ces types, tout à l’heure, sur la route.

Un patelin appelé Branville, une pancarte au bord de la nationale indiquant « Battue de sanglier » et un tas de mongoliens vêtus de kaki posant devant le corps ensanglanté de l’animal canardé de toutes parts.

Aussi salaud.

Et aussi con. Aussi con que ce metteur en scène du quatrième âge et de huitième zone qui parlait haut et tentait d’en installer dans une crêperie de Cambremer. Une sorte de Lubitsch cantonal ou de Fritz Lang calvadosien.

Un coup à dégueuler ses crêpes sur les cheveux blancs du gâcheur de pellicule.

Il cligna des paupières pour tenter de dissiper les effets du vin de Tavel puis ses doigts s’infiltrèrent sous le slip de la jeune fille.

— Steph !

— Quoi ? répondit-il hargneusement.

— Je… Pas maintenant, non ?

— Et pourquoi pas ? Et si je veux te baiser là, tout de suite, dans la voiture ? Hein ? Qu’est-ce que tu vas me dire ? Hé ben rien ! Ou plutôt…

Il imita la voix de Bernadette :

— Si ça te fait plaisir, mon chéri… Gna-gna-gna !

Elle saisit la main de Stephan et l’écarta de ses cuisses.

Il en fut si étonné que les paroles de la jeune fille mirent un certain temps à lui parvenir :

— Steph, je t’aime. Mais t’as pas besoin d’être méchant pour que je t’aime encore plus. Même… C’est parce que tu es gentil que je t’aime.

— Gentil ? Ben merde !

Il ricana.

« Attends, songea-t-il, attends seulement dix minutes et tu verras ! Je te ferai comprendre que t’es une paire de belles miches, et rien de plus ! »

Puis, se composant le visage de l’homme qui en a bavé mais sait dominer son amertume, il ajouta :

— Excuse-moi, Sweety, c’est à cause… c’est à cause d’elle, tu comprends. Mais c’est fini. On s’arrête à Louviers, je vois ce copain qui me doit du fric et en route vers Paris.

*
* *

Il commençait à avoir honte. La plus grande honte de sa vie.

L’Alfa, tournant le dos à Louviers, fonçait sur la route à trois voies bordée de platanes.

Exactement à mi-chemin du fou rire et de la crise de larmes, il l’imagina là où il l’avait abandonnée : une petite table du buffet de la gare.

Comment disait-on, déjà, d’une pute qui se fait la malle avec le portefeuille du micheton ?

Une entôleuse.

Exactement ce qu’il était.

Car il ne l’avait pas laissée au buffet de la gare pour aller voir un ami qui lui devait de l’argent vu qu’il n’avait pas d’ami à Louviers, qu’il n’y connaissait absolument personne et que, déjà, il tournait le dos à cette ville.

Il jeta un coup d’œil au rétroviseur intérieur et fut touché en voyant les vieilles valises où la jeune fille avait entassé ses affaires.

Puis il songea aux trente-cinq mille francs qu’elle avait retirés de la Caisse d’Épargne.

Il s’en souvenait parfaitement. Et jusqu’à ce sourire si doux, si confiant lorsqu’elle lui avait tendu les billets en disant : « Mets ça dans ton portefeuille, mon chéri. C’est à nous deux, maintenant. »

« Nous deux. » Ça avait existé, ça ? Ça avait représenté un contenu, autre chose qu’une apparence ?

Et lui qui pratiquait l’arnaque à la confiance, à l’amour, lui, insecte de la truanderie : existait-il ?

Un insecte. Une mouche. Absolument ! Comme ce jour, il y a quinze ans…

Dans un café proche du centre d’examen, seul à une table, il fumait nerveusement en observant une mouche couchée sur le dos et qui remuait vainement les pattes. S’aidant d’une allumette, il l’avait délicatement remise d’aplomb. En pure perte puisque l’insecte avait immédiatement retrouvé son inconfortable position, comme si cela convenait mieux à une mort rapide, comme si cela pouvait masquer la réalité de cette interminable agonie.

Trente-cinq mille francs.

De quoi entretenir Sonia pendant une dizaine de jours.

Il doubla un camion muni d’une caisse à claire-voie transportant des bovins et fronça les sourcils.

Sonia ?

Qui était-ce ? Ah, oui… Mais cela remontait à plus d’un siècle ! Un siècle que, dans une période de déprime, il était tombé entre les griffes de cette conne.

Non ! Non ! Non ! Ça n’allait pas !

Il sourit, contenant mal une immense joie qui déferlait en lui comme une vague d’allégresse.

— Alors ? demanda-t-il à voix haute : T’es bien sûr de toi ? T’es sûr que c’est pas parce que t’as pitié de cette fille qui t’a tout sacrifié et qui t’attend, comme une petite môme, au buffet de la gare de Louviers ?

Puis l’idée lui vint qu’il était réellement fou. Oui, complètement jeté ! Parce que Bernadette si douce, si tendre, si gentille, Bernadette et son corps exactement tel qu’il était avec ses seins un peu lourds, ses longues jambes, ses hanches : cela faisait vingt ans qu’il lui courait après. Pire, il l’avait aimée dès la première seconde et, pour s’en apercevoir, il fallait cette séparation, cette connerie, ce…

Il mordit sur l’accotement en vue d’un demi-tour. Sauf que l’accotement dissimulait une large plaque de verglas.

La voiture décapotable partit en tête-à-queue et revint sur la nationale où elle s’immobilisa.

Exactement sous le train avant d’un camion à claire-voie transportant des bovins.

*
* *

Les préliminaires avaient duré un temps fou. Un temps suspendu où il avait caressé puis serré entre ses mains les fesses musclées et rondes, la taille cambrée. Un temps éclairé par le sourire de Bernadette tandis que, parti des chevilles, il l’embrassait de plus en plus fiévreusement jusqu’à atteindre cette peau si chaude et si douce, juste au-dessus du voile des bas…

— Bernadette !

Il ouvrit les yeux.

Il vit d’abord le pompier casqué qui, la tronçonneuse à la main, découpait la carrosserie de l’Alfa.

Puis le médecin du SAMU encore penché sur lui et qui venait de l’examiner.

Alors, tout s’arrêtait avant même d’avoir commencé ? La vie était vraiment aussi con ?

— L’argent, c’est à elle ! C’est… Ses économies !

Le médecin hocha la tête bien qu’il ne comprît pas.

Stephan respira à fond, surpris que sa poitrine ne le fît pas souffrir alors qu’il la pensait broyée.

Puis une idée angoissante le traversa :

— La mouche…

Cette fois, le jeune médecin eut l’air étonné :

— Pour la mouche, dans l’hypothèse où vous en transportiez une, faudrait faire appel à un vétérinaire. Quant à vous, vous avez les jambes cassées, rien de plus.

— Les jambes ?…

— Regardez votre bagnole, c’est l’avant qui a morflé. Sans votre ceinture… Bon, on va vous sortir ! Ça va faire un peu mal.

— Faut la prévenir…

— On le fera.

Une lueur un peu folle traversa le regard de Stephan qui agrippa le médecin par le col :

— Tu comprends rien, sale con ! Si elle est pas prévenue dans les cinq minutes, elle partira !

— Calmez-vous !

Stephan relâcha son éteinte et, comme un enfant, se mit à sangloter.

Puis, une nouvelle fois, il chercha le regard du médecin :

— Je savais pas que je l’aimais… Si on la prévient pas, j’ai… aucun moyen pour la revoir… Ça fait… Toute ma vie j’ai cavalé après une fille comme ça.

— Son adresse ?

— Elle m’attend au buffet de la gare, à Louviers…

Le jeune médecin ne connut jamais les détails. Mais il pensa que oui, décidément, certaines affaires sentimentales ont parfois plus d’importance que deux jambes cassées.

Seulement…

Par le radio-téléphone, pour joindre la gendarmerie de Louviers… Bon, c’était techniquement possible. Sauf qu’il faudrait justifier un tel déploiement de forces, d’aussi gros moyens : pour deux jambes cassées, ça faisait un peu juste.

Il regarda le type coincé dans l’épave de son Alfa Roméo.

Marrant !

Lui, personne ne l’aimait d’amour. Pire, il n’aimait aucune femme. Pas le temps. Pas le temps d’avoir, comme ce type, des yeux implorants et d’être bouleversé à l’idée de perdre un autre fétu, féminin celui-là, à qui l’on s’accroche en pensant mieux résister aux grandes tempêtes de la vie. Formidable, non, que ce petit amas chimique – un homme – puisse ressentir de telles secousses qui, dans l’hypothèse où l’on pourrait leur connecter une traduction tellurique, feraient dégringoler les montagnes des Carpathes.

— Comment s’appelle-t-elle, votre dulcinée ?

*
* *

Elle sauta littéralement à la gorge de l’adjudant de gendarmerie qui lui apprit la nouvelle. Celui-ci, bon prince – il comprenait la douleur – se dégagea en repoussant la jeune fille par la poitrine qu’il pelota adroitement.

Une interprétation très subjective des premiers secours…

*
* *

Le médecin revint vers Stephan allongé sur une civière. Il marchait lentement, une cigarette mentholée coincée entre les lèvres.

Stephan chercha en vain à déchiffrer l’attitude de cette silhouette qui revenait de l’estafette des gendarmes. Une silhouette plutôt frêle flottant dans sa blouse blanche dont le vent froid soulevait les pans…

Puis, très vite, l’homme fut près de lui, souriant :

— Votre Bernadette arrive à fond la caisse, mon vieux ! Et pour cause : elle balance son sac sur le crâne du gendarme à chaque fois qu’il lève le pied !

De roués camarades

Il lui avait fallu presque deux mois pour obtenir l’adresse du juge et, à présent qu’il connaissait le nom de la rue et le numéro, il se sentait curieusement calme. Comme si la chose, en soi, suffisait à sa vengeance.

Ses quarante ans, très proches, ne lui faisaient plus peur.

Il vivait seul, sans amours ni amis. Par choix. Un choix qui accélérait une pente naturelle, une sorte de désintérêt qu’il provoquait depuis quelques années.

Exactement.

Il n’intéressait plus.

Certains soirs, traînant seul dans les rues, il pensait que son inaptitude au changement, cette volonté de ne pas s’adapter à une société en évolution, était la cause de cette solitude mi-forcée, mi-provoquée.

Il leva les yeux vers le premier étage, vers cette pièce éclairée où, il le savait, le juge travaillait sur ses dossiers.

*
* *

L’homme, presque seul dans la rue enneigée, avait été un héros.

Un petit héros local.

Non pas qu’il ait fait la guerre, ou la révolution, ou qu’il ait joué un rôle de premier plan dans quelque fait divers.

Il s’était simplement perçu comme un héros, vingt ans plus tôt.

Parce que, partout où il passait, il attirait la sympathie des hommes et provoquait un certain trouble chez les jeunes filles.

Les jeunes filles.

Il n’y pensait jamais sans tristesse. Mais cette tristesse n’était en rien liée à la disparition desdites jeunes filles, et au fait qu’il soit seul, le soir, dans son lit. Et, au reste, ce n’était pas de la tristesse. Pas vraiment.

Plutôt une vague mélancolie et quelque inquiétude : qu’étaient-elles devenues ?

Annie, dont il aimait embrasser les paupières lorsque, assis sur un banc public, le soir, ils regardaient la lune en cherchant à y déceler de petits personnages ?

Annick, qui vivait seule, comme les adultes – alors qu’il habitait encore chez ses parents – et que ce statut, cet air de liberté, de « vraie vie », auréolait d’un prestige un peu effrayant : franchirait-il le pas… de la porte, de ses vingt premières années de vie ? Ouvrirait-il, béante, cette cicatrice qui, telle une crevasse infranchissable, le séparerait de ses parents ? Ferait-il tout cela pour Annick dont il aimait tant embrasser la nuque ?

Danièle et ses peurs étranges, irrationnelles. Danièle avec qui il avait si souvent arpenté les quais du Vert-Galant en 1966, quand les Rolling Stones, Dylan et les Beatles, d’une part, Mao Tsé-toung et la Révolution culturelle, d’autre part, grimpaient en flèche à leur hit-parade respectif, chassant les vieilles vedettes du Cash Box. Danièle : le « must » !

Toute l’époque, lui semblait-il, tenait là, dans cette image, dans ce désir de l’émergence d’un monde plus pur, moins fardé.

La liberté était à prendre par la taille, ce qui avait singulièrement facilité la tâche de sa génération.

Mais qu’étaient-elles devenues, ces trois petites chéries qu’il avait tant aimées ? Mères de famille ? Pensaient-elles encore à lui, quelquefois, en regardant la lune, en grignotant une triscotte après une nuit d’amour ou en traversant un pont sur la Seine ?

Et les autres, celles qui avaient moins compté ?

Il n’avait jamais tenu de comptabilité, ni établi de longue liste. Une telle idée, affligeante, ne pouvait venir qu’à un pauvre type.

Mais il demeurait, outre les flashes de mémoire, de petites traces.

Quelques photos dans une boîte à chaussures.

Des lettres sur papier rose ou bleu, des cartes postales d’Arcachon et des enveloppes « fermées par mille baisers »… Un petit butin amoureux, un petit capital de tendresse aussi dévalué que les bons de l’emprunt franco-russe.

Et jusqu’à ce disque de Jean Ferrat qu’il avait reçu, en 1969, à l’Armée : « Pour toi, soldat. Claire. »

Claire ?

Même pas un visage à mettre sur ce nom.

C’était une toute petite fille, une amie d’école de sa sœur cadette – de huit ans plus jeune – qui voyait dans le grand frère, « révolutionnaire » exilé aux armées de la bourgeoisie, une sorte de Guevara local, à l’échelon de la rue ou, plus exactement, du carrefour où habitait, dans une très vieille maison, cette famille nombreuse, unie, accueillante et amicale, « rouge » depuis toujours, située à des années-lumière des conventions bourgeoises de l’époque.

Qu’était-elle devenue, cette petite fille sans visage ? Dactylo ? Secrétaire ? Et pouvait-elle imaginer que ces quelques mots griffonnés sur une pochette de disque, ces mots auxquels il avait prêté si peu d’attention quinze ans plus tôt, à l’époque de sa splendeur, le bouleversaient aujourd’hui ?

Il repassait le disque, parfois, et plus particulièrement cette chanson où il était question de « quelqu’un qui effaçait la buée sur la vitre du boulanger », tandis qu’une odeur de café venait de la cuisine et qu’au loin fumaient les cheminées d’usine…

Pas facile, tout ça.

Concentrique, non ?

Comme les parfums.

Ah, les parfums !

« Miss Dior » pour Danièle. « Calèche » pour Annie. Et Annick, n’était-ce pas « Arpège » ? Des odeurs qui, presque vingt ans après, le faisaient se retourner brusquement dans la rue sur des femmes qui, un peu inquiètes, ne comprenaient rien à son émotion olfactive et regardaient curieusement ce grand type de quarante ans à l’allure d’homme traqué.

Eh quoi ? Il avait vieilli. Bon, sa génération avait vieilli. Elle avait tenu le haut du pavé et même tout le pavé pour mieux le lancer dans la gueule des flics.

« Un pavé dans la gueule des flics. »

Cela sonnait curieusement, aujourd’hui. Les flics, n’est-ce pas, sont globalement syndiqués, démocrates et socialisants.

Tout tenait là. Tout le formidable travail de sape des petits prédateurs de la bourgeoisie adroitement infiltrés dans un mouvement qui n’était pas le leur.

Il était aujourd’hui ridicule, sinon « suspect », d’envoyer un pavé sur la gueule d’un gendarme mobile qui, pourtant, ne semble exister que pour cette fin dernière.

Harassante fut la marche et soutenue la cadence qui, par la seule menace du grotesque, mena le « mouvement » à cette sorte de paralysie.

Sauf que lui, l’homme seul, isolé et un peu dérisoire, avait marché à fond dans ce qui n’était qu’une combine. Avait tout lu. Et tout vécu en longs rêves éveillés. Il pouvait raconter comment, avant de rejoindre Makhno, il avait participé à la prise du Palais d’Hiver. Ou bien comment, avec la Flotte de Haute Mer, il s’était mutiné, dans un port de la Baltique, avant de rejoindre les Spartakistes berlinois. Ou raconter sa fuite, avec ses camarades du P.O.U.M., lorsque franquistes et staliniens leur donnaient la chasse à travers toute l’Espagne.

Marcher dans la combine !

Encore fallait-il savoir qu’il ne s’agissait que d’une combine ! Encore aurait-il fallu le mettre au courant. Lui conseiller fraternellement de ne pas prendre tout cela trop au sérieux, au point d’en faire le sens de sa vie parce que là, évidemment, cela risquait de la lui gâcher, sa vie.

Lui dire : « Rien qu’une combine, un leurre entre roués camarades. Un cheval de Troie pour pénétrer au cœur de la bourgeoisie et y prendre les rênes afin de se partager le gâteau et les postes dirigeants. »

Mais, aurait-il objecté : et nos copains, ceux qui y croient ?

Ah, la franche hilarité !

Ah, la question crédule !

Enfin, soyons didactiques puisque ce type est bouché : « Mais voyons, toute armée d’invasion a besoin de piétaille, de fantassins ! » Et, l’air grave, d’ajouter entre roués camarades : « Nous aurons des morts. Des Overney, des Gilles Tautin. Et d’autres qui disparaîtront sans bruit, à petits coups de petites overdoses, de petits suicides discrets… C’est le prix à payer pour aller déjeuner à l’Élysée. Et puis rassure-toi : trop occupés à nos postes de direction, nous n’aurons pas à suivre ces corbillards dans les banlieues grises et les provinces mouillées… »

L’homme, dans la rue enneigée, sourit avec lassitude.

Puis il vit la lumière dans l’appartement du juge et pensa à ce qui l’avait amené ici.

Élisabeth.

Il avait été son amant, comme on dit chez les gens de justice. La femme Élisabeth et le sieur Machin. La susdite et l’individu.

Son amant, six mois, il y a quinze ans.

Il se souvenait très bien des parents de son flirt qui tenaient un magasin de papiers peints et peintures. Et de son petit frère, Patrick.

Un soir qu’il venait la chercher à l’heure du journal télévisé, le petit garçon s’était dressé en hurlant aux images des bébés décharnés pendant la Guerre de Sécession biafraise.

Oui, ce petit Patrick aujourd’hui âgé de vingt ans et incarcéré à Pontoise.

Il se droguait et dealait.

Il dealait pour payer sa drogue et se camait parce que la génération précédente, sous la conduite lumineuse des roués camarades, avait laissé entendre que jamais, non plus jamais, pour un garçon de vingt ans, la vie, l’horizon de la vie, ne pourraient être perçus derrière un comptoir poussiéreux où s’entassaient des rouleaux de papiers peints qui, s’ils avaient exprimé le langage de la vérité, auraient remplacé leurs fleurs orangées par autant de têtes de morts et leurs nuages pastel par autant de barreaux d’acier.

Mais les roués camarades, aujourd’hui patrons de presse ou pontes des ministères, ne l’entendaient pas de cette oreille eux qui toujours furent sourds aux pertes légères, individuelles, en somme, dès lors qu’elles ne leur profitaient pas.

*
* *

Qui n’a jamais eu, chez soi, une descente de flicaille, ne pourra, hélas, jamais l’imaginer.

Mais, dans ce cas précis, nos limiers se surpassèrent.

La grosse affaire !

Cinq grammes d’héroïne – largement coupée – derrière les pots de peinture Valentine vert Irlande ! Voitures placées en épi, gyrophares tournants et toutes sirènes hurlantes. Le quartier bouclé.

Cinq grammes !

Les grands pontes de la police sont sur les dents ! Ah, il leur reste donc des dents après toutes les pipes taillées aux différents gouvernements ?

Flics rougeauds, couperosés. Flics aux voix tapageuses jouant les agents très spéciaux devant la clientèle effarée qu’on bouscule au passage, histoire qu’elle ne remette plus les pieds dans ce magasin qui cachait un « drogué ».

L’homme seul dans la rue étouffait presque de rage.

Il revit le visage défait d’Élisabeth venue le trouver – mais pourquoi lui ? – et ramassa quelques graviers entre le tronc d’un acacia et cette grille de fer, jupe métallique dont sont ceinturés – pour décourager tout délit de fuite ? – les arbres de la ville.

Il lança un des petits graviers, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que la fenêtre s’ouvre au premier étage.

Le juge, en manches de chemise, sembla tout d’abord étonné à la vue de ce grand type véhément qui l’apostrophait :

— Salut, salaud ! Je suis venu te demander qui t’a fait roi ! Et quelle expérience de vie t’autorise à juger celle des autres ! Mon petit copain, par exemple. Tu sauras lui parler, toi ? Moi, j’ai jamais vraiment su. Devenu trop raisonnable, tu saisis ?

À l’étage, le juge referma sa fenêtre, mais l’homme seul, dont la rage redoubla, lança violemment son trousseau de clés qui traversa le carreau :

— Tu vas m’écouter, sale con de juge à tête de bois ? Trou du cul propret et raisonnable, fleuron pourri du Syndicat de la Magistrature faisandée, crapule réformiste, charogne sociale-démocrate, carne et carcasse : qui te permet de juger ?

*
* *

La voiture de police stoppa dans un hurlement de pneus.

Le policier, mal informé, arma son 357 et s’approcha de l’homme seul qui, de son côté, sortit un couteau à cran d’arrêt.

Avec ce manque de passion et cet esprit analytique qui les caractérisent, les roués camarades auraient jugé laconiquement la situation : « Très inégale. »

La Berlinoise⁶

20 heures

La chute du jour s’amorçait.

Un jour acculé entre chien et loup dans le rougeoiement du soleil plongeant derrière la crête d’un petit bois.

Le plus grand des deux hommes se prénommait Michel mais il affectionnait son surnom de Mitch.

Il marchait d’un pas souple.

Sa coupe de cheveux, qui, telle une strate des modes passées, rappelait celle des chanteurs des années soixante, surmontait un visage étroit, aux pommettes saillantes et au menton proéminent, qui lui donnait l’aspect général d’un grand faucheux fourbe et méfiant.

Enfin, ce qui retenait le regard, ou le faisait fuir, c’était sans doute ses yeux, ou ce qu’il en restait.

Un œil absurde, pimpant, grotesque. Un œil bleu myosotis, couleur de guinguette, de baraque de foire et de robe de jeune fille.

De l’autre, blanc, parcouru de veinures rouges, semé de caillots et de taches, on pouvait déduire qu’il avait été crevé.

Cela remontait à l’époque où l’homme travaillait dans une entreprise de déménagement.

C’était singulier, au fond, cet œil crevé par une corde de piano qui, se rompant, avait fouetté l’air comme un filin lorsque le vent démâte les voiliers.

Tant par son allure, par sa voix épaisse, charriant un vocabulaire réduit à l’essentiel, que par sa propension à s’emparer de ce qui « traînait » ici ou là, il n’était, à trente-sept ans, qu’un vieux voyou, chômeur et vagabond.

*
* *

Tout autre était son compagnon et personne ne sut jamais très bien ce qu’ils faisaient ensemble.

D’une taille moyenne, l’homme, râblé, portait des lunettes rondes à monture d’acier derrière lesquelles ses yeux gris bougeaient sans cesse.

Ses cheveux blonds, coupés court, auraient joué en sa faveur s’il n’avait porté, par ailleurs, un jean délavé, un vieux blouson de cuir et des bottes de l’armée.

À trente-sept ans, il avait brutalement changé de vie. Abandonnant les bureaux de chômage, détruisant sans tristesse ses diplômes universitaires, il s’était lancé sur les routes en compagnie du borgne.

L’homme se prénommait Johan.

*
* *

20 h 30

— Tu sais quoi, mec ?

Le borgne tourna vivement la tête :

— Je sais quoi, quoi ?

— On est des chiens. Ouais, des chiens. Des chiens maigres et efflanqués, des chiens aux yeux brillants.

— Ah, ben merde ! répondit le borgne, incertain.

— Mais la société a prévu ça. Elle est charitable. Une société moderne et charitable met fin aux errances sans but des clébards.

— Des errances ?

— Des errances. Des errances de chien, quoi. Si tu veux…

Il s’arrêta au milieu de la route et reprit :

— Avec sa piqûre finale, la société éteint la lumière, coupe le son. Et toutes les fonctions d’un organisme vivant. Et les distractions des chiens errants, je sais pas, moi : l’envol d’un papillon, l’odeur de la terre mouillée ou le spectacle d’une fleur de givre dans une forêt enneigée.

Le borgne questionna :

— Pourquoi elle fait ça, la société ?

— Parce que les chiens errants sont des êtres improductifs. Comme nous.

Le borgne observa le soleil couchant, hocha la tête et répondit :

— Continue. Juste pour voir si c’est valab’.

— Il y a rien d’autre. Tu vois, eux, du pouvoir, de tous les pouvoirs : ils ont des choses en commun.

— Ouais : les belles gonzesses, les grosses tires et les restaus chicos.

— Tout ça. Et puis… Le dimanche, quand ils étaient jeunes, ils savaient quoi faire alors que nous, dans nos quartiers, on savait pas les remplir, les dimanches.

— Ça, c’est vrai.

— Ces dimanches-là, c’était pire que si on n’avait pas existé du tout !

— C’est vrai !

Johan se retourna vers l’obscurité naissante et, presque en criant :

— Mais nous, en commun, on a l’odeur et la couleur du cambouis sur les mains d’adolescents qui remettent en place la chaîne sautée d’une mobylette. Alors qu’ils aillent se faire foutre, les autres.

— C’est vrai ! hurla le borgne.

Ils reprirent leur marche.

Déjà, la lune se levait.

*
* *

20 h 55

Mitch le borgne tenait dans la main gauche une valise marron, à bon marché, craquelée artificiellement pour évoquer le crocodile ou un autre de ces reptiles à la peau coûteuse.

L’inventaire de la valise en prétendu saurien aurait présenté peu d’intérêt : un slip troué et sale, une paire de baskets très usagées, un pull-over troué, un morceau de savon de Marseille, un peigne édenté, une crème à raser moussante et un rasoir jetable.

Les poches, elles, contenaient un portefeuille, 60 centimes, deux cigarettes « Parisiennes » dites « P4 », un coup de poing américain artisanal et un rasoir à manche de corne.

En cet instant, alors qu’il regardait la lune en songeant à Noël, le borgne ressentait une certaine allégresse.

Cela tenait au paysage un peu féerique, aux marais bordant la route.

Et puis Johan, en brisant le miroir, avait agi intelligemment.

Absolument !

Parce qu’il se regardait trop dans la glace. Parce que l’œil valide perdait son temps à contempler l’autre, le cadavre.

Ça n’allait pas, ses yeux. L’œil myosotis, cherchant partout la provocation, suivi dans cette patrouille, avec une lenteur affligeante, par l’œil blanc, ce périscope brisé.

Ouais, l’œil valide finissait par s’user à considérer si longuement, dans le miroir, « l’autre ».

Et l’autre, lors de ces examens, semblait se rétracter dans sa cavité, comme s’il avait honte.

Le borgne s’arrêta et, la poitrine bombée, interpella la lune :

— Maintenant, le premier qui se fout de mon œil, je lui ouvre le bide.

— Pourquoi pas ? répondit Johan.

La décharge de chevrotine qui, peu après, devait lui arracher la moitié de la tête trancha, en quelque sorte, définitivement cette question.

On ne retrouva d’ailleurs jamais cette demi-tête munie d’un seul œil.

Il ne restait, aux deux hommes, que très peu de temps à vivre.

*
* *

21 heures

Ils marchaient, à présent, au milieu de la chaussée. La lune, pâle soleil nocturne et argenté, s’essayait à percer les ténèbres mais Johan pensait que, depuis qu’elle avait été violée par une présence humaine, le cœur n’y était plus.

D’où cette impression que tout ce qui l’entourait se trouvait avili, corrompu.

L’homme blond portait un petit sac de plastique contenant peu de choses : un livre de M. Finley intitulé Le monde d’Ulysse ; une photo de jeune fille avec, au dos, quelques mots : « Johan, mon amour, je t’aime tellement que j’en pleure la nuit. Ne me quitte jamais. Danièle » ; un rasoir ; une savonnette ; un livret militaire…

Enfin, sur lui, pliés dans une boîte de bonbons, deux petits mots griffonnés à la hâte : « Mon petit chou. Je reviens bientôt. Sois bien sage, mon petit Johan. Maman. »

Puis, d’une écriture différente : « Mon petit garçon chéri. Je ne t’en veux pas pour ta bêtise d’hier soir et je ne voudrais pas que tu sois triste en allant à l’école. Sois bien prudent en traversant.

Gros, gros, gros bibis : Papa. »

*
* *

Les deux hommes, bronzés et poussiéreux, traversèrent des hameaux qui semblaient rétractés sur eux-mêmes dans la nuit froide. Puis, encore lointain, ils entendirent le bruit d’un moteur.

*
* *

21 h 20

La voiture suédoise ralentit et le conducteur, premier adjoint au maire, observa les deux silhouettes qui, tels des lièvres surpris, se découpaient dans la lumière jaunâtre des phares. Ces deux types l’intriguaient. Le plus grand semblait vouloir héler le char infernal qui mène aux enfers alors que le second, un blond, s’était immédiatement désintéressé de la suite des événements : pivotant sur lui-même comme ces personnages des boîtes à musique, il faisait face aux étoiles qu’il semblait engueuler.

Le premier adjoint accéléra vivement et décida de donner l’alarme.

*
* *

— Qu’est-ce que tu vois, ce soir, dans les étoiles ? demanda le borgne.

— Aï ! notre mort, mec !

— Pour nos petites conneries ? Ils nous tueraient pour ça ?

— Quelles conneries ? demanda Johan.

— Ben… Les vols de poules, les toilettes dans les lavoirs municipaux, les trains de marchandises ous’qu’on voyage à l’œil… Si j’peux dire !

Johan soupira :

— Ils n’aiment pas les gens comme nous. Parce qu’on marche à pied, rien que ça…

Le borgne se baissa :

— Tiens, un oiseau mort.

Johan s’approcha et, dans la main du borgne, observa le petit corps raidi :

— Mort !

Le borgne jeta l’oiseau vers les taillis en disant :

— Quand tu penses qu’en ce moment, des gens baisent dans des lits chauds !

— C’est marrant, ça : pourquoi que tu me parles de baiser alors qu’on regarde la mort ?

Le borgne réfléchit longuement – rien ne le pressait – puis :

— Parce que c’est quand tu baises que tu sais que t’es pas mort.

— Ah ? bizarre ! Moi je me souviens d’une étrangère dans une ville du Sud. Elle avait trente-cinq ans et moi, dix de moins. Nous étions assis côte à côte, par hasard, dans un café. Puis elle a ouvert son sac. L’odeur de ce sac, les parfums de poudre de riz, de rouge à lèvres, les claquements secs des ferrures dorées tranchant sur le cuir noir : c’était déjà la moitié du désir, tu vois ?

— Continue !

— Elle avait la peau bronzée. Elle était au seuil de la flétrissure. Comment te dire ? Belle, c’est sûr, mais elle portait, comme son ombre, son devenir.

— Bronzé, le cul ?

— Ouais, même son cul était bronzé et j’avais la queue pâle. Une queue de pauvre et un cul de riche alors je l’ai baisée sans douceur, classe contre classe ! C’est con !

Mitch partit d’un fou rire puis, un peu calmé :

— Encore ! Encore son cul bronzé !

— Je ne sais pas si c’est ma queue blanche sur ces fesses couleur de pain d’épice… Ça ou l’ombre des maisons dans les ruelles écrasées de soleil, et les odeurs de cette végétation inconnue mais c’était mille fois plus angoissant et morbide que le Nord.

— Le Nord ? demanda Mitch.

— Le Nord. Tu te souviens ? Les terrils, les fumées d’usines, la bière amère, les sirènes…

Non, ces femmes plein Sud, vraiment… Non.

*
* *

21 h 50

La nuit, telle une femme riche et élégante, avait encore changé de toilette. La brume semblait comme tassée, épuisée de son interminable suspension et flottait, à présent, au ras du sol.

— Putain de nuit ! dit le borgne. Tu sais à quoi je pense ?

— Vas-y ! soupira Johan.

— Note, c’est d’ta faute. Depuis six mois qu’on fait la route, je pense beaucoup plus qu’avant.

— C’est à ça que tu pensais ?

— Non, attends voir ! répondit le borgne qui ajouta : Je me disais justement qu’la pensée, faut qu’on lui laisse la bride sur le cou. Faut qu’elle soit en avant de toi, loin sur la route. Comme ça, si elle se casse la gueule dans une ornière, eh ben le temps que tu la rejoignes, elle s’est relevée.

— C’est bien, ce que tu racontes. Sauf que tu traduis ça par des paroles et que les paroles sont usées depuis longtemps. Le langage, ça devrait pas permettre le double sens. Ça devrait être comme une armée lourde et mobile tout à la fois et qui ne se laisse pas tourner. On en reparlera à Berlin.

*
* *

22 heures

Ils allaient à Berlin.

Comme ça.

Parce que, entrant dans une librairie, ils avaient feuilleté un livre : Berlin n’existe pas. Et là, au détour d’une page, ils l’avaient vue. Belle, cette Berlinoise, c’était peu dire.

Elle portait un porte-jarretelles, un soutien-gorge, un string et des bas. Satin et tulle. Tout en noir, avec des transparences comme des hésitations. À demi vêtue, elle semblait une belle captive et ils avaient dans l’idée de la délivrer.

Qui était-elle ? Pute de luxe ? Cover-Girl ? Bourgeoise surprise par un photographe indiscret ? Plutôt ça vu l’étonnement du visage, les mains venant sur les hanches, la bouche arrondie par la surprise.

De son œil de cyclope singé par l’œil pourri qui évoquait un drapeau en berne, Mitch avait longuement fixé la photographie. Mais c’est Johan qui avait lancé :

— On va à Berlin. Notre but, ça va être de retrouver cette Berlinoise.

Mitch avait déchiré la page avant d’enfouir la photo dans sa valise de simili-reptile.

*
* *

22 h 10

Une photographie froide comme le papier qui l’imprime, brûlante comme le regard qui s’y pose : leur femme, la Berlinoise au regard étonné, occupait une grande part de leurs pensées.

Ange déchu ou pute sordide ?

Paula ? Ingrid ? Monica ?

— Dis voir, Mitch : faut être frappés pour tomber amoureux d’une photographie.

— N’empêche : ça nous donne un but.

L’autre réfléchit, puis :

— On n’atteindra jamais Berlin !

Mitch jeta un coup d’œil – un coup d’un œil – à la lune mais ne répondit pas. Puis, dans la nuit glaciale, il remonta le col froid, durci de vieille sueur, de son blouson de cuir fatigué.

La voix de Johan le surprit. Le ton, surtout :

— Dis voir, Mitch, quand tu chiales, comment ça se passe, en fait ?

L’autre mit un certain temps à comprendre :

— Ah, ben l’œil mort, y pleure aussi. C’est con, hein ? J’dirais même… J’dirais même qu’il chiale p’t’être plus que l’autre. Au fait, mon œil, rapport à la Berlinoise…

— Ça gêne pas pour ce que tu vas lui faire.

— Qu’est-ce que je vais lui faire ?

— Tu vas la téter.

— OUAIS ! répondit l’autre, enthousiasmé.

— Tu vas lécher le galbe de ses mollets, et ses chevilles. Tu vas lécher ces voiles de satin et puis tu remonteras jusqu’aux cuisses blanches et tu penseras juste que t’es un chien efflanqué, un chien aux yeux brillants comme on disait tout à l’heure.

— OUAIS !

— Et puis après tous ces trucs fulgurants qui t’auront traversé la tête, tu te calmeras, tu deviendras un chien de salon et tu mordilleras ses fesses rondes jusqu’à ce que ça explose en toi et là, là, mon vieux : ta carte truquée deviendra carte blanche et t’iras dire bonjour aux étoiles et montrer tes couilles au diable !

— OUAIS ! OUAIS ! OUAIS !

À quelques kilomètres de là, l’Amicale des Chasseurs et Anciens d’Afrique du Nord se réunissait d’urgence à la mairie.

*
* *

22 h 20

Les deux hommes fourbus, harassés et poussiéreux ressemblaient aux soldats d’une armée en déroute.

Mitch promenait sur le paysage un regard morne.

L’œil blanc, veiné de rouge, n’avait certes pas à se forcer beaucoup mais il suivait en tout son compagnon valide avec une bonne volonté, un désir de bien faire presque émouvant.

— J’aurais dû demander du pèze, pour mon œil. Vu que je travaillais au noir, le patron, je l’avais à ma pogne !

Il songea au patron pleurnichant, à la somme proposée et puis cette idée folle : « Je veux pas de votre pèze. Je veux votre femme. Sans ça… »

Elle était venue. Elle était venue avec ses fringues luxueuses, ses fourrures, ses bottes fauves, tout son pèze et ses belles manières. Sa main avait glissé sous le drap du borgne de fraîche date puis la tête s’était approchée du sexe dur et, tandis qu’elle s’activait, il lui avait flatté l’encolure, comme une jument méritante.

Quelle revanche !

Et son éclat de rire, impitoyable, lorsqu’elle s’était redressée, la bouche dégoulinante.

Oui, il avait été dur, et même franchement salaud mais elle, auparavant, l’avait-elle jamais regardé ? N’aurait-elle pu, lorsqu’elle lui avait ordonné de changer la roue de son coupé, le remercier d’un sourire, même un tout petit sourire ?

C’était cher payé pour un œil crevé. Avec l’argent, il aurait pu s’offrir, par les putains du Bois, cette même caresse buccale des centaines de fois.

Cher payé. L’honneur est toujours hors de prix.

*
* *

22 h 30

Le bruit du moteur allait crescendo et le borgne prépara son plus beau sourire.

Pouce tendu, il s’approcha plus près de la route après avoir posé sa valise en simili-reptile.

Déjà, le faisceau des phares, filtrant à travers un rideau d’arbres noirs, semblait bousculer la nuit.

Johan s’était immédiatement désintéressé de la scène et, bras croisés, il toisa les étoiles.

Le borgne, lui, se crispait dans une attitude qu’il croyait engageante sans se rendre compte que son sourire tenait du rictus et que son œil bleu guinguette, dans ce visage émacié, lui donnait l’apparence d’un vieux pirate.

La voiture anglaise, une décapotable très basse, freina à sa hauteur.

La fille, plutôt jolie, cachait mal sa peur mais son compagnon, un frisé courtaud, observait froidement le borgne qui pensa : « Ma parole, ce type me hait. »

Passant outre, il demanda :

— Bonsoir m’sieur-dame. Vous suivez la route des marais ?

— Oui, mais on n’a pas besoin du capitaine Crochet.

La fille éclata de rire et c’est ce rire, davantage que l’insulte, qui fit bondir le borgne :

— Enfoirés !

Le conducteur semblait n’avoir attendu que cela pour accélérer.

Cent mètres.

Puis la voiture s’immobilisa, attendant le borgne déjà essoufflé et, comme il allait toucher la malle arrière, la voiture redémarra.

Puis stoppa brutalement. Le temps, pour le conducteur, de lancer :

— Hé, capitaine Crochet : pourquoi ils t’ont pas crevé les deux ? À moins…

Il se pencha vers la fille, reprit cinquante mètres d’avance et :

— T’aurais pas pu mater ça…

À cet instant, la fille se mit debout sur le siège, jupe relevée et slip aux chevilles.

Le borgne hurla et reprit sa course.

Attaqué sur les deux flancs, du dedans et du dehors, par l’injure et par l’effort, le cœur du vieux voyou cognait à se rompre.

Moins fort, cependant, que la résolution qui martelait son cerveau : « Ce type qui m’agresse, il est mauvais. Lui, je le tue. Je viole sa gonzesse. Je casse sa voiture. Je déchire ses billets, tous ces billets. C’est ça que je fais. Parce que y’en a marre depuis l’école et l’usine d’avancer dans la vie mains sur la tête, comme un prisonnier ! Oh oui, marre, mais marre ! »

La voiture stoppa, laissant à Mitch le temps de refaire le plus gros de son handicap puis le frisé cria :

— Tu vas te branler un coup, capitaine Crochet ?

La fille, qui avait ôté slip et jupe, singeait une danse du ventre en criant :

— Si tu m’attrapes, tu me baises !

Le cœur du borgne, et toute sa poitrine, râlaient, cognaient, battaient et brinquebalaient comme une vieille mécanique hors d’âge.

Un concert organique, en somme, mais alors, il s’agissait des grandes orgues de l’humiliation et de la haine.

Il se demanda pourquoi il se trouvait des types comme le frisé qui tiraient un quelconque plaisir à humilier les autres, à tenter de les écraser sous leur puissance provisoire, aussi provisoire, en tout cas, que leur vie.

Puis il pensa que lui-même…

D’accord ! Mais la femme du patron, après, il avait failli la consoler, s’excuser. Seulement un pauvre, ça ne sait pas consoler un riche. Ça ne sait pas garder le pouvoir, ça ne sait pas prolonger sa domination.

Il avait vite perdu le pouvoir, avec la femme du patron. Parce que, au fond, il était plus gêné qu’elle. La preuve : il n’avait pas osé répondre à ses insultes.

Et puis, pas si vite : c’est pas lui qui avait commencé. Pas lui qui engageait des chômeurs au noir.

Lui, ça lui était arrivé de se conduire correctement. Surtout quand il était petit, quand il ignorait encore que les cartes truquées étaient déjà distribuées bien avant sa naissance.

Tiens, près du remblai de chemin de fer, revenant de l’école avec son cartable en simili-reptile, il cueillait des fleurs pour sa mère qui n’était pas encore « la vieille poivrote ». Absolument ! Il avait même sauvé un papillon empêtré dans une flaque. Oui, il s’était penché sur l’insecte, sur l’eau bleue, une eau aussi bleue que ses yeux avec le grand ciel de septembre qui s’y attardait. Parce qu’il avait eu deux yeux, comme tout le monde.

Le monde ! « Les grands espaces », comme disait Johan. Et puis Berlin, cette ville qui cachait sa princesse, cette ville avec des espèces de quartiers où, d’après son ami, les gens vivaient en communauté.

Berlin, la capitale du monde.

La voiture stoppa.

Mitch, au bord de la nausée, titubait toujours à sa poursuite.

— Capitaine Crochet, sale pédé : c’est à coups de bite que tu t’l’es fait crever, ton œil ?

Et allez donc !

Et la fille qui présentait ses fesses, cet astre qu’il devinait chaud dans la nuit froide.

Allez : un pied devant l’autre…

C’est à cet instant qu’il vit une flèche humaine bondir des taillis. Johan, qui avait coupé à travers bois, venait d’arracher la clé de contact.

*
* *

22 h 50

Le borgne agit sans hâte.

Il ne s’étonna pas lorsque Johan posa la valise de simili-reptile sur le long capot du véhicule.

Il se contenta de l’ouvrir et d’en sortir le rasoir à manche de corne.

Puis, calmement, il fixa de son œil unique le frisé courtaud qui balbutia :

— Je suis quelqu’un de connu, hein, attention ! Et puis je fais du karaté, fais gaffe !

Mitch, l’air sévère, répondit :

— T’es une merde ! Une merde riche ! T’es trop riche pour un baston à mort !

Et, d’un geste vif, il coupa la carotide du type paralysé.

Johan, impassible, observa tour à tour le geyser de sang, la fille qui hurlait, les étoiles.

D’un geste, il arracha le chemisier et le soutien-gorge de la fille à présent complètement nue.

Les seins lourds, sous la lune, avaient quelque chose de ludique, de totalement incongru compte tenu de la situation.

— Elle est à toi, Mitch ! Elle t’a violé. Oui, violé. Alors tu peux la violer aussi. Mais ça sera pas un viol puisqu’il y avait un accord selon lequel, si tu la capturais, elle s’abandonnait.

Le borgne, déjà, ouvrait sa braguette lorsque Johan ajouta :

— Mais c’est mieux si tu la touches pas.

Le borgne hésita et répondit :

— Bon, ben après ça, vaudrait mieux couper par la forêt !

*
* *

23 heures

On entendait, au loin, les cris des chiens, le grondement des moteurs et, dans le ciel, par intermittence, on distinguait d’évanescentes lueurs.

— Johan, faut comprendre : j’étais en haine, tu vois…

— Je comprends. Mieux : ce que t’as fait, je le signe avec toi.

Le borgne, le visage en sueur, s’immobilisa :

— C’est valable, de me dire ça. Toi, t’es un gars vraiment valable.

Johan sourit :

— On s’en tirera pas, vieux. On a tout le département au cul.

Le borgne posa sa valise en simili-reptile et sortit les deux dernières P4 qui restaient en sa possession.

Ils fumèrent un instant en silence puis, l’air rêveur, le borgne lâcha :

— Moi, j’ai vite compris qu’être pauvre, c’est une mauvaise affaire. Tu vois, par exemple, aux douches municipales, je devais envelopper le savon dans du papier journal parce que les boîtiers, là, c’était cher. Et, en rentrant, le journal et le savon, c’était tout collé, cafardeux, et je pensais à ceux qui avaient le boîtier en plastique et j’avais envie de chialer, tu vois ?

— Pourquoi tu me parles de ça, maintenant ? Le borgne tira une longue bouffée de sa « Parisienne » et répondit :

— Je sais qu’on est cernés. Je sais qu’ils vont nous buter. Et j’ai les foies. Alors je voudrais comprendre. Et je suis sûr que tout se joue quand on est môme. Tiens, mon premier souvenir : bon, une ruelle dégueulasse, les gars de la communale, les tabliers gris, les grosses galoches. Je prends ma première baffe. Je la rends. Tu vois ça ?

Johan écrasa sa cigarette dans l’herbe humide :

— Moi, c’est des grosses gouttes de pluie. On l’oublie, plus tard, mais, pour un petit enfant, les gouttes de pluie sont vraiment très grosses.

— Merde, c’est pourtant vrai ! Continue !

— Mon premier souvenir vraiment clair, c’est… Debout dans un évier de tôle bleu marine, nu, la fontaine de faïence et les brocs d’eau chaude. J’ai envie de rire et de pleurer. Maman me frictionne. Je suis enveloppé dans une grande serviette chaude qui sent bon. Maman écarte le rideau et dit : « Voilà papa. » La vieille Simca de mon père qu’il a habillée de bois, comme les bagnoles du Canada, se range le long du trottoir. Maman me prend par la main. On arrive à l’escalier d’acier riveté et : Papa ! T’imagines ? Pourquoi c’était un tel bonheur ? Mon dieu vivant s’approche et m’enlève des bras de la déesse. Je suis soulevé de terre, le monde est comme une grosse boule de verre aux milliers de facettes. Il m’embrasse et me repose, passant sa main de géant dans mes cheveux : « Il a été sage, mon gros garçon ? » Je crois bien, cette fois, que je me sens exister. C’est merveilleux, de ressentir ça. Et ça fout terriblement les jetons !

Le borgne hocha négativement la tête en disant :

— Merde ! Comment tu peux te souvenir de tout ça ? Moi, j’ai que des souvenirs à la con. Tiens, tu te rappelles des « globos », des chewing-gums extra-plats avec des photos d’artistes ?

— Ouais, c’était bien avant les « malabars ».

— Moi, j’avais la photo d’Eddie Constantine dans mon plumier et je disais que c’était mon père, vu que j’en avais pas. Les autres me traitaient de baratineur.

— C’est un jeu de cons, Mitch. On n’a pas le temps, comme ça, de piger notre enfance.

— Ça fait rien ! J’ai les flubes, moi ! Maintenant, je voudrais être un bébé ! Putain, j’te jure !

— Les bébés, c’est comme les autres. On a la mort chevillée au corps dès la naissance, mon pote !

— Comment tu pouvais savoir ça, toi ?

Johan hésita puis :

— Un après-midi curieux, près de la porte Dorée. Ma première idée de mort. Papa est chez le dentiste. Je sors de la Simca, bien que ce soit défendu. Tout là-haut, au troisième étage, papa m’a vu. Il me jette une, puis plusieurs pièces. Des pièces en fer-blanc, légères, avec un drôle de dessin, une sorte de double hache : une francisque, en fait. Je regarde ces pièces et j’ai une sale impression. L’impression, exactement, que tout ça ne va pas durer toujours, que les maisons de pierres, c’est des maisons mais aussi des pierres dures, pas vraiment domestiquées. Tout le paysage est en réalité hostile, pierres et acier sommeillent, simplement, mais nous, nous ne faisons que passer.

— Qu’est qu’il faisait, ton père, comme turbin ?

— Il récupérait les vieux métaux, dans les usines. Il ramenait tout ça à la maison : extincteurs, câbles, longs tuyaux. Le cuivre, tu vois. Il les sciait. Ça faisait une fine poussière rouge – rosée. Je crois… Quand l’enfance se heurte aux minéraux, c’est la fin de l’âge d’or, le début du déclin.

Il hésita un instant puis :

— Merde, je peux pas parler de choses si intimes alors que ces enfoirés sont à portée de voix.

Le borgne se résigna et, changeant de sujet :

— Pourquoi t’as jamais franchement parlé de mon œil ?

— Ton œil ? Je sais pas, moi… C’est comme les soldats de la grande guerre : des capotes bleu horizon qui se maculent de boue séchée et de sang. Ça, une fois, je l’ai pensé.

On entendait, très proches, des cris, des coups de feu. Le borgne se mit à trembler puis se coucha sur le sol en pleurant.

— Je veux pas mourir, Johan, je veux pas mourir !

Il se redressa à demi et, dans l’œil unique, Johan vit la pupille dilatée par la terreur. Alors, il se mit à genoux, pressa la tête du borgne contre sa poitrine et, lui caressant les cheveux :

— Moi aussi j’ai peur.

— Dis-leur que je suis un môme ! Je suis ici pour cueillir des fleurs à ma mère parce que, quand je lui en ramenais, à l’époque où elle était pas la « vieille poivrote », elle souriait toujours.

Johan lui ébouriffa les cheveux :

— T’inquiète pas, je prends tout sur moi.

*
* *

24 heures

Dupuis, que ses copains appelaient « le sergent Dupuis », était membre du comité de chasse.

C’était aussi un de ces fascistes au petit pied qui parlent haut dans les troquets et promettent de gifler tel chanteur jugé trop antimilitariste. Un coup d’éclat pour justifier un passage sur terre que nul, de toute façon, ne remarquera.

Le sergent Dupuis avait présent à l’esprit l’ordre – oral – du maire : éviter à tout prix que ces types tombent entre les mains des « juges laxistes ».

Le sergent Dupuis plissa son front bas et regarda Johan qui lui faisait face en disant :

— C’est moi l’assassin. Mon copain n’y est pour rien.

Le sergent Dupuis apprécia et, suprême honneur, tira dans la poitrine de Johan dont il fit éclater le cœur.

*
* *

Le sergent Dupuis, grisé par ce premier meurtre, se crut dans les Djebels où il n’avait jamais mis les pieds.

Quant à l’homme tremblant comme un gosse et qui se protégeait le visage à l’aide d’une valise en simili-reptile…

D’un coup de pied, il écarta l’obstacle.

Un borgne.

Un sale borgne.

Le sergent Dupuis n’aimait pas les infirmes.

Il visa, en souriant, l’œil valide, un œil bleu myosotis qui implorait la pitié.

Puis, prenant tout son temps, il fit feu.

*
* *

Les corps, non réclamés, furent abandonnés à la Faculté de Médecine.

Quelques étudiants tentèrent, en les disséquant, de découvrir « quelque chose ».

Mais ces corps-là n’apprirent rien aux étudiants qui, pour leur part, ne s’étaient jamais interrogés sur le souvenir de la perception des premières gouttes de pluie d’une vie.

À quoi, pourtant, on peut notamment distinguer un homme d’un simple amoncellement de cellules organiques.

L’ordre social

Sauf par l’aveugle du cinquième gauche, Hervé Toutain pouvait se vanter d’être unanimement détesté.

L’homme, pourtant, n’était pas antipathique. La trentaine, plutôt petit, presque fluet, des yeux très bleus, il avait toujours fait preuve, jusqu’ici, d’une réserve polie.

L’hostilité des occupants de l’immeuble naquit dès qu’ils loua l’unique chambre de bonne. Cette hostilité ne fit que croître lorsqu’on sut qu’il possédait un chien, un petit bâtard noir et blanc dont les pattes, les jours de pluie, « marquaient l’escalier ».

La colère apparut lorsque l’on apprit, par la concierge, que l’homme était chômeur et la rage survint lorsqu’on le croisa dans l’escalier avec, sous le bras, un petit journal intitulé Tribune rouge.

C’est à cet instant que les regards commencèrent à se tourner vers Bernard Larquet, du deuxième droite.

*
* *

Un mètre quatre-vingt-huit pour cent dix kilos, Bernard Larquet avait l’habitude, dans l’escalier, de ne s’effacer que devant les dames.

Il s’effaçait au tout dernier moment, comme par inattention, avec l’espoir de se frotter. La manœuvre, quoique misérable, lui réussissait parfaitement. Ainsi, Simone Colin, du troisième droite, qui prenait un réel plaisir à ce qui devenait un jeu franchement obscène.

Mais Larquet, qui s’épanouissait dans la quarantaine, s’enhardissait de jour en jour. Pour l’heure, il « s’occupait » de la jeune femme blonde du troisième gauche, récemment mariée à un petit employé.

Ayant parfaitement intégré les mécanismes de la peur et de la lâcheté, il abusait tranquillement de la situation.

Il savait.

Il savait que la jeune femme ne pourrait se plaindre à son gringalet de mari sans envoyer celui-ci au massacre. La raison pour laquelle, sans doute, il avait glissé, la veille, sa grosse main dans la petite culotte de la voisine sans se préoccuper de ses sanglots.

Cuisinier dans un grand restaurant des boulevards, Larquet aimait la vie, la bouffe et les femmes.

Surtout celles des autres.

*
* *

Larquet trouvait la vie presque belle n’eussent été trois petits problèmes.

La prolifération des « bougnoules » – terme générique englobant tous les étrangers, la crise économique qui, amputant le pouvoir d’achat de la clientèle risquait, à long terme, de menacer son emploi. Et puis Toutain.

La crise, les bougnoules et Toutain.

Toutain !

Il haïssait absolument tout ce qui faisait l’essence de ce qu’il appelait « le pédé ».

Mais, par-dessus tout, il ne lui pardonnait pas d’être venu en aide à Wetzingersky, « le polak aveugle » du cinquième gauche.

*
* *

Ladislas Wetzingersky était arrivé en France en 1939.

Pilote dans la Chasse polonaise, il avait été descendu au-dessus de Varsovie et emmené en France.

Quoique blessé aux jambes lors de son atterrissage mouvementé dans les faubourgs de Varsovie, le pilote, à peine rétabli, s’engagea dans la Chasse française.

Abattu une seconde fois au-dessus de Namur, il avait reçu dans les yeux et sur la poitrine l’huile bouillante du moteur éclaté.

Brûlé au troisième degré, aveugle à vie, il s’était laissé installer dans le petit immeuble de la rue Rambuteau.

Vivant d’abord de la charité d’un fourreur d’origine polonaise qui, l’ayant pris en pitié, subvint à ses besoins jusqu’à ce que ce bienfaiteur soit déporté. Le pilote aveugle survécut par la suite de divers secours avant de recevoir, à la Libération, une petite pension de l’État français.

Il sortait peu, l’encombrement des étalages de boutiques et l’affluence sur les étroits trottoirs de la rue Rambuteau lui inspirant une certaine angoisse.

Après son accident – une jambe cassée –, l’hiver précédent, la visite de Larquet ne l’avait pas surpris.

De tous les appartements, le sien étant le mieux exposé, l’ancien pilote n’ignorait pas les convoitises qu’il suscitait. Par contre, il ne pouvait avoir connaissance d’un détail secondaire : Larquet aurait vu d’un bon œil le petit trois-pièces passer aux mains de son frère et de sa belle-sœur.

De sa belle-sœur, surtout.

Sa belle-sœur qui lui avait cédé le jour même de ses noces, debout dans les chiottes du sous-sol du restaurant. Une distraction qu’il aurait aimé avoir sous la main en permanence.

Larquet venait chaque jour.

Et chaque jour, mais de plus en plus fort, il conseillait au « Polak » d’installer ses quartiers à l’hospice où, promettait-il, des infirmières charitables le « palucheraient ».

Lorsqu’il pensait à tout cela, et à sa détermination qui fléchissait devant les hurlements de la brute, le vieil homme retrouvait la terreur de ces moments-là. Jusqu’à l’arrivée de Toutain. Un type à la voix douce qui lui avait dit : – Je suis chômeur, j’ai tout mon temps. Je peux faire vos commissions en même temps que les miennes. Et puis… Vous, vous avez été antifasciste, vous vous êtes battu pour mon pays, non ?

*
* *

L’impopularité d’Hervé Toutain atteignit les petites boutiques environnantes.

La rumeur infondée sur les mœurs du jeune homme, à quoi s’ajoutaient ses lectures « communistes », tout concourait – le zèle des habitants de l’immeuble aidant – à le faire unanimement rejeter.

Le marchand de journaux, par exemple. Un témoin de premier plan puisque c’est chez lui que « le pédé » achetait Tribune rouge.

Il n’éprouvait pas de pitié, le marchand de journaux. Pas la moindre compréhension. Il estimait en baver suffisamment pour n’avoir à plaindre que lui-même. Ne seraient-ce que ces interminables journées dans son kiosque froid à regarder les mains sans visage qui tendaient des pièces de monnaie. Et puis, à propos de mains, il aurait préféré parler des siennes, noircies d’encre et engourdies par le gel. Et cela se poursuivait tard, sous l’éclat dur des étoiles dans la nuit glacée.

Pas de place pour la compréhension.

Ou pour la mémoire.

Une mémoire qui, pourtant, aurait pu rappeler à l’homme aigri que lui aussi, à une certaine époque, s’était cabré contre l’ordre social.

Par exemple, cette révolte puérile lorsque, adolescent, chaque samedi soir, il faisait deux fois le tour du pâté de maisons en hurlant comme un forcené et en actionnant le klaxon dérisoire de sa mobylette à échappement libre.

Ou bien lorsque, à seize ans passés, il dormait encore – en cachette – avec son nounours d’enfant, lien fragile et inconscient qui le protégeait, la nuit durant, du monde des adultes dans lequel il pénétrait à grands coups de pied au cul.

Mais, de tout cela, le marchand de journaux ne pouvait plus se souvenir : par ses choix et son comportement, il avait lâché la barre du navire qu’était sa vie et, aujourd’hui, démâté et drossé par les tempêtes du quotidien, il naviguait dans les eaux mortes de ceux qui ont choisi de vieillir.

*
* *

Moins fine mais davantage politisée était la crémière qui voyait, dans le « pédé communiste », une sorte de phénomène semblable à la lèpre ou à la peste, le langage du susdit véhiculant des bactéries idéologiques d’autant plus redoutables qu’elles étaient invisibles, se dissimulant sous des apparences anodines.

Aussi, lorsque quelques jours plus tôt, conscient du phénomène de rejet qu’il inspirait, Toutain avait pris les devants : la crémière en fut désarçonnée.

Le jeune homme, en forme, était entré dans la boutique en disant :

— Veillons au salut de l’Empire : un camembert et une plaque de chocolat à croquer.

La crémière, incertaine, flaira quelque piège diabolique en constatant que son ennemi quotidien ouvrait une joute venimeuse dans laquelle il lui fournissait un prétexte et le droit, ordinairement réservé à l’agressé.

De plus en plus troublée, et ne sachant quelle attitude adopter, la crémière jeta la plaque de chocolat sur le comptoir avec une rare violence.

Certes, Toutain aurait pu, d’un geste, arrêter la plaque avant que celle-ci ne chute mais il n’en fit rien, se contentant de fredonner d’un air sarcastique :

— Roule, roule, train du malheur…

La plaque de chocolat s’écrasa à ses pieds. Toutain, du ton candide qui sied à l’observateur non engagé, remarqua :

— Non-non, pas en poudre, le chocolat !

Rarement crèmerie avait contenu tant de haine. Il sembla au jeune homme que le lait tournait d’un coup, puis, dans l’ordre, il lui apparut que les camemberts coulaient, les fruits se gâtaient, les poireaux se raidissaient en une pause ambiguë, les corn-flakes devenaient flasques, les champignons à la grecque hissaient le drapeau turc. Toutain, dans un état second, s’attendait presque à voir un pont-l’évêque se dresser à la manière de Victor Francen et, tendant vers la crémière ses croûtes meurtries, clamer : J’accuse⁷ !

Toutain n’ignorait pas qu’autour de lui le climat se détériorait rapidement.

C’est donc avec amusement qu’il imagina la tête de tous ces braves gens s’ils avaient su à la suite de quels événements était survenu son licenciement.

*
* *

L’aube apparaissait, lueur blanchâtre venue de l’Est.

Derrière les grilles d’acier de l’usine, il attendait, seul cadre gréviste mêlé aux ouvriers.

Deux voitures venaient de passer devant l’usine en ralentissant puis, faisant demi-tour sur place, les occupants avaient photographié les grévistes avant de repartir à vive allure.

Il avait jeté un regard inquiet à Roger, du syndicat, mais déjà, celui-ci donnait ses ordres :

— Aux lances ! Réveillez les gars, ils arrivent !

Les yeux rouges, injectés de sang, bouffis de sommeil et les cheveux en désordre, les ouvriers du piquet de grève, les traits tirés, avaient pris leurs emplacements.

Certains choisissaient de lourdes chaînes ou des barres d’acier en jetant un regard inquiet vers la ligne noire des briseurs de grèves qui se mettait en marche.

À l’approche du choc, la peur s’estompait, à l’image de la nuit qui, débusquée, organisait sa retraite, laissant des arrière-gardes dans les recoins, à l’ombre des camions et des ateliers poussiéreux.

Toutain observait Roger, un type de son âge qui, accroupi derrière la grille, regardait le flot des jaunes.

Roger n’était plus un métallo.

Roger tendu, aux aguets ; Roger avec un vague sourire et une longue patience qui tenait ses faibles troupes en réserve : c’était, à présent, un général mycénien.

La charge des jaunes s’émoussa sous les jets de boulons et de billes d’acier. Certains des attaquants lâchèrent leur manche de pioche lorsqu’ils furent renversés par les lances d’incendie.

Le directeur du personnel tentait de regrouper ses troupes mais, déjà, les cadres le lâchaient. Les voyous recrutés en ville traînaient à l’arrière et seuls certains agents de maîtrise manifestaient quelques velléités contre une classe qu’ils avaient trahie.

C’est cet instant que Roger choisit : les grilles s’ouvrirent et les ouvriers se jetèrent contre les briseurs de grève comme des pirates se lançant à l’abordage.

Toutain, emporté par ses compagnons, se trouva bientôt au contact. Il vit Delfau, la psychologue-orienteur de la boîte, fondateur du cercle « France d’abord ».

Delfau dont le visage virait au rouge, dont la bouche édentée s’ouvrait pour hurler…

Alors, sans bien réaliser, Toutain fixa sa barre de fer tachée de sang.

*
* *

Il pensa à sa mère en voyant une femme essuyer le visage d’un enfant.

Sa mère, dont il estimait qu’elle l’avait surprotégé. Il se souvint également d’un de ses instituteurs, un type à béret basque partisan d’une éducation virile sur le mode : « Formons des hommes pour l’Indochine. »

Ce pimpant crétin avait coutume de lui dire : « Toutain, t’as été élevé dans une boîte à coton. » L’enfant en avait éprouvé une grande frayeur, s’imaginant tel un monstrueux moutard – semblable à quelque insecte – tapi au fond d’une boîte d’allumettes garnie de coton hydrophile.

Horrible !

Il sourit et songea à son père.

Il le revit, s’asseyant au bord du lit et lui passant la main – une main large et noueuse – dans les cheveux.

Lorsqu’il était petit garçon, son père lui racontait souvent l’histoire d’un rossignol aveugle… C’est ça : un rossignol aveugle qui avait demandé à un petit orvet de lui prêter ses yeux, rien qu’un soir, pour aller au bal, promettant de les rendre au matin.

Le petit orvet avait hésité mais le rossignol semblait si triste, si malheureux, si désespéré, que l’autre avait finalement cédé.

Plus la nuit s’avançait, menaçante, traversée par les cris des rapaces, et plus le petit orvet s’inquiétait.

Longtemps après que les derniers flonflons du bal se fussent perdus dans les premiers bruits de l’aube, le rossignol n’était toujours pas revenu.

Et, depuis ce jour-là, le petit orvet attend toujours après ses yeux.

C’est pour cela que les petits orvets sont aveugles.

Et c’est en partie à cause de cette histoire qu’Hervé Toutain montait chaque jour chez Ladislas Wetzingersky, le vieux Polonais aveugle.

*
* *

Ils pratiquaient un jeu inspiré de la passion de Wetzingersky pour l’actualité, la radio étant la seule distraction du vieil homme.

Ainsi, Wetzingersky lançait un chiffre allant de moins cent à mille neuf cent quatre-vingt-quatre.

Toutain notait l’année et se présentait le lendemain avec un choix d’événements.

Le jeu consistait à expliquer les raisons du choix, des informations privilégiées et de celles qui avaient été abandonnées.

Ce jour-là, Toutain s’était particulièrement documenté, notamment grâce à un livre consacré à cette année-là⁸.

En outre, l’année choisie par Wetzingersky – 1976 – présentait l’avantage de correspondre à des événements récents présents dans certaines mémoires.

Toutain sortit ses notes et commença :

— L’Armée française rend les honneurs à la momie de Ramsès II. Un mineur, Bruno T., est condamné à mort. Christian Ranucci est assassiné par l’État français. Hersant achète France Soir. Sacilor annonce la suppression de 9 000 emplois. Althusser préface un livre sur Lyssenko. Jean Bilski abat le P.-D.G. du Crédit Lyonnais puis se suicide. Lock-out aux chantiers de l’Atlantique à Saint-Nazaire. Massacre des Palestiniens à Tell El-Zaatar. Tabassages des ouvriers d’Alcatel par les C.R.S. Ulrike Meinhof est froidement assassinée par l’État allemand. Au Soudan, Nemeyri confirme qu’il est une redoutable ordure. Le S.M.I.C. passe à 8 francs de l’heure. Mort de Max Ernst, Malraux, Mao Tsé-Toung, Fritz Lang, Heidegger et Dalton Trumbo.

— Si on parlait de tout ça, répondit Wetzingersky en sortant une bouteille de vodka polonaise parfumée à l’herbe de bison.

*
* *

C’était, à présent, une femme de soixante-huit ans.

Elle s’appelait Denise Bereaud et n’ambitionnait plus, dans la vie, que de nuire à Ladislas Wetzingersky.

Quarante-cinq ans de haine.

Et d’amour.

Un amour immédiat, irrationnel et éternel, pour le jeune homme arrivé dans l’immeuble en 1940.

Un jeune homme aux yeux bandés qui, tel un petit enfant, suivait un infirmier militaire en le tenant par le ceinturon.

Un jeune homme très beau, aux traits fins, aux cheveux blond pâle.

Denise Bereaud, alors âgée de vingt-trois ans, avait été fascinée dès la première seconde.

Ce jour-là, il faisait très lourd et Paris, complètement vide, résonnait du bruit strident des sirènes. La ville, offerte aux nazis – comme une prostituée – par les maquereaux munichois, attendait, passive et obscène.

L’officier polonais au visage intact – hormis les yeux – avait d’horribles blessures sur la poitrine. Les plaies suintaient à travers la gaze légère. On n’entendait que le bruit des brodequins frappant les marches de l’escalier. Le bruit des brodequins et celui des décorations de métal épinglées, nombreuses, sur la vareuse posée sur les épaules du pilote.

Des semaines durant, il la repoussa. Des refus hautains. Denise pensa, un instant, qu’il agissait par fierté, par peur de n’être qu’un objet de pitié.

Un soir, elle imagina qu’au fond l’homme blessé l’aimait peut-être mais exigeait davantage. Un amour allant au-delà de la fierté pour s’ancrer à jamais. Ce soir-là, Denise songea qu’il attendait d’elle quelque chose d’inhabituel pour l’époque. Qu’elle lui dise, par exemple : « Je t’aime. Je t’aime et je ne te demande pas ton avis. Je t’aime blessé, aveugle, comme tu es, et moi, me voilà. C’est comme ça et si ça ne te plaît pas, appelle la police. »

Ce soir-là, en 1941, Denise pensa juste.

Mais s’abstint.

Et rata leurs vies.

*
* *

Denise Bereaud écoutait Larquet avec la plus grande attention.

Elle trouvait ce plan excellent ! Excellent ! Et si Toutain se retrouvait à l’hôpital pour un mois, le « Polak » serait de nouveau seul.

Et malheureux.

Bien fait pour sa gueule !

Elle hocha la tête et demanda d’une petite voix pointue :

— Mais qu’est-ce que je dois faire, moi, dans tout ça ? Hein ?

— La chèvre ! répondit Larquet en riant.

*
* *

Le soir tombait sur la ville.

Toutain promenait son chien en rêvant, la tête pleine des événements débattus avec son ami Ladislas.

Il aurait aimé en savoir davantage. Qu’était devenu Bruno T. ? Et la mère de Ranucci ? Et Althusser ? Et le corps assassiné d’Ulrike Meinhof ? Et les ouvriers d’Alcatel, des chantiers de l’Atlantique et de Sacilor ? Et les assassins de Tell El-Zaatar ? Qui pensait encore à ce cher vieux Dalton Trumbo ? Et le chef de gang Nemeyri, dans son palais glacé, tout au bout de sa paranoïa : pensait-il à ses milliers de victimes, à l’accueil chaleureux que venaient de lui réserver les autorités françaises ou bien taquinait-il avec affliction le concept d’éternité ?

Toutain ne se rendit pas immédiatement compte que son chien « Sonny Boy » – nom d’une vieille rengaine des Andrews Sisters – se soulageait sur le bord du trottoir.

Il allait le tirer vers le caniveau lorsqu’une petite voix pointue l’interpella :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Toutain observa Denise Bereaud qui pointait un doigt impérieux en direction d’un excrément.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Denise Bereaud.

— Ben, une merde ! répondit franchement, mais avec lassitude, le jeune homme.

— Et qu’est-ce que tu vas en faire, salaud ?

Un peu interloqué, Toutain réfléchit un instant, remuant des concepts tels que la convivialité et la politesse.

Puis, il songea à ce qui ressemblait bien à sa propre persécution.

— Bon ! Vous voulez qu’elle disparaisse, cette merde ?

— Un peu, salaud !

— Alors mangez-la !

— Quoi ?

— Mangez-la ! Bouffez-en tous ! Tout l’immeuble !

Une main lui tapota alors l’épaule et Toutain se retourna sans méfiance.

Larquet lui faisait face.

En tee-shirt, malgré la fraîcheur du soir. Mais le tee-shirt comporte cet avantage que les gros cons peuvent y faire jouer leurs muscles afin que nul n’en ignore, y compris ceux qui se sont investis dans autre chose que le porc en gros ou en détail.

Larquet dit en souriant :

— T’es malpoli avec la vieille dame, pédé !

Toutain comprit. Et sut qu’on allait le battre, qu’il allait souffrir mais rien, pas même la peur, n’aurait pu altérer sa résolution :

— Je te hais, gros tas ! Tu es tout ce que je hais !

Le coup de poing, mal ajusté, brisa sèchement l’os temporal.

Toutain mourut dans la demi-heure qui suivit.

Avec son chien, il parvint à se traîner jusqu’à une poubelle-container contre laquelle il s’adossa.

C’est là qu’il fut retrouvé, au matin, par des éboueurs d’origine africaine qui secouèrent lentement la tête.

*
* *

« Sonny Boy » fut piqué – en plein cœur – après le délai réglementaire imposé par la direction des fourrières.

Dans un monde qu’il ne comprenait plus depuis la mort de son maître, la dernière vision du petit chien fut celle d’une trentaine de ses congénères qui l’avaient précédé et dont les corps, jetés en tas, s’empilaient autour de la table d’exécution.

*
* *

Ladislas Wetzingersky, héros oublié de batailles aériennes au-dessus de Varsovie et de Namur, se donna la mort, un mois plus tard, jour pour jour.

Sa main, qui ne tremblait pas, approcha le vieux pistolet de sa tempe. Il méprisait trop le monde pour laisser un document expliquant son geste.

*
* *

Bernard Larquet, défenseur d’une vieille femme agressée, ressortit libre du tribunal sous les applaudissements de ses pareils.

*
* *

L’ordre social ne fut pas autrement troublé par ce fait divers. Pas davantage qu’il ne l’est, en tout état de cause, par ceux qui font du renoncement et de la trahison un art de vivre.

Ou un mode de gouvernement.

Des préfectures hivernales

C’était un homme d’une quarantaine d’années, ni grand ni petit.

Un homme solitaire.

Un type quelconque qui, avec son vieux costume sombre, représentait une cible idéale pour les nazis bariolés de la publicité toujours prêts, pour fourguer leur merde immonde, à s’attaquer aux millions de gens laminés par la vie et désignés comme des « culs tristes » ou de « la grisaille à pattes ».

Mais l’obscénité provocatrice des chacals de la publicité ne constituait pas son seul motif de colère.

Le monde qui fonctionnait, ou plutôt la partie du monde que la crise n’avait pas altérée ; les gens qui avaient réussi ; le spectacle des restaurants pleins et des voitures luxueuses ; le discours dominant et la sémantique capitaliste transformant le mot « butin » en « dividendes » : tout cela, et bien d’autres faits d’apparence anodine, concourait à faire naître en lui, sourdement, une haine qui, ce soir, cherchait un exutoire.

L’homme s’appelait Henri Hartman et pointait au chômage depuis près d’un an.

Il hésita un instant puis, relevant le col de son veston de laine légère, se dirigea vers le port.

*
* *

Patrick Martinez conduisait sa BMW avec désinvolture.

En fait, il n’en revenait pas. Mieux, il ne parvenait pas à ne pas s’étonner de sa réussite.

Il roulait vers sa chaumière normande – 90 briques – dans une BMW – 15 briques – avec à ses côtés une actrice de télé – coûteuse – après un dîner chez le sénateur-maire-centriste.

Il avait monté son premier fast-food deux ans auparavant, investissant la totalité d’un gain relatif – 30 millions de centimes – au loto et se faisant consentir de gros crédits bancaires.

Et tout avait marché au-delà de ses espérances les plus folles.

Des fragments de son monde antérieur lui revenaient, au hasard des rues de la triste préfecture hivernale semblable à tant d’autres.

Son enfance misérable ; sa mère femme de ménage et son père, ancien sous-officier de l’armée républicaine espagnole, maçon mal payé aux mains crevassées par le froid…

— Qu’y a-t-il de plus triste, à quatorze ans, qu’un rayon de soleil éclairant de la limaille de fer lorsqu’on est rivé à son établi ?

La fille tourna vers lui sa tête de poupée luxueuse et fit une moue contrariée.

Martinez freina et désigna un petit restaurant minable en disant :

— Ici, on y allait une fois par an, avec mes parents, pour mon anniversaire. Cuisine française mais serveur vietnamien. C’était marrant, son espèce d’accent ! Fourme d’Ambert et mousse au chocolat, ça devenait « Fourbe d’Anvers » et « Mouche au chocolat ». À chaque fois, papa éclatait de rire. Et tu sais pourquoi ?

La fille, dont toute l’attitude exprimait un évident manque d’intérêt, répondit :

— Non.

— Eh ben, il avait trouvé un gars qui avait un accent pire que le sien. C’est pour ça qu’il aimait bien ce vieux Vietnamien et ses plats surréalistes. T’as déjà mangé un Fourbe d’Anvers ?

— Non.

— Une mouche au chocolat, peut-être ?

— Non.

— Je t’emmerde ?

— Mais non.

Il soupira et déclencha le lecteur de cassettes en disant :

— Cherche pas, tu connais pas. Ferré Grignard : un vrai musicien. Tué par la bière… Ça t’ennuie si je passe par le port ?

— Non.

Hartman regarda autour de lui.

Usines, quais, entrepôts et docks déserts ou déjà cassés l’accablèrent.

Le port, touché de plein fouet par la crise, ne fonctionnait plus qu’à 50 % de ses possibilités.

La brume masquait la vieille ville et, des rares lampadaires, émanait une lumière cotonneuse, ouatée, incertaine.

Hartman se sentait seul et malheureux. Il haïssait les misérables débordements du cœur qui, décidément, ne sait jamais rester dans le rang, comme les autres organes.

Il regarda la mer, les vagues noires et huileuses qui clapotaient, quelques mètres plus bas.

Il caressa un instant l’idée de s’y jeter, de s’y enfouir avec toute cette misère, cette haine et cet amour perdu qui l’étouffaient à petit feu.

Mais la pensée que les patrons, eux, devaient voir d’un bon œil le surplus de main-d’œuvre s’autodétruire, cette pensée le retint.

D’autant que les patrons ne se suicidaient plus depuis les années trente.

Il se souvint d’un numéro du Crapouillot d’avant-guerre, celui de Galtier-Boissière, où il était question du suicide, le 12 mars 1932, d’Yvar Kreuger, le « Roi des allumettes ».

Pour se suicider, Kreuger avait acheté le plus gros revolver de l’armurerie et PLUSIEURS caisses de cartouches alors qu’une seule balle avait suffi à l’expédier dans l’autre monde.

Plusieurs caisses de cartouches, par habitude. Presque émouvant, au fond.

Moins émouvant, cependant, que la clientèle du « Café du Port » où il venait de manger un sandwich.

Le patron, quoique alcoolique, avait gardé un visage dur où le nez turgescent semblait posé là par erreur. Un mariage de styles, en somme. Ou, par la conjonction des traits droits et du nez rouge, un petit côté gothique flamboyant.

Le « Café du Port » était relié au monde par un récepteur de télévision posé sur une étagère, au-dessus du bar, parmi les bouteilles de Quinquina, Saint-Raphaël et Dubonnet.

Le monde de la télé !

Un monde que les clients du vieux rade comprenaient mal, ou pas du tout. Comme l’émission littéraire de tout à l’heure qui avait opposé un vieillard sentant le soufre à quelques bourgeois sûrs de cette bonne conscience acquise lorsqu’on s’était trouvé du bon côté de l’histoire.

Mais là, pour Hartman, tout s’était brouillé. Parce que malgré ses idées d’extrême-gauche, il éprouvait davantage d’estime – et presque une vague complicité – pour ce Jacques Isorni fidèle depuis quarante ans à son vieux con de Maréchal que pour des gens prétendument de son bord qui se déshonoraient et, tout en posant aux défenseurs des droits de l’homme et de l’anti-impérialisme, demeuraient le petit doigt sur le Jean Lacouture du pantalon dès lors qu’il s’agissait d’évoquer la mémoire d’un galonné responsable des milliers de morts de Sétif.

Ou des victimes de Charonne.

Il s’assit sur les poutrelles d’une grue renversée et réfléchit.

Il voyait trop de choses avec lesquelles il n’était pas d’accord, trop de choses qui n’étaient dites nulle part, par aucun de ceux qui détenaient le pouvoir. Une sorte de consensus du black-out, un peu comme avant Mai 68.

L’idée lui vint que d’autres, ailleurs, peut-être, et tout comme lui…

Il allongea la jambe et fit chuter un objet métallique.

Partagé entre la fatigue et la curiosité, il hésita un instant puis se leva et ramassa une longue barre de fer.

Il la soupesait lorsque apparurent les phares de la BMW de Martinez.

*
* *

Il enfonça à fond la pédale de frein sachant, pourtant, qu’il était trop tard.

Traversant le pare-brise, la barre d’acier avait décalotté le crâne de la fille.

Martinez coupa le contact, descendit de la BMW et se dirigea vers le type prostré.

*
* *

Ils fumaient en silence, Martinez regardant le jour qui pointait et Hartman fixant la BMW à présent dissimulée entre deux entrepôts.

Les poutrelles d’acier où ils étaient assis leur gelaient les fesses mais ni l’un ni l’autre ne s’en rendait compte.

— Je t’ai tout raconté, toute ma putain de vie ! lâcha Hartman d’un ton sec. Il hésita puis ajouta : À quoi tu joues ? Tu veux que j’appelle les flics moi-même ?

Martinez lança sa cigarette en direction d’une flaque gelée et répondit :

— Dix ans de cabane, ça la fera pas revenir.

— Tu l’aimais ? demanda Hartman.

— Non, pas du tout. C’était une gosse de riche, une conne. Enfin, je suis fatigué : je veux dire qu’elle n’a jamais eu à se battre, donc, jamais eu à réfléchir. Elle avait pas les yeux brillants de ceux qui se sont bagarrés.

— Qu’est-ce que tu foutais avec elle, alors ?

— Je me vengeais des années noires. Les bourgeoises, ça sert à ça, rien qu’à ça. Enfin, pour des mecs comme nous.

— Nous ? demanda Hartman avec un sourire méprisant.

— Nous ! Je suis un transfuge, mon pote, rien qu’un transfuge. Et comme tous les transfuges, je suis rejeté par les deux bords. Ta vie, tout ce que tu m’as raconté, ça ressemble à la mienne. Ce que t’as fait ce soir, il y a trois piges, j’ai eu envie de le faire aussi. Les faire payer. Eux.

Le silence, un instant total, fut déchiré par les cris des mouettes et la sirène, lointaine, d’une usine.

— J’ai froid ! dit Martinez.

— T’as un manteau chaud, pourtant !

— C’est pas ça : j’ai toujours froid quand j’entends une sirène d’usine. Ça remonte à l’année où j’ai poussé la lime, en fin d’études primaires. La sirène, c’est comme une voix qui me rappellerait à quoi j’ai échappé. C’est à vie, ces conneries-là !

— Ça me fait pareil ! dit Hartman qui ajouta : sauf que moi, je l’ai toujours entendue de l’intérieur, la sirène. À croire que j’en ai une dans la tête. Et mon ventre, c’est un mur de vieilles briques rouges, comme le mur de la boîte.

Martinez sourit fugitivement.

Son double était assis là, à ses côtés. Un double paumé, fin perdu.

Sauf que le destin, ça peut se changer, parfois.

— Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Hartman.

— Tu viens avec moi chez les flics.

— Ils vont me tabasser.

— Non. Tu te promenais, t’as tout vu. T’as tout vu comme moi.

— Comment ça ? questionna Hartman.

— T’as vu un mec. Il avait une combinaison de motard et un casque intégral. Il a buté la nièce du sénateur-maire avec sa poutrelle, puis il s’est fait la malle sur sa grosse Honda.

La sirène d’un remorqueur dissimulé par la brume lança une longue plainte.

Hartman leva les yeux sur l’homme élégant assis à ses côtés :

— Pourquoi tu fais ça ?

Martinez eut un geste las :

— Pourquoi on respire ? Pourquoi on est sur terre ? Pourquoi y a-t-il des cons, des salauds et des braves types ? Allez, on y va !

Ils se levèrent.

Puis, comme s’il allait se raviser, Martinez demanda :

— J’ouvre un nouveau magasin. Tu t’y connais, en fast-food ?

— C’est des casse-dalles amerloques, non ?

— Ouais, enfin : steak haché, poulet, frites. Je cherche un gérant. Tu pourrais commencer à 750 sacs.

— T’es un drôle de mec, quand même.

Martinez tendit son paquet de Dunhill à Hartman, s’immobilisa, réfléchit longuement et répondit :

— C’est foutrement vrai que je suis un drôle de mec. Mais c’est normal. Tout môme, une fois l’an, mon pauvre dabe m’emmenait au restaurant… Un drôle de restaurant ! On y bouffait des mouches au chocolat et des fourbes d’Anvers. T’imagines ça, toi ?

— Putain !

— À mon avis, ça explique tout. D’ailleurs, le serveur était un vieux Viet qui… Les deux hommes disparurent dans la brume.

Les dessous
de la voisine du dessus

Il attendait debout, mains dans les poches, sous la surveillance rapprochée de deux de ses collègues.

Son regard se perdait en direction du fleuve gris-vert et des quais déserts.

L’homme d’une quarantaine d’années qui rêvassait ainsi s’appelait David Koppelmann et se sentait très las, pitoyable et misérable.

*
* *

Le commissaire Koppelmann appuya son front fiévreux contre la vitre froide.

Sous l’effet du contraste entre les locaux surchauffés et la température extérieure, la buée se transformait en une mince pellicule de givre qui évoquait vaguement de la dentelle.

Il s’écarta légèrement, fouilla dans une de ses poches et en sortit un paquet de Chesterfields froissé.

D’une main peu sûre, il alluma une cigarette et, se retournant à demi, observa la porte où une plaque portait l’inscription : « Inspection Générale des Services ».

Les deux inspecteurs qui « l’escortaient » échangèrent un regard amusé puis, s’approchant, le plus jeune lança :

— Dis voir, Koppelmann, pour ta petite saloperie : t’as touché combien ?

Sans se retourner, le commissaire répondit d’une voix dure :

— Garde tes distances, merdeux. Je suis encore ton supérieur.

L’autre émit un rire chevrotant et se tourna vers le second inspecteur, plus âgé, qui lui adressa un signe négatif.

*
* *

L’attente se prolongeait.

Les deux inspecteurs s’étaient assis sur un banc et discutaient femmes, voitures et chevaux… Peu à peu, leur surveillance s’était relâchée comme si Koppelmann, un peu voûté et toujours planté devant la fenêtre, ne risquait pas de tenter une évasion ou quelque regrettable action d’éclat.

Aussi sursautèrent-ils lorsque le commissaire ouvrit la fenêtre.

Le plus âgé des deux inspecteurs se rua en avant et s’immobilisa, bouche bée.

Avec un sourire triste, Koppelmann lui dit :

— Eh ben quoi ? C’est un avion en papier, rien de plus…

L’autre hocha la tête d’un air désapprobateur en reconnaissant la convocation de l’Inspection Générale des Services.

Puis, d’un ton peiné :

— Koppelmann, dans votre situation, vous ne devriez pas aggraver votre cas avec des provocations débiles.

Koppelmann observa attentivement son collègue puis lança l’avion de papier dans la cour de la Préfecture. Il y avait quelque chose d’enfantin dans son attitude, comme d’un gosse désobéissant par défi.

— Il plane ! constata-t-il d’un ton neutre.

— Vous aussi ! rétorqua l’inspecteur qui ne put, cependant, détacher son regard du fétu emporté par un vent d’ouest.

— Je ne plane pas, dit Koppelmann après un long silence. Puis, un peu vivement, il ajouta : au contraire, je viens de toucher terre.

— En cabane, ouais ! dit le jeune inspecteur qui s’était approché.

Son collègue plus âgé vit Koppelmann se fermer. Il le regretta d’autant plus qu’il aurait aimé amorcer un dialogue pour tenter de comprendre ce qui avait amené Koppelmann à cet espèce de suicide professionnel.

Aussi, c’est d’un ton sec qu’il ordonna à son collègue :

— Va faire un flipper. Non, fais une centaine de parties. Exécution !

— Hein ?

— Allez, calte !

L’homme s’empourpra, ravala le flot d’injures qui lui venait, puis s’éloigna à grandes enjambées, manquant même de s’étaler sur le parquet ciré.

— Un merdeux ! dit l’inspecteur.

— On est tous des merdeux ! répondit Koppelmann.

— Qui ça, tous ?

— Toi, moi, les grands pontes derrière la porte, Gagarine ou Cousteau, dans le cosmos ou au fond des mers. L’homme est par essence un petit merdeux.

— T’es pas gai, toi !

Koppelmann sourit :

— C’est aussi sa grandeur, à l’homme. Le type qui sait foncièrement, froidement, définitivement et je dirais même courageusement qu’il n’est qu’un pauvre petit merdeux, celui-là possède un avantage d’ordre moral et intellectuel sur les grands merdeux.

— Les grands merdeux ? Questionna l’inspecteur en fronçant les sourcils.

— Oui. Les grands merdeux qui gouvernent le monde. Tu vois, les présidents, les généraux, les capitalistes ou les bureaucrates. Ceux-là, les grands merdeux mégalomanes, ils ne vivent que pour renforcer l’État et le faire à leur image.

— Comment tu vois ça, toi ? Je veux dire : Concrètement.

Koppelmann réfléchit et sortit machinalement son paquet de Chesterfields. Constatant qu’il était vide, il le froissa en boule et le jeta par la fenêtre. Puis, avisant le paquet de Gauloises tendu par l’inspecteur, il se servit et alluma sa cigarette d’une main rendue tremblante par la nervosité.

Enfin, il exhala lentement la fumée et, fixant une péniche sur le fleuve, répondit :

— Les péniches sur la Seine, l’hiver, exclusivement l’hiver, ça me fait penser à L’Atalante. Quand j’avais vingt ans, j’étais amoureux fou de Dita Parlo.

— Tu réponds pas à ma question.

— Quelle question ? demanda Koppelmann en se tournant vers son interlocuteur.

— Eh ben… Tu disais un truc sur l’État, les grands merdeux…

— Oui. Je vais être schématique : l’État est modelé par les grands merdeux. Les grands merdeux sont par essence merdeux. Conclusion : l’État est essentiellement merdeux.

L’inspecteur eut un rire bref :

— T’es redoutable, toi !

Koppelmann sursauta :

— Merde : c’est extraordinaire que tu me dises ça !

— Pourquoi ?

Koppelmann reporta son attention sur le fleuve puis, d’une voix presque rauque :

— C’est ce qu’elle me disait. Elle disait ça en riant, d’ailleurs.

— Qui ça ?

— Miss Lizzy.

— Qui ?

Koppelmann eut un geste d’impuissance puis :

— Ça m’étonnerait que tu comprennes.

— Dis toujours. Au fait, ça te gêne pas, que je te tutoie ?

Koppelmann secoua la tête :

— Ma révocation, c’est de l’ordre du possible.

L’inspecteur eut un geste d’impuissance, un de ces gestes qui accompagnent des paroles du genre : « Tu l’as bien cherché, non ? »

Puis, il décida d’attendre encore un peu avant d’aborder la question de fond.

— Miss quoi ?

— Miss Lizzy. Je devrais dire « Dizzy Miss Lizzy », parce que je l’appelais comme ça… Ouais, une histoire moderne, attends, comment dit-on ? Ah oui : un truc dans l’air du temps.

— Allez, Koppelmann, te fais pas prier comme une nana : raconte !

— Il y avait une fille qui habitait dans l’appartement au-dessus du mien. J’entendais ses talons sur le parquet… D’abord, ça ne m’a rien fait du tout. Et puis petit à petit, j’en suis venu à aimer ce bruit, à l’attendre, à le guetter… Et puis je pensais que là, à trente centimètres au-dessus de ma tête, il y avait ses hauts talons, ses pieds, ses chevilles, ses cuisses. Je pensais aux dessous de la voisine du dessus. Je pensais que sans ce foutu plafond, en tendant le bras, ma main atteindrait ses cuisses chaudes. J’en avais besoin, de ses cuisses chaudes. Peut-être parce que j’étais seul. Je voulais même mourir comme ça, étranglé par ses cuisses. Bref, j’en pouvais plus.

— T’étais vachement accroché ! constata l’inspecteur.

— Vachement accroché, c’est ça ! J’ai enregistré le bruit des talons et puis je me le repassais la nuit, mon casque sur les oreilles. J’écoutais ça comme d’autres comptent les moutons mais faut être tordu pour compter des moutons : pourquoi pas compter des musaraignes en calbar de bain, à ce compte-là ? Enfin, bref, j’avais une heure d’enregistrement de pas féminins…

— Ça te menait nulle part, ça ? questionna l’inspecteur avec perplexité.

— Attends, je suis entré dans une phase plus aiguë ! Un jour, j’ai déplacé ma grande armoire et je l’ai placée sur le chemin de la fille, le chemin menant à la salle de bains. J’ai foutu des oreillers et des couvertures, tout là-haut, et je m’y suis couché, le nez contre le plafond.

— Hein ?

— T’as bien entendu. Je passais deux heures là-haut, tous les jours.

— Mais pourquoi ?

— Je savais pas. Et puis si, j’ai fini par savoir. Hormis quelques centimètres de plancher et de plâtre, une misère, elle me piétinait. Elle me marchait sur la gueule, me crevait les joues avec ses talons pointus. Elle s’embourbait dans les chairs, entre les côtes. Elle m’écrasait le sexe et les couilles…

— T’es pervers, putain, t’es vraiment pervers, toi !

Koppelmann éclata de rire puis posa amicalement sa main sur l’épaule de l’inspecteur :

— Mais non, mon vieux ! J’adore voir une femme du dessous. Fais-le, couche-toi par terre, et demande à ta petite amie de se placer debout, juste au-dessus de ta tête, les chevilles contre tes oreilles… C’est comme à l’école ! Comme quand tu te penchais pour regarder sous les jupes de la maîtresse qui montait l’escalier quelques marches devant toi.

L’inspecteur réfléchit, l’air perplexe, fouillant dans ses souvenirs d’enfance. Puis, convaincu, il hocha la tête et questionna :

— Et après ?

— Après ? Faut te dire que j’avais toujours été discret, silencieux, effacé. Un jour qu’elle marchait avec des nouvelles chaussures à talons aiguilles… C’était longtemps après l’épisode de l’armoire, hein ? Bon, j’ai mis un disque des Stones, Satisfaction, à toute berzingue. Là, les pas se sont arrêtés. J’ai recommencé, dix fois de suite. À chaque fois, les pas s’arrêtaient. Là, je m’étais fait identifier. Maintenant, fallait me faire connaître. J’ai mis She’s not there, par The Zombies, puis Go now par les Moody Blues, Gloria, par les Them. Je passais Dizzy Miss Lizzy à fond quand on a sonné.

— Elle ?

— Elle. Elle m’a regardé, je lui ai pris la main, je l’ai tirée à l’intérieur, je l’ai embrassée…

— Formidable ! Ça, c’est du boulot ! Et tu l’as épousée et vous avez passé votre nuit de noces sur l’armoire, en souvenir du vieux temps.

Koppelmann s’assombrit :

— Non. J’ai couché avec elle. Mais elle a mal pris mes fantasmes. Du coup, ses pas, là-haut, ça a commencé à m’agacer. De plus en plus. Ça devenait même insupportable.

— Mais… Mais pourquoi ?

— Je te l’ai dit, je suis un petit merdeux de la variété cyclothymique. Alors j’ai déménagé.

L’inspecteur eut un geste d’impuissance :

— Je te comprends pas !

— Il y a rien à comprendre. Regarde autour de toi, ouvre tes yeux ! Sur les routes, des bandits détroussent des voyageurs. D’autres détroussent les cadavres qu’ils déterrent dans les cimetières parisiens. En Italie, des mecs pillent les trains comme dans l’Ouest américain du XIXe siècle. Ajoute qu’il y a des bateaux pirates à pavillon noir au large de la Thaïlande et tu comprendras quelle riche époque on vit, là, en 1985. Et comme t’es pas le dernier des crétins, tu mettras cette formidable régression en perspective avec le discours du pouvoir sur l’informatisation de la vie quotidienne. Tu piges ?

— D’accord, tu marques un point. Mais pourquoi t’as relâché tous les mecs enfermés dans ton commissariat ?

Koppelmann eut un geste évasif, comme s’il s’agissait là d’une affaire dont il faisait peu de cas :

— Quoi ? Quatre putes ? Un travesti ? Deux casseurs ? Des types arrêtés pour des vols à la roulotte, ivresse sur la voie publique, grivèlerie, insultes à agent et rébellion ?

— Tu détenais aussi un type qui avait mangé sa femme à raison de cent grammes par jour. Une belle affaire !

— De la broutille, mon vieux. Rien que des petits merdeux. Je leur ai dit : « Allez en paix et ne péchez plus. »

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Koppelmann fit les cent pas nerveusement et, prenant le ciel à témoin :

— Il me demande pourquoi ! Mais pour les voir fuir ! Les voir fuir comme des rats par toutes les issues de l’Hôtel de Police sous l’œil hagard des gardiens !

— On n’a pas le droit de se faire plaisir comme ça ou alors… C’est n’importe quoi !… Hé, qu’est-ce qui t’arrive ?

Koppelmann tituba jusqu’au banc puis, l’air du type à bout de forces :

— Je suis fatigué ! Déprimé ! Ça fait des mois que je suis fatigué et déprimé !

L’inspecteur, penché sur Koppelmann, l’observa au fond des yeux pendant une longue minute puis, l’air très vaguement amusé, il demanda :

— C’est ce que tu vas leur dire ?

L’autre, l’air rusé – et tout à fait bien portant –, répondit :

— C’est ce que je vais leur dire. Pour ce coup-ci.

Et, très lentement, Koppelmann adressa un clin d’œil à l’inspecteur.

Celui-ci sourit. D’abord timidement puis tout à fait franchement. Et rendit le clin d’œil en répétant :

— T’es redoutable, toi ! Ouais, redoutable !

1) Iles Malouines. ↵

2) Drapeau du Royaume-Uni. ↵

3) Tonkin. ↵

4) Annam. ↵

5) Cochinchine. ↵

6) Cette nouvelle est parue dans le numéro de mars 1985 de Playboy. ↵

7) Film d’Abel Gance. ↵

8) Chroniques des années de crise, ouvrage collectif, Éd. Syros. ↵