SCIENCE-FICTION
Collection dirigée par Jacques Goimard

JEAN-LOUIS FETJAINE

LA NUIT
DES ELFES

BELFOND

© 1999, Belfond.
ISBN : 2-266-10488-8

Jean-Louis Fetjaine

Jean-Louis Fetjaine est né en 1956. Diplômé de philosophie et d’histoire médiévale, journaliste puis éditeur depuis 1985, il est aussi l’auteur de nombreux ouvrages d’humour cosignés avec Pierre Antilogus, dont plusieurs ont été des best-sellers, notamment Le guide du jeune père (1988), traduit en dix langues et adapté en BD et au théâtre, Le guide de survie à l'usage des parents (1991), L'homme expliqué aux femmes (1995), Le guide de survie au bureau (1996) et L'école expliquée aux parents (1997). Tous sont parus aux éditions Hors Collection.

DU MÊME AUTEUR
CHEZ POCKET

1. LE CRÉPUSCULE DES ELFES
3. L’HEURE DES ELFES

Je sais pourquoi l’aulne est de couleur pourpre,
Pourquoi la linotte est verte,
Pourquoi les branches sont rouges,
Pourquoi une femme n’a jamais de repos,
Pourquoi la nuit vient.
Je sais que la patte du blanc cygne est noire,
Je sais que la lance aiguë a quatre côtés,
Je sais que la race des cieux ne sera pas déchue,
Je sais quels sont les quatre éléments,
Mais leur fin ne m’est pas connue.

Taliesin (vIe siècle)

À mes lutins,

Hugo, Justine et Éloïse

LES PERSONNAGES

par ordre alphabétique

Antor : garde du roi, anobli par la reine Ygraine.

Baldwin : roi des nains sous la Montagne rouge.

Bedwin : évêque de Logres.

Blaise : moine confesseur de la reine Ygraine.

Blodeuwez : guérisseuse elfe, amie de Lliane.

Blorian et Dorian : frères de la reine Lliane.

Bran : frère cadet de Rogor, régent sous la Montagne noire.

Cystennin : baron, père d’Uter.

Elad : chapelain du bourg de Cystennin.

Freïhr : guerrier barbare, ami d’Uter, chef du village de Seuil-des-Roches.

Gorlois : sénéchal de Pellehun, maire du palais et duc de Tintagel, puis régent du royaume de Logres et époux d’Ygraine.

Gwydion : druide elfe.

Illtud : saint homme du royaume de Logres, ancien chevalier sous le nom d’Illtud de Brennock, abbé.

Léo de Grand : duc de Carmelide, frère d’Ygraine.

Llandon : roi des hauts-elfes.

Llaw Llew Gyffes : Lion à la main sûre, apprenti druide elfe.

Lliane : reine des hauts-elfes, épouse de Llandon.

Mahault : receleuse des bas quartiers de Kab-Bag, membre de la Guilde.

Merlin : homme-enfant, mi-elfe, mi-homme. Son nom elfique est Myrddin.

Morgane : fille d’Uter et de Lliane. Son nom elfique est Rhiannon (la Royale).

Pellehun : roi de Logres.

Rogor : héritier du trône de la Montagne noire.

Till : pisteur, elfe vert.

Ulfin : l’un des douze preux gardiens du Grand Conseil, ami d’Uter.

Uter : l’un des douze preux, amant de la reine Lliane, père de Morgane/Rhiannon.

Ygraine : reine de Logres.

PROLOGUE

Le monde, jusqu’alors, était en paix. Selon la vieille religion, les quatre tribus de la déesse Dana, les Tuatha Dê Danann, avaient reçu la Terre du Milieu en partage : aux hommes la mer et les rivages, aux nains les montagnes, aux elfes les forêts immenses et aux gobelins – le peuple des monstres – le pays de Gorre, les terres foraines au-delà des montagnes. Et à chaque peuple fut confié un talisman, comme le quart de la puissance divine, pour que les tribus demeurent à jamais : aux elfes échut la connaissance et le chaudron du Dagda ; aux hommes le pouvoir royal, avec la Pierre de Fal, le Fal Lia, qui gémissait dès qu’un roi légitime l’approchait ; aux monstres la fureur et la violence, avec la lance de Lug ; et les nains reçurent la richesse, grâce à l’Épée de Nudd. Une épée d’or qu’ils ne cessèrent, génération après génération, d’embellir des plus belles gemmes découvertes dans leurs montagnes. Cette épée se nommait Caledfwch dans la langue des nains. Excalibur, dans celle des hommes.

Et puis le jour vint où les hommes oublièrent l’antique religion et ne crurent plus en rien, pas même encore en Dieu, malgré les moines. Seul le pouvoir royal du Fal Lia leur servait de religion, et cette soif de puissance leur fit croire qu’ils étaient le peuple élu, celui qui devait dominer le monde.

À l’issue d’une longue guerre contre les monstres, le roi des hommes, Pellehun, conçut avec l’aide de son sénéchal un plan qui dresserait l’un contre l’autre le peuple des elfes et celui des nains, tout en renforçant son propre pouvoir.

Le talisman des nains fut volé par Gaël, un elfe gris membre de la toute-puissante Guilde des voleurs et des assassins, contrôlée par le sénéchal Gorlois. Les nains étaient déjà prêts à la guerre pour récupérer Caledfwch, mais une expédition comprenant des membres de chaque peuple et menée par la reine des hauts-elfes, Lliane, fut organisée pour tenter de sauver la paix. Hélas, la Guilde veillait, et si Gaël fut retrouvé, assassiné par l’un des membres de l’expédition et emportant son secret dans la tombe, les derniers rescapés, Lliane et le chevalier Uter, réalisèrent trop tard qu’ils avaient été joués. Trop tard pour empêcher une bataille absurde entre les nains de la Montagne noire et les elfes des marais, trop tard pour que les hommes, au sein même de la cité de Loth, tentent d’exterminer les nains qui y résidaient encore, ainsi que leur roi, Baldwin.

L’irréparable avait été commis.

Excalibur était désormais aux mains de Pellehun, et la domination des hommes sur l’ensemble des peuples semblait inéluctable.

I

La bataille

Lent, calme. Comme un fleuve de lave grise vomi par les entrailles de la montagne, ils se massaient en rangs compacts sous les oriflammes des grandes maisons naines. Et ce flot ininterrompu de guerriers en armes envahissait peu à peu la plaine, sans cris ni sonneries de trompes, plus effrayant encore par son silence. Il était tôt et les premiers rayons du soleil nimbaient l’herbe d’une lumière froide qui faisait briller la rosée. L’ost du roi avait campé pour la nuit au pied de la Montagne rouge, et l’armée des hommes s’était réveillée transie au petit matin. En ouvrant les yeux, chacun d’eux, chevaliers ou piétaille, sentit son cœur se broyer devant le spectacle terrifiant de cette multitude. Les regards se tournaient vers le roi Pellehun et son sénéchal, immobiles sur leur destrier, si semblables avec leurs cheveux gris tressés et la simple cotte d’armes à rayures bleues et blanches recouvrant leur armure, aussi froids et silencieux que l’armée des nains, comme indifférents à la bataille qui s’annonçait.

Les hommes couraient rejoindre leurs rangs, pressés par les sergents, le cœur battant, les bras lourds, et pendant un temps le vacarme des ordres, le grondement des pas et le hennissement des chevaux de guerre furent plus forts que la peur. Puis, de nouveau, ce fut l’attente.

Au centre de la ligne, les piquiers et les piétons engoncés dans leurs sayons de cuir clouté entendaient le chœur des moines chantant prime, la première heure du jour, tassés autour d’une croix immense, et certains d’entre eux se signèrent. En arrière, cavaliers et chevaliers déjeunaient en affectant l’indifférence, tandis que leurs écuyers affolés préparaient à la hâte leurs lourds chevaux de guerre.

Un long frémissement parcourut soudain le front de l’armée des hommes. Au loin, à une lieue des premiers rangs d’archers, les nains de la Montagne rouge s’étaient mis en marche au son de leurs tambours de bronze. Pellehun se pencha vers le sénéchal-duc Gorlois, murmura quelques mots, et celui-ci partit au petit trot, rameutant les valets de bouche. Telle une nuée d’étourneaux, ils s’éparpillèrent dans les rangs, chargés de panières ou de tonnelets, versant le vin à même les casques, lançant leur pain à la volée, et cette distribution inattendue sema aussitôt le désordre dans la ligne de bataille. Donnant l’exemple, Gorlois salua le jour levant en brandissant une outre qu’il but à la régalade, inonda son menton et sa cotte d’armes d’un vin de grenache sombre comme du sang, puis il piqua des deux à travers les rangs de ses soldats.

– Buvez, mangez ! vociféra-t-il en jetant l’outre à un coutilier au visage d’enfant. C’est le corps et le sang du Christ !

À nouveau, il éclata de rire, galopant jusqu’à la première ligne, celle des archers qui déjà plantaient devant eux dans l’herbe verte leurs volées de flèches, huit ou dix, pour tirer plus vite. Sans s’arrêter, il arracha des mains d’un sergent d’armes un gonfanon aux couleurs du roi, et le ficha en terre à cent toises[1] des premiers rangs. Puis il revint au petit trot jusqu’à mi-chemin, sachant que tous, désormais, le regardaient.

Haine, frayeur, espoir.

Le duc Gorlois souriait, mais son visage affreux, borgne et défiguré par une longue balafre, n’avait rien de rassurant. Le sénéchal, tout comme Pellehun lui-même, était vieux selon le compte des hommes, quoiqu’un nain l’aurait considéré comme un adolescent. Les cheveux tressés de lacets rouges, le menton glabre contrairement à la majorité des chevaliers, il était petit mais d’une force peu commune, né dans la guerre et fait pour la guerre. Il balaya des yeux la ligne de bataille, chercha du regard le roi et l’aperçut qui se tenait en retrait, escorté par les douze preux de sa garde personnelle. Et il lui sembla que Pellehun lui faisait signe de la tête.

– Archers ! hurla-t-il en montrant le gonfanon piqué en terre. La première volée lorsqu’ils atteignent ce niveau ! Et puis dix flèches par homme, avant qu’ils ne puissent prendre ce que nous sommes venus leur apporter !

Le sénéchal dégaina lentement une épée de grande taille qu’il brandit haut dans le ciel, dressé sur ses étriers, afin que chacun la vît.

C’était une épée d’or, étincelante dans le soleil pâle de l’aube, constellée de pierres précieuses, ciselée au fil des siècles par les plus habiles orfèvres sous la Montagne. L’Épée de Nudd, le talisman qui, selon la légende, avait été confié aux nains par la déesse Dana et qu’ils nommaient « Dure foudre », Caledfwch dans leur langue rugueuse.

Excalibur, dans celle des hommes.

Il y eut un brouhaha intense, qui couvrit le reste de sa harangue. Les plus vieux parmi les soldats se sentaient glacés d’effroi à la vue de l’Épée, incapables de comprendre comment elle pouvait se trouver en possession de la maison du roi, horrifiés à l’idée que Pellehun eût pu commettre un tel sacrilège. Les plus jeunes ignoraient jusqu’à l’existence des talismans et pressaient leurs aînés de questions. Et les moines eux-mêmes se signaient.

Gorlois talonna sa monture d’un coup d’éperons et rentra dans les rangs au pas, brandissant toujours l’épée sacrée des nains. Devant lui, les troupes s’écartaient et faisaient silence, mais le duc ne regardait personne. Il s’arrêta au milieu des archers, face au champ de bataille.

– Excalibur ! cria-t-il. Le talisman des nains ! Voilà pourquoi vous vous battrez et voilà pourquoi nous vaincrons ! Sans talisman, les nains sont condamnés à disparaître ! Et bientôt l’homme, l’homme seul, régnera en maître sur cette terre !

Il y eut des moines et des clercs pour sursauter, jeter des regards courroucés en direction de l’évêque Bedwin, mais celui-ci demeura impassible. La religion du Christ était encore jeune. Ni le duc ni Pellehun lui-même n’en étaient dignes. Comme beaucoup d’hommes, ces deux-là ne croyaient en rien, hors le prix du sang, mais ils savaient que le peuple avait besoin de piété. C’était déjà ça… Plus tard viendraient d’autres rois.

Autour de Gorlois, la ligne des archers s’était reformée, sur trois rangs de trois cents hommes. Vêtus d’une simple tunique de coton bleu et blanc, et coiffés d’un casque de cuir renforcé de bandes d’acier, chacun d’eux portait un carquois de vingt-cinq flèches et un grand arc d’if haut de quatre coudées[2]. De part et d’autre, masquant la cavalerie, se massaient les blocs compacts des piétons, piquiers, coutiliers, gens d’armes de toutes sortes. Et toute cette foule attendait, contemplant la lente progression des nains, semblable à un mur en marche, à un serpent immense luisant de mille écailles, partout où le soleil frappait le fer d’une hache, l’acier d’un casque. Les hommes grignotaient leur pain, supaient leurs dernières gouttes de vin, les yeux mauvais, noués par la haine ou la peur. Leurs oreilles vibraient au son de ces tambours immenses qui rythmaient la marche des nains. Bom, bom. Et leur pas qui faisait vibrer la terre.

Le soleil était haut, à présent, et des mouches commençaient à bourdonner autour des hommes trempés de sueur. Les archers essuyaient leurs mains moites à leur tunique, lissaient d’un coup de langue l’empennage de leur première flèche, et, là-bas, les nains avançaient toujours. Cinq cents toises encore, au moins… Peut-être une demi-lieue.

Des visages se tournaient vers Gorlois, des yeux écarquillés attendaient un signe, un ordre, n’importe quoi afin de tromper cette attente. Lorsqu’ils furent à trois cents toises, un jeune archer, soudain, décocha sa flèche, dérisoire, qui se ficha en terre loin devant la sombre masse des nains. Et comme s’il s’était agi d’un signal, les hommes se mirent à hurler des injures, à cracher, tendre le poing, brandir leurs armes. Morts de peur.

– « Imaginez un instant que je sois dans ce bois, là-bas, cria le sénéchal, debout sur ses étriers, et que je tienne entre mes mains un arc de cet if rouge ! »

Gorlois s’interrompit, cherchant du regard quelques archers vétérans. Mais tous, tous connaissaient le chant du barde Iolo Goch, le grand chant de l’arc. Dès la deuxième strophe, des centaines de voix reprirent avec lui le vieux péan guerrier :

– « … Entre mes mains un arc de cet if rouge, bien bandé, avec une solide corde bien tendue, avec un tube de flèche bien rond et bien droit, avec une encoche bien taillée… »

Sur les oriflammes dressées, on reconnaissait à présent les runes des nains sous la Montagne rouge – les plus nombreux – à côté des sombres étendards de la lignée de Troïn, blason sable frappé de chef en pal d’une épée d’or, cette épée même que brandissait le duc Gorlois comme un défi : la lignée de Troïn menée par le prince héritier Rogor, décimée par les batailles, humiliée par la perte du talisman dont ils avaient la garde. Hier un honneur, aujourd’hui une honte. Les nains de Rogor marchaient devant tous les autres.

– « r… avec un empennage bien long uni par de la soie verte, avec une tête de flèche d’acier bien acérée, lourde et solide, d’une trempe vert et bleu qui ferait gicler le sang d’une girouette… »

Les clans de guerre de toute la nation naine s’étaient rassemblés là comme pour une guerre sainte, guerriers, chasseurs et même des femmes juchées sur de lourds chariots tirés par des poneys, frappant les tambours de bronze à s’en arracher les bras, bom, bom, au rythme lent du pas de l’armée.

– « … Imaginez que j’aie posé mon pied sur une touffe d’herbe, que mon dos s’appuie sur le tronc d’un bouleau, que le vent souffle dans mon dos, que le soleil brille à mes côtés, que la fille que j’aime le plus soit toute proche de moi pour me regarder… »

Le reste du chant fut inaudible, noyé parmi les vociférations des soldats, de part et d’autre des rangs compacts des archers. Puis il y eut le grondement formidable des nains, quand ils virent l’Épée de Nudd étinceler au cœur des lignes ennemies. Alors, ils se mirent à courir. Et la terre tremblait sous le martèlement de leur course lourde.

La première volée de flèches obscurcit le ciel et s’abattit comme un orage de grêle. Avant même que les premiers dards eussent frappé la masse des guerriers barbus, les archers encochaient déjà une nouvelle flèche, ajustaient, bandaient, courbaient le dos, ouvraient leur poitrine ; le pouce de leur main droite tenant la flèche touchait l’oreille ou le bout de la mâchoire, un instant seulement, et les doigts se détachaient, libérant la corde dans un sifflement de fouet, encore et encore. Dix flèches par archer en moins d’une minute. Et Pellehun disposait de près de mille archers…

Les nains méprisaient l’arc. S’ils se servaient parfois de frondes, ce n’était que pour chasser. Quand la nuée vrombissante des flèches s’abattit sur eux, ils serrèrent leurs poings sur le manche de leurs haches, courbèrent le dos comme sous la pluie et coururent plus vite, piétinant les morts et les blessés transpercés. Le gonfanon planté par Gorlois fut arraché sous leur déferlement, mais les archers les ajustaient maintenant à tir tendu, décochant par vagues des milliers de flèches qui cinglaient leurs rangs avec le claquement d’un fouet, qui perçaient leurs broignes de cuir, traversaient les chairs, clouaient à terre les guerriers ivres de rage, sous les yeux effarés de l’ost du roi. Des nains parvinrent jusqu’aux premiers rangs des archers, fous de douleur et de haine, frappant à tour de bras de grandes volées de leurs haches à double tranchant, creusant d’ignobles sillons, éclaboussés de sang, et déjà leurs mains se tendaient vers Caledfwch, l’Épée sacrée, lorsque, sur un ordre de Gorlois, les rangs des piétons s’écartèrent. Pareille à une digue cédant brusquement sous l’assaut des vagues, la charge des chevaliers s’engouffra dans la brèche et percuta leurs rangs décimés. Lances contre haches. Fer contre cuir.

Il n’y en eut pas un pour atteindre l’épée.

II

Rhiannon

Il faisait frais sous la voûte des arbres, pour la plupart des chênes séculaires immenses, dont la ramure épaisse ne laissait filtrer que de fins rayons de soleil, obliques comme des lances, transformant la mousse du sous-bois en un damier d’ombre et de lumière. Il faisait frais et pourtant le corps nu de Lliane était nimbé de sueur. Ce n’était pas seulement l’effet des contractions. Elles étaient encore bien espacées, pas trop douloureuses. Non, c’était autre chose. Une sensation diffuse, terrifiante, comme si des milliers d’êtres hurlaient à la mort, comme si le monde perdait son équilibre. Allongée sur un matelas de fougères jaunies par l’été, au pied d’un frêne – l’arbre de la fécondité –, la reine se redressa sur un coude et chercha le regard de Blodeuwez, la guérisseuse. Le menton levé, humant le vent, l’elfe blonde fronçait les sourcils, percevant elle aussi cette vibration inhabituelle.

C’était un spectacle étrange que de la voir s’inquiéter. Etrange et peu rassurant… Lliane voulut dire quelque chose, mais une nouvelle contraction, brutale, lui coupa le souffle. Cette fois, le spasme était violent, plus violent et plus long que tous les autres. Lliane ouvrit des yeux ronds, étonnée par l’intensité de la douleur, et se mordit les lèvres pour ne pas crier, serrant à la briser la main de son amie.

– Respire, murmura Blodeuwez. Les contractions s’accélèrent, c’est normal. C’est signe que l’enfant va naître…

La guérisseuse écarta doucement du front moite de la reine de longues mèches de cheveux noirs plaquées par la sueur, puis elle s’efforça de lui sourire, malgré l’étrange sentiment d’angoisse qui la tenaillait. Pourquoi se sentait-elle aussi oppressée ? Elle avait appris l’art de la médecine avec Gwydion, l’un des plus fameux druides du peuple des bois, et avait déjà assisté nombre de mères dans les affres de l’enfantement. Les naissances étaient rares, chez les elfes (contrairement aux hommes qui, eux, ne cessaient de croître), et celle d’un nouveau-né de sang royal était un événement considérable, mais ce n’était pas seulement l’importance de la situation qui lui serrait la gorge et le cœur… D’abord, il y avait eu ce cri muet, terrible, qui semblait jaillir de la terre elle-même, et maintenant cette sensation de frayeur diffuse, irraisonnée, inexplicable, qu’elle ressentait en contemplant Lliane.

Blodeuwez se tourna vers le cercle des Bandrui, les druidesses de la forêt que les hommes appelaient sorcières, si pâles dans leurs sombres robes de moire aux reflets changeants, mais leurs regards fuyants, loin de la rassurer, trahissaient le même malaise. Elle perçut le regard de la reine posé sur elle et chercha quelque mot pour la rassurer, mais au même instant la contraction prit fin, la pression sur sa main se relâcha. La guérisseuse glissa ses doigts dans le sexe de la reine, évaluant la dilatation. La poche des eaux était bombante, et sans doute fallait-il la crever pour hâter la délivrance, mais elle se sentait démunie, paralysée à l’idée de mal faire. Le ventre de la reine n’était-il pas anormalement gonflé ? Se pouvait-il qu’elle mît au monde des jumeaux ? Ce serait une explication…

– Il faut te tourner sur le côté, dit-elle. Ce sera plus facile…

Lliane détacha ses yeux des frondaisons qui la surplombaient, irisées de lumière, si paisibles, si fortes, et sourit à sa compagne.

Peut-être aurait-elle dû lui dire…

L’enfant qu’elle attendait n’était pas celui de Llandon, ni d’aucun autre elfe. C’était l’enfant d’un homme. L’enfant d’Uter. Jamais encore une elfe n’avait mis au jour un petit d’homme. Peut-être allait-elle en mourir ? Peut-être que la Nature ne le permettrait pas ? Pourtant, Myrddin était né d’une semblable union. C’était donc possible. Lliane ferma les yeux, savourant ces quelques secondes de répit, mais l’image de Myrddin vint hanter son esprit. L’homme-enfant aux cheveux blancs, frêle comme un jeune elfe, et cependant nimbé d’une aura de puissance qui l’avait elle-même effrayée, la première fois qu’elle l’avait vu. Le bébé serait-il comme lui ?

Une nouvelle crampe mit fin aux sombres dérives de ses pensées, et elle l’accueillit presque avec gratitude. Cette fois pourtant, elle ne put retenir un gémissement de douleur. L’enfant qu’elle portait était trop gros pour une elfe. Elle le sentait bouger, énorme, dans son ventre, distendre ses chairs, écarter son bassin, l’écarteler. L’enfant d’Uter…

– Je vais crever la poche des eaux, fit doucement Blodeuwez. Tu ne sentiras rien.

Lliane hocha la tête et ferma les yeux. Elle sentit que l’elfe glissait en elle un bâtonnet, et aussitôt un liquide tiède inonda ses jambes, provoquant une nouvelle contraction, plus vive encore.

– C’est bien, dit la guérisseuse, d’une voix aussi calme que possible.

Elle jeta au loin le bâtonnet souillé, réprimant une envie irraisonnée de fuir, de quitter la clairière à toutes jambes, sans se retourner. La reine souffrait trop, ce n’était pas normal. La contraction prit fin, et Lliane se relâcha, épuisée, les yeux embués de larmes. Les Bandrui, autour d’elles, marmottant leurs incantations avec leurs yeux fuyants et leurs timides sourires, ne lui étaient d’aucun secours. Seule Blodeuwez aurait pu la comprendre, si seulement elle lui avait parlé.

– Pense à ton bébé, reprit la guérisseuse de la même voix douce. Essaie de l’imaginer tel qu’il sera, dans quelques minutes… Tu crois que ce sera un garçon ?

– Non, dit Lliane. Ce sera une fille…

Le sourire de son amie se figea un court instant, tant la tranquille certitude de la reine l’avait décontenancée.

– Je l’ai vue en rêve, reprit-elle d’une voix hachée, en passant la langue sur ses lèvres desséchées. Elle jouait de la flûte dans la forêt, au milieu de la nuit, et des fées brillantes comme des lucioles faisaient cercle autour d’elle pour l’écouter jouer… Elle était grande, déjà, presque adulte. Elle avait…

Lliane sourit à son amie.

– Elle était blonde, comme toi, avec dans les cheveux une couronne de buis…

Une nouvelle douleur, si vive et si soudaine, lui arracha un cri de souffrance suraigu. Lliane se redressa à demi, mais Blodeuwez la plaqua au sol avec une force insoupçonnable, puis posa ses doigts blancs comme l’écume de la mer sur son sexe enflé. Elle sentit la chair palpiter, se tendre, et s’ouvrir subitement, laissant apparaître une surface ronde, lisse, visqueuse.

– Ça y est ! cria-t-elle. Je le sens ! Je le sens, Lliane ! Pousse ! Pousse fort !

La reine ne l’entendait pas. Haletante, déchirée de souffrance, elle avait l’impression d’être écartelée vive. Autour d’elle s’étaient massées les druidesses de la forêt, qui mouillaient son visage d’eau fraîche, massaient son ventre et récitaient le Duili fedha, « les éléments du bois », l’antique magie des arbres que les elfes nommaient Ogam.

« Je suis le fruit des fruits.
Le produit de neuf pépins et noyaux :
Prune, coing, airelle, mûre,
Et la poire et la framboise.
Sorbier, prunelle, cerise,
Par portions en moi se croisent. »

Ailm, pethbioc, gort, muin… Sapin, roseau, lierre, vigne : les arbres-symboles d’accouchement, vie, force et fécondité. Elles traçaient sur son ventre les runes ogamiques qui écartaient le malheur, mais leurs regards se croisaient et leurs lèvres ne souriaient plus.

– Allez, allez, pousse ! Vas-y, je le sens !

Le même malaise les oppressait toutes, sans qu’elles en comprennent la cause. Et elles regardaient, fascinées, les blanches mains de Blodeuwez souillées de sang et de fluides, extirpant du sexe distendu de la reine un visage grimaçant, violacé.

Lliane gémit sourdement, et le petit corps jaillit tout entier, droit sur les genoux de la guérisseuse, dans une vague. Alors Blodeuwez elle aussi, comme si la délivrance lui ouvrait les yeux, éprouva l’insupportable oppression qui avait écarté les druidesses.

– C’est… C’est bien une fille, dit-elle d’une voix brisée.

Mais elle n’osait regarder Lliane, contemplant le nouveau-né si semblable et si différent de tous ceux qu’elle avait mis au monde, et ne parvenait pas à reprendre ses esprits. Blodeuwez pleurait sans s’en rendre compte. Vidée de ses forces, elle s’affaissa sur le lit de fougères.

Les premiers cris du petit être résonnèrent sous la voûte des arbres sans qu’elle parvienne à réagir. La reine avait perdu connaissance. Les druidesses avaient fui. Elle était seule. Surmontant son malaise, elle détailla pour la première fois le bébé posé sur le ventre encore gonflé de Lliane. Sa peau, la taille de ses bras et de ses jambes, la forme de son crâne… L’enfant n’était pas normale. Pis encore, il émanait d’elle une onde oppressante qu’elle ressentait physiquement, intensément ; une onde presque insupportable. Lentement, elle se redressa sur un bras, puis se traîna jusqu’à elle… Un silence absolu s’était abattu sur la clairière. Même les oiseaux, même le vent s’étaient tus, comme pétrifiés par les pleurs minuscules du nouveau-né. Elle était seule. Lliane était toujours inconsciente. Personne ne saurait… Il suffisait de ne rien faire. De la laisser…

– Ecarte-toi.

La guérisseuse sursauta, fouettée par une vague de panique.

Myrddin.

L’homme-enfant.

Il ne lui accorda pas même un regard, concentré sur les gestes de première urgence, ceux qu’elle aurait dû elle-même accomplir : trancher le cordon ombilical, dégager la bouche du bébé des mucosités qui l’étouffaient, l’envelopper doucement dans son manteau pour le réchauffer. Puis il se pencha sur le ventre de Lliane qu’il massa avec application jusqu’à ce qu’en une dernière contraction elle expulsât le placenta. Blodeuwez recula en rampant sur le dos, les yeux écarquillés d’horreur et d’indignation. Comment osait-il être là, au cœur de la forêt d’Éliande, dans cette clairière interdite, lui le proscrit, le druide félon, ni elfe ni homme ? Comment osait-il toucher la reine ?

Lliane avait repris connaissance et le regardait sans réagir, trop épuisée pour chercher à masquer sa nudité.

Myrddin s’était relevé, le bébé dans les bras, si mince dans sa longue robe bleue qu’il paraissait grand, souriant comme s’il en était le père, avec ce visage juvénile malgré ses courts cheveux blancs, et il serra tendrement l’enfant contre lui.

– Morgane… N’aie pas peur, je suis là. Je vais m’occuper de toi…

– Elle n’est pas à toi !

L’homme-enfant se retourna paisiblement, sans cesser de sourire. Lliane se redressait avec peine, si faible qu’elle semblait proche de défaillir, mais ses yeux verts si clairs, presque jaunes, étincelaient d’une force intacte.

– Bien sûr, murmura Myrddin. D’ailleurs, il n’est pas encore temps.

Il lui tendit l’enfant, qui ne pleurait plus, puis s’écarta, avec ce même sourire crispant. Lliane serra sa petite fille contre elle, si belle et si sauvage malgré les pleurs, malgré le sang. En la regardant pour la première fois, elle-même, sa mère, ressentit une angoisse qui lui serra le cœur. Ce teint rose, ces joues rondes, ces petits bras potelés… Ce n’était pas une elfe. Ni une femme.

– Peut-être ne t’y feras-tu jamais, murmura Myrddin. Ma propre mère ne put jamais s’habituer à ma vue…

Lliane le regarda avec une telle haine qu’il en perdit contenance.

– Je pars, bredouilla-t-il. Veux-tu que je prévienne Uter ?

– Je veux que tu disparaisses à jamais ! cria Lliane.

– Je serai là quand tu auras besoin de moi.

Et il partit de son pas tranquille, si vite pourtant qu’il avait disparu avant que Blodeuwez n’ait eu le temps de rejoindre la reine et son enfant.

– Quel est ce nom qu’il lui a donné ? dit-elle.

Lliane essuya ses larmes, rejeta ses longs cheveux noirs nimbés de sueur en arrière et dévisagea gravement la guérisseuse.

– Myrddin n’est jamais venu. Il n’existe pas. Ce n’est qu’une ombre dans un rêve, que déjà ta mémoire efface. Hael hlystan ansyn aefre geswican !

Blodeuwez chancela, saisie de vertige, et le souvenir même de l’homme-enfant quitta son esprit à jamais. Elle hésita quelques instants, papillota des yeux comme si elle venait de se réveiller, puis sourit à son amie et s’accroupit à côté d’elle. Le bébé s’était endormi en tétant, si tranquille… L’éprouvante sensation d’oppression qu’elle avait ressentie à sa naissance s’était atténuée, et maintenant elle parvenait à regarder l’enfant en face.

– Tu t’es trompée dans ton rêve, dit-elle. Elle n’est pas blonde…

Lliane sourit, écarta la petite tête ronde de sa fille et contempla les fins cheveux bruns qui la hérissaient. On aurait dit un moineau tombé dans une mare…

– Elle te ressemble, poursuivit Blodeuwez. Et pourtant... ce n’est pas une elfe. N’est-ce pas ?

Lliane frémit, mais elle évita de croiser les yeux de Blodeuwez.

– Tu peux me parler, tu sais…

– C’est la fille d’un homme, murmura-t-elle enfin.

– Je le connais ?

La question de la guérisseuse arracha à Lliane un hoquet de rire, et avec ce rire revinrent les larmes, tel un fleuve rompant ses digues. La reine se sentait souillée, indigne, monstrueuse. Cet enfant qu’elle avait voulu garder et qu’elle n’osait pas même regarder vraiment, cet enfant qu’elle était venue mettre au monde au cœur du royaume elfique, auprès de Llandon qui n’était pas son père, loin d’Uter qu’elle avait quitté, cet enfant était là, maintenant, mais elle n’éprouvait pas ce sentiment de plénitude, d’achèvement qu’elle avait tant attendu.

Blodeuwez serra la reine et sa fille sous ses bras, les yeux grands ouverts dans le vide, laissant les pleurs de Lliane se tarir. Et les deux amies restèrent là de longues heures, perdues dans leurs rêves. Lliane pensait à Uter, qu’elle avait repoussé des mois auparavant, dès que son ventre s’était arrondi. Où était-il à présent ? Elle était parvenue à l’oublier tout à fait dans les bras de Llandon, quand les elfes avaient déserté la lisière des plaines défrichées pour s’enfoncer dans la forêt d’Éliande, loin des hommes, des nains et de la guerre. Mais la guerre n’était pas arrivée jusqu’à eux, tout juste en écho, de loin en loin, comme une rumeur obscène que nul ne voulait entendre.

Blodeuwez, elle, pensait à Llandon, et à tout ce temps qui s’était écoulé depuis le retour de la reine, les jours et les mois de silence, alors que tous autour de lui se réjouissaient de la naissance d’un héritier. Elle s’efforçait de revoir le visage du roi des hauts-elfes, son attitude envers la reine, mais aucun de ses souvenirs ne lui laissait croire qu’il se doutait de son infortune. Oh, bien sûr, les elfes ne connaissaient pas la jalousie, ni la honte, ni même ce que les hommes appelaient l’amour. Les couples étaient rarement définitifs, et chaque enfant avait plusieurs mères. Mais cet enfant-là n’était même pas celui d’un elfe…

– Son père se nomme Uter, dit brusquement la reine. C’est l’un des chevaliers humains qui m’accompagnaient à la recherche de Gaël. Ils… Ils ne sont pas comme nous, tu sais, ils ont ce désir, cet abandon qu’ils appellent l’amour… Un tel besoin…

Lliane s’interrompit, et Blodeuwez respecta son silence. Du moins pendant quelques secondes.

– Et toi aussi, tu l’aimais ? dit-elle enfin.

– Je l’ai cru… Et puis j’ai eu peur. Tu ne peux pas savoir ce que c’est que d’être aimée. D’être l’épouse d’un seul, de ne plus avoir de clan, de trembler dès qu’il part… Nous vivions dans les forêts du Nord, chez les Barbares.

Lliane sourit et tendit un bras à son amie.

– Aide-moi à me relever…

Blodeuwez prit l’enfant, puis enveloppa la reine dans une longue robe couleur de feuilles. Elles se mirent en marche à pas menus, vers le ruisseau où se baignaient selon la coutume les jeunes mères et leur nouveau-né, pour se purifier avant de retrouver leur peuple.

– Un soir, il est rentré blessé, reprit Lliane d’une voix déjà essoufflée au bout de quelques toises.

Elle se toucha la joue, avec une expression d’une telle tristesse…

– Il avait le visage entaillé, de l’oreille jusqu’au menton. Et du sang séché plein les cheveux. Je suis partie cette nuit-là. Je ne sais pas pourquoi.

Cette fois, Blodeuwez ne chercha pas à la faire parler, ni à comprendre Lliane (mais, bien sûr, c’était une elfe, et elle ignorait que l’amour pût faire peur).

Elles quittèrent la clairière par la voie qu’avait empruntée Myrddin, sans plus échanger une parole jusqu’à ce qu’elles perçoivent, au-delà du bruissement des feuilles et du pépiement des oiseaux, le calme écoulement du ruisseau. Lliane se débarrassa de sa robe d’un simple mouvement d’épaules, prit doucement son bébé des bras de la guérisseuse et s’avança dans le cours d’eau, s’enfonçant rapidement jusqu’à la taille. Dès que l’eau lui toucha les pieds, le bébé se mit à crier.

– C’est son côté humain ! dit Blodeuwez en riant. Ils ont toujours froid !

Lliane sourit, mais elle s’immergea entièrement, plongeant avec l’enfant au plus profond du ruisseau. Autour d’elles, l’eau se troublait en lavant le sang et les fluides dont elles étaient couvertes. Le bébé se mit à nager, retrouvant d’instinct l’élément liquide dont il provenait. Ce n’était pas une elfe, mais elle ouvrait ses grands yeux verts et souriait en glissant dans le courant, telle une ondine. Le petit d’une femme n’aurait pas eu ce calme. Lliane caressa tendrement son visage rond comme une pomme et sa couronne de cheveux si fins ondoyant au fil de l’eau, des cheveux aussi bruns que ceux d’Uter…

Quand elles sortirent de l’onde, l’enfant, serré contre la poitrine de sa mère, ne pleurait plus. Lliane la posa à terre et la sécha avec un sourire au bord des larmes, puis elle revêtit sa robe de moire, que lui tendait Blodeuwez.

– Comment vas-tu l’appeler ? demanda celle-ci.

Le nom de Morgane traversa l’esprit de la reine.

Muirgen… « Née de la mer »… Un nom trahissant ses origines humaines. Lliane l’en chassa aussitôt.

– Qu’elle se nomme Rhiannon, dit-elle. Rhiannon « la Royale », afin que nul n’oublie qu’elle est fille de reine.

La plaine grondait d’un vacarme assourdi. Le marmonnement continu des moines, les plaintes des blessés, nains ou hommes, les rires des survivants et, de temps en temps, l’éclat aigu, du rire aux larmes, d’une cantinière bousculée par un soudard. Le cliquetis des armes, ramassées à foison sur le champ de bataille et jetées dans des chariots. Et, par-dessus tout, le bourdonnement des mouches, sous le soleil de plomb qui faisait vibrer la terre.

Pellehun était resté en selle depuis tout ce temps, parcourant en silence l’immense charnier, ruisselant sous son armure. Et, tandis que son sénéchal donnait la chasse aux pitoyables débris de l’armée naine à la tête de la chevalerie, le roi s’imprégnait de toute cette horreur. Flaques de sang, crânes fracassés, volées de flèches piquant la terre comme une pelote d’épingles. Nul n’osait lui adresser la parole depuis que Gorlois lui-même, revenant au galop des lignes victorieuses, s’était fait rabrouer comme un palefrenier. Il n’y avait pas de joie dans l’anéantissement des nains. Juste un écœurant dégoût.

Pellehun éperonna son cheval, qui partit aussitôt au galop. Les gardes de son escorte ne se laissèrent surprendre qu’un court instant, puis s’élancèrent derrière lui, forçant leurs lourds destriers jusqu’à le rejoindre.

– En arrière ! hurla Pellehun. Vingt pas en arrière ! Qu’on me laisse seul, par le sang !

Et le roi piqua des deux afin de leur échapper. Son cheval sauta pour éviter le cadavre d’un guerrier nain, retombant si pesamment que le roi gémit, tout le corps meurtri par les jointures de son armure de plaques. Pellehun tira les rênes, mit sa monture au trot, mais le trot était encore plus douloureux. Il y avait un bosquet d’arbrisseaux, chétifs et n’offrant que peu d’ombre, mais c’était mieux que rien. Des troènes, chargés de ces baies noires qu’on appelait raisin de chien. Même là, il y avait des cadavres… Comment avaient-ils été tués, ceux-là, hors de portée des flèches ? Le roi mit le cheval au pas et lâcha les rênes pour basculer sur sa nuque le camail de fer qui lui recouvrait la tête. Ses longs cheveux gris tressés de cordelettes d’or étaient trempés de sueur, des points blancs dansaient devant ses yeux. La bouche grande ouverte, il haletait ; ses mains tremblèrent quand il voulut s’essuyer le visage. Pellehun ferma les yeux un instant, et presque aussitôt un cri horrible, un choc, sa monture qui se cabrait et s’écroulait sous lui, comme si un gouffre venait de s’ouvrir sous ses sabots. L’air se vida de ses poumons quand il heurta le sol de tout son poids, la jambe broyée par la masse de son destrier caparaçonné. Des visages grimaçants, barbus, tout autour de lui. Des nains, comme surgis du sol. Il ne parvint même pas à hurler lorsque le fer d’une hache fendit sa cuirasse et son gambisson de cuir matelassé, brisant ses côtes et faisant jaillir le sang. Les gardes avaient chargé aussitôt et le bosquet était rempli de tumulte, mais Pellehur n’entendait plus rien. Il y avait ce visage, au-dessus de lui. De longs cheveux sous le casque, une barbe rousse fournie, des yeux noirs luisants de haine…

– Regarde-moi ! hurlait le nain. Je veux que tu saches qui te tue !

Pellehun ne pouvait répondre, mais il plissa les yeux pour mieux le voir.

– Je suis Rogor, prince de Ghâzar-Run, héritier du trône sous la Montagne noire !

À côté d’eux s’effondra un guerrier nain percé d’un coup de lance, mais Rogor ne lui accorda pas même un coup d’œil. Pellehun hocha la tête, ébaucha un sourire, et rassembla ses dernières forces pour parler.

– C’est… justice.

– Quoi ?

Le vieux roi toussa, éclaboussant son menton de sang, et sa tête retomba dans l’herbe. Rogor le contempla avec une haine formidable, puis se releva lentement, brandit haut sa hache et l’abattit de toutes ses forces, tranchant le cou si nettement que la tête du roi roula à quelques pieds, comme un boulet libéré de sa chaîne. Le nain la ramassa par les nattes, la fit tournoyer comme une fronde et la projeta sur les cavaliers de l’escorte.

– Troïn est vengé ! hurla-t-il d’une voix de dément.

Puis il s’enfuit vers la montagne.

III

Sous la forêt d’Éliande

Au cœur de la forêt, la cité d’Éliande s’étendait entre ciel et terre. C’était une ville arachnéenne, un inextricable lacis de lianes et de branches, de feuillages et de fourrés, avec des fougères hautes comme un elfe et presque jaunes qui formaient au-dessus du sol une voûte lumineuse. Certains avaient construit leurs huttes à même le sol, sous ce dôme translucide, certains même s’étaient enfouis dans la terre, entre les lisses racines des hêtres. Mais la plupart des elfes vivaient à la cime des arbres, juste sous le ciel, dans des cabanes qui ne ressemblaient à rien de ce qu’un homme aurait pu considérer comme une habitation.

Cette ville immense était à ce point fondue dans la forêt qu’on aurait pu la traverser sans s’en rendre compte, car on n’y trouvait ni le bruit caractérisant les cités humaines, ni leur agitation perpétuelle, ni aucune odeur de cuisine. Les elfes ne ressentaient ni le froid ni la pluie, et leur notion du confort plongeait les autres peuples dans la consternation. C’est pour cela qu’ils ne bâtissaient rien et que, si grandes fussent-elles (et celle-ci était la plus grande de toutes), leurs villes n’étaient, aux yeux des hommes, qu’un fouillis végétal sans signification. C’était pourtant une cité immense et très ancienne, édifiée bien avant que les premiers bourgs fortifiés des hommes ne fussent apparus dans la plaine. On y aurait cherché en vain un palais, des boutiques ou même des remparts. Il n’y avait là ni rue, ni place, ni aucun lieu où se réunir, à peine une clairière. Mais tous les arbres étaient marqués de runes et tous les rochers y étaient sculptés, parfois depuis l’aube des temps, de visages-feuilles naïfs ou d’étranges volutes dont les elfes eux-mêmes avaient perdu le sens.

Aux temps où le monde était jeune, on disait que la déesse Dana avait créé la première forêt pour relier les trois niveaux de la conscience, le monde céleste qu’effleuraient les hautes branches des arbres, celui de la surface et des apparences sur lequel ils poussaient, et le monde souterrain dans lequel s’enfonçaient leurs racines. Elle avait planté les sept arbres sacrés, le chêne, le bouleau, le saule, le noisetier, l’aulne, le houx et le pommier, et de ce bosquet était née toute la végétation du royaume de Logres et au-delà. Chaque arbre avait été désigné par un ogam, une rune végétale, formant ainsi un alphabet sacré, afin que les forêts, à jamais, parlent à qui saurait les lire.

C’était là, au cœur du bosquet, que les elfes avaient caché leur talisman, le chaudron du Dagda, le Graal de la connaissance divine. Et c’était là que se perpétuait l’enseignement de la déesse, là que les initiés devenaient dru wid, savants par les arbres…

Mais c’était il y a longtemps, et la forêt avait peu à peu disparu, rongée par le défrichage des paysans, morcelée d’escarres et de trouées de plus en plus larges, menant bientôt jusqu’à la mer. Ç’avait été lent, anodin au début, presque ridicule tant les hommes semblaient démunis, avec leurs haches et leurs scies, face à cet océan d’arbres immense, infini. Pourtant, aujourd’hui, la plaine des hommes recouvrait le monde, et il n’y subsistait plus, çà et là, que des bois bordés de broussailles, de ronces et de troncs d’arbres abattus, pourrissant lentement sous la pluie et le vent.

Les elfes avaient dû apprendre à vivre hors de la forêt. Certains s’étaient établis dans les marais, aux marches des landes hantées par les monstres. D’autres, qu’on nommait elfes verts, subsistaient dans les bois et les fourrés, auprès du petit peuple. Les elfes des Havres avaient rejoint les hommes des dunes et avaient appris la mer.

Il ne restait de leur antique domaine qu’une grande forêt, la dernière pour laquelle les elfes se soient battus, qui s’étendait autour du bosquet sacré des sept arbres. Les hommes l’appelaient Éliande, sans savoir que c’était le nom par lequel les elfes désignaient autrefois la forêt tout entière, et avec le temps les elfes eux-mêmes lui avaient donné le nom de Brocéliande – le pays d’Éliande. Ceux qui vivaient encore là étaient appelés hauts-elfes, et Lliane était leur reine.

Le jour était presque tombé lorsque, soutenue par Blodeuwez, Lliane parvint à l’orée de la ville. Une douce lumière orangée sourdait des frondaisons, scintillante de pollen. Lliane sourit en découvrant que les arbres étaient peints ou chargés de guirlandes de fleurs en l’honneur du nouveau-né, et elle serra plus fort Rhiannon dans ses bras. Les elfes, à leur passage, s’inclinaient en silence, traçant parfois dans leur direction les runes porte-chance – Oferleof aetheling beam –, et se formaient joyeusement en procession sur les pas de la jeune mère. Rapidement, ce fut une véritable foule qui marchait derrière Lliane et Blodeuwez, louvoyant entre les arbres de la cité elfique si paisiblement, malgré son nombre, qu’elle ne troublait pas même le chant des oiseaux.

Lliane ralentit le pas, la gorge nouée et le souffle coupé par l’émotion. Tout était si calme, ici… Les Anciens avaient baptisé cet endroit Kaer Sidhi, la Cité de la paix, et jamais ce nom oublié ne lui avait mieux convenu qu’aujourd’hui. Les joues de la reine tremblèrent à la commissure de ses lèvres, sa gorge se serra. Elle soupira pour dénouer son angoisse et rejeta ses longs cheveux noirs en arrière, les yeux brillants de larmes. Dans ses bras, Rhiannon s’était endormie, ses petites mains potelées couvrant à demi son visage. Un visage trop rond, trop rose… Llandon comprendrait du premier coup d’œil.

Elle se remit en route, s’efforçant de sourire, comme si chaque enjambée ne la rapprochait pas de la honte et de l’exil, loin de cette forêt d’Éliande qu’elle aimait tant. Blodeuwez, insensiblement, se détachait d’elle. Déjà ses bras ne la soutenaient plus, ses longues mains presque blanches glissaient sur la robe de son amie comme des fantômes, et Lliane s’arracha de leur étreinte molle d’un coup de reins.

C’était bien ainsi. Qu’elle soit seule face à Llandon. Que nul ne voie les traits du roi se figer à la vue de l’enfant, le doute et le chagrin dans ses yeux.

Le soleil était passé derrière la forêt, irisant d’or et d’argent les plus hautes ramures, et le sous-bois s’enfonçait doucement dans les ténèbres. Lliane en fut rassurée, même si l’obscurité ne faisait pas une grande différence pour ces elfes aux yeux de chat. Le bébé gémit dans son sommeil et agita ses petits membres. Ses lèvres rondes formaient de minuscules bulles de salive ; Lliane s’attendrit en la voyant froncer les yeux puis enchaîner une série de mimiques adorables, ridicules ou tout à fait graves, comme si ce travail lui demandait une concentration formidable. Elle l’approcha de ses lèvres et lui chuchota à l’oreille des mots apaisants, humant sa bonne odeur de bébé, caressant sa joue à la peau si douce.

– Tu me la montres ?

Lliane ne put s’empêcher de sursauter. Llandon était là. Il tendait les bras vers elle, mais ses yeux ne souriaient pas. Il savait, bien sûr… Comment avait-elle pu croire qu’il se serait laissé abuser ? Le roi des hauts-elfes s’approcha encore, écarta le linge qui recouvrait Rhiannon. Malgré sa maîtrise, Llandon marqua un mouvement de recul et se troubla à la vue de l’enfant. Il porta la main à sa gorge, éprouvant ce qu’avaient ressenti avant lui les druidesses de la clairière, cette oppression que Lliane elle-même avait subie autrefois à la vue de Myrddin. Les yeux du roi, un instant égarés, se posèrent sur son épouse avec une telle expression d’hébétude que le cœur de Lliane se brisa une fois encore. Elle tendit le bras pour lui effleurer la joue d’un geste tendre, mais Llandon s’écarta comme si elle l’avait giflé.

D’un geste trop brusque pour paraître normal aux yeux du peuple de la forêt, il lui prit le bébé des mains et le serra contre sa poitrine en le recouvrant soigneusement du linge. Puis, fendant le groupe des dignitaires massés derrière lui, sans même un regard pour Gwydion, le grand druide, qui s’était avancé pour le bénir, il disparut avec l’enfant dans sa hutte.

Baldwin se sentait vieux depuis des siècles. Voilà deux cent trente longues années qu’il régnait sous la Montagne rouge, et c’était beaucoup, même pour un nain… Le vieux Baldwin était déjà roi bien avant la guerre contre les monstres, avant même que le père de Pellehun fût né, depuis si longtemps qu’il avait fini par croire qu’il allait vivre toujours. Mais son règne s’achevait dans le désastre. Les nains s’étaient détournés de la Déesse, et la Déesse leur avait repris Caledfwch, l’épée de la foudre, leur talisman. Son peuple était mort pour l’avoir oublié. Mort par orgueil. Mort de la folle vanité de vouloir vivre sans dieu.

Et tout cela était sa faute.

Autour de lui, la montagne était pleine de tumulte et de lamentations, mais le roi n’entendait rien. Enfoui sous sa barbe et ses épais sourcils, il contemplait ses guerriers, ou du moins ceux qui avaient survécu. Leurs barbes tressées étaient noircies de sang séché, leurs yeux sombres se perdaient dans le vide, encore figés par l’horreur de ce qu’ils avaient vu, et leurs armures de cuir clouté étaient maculées de terre. Car les survivants avaient dû se coucher, ramper dans l’herbe en gémissant de terreur sous le déluge de flèches. Il n’y avait plus d’honneur, sous la Montagne rouge. L’honneur des nains était resté dans la plaine…

Le roi baissa les yeux, ployé par le poids de la honte et du chagrin, et quand il les rouvrit son regard chercha les deux chevaliers qui avaient trouvé refuge sous la Montagne.

– Messire Ulfin !

Le vieux Baldwin leva une main bien lourde et fit signe au plus grand des deux de s’avancer. Celui-ci hésita, jeta un coup d’œil à son compagnon puis s’approcha du roi dans un cliquetis d’armure, heurté au passage par les guerriers nains qui s’écartaient de mauvaise grâce. Quels que soient les services rendus autrefois, Ulfin était un homme, qui plus est l’un des douze preux du roi Pellehun, et sa seule présence leur était devenue insupportable.

– Ulfin, mon ami, il est temps de faire nos adieux, dit Baldwin en relevant des deux mains le chevalier qui s’était agenouillé devant lui. En m’aidant à m’échapper de Loth, lors de cette affreuse nuit de massacre, tu m’as sauvé la vie. Mais, tu vois, le massacre est venu jusqu’à nous… Cette vie, je te la rends. Il n’y aura pas de gloire à mourir ici.

– Sire…

– Non, non… C’est comme ça.

Baldwin chercha des yeux l’autre chevalier et le désigna d’un mouvement de menton.

– Tu vois, il avait raison, après tout.

Ulfin suivit son regard. Dominant de la tête, des épaules et de la poitrine la morne assemblée des nains, l’homme ne ressemblait guère à un chevalier, hormis sa prestance et la longue épée qu’il portait au côté. Les cheveux bruns tressés en plusieurs nattes, le visage glabre, contrairement à Ulfin et à la plupart des chevaliers, il était vêtu d’une tunique verte et d’un simple haubert de cuir brut, à la mode elfique, qui lui descendait jusqu’aux chevilles et lui donnait plutôt l’air d’un forgeron. L’homme était jeune, mais ses yeux semblaient avoir déjà vécu mille ans. Et son visage était marqué d’une longue balafre encore rouge, taillant son visage de l’oreille au menton. Baldwin hésita, puis leva la main pour lui faire signe de les rejoindre.

Il s’avança jusqu’à eux, grimpa les trois marches menant au trône et dévisagea le vieux roi d’un air interrogateur, jusqu’à ce qu’un coup de coude d’Ulfin le rappelle aux convenances.

– Laissez, dit Baldwin, alors que le jeune homme mettait prestement un genou en terre. Ça n’a vraiment plus aucune importance…

Il lui sourit (ce qui n’était jamais certain, étant donné l’épaisseur insondable de sa barbe) et lui tendit fraternellement les mains.

– Uter…

Le vieux nain hocha la tête, indifférent aux murmures de désapprobation qui parcouraient les rangs des guerriers.

– Comment aurions-nous pu te croire ?

Uter ne répondit pas. Neuf mois… Il était resté enfermé neuf mois dans les prisons de la Montagne rouge. Neuf mois sans voir la lumière du soleil, au début enchaîné, battu, menacé chaque jour d’être livré à la haine du prince Rogor, puis, peu à peu, questionné, écouté, quand il apparut que son incroyable récit contenait peut-être une parcelle de vérité. Uter n’avait dû la vie qu’à la présence d’Ulfin, son compagnon d’armes, et à la dette que le vieux Baldwin avait envers ce dernier, mais quand, enfin, on l’avait écouté, il était trop tard. L’armée des hommes avait conquis la plus grande partie des royaumes nains. Neuf mois sans revoir Lliane…

– Vous devez partir, tous les deux, reprit le vieux souverain. La montagne… (Il hésita un instant.) La montagne va se refermer.

Baldwin leva la main et ferma le poing, comme pour mimer l’écrasement de sa propre cité. Il y eut, parmi les guerriers nains, un frémissement que le roi ignora.

– Savez-vous pourquoi nous avons perdu cette bataille, chevaliers ?

– Les archers, répondit Ulfin.

– Oui… Quelle lâcheté, n’est-ce pas ? Nous n’avons même pas eu le temps de nous battre… Mais ce n’est pas ça, pas seulement. Nous avons été battus par notre propre talisman. L’épée du dieu Nuada. On raconte qu’il perdit un bras lors d’une grande bataille, et que le nain Credne lui forgea un bras de métal. Depuis, il se nomme Nuada Airgetlam, Nuada au bras d’argent… C’est en témoignage de sa reconnaissance que les nains ont reçu l’épée du dieu. Caledfwch… Comment l’appelez-vous, déjà ? Excalibur ?

Ulfin hocha la tête.

–… Et ce mot a un sens, pour vous ?

Le chevalier ne répondit pas.

– Non, bien sûr que non… Vous êtes comme nous, vous avez oublié. Et puis vous avez votre nouvelle religion, et cette croix qui vous sert à présent de talisman. Tu y crois, toi, Ulfin ?

– Bien sûr que non ! s’exclama le chevalier. C’est une religion de lâches, tendre l’autre joue quand on vous frappe, demander grâce à Dieu…, tout juste bonne pour le peuple.

– Et Pellehun, il y croit ?

– Certainement pas, dit Ulfin avec un sourire méprisant. Mais elle lui convient sûrement très bien. Plus on est pauvre, plus les moines vous promettent le paradis, après la mort, ce qui, pour le roi…

Baldwin interrompit le preux d’un geste agacé de la main.

– Pourquoi nous a-t-il volé Caledfwch ! cria-t-il d’une voix brusquement rauque, brisée par la rage. C’est ça que je veux savoir !

Le sourire d’Ulfin se figea en un rictus inquiet. Involontairement, il recula d’un pas et jeta un coup d’œil vers la garde du roi sous la Montagne rouge. Le regard des guerriers nains luisait de haine, et leurs mains étaient crispées sur leurs haches.

– Pourquoi nous a-t-il volés, s’il ne croit en rien ! hurlait Baldwin. Il y a tant d’autres trésors, pourquoi justement l’Épée ?

Le vieux roi défia longuement les deux hommes du regard, puis se laissa retomber comme une masse au fond de son trône.

– C’est Uter qui avait raison, reprit-il d’une voix sourde, comme pour lui-même. Votre roi nous a trompés depuis le début, en se servant de notre vieille haine envers les elfes… Moi, tout ce que je voulais, c’est qu’on nous rende justice. Qu’on venge la mort de Troïn. C’était une question d’honneur, vous comprenez ?

Ulfin et Uter hochèrent la tête, mais ils ne comprenaient pas.

– En vérité, je croyais que ce n’était qu’une légende, la Déesse, le talisman… des jolis contes, tout juste bons pour les elfes ! Et c’est pour ça que le talisman nous a vaincus. Mais Pellehun, lui, le savait…

Baldwin releva un œil pour dévisager Ulfin. Il était grand (mais bien sûr tous les hommes paraissaient grands aux yeux des nains), plus grand qu’Uter et plus imposant dans son armure de plaques recouverte d’une cotte d’armes de tissu rouge marquée des runes de la Montagne, mais sa barbe blonde était aussi courte que celle d’un nanillon d’une cinquantaine d’années à peine. Comme la plupart des chevaliers humains, il portait des cheveux longs tressés en plusieurs nattes qui protégeaient ses oreilles et sa nuque des coups d’épée, tout en lui dégageant le visage. On pouvait déjà y voir l’usure du temps, rides et cicatrices. Quel âge pouvait-il avoir ? Cinquante, soixante ans ? Non, non, non… Les hommes ne vivaient pas si vieux. Sans doute pas plus de la moitié. Un âge ridicule, sous la Montagne. Mais les hommes vivaient ainsi, mourant jeunes, naissant sans cesse, par poignées entières, d’un bout à l’autre de l’année, recouvrant le monde de leur prolifération, comme des vers rongeant le bois.

– Pourquoi m’as-tu sauvé, cette nuit-là, Ulfin ?

– Parce que c’était une infamie, répondit le chevalier sans réfléchir (pourquoi réfléchir encore ? Il y avait pensé sans cesse depuis cette nuit de cauchemar). En s’en prenant à vous dans l’enceinte du Grand Conseil, le roi Pellehun s’est rendu coupable de la pire des félonies, et ce fut un honneur de le trahir.

Baldwin s’agita brusquement de quelques soubresauts accompagnés de grommellements poussifs qui, à la réflexion, pouvaient passer pour une quinte de rire.

– Un honneur bien lourd à porter, hein, chevalier ? Et pourtant, c’est toi qui as raison. Raison contre tous, c’est-à-dire que tu as tort. Vous avez tort tous les deux… Deux fous… Tu aurais dû me tuer, cette nuit-là, Ulfin. M’égorger dans mon sommeil. Ce soir, tu serais dans le camp des vainqueurs…

Le chevalier hocha la tête. Combien de fois avait-il tenu le même raisonnement !

– Au moins resterez-vous en vie, dit Baldwin en se penchant vers les deux hommes. Mourir ici ne sert à rien. Allez-vous-en, retrouvez la reine Lliane, dites-lui ce qu’il s’est passé… Et emmenez Bran avec vous. Il faut savoir si votre roi n’a volé l’Épée que dans le but de provoquer une guerre entre elfes et nains, ou s’il croit vraiment au pouvoir des talismans. Dites à Lliane que nous vous attendrons, sous la Montagne…

Uter n’entendit pas la fin de la phrase. Retrouver Lliane, enfin…

– Tu m’as bien compris ?

Uter ouvrit des yeux ronds, s’arrachant brutalement à ses douces pensées, mais le vieux roi ne s’adressait heureusement pas à lui. Un nain vêtu en guerre, sa longue barbe rousse nouée en deux larges tresses s’étalant sur son pourpoint de cuir sombre, s’était avancé à ses côtés et le regardait avec une expression bonasse, presque avec sympathie. Uter lui rendit son sourire en essayant de ne pas laisser paraître son amusement. Malgré son attirail de guerre, sa lourde hache à deux fers et son casque, ce n’était pas un guerrier. Trop gros.

– Bran est le frère cadet du prince Rogor, héritier du trône de Troïn sous la Montagne noire…

Le vieux roi marqua un temps.

– Peut-être même héritier en titre, si Rogor est mort…

Il lui sembla que Bran se rengorgeait. En tout cas, il fit un effort louable pour rentrer son ventre.

– C’est sans aucune importance, laissa tomber Baldwin avec un regard glacial pour le jeune nain. Mais Bran est de sang royal. Il connaît toute l’histoire. Si vous parvenez jusqu’à la reine Lliane, il pourra témoigner.

– Sire, vous pouvez compter sur moi, dit Bran. Nous la retrouverons et je lui dirai tout ce que je sais !

– Tu ne sais rien, grogna Baldwin. Contente-toi de rester en vie.

Le roi se leva dans le grincement métallique de son haubert de mailles, et descendit les trois marches de son trône en entraînant Ulfin par la taille (sans doute aurait-il préféré le saisir par les épaules, mais il aurait dû tendre le bras et se hisser sur la pointe des pieds, ce qui aurait manqué de dignité). Sans un mot, sans un regard pour Bran qui trottinait sur leurs talons aux côtés d’Uter, ils traversèrent ainsi la chambre royale et les couloirs du palais, et débouchèrent sur la place d’armes, une vaste salle souterraine éclairée par des puits de lumière pratiqués dans la roche, et d’une hauteur suffisante pour que les deux chevaliers puissent s’y tenir debout sans courber la tête.

Sous leurs yeux s’ouvrait le dédale sinueux de Dal Wid, la cité des nains sous la Montagne rouge, immense tanière percée de tunnels sans fin, si oppressante et si sombre que nul, hormis ces derniers, n’aurait pu y vivre sans perdre la raison, mais qu’ils chérissaient par-dessus tout. Au pied du palais, toute une population criarde se répandait dans les moindres ruelles, affolée comme un essaim de guêpes. L’orgueilleuse, la pompeuse Dal Wid n’était plus qu’un terrier ravagé par l’effroi, d’où s’échappaient en grappes des fuyards chargés de leurs biens les plus précieux, et que les soldats dispersés dans la plaine cueilleraient sans peine à la pointe de leurs lances.

C’était comme un corps se vidant de son sang par mille entailles. Un ruissellement continu, lamentable, que le vieux roi contemplait bouche bée, les yeux brillants de larmes. Plus encore que la défaite de son armée, la fuite de son peuple lui apparut comme le signe de leur déchéance.

– Voilà donc comment mon règne s’achève, murmura-t-il.

Et il tourna le dos à ce grouillement pitoyable, baissant la tête pour ne pas croiser le regard des chevaliers. Il eut une brève hésitation, fit un geste de la main, peut-être un signe d’adieu.

– Je vous laisse une heure, dit-il.

L’espace d’un instant, il retourna vers Ulfin les yeux les plus tristes du monde, et disparut à grandes enjambées dans l’abri de son palais. Ses guerriers le suivirent en silence, plus sombres que ne le furent jamais des nains, marchant vers leur sort funeste les épaules affaissées mais l’âme en paix, fiers de leur propre courage devant le spectacle de toute cette lâcheté. Puis les larges portes de bronze du palais se refermèrent derrière eux, laissant Ulfin, Uter et Bran seuls sur le parvis.

Lentement, le nain ôta son casque, le considéra avec une expression de formidable dégoût puis le laissa tomber à terre. Il rejeta en arrière sur sa nuque son camail de fer tressé et ébouriffa furieusement ses courts cheveux d’un roux foncé. Puis il empoigna sa lourde hache et, avec une force dont les deux hommes ne l’auraient pas cru capable, il frappa le sol avec un « han ! » de bûcheron, arrachant au dallage de grands copeaux de pierre. Sans se préoccuper de ses compagnons, comme s’il accomplissait quelque rite secret, il s’agenouilla près de l’entaille et ramassa un éclat large comme la paume, qu’il rangea soigneusement dans sa besace. Il demeura ainsi, à genoux, durant de longues minutes, marmottant une incantation obscure, puis il se releva d’un coup et toisa les chevaliers.

– Allons !

Sans les attendre, il dévala les quelques marches qui les séparaient de la place d’armes, et s’enfonça dans une ruelle, parmi la foule. Les deux hommes et le nain progressèrent rapidement au début, dépassant à chaque foulée des familles entières ployant sous le poids des biens qu’ils tentaient de sauver, mais ce fut bientôt un mur vivant qui se dressa devant eux, obstruant les étroites coursives souterraines, les obligeant à jouer des coudes pour se frayer un passage, puis à taper dans le tas, bousculés, malmenés, déchirant leurs vêtements aux parois rugueuses des tunnels, s’écorchant les mains et le visage pour s’agripper à la moindre saillie, ballottés bientôt comme des jouets d’un bord à l’autre, entraînés par le flot rugissant des fuyards, irraisonné comme un torrent, éclaboussant les parois de cris et de gémissements, s’enflant de sa propre panique.

Enfin, ils furent dehors, projetés presque malgré eux hors de cette bousculade, passant insensiblement de la pénombre de Dal Wid à l’obscurité de la nuit, et, comme tous les fuyards, ils restèrent un instant interdits aux portes de la ville, leur visage suant fouetté par la fraîcheur de la plaine, jusqu’à ce que d’autres les poussent en avant.

Uter, aveuglé par les ténèbres, se retrouva seul, avançant à tâtons parmi tous ces nains qui voyaient suffisamment dans le noir pour courir droit devant eux. Chaque pas était une souffrance, tant ses pieds avaient été écrasés dans la mêlée. Il avait l’impression d’avoir été roué. Chacun de ses muscles était douloureux, et le pommeau de son épée lui avait meurtri une côte au point qu’il lui semblait recevoir un coup de poignard à chaque respiration. Une main, soudain, l’empoigna avec force et le tira à l’écart. C’était Bran.

– Il ne faut pas les suivre, dit le nain. Ils vont à leur mort.

Uter plissa les yeux pour tenter de distinguer quelque chose dans la masse sombre qui s’écoulait hors de Dal Wid. Il ne vit que des torches, loin dans la plaine, brandies par des cavaliers humains qui, par petits groupes, sillonnaient les ténèbres au grand galop.

– On dirait qu’ils sont à la chasse, murmura Ulfin.

– Eh bien, aboya Bran. Pourquoi ne vas-tu pas les rejoindre ?

– Et toi, gros père, pourquoi ne rejoins-tu pas ton roi ? Tu as peur de mourir, ou quoi ?

La nuit était trop sombre pour qu’il n’entrevoie autre chose de lui qu’une sorte de masse ébouriffée, mais Ulfin savait que le nain le voyait parfaitement, et qu’il devait s’étouffer d’indignation. Alors il sourit largement, pour ajouter du mépris à son humiliation.

– Fils bâtard d’un pet d’ours ! lâcha soudain Bran. Tu vas le regretter !

Et il disparut d’un seul coup, plongeant apparemment dans les précipices qui faisaient, tout autour de la Montagne rouge, office de douves. L’idée qu’il se soit jeté dans le vide pour laver son honneur effleura le chevalier, jusqu’à ce qu’il découvre un minuscule escalier taillé dans la paroi rocheuse, que le gros Bran dévalait à la vitesse d’un cabri. Les deux hommes s’élancèrent derrière lui, mais Ulfin faillit basculer dans le vide dès le premier pas, tant les marches étaient étroites et la déclivité abrupte. Il se plaqua contre la muraille, le cœur battant, puis descendit lentement, degré par degré, s’agrippant tant bien que mal aux moindres escarpements, écarquillant les yeux dans le noir.

Bran, tout en bas, les attendait en ricanant.

– Quelque chose vous a retenus ?

Ulfin tendit le cou une fois de plus pour tenter de distinguer le nain, mais l’obscurité, au fond du ravin, était totale. On entendait le clapotement d’un cours d’eau, et l’air glacé charriait une violente odeur de moisissure qui prenait à la gorge. Les bottes des chevaliers roulaient sur des galets ou glissaient sur des substances visqueuses, indéfinies, exhalant des bouffées immondes de chair en décomposition.

– Qu’est-ce que c’est ? grogna Uter. Un égout ?

– Tout juste ! fit la voix du nain, du fond de la nuit. Ne vous perdez pas, maudits pissats d’âne pelé, sinon ce seront les rats qui vous retrouveront !

Ulfin leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

– D’accord, maître Bran. Tu as gagné. Je te présente mes excuses…

Le nain renifla bruyamment dans la nuit, puis reprit d’une voix apaisée :

– Et je ne suis pas gros.

– Et tu n’es pas gros. On y va ?

Il y eut un bruit de pas sur les galets, et les chevaliers, l’un après l’autre, sentirent la poigne du nain leur glisser une corde dans la main. Puis il leur tourna le dos et la corde se tendit, les entraînant à sa suite au plus profond du gouffre.

IV

La fin de la Montagne rouge

Avec la nuit, la forêt avait retrouvé la paix. Les murmures des elfes s’étaient taris dans l’obscurité, échoués sur la porte close de la hutte royale, dans laquelle ni Lliane ni Llandon ne dormaient. Assis à même le sol moussu, de part et d’autre d’un feu de brindilles qui projetait leurs ombres dansantes sur les haies de feuillages servant de murs à leur fruste tanière, ils en étaient déjà au-delà des mots. Au-delà même des regards. Il n’y avait plus entre eux que le silence, un silence chaotique troublé par les soubresauts de Rhiannon, ses gémissements de petit chat et sa respiration incertaine. Une vie, entre eux, hésitante et fragile, dont chaque manifestation les détachait un peu plus l’un de l’autre. Parfois, son souffle semblait s’arrêter, l’espace d’un instant, et le cœur de Lliane s’emballait, mais l’instant suivant un hoquet semblait la délivrer et, dans une plainte minuscule, un brusque raidissement des membres et un bredouillement baveux, elle replongeait dans le sommeil. Et, chaque fois, le sourire de Lliane se gelait sous le regard du roi.

Nul n’avait été admis sous leur hutte. Ni les druides porteurs de présents, ni les guérisseuses dont la reine et l’enfant avaient pourtant grand besoin, ni même Blorian et Dorian, les deux jeunes frères de Lliane, qui s’étaient endormis sur le seuil, désorientés et incrédules, guettant les éclats de voix de Llandon ou les pleurs de leur sœur. Puis le roi s’était tu, vaincu par l’amertume.

Lui-même ne se reconnaissait plus. Était-il resté trop longtemps à Loth, dans la proximité des hommes, pour que tant de jalousie et de haine le submergent à ce point ? Se pouvait-il qu’un haut-elfe de l’antique race de Morigan pleure d’amour comme l’un de ces ridicules trouvères ? Quand Lliane était partie pour cette quête insensée, le sentiment de l’avoir perdue à jamais s’était peu à peu insinué en lui, au fil des jours, se muant en certitude. Bientôt, il n’était plus parvenu à rêver d’elle, ni même à se représenter son visage (et les rêves de Llandon, ainsi que chacun le savait dans tous les clans elfiques, recelaient toujours une part de vérité). C’était au point que son retour avait presque été une surprise.

Avant même que son ventre ne s’arrondît, d’autres rêves étaient venus, dont il n’avait parlé à personne, pas même à Gwydion. Des rêves si odieux qu’il s’éveillait au cœur de la nuit, nimbé de sueur, et qu’il s’élançait à travers les bois dans de longues courses aveugles, jusqu’à épuisement. Mais pas jusqu’à l’oubli.

Si la rage et la honte l’avaient à présent quitté, cette distance persistait entre eux, quelques coudées à peine, une distance infranchissable cependant, à moins que Lliane ne vînt vers lui. Mais elle était dans l’autre camp, celui de sa fille, et parcourait un chemin inverse, passant du chagrin à la rancœur. Privée des soins de Blodeuwez ou des bénédictions du grand druide Gwydion, elle avait dû puiser en elle assez de forces pour revenir à la vie, réchauffer dans son ventre épuisé la flamme des runes anciennes, ressassant sans cesse le Feoh, le premier chant runique.

Byth frofurfira gehwylcum
Sceal theah manna gehwylc miclun hyt daelan
Gifhe wilefor drihtne dômes hleotan.

Dans son berceau de mousse et de feuilles, la petite fille commença à s’agiter, dormant encore, mais secouant parfois ses membres d’une brusque détente. Lliane porta instinctivement la main à son ventre. Quelques jours plus tôt, quelques heures plus tôt, c’était à l’intérieur d’elle-même qu’elle ressentait ces coups… Un soupir, quelques bulles de salive, et le nouveau-né ouvrit un œil, avec un plissement de nez vaguement dégoûté.

– Rhiannon, murmura tendrement Lliane à son oreille.

– Ne l’appelle pas comme ça.

Le sourire de la reine disparut de ses lèvres. Llandon n’avait plus prononcé une seule parole depuis des heures, et son intervention l’avait surprise.

– Elle n’est pas reine, dit-il, et elle ne le sera jamais.

– C’est ma première fille, dit Lliane en s’efforçant de ne pas hausser le ton, ni d’affronter le regard fermé de son mari. La Déesse sait à quel point j’aurais voulu avoir une fille de toi, mais nous n’en avons pas eu. Nous n’avons pas même eu un fils, Llandon… La Déesse a voulu que ce soit ainsi…

– Laisse les dieux en dehors de ça ! cria le roi. Ça n’a rien à voir avec la Déesse. Tu as couché avec Uter, tu t’es donnée à lui comme une catin de leurs villes basses, voilà ce que tu as fait !

Llandon avait crié si fort que Rhiannon s’était éveillée en sursaut. Elle se mit à pleurer, et Lliane la prit contre elle pour lui donner le sein. Elle ferma les yeux et laissa son pouls ralentir avant de lui répondre.

– Quand nous étions jeunes, Llandon, nous nous sommes toi et moi donnés, comme tu dis, à tous ceux qui voulaient nous coucher dans l’herbe, lors des nuits de Beltane, alors que nous étions déjà promis l’un à l’autre… Qu’est-ce qui te prend ? On dirait…

Elle s’interrompit. On dirait Uter, pensait-elle.

–… Tu es jaloux comme un homme, laissa-t-elle tomber. Bientôt, tu vas me dire que tu m’aimes !

Llandon la regarda avec un rictus de dégoût et d’effroi.

– Sur ce point, dit-il entre ses dents, tu t’y connais mieux que moi.

Lliane se releva, et dans le mouvement la cape qui la recouvrait glissa à terre. Parfaitement nue à la lueur dansante du feu, elle cala Rhiannon contre son sein et toisa Llandon avec froideur.

– Je suis Lliane de la lignée de Dùn, reine des hauts-elfes et des peuples sous la forêt d’Éliande, par la volonté de la Déesse et tant que je vivrai, dit-elle, et ses lèvres tremblaient, et des larmes lui venaient aux yeux. Toi, tu n’es… tu n’es que le roi.

Llandon resta interdit.

– Rhiannon est ma première fille, dit-elle à nouveau. Que tu le veuilles ou non, avec toi ou sans toi, elle sera reine.

– De quel peuple ? fit Llandon.

Lliane ne répondit pas. Un mot de plus et le flot des larmes jaillirait, brisant définitivement toutes ses défenses. Ses jambes vacillaient, sa tête lui tournait, son ventre était douloureux, et elle se sentait sur le point de s’effondrer. Pourquoi ne l’aidait-il pas ?

Llandon hocha la tête et se leva lourdement puis, sans un mot ni un regard, il sortit de la hutte.

Au-dehors, il marqua un temps d’arrêt. La brume s’étendait lentement sur Brocéliande tel un souffle insidieux, inexorable, et le roi en fut glacé de terreur. Car la brume, le Feth Fiada, appartenait aux dieux. Les elfes étaient le peuple de l’air, la mer appartenait aux hommes, la terre aux nains et le feu aux monstres des Terres Gastes, mais le brouillard les dominait tous. Le brouillard seul pouvait effacer la roche et la vague, éteindre l’incendie et calmer la tempête. Le silence de la brume était le cri des dieux, et si les dieux étendaient ainsi leur voile blanc sur le peuple d’Éliande, c’est qu’ils étaient en colère.

– Tu entends ? murmura Blorian.

Llandon tourna la tête vers son beau-frère. Dorian, à ses côtés, s’était endormi, mais Blorian veillait encore, accroupi à la porte de la hutte royale, son grand arc posé en travers de ses genoux. Et Llandon se demanda qui il pensait protéger, et de quel danger…

– Écoute, reprit-il sans le regarder.

Sous la brume, la forêt s’était tue. Le hululement des oiseaux de nuit s’était effacé, ainsi que le craquement des arbres et même le froissement des feuilles dans le vent. On n’entendait plus rien qu’un sinistre gémissement, long et grave. C’était le Daurblada, la harpe magique du Dagda, qui faisait vibrer les hautes branches des chênes ; c’était son chant lancinant qui plongeait les âmes dans l’oubli. Les deux elfes se couvrirent les oreilles avec les mains pour lui échapper, mais ils s’effondrèrent presque aussitôt dans le néant d’un sommeil sans rêves.

Le jour se leva sans qu’ils s’en aperçoivent. Uter avançait dans une semi-inconscience, dodelinant de la tête et titubant à chaque pas, soûlé de fatigue, soûlé de ne rien y voir et de l’odeur pestilentielle de ce ravin saturé d’immondices. Quant à Ulfin, ses sarcasmes s’étaient vite taris devant le flot imagé des ripostes du nain, et au terme d’une joute perdue d’avance on n’avait plus entendu le son de sa voix. Depuis des heures, les deux chevaliers suivaient leur guide dans l’obscurité la plus totale et le piaillement des rats, cramponnés à la corde tels des aveugles, se tordant les chevilles sur les pierres couvertes de moisissure qui jonchaient leur chemin. Ils avaient l’un et l’autre bien trop d’orgueil pour implorer une halte, que Bran aurait d’ailleurs sans doute refusée d’un ricanement, assorti de l’une de ses inventions favorites… Malgré son tour de taille considérable et son visage de goret trop nourri, le nain était d’une résistance bien supérieure à celle de n’importe quel chevalier (et, pourtant, il faut bien avouer que l’héritier du trône de Troïn n’était pas particulièrement coriace), capable, comme tous les siens, de marcher ainsi des jours durant, de marcher sans manger ni boire, buté comme un buffle, aussi indifférent qu’un cheval et, comme tel, de s’abattre sur place une fois parvenu à destination, pour se plonger instantanément dans un sommeil de plomb.

Soudain, Uter trébucha sur une racine, s’éveillant du même coup de son brouillard, et prit conscience de la pâle lueur de l’aube. Ce n’était qu’un mince trait de lumière rose dans les ténèbres, mais il y voyait enfin et parvenait même à discerner la haute silhouette d’Ulfin devant lui, ainsi que celle, tout devant, de Bran, aussi large que haute, se balançant au rythme pesant de son pas. L’odeur, aussi, l’odeur épouvantable des douves, s’était atténuée, même s’ils en restaient souillés jusqu’à la taille. Sans que les deux hommes s’en aperçoivent, ils avaient depuis un bon moment quitté le ravin et grimpaient une sente broussailleuse qui les ramenait lentement au niveau de la plaine. Il y avait dans l’air vif du petit matin une senteur sure, aigrelette, un parfum de baies et de rosée qu’ils n’avaient plus humé depuis ces mois passés sous la Montagne.

Parvenus au sommet de la sente, il leur fallut encore batailler durant de longues minutes dans le piège des ronces, déchirant à nouveau leurs vêtements et se griffant le visage ou les mains à chacune de leurs épines avant de s’en extirper tant bien que mal et de s’abattre enfin, comme des masses, dans l’herbe haute d’un vallon où coulait un ruisseau. Les trois compagnons s’endormirent aussitôt, trop épuisés pour penser même à organiser un tour de garde, enveloppés dans leurs capes, abîmés dans un sommeil sans rêves qui se prolongea jusqu’à ce que le soleil soit haut, et qu’avec lui viennent les mouches.

Le chatouillement de leurs pattes minuscules et la stridulation de leur vol énervé réveillèrent Uter en sursaut. Il chassa à grands gestes la nuée d’insectes, effrayant du même coup un groupe de corbeaux freux noirs comme la nuit qui fouillaient le sol tout près d’eux, et demeura assis là un moment, émergeant peu à peu de son abrutissement. Le souffle court, il haletait et le sang lui battait aux tempes. Il passa le doigt sur sa longue cicatrice en un geste devenu déjà familier, regardant autour de lui les hautes herbes, les arbres chargés de feuilles, le ciel limpide et le vol des oiseaux, avec un bonheur d’enfant. Neuf mois qu’il n’avait plus entendu chanter un oiseau… Lorsqu’il en prit enfin conscience, sa propre odeur et la vision de son haubert maculé de matières infâmes provoquèrent chez lui un haut-le-corps. Il se dévêtit comme un furieux, ne conservant que ses braies, et jetant un regard dégoûté vers Bran et Ulfin qui, encore recroquevillés dans le sommeil, avaient l’aspect et l’odeur de charognes en décomposition.

Le ruisseau était glacé, mais il s’y baigna avec délices, haletant de froid. Il prit le temps d’y laver ses vêtements, puis il remonta le courant loin de ses souillures et but à longues gorgées.

Enfin, toute son agitation cessa, et le vallon retrouva son calme. Uter s’allongea sur la berge, savourant le lent mouvement des frondaisons dans la brise, le pépiement des moineaux et l’écoulement tranquille du courant (un silence harmonieux, hélas malencontreusement troublé par les ronflements de Bran). Ces longs mois passés sous la Montagne, dans la pénombre des souterrains et la lueur des torches, l’avaient privé de cet air vif du petit matin, de l’éclatante clarté du jour et de cette odeur d’herbe mouillée qui se réchauffait aux premiers rayons du soleil.

L’odeur de Lliane…

Uter étala ses vêtements dans une tache de lumière et revint vers ses compagnons, résolu, s’ils n’étaient encore levés, à les jeter tout habillés dans le ruisseau.

Il ne trouva qu’Ulfin, qu’il secoua d’un coup de botte et qui se renfrogna dans les plis de sa cape en grommelant qu’on le laisse dormir, sinon certains godelureaux s’en mordraient les doigts.

Le nain, en revanche, était réveillé. Accroupi en haut du coteau dans le bourdonnement de ses mouches, il prenait paisiblement son petit déjeuner.

– Déjà en train de manger ? fit Uter en grimpant jusqu’à lui, d’une voix qui se voulait enjouée mais où perçait la jalousie (d’autant plus que son ventre se mit à émettre des gargouillements fort embarrassants).

Bran lui accorda un bref coup d’œil, désigna d’un geste sa besace pour l’inviter à se servir et reporta son attention sur la plaine. Lorsqu’il le rejoignit, mordant à pleines dents un jambon gros comme sa cuisse, le sourire d’Uter s’effaça. Au loin, bien au-delà du vallon, l’armée des hommes s’était reformée en bataille, et le jeune homme ressentit un coup au cœur à la vue des étendards et des gonfanons brandis par chaque escouade. D’azur à fasce blanche. Des couleurs qu’il avait portées, lui aussi, jusqu’au fond des marais des elfes gris, jusqu’aux sombres collines hantées par les monstres des Terres Gastes, et qu’il avait jetées aux flammes, avec son serment d’allégeance au roi Pellehun…

L’ost du roi marchait lentement vers l’immense pont de pierre menant à la forteresse des nains, semblable à une colonne de fourmis s’attaquant à un géant. La Montagne rouge, indifférente à cet assaut minuscule, dominait l’armée de sa masse tranquille. Jamais encore n’avait-elle à ce point mérité son surnom, alors que la terre argileuse qui la recouvrait rougeoyait sous le soleil, comme si elle couvait d’un feu intérieur, comme de la pierre en fusion.

– Tu as senti ? dit Bran.

– Quoi ?… Non. Senti quoi ?

Uter s’assit aux côtés du nain, intrigué par l’expression effrayante de son visage : exaltation et terreur mélangées.

– La terre tremble, dit-il. C’est commencé.

Dal Wid avait retrouvé sa sérénité. Les rues de la cité souterraine des nains sous la Montagne rouge étaient presque désertes, mais presque seulement. Des centaines, des milliers de familles étaient encore là et se réveillaient en paix. La fureur et les angoisses de la nuit s’étaient dissipées avec les derniers fuyards. Ceux qui étaient restés se tenaient sur le seuil de leur maison, certains assis par terre, buvant leur vin vieux, fumant leur meilleur tabac, en silence, n’échangeant que des regards d’appréciation et des hochements de tête avec ceux de leurs voisins qui avaient, comme eux, échappé à la folie de la nuit. Oh, bien sûr, il y avait eu des vols dans les maisons désertées, il y avait eu des viols, des coups, des meurtres furieux dans le tumulte de la nuit, mais tout s’était apaisé avec l’aube, et les voleurs sanglotaient à présent sur leur butin inutile. Les portes de Dal Wid s’étaient refermées à tout jamais. L’or, les bijoux, les étoffes précieuses et les tapisseries de soie n’avaient plus aucune valeur, sous la Montagne.

Le roi Baldwin avait quitté son haubert de mailles et ne portait plus qu’une chemise de lin et des braies serrées aux jambes par des lanières de cuir. Seule sa masse considérable le distinguait des autres nains qui formaient avec lui un vaste cercle, dans la salle d’armes du palais. Il y avait là des guerriers et des femmes, des enfants et des mages, des maîtres maçons (que les hommes appelaient sorciers parce qu’ils parlaient aux pierres), des nobles et des mineurs aux mains calleuses, et tous commencèrent à se dandiner pesamment, martelant le sol de leurs pieds, psalmodiant une sombre élégie qui faisait vibrer la voûte du palais. Au même instant, dans chaque rue, les nains se levèrent pour marquer le pas, eux aussi, au rythme des tambours de bronze installés sur le parvis. Et Bran, à la stupeur d’Uter, se leva lui aussi pour piétiner lourdement le sol, serrant passionnément dans son poing le copeau de pierre arraché au parvis du palais rouge.

– Qu’est-ce que tu fais, bougre d’imbécile ! Tu veux qu’ils nous voient ?

Bran ne répondit pas, bien sûr.

Uter, à plat ventre, sentit la terre gronder sous lui, d’abord sourdement, puis de façon plus nette. Il dévisagea à nouveau son compagnon, dont les yeux sombres étaient fixés sur la montagne d’argile, et suivit son regard. De longues coulées de terre, déjà, dévalaient les pentes dans des nuages de poussière rouge. L’armée s’était immobilisée, dans la plaine, et le jeune homme n’imaginait que trop bien la terreur superstitieuse des soldats, les cris des sergents d’armes, les exhortations des chevaliers à pousser de l’avant. Mais le grondement ne cessait de croître, et les premiers rangs commençaient à refluer. À ses côtés, Bran courait presque sur place, maintenant, et la terre vibrait à chacun de ses pas. Puis ce fut un vacarme de fin du monde. La montagne s’effondrait sur elle-même, projetant sur l’armée du roi une pluie de gravats, un nuage de poussière rouge dense comme un brouillard et, derrière, de colossaux moellons arrachés aux cimes, qui dévalaient les pentes dans un fracas d’épouvante, en broyant tout sur leur passage.

Le nuage rouge les atteignit en quelques secondes malgré la distance, pareille à la vague immense d’un raz de marée. Uter se jeta en arrière, dévidant la pente pour lui échapper, hurlant dans l’assourdissant fracas et la grêle de pierres qui lui cinglait le corps. Il se tassa sur lui-même en se protégeant la tête, tandis qu’une âcre poussière s’abattait sur lui et sur toutes choses, à des lieues à la ronde. Dans la plaine, les survivants suffoquaient comme des poissons hors de l’eau sous cet orage de terre, interdits et terrifiés, incapables de comprendre ce qui s’était passé, grelottant de peur en regardant le sol, comme s’il allait s’ouvrir sous leurs pieds et les engloutir à jamais, hommes et bêtes, indignes de survivre à l’effondrement de la montagne.

Et puis un silence absolu succéda au tumulte. Un silence de rescapés hébétés se relevant avec prudence sans oser lever les yeux, presque honteux d’être encore en vie, tant il paraissait insensé d’avoir résisté à ce désastre.

C’est ainsi qu’Uter se redressa, pouce après pouce, secouant la poussière rouge qui le recouvrait et recouvrait tout dans le vallon, herbe, arbres, pierres, le corps immobile d’Ulfin près de lui, les vêtements qu’il avait mis à sécher et même l’eau du ruisseau qui semblait maintenant charrier un flot de sang. On n’y voyait qu’à quelques coudées, tant l’air était chargé de particules tourbillonnantes. Uter chercha le soleil et ne distingua qu’un halo noyé d’escarbilles. Il toussa, cracha, courut à quatre pattes jusqu’à Ulfin pour le secouer et le découvrir proprement assommé, le cuir entaillé par une pierre, ses cheveux blonds et sa barbe éclaboussés de son sang mais respirant toujours. Assommé, seulement. Il se tourna alors vers le flanc du coteau sans parvenir à en apercevoir la crête, ni la moindre trace du nain.

– Bran !

Rien.

– Bran, sacré bouffeur de pierres, montre-toi !

En haut, c’était pire. La plaine et la Montagne rouge étaient noyées de poussière, comme si un rideau opaque avait été tendu devant ses yeux pour effacer le paysage. Uter demeura là un moment, interdit, sans parvenir à détacher le regard de ce néant insondable, guettant l’instant où il se dissiperait. Il y eut un grognement de bête, un feulement de fauve blessé, sur le flanc descendant du coteau, et Uter chercha d’instinct son épée. L’épée était restée en bas, près du ruisseau, avec le reste de ses affaires. Il essaya de trouver une branche, une pierre, quoi que ce soit pour se défendre, serra les poings et se tassa sur lui-même ; la bête qui émergeait du brouillard d’argile marqua un temps d’arrêt, comme si elle venait de le découvrir, et se plia brusquement en deux dans une effroyable quinte de toux.

– Bran ?

– Évidemment, maudit gandin mal nourri ! Qui d’autre ?

Le nain gravit les dernières coudées du coteau en toussant, crachant, grommelant à chaque pas, la barbe, les yeux et la bouche pleins de poussière, entièrement rouge et terreux de la tête aux pieds, hormis l’éclat blanc de ses yeux.

– Bran, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Uter en l’attrapant par la manche.

– Laisse-moi !

Il se débattit furieusement, et le jeune chevalier lâcha prise sans plus insister. En bas, on commençait à distinguer du mouvement dans la plaine, et la lointaine rumeur de l’agitation des hommes. Uter s’était assis en tailleur au sommet du coteau, à contempler l’effroyable spectacle jusqu’à ce que le nuage de poussière se dissipe.

Là où s’élevait la Montagne rouge, il n’y avait plus qu’un chaos de rochers, un éboulis titanesque et informe, immobile, effrayant par son silence sépulcral. Comment les nains de Dal Wid auraient-ils pu survivre là-dessous ?

Et puis, soudain, il y eut le mugissement obscène des trompes de guerre, les hourras imbéciles des soldats qui levaient leurs armes vers le ciel et rugissaient leur triomphe, le miroitement des lames d’acier brandies sous le soleil.

Uter se dressa d’un bond et descendit dans le vallon pour ne plus les entendre.

V

Le présage

Lliane s’éveilla en sursaut, un instant à peine avant que sa fille ne commence à crier, comme si le bébé qu’elle avait porté si longtemps en elle restait lié à son corps au-delà de sa naissance. Elle prit Rhiannon dans ses bras et, voyant la bouche du nouveau-né chercher avidement son sein, se défit de sa robe de moire, qu’elle laissa glisser à terre dans un flottement d’étoffe. Mille infimes rayons de soleil, s’immisçant à travers l’entrelacs végétal de la hutte, mouchetaient de paillettes lumineuses le corps nu de la reine, suaves et tièdes comme des caresses. Ses longs cheveux formaient dans son dos une cascade noire qui tranchait sur sa peau bleutée, ondulant lentement au rythme d’une berceuse qui lui était venue naturellement aux lèvres. Rhiannon, pressée contre ses seins aux aréoles sombres, papillotait des yeux et semblait déjà prête à se rendormir. Lliane sourit en promenant son nez dans les cheveux hérissés de sa fille, flairant sa douce odeur de bébé. Elle était si rose et si replète… Une mère humaine se serait probablement effrayée de la blancheur de sa peau, mais certes pas une elfe ! Leurs nouveau-nés étaient souvent d’une maigreur inquiétante, gris comme la pierre mais aussi fragiles que le verre, et nombre d’entre eux ne survivaient que quelques semaines. Rhiannon ne serait sans doute qu’une bâtarde aux yeux des êtres bleus, mais au moins elle vivrait.

Lliane l’embrassa encore en la secouant doucement pour qu’elle se réveille et recommence à téter puis, rejetant ses longs cheveux en arrière d’un coup de tête, fit des yeux le tour de la hutte. Llandon n’était plus là… mais ce n’était pas sa seule absence qui la faisait paraître aussi vide. Il n’y avait plus d’armes, ni de vêtements, hormis ceux de la reine. Ni l’arc, ni les javelots, ni le havresac dans lequel Llandon entassait ses provisions et ses bijoux d’argent lorsqu’il quittait Éliande. Le roi était parti.

Sans se soucier de se vêtir, tenant toujours l’enfant dans ses bras, elle sortit de la hutte. L’éclatante lumière du soleil d’août l’aveugla un instant, et quand elle rouvrit les yeux elle découvrit le regard sombre que ses deux frères jetaient sur elle. Ils étaient assis à l’écart, vêtus en guerre, portant leurs arcs en bandoulière et leurs longues dagues elfiques au côté. Gwydion était là aussi, ainsi que Blodeuwez. Et tous semblaient l’attendre, avec la même expression de reproche et d’expectative. Elle eut un pas de recul à la vue du grand druide, gênée de se montrer nue à lui (les elfes n’étaient pas pudiques, et d’ailleurs leur indécence naturelle était l’un des chevaux de bataille des moines, mais elle était reine, et il ne convenait pas qu’une reine se dévoile ainsi devant un druide, en dehors des nuits de Beltane).

– Viens, dit Blodeuwez en accourant vers elle pour l’entraîner sous la hutte. Je vais t’habiller.

Lliane se laissa débarrasser du bébé, que son amie coucha dans son berceau de fougères et de mousse, puis elle revêtit sa tunique de moire, ses hauts bracelets d’argent et ses longues bottes de daim montant jusqu’au genou. Elle ne réagit pas lorsque la guérisseuse lui ceignit autour de la taille son baudrier où pesait Orcomhiela, « pourfendeuse de gobelins », sa dague légendaire, mais elle gémit quand la ceinture de cuir serra son ventre encore gonflé (pourquoi donc aurait-elle eu besoin d’une arme ?). Le cœur battant et l’esprit enfiévré, elle se laissait faire, pressant son amie de questions auxquelles Blodeuwez ne répondait pas.

– Voilà, dit-elle en se reculant pour l’admirer. Comme ça, tu as l’air d’une reine.

Elle eut un sourire fugace et fit mine de sortir, mais Lliane l’arrêta d’un geste.

– Attends !

L’elfe hésita, mais elle se reprit et penchait déjà le buste pour se glisser au-dehors.

– Attends !

Cette fois, Blodeuwez obéit. Lliane avait utilisé sa voix de commandement. Et, lorsque son amie le réalisa, une expression de reproche renfrogné lui plissa le front.

– Qu’est-ce qui se passe, Blodeuwez ? dit la reine

– Ils sont partis, voilà ce qui se passe !

Lliane tourna la tête vers la couche vide de Llandon, et ce mouvement n’échappa guère à son amie.

– Oh, pas seulement lui, dit-elle. Ils sont tous partis ! Il ne reste que nous…

Et, brusquement, elle jaillit hors de la hutte. Alors, Lliane sortit elle aussi.

Gwydion était là, souriant d’un air triste, si maigre et si vieux avec ses longs cheveux blancs et son visage ridé, vêtu d’une longue robe rouge aux couleurs du Dagda, et portant sa baguette en noisetier, l’arbre de la connaissance des Dru Wid, maîtres instruits dans la science des arbres. Derrière lui se tenait son neveu, l’enfant sans nom qu’on surnommait Llaw Llew Gyffes, Lion à la main sûre, et qui vivait hors des clans, au plus profond de la forêt, plus sauvage encore qu’un elfe vert. Lliane découvrit à la baguette d’or glissée négligemment à sa ceinture que Gwydion en avait fait un ollamh, un initié, même si la baguette d’or n’indiquait qu’un rang inférieur.[3]

– Le Dagda m’a parlé, cette nuit, dit le vieux Gwydion en se redressant avec solennité. Il a étendu sa brume sur le pays d’Éliande et recouvert la colère de Llandon.

Derrière lui, la reine croisa le regard du jeune ollamh, qui réprimait un sourire. Gwydion avait toujours tendance à faire des phrases…

– J’ai cherché, mais je n’arrive pas à voir si les dieux protègent ton enfant, ou s’ils se révoltent contre sa naissance. Tu peux m’aider, fille ?

Lliane hocha la tête gravement.

– C’est bien, dit le vieil elfe.

Gwydion lui tendit un bras protecteur sous lequel elle se réfugia, et l’entraîna au pied d’un chêne, où il s’assit en gémissant.

– Llandon est parti en guerre contre les hommes, tu sais ?

Lliane sentit son cœur se serrer. Elle haleta, anéantie par l’atroce nouvelle, mais Gwydion haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.

– C’est peut-être une bonne chose, ou une mauvaise… Je me demandais depuis longtemps si nous avions eu raison de nous retirer en Brocéliande, sans prendre part à ce qui se passait. Cette nuit, je suis allé dans le bosquet sacré et je me suis penché sur le chaudron du Dagda. J’ai vu une bataille, l’armée des hommes devant la Montagne rouge, l’immense douleur des nains, et l’Épée de Nudd brandie par un homme, un borgne au visage fendu et aux bras d’argent… Des bras d’argent, tu te rends compte ?

Il ne regardait pas Lliane, et celle-ci n’osa pas interrompre le vieux druide. Gwydion n’était jamais sorti de la forêt, et il n’avait jamais vu d’armure. Sans doute devait-il prendre cet homme pour l’incarnation même de Nudd Airgetlam, Nudd-au-Bras-d’Argent, tel qu’on le surnommait dans les vieux mythes elfiques, depuis la bataille divine de Mag Tured où le dieu avait perdu un bras. Le nain Credne lui avait ensuite forgé ce bras d’argent, symbole de la lune…

Lliane songeait à l’Épée qu’ils avaient recherchée jusque dans les Marches, et revoyait le visage balafré, l’orbite vide, l’armure… L’homme devait être le sénéchal Gorlois.

– Le peuple des nains a été vaincu, poursuivit Gwydion, et leur talisman est aux mains des hommes…

Il se tourna enfin vers son ancienne élève.

– Les monstres aussi ont été vaincus, autrefois, mais nul n’a pris leur talisman, tu comprends ?

Lliane secoua la tête négativement.

– Les monstres, même vaincus, vivront sur cette terre tant que leur talisman restera en leur possession, expliqua-t-il patiemment. Mais les nains, sans l’Épée de Nudd, ne peuvent survivre… Ils disparaîtront, ou ils deviendront des hommes, une part des hommes, des hommes contrefaits…

Le vieux druide soupira.

– Je suis trop vieux, trop vieux… Viens t’asseoir près de moi.

Lliane dénoua avec un soupir de soulagement la ceinture qui retenait sa longue dague, se coucha contre lui et posa sa joue contre sa cuisse, comme quand elle était petite, comme quand elle s’endormait pendant ses interminables histoires, et Gwydion se mit à tresser ses longs cheveux noirs.

– Peut-être que Llandon a raison, dit-il. Si les hommes veulent dominer le monde, il a sûrement raison… D’un autre côté, il y a ta fille.

Lliane ne répondit pas, mais elle avait ouvert les yeux et retenait son souffle.

– Llandon le savait, tu sais, murmura-t-il afin qu’elle seule l’entende. Dès que tu es rentrée, il a su. Moi-même, ça m’étonne encore… Je n’ignorais pas qu’il avait des dons, mais on n’en a jamais vraiment parlé. Je crois qu’il a vu cette enfant dans ton ventre, et que ce qu’il a vu l’a terrifié…

– Ce n’est qu’un bébé, gémit Lliane.

Gwydion la regarda avec tendresse. Pelotonnée contre lui, elle redevenait l’enfant qu’il avait élevée, des années durant, pour l’initier aux mystères de la nature et à la magie des runes, l’enfant dont il avait fait une reine.

– Pourtant, tu vois, ils sont tous partis, murmura-t-il. Il ne reste que nous.

De grosses larmes commencèrent à couler sur les joues de Lliane, qui enfouit son visage dans les plis de la longue robe rouge du druide.

– Ce n’est rien, dit-il. Ils ont peur… C’est à cause du brouillard de cette nuit. Le Feth Fiada… Même tes frères ont été glacés de peur. Regarde-les…

Elle releva les yeux, croisa le regard souriant de son vieux maître et suivit la direction qu’il lui indiquait. À l’écart, les frères se dandinaient d’un pied sur l’autre comme deux grands dadais. Blorian ébauchait un sourire, Dorian regardait ailleurs.

–… Mais ce sont tes frères, alors ils sont restés.

Lliane sourit. Elle se redressa, essuya son visage baigné de pleurs.

– Ce n’est qu’un bébé, Gwydion, dit-elle à nouveau, d’une voix hachée. Comment peut-on avoir peur d’un bébé ?

Le vieil elfe la regarda en silence, jusqu’à ce que ses sanglots s’arrêtent. Les pleurs lui avaient gonflé les yeux et mouillé le nez. Elle avait l’air d’une souris tombée dans un ruisseau, mais qu’elle était belle… Il tendit la main vers son cou pour l’attirer à lui, et puis il se souvint qu’il n’était qu’un vieil elfe respectable, et il lui caressa simplement la joue.

– Tu es la reine… Ta fille, un jour, devrait être notre reine. Est-ce que la fille d’un homme peut régner sur le peuple des elfes ?

Lliane se raidit, ce qui fit sourire Gwydion.

– Qu’est-ce que tu crois ? dit-il d’un ton franchement amusé. Tu crois que moi aussi j’ignorais qui était le père de cet enfant ?

Lliane baissa la tête et rougit (ce qui, chez les elfes, donne aux joues une belle couleur bleu foncé).

– Ainsi, nous voilà à la croisée des chemins… La guerre, ou ta fille. Et, dans les deux cas, l’avenir des elfes passe par les hommes.

Il émit un petit rire poussif et secoua la tête.

– C’est si soudain… Et moi qui n’ai rien vu.

Lliane se releva. Ses pleurs avaient collé une mèche de ses longs cheveux noirs à sa joue. Gwydion l’écarta du bout des doigts, et elle serra la main du vieil elfe contre ses lèvres.

– Allons, il faut savoir, dit-il.

Gwydion fit un geste vers Llaw Llew Gyffes, qui s’avança vers la reine en lui présentant un sac de jute grossier, largement ouvert. Tous les elfes connaissaient ce sac, et les vingt-neuf runes gravées sur des plaquettes de bois qu’il contenait.

– N’oublie pas que tu choisis pour elle, chuchota le jeune druide, tandis qu’elle plongeait déjà la main dans le sac.

Gwydion, sans se relever, avait tracé un cercle étroit sur le sol, du bout de sa baguette, et il hocha la tête comme pour insister sur les paroles de son ollamh. Lliane retint son geste et ferma les yeux afin de se concentrer sur sa fille mais, à cet instant même, Rhiannon se mit à babiller, là-bas, dans la hutte. Petits cris, hoquets, gazouillements qui résonnaient dans la clairière déserte et les firent tous sourire.

– Ce doit être un bon présage, dit Gwydion.

Alors, elle n’hésita plus et cueillit une poignée de plaques, aussi large que sa main le permettait.

– Jette, dit Gwydion.

Lliane lança les runes dans le cercle. Elles ricochèrent sur le sol et trois seulement s’immobilisèrent à l’intérieur du rond tracé par le druide.

– Trois runes, murmura-t-il pour lui-même, tandis que tous, y compris Blodeuwez et les deux frères, se rapprochaient pour découvrir le message des dieux.

– Le passé, le présent et l’avenir de ta fille… La divination du destin. Comment pouvait-il en être autrement ?

Il ramassa les runes et les tendit à Lliane qui, sans un mot, sans une hésitation, les aligna sur le sol. Le passé à gauche, le présent au milieu, le futur à droite. Et les trois runes formaient ce dessin :

Gwydion posa sa baguette sur la première et récita le vieux poème des runes qu’ils connaissaient tous par cœur depuis leur plus tendre enfance (mais il fallait toujours les nommer avant de comprendre leur message).

Bith tacna sum healdeth trywa wel
With aethelingas, a bith on faerylde,
Ofer nitha genipu, naefre swiceth

Tir est un signe particulier.
Aux princes il est un destin heureux
Il l’emporte toujours sur les ténèbres de la nuit. Il ne faillit jamais.

« Aux princes un destin heureux »… Lliane sourit, pleine d’espoir, mais Gwydion secoua la tête.

– Tu l’as placée à gauche, c’est le signe du passé. Et le passé de ta fille, c’est le tien, c’est toi, tes épreuves et ta quête. Tir est la rune de la victoire et de la volonté. Tu étais marquée par le signe des princes et ta destinée était de vaincre. Les runes ne mentent pas.

Et Gwydion posa sa baguette de noisetier sur la deuxième, un simple trait vertical, Is, la rune de la glace.

Byth oferceald, ungemetum slidor,
Glisnath glmaeshluttur, gimmum gelicust,
Florfroste geworuht, faeger ansyne.

La glace est froide et très glissante.
Elle brille comme le verre, presque comme un joyau,
Un sol fait de givre, agréable à l’œil.

– Voilà le présent, dit Gwydion. La glace… On sait quand elle est là, mais rares sont ceux qui la voient se former. Un matin on se réveille et tout est gelé. Le moindre mouvement devient difficile, voire dangereux. C’est la rune de l’attente, l’attente des jours meilleurs lorsque la glace sera fondue, ou la promesse d’un hiver éternel.

Lliane resta silencieuse, ses yeux déjà fixaient la rune suivante, Éthel, la maison… Mais la rune était inversée.

Byth oferleof aeghwylcum
Gifhe mot thaer rihtes and gerysena on
Brucan on bolde bleadum oftats

La maison est chère au cœur de chacun
Elle est, simplement et en paix,
Le lieu de fréquentes moissons

– La rune est inversée, confirma Gwydion en préambule. C’est un signe de solitude. Quoi qu’il arrive, c’est seule qu’elle devra affronter son destin.

Lliane poussa un cri de protestation, mais le vieux druide l’arrêta d’un geste.

– C’est la rune de la maison, non pas en tant qu’habitation, mais au sens du lignage et du sang, dit-il sans la regarder. Ce qui signifie que sa vie sera pour toujours liée à sa naissance, et le poème rappelle que les moissons de la vie, quelles qu’elles soient, ne se feront qu’au sein de sa maison.

Gwydion se tint silencieux quelques instants, réfléchissant au sens de sa prophétie. Puis il contempla Lliane gravement, avec intensité.

– Ta fille porte en elle le sang des elfes, mais pas seulement… Éthel serait un présage merveilleux pour la fille d’une reine, appelée à régner elle aussi, un jour, mais la rune est inversée… Cela signifie qu’un autre destin s’offre à elle, un autre sang, une autre maison.

– Mais ça ne veut pas dire qu’elle le choisira ! s’écria Lliane.

– Non, bien sûr que non…

– Maître…

Gwydion et Lliane se tournèrent d’un même mouvement vers le jeune Llaw Llew Gyffes. Il ébaucha un sourire gêné, puis détourna leurs regards en leur désignant de nouveau la rune d’Éthel, au sol.

– Pardonnez-moi, ma reine, mais la lignée de votre fille n’est en réalité ni humaine ni elfique, dit-il très vite. En étant les deux à la fois, elle n’est ni l’un ni l’autre… Comme Myrddin.

Le nom cingla Lliane avec la force d’une gifle. Elle revit l’homme-enfant auprès d’elle, dans la clairière, au moment de la naissance de sa fille, la joie absurde avec laquelle il avait accueilli sa naissance… Malgré elle, la reine se tourna vers Blodeuwez, avec une telle expression de fureur que le sourire de son amie se figea en une moue interrogative et apeurée. Lliane s’en voulut : évidemment, la guérisseuse ne se souvenait de rien, elle avait fait ce qu’il fallait pour ça. Elle leva la main pour l’apaiser et ferma les yeux, accablée…

– Juste Myrddin et elle… C’est ça que tu appelles une lignée ? dit-elle d’une voix moins assurée qu’elle ne l’aurait voulu.

Le jeune ollamh secoua la tête, baissant les yeux sous le regard de la reine.

– Myrddin était mon élève, intervint Gwydion, et il désigna Llaw Llew Gyffes d’un geste négligent. Je les ai élevés tous deux ensemble, après que tu as achevé ton initiation… Nul ne connaît Myrddin mieux que lui.

Lliane reporta son attention sur le jeune druide. C’était un elfe, sans nul doute, mais c’était aussi l’Enfant sans nom, trouvé par Gwydion dans la forêt, élevé loin de tous, l’enfant sans clan…

– C’est vrai, admit-il d’une voix plus assurée, presque agressive. Nous étions frères, à peu de choses près, et en même temps nous n’avions rien de commun. Ce n’était pas simplement un bâtard, comme… comme moi. C’était un être à part. Parfois, il me faisait peur, et parfois je me serais tué pour lui tant je l’admirais. Il a appris les mêmes choses que moi, mais avec lui la magie des arbres est différente. Il y a quelque chose, en lui, que je n’ai jamais compris…

– Il a raison, dit Gwydion. C’est comme si sa part humaine avait perverti tout ce que je lui enseignais. Non, pas perverti… Modifié.

Il leva vers Lliane un regard innocent.

– Tu sais que la plupart des gens, elfes ou hommes, ressentent un malaise en sa simple présence ?

– Et ta fille est comme lui ! dit l’ollamh.

Son visage souriait, et sans doute pensait-il faire un compliment à la reine, mais Lliane ressentit leurs paroles comme autant d’insinuations insultantes.

– Je crois qu’il a raison, dit Gwydion d’un ton paternel, en lui prenant les mains. Ta fille appartient à une lignée qui n’est ni des elfes ni des hommes. J’ai ressenti le malaise de Llandon quand il l’a prise dans ses bras. Elle est comme Myrddin, n’est-ce pas ?

La reine ne répondit pas.

– La rune est inversée… Son destin se fera par elle seule. Je crois que ta fille ne sera ni la reine des hommes ni celle des elfes, mais d’un autre peuple, peut-être un peuple nouveau, né de ce mélange… Tu ne peux rien pour elle, Lliane. Peut-être… Peut-être que tu devrais la confier à Myrddin.

À nouveau ce nom ! Lliane arracha ses mains de l’emprise du vieil elfe et le regarda avec une haine extraordinaire.

– C’est tout ce que tu as trouvé ? cracha-t-elle.

Elle se leva d’un bond et balaya d’un coup de pied les trois runes alignées sur le sol.

Gwydion, les yeux ronds, regardait encore les plaquettes de bois éparpillées à terre, sans parvenir à comprendre qu’elle ait osé commettre un tel sacrilège.

– Il faudrait que je l’abandonne, c’est ça ? Que je la laisse seule dans la forêt, alors qu’elle n’a même pas un jour, et qu’elle… comment as-tu dit, qu’elle affronte seule son destin ?

– Lliane, murmura Gwydion. Les runes…

La reine poussa un cri de rage et, écartant de son chemin Llaw Llew Gyffes qui s’était accroupi pour ramasser les précieuses plaquettes, courut vers sa hutte sans se retourner.

Le silence retomba sur la forêt. Gwydion se relevait péniblement, arc-bouté au bras de son ollamh. Blodeuwez et les deux frères baissaient la tête, évitant de croiser le regard du vieux druide, jetant des coups d’œil indécis vers la hutte de Lliane. Sans doute y pleurait-elle, affalée au pied du berceau de Rhiannon. Ou peut-être la serrait-elle dans ses bras, plus seule qu’aucune mère ne le fut jamais.

Gwydion, appuyé au bras de son élève, semblait avoir vieilli de cent ans. Quand ils passèrent devant les frères, Blorian osa lever les yeux et croiser le regard du druide.

– Que faut-il faire ? dit-il.

Le vieillard secoua la tête, avec une expression d’une tristesse infinie.

– Il y aura la guerre. Rhiannon n’est pas le destin des elfes. Je ne sais pas si Llandon a raison, je ne sais pas si nous pouvons vaincre les hommes, mais c’est la seule solution. À moins…

Il se plongea dans une réflexion intense, indifférent aux regards avides posés sur lui. À moins que Lliane ait une autre fille, avec Llandon, cette fois. À moins que Rhiannon ne meure et que tout rentre dans l’ordre, pensait-il.

Il s’ébroua et parut découvrir la présence de Blorian devant lui.

– Tu sais, dit-il, les runes ne mentent jamais. Rhiannon sera seule, c’est comme ça, c’est écrit. Si Lliane veut lier son destin à cet enfant… Eh bien… Le destin l’écartera.

Et il fit un geste de la main, comme pour balayer un fétu de paille.

– Je ne comprends pas, maître…

– Pourtant, c’est clair ! dit Llaw Llew Gyffes.

Le jeune ollamh toisa Blorian avec morgue, presque avec mépris. Le prince le dépassait d’au moins deux têtes. Élancé comme tous les hauts-elfes, il ressemblait à la reine avec ses longs cheveux noirs encadrant son visage étroit, d’un bleu pâle où brillaient des yeux sombres. À côté de lui, Llaw Llew Gyffes ressemblait à une brindille. Il ne portait ni vêtements de moire ni cotte de mailles d’argent, mais une simple tunique de serge verte et des bottes de peau, comme un homme des bois. Son seul bien était cette baguette en or indiquant son rang, et sur laquelle louchait Blorian.

– Si ta sœur s’obstine à garder cet enfant, elle mourra, car le destin de cette fille est de s’élever toute seule, au sein de son lignage !

Le prince recula d’un pas, effrayé tant par les mots du jeune ollamh que par la virulence de son ton. Il tendit la main pour essayer de retenir Gwydion, mais le druide secoua la tête d’un air désolé et se détacha.

Alors Blorian les laissa partir et resta là jusqu’à ce qu’ils eussent disparu.

Sous les remparts de Loth, l’ost royal semblait vaincu. D’innombrables blessés n’avaient pu suivre la cadence de marche forcée imposée par Gorlois et formaient, derrière l’armée des survivants, un sillage sanguinolent, éparpillé sur des lieues, effiloché. Certains mourraient en route, d’autres parviendraient jusqu’à la ville ou seraient recueillis par des paysans, d’autres encore seraient dépouillés par des bandes de maraudeurs gnomes qui leur prendraient tout mais leur laisseraient peut-être la vie, ou par des partis de guerriers nains qui, eux, ne leur prendraient que la vie, en y mettant du temps… C’était une armée meurtrie qui rentrait à Loth, et la ville elle-même leur parut blessée, marquée des sombres cicatrices de l’incendie qui l’avait ravagée des mois plus tôt, quand la guerre contre les nains avait commencé dans l’enceinte de ses murs.

Et pourtant les hommes étaient vainqueurs.

Loth avait pavoisé à l’annonce de la victoire, la foule se pressait aux créneaux, à chaque merlon se déployaient de longues bannières aux couleurs de la ville et de ses saints, mais les cris de joie se tarissaient dans la gorge des citadins devant l’aspect de la troupe. Le pas était lent, lourd, les soldats portaient encore les traces du nuage rouge qui les avait recouverts, au point que tous semblaient blessés, jusqu’au dernier. Les mères et les femmes, aux créneaux, tremblaient d’angoisse à la vue de ces hommes épuisés, éclopés, cherchant leur mari ou leur fils, pleurant de l’apercevoir ou de ne pas l’apercevoir…

Puis tous découvrirent le chariot où gisait le corps du roi dans son armure fracassée, un drap recouvrant ses épaules et s’affalant soudainement, là où aurait dû être sa tête. À son côté chevauchait le sénéchal-duc Gorlois, le visage grave et les nattes tressautant au petit trot de sa monture, qui s’engouffra sous la barbacane défendant le pont-levis sans un regard vers le peuple.

L’armée se déploya sur le glacis à l’intérieur des remparts, aux ordres des sergents, pour qu’à chacun fût payé le prix de la campagne, en bonne monnaie d’or ou de cuivre, selon le rang. Mais Gorlois ne s’arrêta pas. Suivi de la garde des preux, il remonta les faubourgs à côté du chariot mortuaire, dans le fracas des roues cerclées de fer sur le pavement incertain des ruelles, les yeux fixés sur les hautes tours du palais dominant la ville. À la poterne, il hésita un instant puis, comme si le temps de la réflexion était achevé, il descendit de cheval, saisit un paquet informe posé près du cadavre et avança au-devant de la reine Ygraine.

Elle était déjà au pied du grand escalier, entourée de ses dames de compagnie, du héraut royal et de sa garde personnelle, plus blême encore qu’à l’ordinaire, si menue parmi toute cette foule, si jeune pour être reine…

– Sénéchal-duc Gorlois de Tintagel ! cria le héraut en frappant les dalles de son bâton ferré.

Malgré lui, le duc marqua un temps d’arrêt. L’étiquette de la cour semblait singulièrement hors de propos en cette occasion, mais c’était lui-même qui l’avait imposée autrefois, comme un carcan destiné à briser les élans trop fraternels des barons, anciens compagnons d’armes qui se croyaient parfois tout permis parce qu’ils avaient un jour ou l’autre, au cours de quelque bataille, sauvé la vie de celui qui était devenu leur roi. Gorlois prit une profonde inspiration, les yeux fermés, et souleva les bras pour que des pages le défassent de son épée et de sa cape rougie par la poussière de la montagne. Nul ne devait être armé en présence de la reine. Ni du roi. Mais le roi était mort, n’est-ce pas ?

Il soupira lorsqu’un page ôta son baudrier, l’allégeant du poids formidable de l’épée sacrée des nains, mais il se reprit aussitôt, agrippa le jeune serviteur et saisit le pommeau du talisman.

– Excalibur ! tonna-t-il d’une voix rauque, brisée par la fatigue et la poussière, en dégainant l’épée afin de la brandir au-dessus de lui. Le talisman maudit des nains !

Il chercha des yeux le chapelain de la reine, frère Biaise, un franciscain en robe de bure grise, tonsuré et maigre comme un jour sans pain, bien à l’image de son misérable ordre de mendiants.

– Dieu nous a donné la victoire ! poursuivit-il avec une furtive inclinaison de la tête en direction du moine. Mais ce talisman païen a réclamé son dû. Le roi… Le roi est mort.

Ygraine resta interdite, comme pétrifiée dans sa longue robe de velours rouge sombre, dont les manches étroites couvraient ses bras jusqu’aux doigts. Elle avait l’air encore plus pâle que le voile de la guimpe qui lui enserrait le visage, masquant ses longs cheveux blonds, cependant Gorlois savait qu’elle n’avait pas aimé Pellehun. Comment aurait-elle pu l’aimer ? Il avait l’âge d’être son père, voire son grand-père (comme lui-même, d’ailleurs), et ne se cachait pas de n’avoir jamais chéri que la première reine, Brunehaut, morte en couches en emportant avec elle leur unique enfant. Des druides de la forêt des elfes étaient morts ce jour-là, dans la fureur du prince, et un moine aussi, assez fou pour être venu lui dire, afin de le consoler, que c’était la volonté de Dieu.

Pellehun avait épousé Ygraine, des années plus tard, parce qu’elle était issue de la lignée de Carmelide, réputée pour sa fertilité, mais elle n’avait jamais pu lui donner d’enfant, et le roi avait bientôt déserté sa couche. La reine n’avait que seize ans, alors, et avait gâché sa jeunesse entre les murs épais du palais de Loth, sans amis, sans amours, tenant son rang en feignant de ne pas entendre les murmures qui marquaient chacune de ses apparitions au bras du roi. Ygraine était belle, pourtant. Petite et un peu potelée, les hanches larges mais la taille étroite, elle avait conservé à vingt-deux ans un visage d’enfant et des seins de jeune fille, qui avaient su émouvoir le roi, il y a bien longtemps, et que Gorlois lorgnait à présent sans retenue…

– Où est-il ? dit-elle sans regarder le sénéchal.

Il se retourna, fit un geste de la main, et les douze preux se mirent aussitôt en mouvement sur le parvis, marchant d’un même pas dans le grincement douloureux de leurs armures de plaques, six d’entre eux portant sur leurs épaules la dépouille du roi, les autres les entourant, l’épée nue tendue à bout de bras afin que nul ne l’ignore, et le héraut ouvrit des yeux ronds devant cette impudence. Ils déposèrent le corps de Pellehun à terre, à même les dalles, découvrirent son corps mutilé puis s’écartèrent, tirant eux aussi la lame du fourreau, formant autour du sénéchal une haie d’acier.

Dans la pénombre de la salle, le roi mort ressemblait plus à une flaque qu’à un gisant, avec sa cape éclaboussée autour de lui. Ygraine s’approcha lentement, la gorge nouée et le corps secoué de frissons, l’œil rivé sur l’entaille affreuse dans sa cuirasse maculée de graisse et de sombres traînées de sang coagulé. Il y avait quelque chose d’étrange, d’anormal, dans cette massive silhouette brisée…

– Mon Dieu !

Ygraine recula vivement lorsqu’elle s’aperçut que le corps était décapité et leva vers Gorlois un regard horrifié. Alors, il défit le lacet de cuir fermant le sac qu’il avait gardé sous le bras, puis posa à terre, à côté du cadavre, la tête exsangue du roi Pellehun.

Tous, prêtres, serviteurs et soldats, eurent le même murmure d’épouvante. C’était un spectacle affreux, obscène, que de voir cette tête vénérable posée sur les dalles, avec cette peau livide, cette atroce saignée de chairs noircies d’où saillaient des esquilles d’os brisés, et les nattes grises du roi tachées de sang séché. Ygraine tremblait encore, si fort qu’elle serrait ses mains contre elle comme une enfant, mais elle découvrit avec horreur qu’elle n’éprouvait aucun chagrin, tout juste du dégoût. Elle releva les yeux vers Gorlois, et leur ressemblance la frappa. La même taille, le même âge, le même visage glabre et dur, les mêmes cheveux gris tressés en plusieurs nattes, nouées de lacets d’or pour Pellehun, et de cuir rouge pour le duc. Pellehun, malgré son âge, était resté beau, mais Gorlois était d’une laideur formidable, avec son œil borgne et cette cicatrice affreuse qui lui barrait le visage. Il émanait pourtant de lui une impression de force et de solidité plus formidables encore, avec dans son œil une lueur qui s’était depuis bien longtemps éteinte dans les regards que le roi posait sur elle. Ygraine se troubla en réalisant qu’il la fixait avec impudence, masquant, dans la pénombre de la salle, ce qui lui semblait être un sourire. Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua les épées.

– Comment osez-vous ? dit-elle.

Le mur d’acier ne répondit pas. Les preux étaient casqués, le ventail abaissé ne laissant voir que leurs courtes barbes, taillées à la mode de Loth. Immobiles dans leurs armures martelées et noircies par les champs de bataille, ils ne ressemblaient en rien à ces chevaliers courtois chantés par les trouvères. C’étaient des hommes durs, modelés par la guerre, des tueurs bardés de fer, aux yeux fatigués de la vue du sang. Ygraine ne les reconnaissait plus.

– Messire Oddon, dit-elle, se tournant vers l’un d’eux, qui portait l’écu de la maison d’Orcanie, comment pouvez-vous tirer votre épée devant votre reine ?

Le preux, pour toute réponse, souleva son ventail, et Ygraine réprima un cri. Ce n’était pas Oddon, mais un inconnu au visage fruste, vulgaire et brutal.

– Oddon est mort, murmura Gorlois. Ainsi que le sire Noë, Guirre, Galessin, tués par ces maudits nains… Et, bien sûr, Ulfin le traître, et ce pauvre Uter, si jeune…

Il s’approcha de la reine, avec ce sourire ignoble qui la révulsait.

– Saviez-vous, ma Dame, que le roi se méfiait d’Uter ? Il croyait qu’entre lui et vous…

Ygraine tremblait par spasmes, les joues en feu, le corps tétanisé, tandis que le duc se rapprochait toujours, à la toucher…

– Enfin, tout cela c’est du passé, souffla-t-il à son oreille. Ils sont morts tous les deux. Il ne reste… que nous.

Elle sursauta et tourna vers lui un regard horrifié, si acerbe qu’il s’écarta d’un pas, avec une maladroite ébauche de sourire. Une goutte de sueur coulait de son front le long de sa joue, traçant un sillon clair sur son visage empoussiéré.

– Il a bien fallu les remplacer, non ? dit-il d’une voix à nouveau assurée, écartant les bras comme un bateleur devant le rang immobile de ses chevaliers. Ainsi, les preux sont à nouveau douze !

– Vous n’en aviez aucun droit ! cria Ygraine. C’est au roi de nommer les preux ! Et, si le roi est mort, c’est à la reine que vous obéirez !

Gorlois fit volte-face, et son ébauche de sourire se crispa en un rictus amer. Voilà. L’instant était arrivé.

– Jetez vos armes ! cria-t-elle. Obéissez !

Mais sa voix était celle d’une petite fille, et la peur se lisait dans ses yeux.

– Venez les prendre, murmura Gorlois.

Les gardes d’Ygraine serraient nerveusement leurs piques finement ciselées, des armes de cérémonie bien fluettes face à des chevaliers en armure. L’un d’eux jeta son épieu à terre, écarta les mains et recula en baissant la tête. Les autres lui jetèrent des regards pleins de mépris, et leurs jointures se crispèrent à en devenir blanches sur la hampe de leurs lances.

– Tuez-les tous, dit Gorlois.

Et, tendant le doigt vers le garde qui avait reculé :

– Lui d’abord.

VI

La brume

C’était un soir de pleine lune. Une légère brise à peine tiède charriait l’odeur des moissons, du foin coupé dressé en meules et de la sueur des bêtes. Il avait fait une chaleur de plomb toute la journée et, depuis l’une des étroites fenêtres de la chambre royale – une simple meurtrière masquée d’un lourd rideau de cuir lesté –, Gorlois balayait du regard les champs de blé qui s’étendaient autour de la ville, presque phosphorescents dans la pénombre. Il y avait des feux, au loin, et, par bribes, l’écho sourd de rires, de cris, d’une musique aigrelette. Les feux du Lugnasadh… Encore une vieille tradition que les moines auraient du mal à faire disparaître.

Tout au long des moissons, et depuis l’aube des temps, les femmes venaient retrouver les moissonneurs à la tombée de la nuit avec des vivres et du vin. En l’honneur de Lug, antique dieu du Soleil dont le pouvoir éclatait au mois d’août plus qu’à tout autre moment de l’année, on allumait de grands brasiers autour desquels les jeunes hommes se jetaient des défis, afin de briller aux yeux de leurs belles. Ces nuits-là, on pouvait se marier à l’essai, pour un an et un jour. Et si le mariage ne tenait pas, eh bien, c’est que Lug ne l’avait pas voulu… Les fêtes culminaient avec l’Aoustée, à la fin des moissons, mais ces simples célébrations champêtres quotidiennes avaient déjà de quoi réjouir l’âme et le corps.

Gorlois joua un instant avec l’idée de réveiller Ygraine et d’aller l’épouser de gré ou de force, autour des bûchers de Lug, mais il était nu, ses vêtements avaient été hissés sur leurs perches pour la nuit, loin du dallage froid et des souris, et il était fatigué. Et puis il était triste. Pour eux, évidemment, c’était simple. La guerre était finie, les nains avaient été vaincus, les moissons s’annonçaient belles, et les femmes des morts seraient bientôt disponibles, une fois leur deuil consommé. Il aurait aimé être heureux, lui aussi, mais c’était une sensation qui se mariait mal avec le dégoût.

Gorlois songea à Excalibur et se revit brandissant l’épée étincelante dans le fracas de la bataille. Les nains s’étaient battus pour elle, pour leur talisman, et après leur défaite la Montagne rouge s’était écroulée sur les survivants, ensevelissant à jamais le dernier royaume nain. Comment ne pas y voir un signe ?

Les moines étaient tombés à genoux et chantaient des psaumes à la gloire de Dieu, mais était-ce bien le Dieu unique qui venait de manifester sa puissance ? Cette pensée ne l’avait pas quitté depuis des jours, et, comme chaque fois, l’absence de Pellehun lui faisait éprouver sa solitude. Personne à qui se confier. Personne pour partager le poids de cette abomination. La mort d’un peuple…

Ce n’était pas ce que le roi ni lui-même avaient voulu. Asservir les nains, oui, briser à jamais leur puissance, rafler leurs trésors et en faire un peuple d’esclaves, qui travaillerait dans leurs propres mines pour la plus grande gloire du royaume de Logres, oui, oui, oui ! Mais pas ça.

Le défunt roi ne croyait pas aux légendes des talismans. D’ailleurs, personne n’y croyait, sauf les elfes imbéciles. Mais la Montagne s’était effondrée tout de même, sans qu’ils n’y fassent rien… Comme si les dieux avaient soudain abandonné les nains après leur défaite, comme si un peuple ne pouvait survivre sans son talisman.

Quand les monstres avaient été vaincus, au terme de la guerre des Dix Années, ils s’étaient retirés dans les Terres Gastes, ces landes arides au-delà des Marches. Aurait-il suffi de les y poursuivre, de traquer Celui-qui-ne-pouvait-être-nommé jusqu’au cœur de son sinistre royaume et s’emparer du talisman des monstres, la lance de Lug, pour que leur peuple fût à jamais détruit, lui aussi, pour que la force et la violence des gobelins appartinssent à jamais aux hommes, comme le serait désormais la richesse des nains ?

Gorlois appuya son front enfiévré sur les moellons colossaux de la muraille, mais la pierre, chauffée toute la journée par les rayons du soleil, était encore tiède et ne lui apporta aucun réconfort.

Ce qu’il entrevoyait, dans cette nuit de Lugnasadh, allait bien au-delà des rêves de conquête de Pellehun. Un monde dominé par les hommes seuls… Un monde débarrassé des nains, des monstres et des elfes…

À l’instant où il allait quitter la fenêtre, le timbre morne du clocher commença à sonner matines, pour les douze coups de la mi-nuit. Craignant qu’Ygraine n’en soit réveillée, il jeta un regard vers le lit. Mais non. Elle dormait toujours, à moins qu’elle ne fît semblant. Il ressentit une lente chaleur sourdre de son ventre à la vue du dos nu de la jeune femme et de ses longs cheveux blonds étalés sur le traversin. À la lueur bleutée de la lune, sa peau semblait presque aussi blanche que les draps de lin de sa couche. Une peau douce et tiède… Il gardait sur ses lèvres la douceur de ses seins, quand il les avait mordus à pleine bouche. Dieu sait si elle avait crié, pleuré, griffé quand il l’avait prise, avant de céder enfin à ses assauts, et peut-être aussi d’y prendre plaisir.

Ou peut-être pas.

Quelle importance…

De toute façon, il était trop fatigué. Il se sentait poisseux, puant et n’avait certes pas envie d’un nouveau combat dans le lit d’Ygraine. Gorlois fit la grimace, secoua le rideau de cuir pour s’éventer et l’écarta de la fenêtre afin d’aérer un peu l’atmosphère étouffante de la chambre. Ses paupières étaient lourdes de fatigue, mais l’excitation des jours passés était trop forte pour le laisser en paix. Dès qu’il s’allongeait, les images se bousculaient dans son esprit, s’emballaient à un rythme tel qu’il se redressait en sursaut, le cœur battant. Les visages grimaçants, enfiévrés, des archers lardant de flèches l’armée des nains, le roi, mort, et ses propres pleurs devant la dépouille mutilée de son vieil ami. La Montagne rouge s’écroulant sur Baldwin et son peuple. Les nuques baissées et les regards fuyants des courtisans. Le corps nu d’Ygraine, si jeune, se tordant sous son poids…

Gorlois s’approcha d’elle et contempla son visage d’enfant, noyé sous cette masse étonnante de cheveux blonds. Il tendit la main vers sa joue pour écarter une mèche, mais les yeux de la jeune femme s’ouvrirent aussitôt, avec un mouvement de recul instinctif, animal. En effet, elle ne dormait pas…

– Laissez-moi !

Le vieux guerrier retira sa main comme s’il s’était brûlé et recula de quelques pas, vexé plus que furieux. Elle serrait les draps de lin contre elle pour masquer sa nudité (comme s’il ne venait pas de jouir de son corps à satiété !), et malgré sa jeunesse, malgré ses yeux apeurés et ses larmes, c’était la reine qu’il voyait en face de lui. L’épouse de Pellehun.

– Je vous laisse, grommela-t-il en ramassant pour s’en vêtir une longue chemise de lin posée sur la huche.

Mais je n’en ai pas fini de vous. Que vous le vouliez ou non, vous serez ma reine.

– Vous n’êtes pas roi ! cria-t-elle, d’une voix si aiguë qu’il craignit qu’elle ne réveillât le château tout entier.

Alors il sortit et referma précipitamment derrière lui la porte de la chambre.

Qu’elle dorme seule, après tout, et que grand bien lui fasse. Ce qu’il lui fallait, c’était un bain frais, aux étuves, ainsi que de la compagnie pour parler de la bataille, et pour boire. Il avait la ville, il avait l’armée, il avait l’Épée… Et il l’avait eue, elle. Tout le royaume devait déjà le savoir. Dès lors, qu’importe qu’elle ne l’aime pas. Elle n’aimait pas Pellehun non plus, de toute façon. Ou, en tout cas, moins que lui-même, son presque frère, ne l’avait aimé. Comment aurait-il pu la laisser régner ? Et pourquoi ? Elle n’avait même pas été capable de donner un héritier au roi !

En claquant, la porte réveilla en sursaut deux de ses preux nouvellement promus, qui, abrutis de fatigue, s’étaient affalés sur des chaises, dans la chambre de parement où le couple royal avait coutume de recevoir ses proches. Les deux hommes n’avaient pas quitté leur armure depuis la bataille…

– Vous puez comme des boucs ! dit Gorlois avec un rire mauvais. Avec moi aux étuves !

Dans le couloir, un groupe de gardes armés de courtes lances rectifièrent la position quand ils sortirent, mais le sénéchal ne leur accorda pas même un regard. La galerie menant aux chambres royales servait aussi de courtine, conduisant jusqu’au donjon central. Après la chaleur moite de la chambre, il régnait là une fraîcheur délicieuse. Le mur épais y était percé, de part et d’autre, de larges meurtrières dans lesquelles s’engouffrait la brise ; deux échauguettes cylindriques faisaient saillie au-dehors, telles des guérites de pierre, percées de mâchicoulis dans leur partie basse pour observer l’ennemi ou l’écraser de projectiles. L’odeur et le bourdonnement agaçant des mouches montraient assez quel usage les gardes en faisaient, en temps de paix…

À l’écart, dans une zone d’ombre entre deux flambeaux, Gorlois avisa, étendue sur le sol comme un sac, une silhouette vêtue d’une longue robe de bure.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il en la désignant d’un mouvement de menton.

Mais l’homme à la robe se relevait déjà.

– Pardonnez-moi, messire. Je crois que je me suis endormi…

Il s’avança sous la torchère et le sénéchal le reconnut. C’était Biaise, le franciscain à la triste mine qui servait de confesseur à la reine.

– Nous n’avons pas pu nous voir de la journée, commença-t-il.

– Pourquoi ? dit Gorlois. Je voulais te voir ?

Derrière lui, les preux et les gardes s’esclaffèrent, mais le moine le dévisagea avec une expression qui le hérissa prodigieusement. Un mélange de bonté, de compassion et de… de pitié ?

– J’ai cru que tu aurais besoin de Dieu, mon fils. Pour apaiser ton âme…

Gorlois crispa les poings et le regarda avec haine, l’espace d’un instant, mais il se reprit aussitôt et poussa un long soupir.

– C’est ça… Demain.

– Demain, mon fils, il sera peut-être trop tard. Tu vis en état de péché mortel. Il faut confesser tes fautes, t’humilier devant Dieu et implorer son pardon.

– M’humilier ?

L’un des chevaliers émit un ricanement narquois et s’avança d’un pas vers le franciscain, mais la menace glissa sur le moine comme la pluie sur une ardoise.

Gorlois fit un nouvel effort sur lui-même pour se contenir.

– Demain, d’accord ? Pour ce soir, je n’ai pas besoin de Dieu, j’ai besoin d’un bain. Et de boire, et de manger !

Il tapota l’épaule du moine avec un sourire forcé, puis s’enfonça dans le couloir, suivi par son escorte.

–… Toi aussi, d’ailleurs, tu devrais manger un peu ! ajouta-t-il sans se retourner. Tu fais peur à voir !

– Sans Dieu, tu ne seras jamais roi ! lança frère Biaise aux silhouettes qui s’éloignaient.

Gorlois ne répondit pas, mais son sourire disparut.

Ils n’avaient plus vu personne depuis des jours. Marchant la nuit, se cachant dans la journée, Uter et ses compagnons avaient épuisé les vivres de Bran (ou plutôt Bran lui-même les avait épuisés presque tout seul en mangeant sans cesse, du soir au matin et parfois même parfois quand ils dormaient), et ils ne vivaient plus que de chasse ou de cueillette. Mais il n’était pas facile de chasser la nuit, même pour un nain, et leur long séjour sous la Montagne leur avait désappris la faim. C’est ainsi, sans doute, que sans le vouloir ils s’étaient rapprochés des terres cultivées par les hommes.

Silencieux tous les trois (hormis les gargouillis émis à intervalles réguliers par le ventre de Bran), accroupis autour d’un frêne solitaire dont les épais rameaux leur masquaient le ciel étoilé, ils avaient les yeux rivés sur une autre lueur, celle d’une flamme minuscule, trop petite pour être un feu de camp ou même une torche. Tout juste une chandelle…

– Tu vois quelque chose ? demanda Uter au nain.

– Je ne vois rien, mais je sens ! Ils ont fait cuire une sorte de ragoût, on dirait du lièvre… Il en reste peut-être encore.

Le jeune chevalier haussa les épaules. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, quelque chose le poussait vers cette lueur. Quelque chose qu’il n’aimait pas, un sentiment désagréable de nécessité et de répulsion mêlées, inexplicable. Uter se tourna vers Ulfin. Malgré l’obscurité, il devina son regard posé sur lui, et vit son aîné tirer sans bruit son épée, retenant son fourreau pour ne pas faire crisser l’acier. Ulfin se redressa, quitta l’abri des frondaisons et s’avança de quelques coudées avant de se retourner vers eux et de leur faire signe de se mettre eux aussi en mouvement, de part et d’autre de lui. Il y eut une sorte de désastre sonore quand Bran se leva avec sa discrétion habituelle pour prendre position à la gauche d’Ulfin, jetant en travers de son épaule sa formidable hache à deux mains, comme un bûcheron partant à la tâche. Heureusement, nul ne réagit à son vacarme. Uter, en comparaison, s’élança aussi silencieusement qu’un elfe. Il s’écarta rapidement vers la droite, ne distinguant plus qu’à peine la silhouette de son aîné, puis reporta son attention sur la flamme vacillante, loin devant eux.

Sous ses bottes de peau, il sentait l’herbe sèche craquer comme un feu de paille, et son long haubert de cuir claquer à chaque pas contre ses chevilles. Il n’avait pas encore dégainé son épée et la tenait plaquée contre sa jambe, retenant son souffle pour guetter le moindre bruit alarmant. Les yeux écarquillés, il lui semblait apercevoir le vague contour d’une habitation, trop basse pour être celle d’un homme, à moins qu’elle ne fût à demi enfouie dans un creux de terrain… Les paysans des grandes plaines s’abritaient souvent ainsi du vent et de la vue… Mais les paysans ne vivaient jamais seuls, et il était rare qu’un hameau ne fût pas protégé, ne serait-ce que par une simple palissade de rondins. Il jeta un coup d’œil de côté et se raidit. Les autres avaient disparu. Il s’accroupit jusqu’au ras du sol pour essayer d’entrevoir leurs silhouettes sur l’écran bleu de la nuit, mais il ne vit rien, hormis les formes floues des arbustes du bocage. À nouveau, il retint son souffle et tendit l’oreille. Rien. Sauf cette lueur minuscule, derrière ce qu’il devinait être une fenêtre. Lentement, il dégaina son épée puis se remit en marche en obliquant vers la gauche, là où devaient se tenir ses compagnons. Presque aussitôt, il buta sur un corps et manqua de s’étaler de tout son long.

C’était un gnome, hideux le visage pétri comme une pomme de terre, le torse engoncé dans une sorte de gilet de fourrure, mort, sans aucun doute, mais ne portant aucune trace de blessure. Mort de peur, peut-être, à voir l’expression de son visage.

– Uter !

Le jeune homme releva vivement les yeux, furieux de s’entendre appeler à haute voix, mais aussitôt il sut que ce n’était ni Bran ni Ulfin qui venait de s’adresser à lui. Une porte s’était ouverte dans la minuscule habitation, et une silhouette mince et longue, vêtue d’une robe et sans armes, se découpait dans la maigre lueur.

– Uter…

Cette fois, la voix avait vibré à l’intérieur même de son crâne. Il vacilla et porta la main à la gorge, saisi d’une vertigineuse sensation de malaise. Et en même temps la rage le saisit, une bouffée irrépressible de colère qui le submergea d’un seul coup.

– Par le sang, j’étais sûr que c’était toi !

Il courut vers la longue silhouette et la plaqua rudement contre les rondins de la baraque.

– Merlin ! Où étais-tu passé, pendant tout ce temps ?

L’homme-enfant se dégagea avec la souplesse d’une couleuvre et pénétra dans l’habitation sans qu’Uter ait eu le temps de réagir. Celui-ci jura, glissa son épée dans son fourreau et, après une hésitation, mit ses mains en porte-voix.

– Tout va bien ! cria-t-il à l’intention de ses compagnons. Venez !

Merlin l’attendait à l’intérieur, touillant du bout d’une longue louche un ragoût au fumet délicieux, qui mijotait dans un chaudron suspendu au-dessus d’un feu de braises. C’était, hormis la chandelle qu’ils avaient aperçue, le seul éclairage de la pièce, dans laquelle Uter, courbé en deux tant le plafond était bas, devina un fatras d’ustensiles hétéroclites, de fourrures empilées, d’armes et de coffres. Un entassement typique d’une demeure gnome…

– C’est toi qui l’as tué ? demanda-t-il, avec un mouvement de menton dans la vague direction du cadavre, au-dehors.

– Je ne sais pas, murmura Merlin. Je crois que je lui ai fait peur…

Uter secoua la tête d’un air dégoûté et s’assit à même le sol. L’homme-enfant souriait, comme à son habitude, remuant son ragoût avec une apparente indifférence, tandis que le chevalier l’examinait. Il avait toujours la même robe bleue sans forme, les mêmes cheveux blancs et courts qui, de loin, lui donnaient l’air d’un vieillard, et le même regard d’enfant, comme si le monde n’était à ses yeux qu’une pitoyable farce.

– J’aimerais bien savoir une chose, dit Uter.

Il laissa sa phrase en suspens, obligeant Merlin à se tourner vers lui.

– Quel âge as-tu ?

L’homme-enfant pouffa de rire. Il ouvrit la bouche pour répondre mais, au même instant, Bran entra dans un vacarme tonitruant, précédé de sa hache et de son ventre.

– Qui c’est, lui ? grogna-t-il en découvrant Merlin.

– Ça va, grommela Uter. Il est avec nous.

Le nain eut une moue d’assentiment et jeta sa cognée dans un coin de la pièce.

– Ça sent vraiment bon, dit-il. C’est du lièvre, non ?

Merlin sourit, ramassa une écuelle et lui servit une louche pleine. D’un haussement de sourcils, il en proposa à Uter, qui hocha la tête et tendit les mains, un peu trop vite pour ne pas avoir l’air affamé.

– C’est nouveau, cette cicatrice, dit Merlin en l’examinant. Ça te va bien… On dirait un vrai guerrier !

Uter le regarda d’un air mauvais, mais l’homme-enfant ne se départit pas de son habituel sourire.

– Et ton compagnon ? dit celui-ci de sa voix douce. Il n’entre pas ?

Uter secoua la tête, amusé malgré lui.

– Tu vois tout, toi…

– Je vois plus que tu ne crois, répondit Merlin. J’ai vu Lliane, et j’ai vu ta fille… Et je vois qu’elles ont besoin de toi.

– Ma fille ?

Uter, interloqué, jeta un coup d’œil vers Bran, mais le nain ne prêtait apparemment aucune attention à leur conversation, tout entier accaparé par sa gamelle.

– Cela dit, dans le cas de ton ami, il ne s’agit pas de magie, poursuivit Merlin comme si de rien n’était. C’est ma part elfique, tu sais. Je vois la nuit aussi bien qu’eux !

– Lliane… Nous… avons eu une fille ?

Merlin le regarda avec une surprise amusée.

– C’est vrai, tu ne savais pas… Pauvre Uter, enfermé pendant si longtemps par les nains qu’il voulait sauver !

Il jeta un coup d’œil en biais vers le prince Bran, qui s’empiffrait toujours.

– On dirait que ça va mieux, de ce côté-là…

L’homme-enfant se remit à ricaner, mais Uter le saisit brusquement par le devant de sa robe et le projeta à terre. L’instant suivant, un genou en travers de sa poitrine, il pesait de tout son poids sur Merlin et lui serrait le cou à l’étrangler.

– Tu vas parler, maudit bâtard ? Où est Lliane ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fille ?

La voix d’Ulfin, derrière lui, le fit sursauter.

– Si tu veux qu’il parle, il vaudrait mieux le lâcher. Il commence à virer au bleu, même pour un elfe…

Uter hésita, puis se redressa lentement, libérant Merlin.

– Ce n’est pas un elfe, grommela-t-il.

Il regarda le preux, courbé en deux sous la voûte de la cabane, jeter un coup d’œil en biais vers l’homme-enfant avec une grimace trahissant le malaise qui s’était emparé de lui à sa seule vue. Malgré lui, il recula jusqu’au chaudron et, écartant Bran d’une bourrade, se servit une large portion fumante, en raclant le fond.

– Encore une chance qu’il en reste… Je vois que messire Bran s’est bien servi.

Le nain protégea son écuelle sous son bras et alla s’installer plus loin, hors de portée d’Ulfin, qui s’assit à côté d’Uter et tendit le cou pour dévisager Merlin, toujours à terre, haletant et crachant.

– Tu as raison, ce n’est pas un elfe.

Il pointa vers lui l’os de lièvre qu’il venait de sucer consciencieusement.

–… Et pourtant il porte une robe de druide.

– C’est un sang-mêlé, dit Uter. Mi-elfe, mi-homme, ni elfe ni homme… Un bâtard qui nous a suivis pendant des jours et qui nous a abandonnés, la reine et moi, dès qu’on a eu besoin de lui !

– Tu ne devrais pas parler de bâtard, dit Merlin en grimaçant. Ce n’est pas gentil pour ta fille…

Il sursauta quand l’écuelle vide d’Uter vola à travers la pièce et vint se briser contre le mur de rondins. Même Bran en fut surpris, au point de lever une seconde les yeux de son ragoût.

Hors de lui, le jeune chevalier se leva d’une détente, si vite qu’il se cogna la tête contre le plafond, ce qui eut le don de décupler sa rage. Il ramassa d’une seule main l’homme-enfant qui gisait toujours à terre et, les dents serrées, le regard luisant de haine dans la pénombre, brandit un poing de taille à le faire taire à jamais.

– Attends ! couina Merlin.

Ses yeux glissèrent furtivement vers le côté, désignant Ulfin et le nain.

– Attends qu’ils dorment ! murmura-t-il.

Uter retint son coup. Il faisait trop sombre dans cette misérable hutte pour distinguer ses traits avec netteté, mais il lui sembla à cet instant que Merlin n’était qu’un jouvenceau. Douze ou treize ans, pas plus. Un enfant apeuré, tout seul, rejeté de tous, et il eut honte de l’avoir traité de bâtard.

– Il y a un problème ? fit dans son dos la voix gouailleuse de Bran.

– Ça va, grogna Uter. Dors !

– Quoi ? Mais j’ai pas sommeil !

Uter se tourna vers lui avec un air exaspéré, mais Ulfin intervint.

– Moi non plus je n’ai pas sommeil, dit-il en se levant, obscurcissant par sa masse le faible rougeoiement du feu. Et puis j’ai soif, et je ne trouve rien à boire, ici. Il y a un ruisseau, dehors, on va aller remplir nos outres.

D’un coup de coude, il fit chuter Bran de son tabouret.

– Toi, tu viens avec moi.

Le nain ouvrit la bouche pour protester, mais le regard sombre d’Uter l’en dissuada.

– Tu vois comme on se trompe ? dit Ulfin quand il passa près de son compagnon d’armes. On croyait tous que tu étais amoureux de la reine Ygraine, et voilà que tu as une enfant d’elfe !

Il sortit avant qu’Uter ne réponde, riant dans sa barbe en regardant le ciel étoilé.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Bran derrière lui.

– Rien… La brume se lève.

Le prince nain haussa les sourcils et se gratta la barbe.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

Même dans la forêt, la nuit était lourde. Lliane n’avait dormi que par à-coups, assoiffée, le ventre encore brûlant et sentant parfois la chaleur du sang entre ses cuisses. Chaque fois qu’elle parvenait à éloigner la souffrance et à fermer les yeux, les pleurs ou les hoquets de Rhiannon la réveillaient. En l’espace de deux jours à peine, elle était parvenue à un état d’épuisement tel qu’elle s’était endormie en même temps que sa fille, lors de la dernière tétée.

Ce fut le silence qui la réveilla.

Le silence et une horreur insondable, comme si elle s’éveillait au fond d’un puits, comme si le néant noir et gluant l’aspirait, comme si son bébé l’appelait au secours, hurlant de terreur dans la nuit qui l’emportait. Grelottant malgré la tiédeur de l’aube, son premier geste fut de se couvrir d’une cape, avant même d’émerger de son cauchemar, hagarde, le cœur battant.

Le silence. Sans cette respiration hachée, hésitante, ces petits cris inconscients et ces brusques accès d’agitation par lesquels Rhiannon manifestait sa présence.

Lliane se leva trop violemment et chancela. Ses jambes la portaient tout juste, la tête lui tournait, et elle dut prendre appui pour ne pas s’effondrer. Mais un simple coup d’œil au berceau avait suffi à donner un nom à son angoisse soudaine : Rhiannon n’était plus là.

Elle jaillit de sa hutte, un instant éblouie par les premières lueurs de l’aube, et courut droit devant elle, sans réfléchir, comme si elle savait où elle allait. Pieds nus dans la forêt, vêtue seulement de cette cape qui voletait autour d’elle au rythme de sa course, les cheveux aux vents et la peau griffée par les ronces, la reine était l’image même de ces succubes dépravés et maléfiques que décrivaient les moines dans leurs délires. Elle courait en pleurant, s’effondrant à terre quand ses jambes la trahissaient, repartant ensuite, ivre de douleur, de chagrin et d’épuisement, jusqu’à ce qu’elle ne pût plus se relever, jusqu’à ce qu’elle n’eût plus de larmes. Alors, elle ferma les yeux et appela la Déesse.

La brume montait dans la forêt, dissipant la tiédeur du petit matin. Blorian marchait à grandes enjambées, ruisselant de sueur malgré le froid insidieux qui suintait des hautes fougères, serrant contre lui le petit corps emmailloté de Rhiannon.

Il accéléra encore le pas, courant presque pour échapper au brouillard. Autour de lui, on aurait dit que la forêt disparaissait, effacée par les dieux. Les arbres, les broussailles et les pierres moussues se fondaient dans un halo blanc, ravivant la terreur ressentie la nuit précédente, et sur ce néant s’était abattu un silence humide, comme si toutes les bêtes de la forêt s’étaient immobilisées, comme si toutes les branches avaient cessé de bouger au vent, comme si toute vie retenait son souffle. Tous les elfes avaient peur du brouillard, mais Blorian sentait en outre peser sur lui le poids du doute et le sentiment atroce d’être incompris par la forêt tout entière, désavoué, jugé, condamné.

Le bébé lui-même restait silencieux et le regardait avec intensité, indifférent au froid et aux secousses de sa marche. Blorian, troublé, s’arrêta pour dévisager l’enfant. Elle avait les mêmes yeux verts que sa mère, les mêmes cheveux noirs. Mais il émanait d’elle une onde pernicieuse qui lui chavirait le cœur, une sensation de danger, de menace, qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Elle ne bougeait pas, ne tremblait pas malgré le froid qui s’était abattu sur la forêt, et demeurait là à le regarder, si nue et si petite dans ses bras. L’elfe frémit et tenta de dompter ses craintes.

– Je ne te ferai pas de mal, dit-il en cherchant ses mots. Ce n’est pas ta faute, mais si Lliane te garde, elle mourra, tu comprends ?

Rhiannon le regardait sans broncher. Comment pouvait-elle être aussi calme ? Lui-même grelottait, tout son corps secoué de spasmes incœrcibles. Gwydion avait raison. Cette enfant portait la marque d’un destin maudit. À deux reprises, les dieux avaient étendu sur elle leur brume blanche. Ce n’était pas seulement Lliane qu’il protégerait en éloignant son bébé d’elle, mais l’ensemble du peuple elfique… Il fallait retrouver Myrddin. Lui saurait s’occuper d’elle.

Blorian releva les yeux et fit un pas pour repartir, mais le brouillard s’était encore épaissi. Là où les formes sombres des arbres se découpaient quelques instants plus tôt, il ne subsistait plus qu’un nuage opaque, insondable, et toujours ce silence pesant, menaçant. Malgré lui, l’elfe posa Rhiannon sur le sol et dégaina lentement sa longue dague. Son cœur se serra et une boule se noua dans sa gorge. C’était la mort qui rôdait autour de lui, c’était le souffle glacé du dragon. Sa dague tremblait au bout de son bras, et bientôt il n’eut plus même la force de la brandir. Elle tomba à terre dans un tintement métallique.

L’ennemi était là, derrière lui, à peine visible dans la brume blanche. Il n’entendit que sa voix.

– Oferceald sar hael hlystan !

La malédiction de la glace… Un froid intense, perçant comme une flèche gelée, le frappa au cœur. Il tomba à genoux, puis à la renverse dans les fougères, le souffle coupé par la douleur. Mais, au-delà de la brume, il l’avait reconnue.

– Lliane…

Le froid s’étendait dans ses veines, frappait ses tempes, et la voix de sa sœur, répétant encore et encore son atroce incantation, ne lui parvenait plus qu’assourdie, lancinante. Déjà, la douleur s’était estompée, et l’engourdissement apaisait l’intolérable souffrance. Ses yeux épaissis par le gel voyaient les fougères se couvrir de givre, tout autour de lui, puis se briser comme du verre, sans un bruit. D’ailleurs, il n’y avait plus de bruit, pas même celui de son propre souffle. Pas même celui des pas de Lliane quand elle s’approcha. Il la vit ramasser son enfant et la couvrir de baisers, puis se pencher sur lui, les yeux brillants de haine, effrayante dans sa nudité zébrée d’écorchures. Il vit son expression changer quand elle le reconnut, passer de la haine à la stupeur, puis de la stupeur à l’horreur. Il voulut parler, mais sa langue gelée se brisa dans sa bouche. Et son dernier souffle forma une pellicule de givre sur ses lèvres.

VII

La guerre de Llandon

Ce furent les cris de Rhiannon qui l’éveillèrent. Lliane se redressa brusquement, le corps contracté comme si un coup allait s’abattre sur elle, et resta de longues secondes ainsi, prostrée entre le sommeil et l’éveil, secouée de tremblements spasmodiques, regardant autour d’elle telle une aveugle. Ses yeux lui brûlaient d’avoir trop pleuré, jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à ce que l’horreur et la douleur la submergent et l’abîment dans un puits sans fond, lorsque ses dernières forces l’eurent abandonnée. Son regard se posa sur le corps de son frère, et elle retira vivement sa main posée en travers de son torse. La peau de Blorian commençait déjà à noircir. Sa bouche avait vomi un flot de sang qui s’était répandu autour de lui sur l’herbe et le tapis de feuilles mortes du sous-bois, poissant sa cotte de mailles d’argent, un sang sombre figé en flaques craquelées qui lui faisaient comme une barbe. Ses yeux grands ouverts regardaient le ciel. Et le souffle du vent agitait sur son front quelques fils de ses cheveux noirs si longs et si fins.

Rhiannon vagit de nouveau et agita désespérément ses petits membres. Lliane la saisit d’un geste instinctif et la porta à son sein. La petite fille se mit aussitôt à boire goulûment, avec de grandes aspirations et une foule de petits bruits de gorge qui parvinrent à lui arracher un sourire. Puis elle s’endormit en tétant, et Lliane demeura là, nue, hébétée, tandis que les sons de la forêt se réveillaient autour d’elle. Le pépiement insouciant des oiseaux, le cri rauque des corbeaux et le froissement lent du feuillage dans le vent. La vie continuait, indifférente au drame qui s’était noué sous la brume.

Combien de temps s’écoula-t-il ainsi avant que Lliane n’abaissât le regard sur ses mains tachées du sang de son frère et dont elle avait souillé le petit corps de sa fille ? Elle se leva en grimaçant, engourdie, la peau cuisant sous l’effet des mille écorchures qui la parsemaient, et elle marcha, serrant Rhiannon contre elle, nues toutes les deux dans la douce tiédeur du bois nimbé de soleil. Dans une cépée de chênes, elle recueillit de l’eau pour laver le sang qui les recouvrait, mais pas assez pour boire. Il y avait là, sous l’ombre des grands arbres, un taillis de jeunes pousses maigres comme des lances, de broussailles et d’arbustes chargés de baies sucrées, églantier ou sureau, qu’elle cueillit tout en marchant. La forêt semblait s’étendre à l’infini, entre les sombres futaies de sapins et les hauts piliers des hêtres, gris et lisses, qu’éclairait le vert tendre de leurs jeunes feuilles. Sous les pieds de l’elfe, des touffes d’herbe drue envahissaient peu à peu le sol recouvert de branches et de feuilles mortes, et les pierres elles-mêmes se recouvraient de mousse, comme pour participer à la splendeur majestueuse de la grande forêt à l’approche du solstice. Mais l’été toucherait bientôt à sa fin. Peu à peu, le soleil perdrait de sa puissance, les feuilles jauniraient, toutes ces jeunes pousses d’herbe se racorniraient avec l’automne, et puis viendrait le froid… La forêt ne serait pas toujours un refuge.

Malgré elle, les oreilles pointues de la reine s’étaient orientées vers un clapotis lointain, et ses pas la dirigèrent vers une source suintant faiblement d’un amas de hautes roches moussues. Ce fut presque avec surprise qu’elle découvrit à leur base une petite mare limpide, dont le fond était tapissé de feuilles mortes. Elles y burent et s’y baignèrent sans soulever la vase, puis s’endormirent sur un rocher illuminé d’une flaque de lumière orangée, jusqu’à ce que Rhiannon pleure de nouveau, réclamant sa tétée.

Le soleil entamait son déclin. La tiédeur du jour se dissipait, les ombres s’étiraient. Rhiannon commença à s’agiter, poussant de faibles gémissements, et Lliane la serra plus fort. Son petit corps était déjà glacé. Les elfes ne souffraient pas du froid, mais la part humaine de l’enfant ne lui permettrait pas de survivre ainsi, sans chaleur, dans les bois. Il fallait trouver des vêtements, un abri, des armes aussi, pour se défendre des bêtes de mauvaise rencontre.

Lliane repensa à son frère Blorian et se sentit accablée à l’idée qu’elle l’avait laissé ainsi, à même le sol, sans lui construire une plate-forme de branchages, afin d’éloigner son corps des prédateurs et de la pourriture. Mais Blorian était mort, et seule comptait sa fille, si petite, si faible, si fragile, grelottante dans ses bras. Il ne fallait pas qu’elle meure. Cette idée seule était une abomination qui la révulsait d’horreur. Une fois de plus, une boule se noua dans sa gorge, et elle se recroquevilla autour du petit corps de Rhiannon.

– Ne pleure pas, ma petite fée, mon herbe folle… On va se faire une belle cabane pour la nuit, tu verras…

Elles ne pouvaient rester là, nues comme des bêtes, à vivre sur la forêt. Il fallait rejoindre les hommes, quel qu’en fût le prix…

La reine se remit en marche, consciente, cette fois, guettant les bruits, humant l’air tel un chien de chasse, s’orientant au soleil ou à la mousse des arbres pour sortir de Brocéliande.

Au couchant, elle perçut l’odeur des hommes : un fumet de feu de bois et de viande brûlée. La forêt était pourtant tout aussi épaisse, vallonnée en cet endroit et semée de fougères. On était loin, encore, de sa lisière. Des hommes avaient donc osé s’aventurer dans le royaume des arbres, malgré la terreur superstitieuse que le domaine des elfes leur inspirait d’ordinaire ? Lliane se sentit outragée par cette incursion.

La reine se glissa sous les branches d’un frêne massif et s’accroupit à l’abri de son tronc large de plusieurs coudées. L’odeur de bois brûlé était toute proche, mais elle ne voyait rien. Elle jeta un coup d’œil vers sa fille, pelotonnée contre son ventre dans son sommeil. Comment s’approcher davantage, alors qu’un cri, un gémissement même pourrait les trahir toutes les deux ? Avec le crépuscule, le sous-bois disparaissait heureusement peu à peu dans les ténèbres, et les hommes ne voient pas la nuit… Elle embrassa le crâne si doux de sa fille, caressa ses fins cheveux et l’enserra de ses deux bras afin de lui procurer un peu de chaleur.

Moins d’une heure plus tard, l’obscurité était totale. Les senteurs de bois brûlé étaient toujours aussi fortes, mais Lliane ne distinguait aucune flamme, tout juste un rougeoiement indistinct, des panaches bleutés de fumée s’effilochant paresseusement dans les hautes branches. Quant à l’odeur de viande grillée, elle était devenue écœurante, comme si on l’avait laissée se carboniser… Peut-être les hommes étaient-ils partis ?

Lliane s’avança à croupetons hors de l’abri du frêne, serrant Rhiannon contre son sein pour éviter qu’elle ne pleure, puis s’élança d’un bond jusqu’à un épais bosquet de buis. Dans sa course, elle se blessa le pied sur une pierre saillante et trébucha, manquant rouler à terre. Réveillée en sursaut, Rhiannon poussa un vagissement aigu qui résonna sous la voûte des arbres. Lliane, terrifiée, tenta de la faire taire en lui plaquant une main sur la bouche, mais le bébé tremblait de tout son petit corps, et rien ne semblait pouvoir arrêter ses pleurs.

– Tais-toi, petite feuille, je t’en supplie ! murmura-t-elle à son oreille, en se tassant, accroupie derrière le buisson.

Elle chercha à tâtons une branche qu’elle brandit, épée dérisoire, les yeux écarquillés par la peur, assourdie par les cris de sa fille, guettant l’attaque des hommes comme un animal traqué, mais rien ne vint. Rien ne vint et Rhiannon finit par se calmer.

Avec la force d’une vague, des sanglots irrépressibles la ployèrent alors vers le sol. L’espace d’un instant, elle s’était vue happée par des mains crasseuses, jetée à terre et forcée, elle avait vu sa fille foulée aux pieds par des hommes monstrueux, bestiaux, grognant comme des sangliers et aussi sombres que des gobelins. Elle s’était vue mourir sous leurs assauts immondes, paralysée de terreur, trop faible et trop effrayée pour se défendre, incapable de résister, incapable de se servir de sa magie… Rhiannon pleurait, mais sa mère ne l’entendait plus, étouffée par le flot de son propre chagrin, assaillie par les images de cauchemar accumulées en si peu de temps. Le visage fermé de Llandon. L’horrible grimace de Blorian figé dans la mort. Blodeuwez, Gwydion, tous ceux qu’elle ne reverrait jamais, par sa faute. Voilà ce que serait sa vie, maintenant… Seule, sans clan, terrifiée. Seule…

Et puis elle revit le visage de Myrddin. Il lui souriait, mais sans cette ironie agaçante qu’il affichait d’habitude. Un vrai sourire, des lèvres et des yeux, et il lui parlait d’une voix douce. Les sanglots de la reine s’espacèrent et se tarirent, jusqu’à ce qu’elle perçoive les mots de l’homme-enfant. Les mots qu’il avait prononcés dans la clairière, il y avait des siècles de cela : « Je serai là quand tu auras besoin de moi… »

– Myrddin, gémit-elle, maudit Myrddin. Tu ne vois pas que j’ai besoin de toi ?

Mais la réponse du druide fut couverte par les pleurs de Rhiannon, et son visage se dissipa. Lliane se frotta les yeux, rejeta ses cheveux en arrière et ramassa sa fille pour la porter à son sein, que le bébé aspira avec avidité. Même en tétant, le petit être était secoué de tremblements. Son corps était glacé. Il fallait lui trouver des vêtements et un abri pour la nuit.

Lliane se releva, encore vacillante, et contourna le bosquet de buis.

Le bûcher élevé par les hommes grésillait toujours, dans un épais nuage de fumée. Elle distingua des huttes de branchages, autour de l’âtre, mais nulle trace de vie. Immobile sous la lueur argentée de la lune, aussi droite et pâle qu’un bouleau, l’elfe laissa la forêt reprendre vie autour d’elle. Le hululement sourd d’une chouette. La course furtive d’un lapin ou d’un écureuil. Le hurlement plaintif, au loin, d’une meute de loups… Lliane frissonna à l’idée qu’ils se mettent sur sa piste, et se résolut à avancer vers le campement des hommes.

Le bûcher fumant en occupait la majeure partie. Ce n’était pas un simple feu de camp, mais une construction compliquée et réfléchie, un enchevêtrement de troncs et de branchages recouvert de terre. Elle reconnut une faulde de charbonniers comme elle en avait déjà vu aux abords de la forêt. Les hommes brûlaient ainsi les arbres morts pour en faire du charbon de bois, qui, l’hiver, alimentait leurs braseros. Elle aurait voulu s’en rapprocher encore pour réchauffer Rhiannon, mais la fumée lui piquait déjà les yeux, et cette odeur de viande carbonisée lui soulevait le cœur, aussi s’écarta-t-elle vers la plus proche des deux huttes. Serrant toujours l’enfant contre elle, la reine approchait du centre de la clairière, avançant à pas comptés, semblable à une biche au bord d’un point d’eau. Un souffle de vent agita brusquement les ramures loin au-dessus d’elle et aspira la fumée en un tourbillon. Lliane jeta machinalement un coup d’ail vers le brasier, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Vision fugace, déjà disparue sous les volutes bleutées, elle avait distingué deux pieds saillant de la meule des charbonniers. À nouveau, le vent dissipa la fumée, et là, au même endroit, elle discerna entre le fouillis de branches les jambes noircies, carbonisées, d’un homme qu’on avait enfourné, comme une bûche, dans le brasier. C’était ça, l’odeur atroce de viande grillée… L’homme avait brûlé à petit feu dans son propre bûcher, la tête la première.

Horrifiée, Lliane battit en retraite jusqu’à ce qu’elle bute sur les branchages de la hutte, et elle se retourna d’un bond, en poussant un cri d’effroi. Un autre homme était couché là, le dos percé de flèches. Des flèches elfiques.

Llandon avait commencé sa guerre.

Avec la nuit, le village retrouvait un peu de fraîcheur. Tout le jour, sous un soleil lourd et dans le bourdonnement des mouches affolées par la sueur des hommes et des bêtes, l’aire de battage avait résonné du martelage régulier des fléaux séparant la paille et le grain. Tous ceux qui n’étaient pas aux champs étaient occupés à la tonte des moutons, au rouissage du lin et du chanvre, à la récolte du miel dans les ruches ou à la cuisson des fruits, dans un moût de raisin ou un jus de pomme réduit. À la poussière sourdant des chemins de terre sillonnés sans répit par les charrois chargés de lourdes gerbes d’orge, de blé ou d’avoine, étaient venus s’ajouter les nuages de débris végétaux soulevés par les vanneurs, tourbillonnant dans les ruelles au moindre souffle de vent, montant jusqu’au pied du castel seigneurial, et toutes ces volutes asphyxiantes retombaient maintenant comme une neige grise sur les maisons de torchis du bourg fortifié. La journée avait été longue, et nul n’était demeuré bien longtemps éveillé après que le moine eut sonné l’angélus. Au couchant, selon l’usage, les champs avaient été laissés aux glaneurs, femmes, enfants ou serfs qui ramassèrent les quelques épis oubliés par les moissonneurs et coupèrent les chaumes pour le toit de leur chaumière ou la litière des bêtes, dès que la poignée d’archers qui protégeaient la récolte se fut retirée. D’autres soldats, suant sous leurs hauberts de mailles, étaient restés tout le jour vautrés à l’abri d’un auvent pour surveiller le grain, jusqu’à ce que les officiers viennent estimer l’impôt dû par chaque alleutier, le champart pour le seigneur, et la dîme pour l’église. Un impôt modeste, vu la taille du bourg, et qui ne suffirait guère à nourrir les chevaux et la maison de Cystennin le Béni.

On était loin de Loth et des hauts remparts de la ville du roi, loin de la guerre, loin des Marches. Cystennin avait combattu aux côtés de Pellehun dans les temps héroïques contre Celui-qui-ne-pouvait-être-nommé, et sa conduite valeureuse lui avait valu cette baronnie. Mais c’était de l’histoire ancienne… Le baron n’était plus qu’un vieil homme aspirant à finir ses jours en paix, dans le fortin qui lui servait de château. C’était un bâtiment à l’ancienne, un simple manoir fortifié construit en bois au sommet d’une motte, au-dessus d’un village de deux cents âmes, lui-même protégé par un fossé et une levée de terre dans laquelle avait été fiché un plessis, palissade composée de lourds madriers taillés et garnie de ronces sur son pourtour extérieur. La seule construction en dur de tout le bourg était l’église, un cube de pierre surmonté d’un petit clocher rectangulaire qui n’avait pas encore reçu de cloche. Cystennin ne s’était converti que depuis peu (ce qui lui avait valu son surnom de « Béni »), et sa baronnie n’était pas assez riche pour payer les services d’un fondeur.

Pour la nuit, on avait relevé le pont-levis et fermé la grande porte barrant l’unique route qui traversait le bourg et grimpait jusqu’au Castel. Affalés contre ses battants, deux soldats somnolaient, enveloppés dans leur manteau. Qu’importe… Il n’y avait pas grand-chose à garder, de toute façon, tant que toute la récolte n’aurait pas été vannée et les chaumes brûlés. Il faudrait alors l’escorter jusqu’à la ville et aux moulins, veiller au grain. Perdre la récolte, c’était condamner le village à périr de faim avant l’hiver… Mais, d’ici là, qu’y avait-il à craindre, à part les misérables rapines de va-nu-pieds que les enfants eux-mêmes chassaient à coups de pierre, à part les loups ou les renards, que la palissade suffisait à tenir à l’écart ?

Un chien se mit à aboyer, réveillant en sursaut l’un des deux gardes. L’homme s’ébroua, soulevant de ses épaules un nuage de poussière farineuse qui lui chatouilla les narines et le fit éternuer. Il ramassa une pierre et la lança au jugé vers l’animal, qui aboyait toujours…

– La paix !

Le chien se mit à grogner, mais une seconde pierre mieux ajustée le fit fuir en couinant.

– Sale bête…

Le garde chercha à tâtons son casque de cuir qui avait roulé à terre, y renonça et, avec un soupir de lassitude, se leva lourdement en s’appuyant sur sa lance. Il se sentait engourdi, les muscles douloureux, et ramena les pans de son manteau autour de lui. Après la canicule du jour, il faisait froid, glacial même, sans rien à boire pour se réchauffer. Soudain, le cri rauque d’un rapace lui fit lever les yeux au ciel, juste à temps pour deviner une ombre blanche planant dans l’obscurité, trop vite pour qu’il la distingue vraiment. On aurait dit un gerfaut, le plus grand des faucons, auquel le plumage blanc moucheté de gris donnait des airs de fantôme, dans la nuit. Le garde demeura quelques instants le nez en l’air, mais l’oiseau ne reparut pas. Il jeta un coup d’œil vers son compagnon toujours endormi, puis leva un regard torve vers l’échelle qui menait au chemin de ronde, en haut des palissades. Reniflant bruyamment, l’homme gravit lentement les barreaux, qui grincèrent sous son poids. Parvenu en haut, il fouilla sous ses braies, en extirpa son sexe et, se hissant sur la pointe des pieds, se soulagea avec un soupir d’aise par-dessus les rondins du rempart.

Aussitôt, un glapissement aigu déchira le silence de la nuit, suivi du bruit confus d’un corps roulant dans le fossé. Le garde se pencha, mais ne perçut rien, que des ombres imprécises.

Les elfes, eux, le voyaient.

L’un d’eux se leva d’un bond, tendit sa lance à bout de bras et la ficha comme un harpon dans la gorge de l’homme. Il eut une sorte de gargouillement infect, puis l’elfe se jeta en arrière de tout son poids, entraînant le garde, qui bascula dans le fossé. Sans doute était-il déjà mort lorsqu’il roula à terre, mais l’elfe sur lequel il avait vidé sa vessie lui planta malgré tout sa longue dague dans le dos, avec une furie outragée qui fit sourire ses compagnons. C’étaient des elfes verts, des créatures de la forêt qu’on ne voyait que rarement hors de l’abri des arbres. Plus petits que la plupart de leurs congénères, ils devaient leur nom à leurs vêtements moirés, oscillant du vert au brun comme des feuilles d’automne, et non à la couleur de leur peau, d’un bleu semblable à celui des autres clans. Minces comme des enfants, ils n’étaient pas de taille à s’aligner dans une bataille rangée, mais ils savaient se déplacer sans bruit, sans le moindre bruit, et c’étaient eux qui avaient enseigné le tir à l’arc aux autres clans. Till, le chef de leur petit groupe, orienta ses oreilles vers le village et se redressa prudemment, caressant la petite tête ronde de son faucon pour l’apaiser. Till était un pisteur, passé maître dans l’art de se dissimuler, d’évoluer en silence mais aussi de déceler la présence ou même le passage d’ennemis. Il connaissait le langage des bêtes, mais aussi celui des arbres, le message silencieux de leurs branches et de leur écorce. À nouveau, il lança son gerfaut d’un large geste du bras, le suivit des yeux tandis qu’il survolait le bourg endormi et guetta sa réponse.

Apparemment, personne n’avait réagi. Till fit un signe, et deux elfes se collèrent dos à la palissade. Aussitôt, un troisième se hissa sur leurs mains croisées puis leurs épaules, formant une pyramide vivante que le reste du groupe escalada dans un silence absolu, sans un mot, sans un souffle, sans un tintement de dague ni même un froissement d’étoffe.

Le deuxième garde se réveilla en sursaut et se rejeta en arrière dans la poussière avec un cri de panique étranglé. Trois elfes étaient sur lui, glissants comme des anguilles, grimaçants, le lardant de coups de dague furieux et imprécis. L’homme, arraché de son sommeil pour plonger en plein cauchemar, était trop terrifié pour hurler, trop terrifié même pour mourir. Tout juste parvenait-il à japper tel un chien battu, rampant misérablement le long de la palissade pour tenter d’échapper aux coups maladroits des elfes. Avec un grognement de rage, Till les écarta brutalement et sauta sur le dos du soldat. D’une main, il lui releva la tête, et de l’autre il lui ouvrit la gorge. Net, précis.

L’homme s’abattit dans la poussière, et le groupe des petites créatures reprit son souffle, guettant fiévreusement la moindre réaction du village.

Enfin, quand ils furent certains que tout était calme, Till fit ouvrir la grande porte et baisser le pont-levis. Il courut au-dehors et poussa par deux fois un long hululement d’oiseau de nuit, étrangement puissant pour un corps aussi frêle. Aussitôt, de minces silhouettes se dressèrent, un peu partout dans les champs, et se mirent à courir vers lui.

Llandon, lui, ne courait pas. Marchant à pas lents, indifférent aux silhouettes furtives qui, tout autour de lui, filaient dans la nuit de leur pas léger, il gardait la tête baissée et les bras croisés contre lui comme s’il avait froid, suivi de Kévin l’archer, qui avait encoché l’une de ses flèches d’argent légendaires, et de Dorian, le plus jeune frère de la reine Lliane. Le seul, dorénavant… Ils s’arrêtèrent devant Till, et le roi des hauts-elfes remercia le pisteur d’un signe de tête, sans un mot. Puis le pisteur se retourna, fit un signe à son groupe, et les elfes verts s’évanouirent dans la nuit, sur ses talons. Till n’avait rien dit, mais le roi savait ce qu’il pensait. Les elfes n’aimaient pas la guerre, et ils avaient peur de la mort. Contrairement aux hommes, aux nains ou aux monstres, ils n’aimaient même pas tuer. Llandon avait aperçu le corps du garde, dans le fossé, la tête transpercée d’un coup de lance. C’était déjà beaucoup, pour eux… Le visage fermé, le roi les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu à l’abri de leur chère forêt, et resta ainsi bien après que la nuit les eut effacés. Puis les premiers hurlements, dans le bourg, le tirèrent de sa léthargie.

Partout, c’était le même cauchemar.

Une main glacée arrachait les draps de lin ou de chanvre de l’immense lit commun à toute la maisonnée, jetait à bas le père, frappait d’une dague aiguë comme un poinçon s’il faisait mine de résister ; des visages de vampires, pâles et grimaçants, murmuraient des ordres dans une langue incompréhensible mais qui vibrait jusqu’au fond de la tête, et les familles couraient dans la ruelle, hommes, femmes et enfants, nus ou à peine vêtus, muets de terreur, tandis que les flammes léchaient déjà la toiture de chaume de leur masure. Llandon s’était remis en marche, accélérant son allure progressivement jusqu’à courir à travers les ruelles en flammes puis le long du sentier qui menait au sommet de la motte, les yeux captivés par le fortin où s’agitaient des hommes d’armes. Il avait distancé les autres elfes lorsqu’il atteignit le groupe de soldats hagards qui s’étaient massés devant la porte, hésitant sur la conduite à tenir. Ils ne le virent qu’au dernier instant et eurent tous le même mouvement de recul devant son expression sauvage, hideuse. L’elfe frappa dans le tas, d’un revers de sa dague d’argent qui éclaboussa de sang son visage. Des mains l’empoignèrent. Des cris. D’autres elfes, à présent, à côté de lui, hurlant. Une mêlée confuse à coups de poing, les lames ripant sur les cottes de mailles. Un garde tomba, les yeux vitreux, dégageant un espace suffisant pour qu’un autre frappe d’estoc, droit au ventre, et Llandon poussa un cri de douleur. Mais les épées des hommes n’étaient pas forgées pour percer. Trop lourdes, trop rondes, c’étaient des armes de taille, faites pour trancher dans le fer des armures, puis fracasser chairs et os. Une attaque de pointe ne valait rien. Le roi des hauts-elfes recula, pourtant, le souffle coupé par la violence du choc, et les soldats reprirent espoir. Une flèche d’argent traversa la gorge d’un sergent haut comme une tour avant de se ficher dans le chambranle de la porte, mais le cœur des hommes était gonflé d’une rage meurtrière, et leurs yeux brillaient à la lueur de l’incendie allumé dans le bourg. Comme un mur, derrière leurs boucliers de bois clouté, ils repoussaient les elfes vers la fournaise, à coups de lance et d’épée. Leur espoir fut de courte durée : bientôt, il en surgit de partout, frappant aux chevilles, aux bras, lacérant leurs hauberts de cuir de leurs longues dagues tranchantes, et la terreur les submergea à nouveau.

Devant la porte de son Castel, le vieux Cystennin, pieds et torse nus, vêtu seulement de ses braies, papillotait des yeux, encore alourdi de sommeil, contemplant les flammes qui dévoraient son village, sans comprendre. Les bras ballants, son épée traînant sur le sol et son écu pesant inutilement à son côté, il vit le bloc confus de ses hommes fondre sous l’assaut des elfes, ses oreilles vrillant de leurs cris d’agonie et des hurlements stridents des vainqueurs. Une flèche, surgie de nulle part, lui déchira la joue, l’arrachant brutalement à son apathie. D’un geste instinctif, il se protégea le visage de son écu de fer et recula précipitamment jusqu’à la porte. Trop tard. Des elfes avaient atteint l’embrasure en même temps que lui et se jetaient déjà à l’intérieur. Un choc métallique sur son bouclier, l’éclair d’une lame. Cystennin frappa une silhouette fugace avec un « han » de bûcheron, si fort que son bras resta engourdi. Il ne vit même pas l’elfe s’effondrer. Déjà, un autre surgissait devant lui, puis un deuxième, babines retroussées et regards de loup. En reculant encore, il buta contre la longue table de chêne de la salle commune. Il tenta de la contourner, mais il se découvrit et sentit la morsure aiguë d’une dague sur son bras. D’un coup de coude, il frappa son agresseur au visage, il le bouscula furieusement, à coups de poing, à coups de pied. Quelqu’un hurlait, derrière lui. Des voix de femmes. Il sentit son épée briser net la lance d’un elfe et se ficher comme une cognée dans ses côtes. La table, toujours derrière lui, l’empêchait de manœuvrer. Puis un coup terrible lui coupa le souffle. Il sentit la chaleur de son propre sang sur son torse, un nouveau choc et la terre, sur sa joue. La poussière, sur ses lèvres.

– Arrêtez !

Cystennin haletait, le visage écrasé contre le sol, ruisselant de sueur. Il ne voyait que des jambes, autour de lui, à la lueur dorée des chandelles. L’une d’elles était tombée durant le combat et brûlait toujours sur le sol. C’était dangereux, il y avait de la paille partout, il fallait l’éteindre. Le vieil homme tenta de relever la tête, mais son cou ne lui obéissait plus. Il y avait trop de bruit, des cris, de l’agitation, et une rigole de sueur lui piqua les yeux sans qu’il puisse l’essuyer. La chandelle de suif grésillait, déjà elle avait enflammé un fétu de paille qui voletait en se consumant. Il souffla pour l’éteindre, mais l’air lui manquait. Des jambes, en tous sens, autour de lui. Ne voyaient-ils pas cette maudite chandelle ? Une botte de daim, enfin, écrasa la mèche enflammée puis sortit de son champ de vision. Cystennin sourit, poussa un long soupir de soulagement et se laissa aller.

– Il est mort ?

Un elfe s’agenouilla près du châtelain et souleva sa tête par les cheveux. Les yeux de Cystennin étaient encore ouverts, mais la vie les avait quittés. Appuyé à la longue table de chêne, se tenant le côté en respirant à petites goulées, par à-coups, Llandon regarda longuement le vieil homme, comme s’il avait voulu le reconnaître. Il ferma les yeux, essayant de se représenter mentalement le visage d’Uter… C’était trop loin, et puis tous les hommes se ressemblaient, aux yeux des elfes. Les mêmes traits vulgaires, brutaux, mangés par les poils et les rides. Comment Lliane avait-elle pu l’aimer ?

Llandon s’arracha de la table avec une grimace de douleur. Chaque respiration le lardait comme un coup de poignard. Sans doute avait-il des côtes cassées… Il croisa le regard anxieux de Dorian et se redressa à la hâte, retrouvant sa haute stature.

Tournant le dos au corps de son ennemi, il balaya la salle du regard. Un petit groupe d’humains, femmes, enfants et vieillards, se tenait dans un coin de la pièce, autour d’un moine en robe de bure, triste comme un jour sans pain, avec une tonsure qui accentuait encore sa maigreur.

– Toi, viens !

L’homme de Dieu sursauta, puis il se reprit et s’avança lentement vers le roi des hauts-elfes, les yeux baissés.

– Quel est ton nom ?

– Je suis le frère Elad, le chapelain de cette baronnie.

– Tu sais qui je suis, Elad ?

– Pour moi, vous êtes le diable, murmura le moine.

Llandon pouffa, ce qui lui arracha aussitôt un gémissement.

– Non, moine, je ne suis pas le diable… Je suis Llandon, roi des hauts-elfes, seigneur sous la forêt d’Éliande. Tu t’en souviendras ?

L’homme releva furtivement les yeux, croisa un bref instant le regard vert de l’elfe, majestueux malgré la sueur, la poussière et les éclaboussures de sang séché qui lui couvraient le visage.

– Quand tu verras Uter, dis-le-lui.

Llandon désigna d’un coup de menton le cadavre de Cystennin gisant dans la poussière.

– Dis-lui que j’ai tué son père.

VIII

Avalon

Ils marchaient en silence dans le château endormi, bien avant prime[4], alors même que le soleil ne s’était pas levé. Le sénéchal-duc Gorlois se sentait fatigué, d’autant que frère Biaise, malgré sa maigreur, avançait à grands pas, ce qui l’obligeait parfois à trottiner pour revenir à sa hauteur. Tout ça sans un mot, avec sa tête d’enterrement habituelle, en sillonnant les couloirs comme s’il en connaissait chaque recoin mieux que lui-même (ce qui, d’ailleurs, commençait à l’agacer), jusqu’à ce qu’ils parviennent à la chapelle.

– Si tu veux me confesser, c’est un peu tôt, moine ! grommela Gorlois d’une voix légèrement essoufflée.

Biaise ne daigna même pas sourire.

– Vous savez très bien pourquoi nous sommes ici, dit-il. Il vous attend.

– Ouais…

Gorlois ramena sur lui les pans de son manteau doublé de fourrure. Il faisait presque froid, à cette heure du jour… ou de la nuit. Le duc poussa la porte réservée aux occupants des étages nobles, qui donnait directement accès aux premiers rangs de la petite chapelle aménagée depuis peu dans l’enceinte. Une chapelle minuscule, en vérité, mais encore bien assez grande pour ce qu’elle servait. En dehors de la reine et de ses suivantes, qui venaient là dévotement faire leurs actions de grâce dès l’aurore, elle demeurait à peu près vide, sauf pour les grandes occasions, baptêmes ou bénédictions... Gorlois revit le roi Pellehun, assis dans la haute chaise de bois sculptée à ses armes, recevant là, aux côtés de la reine, les bases du catéchisme. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire puis s’éclaircit la gorge, tandis que son regard dérivait, comme celui du roi bien avant lui, vers la voûte peinte et les chapiteaux sculptés des piliers, ornés de monstres grimaçants évoquant les gobelins qu’ils avaient tous deux combattus dans les Terres Noires.

– À genoux devant la sainte croix !

Gorlois sursauta et se retourna d’un bloc. Il n’avait pas vu Illtud, immobile dans sa bure sombre, agenouillé devant l’autel. Depuis la croisée d’une meurtrière, un trait de lumière rose, indiquant qu’une nouvelle belle journée venait de commencer, s’étendait sur les dalles jusqu’à ses pieds, comme si Dieu lui-même venait le toucher du doigt. Instinctivement, Gorlois recula d’un pas pour échapper à cette croix de lumière puis, un peu honteux de cette dérobade stupide, mit un genou en terre et se signa vaguement.

Illtud, sans le regarder, quitta son prie-Dieu et vint s’asseoir sur un banc. L’homme était impressionnant. Plutôt grand, quoique sa bure accentuait beaucoup sa taille, il portait tonsure et barbe, avec un poil brun tirant sur le roux, fourni et ondulé, quasi cotonneux. Il parlait sans presque remuer la bouche, d’une voix étouffée mais qu’on devinait bien timbrée et capable de s’enfler à l’envi. Seuls ses yeux semblaient animés dans ce visage impassible, et lorsque le sénéchal-duc vint s’asseoir près de lui il ressentit la force de ce regard. Pour ainsi dire, personne ne le savait, pas même le duc malgré son réseau d’informateurs de la Guilde, mais le frère Illtud avait été chevalier, autrefois, sous le nom oublié d’Illtud de Brennock, avant de quitter le siècle pour entrer dans la vie monastique[5] Certains le considéraient comme un saint, et l’évêque lui-même, malgré sa toute-puissance, ne se mêlait pas des affaires de ses moines.

Pour l’heure, il conservait le silence et il dévisageait Gorlois avec une telle insistance que le duc baissa les yeux. Il se reprit aussitôt, furieux de cette nouvelle marque de faiblesse, et l’apostropha à haute voix.

– Alors, l’abbé ! Tu voulais me voir ? Tu me vois !

– Ne hausse pas le ton dans la maison de Dieu, mécréant !

La réplique d’Illtud résonna longuement dans la petite chapelle, désarçonnant le duc par sa véhémence aux accents haineux.

– Tu dois apprendre à t’humilier devant Dieu, reprit l’abbé un ton plus bas. Car sans Dieu tu n’es rien.

Gorlois eut un rire narquois.

– Un rien qui peut te faire jeter au cachot pour le reste de tes jours, l’abbé. Essaie de ne pas l’oublier quand tu me parles !

Illtud secoua la tête d’un air désolé, comme s’il s’adressait à un enfant.

– Tu n’es rien, Gorlois de Tintagel, reprit-il de la même voix sourde. Sénéchal d’un roi mort, bougre et violeur, parjure à son serment d’allégeance, félon à sa reine, tu vis par les armes et tu périras par les armes si tu n’implores pas le pardon de Dieu.

Le sénéchal marqua un mouvement de recul, le corps tout entier révulsé par l’impudence d’Illtud. Dans la pénombre du lieu saint, son œil unique luisait dangereusement. Sous le choc, il avait failli se relever pour empoigner ce maudit prêcheur et le jeter à terre, mais il ne convenait pas de rompre le combat dès les premières passes d’armes. Et, d’ailleurs, qu’avait-il à craindre de ce moine ridicule, au sein même du château royal dont lui seul détenait le pouvoir, aujourd’hui ? Il se détendit et se renversa en arrière, écarta les bras sur le dossier du banc et croisa les pieds loin devant lui.

– C’est pour me dire ça que tu m’as fait lever à l’aurore, l’abbé ?

– Non, dit frère Illtud. C’est pour te donner ce pouvoir que tu crois détenir. Le vrai pouvoir. Un pouvoir plus grand encore que celui du roi Pellehun…

L’abbé vit dans le regard du vieux guerrier que sa morgue avait disparu. Gorlois serrait les lèvres, son dur visage encadré par des nattes tressées de fils rouges, le menton enfoui dans la fourrure d’écureuil de son manteau.

– Qu’est-ce que tu crois ? reprit-il. Tu pensais que forcer la reine ferait de toi un roi ? Non… Tu n’es pas si sot. Mais si Ygraine t’épouse, librement, alors c’est différent. Tu ne peux être roi sans être élu par tes pairs, mais tu deviendrais déjà le régent du royaume, ce qui revient en fin de compte au même…

Gorlois eut une moue dubitative.

– Ygraine est une fille de l’Église, insista Illtud. Et puis ce n’est pas une péronnelle rêvant aux jolis contes des trouvères. C’est une reine, ainsi que tu l’as oublié. Une reine et une femme de devoir, qui obéit à la parole de Dieu.

Gorlois sortit le cou de son col de fourrure, avec un sourire amusé.

– C’est un marché que tu me proposes, l’abbé ?

– Oui, fit tranquillement Illtud en hochant lentement la tête. C’est tout à fait ça… D’un côté la damnation éternelle, la guerre ici-bas, la révolte des barons et de l’Église contre toi, la victoire ou la mort, peu importe, mais au bout du compte une vie méprisable, la ruine des hommes, la division…

– De l’autre ?

– De l’autre la guerre sainte. Un Dieu, un roi. La guerre contre les elfes, les monstres et tous les peuples qui refuseraient la parole de Dieu. Et le pouvoir, bien sûr. La main d’Ygraine, des fiançailles devant le ban et l’arrière-ban, célébrées par l’évêque, et partout, dans chaque église, chaque monastère, le soutien des clercs et des moines…

Gorlois sourit et tendit sa paume à l’abbé.

– Tope-là !

Frère Illtud contempla cette main offerte en secouant doucement la tête, atténuant son refus par une expression bienveillante.

– Je crains que ma comparaison avec un marché n’aille pas jusque-là, mon fils… Vois-tu, ce n’est pas une offre sans contrepartie. Dieu a horreur qu’on se moque de lui et, si telle était ton intention, sa colère ferait trembler les murs de ce château, jusqu’à le réduire en poussière.

Gorlois reprit sa main et ferma le poing.

– Ce que je veux, duc Gorlois, c’est ton âme, pour l’amour de Dieu. Je veux que tu renonces au péché, et que tu apprennes, que tu apprennes de tout ton cœur la vraie foi du Christ. Je veux que tu deviennes un roi saint… Et seulement alors tu auras la main d’Ygraine.

Ils s’étaient mis en marche très tôt, dès les premières lueurs du jour, profitant de la fraîcheur de l’aube. Dans le ciel immense, déjà bleu, les derniers nuages de la nuit s’effilochaient, au loin, derrière l’océan sombre de la forêt d’Éliande. Les deux chevaliers, le druide et le nain avançaient en ligne, sans un mot, savourant sur leur visage la chaude caresse du soleil levant. L’herbe haute, couverte de rosée, avait trempé leurs jambes et miroitait comme un lac, à perte de vue. Ils descendaient la dernière colline, le corps légèrement penché en arrière, lentement, presque à regret. Devant eux, Brocéliande s’étendait jusqu’à l’horizon, dense, sombre et abrupte comme une forteresse. Encore une heure de marche peut-être, et ils auraient atteint la lisière.

Uter cherchait des yeux Caer Cystennin, le bourg fortifié de son père, qui devait être là, au loin, entre la forêt et le lac. Mais la forêt sacrée des elfes était tellement vaste qu’on pouvait la longer des jours durant, dans le même paysage de collines et le même horizon sans limites, avant d’aborder les terres cultivées par les hommes.

Ils marchaient en ligné, et pourtant chacun d’eux savait que c’était Merlin qui les guidait, bien qu’il ne leur indiquât jamais la route à suivre, avançant de son pas tranquille à travers les hautes herbes en dodelinant de la tête comme un somnambule. Plus d’une fois depuis leur réveil, Uter avait tenté d’engager la conversation, mais l’homme-enfant semblait plus absent que d’habitude, et nul d’entre eux, pas même le seigneur Bran qui ne cessait pourtant de marmotter en cheminant, n’aurait à présent osé interrompre le silence qui s’était instauré dans leur petit groupe.

Merlin, en vérité, était absent. Seule une part infime de son esprit était parmi eux, sur cette colline. Toute son âme était ailleurs, à l’autre bout de la forêt, au-delà d’un rideau de brume, guidant les pas d’une elfe nue, portant dans ses bras une minuscule fillette pâle comme l’aube. Elles avaient dormi entre les hautes branches d’un chêne, à l’abri des loups et des mauvaises rencontres, puis, au premier rayon du soleil, elles avaient quitté la futaie et traversaient un mort-bois d’arbustes et de ronces enchevêtrés, suivant un layon sinueux, tout juste perceptible dans le fouillis des broussailles. Quand Merlin avait le sentiment de les perdre, son cœur s’emballait. Alors, brusquement, il accélérait le pas, et ses compagnons sursautaient, arrachés au rythme monotone de leur marche. Était-ce Lliane qui les guidait, ou lui qui leur montrait le chemin ? Ses yeux, parfois, s’ouvraient sur la colline, glissaient sur Uter et ses compagnons, sur la forêt illuminée par le soleil déjà haut. Il voyait le chevalier lui parler, il hochait la tête et acceptait l’outre d’eau fraîche qu’il lui tendait, puis, d’un seul coup, il était de nouveau avec elle, cheminant à ses côtés dans les taillis, croisant le regard muet de Morgane.

– C’est là…

Merlin sursauta et s’arrêta net. Lliane venait de lui parler, et il la vit enfin. Elle lui tournait le dos, mais elle était si proche qu’il lui aurait suffi d’avancer la main pour toucher ses longs cheveux noirs. Il entendait tous les bruits du bois, le pépiement des oiseaux, le craquement des arbres et les petits sons de gorge du bébé, sa respiration, ses cris soudains, semblables à des hoquets de rire.

– Tu vois, Myrddin, c’est là.

Lliane se retourna vers lui, et elle lui souriait (était-ce la première fois ? Jamais encore elle n’avait eu pour lui ce regard si pleinement heureux). L’homme-enfant voulut lui répondre, mais elle était déjà repartie. Malgré le soleil, une brume rampait autour d’eux tel un voile de lin, et Myrddin découvrit ce qu’elle lui montrait : un lac, gris comme une ardoise, immobile. Devant, à une portée de flèche, une langue de terre se dessinait, posée sur le plan d’eau et se fondant dans le brouillard. Il toussa, sentant jusqu’au fond de sa gorge l’odeur métallique et suffocante de la brume, puis fit un pas en avant et sentit la vase sous ses pieds, l’eau glacée sur ses jambes. Il sourit en voyant sa robe bleue flotter autour de lui, de façon plutôt ridicule… Lliane ne s’était pas arrêtée. Elle glissait, entre les nénuphars en fleur, les lunes d’eau et les roseaux, déjà à mi-chemin de l’île. Il se secoua, arracha péniblement son pied au limon, mais il s’enlisa de nouveau dès la première foulée, peinant à chaque pas, et il la vit s’éloigner, le cœur peu à peu étreint par une sourde appréhension. Lliane, maintenant, était immergée jusqu’à la taille mais elle avançait toujours, et ses cheveux ondulaient sur ses épaules bleutées, lentement, lentement. Elle atteignit la berge de l’île, s’arrêta un instant à côté d’un saule dont les feuilles d’un vert presque jaune tombaient en cascade jusqu’à la surface du lac, caressa les longues tiges et repartit, sans plus se soucier de l’homme-enfant, lamentable dans sa vase, oppressé, muet d’angoisse. À travers la brume, le soleil faisait luire l’eau qui ruisselait sur les reins de Lliane, ses fesses, ses longues jambes, et toujours le lent balancement de ses cheveux au rythme de son pas tranquille… Myrddin vit le regard de Morgane, sa petite main qui s’agitait dans un soubresaut.

– Attendez-moi !

Le saule, à présent, semblait s’animer, étirer ses longues branches pour former un rideau le long de la rive. Et les autres arbres, eux aussi, prenaient vie, comme dans un cauchemar. Il fit un effort désespéré pour s’arracher à la boue et tomba en avant, la tête la première, dans l’eau noire du lac.

Quand il en émergea, toussant et crachant, Myrddin crut tout d’abord les avoir perdues, et il poussa un cri étranglé.

– Lliane !

– Qu’est-ce que tu dis ?

La voix d’Uter, lointaine… Il ne fallait pas se laisser distraire, elles étaient là, en haut d’un tertre, à côté d’un arbre.

– Merlin, qu’est-ce que tu as dit ?

Un arbre plus haut que les autres… Un tronc noueux, tordu, couronné par un bouquet de branches chargé de feuilles et de fruits.

– Vous avez entendu, vous autres ?

L’homme-enfant sentit qu’on le tirait en arrière. Des mains puissantes s’étaient accrochées à lui, et il se débattit pour leur échapper.

– C’est là, Myrddin… Tu vois, il n’y a plus rien à craindre. Regarde…

Lliane tendit la main et cueillit un fruit rouge et brillant. L’arbre était un pommier. L’arbre de la connaissance… C’était Avalon, l’île du pommier. L’Emain Ablach de la vieille tradition. L’île des fées que nul n’atteignait jamais. L’île des dieux… Et Lliane souriait.

– Attends-moi !

Il tenta une nouvelle fois de se jeter en avant, mais les mains qui l’enserraient l’immobilisèrent comme une ancre, et il ne parvint qu’à s’étaler de tout son long, dans l’herbe drue de la colline.

– Lliane ! Lliane !

– Par le sang, Merlin, de quoi parles-tu ?

Le jeune druide ouvrit des yeux terrifiés. Le visage d’Uter, tanné par le soleil et barré de la longue cicatrice qui lui traversait la joue, était tout proche du sien, ses cheveux bruns nattés lui battant les tempes. Ses poings puissants étaient agrippés à sa robe et le secouaient. Merlin s’arracha de leur étreinte, roula sur le sol et regarda autour de lui. Il croisa le regard inquiet d’Ulfin, celui renfrogné de Bran. Et autour d’eux la lente ondulation des hautes herbes, à perte de vue, jusqu’à la masse sombre de la forêt.

Uter l’empoigna à nouveau et le releva sans ménagement.

– Tu m’entends, au moins ?

L’homme-enfant leva la main, hocha la tête, et Uter le relâcha. Il voulut faire un pas, mais ses jambes le trahirent et il s’effondra.

– Qu’est-ce qui lui prend, foutre !

Ulfin le regardait avec un mélange de crainte et de dégoût, le corps en recul, la main sur la poignée de son épée.

– Il a eu une vision, ou quelque chose, grogna Bran de sa voix caverneuse. J’ai déjà vu ça, sous la Montagne…

Uter se tourna vers le nain et poussa un long soupir.

– Donne-moi de l’eau…

Bran planta sa lourde hache dans le sol, se contorsionna pour se dégager de l’outre qu’il avait en sautoir et la tendit au chevalier, qui sourit malgré lui. Le nain, tout seigneur qu’il était, héritier du trône de Troïn et peut-être le dernier prince vivant de toute la nation naine, était chargé comme un baudet. À lui seul, il portait toutes leurs provisions, ainsi que le casque, les canons de fer, la cuirasse et les gantelets d’Ulfin, et toute cette charge lui pesait comme une guigne.

Le jeune chevalier s’agenouilla aux côtés de Merlin et lui souleva la tête avec précaution pour le faire boire. Ce n’était qu’un fétu dans sa main, léger comme une brindille, si jeune malgré ses cheveux blancs, si fragile en apparence quand il fermait les yeux.

– Tu l’as vue, c’est ça ? dit-il doucement.

Merlin acquiesça d’un signe de tête. Uter vit une larme perler au coin de son œil et glisser le long de sa joue. Le menton du druide se plissa, et il fondit brusquement en pleurs, tout le corps secoué par les sanglots. Uter se tourna vers ses compagnons, en vain. L’un et l’autre regardaient leurs pieds en se dandinant, aussi gênés que des bacheliers devant une ribaude. Lui-même s’efforça de prononcer quelque parole de réconfort, mais aucune ne vint car il ne comprenait pas la raison de ce soudain accès de chagrin.

– Dis-moi ce que tu as vu, dit-il à l’oreille de Merlin.

L’homme-enfant se redressa d’un mouvement brusque, s’arrachant aux bras d’Uter, puis sécha furtivement ses larmes du revers de la main. Il resta un instant encore assis dans l’herbe, ferma les yeux comme pour retrouver la trace de Lliane, puis il renonça en un soupir et se releva, arborant aussitôt son expression habituelle, agaçante, d’ironie mêlée d’insouciance.

Mais le regard d’Uter était dur, et ses poings se nouaient à nouveau, toute trace de compassion envolée.

– Je t’ai posé une question, grogna-t-il avec un regard hargneux.

– Oui, je l’ai vue, dit Merlin en se tournant vers l’immensité de Brocéliande. Je les ai vues toutes les deux, là-bas, Lliane et Morgane…

Il jeta un coup d’œil en coin vers Uter.

–… Ta fille, tu sais ?

Le chevalier se relevait lentement, rebouchant l’outre, et il la lança vers Bran sans même le regarder.

– Et dire que j’ai cru un moment que c’est moi qui les guidais, murmura Merlin pour lui-même.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Merlin ?

Un bref instant, l’homme-enfant quitta son expression indifférente.

– Elles sont seules, Uter. Je croyais qu’elles auraient besoin de toi…

– Mais bien sûr qu’elles ont besoin de moi ! cria Uter. Comment veux-tu qu’elles s’en sortent, dans la forêt ?

– Ne sois pas ridicule, ce sont des elfes ! Et puis elles ne sont plus dans la forêt, murmura Merlin. Je ne sais même pas si elles sont encore dans notre monde.

Uter pâlit affreusement.

– Tu veux dire qu’elles sont mortes ?

Merlin aurait pu rire, si le jeune homme n’avait pas eu l’air aussi terriblement désespéré.

– Tu sais si peu de choses, chevalier… Il n’y a pas que la vie ou la mort. Tu ne fais jamais de rêves ?

– Si, bien sûr…

– Alors… De quoi sont faits les rêves, d’après toi ? Ce n’est pas la vraie vie, et ce n’est certainement pas la mort…

Uter se tourna vers ses compagnons, mais Ulfin contemplait toujours ses chausses, et Bran s’harnachait en bougonnant. Uter secoua la tête.

– Je ne sais même pas de quoi tu parles, Merlin…

L’homme-enfant sourit et joignit ses mains, cherchant des mots simples pour lui faire comprendre.

– Les rêves, Uter, nous font entrevoir l’autre monde, celui des dieux. Le monde de la brume, inaccessible aux êtres vivants et en même temps bien réel, bien présent.

– Alors, elles sont mortes !

– Non, bien sûr que non !

Il soupira, chercha l’inspiration dans le spectacle de la vaste forêt.

– Elles sont bénies des dieux, si tu veux…

– Je ne comprends pas, dit Uter en secouant la tête.

– Je sais.

Ils laissèrent le silence retomber entre eux. Merlin contempla le pays d’Éliande, la dernière grande forêt des elfes, hors du temps, loin des hommes, encore. Mais quoi de plus fragile qu’une forêt ? Quoi de plus fragile qu’un arbre ? Des chênes plusieurs fois centenaires, larges de plusieurs toises, s’effondraient sous la scie des bûcherons, pour rien, pour construire des maisons ou pour en faire du bois de chauffage. Les arbres se coupent, les arbres se brûlent, les arbres meurent et ne laissent rien… Tel était le destin des elfes.

– Je crois, dit-il, que c’est nous qui aurons bientôt besoin d’elles.

IX

À la lisière de Brocéliande

Il était à peu près impossible de dormir tant Bran ronflait fort. Mais la nuit était douce, avec un vent léger qui berçait la ramure des grands peupliers bordant la forêt. Uter ne se sentait pas fatigué. Il se leva sans bruit, ramassa la ceinture lestée de sa lourde épée, la jeta en travers de son épaule puis s’éloigna du campement. Très vite, le rougeoiement de leur feu de camp ne suffit plus à guider ses pas. Il dégaina son arme et, à grands coups de lame, défricha les taillis sur son passage. Au-delà de ces arbustes et de ces ronces, au-delà des fougères et des vallons d’orties commençait le pays d’Éliande, l’insondable forteresse forestière des elfes, et là, quelque part, l’attendait Lliane.

Il n’avait cessé de penser, tout au long de leur morne journée de marche, à la vision de Merlin et à ses paroles obscures. Comment pouvait-elle vivre dans un monde qui n’était ni celui des morts ni celui des vivants ? Maudits soient les druides, les moines et tous les devins, avec leurs airs supérieurs et leurs mystères d’initiés ! Il avait beau tourner et retourner dans sa tête chacune de ses phrases, cela n’avait aucun sens. Peut-être après tout n’était-ce que du vent, une manière de se donner de l’importance…

Sa lame heurta plus fort qu’il ne l’aurait voulu le tronc gris d’un bouleau, et le choc faillit lui arracher son épée. Le bras engourdi, il s’adossa à l’arbre, puis se laissa glisser et s’accroupit, appuyant son front sur le pommeau de fer, rond comme un fruit. Ce n’était pas encore l’anéantissement du sommeil, mais cette courte marche dans les bois avait fait peser sur ses épaules le poids de la journée. Il ferma les yeux, songeant à cette petite fille qu’il n’avait jamais vue. Morgane…

– On ne l’entend plus. Il a dû s’arrêter…

Merlin ne put s’empêcher de sursauter. Il avait suivi Uter du regard aussi longtemps que possible, mais même ses yeux d’elfe ne pouvaient percer la masse obscure de la forêt. Et, tandis qu’il hésitait entre tenter de se rendormir et aller à sa rencontre, la voix d’Ulfin l’avait surpris.

– Toi non plus, tu ne dors pas ? dit-il platement.

– Comment dormir, avec ce bourrin ! grogna le chevalier en allongeant un coup de pied à la forme étendue près de lui.

Le nain grommela dans son sommeil, renifla bruyamment et se remit à ronfler encore plus fort.

– Ça fait des jours et des semaines que je le supporte, mais je n’arrive toujours pas à m’y habituer…

Ulfin se redressa, ébouriffa ses longs cheveux blonds dont il avait défait les tresses pour la nuit, puis fourragea furieusement dans sa barbe. Les poux, sans doute, songea Merlin. Le chevalier se pencha, ramassa une gourde de peau et en but une longue rasade.

– Tu en veux ?

Merlin fit non de la tête. Il soupira, puis se tourna vers le chevalier, qui l’observait d’un air pensif.

– Tu veux me parler d’Uter, dit-il.

Ce n’était pas une question, mais un constat. Tout au long du chemin, Merlin avait eu l’impression que le chevalier cherchait une occasion de l’aborder. Autant en finir…

Ulfin renonça à biaiser. Il y avait chez cet enfant aux cheveux blancs une perception des choses et des gens qui dépassait l’entendement. Mais, à trente ans passés, Ulfin en avait déjà trop vu pour se poser ce genre de question.

– Ce matin, dit-il. Tu as parlé d’une fille… D’une fille qu’il aurait eue avec la reine Lliane… C’est vrai ?

– Oui… C’est pour ça que je suis venu vous chercher.

– Eh ben…

Merlin sourit puis, à son tour, chercha ses mots.

– Moi aussi, j’ai une question, messire Ulfin. Peut-être ai-je mal compris, mais il m’a semblé que tu avais parlé d’Uter et de la reine Ygraine…

– Oh, ça ! fit Ulfin avec un hoquet de rire vite tari.

Il s’assit plus confortablement, et son regard se perdit dans le vague.

– C’était plus un sujet de moquerie qu’autre chose… Au début, en tout cas… Le vieux Pellehun ne la touchait presque jamais, tu sais ? Elle était toujours toute seule, avec son chapelain et toute une nuée de laiderons comme dames de compagnie, ça faisait pitié. Quand Uter est arrivé à Loth – il devait avoir quatorze, quinze ans, pas plus. Ton âge, à peu près…

Il jeta un regard interrogatif à Merlin, mais celui-ci secoua la tête négativement, avec un sourire amusé.

– À peu près…

– Bref, ils avaient le même âge, tous les deux. Deux jouvenceaux. Ils se donnaient tellement de mal pour ne pas se regarder que c’était devenu un jeu, chez nous, que d’envoyer Uter chaque fois que l’un des preux devait escorter la reine. Au fond, c’est peut-être notre faute s’ils s’aiment…

– Ainsi, ils s’aiment…

Le ton de Merlin alerta le preux, qui s’empressa de préciser.

– Attention, il ne s’est jamais rien passé entre eux ! Enfin, je n’en sais rien… Mais…

– Mais ils s’aiment. Ainsi, c’est lui… Kariad daou rouaned, l’Aimé-des-deux-reines dont parlait la prophétie. J’aurais pu le deviner…

Ulfin aurait voulu répondre, dissiper dans l’esprit de l’homme-enfant l’impression qu’il s’était faite de ce qui, après tout, n’était peut-être qu’un jeu innocent (ce dont il n’était plus si sûr lui-même), mais un cri, dans la forêt, les fit tous deux bondir sur leurs pieds, dans un bel ensemble. Un regard, et ils s’élancèrent vers la forêt.

Uter, l’épée à la main, leur tournait le dos. Il fit volte-face au bruit de leur cavalcade et ne les reconnut qu’au dernier moment, déjà prêt à frapper.

– Que s’est-il passé ? dit Ulfin.

– Des elfes !

Merlin aussitôt scruta les profondeurs insondables de la forêt. Ce que ni Uter ni Ulfin ne pouvaient distinguer dans le noir, il le vit, lui. Des silhouettes apeurées, tapies au pied des arbres. Ce n’étaient pas des guerriers, à en juger par leur attitude.

– Hlystan, deore aelf ! Hlystan gehwylc ! Beon Myrddin, ferait leassorg !

Aux paroles de Merlin, les taches pâles de leurs visages émergèrent des fourrés.

– Tu les vois ? dit Ulfin, qui avait lui aussi sorti son épée du fourreau. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

Une voix aiguë, au loin, répondit au cri de l’homme-enfant.

– Fyrdgeatwe wiga !

– Ils ont vu vos armes, murmura Merlin. Restez ici.

Sans attendre leur réponse, il s’enfonça dans le bois et disparut presque tout de suite de la vue des deux chevaliers qui, instinctivement, se rapprochèrent l’un de l’autre. Ils l’entendirent prononcer d’un ton calme des paroles qu’ils ne comprenaient pas, et sursautèrent quand un vacarme de piaillements aigus lui répondit. L’instant suivant, des dizaines et des dizaines d’elfes surgirent de partout, comme si chaque arbre en vomissait une troupe. Merlin avait raison : ce n’étaient pas des guerriers, même si quelques-uns étaient armés d’arcs. Il y avait là des enfants de tous âges, des femmes et des vieillards, toute une population qui avait quitté le cœur de Brocéliande pour s’établir à la lisière de la forêt sacrée. Uter et Ulfin furent bientôt entourés d’elfes bavards comme des pies (ce qui les changeait de l’habituel mutisme des nains), d’enfants qui leur prenaient la main en souriant, de leurs mères aux regards inquiets et de mille silhouettes mouvantes, aussi pâles et insaisissables que des fantômes. Et sans cesse revenait à leurs oreilles un mot qu’ils connaissaient : Aelfwine, « Ami des elfes », le titre qu’ils portaient l’un et l’autre à l’époque où ils faisaient partie des douze preux de Pellehun. Uter avait remis l’épée au fourreau et saisi une fillette, qu’il avait hissée sur son épaule, et tous les autres le tiraient par la manche en riant pour qu’il les prenne aussi. De jeunes elfes très belles caressaient innocemment les longs cheveux blonds et la barbe d’Ulfin. Nombre d’entre elles n’avaient jamais quitté la forêt, et cette blondeur semblait les fasciner, pour le plus grand plaisir du chevalier, qui n’avait pas à proprement parler l’habitude de susciter un tel intérêt. En dehors des lices, s’entend.

Mais il y eut un cri, une bousculade, et tout à coup une confusion extrême autour d’eux. Ulfin se retrouva seul en l’espace de quelques secondes, tournant la tête en tous sens, les bras tendus devant lui comme un aveugle, tandis qu’à l’écart de vieux elfes montraient avec horreur sa cotte d’armes rouge frappée des runes de la Montagne. Les couleurs du roi Baldwin… Au même moment surgit Bran, aussi effrayant qu’un démon hurlant sorti des entrailles de la terre, avec sa hache brandie et, dans le regard, la lueur meurtrière d’un taureau enragé.

La petite elfe juchée sur l’épaule d’Uter poussa un vagissement qui vrilla l’oreille du chevalier, et se serait jetée à terre s’il ne l’avait retenue. Tout autour d’eux, les elfes, en proie à une panique venue du plus profond des âges, s’égaillaient dans les fourrés, et ils furent à nouveau seuls. Bran, encore plus ébouriffé qu’à l’ordinaire, contempla avec un sourire satisfait le vide soudain provoqué par son apparition, puis laissa retomber à terre le fer de sa hache.

– Eh bien ! dit-il d’une voix à faire chuter les feuilles. On dirait que je vous ai sortis d’un sacré pétrin !

Il se mit à rire, mais un sifflement coupa net son hilarité. Un sifflement, et le choc mat d’une flèche qui venait de se ficher dans son haubert de cuir. Suivie d’une autre, qui lui transperça la jambe. Le nain se laissa tomber sur les fesses, sans un cri, disparaissant du même coup à l’abri des fourrés. Puis il y eut le hurlement de douleur et de rage d’Ulfin, atteint lui aussi par un trait, et qui se mit à les agonir d’injures en battant l’air de sa grande épée, jusqu’à ce qu’une volée de dards réduisent ses cris à un gémissement sourd.

Uter s’était jeté à terre, serrant la petite fille contre lui. Les elfes étaient toujours là, invisibles, et jetaient de temps à autre de sinistres cris d’oiseau de nuit en l’encerclant inexorablement. Il les sentait tout proches, les entendait glisser dans les fourrés ou ramper dans l’herbe. Sans doute devaient-ils hésiter à l’affronter au corps à corps et répugner à le larder de flèches, à cause de l’enfant.

– Écoutez-moi ! cria-t-il dans la nuit. Nous ne sommes pas vos ennemis ! Nous sommes des amis des elfes ! Aelfwine ! Aelfwine !

La petite fille se débattait dans ses bras, le rouait de coups de pied et de griffures, avec la fureur d’un chat sauvage. Les elfes, tout autour, continuaient à se rapprocher. Bruissements de feuilles, sifflements brefs. Des mouvements d’ombres, sans même faire craquer une branche… Soudain, la petite elfe cessa de se débattre. Avec une facilité déconcertante, elle se retourna dans ses bras et lui fit face. Elle avait des yeux verts très clairs, presque jaunes, un regard intense. Ses lèvres ne remuaient pas, mais pourtant il l’entendait parler distinctement. Et il répéta, d’abord à voix basse puis de plus en plus fort, ce qu’elle lui disait, émerveillé lui-même de comprendre chacun des mots qu’il prononçait.

– Haegl mid ar dyre gebedda aelf aetheling !

« Saluez avec respect le cher amant de la reine des elfes ! »

– Ne yr wundian hine !

« Que vos arcs ne le blessent pas ! »

– Nethan for hine seon mid triwa aelfwine !

« Avancez sans peur devant lui et regardez avec confiance l’ami des elfes ! »

Elle ferma les yeux, et son petit corps se relâcha dans ses bras. Un instant, Uter craignit qu’elle ne fut morte, mais elle recommença à s’agiter faiblement, avec de petits jappements aigus. De nouveau, il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Ni ce que disaient les elfes saisis d’effroi qui s’inclinaient devant lui.

Uter, à cet instant, avait des yeux terribles. Un regard effrayant, perdu, et une respiration hachée, sous le flot des émotions contradictoires qui le traversaient. La peur, qui tardait à l’abandonner, la fureur et l’angoisse, mais aussi un sentiment de triomphe, une bouffée enivrante de puissance et de gloire. Et la voix de Lliane qui résonnait encore dans son cœur. Il releva le visage de la petite elfe à demi inconsciente, mais son regard s’était voilé et avait perdu l’éclat des yeux de la reine. Car c’était Lliane qui avait parlé par sa bouche. C’était plus qu’une certitude pour lui.

Une vieille elfe lui toucha le bras. Il lui tendit la petite fille et se fraya doucement un chemin dans cette foule de fantômes honteux, qui le frôlaient de la main au passage, comme une sorte de salut.

– Merlin ! Merlin, par le sang, où es-tu ?

– Ici ! Marche droit devant toi !

L’homme-enfant était agenouillé à côté d’Ulfin, et il faillit leur buter dessus, dans le noir.

– Ça ira, dit Merlin, devançant sa question. Ce ne sont que des flèches de chasse, et la plupart sont restées coincées dans sa cotte de mailles…

Uter avança la main à tâtons et sentit le sang qui poissait la barbe de son ami.

– Il a une flèche dans la joue, et peut-être une ou deux dents cassées… Ce n’est rien.

Ulfin, dans ses bras, émit une sorte de gargouillement de protestation auquel l’homme-enfant ne prêta aucune attention.

– Merlin, dit Uter à voix basse. Elle m’a parlé…

– Je sais, Kariad. Mais va voir le nain, avant qu’ils ne l’égorgent.

Agenouillés l’un à côté de l’autre dans le clotet² de la reine, face à une statue de la Vierge, légèrement éclairée par une fenêtre haute garnie d’une rosace de maçonnerie, ils priaient. La chambre de parement de la reine, qui précédait sa chambre privée, était fraîche et embaumait, grâce aux pétales de rose qu’on jetait sur le sol chaque matin. Elle était fraîche, mais l’évêque Bedwin était nimbé de sueur. Ygraine n’aurait osé formuler cette pensée si peu chrétienne, surtout concernant un homme de Dieu, mais il puait. L’odeur de sa sueur était âcre comme du vin aigre, et il faisait en respirant un bruit de forge avec son nez, aussi essoufflé pour la prière que s’il venait de couvrir dix lieues. La reine réprima un sourire et tenta de se concentrer sur son Ave Maria. Mais elle en avait déjà dit un chapelet entier, et il lui venait le sentiment déconcertant que Bedwin, le front appuyé sur ses mains jointes, les yeux clos et les coudes bien calés sur le prie-Dieu, était simplement en train de cuver son vin. Alors, elle fit un rapide signe de croix et se leva, faisant à dessein grincer l’agenouilloir sur les dalles de pierre et claquer la lourde tenture qui bordait le clotet.

S’il dormait, l’évêque avait le sommeil profond, ou bien une longue pratique lui avait appris à ne pas s’éveiller en sursaut en pareille circonstance. Il bougea imperceptiblement, ouvrit les yeux une demi-seconde, puis continua à prier encore de longues minutes, tandis que la jeune reine, désorientée, se tenait en retrait, ne sachant que faire, n’osant pas même bouger de peur de le déranger.

Enfin, il se signa, la tête baissée avec humilité, et se leva lourdement, en poussant un grand soupir. Bedwin s’était débarrassé dès son arrivée à Loth des insignes de sa charge, étole, chasuble, mitre et crosse, et portait un bliaud, longue robe à l’encolure large, qui lui donnait davantage l’air d’un grand seigneur que celui d’un ecclésiastique, mais qui, par cette chaleur, lui permettait au moins de respirer. Passant une main potelée dans ses cheveux bruns légèrement ondulés et entretenus avec soin, tout comme sa barbe taillée en pointe pour cacher l’épaisseur de son double menton, il se tourna vers Ygraine, lui sourit et, évitant son regard interrogateur, sortit du clotet[6] et se rapprocha d’une fenêtre, s’abîmant en apparence dans la contemplation de la campagne. Puis il s’en arracha comme à contrecœur et alla s’asseoir sur un banc recouvert de l’une de ces tapisseries rembourrées que l’on nommait banquiers. La regardant enfin droit dans les yeux, il invita d’un geste Ygraine à venir près de lui.

– Ma fille, commença-t-il en lui prenant la main, je connais ta dévotion, et tout le bien que tu fais à notre mère l’Eglise. Et pourtant tu vis dans le péché…

Ygraine protesta, mais il l’interrompit d’une pression plus forte sur la main.

– Je sais… Le duc t’a forcée, autant par esprit de luxure que par goût du pouvoir. Et que pouvais-tu faire, hein ? Bien sûr, une sainte se serait donné la mort, mais nous ne sommes pas des saints, n’est-ce pas ?

Ygraine ne put répondre, la gorge nouée et les yeux déjà brillants de larmes.

– La vraie foi mène un combat grandiose, poursuivit l’évêque. Un combat qui dépasse largement le cours de nos misérables existences. Cette épreuve que le Ciel t’envoie, peut-être est-ce un bien, après tout… Qui sommes-nous pour juger de la volonté de Dieu ? Domini viae impenetrabiles surit[7]… Chacun de nous doit servir le Seigneur à sa manière, pour que la parole de Dieu s’étende sur le cœur des hommes… Tu comprends ce que je dis ?

Il se tourna vers la jeune reine et fut frappé par l’expression de son visage. Les larmes de ses yeux n’étaient pas de la faiblesse mais de la rage. Un dégoût de soi, un sentiment d’horreur qui la secouait de frissons, empourprait ses joues et faisait trembler ses lèvres.

– Je hais cet homme, murmura-t-elle d’une voix blanche. Je hais ce château, je hais cette couronne et tout ce qu’elle représente… Vous croyez que je n’ai pas voulu mourir ? Sans frère Biaise, je serais déjà morte depuis longtemps, bien avant que le sire Gorlois n’ait osé poser ses mains sur moi. Bien avant que le roi n’ait été tué. Je serais morte depuis des siècles !

Elle arracha sa main de celles de l’évêque, se leva brusquement et gagna l’autre bout de la pièce, où elle découvrit le rideau de cuir masquant une fenêtre carrée.

– Si c’est ma vie que vous voulez, donnez-moi l’absolution, et je me jetterai dans le vide avec joie !

– Non, non !

Bedwin eut un geste apaisant, mais ses yeux trahissaient son angoisse.

– Reviens t’asseoir près de moi, dit-il. Tu n’es qu’une enfant, tu ne comprends pas ce que le Seigneur attend de toi. C’est normal… C’est pour ça que je suis là. Laisse-moi t’expliquer…

Ygraine resta immobile, la main crispée sur le cuir épais, tout le corps secoué de spasmes convulsifs, grelottante malgré la chaleur du jour. L’évêque était assez porté sur les femmes, et alors qu’un rayon de soleil, par la fenêtre découverte, soulignait la finesse de son cou, la blancheur de sa peau jusqu’au sombre décolleté de sa robe de samit[8] bleue rehaussée de fils d’argent, ainsi que l’étroitesse de sa taille et l’évasement de ses hanches, il la trouva désirable.

– L’abbé Illtud a parlé au duc, dit-il, chassant de son esprit cette pensée gênante. Ce n’est certes pas le mari dont tu pouvais rêver, mais il peut faire un roi, et il a promis de s’engager dans la foi chrétienne. Tu dois l’épouser, je t’en adjure, pour que la vraie religion sauve cette terre de larmes. Voilà comment tu serviras Dieu.

Le nom du saint homme avait ramené une lueur d’espoir dans les yeux d’Ygraine. Ainsi, frère Biaise, son confesseur, avait tenu parole et plaidé sa cause auprès de la plus haute autorité morale du royaume. Peut-être n’était-elle plus aussi seule…

– D’ailleurs, regarde…

L’évêque frappa dans ses mains (et ce claquement soudain fit sursauter la jeune femme). Aussitôt, un clerc entra, tenant en main un écu avec autant de respect que s’il s’était agi d’une sainte relique.

Jamais encore Ygraine n’avait vu de telles armoiries, aussi simples, aussi belles. D’argent à croix latine de gueules.

– Voici les nouvelles armes du royaume, s’il te plaît, dit Bedwin en se rengorgeant. La croix en l’honneur de Notre Sauveur Jésus-Christ, rouge, symbole de victoire, sur fond blanc, couleur de pureté et de droiture. Quel étendard pourrait mieux défendre la gloire de Dieu ?

Il congédia le prêtre d’un hochement de tête et attendit que la porte se fût refermée pour poursuivre :

– C’est sous cette croix que je célébrerai votre mariage, afin que nul n’ignore que le duc a renoncé aux cultes païens. Ainsi, votre péché sera effacé, et je te donnerai l’absolution, non pas pour que tu meures, mais pour que tu vives comme la plus grande reine chrétienne que les Terres de Logres aient connue. Tu seras bénie entre toutes les femmes, benedicta eris inter omnes mulieres. Tu lui donneras un fils, pour la plus grande gloire de Dieu, et puis, si tel est ton souhait, tu pourras te retirer du siècle. L’abbé t’accueillera bien dans un couvent.

Bedwin s’était approché d’elle tout en parlant. Elle leva vers lui ses yeux brouillés par les larmes puis s’agenouilla pour baiser son anneau sacerdotal. Elle tremblait encore, si jeune et si désespérée, accrochée à sa main comme si elle se noyait.

– Je suis la très humble et très obéissante servante du Seigneur, murmura-t-elle.

– Laissez-moi seul.

Gorlois, drapé de son manteau, n’accorda pas un regard aux geôliers crasseux que ses chevaliers chassaient comme de la vermine, à coups de gantelet de fer. Les murs du poste de garde, situés sous le niveau des douves, suintaient d’humidité, et la paille qui recouvrait le sol de terre battue dégageait une odeur âcre de moisissure. Même les flambeaux disposés dans des torchères grésillaient, tant le bois était mouillé. Un nuage de fumée bleutée stagnait à mi-hauteur, s’évacuant mal par les maigres trous d’aération disposés dans le plafond. Mais au moins les geôliers avaient-ils un peu de lumière…

Il enfila ses gants et saisit une torche, puis, d’un geste, fit signe à l’un de ses preux corsetés de fer de lui ouvrir la porte du cul-de-basse-fosse. Aussitôt, une vague pestilentielle bien pire que la puanteur de la salle de garde le fit reculer. Une odeur d’abandon, de souille, de porcherie, méphitique, inhumaine, faite d’excréments, de pourriture et de peur. Les hommes entassés là, dans le noir et l’humidité, n’y restaient jamais longtemps. Soit parce qu’ils succombaient en quelques jours, battus, dépouillés de leurs vêtements par de plus rudes, privés de nourriture, violés, parfois, pour les plus jeunes, soit parce que la justice du roi les faisait promptement exécuter. Ceux dont la famille était assez fortunée pouvaient payer pour leurs méfaits en argent sonnant et trébuchant, selon la loi du Wergeld : nul crime n’avait un prix qui ne se négociât auprès de la victime ou de ses proches. En ces temps lointains, il n’y avait pas de place pour les demi-mesures, et la prison n’était qu’un lieu de passage, vers la potence ou la liberté. Comme personne n’y était longtemps enfermé, nul ne se souciait de donner aux cachots un semblant de confort. Même les plus endurcis, au bout de quelques jours dans cette immondice, accueillaient la mort comme une délivrance.

Avant que son œil n’ait pu s’habituer à l’obscurité, une forme humaine jaillit vers lui du côté borgne, surgissant dans le halo tremblotant jeté par son flambeau. Gorlois ne le vit qu’au dernier moment, le temps de se baisser à moitié pour amortir le choc. L’homme se reçut sur la spallière de fer recouvrant son épaule, invisible sous le manteau, et qui lui meurtrit les côtes en vidant tout l’air de ses poumons. Sous le choc, le sénéchal-duc roula à terre et lâcha la torche, qui se mit à crachoter dans la fange. D’un seul coup, des grognements de bête tout autour de lui, des mains dégoûtantes et griffues le happant par le col, des pieds nus frappant sa cotte de mailles.

– À moi, la Guilde ! hurla-t-il, submergé par ces démons.

Il y eut une seconde de flottement, comme une hésitation, assez pour qu’il s’arrache de leurs mains et reprenne pied. Il dégaina sa dague, un large tranchoir conique affûté des deux côtés, mais les prisonniers, à présent, semblaient se battre entre eux. Ou plutôt, deux gaillards à peu près vêtus, massifs comme des chênes, distribuaient taloches et horions pour faire le vide sur leur chemin. L’un d’eux ramassa la torche, la promena d’un grand geste circulaire, éclairant fugacement les visages terrifiés et les corps prostrés de leurs compagnons de geôle avant de la brandir au-dessus de sa tête, révélant aux yeux de Gorlois sa trogne de brute à demi mangée par de longs cheveux clairs et une barbe broussailleuse.

À cet instant, les chevaliers de son escorte firent irruption dans le cachot, dans un bruit de ferraille assourdissant.

– Laissez-moi, je vous dis !

– Mais, seigneur…

Un simple regard, et les chevaliers sortirent, penauds, ce qui arracha un sourire de mépris aux deux rustauds.

Sans un mot, le duc tendit sa dextre, où brillait une bague en or frappée d’un dessin très simple, un arbre à trois branches levées vers le ciel. La rune de Beom. Le signe de la Guilde, la toute-puissante confrérie des voleurs et des assassins. Le colosse, aussitôt, mit un genou en terre et présenta son poing. On y devinait une bague similaire, mais en cuivre – le rang le plus bas.

– Il y en a d’autres ? demanda Gorlois.

– Non, seigneur. Je suis le seul…

Gorlois lui fit signe de se relever, le cou encore frémissant et le corps échauffé par ce qui venait d’arriver.

– Et lui ? fit-il en désignant le second compère, presque aussi massif que l’homme à la bague.

– Lui, il est avec moi, seigneur.

Gorlois hocha la tête et fit signe au prisonnier de s’approcher. Il lui prit les mains, l’une après l’autre : pas de bague. Il les laissa retomber puis, l’instant d’après, planta sa dague droit dans le cœur de l’homme, avec un « han ! » de cogneur, s’éclaboussant le visage et le pourpoint d’un jet de sang brûlant. Une seconde d’intérêt, le temps de voir ses yeux devenir vitreux, et il arracha l’arme sans plus se soucier de sa victime.

– Toi seul, dit-il. Viens avec moi.

Au-dehors, les regards stupéfaits des chevaliers glissèrent sur son visage et ses vêtements ensanglantés, puis se fixèrent sur le géant qui sortait sur ses talons, clignant les yeux dans la lumière pourtant indigente de la salle de garde.

Gorlois s’essuya le visage, le torse et les mains à l’aide de son manteau, puis le dégrafa et le jeta à l’intérieur de la cellule.

– Refermez, dit-il.

Les poings sur les hanches, il s’écarta de un ou deux pas et contempla avec un sourire ironique le colosse en loques, couvert d’immondices, la barbe grouillant de vermine et ses cheveux blonds maculés de glaise.

– Emmenez-le aux étuves, habillez-le et amenez-le-moi ce tantôt, quand il aura figure humaine.

L’homme releva les yeux furtivement, jeta un regard rapide vers la volée de marches en colimaçon menant aux étages supérieurs, baissa la tête à nouveau.

– Je vois que tu es raisonnable, dit Gorlois. Ton nom ?

– Oswulf, seigneur.

– Un Barbare… J’aurais dû m’en douter. Voleur ou assassin ?

À nouveau, le colosse lança un bref regard inquiet vers son sauveur.

– Seigneur, je…

– Voleur ou assassin ? Réponds !

– Voleur…

Gorlois se tourna vers les chevaliers de son escorte, avec un geste badin.

– Eh bien, il faudra s’en contenter, n’est-ce pas ? Emmenez-le.

Sur un signe de tête, les preux poussèrent le Barbare en avant et disparurent bientôt dans l’escalier de pierre. Gorlois resta immobile un moment, écoutant leurs pas décroître, puis enfin il ferma les yeux et pressa les poings sur ses côtes avec un gémissement de douleur qui résonna sous la haute voûte enfumée.

X

Le mariage

Depuis les remparts extérieurs jusqu’aux tours du donjon royal, et la moindre des bicoques des bas quartiers, Loth était pavoisée aux nouvelles couleurs de la maison royale, de longues oriflammes blanches marquées d’une croix rouge. Les plus riches avaient tendu des tapisseries sur leurs façades, les autres des draps, et toute cette étoffe jetait dans les rues des éclats lumineux, masquant en outre les traces de l’incendie qui avait ravagé la cité quelques mois plus tôt.

Aujourd’hui, c’était de l’histoire ancienne. Les rues débordaient de cris et de rires, et l’on aurait dit que toute la ville était soûle. Sur chaque place ou placitre, des taverniers avaient mis en perce des tonneaux de bière, d’hydromel ou de vin à un denier la pinte, autant dire rien, et sous le soleil tapant, dans ces ruelles étroites grouillantes de monde, il faisait soif. Loth, pourtant, avait bien changé. L’ancien siège du Grand Conseil, où se côtoyaient autrefois les peuples de toutes les races, était devenu une ville humaine. Oh, bien sûr, il y avait encore çà et là des groupes de gnomes, prévenus on ne sait comment de l’événement, qui proposaient aux badauds leur invraisemblable bric-à-brac, à même leurs charrettes à bras. On croisait aussi parfois quelque nain, employé aux lourdes tâches dans l’échoppe d’un marchand ou menant par la bride un poney à l’abreuvoir, mais ce n’étaient plus que des serfs. Des esclaves vêtus de loques, dépouillés des bijoux et des velours dont ils se paraient autrefois, avant la guerre, et la plupart des hommes détournaient le regard sur leur passage, comme si la vue d’un nain était devenue gênante. Et puis, surtout, il n’y avait aucun elfe dans toute cette foule.

Une chaleur de plomb s’était abattue sur la ville dès les premières heures du jour. Les grillages d’osier et les fenêtres de toile ou de papier huilé des maisons de torchis étaient tous relevés, les portes grandes ouvertes pour laisser entrer un peu d’air et, comme la plupart des hommes étaient sortis, c’étaient les femmes ou les serviteurs qui gardaient la maisonnée. Les commères s’apostrophaient d’un bout à l’autre des ruelles, ajoutant leurs cris aigus à la cacophonie générale, mais malheur à l’imprudent qui aurait tenté de profiter de l’aubaine pour se glisser dans leur tanière ! D’ailleurs, les tire-laine ne s’y trompaient pas et avaient bien assez à faire par ailleurs. Au-dehors, on pataugeait dans le ruisseau, on piétinait derrière un âne bâté, chargé de vivres, ou on butait dans la volaille, les chiens ou même les cochons, qui se goinfraient des ordures répandues sur le pavé, couvert pour l’occasion d’herbe et de joncs. Chaque loge ou chaque échoppe, reconnaissables à leurs enseignes peintes, suspendues parfois si bas qu’on s’y cognait la tête, était décorée du signe de la croix et débordait de marchandises. Boulangers, regrattiers, chandeliers proposant des bougies de suif ou de cire, porteurs d’eau fraîche, chiffonniers, armuriers, tous avaient étalé leurs trésors pour l’occasion… Les garçons des tavernes offraient une dégustation gratuite aux passants pour les rabattre vers une table encore libre. Des marchands de gaufres ou d’oublies, assaillis par la marmaille, vendaient leurs produits à la criée, à l’angle des rues, et faisaient tourner une roue pour tirer au sort le nombre de gâteaux que leur client emporterait. Les crieurs des étuves se frayaient un passage en jouant des coudes et s’égosillaient pour annoncer que l’eau était chaude, mais c’était peine perdue, car nombre de citadins s’étaient déjà baignés et avaient revêtu leurs plus beaux atours. Comparés aux ternes vêtements de tous les jours, c’était un chatoiement de couleurs, de voiles et d’étoffes précieuses, soie, samit ou brocart. Même les laines les plus grossières étaient teintes. Les jeunes hommes en chemise tombant jusqu’aux genoux portaient des chaperons découpés couvrant le cou et les épaules. Certains arboraient crânement des cottes de couleurs vives avec des manches à mitons, ouvertes au niveau du coude, et de riches ceintures brodées ou orfévrées, chargées d’une aumônière ou d’une bourse qui changerait assurément plusieurs fois de main avant la tombée du jour. Les femmes avaient tressé leurs cheveux en nattes ou en cadenettes, protégeant leur teint pâle par de larges chapeaux de paille, et plus d’une, jeune ou vieille, avait délacé les premiers nœuds de sa cotte hardie pour laisser entrevoir les rondeurs de son décolleté.

Le duc Gorlois avait vidé les prisons, afin que de justes châtiments vinssent çà et là amuser la foule. Un usurier avait été jeté, mains liées, dans les douves, à l’endroit où débouchait le confluent des eaux usées, et les badauds massés sur la rive s’esclaffaient de le voir se débattre et se noyer dans le flot immonde des égouts. D’autres avaient été liés au pilori, pour la plus grande joie des enfants qui les assaillaient de pierres ou de fruits pourris.

Sur le parvis de l’église, les moines et les clercs avaient monté une scène de théâtre et rejouaient inlassablement, suant à grosses gouttes sous leur masque de carton-pâte, les mystères tirés des Écritures. À un bout de la scène était figuré le paradis, avec Dieu et ses anges. Au milieu, les hommes, patauds à souhait, et à l’autre bout la gueule béante de l’enfer, vomissant flammes et démons, dans une cacophonie de trompes et de tambours.

Le château lui-même n’échappait pas à toute cette agitation.

Il y faisait plus frais que dans la ville basse, mais les couloirs étaient remplis de serviteurs affolés courant en tous sens, chargés de vêtements ou de pichets de vin, houspillés par les échansons, bousculés par les sergents aux cottes frappées des couleurs de leur maître. Les moines avaient sonné none[9] depuis belle lurette, et l’heure de la grand-messe approchait. Le sénéchal-duc avait ordonné à tous ses invités d’y assister, sans arme et en tenue de cérémonie, au nom de la reine Ygraine. On devait se former en cortège au premier son de cloche, traverser la ville basse dégagée par les gens d’armes du roi et rejoindre l’église, adossée aux remparts. La fièvre des derniers préparatifs mettait à vif les nerfs des barons les plus endurcis, et des rumeurs contradictoires sur l’ordre de préséance, dans le défilé, commençaient à échauffer les esprits.

Le duc Léo de Grand de Carmelide se sentait au-dessus de ce genre de contingence. Vêtu, malgré la chaleur, d’une cotte de mailles recouverte d’une cotte d’armes noire marquée du blason des Carmelide, d’argent au lion rampant lampassé de sable[10], il faisait les cent pas dans la grande salle, arborant ostensiblement sa longue épée au côté, malgré l’interdiction de Gorlois. En tant que frère aîné de la reine Ygraine, il mettait un point d’honneur à se démarquer de toute cette mascarade et jaugeait d’un œil méprisant les barons dégoulinants de soie, coiffés comme des dames et chaussés de poulaines, qui s’inclinaient avec respect sur son passage.

Jamais un frère et une sœur n’avaient été aussi dissemblables. Ygraine était blonde, plutôt petite, alors qu’il était massif comme un Barbare du Nord, le poil bran, la trogne d’un ours et le pas aussi lourd.

Comme tous les autres, il avait appris la mort du roi par le même message qui lui enjoignait de venir à Loth, sur ordre de la reine. Il s’était attendu à y être reçu par sa sœur et avait déjà préparé un discours plein de sollicitude et de tendresse, acceptant d’avance la régence du royaume qu’elle ne manquerait pas de lui confier. Mais, comme les autres, il avait passé la nuit au château sans voir quiconque, sans même obtenir audience auprès de ce Gorlois de malheur, et il éprouvait un certain mal à conserver le masque de tranquille indifférence qu’il avait choisi de se composer.

L’immense salle s’était peu à peu remplie, limitant ses allées et venues, mais il avait trouvé quelque distraction dans la mise soignée de belles dames, l’œil coquin et la poitrine haute, relevée par des voiles de mousseline noués sous les seins et qui les faisaient presque saillir de leurs surcots brodés[11] ornés de passementeries ou fendus sur les côtés, laissant voir leur fine chemise de voile. Certains regards, aussi, lui avaient fait chaud au cœur. De simples chevaliers, parés comme lui pour la guerre et non pour quelque carnaval, qui saluaient son passage d’un hochement de tête. De vieux compagnons d’armes…

Au premier son de cloche, un mouvement de foule l’avait entraîné jusqu’au fond de la salle. Tout le monde, ducs, comtes ou chevaliers, bourgeois et vavasseurs, nobles dames, écuyers et musiciens, se pressait dans un désordre ridicule devant la haute porte à deux battants qui venait de s’ouvrir. Le duc Léo de Grand, tout d’abord, ne vit rien. Malgré sa masse, il luttait pour demeurer en place dans le flux et reflux des courtisans, donnant du coude à l’occasion, pestant contre cette bousculade insensée. Lorsqu’il releva les yeux, un cordon de gardes munis de lances écartait fermement l’assistance pour céder la place à un hérault vêtu d’une cotte de soie mi-partie rouge et blanc, qui frappa les dalles du sol d’un coup de sa canne pommelée.

– La reine !

Ygraine apparut, plus pâle que jamais, la main posée sur le poing du sénéchal-duc Gorlois de Tintagel. La taille entourée d’une ceinture d’or, elle portait une longue robe rouge bordée d’hermine et brodée de fils d’or et d’argent, formant des dessins de roses enlacées. Le cou et les joues serrées dans une guimpe de mousseline, coiffée de la couronne royale, elle avait caché ses longs cheveux blonds sous un voile qui lui couvrait les épaules. Une cape d’un bleu sombre attachée par une agrafe d’orfèvrerie s’étalait en corolle derrière elle, tenue par deux pages vêtus à ses couleurs. Un pas en arrière, maigre et triste dans sa robe de bure grise, se tenait frère Biaise, son confesseur.

La foule s’était assagie et frémissait de murmures, sur le sens desquels Ygraine se méprit. Sa main, posée sur celle de Gorlois, se mit à trembler, et ses yeux brillèrent. Elle regardait droit devant elle, la gorge nouée et le cœur serré dans un étau, sentant ses joues rougir sous la guimpe. Elle ne pensait qu’à la honte de cette main accordée au sénéchal, alors qu’ils ne voyaient que sa beauté et la splendeur de ses atours. Du vivant de Pellehun, la reine n’avait été qu’une ombre, si jeune à ses côtés qu’elle semblait être sa fille, effacée, insignifiante. Et voilà que, pour la première fois, elle apparaissait en majesté. Il n’y avait que de l’admiration, dans ces murmures. De l’envie, ou de la jalousie, aussi, peut-être, devant le luxe de sa mise. Et, d’ailleurs, qui regardait Gorlois, à cet instant, hormis Léo de Grand ? À côté d’elle, il disparaissait dans son bliaud noir, largement ouvert au col et descendant jusqu’à mi-mollet avec, pour seul ornement, une ceinture d’or portée basse sur les reins. Et puis le vieux sénéchal ressemblait tant au roi défunt… Dans le couple qu’ils formaient, seule la beauté éclatante de la reine était une nouveauté.

Interrompant le bourdonnement de l’assistance, le hérault frappa de nouveau le sol du bout de sa canne ferrée, au grand soulagement de la reine.

– Formez la procession !

Et il se mit à énoncer les noms des premiers par le rang, commençant par les ducs – Carmelide, Orcanie, Cambenet, Sorgalles, Lyonesse, Dommonée –, puis les comtes et les barons, détachant chaque syllabe avec componction, savourant parfois d’un coup d’œil les regards anxieux de ceux qui n’avaient pas encore été appelés, s’interrompant de temps à autre pour laisser passer un seigneur gonflé de suffisance et sa dame dégoulinante de soieries, trottinant à ses côtés.

Gorlois et la reine s’avançaient d’un pas à chaque appel, comme dans un ballet bien réglé, de sorte que se formait derrière eux une longue suite de couples, parfaitement alignés tant le rang de chacun avait tout à coup pris de la valeur.

Léo de Grand était resté interdit durant un bon moment à la vue de ce spectacle, avec le sentiment révoltant d’être le seul à s’offusquer de la main d’Ygraine posée sur celle de Gorlois. Le seul à ne pas trouver normal que le sénéchal n’eût point cédé le pas à la reine et qu’au contraire il se tînt à ses côtés, raide comme un piquet et dressé de toute sa petite taille, les yeux dans le vague sans regarder quiconque (pas même lui), comme un roi auquel il ne manquerait que la couronne. Il avait cherché un soutien auprès de ses pairs, mais tous s’étaient docilement alignés, sans réaction apparente. Alors lui aussi était rentré dans le rang, seul, car la duchesse ne l’avait pas accompagné dans ce long voyage jusqu’à Loth.

Le cortège se mit en route alors que les cloches de l’église battaient toujours à la volée. Et, sitôt posé un pied au-dehors, la chaleur du soleil et des dalles du parvis vous enveloppaient aussi parfaitement qu’une cape de fourrure. Un interminable cordon de soldats, ruisselants de sueur sous leurs gambissons de cuir, traçaient la route à suivre, contenant l’attroupement des citadins pressés sur leur passage. Il faisait tellement chaud que plus d’une gente dame trop serrée dans son surcot manqua de tourner de l’œil, mais Gorlois progressait d’un pas mesuré, savourant les acclamations qui ne lui étaient pas toutes destinées sous un masque d’impassibilité. Ils traversèrent ainsi toute la ville, jusqu’aux abords des remparts où l’église des clercs était édifiée. Par-dessus l’épaule des soldats se massait le peuple de la campagne et des bas quartiers, avec leurs trognes violacées et leurs vivats assourdissants, ivres de leur nombre, écarquillant les yeux pour tout voir, montrant du doigt les belles dames, apostrophant leur seigneur au passage dès qu’ils le reconnaissaient.

Une telle frénésie produisait des effets divers sur les membres du défilé. Certains se sentaient gonflés d’orgueil et saluaient la populace par de petits hochements de tête ; le duc Escan de Cambenet, escorté d’un écuyer portant un coffre de bois renforcé de lanières d’acier, y puisait avec insouciance des piécettes qu’il jetait à la foule, riant de la bousculade que chacune de ses largesses provoquait ; d’autres, au contraire, masquaient leur frayeur par une mine absente et au bout du cortège, dans les rangs moins compacts des chevaliers soudoyers[12] et des simples écuyers, des bras se tendaient pour cueillir au passage un hanap de vin ou le baiser d’une mignonne.

Enfin, les cloches se turent, à l’instant où le cortège débouchait sur le parvis de l’église. Le chœur des moines, aligné en haut des marches, imposa le silence par son chant grave et modulé. Alignés comme une sombre muraille, ils formaient un ensemble compact, bien distinct du groupe des clercs et des novices séculiers qui s’était vaguement réuni autour de l’évêque Bedwin et de ses prêtres. Le contraste entre les moines et le clergé était saisissant. D’un côté, l’attroupement des clercs, parfois accompagnés de leurs femmes ou de leurs pages, et le luxe fastueux de l’évêque Bedwin, avec sa mitre et son étole brodée d’or, brandissant une crosse imposante, brillant de mille feux. De l’autre, l’austérité impressionnante des frères, tous semblables avec leur longue robe de bure grise et leur étrange tonsure dégageant l’avant du crâne, d’une oreille à l’autre, hormis une courte mèche sur le front[13]. En retrait, confondu au groupe anonyme de ses moines, l’abbé Illtud de Brennock gardait la tête baissée, perdu en prières.

Comme une vague drossant le rivage, la foule s’agenouilla en se signant, et ce lent mouvement se répandit tout autour de la place, jusqu’à Gorlois lui-même. La reine avait été l’une des premières à mettre un genou en terre, le laissant planté là l’air pantois, hésitant sur la conduite à adopter. Il regarda l’évêque, éclatant de tous ses ors sous les rayons du soleil, et vit qu’il était resté debout, mais peut-être s’agissait-il de quelque privilège. Malgré la distance qui les séparait encore, Gorlois eut l’impression que Bedwin le dévisageait avec insistance, et il s’agenouilla de mauvaise grâce, un rictus de dédain sur le visage.

L’antienne des moines prit fin dans un silence absolu, puis la rumeur de la ville s’enfla progressivement, jusqu’à former un brouhaha que leur second chant ne parvint plus à dissiper. C’est dans ce bourdonnement sourd que Gorlois et Ygraine s’avancèrent vers l’évêque Bedwin. Selon la coutume, ils s’arrêtèrent en haut des marches pour célébrer leurs accordailles au su et au vu de tous, afin que nul ne les ignore.

Le murmure de la foule s’amplifia aussitôt, couvrant les paroles saintes de l’évêque, mais Léo de Grand et les ducs du royaume de Logres perçurent parfaitement l’échange des promesses :

– Amie, dit Gorlois en retirant un anneau de son doigt pour l’enfiler à celui d’Ygraine, par cet annel d’or vous saisis de m’amour toujours loyaument.

Et Ygraine fit de même, mais ses mots furent prononcés d’une voix si faible que nul ne les entendit. Elle eut un bref regard pour son frère, puis détourna vivement les yeux. Léo de Grand de Carmelide semblait pareil à une statue de sel, abasourdi par ce qu’il était en train de voir. D’un coup de coude, le duc Bélinant de Sorgalles l’arracha à sa stupeur.

– J’ignorais que nous étions venus assister à des accordailles, chuchota-t-il à son oreille. Gorlois va vite en besogne !

– La paix !

Léo de Grand n’était qu’un homme de guerre, et son cerveau enregistrait lentement les manœuvres de ses ennemis, en dehors des champs de bataille. Pour l’heure, il avait l’impression d’être le jouet d’une farce macabre, tant les événements s’enchaînaient de façon absurde, depuis son arrivée à Loth. Il avait cru y être accueilli en roi, mais c’est tout juste si on avait fait attention à lui. Gorlois ne lui avait pas adressé la parole de tout le jour, ni même sa propre sœur la reine, et voici qu’ils se fiançaient sous les yeux du peuple et de la noblesse réunis en assemblée ! Ainsi donc, c’est le trône qu’il visait, ce vieux fourbe, ce borgne couturé de partout qui avait deux fois l’âge d’être le père d’Ygraine. Son trône !

Réalisant brusquement le sens des paroles de Sorgalles, il se tourna vers lui, avec un air si terrible que le duc Bélinant et sa femme Helled eurent le même mouvement instinctif de repli. Léo de Grand chercha ses mots et s’efforça de se composer un visage agréable, en dépit de sa fureur. Le duc Bélinant s’était montré choqué par la cérémonie ; peut-être pourrait-il devenir un allié, dans les temps à venir…

– Pardonnez-moi, dit-il enfin. Moi aussi, j’ignorais tout de cette mascarade.

Dans son dos, le couple royal, agenouillé, recevait la bénédiction de l’évêque.

– Duc Gorlois, promets-tu par ton serment d’épouser Ygraine, si la sainte Église y consent ?

– Je le jure, dit Gorlois.

Bedwin posa la même question à la reine, dont la réponse, une fois de plus, fut inaudible. L’évêque, pourtant, s’en contenta et traça au-dessus de leurs têtes un large signe de croix.

– Et moi je vous fiance au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Ego alterutrum despondeo in nomine Patri, Filii et Spiritus Sancti, amen.

Le frère d’Ygraine leur lança un regard mauvais, grommela un juron, puis se tourna à nouveau vers Bélinant de Sorgalles.

– Ce ne sont que des fiançailles, dit-il d’une voix si forte qu’elle fut perçue plusieurs rangs en arrière, et que Gorlois lui-même lui jeta un coup d’œil en biais.

Léo de Grand s’en rendit compte et baissa le ton.

– Il reste les quarante jours de ban, dit-il. Et bien des choses peuvent se passer, en quarante jours.

Il tenta un sourire confiant, mais Bélinant n’y prêta guère attention, fasciné par la cérémonie qui se déroulait en haut des marches. Contre toute attente, Bedwin n’en avait pas fini avec les fiancés. Il y avait eu un mouvement général vers l’avant à l’issue de sa bénédiction, chacun s’attendant à pénétrer dans l’église pour y entendre la messe, mais cet élan fut brisé net par l’apparition de toute une troupe de pages chargés de guirlandes de fleurs blanches, qui se répandit telles des fourmis sur le porche, autour de la reine et du sénéchal.

La suite se perdit dans une confusion dont Léo de Grand, comme la plus grande partie de l’assistance, ne conserva qu’un souvenir diffus. Deux des douze preux formant l’escorte royale se détachèrent du groupe et vinrent se placer derrière le couple de fiancés, masquant le spectacle par la masse luisante de leurs armures, si bien que, tout en conservant l’apparence d’une cérémonie publique, le mariage d’Ygraine et de Gorlois passa inaperçu. Quand la reine se releva, sa couronne avait été remplacée par une coiffe de fleurs tressées. Les preux choisis comme témoins s’écartèrent, échangeant comme le voulait la coutume de vigoureuses bourrades pour bien marquer le souvenir de cet instant. Ce n’est qu’au moment où l’évêque Bedwin couvrit les nouveaux époux de ce grand voile blanc rituel qu’on nommait le poêle que certains, parmi tout ce monde, comprirent ce qui venait de se passer. Pour les autres, il suffisait de considérer l’expression consternée de l’abbé Illtud ainsi que l’agitation des moines tout autour de lui pour deviner le tour inhabituel que venait de prendre la cérémonie.

Déjà, Gorlois et Ygraine avaient quitté le porche pour rejoindre l’ombre fraîche de l’église, suivis de leur garde cuirassée, alors qu’un nouveau chœur, d’enfants celui-là, entonnait un Te Deum à leur entrée. Il y eut un moment de flottement, mais le simple geste d’un clerc invitant la procession à les suivre eut l’effet d’un coup de fouet sur les invités. Plus rien à voir avec la lenteur pompeuse de leur défilé à travers la ville : le cortège fut avalé par les portes béantes du porche dans la précipitation et la bousculade. Dès l’entrée dans la nef, chacun se plaçait au plus vite dans un désordre parfait, sans plus tenir compte des rangs si soigneusement établis par le hérault royal, et plus d’un haut personnage fut ainsi refoulé sur les bas-côtés, ou parfois même au-dehors.

Ce fut le cas de Léo de Grand.

Le duc de Carmelide s’était figé sur place, manquant défaillir d’indignation et de rage devant ce mariage contrevenant à tous les usages, qui faisait pourtant du sénéchal Gorlois le régent du royaume. Tous ses propres rêves étaient anéantis, mais il n’en était pas encore à se lamenter sur ses espoirs déçus. Ce qui l’offusquait à en manquer de souffle, c’est qu’Ygraine ait pu se remarier sans que lui, son frère aîné, le chef de famille depuis la mort de leurs parents, ait même été consulté. Et il restait là, bouillant de rage sous le soleil de midi, pendant que le parvis se vidait. Les soldats formant le cordon de protection tout le long du chemin se replièrent le long du lieu saint, rendant la ville aux citadins dégrisés, chacun commentant les événements à l’aune de ce qu’il avait vu, ou de ce qu’on lui avait dit. Et, dans tout ce brouhaha, Carmelide se retrouva seul au milieu d’un large cercle de soldats en cotte d’armes blanche frappée d’une grande croix rouge, qui interdisaient au peuple les abords de l’église. Un instant, il se sentit menacé, ébaucha même un geste vers la garde de son épée. Mais les troupes royales ne prêtaient pas attention à lui.

Couverts de leur voile, Gorlois et la reine étaient agenouillés, seuls, sur des prie-Dieu placés sur le chœur, en face de l’autel. Et, derrière eux, si tant est que cette nouvelle félonie eût encore put scandaliser quiconque, les preux de sa garde rapprochée, vêtus de leur armure de plaques, l’épée au côté, occupaient le premier rang, formant un rempart entre les nouveaux époux et la noble assemblée.

Pour la majorité d’entre eux, c’était la première fois qu’ils assistaient à une messe, et ils ne remarquèrent pas à quel point Bedwin l’expédiait. Rares étaient ceux qui comprenaient le latin, et quand bien même, l’évêque se contentait de marmotter, les yeux baissés sur l’autel, tandis qu’autour de lui officiait toute une armée de clercs et de novices : enfants de chœur présentant les saintes huiles ou les vases sacrés, acolytes balançant lentement des encensoirs crachant des bouffées d’une fumée bleutée enivrante, thuriféraires agenouillés, portant de grands cierges décorés dont les flammes formaient une couronne de lumière dans la pénombre de l’abside… C’était une messe votive à la sainte Trinité, sans aucun cérémonial de mariage, celui-ci ayant déjà été consacré sous le porche. Une messe dénuée de ferveur, presque honteuse, tellement vidée de sens que les plus impies s’en rendirent compte, et que les conversations reprirent peu à peu dans l’assistance, entre les éclats de rire étouffés et le gargouillement des ventres affamés.

Gorlois, les tempes battantes, regardait sans le voir l’évêque célébrer mécaniquement l’office, et songeait à la couronne de Pellehun. Son vieil ami… Lui-même ne pourrait accéder au trône que par l’élection de ses pairs, ducs et comtes du royaume de Logres, mais cela viendrait plus tard, en son temps. Pour l’heure, il faudrait les flatter, récompenser leurs mérites ou acheter leur honneur. Accorder des titres et des rentes. Peut-être même supprimer des taxes, pour se gagner l’affection du peuple… L’or des nains suffirait longtemps à couvrir ses dépenses. Et, quand le royaume aurait recouvré son calme, que chaque baron, chaque écuyer mesurerait le bien-être de ses largesses, alors il pourrait songer à l’élection…

D’un coup de canne ferrée sur les dalles du chœur, un ecclésiastique l’arracha à ses pensées. Tout le monde se levait pour le Pater Noster. Gorlois réprima un sourire et, tête baissée, se contenta de marmonner en rythme, ignorant tout des paroles de la prière.

Seule la reine, peut-être, de toute cette assemblée comptant si peu de fidèles, priait réellement. Vacillante comme la flamme d’une chandelle et en pleurs, elle vouait son âme à Dieu, bouleversée par la réaction d’Illtud. Elle l’avait en vain cherché des yeux au début de la liturgie. Était-il là, encore, pour assister à ce mariage répugnant qu’il avait pourtant appelé de ses vœux ? Le sourire de l’évêque, davantage que le regard brûlant de colère de l’abbé, avait fait germer en elle l’horreur du doute. Maintenant, dans cette église comble comme une étable et si loin de Dieu, devant ce simulacre de messe, elle comprenait qu’Illtud, comme elle, avait été abusé et que Gorlois ne deviendrait jamais ce roi chrétien qu’elle espérait tant. Tout au plus s’était-il contenté d’une humilité de façade et de quelques jours de catéchisme, le temps d’organiser leurs accordailles et de rameuter les grands barons. Elle aurait voulu arracher ce voile qui les rapprochait si intimement au regard du Seigneur ; l’arracher et demeurer seule, abîmée en prières pour le reste de sa vie. Mais il y avait toujours ce doute, et l’attitude impassible de son nouvel époux, les mains jointes et le regard tranquille, priant à ses côtés.

Bedwin s’écarta de l’autel et se rapprocha avec componction d’un lutrin sculpté où trônait une bible enluminée, reliée à l’or fin, un véritable trésor que l’évêque emportait partout avec lui. Il écarta les bras pour ramener le calme et s’adressa à l’assistance d’une voix étonnamment forte, qui résonnait d’un bout à l’autre du transept.

– Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toutes les espèces ! »

Il s’interrompit, ménageant ses effets. Il avait parlé en langue vulgaire, pour que tous le comprennent et, bien qu’elle fût rédigée en latin, il prenait le temps, entre deux phrases, de caresser sa précieuse bible du regard, afin que nul ne doute qu’il s’agissait là de la parole de Dieu.

– « Dieu créa l’homme à son image, reprit-il. À l’image de Dieu Il les créa, mâle et femelle Il les créa. Dieu les bénit et Dieu leur dit : Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et sur tout être vivant sur la terre »… Tout être vivant sur la terre, comprenez-vous ? Car il est écrit : « Dieu enverra ses forces et les exterminera de la face de la terre, et leur dieu ne les délivrera pas. Mais nous, ses serviteurs, nous les frapperons comme un homme seul, et ils ne résisteront pas à la vigueur de nos chevaux. Nous les brûlerons chez eux ; leurs montagnes s’enivreront de leur sang, leurs plaines seront remplies de leurs morts, et la trace de leurs pieds ne tiendra pas devant nous, mais ils périront sûrement[14]. »

À côté de la reine, Gorlois gonflait le torse, les yeux brillants d’excitation. Il n’était pas le seul. Ygraine percevait le cliquetis des armures, le raclement des cottes de mailles, métal contre métal, des chevaliers de leur escorte, les murmures d’orgueil des barons.

– C’est une guerre sainte que vous avez menée, mes frères humains. Une juste guerre pour que la parole du Seigneur soit enfin appliquée sur cette terre. Une terre qui est la vôtre et que nulle espèce ne pourra plus jamais vous disputer, pour les siècles des siècles, car vous tous, chacun de vous et vous seuls, vous fûtes créés à l’image de Dieu !

Bedwin avait haussé le ton. Il marqua une pause pour se composer une expression pateline, et désigna d’un mouvement de manche le couple agenouillé dans le chœur.

– Le duc Gorlois vous a menés à la victoire contre le peuple des infidèles, adorateurs païens d’une épée d’or qui ne put rien pour empêcher leur inéluctable défaite. C’est cet homme, aujourd’hui, que notre reine Ygraine a choisi comme époux devant Dieu. Prions pour qu’ensemble ils continuent l’œuvre du très saint roi Pellehun, et que le règne de Notre-Seigneur s’étende sur la terre ! Mes frères, il est dit « remplissez la terre et soumettez-la ». Obéissez, car c’est la parole de Dieu !

Ygraine cessa d’écouter. L’homélie, après tout, ne faisait que confirmer le sens de toute cette journée : celle d’une alliance d’intérêts entre le sénéchal et l’évêque, d’un soutien mutuel en vue d’accroître leur puissance respective. Unir les hommes sous un seul Dieu et un seul roi était une noble cause, noble et sainte, si seulement elle était sincère…

La jeune reine sursauta en sentant peser sur elle le regard de Bedwin. Gorlois lui aussi la regardait, si proche sous ce voile, avec ce visage si dur, taillé par cette cicatrice affreuse. Il lui souriait, mais elle ne parvint qu’à se troubler et reporta son attention sur le prêche de l’évêque.

–… Croissez et multipliez, dit Bedwin (et c’était directement à elle qu’il s’adressait). Que vos enfants recouvrent la terre comme une multitude, car c’est là la mission sacrée de la femme. « Je multiplierai ta peine et tes grossesses, disent les Écritures. C’est dans la peine que tu enfanteras des fils ; vers ton mari se portera ton désir, et lui dominera sur toi. »

Il s’interrompit un bref instant, comme s’il attendait une réponse. Mais quelle réponse aurait-il pu y avoir ?

XI

Le tournoi

Le jour se levait, maussade, sous un ciel voilé où de lourds nuages noirs menaçaient de crever. Il y aurait de l’orage, sans doute, avant la fin de la matinée. De brutales bourrasques secouaient parfois les tentures de soie et de velours dont avaient été parées les tribunes tout autour de la lice, les bannières et gonfanons claquaient au vent, et les chevaux piaffaient, rendus nerveux par ces soudains courants d’air empoussiérés, charriant des brins de paille et des nuages de minuscules moucherons. Il faisait presque froid ce matin-là, et c’était bien ainsi. Plus d’un baron, plus d’une gente dame se réveillerait la bouche pâteuse et le crâne enserré, après les libations du banquet royal. Celui-ci s’était prolongé tout le jour, dès le sortir de la messe et jusqu’à une heure avancée de la nuit, tandis que certains convives s’étaient déjà effondrés, face contre table, et ronflaient leur vin sous les ricanements de leurs voisins. Une nouvelle journée de canicule leur aurait probablement été fatale.

Léo de Grand de Carmelide ne s’était pas attardé. Il s’était retiré dès que possible, bien avant que le soir tombe. Dédaignant la chambre qu’on avait dressée à son intention, il avait passé la nuit dans son tref[15], installé à proximité de la lice et idéalement situé, sous un boqueteau et non loin d’un ruisseau où ses chevaux pouvaient boire. Il fut l’un des premiers à s’éveiller, le cœur malgré tout nauséeux et l’humeur méchante, alors que ses valets et ses gens d’armes dormaient encore, enroulés dans leur manteau, à même le sol. Torse nu, seulement couvert des braies qu’il avait gardées pour dormir, il frissonna dans l’air humide de cette triste journée et promena un regard torve sur l’immense campement installé au pied des murailles de Loth.

La plaine était constellée de tentes de toutes tailles et de toutes formes, depuis les tours de toile frangées d’or des grands seigneurs jusqu’aux simples bâches dont se recouvraient les hobereaux les moins fortunés, dormant souvent serrés contre leur écuyer pour se tenir chaud, la bride de leur chargeur[16] nouée à leur cheville. Il leva les yeux vers le pennon à trois pointes fixé en haut du mat central de son tref, faseyant au vent telle la voile d’un navire, et eut un bref sourire. On eût dit que le lion dont il portait le nom se battait déjà, gueule et griffes, dans le rugissement du vent.

Un haut-le-cœur subit lui fit venir un goût de vomissure dans la gorge, et il cracha sa bile, atteignant sans le vouloir l’un de ses valets, qui ouvrit un œil affolé en s’essuyant la figure.

– Debout, fit Carmelide, avec un grognement qui pouvait passer pour une sorte d’excuse. À manger !

Il s’éloigna, la jambe passablement vacillante, vers le ruisseau tout proche, en se grattant furieusement le cou et le dos.

–… Et réveille les autres !

C’était inutile. Les pans dénoués de sa tente claquèrent comme un fouet sous le coup d’une brusque rafale, éveillant toute sa troupe en sursaut. Partout, d’ailleurs, des hommes sortaient du sommeil en maugréant et jetaient vers le ciel chargé des regards torves.

Le duc Léo de Grand chemina à travers le camp jusqu’au ruisseau, un sourire narquois aux lèvres, saluant à l’occasion une connaissance, de l’air indulgent de celui qui a déjà recouvré ses esprits pour celui qui ne fait qu’émerger de sa nuit. Par beau temps, l’eau fraîche aurait été un délice, mais elle lui parut bien trop glacée pour s’y baigner, malgré les puces. Il se contenta de s’asperger, s’ébroua comme un chien et se passa une main sur le visage, crissant d’une barbe de cinq jours. Puis il délaça ses braies et pissa dans le ruisseau, ricanant intérieurement des protestations muettes des malheureux situés en aval, pas assez bien nés ou trop couards pour lui en faire le reproche.

En remontant vers sa tente, il repensa au banquet de la veille et, à nouveau, il se renfrogna. L’or des nains avait permis au sénéchal-duc de faire les choses en grand. Pas moins de douze services s’étaient succédé, entrecoupés de divertissements, de défis lancés pour le tournoi ou de serments d’ivrogne. Aucune salle n’étant assez grande pour accueillir la foule des invités, on avait mis les tables[17] sur le parvis du château royal, sous de grands dais protégeant les convives du soleil. Placé à la table d’honneur, Carmelide avait pu enfin approcher sa sœur et son désormais beau-frère, mais c’est tout juste s’il était parvenu à être aimable. Et, comme il était assis à la droite de la reine, face au reste des convives, tous avaient pu mesurer à l’expression de son visage la joie qu’il éprouvait au déroulement de cette journée.

Ce ne fut pas le seul incident, la seule fausse note du festin. Dès la présentation du sel, coutume par laquelle commençaient toujours les banquets, l’ordre avait dû être ramené par la force à une tablée éloignée, où un baron portant les armes du duc Melodias de Lyonesse s’était colleté avec un inconnu vêtu de façon outrancière, débordant de pierreries et de velours. Renseignement pris, l’homme était un ancien intendant, reconnu coupable de fraude et forfaiture, recherché dans le duché pour y être branché haut et court. L’incident avait provoqué plus de rires que de murmures, contrairement à la présence répugnante et incongrue de Mahaut, la plus célèbre receleuse du pays gnome. Grasse et blanche, parée de soieries et croulant sous ses bagues, elle et ses mignons avaient fait le vide autour d’eux. Nul ne souhaitait se compromettre à sa table, et ceux qui ne la connaissaient pas encore lui jetaient des regards en biais, prêtant l’oreille aux histoires horribles que l’on racontait à son sujet. Ce n’était en apparence qu’une vieille folle, guère différente en somme de ces marchands trop nourris et trop riches qui se pavanaient d’un bout à l’autre du banquet, mais elle ne faisait pas mystère de son appartenance à la Guilde, et le fait qu’elle fût là, invitée au festin, plutôt qu’au bout d’une potence, avait pour le moins de quoi surprendre.

Tandis que des serviteurs drapés aux couleurs du couple royal présentaient, en guise de tranchoir, du pain dont la mie était colorée de jaune, de rouge ou de vert par du safran, des pétales de rose ou du persil[18], l’évêque Bedwin avait tenté un bénédicité, mais sa prière d’action de grâces fut vite perdue dans le bourdonnement des conversations, soit parce que les commensaux n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il pouvait être en train de faire, soit parce qu’ils préféraient commenter les événements de la matinée. Ou bien encore parce qu’ils avaient trop soif, et que des cruches pleines d’un vin clairet frais comme une source étaient placées en quantité à chaque tablée. Puis l’éclat cinglant des trompettes et des luths des menestrieux avait recouvert le tout, rancœur et médisances, rires et ragots.

Léo de Grand, comme chacun, s’était laissé griser par le vin de Grenache, les jongleurs et les danseurs faisant la pavane ou la gaillarde, les montreurs d’ours et les dresseurs de chien, les servantes délurées au corsage dénoué, ébloui malgré lui par l’abondance des mets : lardé de cerf au poivre, poulet au miel roulé à la moutarde, blanc-manger, oignonnées, rissoles, paons rôtis et cuits en pâte, fèves, fritiaux et pâtisseries, le tout arrosé de bière, d’hydromel et de vin d’hypocras à la cannelle. Et à voir la tenue des convives, il pensa à un texte ancien, qui décrivait assez bien l’ambiance du banquet : « La gloutonnie jette la honte sur une femme, car elle devient ribaude, gouliarde et larronnesse… Parler follement en moult manières, dire des paroles oiseuses, vantardises, vanités, louanges, parjures, médisances, rébellion, blasphèmes… » Comme tant d’autres, il s’était levé pour vomir après quelques services, mais à leur différence il n’était pas revenu s’attabler.

Aujourd’hui, il n’en éprouvait que du dégoût.

En fermant les yeux, il revoyait encore les courbettes et les apartés serviles de nobliaux venant flatter le nouveau régent du royaume jusque dans son couvert, et cet air de satisfaction bonhomme que Gorlois affichait en leur dispensant ses aumônes. Le manège s’était enflé tout au long du festin, au fur et à mesure que la rumeur de ses largesses se répandait dans les rangs des convives. Et bientôt, sans qu’un mot fût prononcé, sans que fût échangé autre chose que des regards de mépris ou de honte, deux clans s’étaient formés parmi les festoyeurs, entre ceux qui s’étaient courbés et ceux qui avaient tenu leur place. Peut-être certains, parmi ces derniers, avaient-ils remarqué son départ…

Autour de sa tente, la troupe de Carmelide avait repris apparence humaine, revigorée par une fromentée de blé et d’épices qui chauffait dans un chaudron en dégageant une agréable odeur de miel. Il remarqua aussi (et comment aurait-il pu ne pas le remarquer ?) un groupe de cavaliers portant la livrée blanche à croix rouge et qui semblait l’attendre. L’un d’eux, un grand flandrin coiffé d’un chaperon dont la queue pointue lui retombait jusque sur l’épaule, descendit de cheval à son approche.

– Ah, monseigneur ! Je vous souhaite le bonjour !

– Qu’est-ce que tu veux ? grogna Carmelide.

Si l’homme fut surpris par la rebuffade du duc, il n’en laissa rien paraître.

– Monseigneur, le sire Gorlois a bien voulu me nommer roi d’armes pour le tournoi de ce tantôt. Il vous propose d’être l’appelant, lui-même constituant les rangs défendants.

Léo de Grand dévisagea le cavalier du haut de sa masse. Un sourire gagna peu à peu son visage d’ours, éclaircissant sa trogne muflée et ses joues bleuies de barbe. Étonnamment, c’était là un véritable honneur que lui faisait son beau-frère même si, en bonne justice, bien peu auraient pu le lui disputer. Dans un tournoi, deux partis s’affrontaient et s’il incombait à l’hôte d’être le défendant, c’est toujours au plus illustre des jouteurs que revenait l’honneur de constituer le parti adverse, nommé appelant. Ainsi donc, pour une fois, Gorlois lui reconnaissait son rang…

– C’est bien, dit-il en claquant l’épaule du roi d’armes. Dis-lui que j’accepte avec plaisir, et que les lions de Carmelide se feront un devoir de lui faire bouffer sa croix !

Derrière lui, ses gens s’esclaffèrent bruyamment, et Léo de Grand, presque étonné de ce succès, joignit son rire énorme à l’hilarité générale.

L’homme au chaperon se contenta d’un sourire poli, puis fit signe à l’un de ses tabellions de s’approcher.

– Votre heaume, seigneur, pour qu’il soit accroché dans la lice.

Carmelide, les yeux brillants d’avoir tant ri, se tourna à nouveau vers ses hommes, lut la fierté dans leurs yeux (l’appât du gain, aussi, car les plus grosses parts des rançons obtenues lors du tournoi leur reviendraient en priorité) et fit signe à un sergent, qui s’engouffra dans le tref. Il en ressortit presque aussitôt, tenant avec respect le casque peint en noir, semblable à une tour d’acier fermée par un simple ventail, et surmonté d’un cimier de papier mâché piqué de fourrure fauve représentant une tête de lion rugissant. Le roi d’armes lui fit les compliments d’usage sur la beauté et la noblesse de l’emblème, confia le heaume à son tabellion puis remonta en selle et piqua des deux, après un dernier salut.

Pour lui, la journée serait longue. Toute la matinée, ses scribes consigneraient les inscriptions, veillant à ce que les deux camps fussent à peu près équilibrés. Le tournoi était ouvert à tous, pourvu qu’on fût chevalier, sans distinction de rang ni, autrefois, de race, même si on avait rarement vu des elfes s’aligner dans ce genre de mêlée. Les nains, en revanche, étaient des adversaires redoutables, n’aimant rien tant que ces combats compacts, confus, où leurs haches, même émoussées, causaient de terribles dégâts. Mais tout cela était fini. Les hommes, dorénavant, ne jouteraient plus qu’entre eux… Qu’importe. Dans l’excitation du moment, cette idée ne venait pas à l’esprit de la plupart des tournoyeurs.

Pour l’heure, ils se bousculaient, chevaliers ou valets d’armes, pour accrocher leur écu sous le heaume de l’appelant ou du défendant, placés l’un et l’autre en haut de deux piquets bordant le hourd[19], et choisir ainsi son camp. Nul n’était obligé de se joindre à tel ou tel parti, et il se trouvait d’ailleurs toujours quelque bravache pour aller au tournoi en solitaire, défiant ainsi les deux adversaires à la fois, ce qui relevait de l’inconscience ou de la folie pure et simple. Le jour n’était guère avancé, mais il y avait déjà foule, entre les manants endimanchés agglutinés le long de la lice, les bourgeois installés confortablement avec tapis et chaises, et toute la ronde des rôtisseurs, vendeurs d’eau, fausses gitanes et vraies putains, officiant sous des tentes de toile transparente pour mieux attirer le client. Ceux qui avaient déjà fixé leurs armoiries sur la barrière autour du champ clos restaient souvent là, afin de ne rien manquer de la répartition des camps. Nombre de jeunes coqs rêvant de se faire remarquer saisissaient alors l’opportunité unique de provoquer quelque tournoyeur de haute réputation, si ce n’avait été déjà fait durant le festin de la veille. Il suffisait de venir frapper du poing l’écu de l’adversaire pour lui lancer défi, ce que les tabellions consignaient soigneusement dans leurs tablettes. Dans l’enthousiasme du moment, des novices à peine sortis de l’adolescence perdaient souvent toute mesure et, pour briller aux yeux de leur belle ou impressionner leur père, finiraient la journée les os brisés, baignant dans leur sang et leurs larmes, morts peut-être sous les coups des hommes de guerre endurcis qu’ils avaient stupidement provoqués.

Toute cette agitation gagnait le campement de toile avec la force d’une marée d’équinoxe, et nul ne semblait pouvoir y échapper. Léo de Grand de Carmelide tournait en rond dans son tref comme un fauve en cage. Sa dignité d’appelant lui commandait d’afficher un flegme et une sérénité qu’il était bien loin d’éprouver. S’il n’en tenait qu’à lui, il se serait fait adouber[20] tout de suite, pour sauter à cheval et parcourir ainsi le camp, suivi d’un gonfanonier portant ses couleurs, afin de rallier à son parti les plus nobles batailleurs. Mais pour lui aussi la journée serait longue…

L’orage creva peu avant sixte[21], inondant les feux où des bœufs entiers avaient été mis à rôtir. Le tonnerre et les éclairs affolaient les chevaux. Partout, les palefreniers se cramponnaient à leurs mors, évitant les ruades, partout, des hommes en armes couraient se mettre à l’abri, protégeant les fragiles cimiers de carton ou de papier dont ils avaient orné leurs heaumes. Il y en avait de toutes sortes, effrayants ou grotesques, représentant des poings armés, des aigles, des têtes de poisson, des tours ou des bustes de femme, des soleils et des paires de fesses, l’important n’étant que de se faire remarquer. Tout à l’heure, dès les premiers coups d’épée, ces frêles édifices voleraient en éclats, mais il aurait été impensable de paraître à la présentation avec un cimier défait, dégoulinant de peinture. Sous leur tente trempée, la plupart d’entre eux durent se contenter de viande crue ou de brouets avalés à la va-vite, ce qui n’arrangea guère leur humeur batailleuse.

Puis un rayon de soleil perça les nuages noirs, et l’orage cessa aussi brusquement qu’il avait éclaté. Le campement reprit vie, dans les rires et les cris, pendant que les chevaux piaffaient, nimbés de vapeur, et que les armures trempées jetaient des éclairs aveuglants.

Les dernières heures précédant l’entrée dans la lice étaient celles de l’intimidation et de la hargne. Celle de la peur, aussi, dissimulée sous les carapaces de fer. Partout, des valets d’armes avaient dû séparer des esprits échauffés, déjà prêts à sortir leur épée du fourreau avant même le début du tournoi. Car il y avait des défis insultants, des refus méprisants quand un grand seigneur était apostrophé par un paltoquet mal dégrossi, et parfois il fallait aller jusqu’à l’offense pour que le combat fût consigné. Nombre de tournoyeurs étaient déjà en armes, trompant l’attente à grand renfort de cruchons de vin, tandis que le hourd royal s’emplissait de sa noble assistance, grands seigneurs et belles dames, et que le petit peuple se pressait à nouveau autour de la lice. Quelques retardataires houspillaient leurs écuyers d’armes qui s’affairaient aux derniers préparatifs : fixer avec soin chaque pièce de l’armure, serrer d’abord les braies et les chausses aux jambes, puis passer la chemise et le gambisson de cuir protégeant le corps, avant la cotte de mailles, les grèves, genouillères et solerets d’acier entourant les jambes et les pieds. Les plus riches s’équipaient encore d’une cuirasse de fer et d’épaulières, les autres se contentaient d’un camail de fer recouvrant la gorge et les épaules, et tous revêtaient pour finir une cotte de tissu descendant à mi-cuisses, marquée à leurs couleurs. Alors seulement ils quittaient leur tente, grimpaient ou se faisaient hisser en selle et, suivis de leurs gens d’armes caparaçonnés jusqu’à la gueule, trottaient vers le champ clos.

La pluie avait tout détrempé, et le piétinement de la foule n’avait rien arrangé. C’est dans la boue que se livreraient les combats, avec en outre le risque qu’il se remette à pleuvoir.

Trônant sur une botte de paille recouverte d’étoffe, sous une tente assez vaste pour contenir les chevaliers de son parti et où, dans moins d’une heure, seraient allongés les corps meurtris des malchanceux ou des malhabiles, Léo de Grand guettait l’arrivée de Gorlois et de la reine. Presque tous ses tournoyeurs étant venus s’y abriter, pour ne pas risquer de se souiller de boue avant la présentation, il y régnait un brouhaha assourdissant. Un forgeron disposait ses outils, pinces, tenailles et marteaux, bien souvent indispensables pour libérer un jouteur des pièces de son armure faussées par les coups. Des mires et des médecins préparaient leurs baumes et leurs pansements, sans que personne s’abaisse à leur prêter attention. On entendait parfois le rire aigu d’une femme, nouant au bras de son héros le voile qu’on nommait manche honorable, et des hérauts en pourpoint mi-partie blanc et rouge, le parchemin sous le bras et leur bonnet plumé en tête, venaient vendre pour quelques sols aux tournoyeurs l’annonce louangeuse qu’ils leur feraient à leur entrée en lice.

Toute cette fièvre exaspérante, suant la bravade, lui portait sur les nerfs, mais le duc se devait de rester là, impassible, pour accueillir l’hommage de ses partisans et leur faire servir à boire. Et, d’ailleurs, tout n’était pas que vaine agitation. Comme il l’avait espéré, Bélinant de Sorgalles avait opté pour le camp du lion. Couvert de fer, tenant lui-même sous le bras son heaume à cimier de plumes, il s’entretenait doucement avec sa femme Helled, à l’écart de la foule. Lyonesse et ses barons l’avaient rejoint également et, sans que le duc lui eût touché mot de l’incident survenu la veille, Carmelide se plaisait à penser que le duc Melodias n’avait pas apprécié la présence de son ancien intendant au festin royal, et que le choix de son parti n’était pas innocent. Il y en avait beaucoup d’autres, comtes et barons, dont la vue l’emplissait d’orgueil, et puis toute une piétaille de nobliaux inconnus, quelquefois si jeunes que leurs cottes touchaient le sol, venus là faire leurs premières armes et qui combattraient à pied, derrière les cavaliers. En tout, près d’une quarantaine de tournoyeurs – sans parler de leur soldatesque –, que le roi d’armes répartirait en huit bans, charge après charge, tout au long de la journée.

Justement, voici qu’il accourait, les chausses maculées de boue et la queue de son chaperon flottant derrière lui comme une crinière. Léo de Grand pouffa de rire en le voyant manquer de s’étaler sur l’herbe boueuse, mais au même instant un tintamarre de trompes éclata aux abords de la tribune royale.

– Monseigneur, dit l’homme en reprenant son souffle, la reine Ygraine et le régent font leur entrée dans la lice et vous prient de les rejoindre pour la présentation.

– J’avais compris, grogna Léo de Grand. Et, se tournant vers le duc Bélinant : « Sorgalles ! À toi la suite ! »

Le temps de les rejoindre, Gorlois et la reine s’étaient installés avec leur suite sous le hourd tendu d’un dais pourpre luisant d’humidité. Illuminé des rayons éblouissants de ce soleil retrouvé, le spectacle des voiles et des ors, des étoffes précieuses, des fourrures et des bijoux éclatait comme un arc-en-ciel, fascinant les manants et les bourgeois massés le long du champ clos, et qui s’égosillaient, ivres de liesse.

– Longue vie ! Longue vie à la reine Ygraine !

– Gloire au seigneur Gorlois !

– Noël ! Noël !

Carmelide se fraya un passage au premier rang et vint s’asseoir à côté de sa sœur, sur le trône qui lui était réservé.

– Le bon jour, ma sœur.

Elle lui sourit, d’un visage si charmant qu’il céda à une impulsion et la baisa aux joues, comme quand ils étaient petits, au château de Carohaise.

– Eh bien, mon frère, je vous vois de belle humeur ! dit Gorlois en se penchant vers lui, posant au passage sa pogne sur les blanches mains d’Ygraine.

Léo de Grand marqua le coup, n’appréciant pas d’être appelé ainsi par ce vieux borgne enflé d’orgueil. Il ébaucha un vague rictus, puis réalisa soudain que le régent n’était vêtu que de velours, sans mailles ni fer sur le corps, le front ceint d’un bandeau d’or damasquiné d’argent, qui faisait écho à la couronne de la reine.

– Vous n’allez pas tournoyer ? dit-il.

Gorlois toucha instinctivement ses côtes, encore douloureuses de la rossée qu’il avait subie dans ses propres geôles. Mais il se reprit aussitôt et s’en sortit avec un ricanement, prenant Ygraine à témoin.

– Tantôt, peut-être… Mais, pour l’heure, j’ai eu mon content de tournois et de batailles… Laissez-moi donc profiter de l’instant et donnez-nous une belle mêlée. Je suis impatient de voir comment se comporte votre lion au combat. Mieux que maintenant, j’espère. Regardez, on dirait qu’il pleure !

Et, ce disant, il désigna le heaume de Carmelide, toujours perché sur son piquet, et dont les belles couleurs dégoulinaient piteusement. Le duc chercha quelque trait cinglant en guise de réponse, mais l’irruption du roi d’armes et de ses assesseurs mit un terme à ses efforts.

– Ma reine, dit le roi d’armes en la saluant bas, pouvons-nous commencer ?

Ygraine inclina la tête.

– Seigneur régent, seigneur duc, il vous appartient à tous deux de désigner la reine du pardon d’armes.

– À vous cet honneur, mon frère ! dit Gorlois avec un sourire condescendant.

La première impulsion de Carmelide, en l’absence de sa femme, aurait été de choisir Ygraine, mais il eut le sentiment furtif que cet honneur rejaillirait sur Gorlois et ne ferait qu’accréditer un peu plus son autorité. Il le remercia d’un signe de tête puis se leva et parcourut du regard l’assemblée des dames, sous le dais.

– Ma Dame, venez me rejoindre, dit-il en tendant la main à la femme du duc Bélinant. Je choisis pour reine du tournoi Helled de Sorgalles, comtesse d’Orofoise !

Un coup d’œil en coin suffit à Carmelide pour se convaincre que Gorlois avait compris son intention. Il se rassit et, comme pour la consoler, posa la main sur le bras d’Ygraine. Mais elle le retira vivement, sans même lui accorder un regard. Le menton et le cou saisis par une guimpe de mousseline bleue transparente, la nuque masquée par un voile fixé à sa couronne et qui recouvrait ses longs cheveux blonds, elle lui parut renfrognée. Avait-elle ressenti une humiliation à n’être point choisie ? Ce serait une réaction de petite fille, timide et peu sûre d’elle, et non celle d’une reine…

Des éclats de voix reportèrent son attention sur le champ clos. En ouverture de la journée, un taureau y était opposé à un ours. Cornes contre griffes, morsures, éventration, giclées de sang frais sur la paille déjà boueuse de la lice. Ce fut le taureau qui l’emporta, l’ours répandant ses viscères en râlant. Des vachers entraînèrent le vainqueur vers un sort peu enviable – le martel du boucher et la broche –, tandis que des palefreniers attelaient des mulets à la dépouille du fauve. Puis les valets d’armes proclamèrent le bohort, pour la plus grande joie des chevaliers des deux partis, qui se bousculèrent aux lices afin de ne rien perdre du spectacle. Cette vieille coutume issue de la guerre des Dix Années ouvrait le champ clos à tous les roturiers : écuyers, sergents, piétons et même des bourgeois ou des paysans, pourvu qu’ils fussent des hommes libres et non des serfs. Les règles de la mêlée étaient les mêmes que celles du tournoi : tout était permis, sauf de frapper au visage un homme ayant perdu son casque, ou de se servir d’armes tranchantes. Il n’y avait ni camp ni parti. C’était chacun pour soi, ce qui n’empêchait guère les alliances impromptues ou préparées à l’avance, le but étant d’assommer l’adversaire et de le jeter à terre pour en obtenir rançon. À ce jeu, les bourgeois étaient des proies faciles pour des hommes d’armes entraînés et bien protégés. En revanche, il advenait qu’un costaud de village s’y distingue avec quelque éclat, et gagne ainsi sa place au service d’un grand seigneur.

Léo de Grand s’amusa quelques instants de l’empoignade furieuse de ces marauds, et des efforts du roi d’armes pour faire respecter un tant soit peu les règles. Un sergent épais comme un bœuf traînait par les pieds un jeune bourgeois qu’il avait estourbi dès le premier assaut, jusqu’à la barrière où sa mère, affolée, agitait déjà sa bourse. Deux coutiliers se disputaient la possession d’un corps inanimé, sous leurs pieds, et, à voir les estafilades sanglantes qui fleurissaient sur leurs cottes, on avait peine à croire que leurs armes fussent courtoises[22]. Les hommes se battaient à coups de poing, roulaient à terre dans la boue, comme des bêtes, dans une confusion totale où il était bien difficile de déceler quelque habileté guerrière. À la longue, le spectacle devenait écœurant de maladresse et de brutalité, et comme toujours il fallut l’interrompre, à la demande d’Helled, la reine du pardon d’armes. Le duc s’excusa auprès d’elle et quitta le hourd sans attendre les marchandages mesquins et les querelles des survivants. Il rejoignit ses troupes et, donnant l’exemple, se hissa en selle. Son destrier, comme lui, était caparaçonné, houssé d’un long tablier de cuir, le chanfrein protégé par une plaque de métal. Il était interdit, en principe, de frapper les chevaux, mais tant de choses interdites survenaient, dans un tournoi…

Pendant qu’un palefrenier tenait par le mors son grand cheval de guerre, Léo de Grand saisit l’écu que lui tendait son écuyer, puis choisit une masse en guise d’armement, plus maniable et plus efficace qu’une lance ou qu’une épée courtoise aux tranchants émoussés.

Le roi d’armes et ses assesseurs, portant son heaume sur un coussin avec un respect qui lui parut exagéré, examinèrent rapidement la panoplie guerrière retenue par chaque tournoyeur : armes de main, de choc ou d’hast, haches, épées, masses, marteaux… Seules les armes d’estoc ou tranchantes étaient interdites, mais les jouteurs paraissaient avoir toute latitude pour fracasser leurs adversaires à l’envi. Aux autres de se protéger en conséquence… Leur inspection fut rapide, superficielle, même. Se recoiffant déjà de son long chaperon encore luisant de pluie, le juge du tournoi avait l’air pressé d’en finir. Il marmotta un vague compliment pour souhaiter bonne chance au parti du lion puis, faisant déjà demi-tour, ordonna au valet chargé du heaume de le poser auprès de l’équipement du duc.

– Un instant !

Léo de Grand arrêta l’homme d’un geste et se saisit de son casque, sous le regard étrangement inquiet du roi d’armes. Vaine frayeur. Le duc ne prêtait aucune attention au cylindre d’acier, et d’ailleurs le travail avait été bien fait, indécelable à l’œil nu. En fait, Carmelide était uniquement préoccupé par l’aspect de son cimier, tellement amolli par la pluie qu’il ne résisterait probablement pas à la première charge. La pique de Gorlois ne cessait de lui tourner en tête et le gonflait de haine. Le lion pleurait peut-être, mais il n’avait rien perdu de son mordant, et malheur à qui tomberait entre ses griffes !

– Par le sang, faites-le taire !

Le souffle court, Léo de Grand ruisselait de sueur. À chaque respiration un peu trop forte, ses côtes malmenées semblaient lui déchirer les poumons. Il avait refusé de se dévêtir pour laisser les mires l’examiner, et ce n’étaient certes pas les hurlements aigus du malheureux se tortillant sur leur établi comme un poisson hors de l’eau qui l’auraient fait changer d’avis. L’homme avait eu la mâchoire fracassée et se retrouvait prisonnier de son bassinet déformé par les coups et que des forgerons tentaient d’arracher avec des tenailles. Il y eut un choc sourd, et les cris du supplicié se transformèrent en gémissements et en pleurs. Le casque avait dû céder… Le duc poussa un soupir qui lui arracha une grimace de douleur et se versa directement sur le crâne une pleine cruche d’eau. Carmelide avait lui-même mené trois des six assauts déjà courus, incapable de dire si son parti dominait le tournoi, trop fatigué pour s’en soucier. Ils avaient fait nombre de prisonniers, dont Escan de Cambenet, qui paierait une rançon de prince, mais ils déploraient quatre tués, sans compter le moribond, sur l’établi, et un nombre incalculable de blessés, bras ou mains cassés, ventres perforés, mailles rougies de sang. Au fil des assauts, il avait l’impression que le roi d’armes et le maréchal de lice tardaient un peu plus à prononcer la fin de la mêlée. Malgré les trompettes et les vivats, malgré les cris des dames, les voiles agités et les gestes de victoire, le retour sous la tente était chaque fois un peu moins joyeux.

Il ferma les yeux, étendit les pieds et sombra aussitôt dans un sommeil d’ivrogne, sans même s’apercevoir qu’il s’endormait. L’instant suivant, lui sembla-t-il, un écuyer le réveillait en le secouant à bras-le-corps.

– Qu’est-ce qu’il y a ? bafouilla-t-il en papillotant des paupières.

– Pardonnez-moi, monseigneur… J’ai eu peur. J’ai cru…

– Ah, fous-moi la paix !

Carmelide prit appui sur les bras de son fauteuil et se releva lourdement, chaque articulation douloureuse, avec la sensation qu’il n’était pas un pouce de son corps qui n’eût été roué de coups. Il marqua un temps d’arrêt en réalisant que les barons et chevaliers de son parti, regroupés autour de lui, le regardaient d’un air inquiet.

– Eh bien, en voilà de mornes figures ! dit-il avec un large sourire. Vous m’aviez cru pâmé, comme une damoiselle ? Foutre !

Quelques rires succédèrent à sa triste plaisanterie, puis le silence retomba, charriant au loin l’écho d’une musique guillerette, les cris d’un blessé et les clameurs du roi d’armes proclamant le champion du septième assaut, afin qu’il reçoive des mains de la reine une couronne tressée, en gage de sa vaillance. Déjà la fin du septième… Il avait donc dormi tout ce temps ? Parmi le groupe de chevaliers, il avisa Bélinant de Sorgalles, le camail rejeté en arrière sur les épaules, son front dégarni orné d’un bleu énorme, d’où suintaient des gouttes de sang. Carmelide se demanda s’il avait l’air aussi fourbu que lui, avec sa cottes d’armes déchirée, la peinture sombre de sa cuirasse écaillée en maints endroits, partout où des coups l’avaient atteint, son visage noirci de poussière figée par la sueur.

– Où en sommes-nous, Bélinant ?

– D’après notre tabellion, nous sommes vainqueurs, soupira le duc de Sorgalles. Mais il reste la mêlée de clôture, et on dit que le sire Gorlois a l’intention d’y participer.

– Tant mieux !

– Oui…

Sorgalles demanda, d’un geste, aux tournoyeurs rassemblés autour d’eux de se disperser, et se servit à boire en attendant qu’ils s’écartent.

– Qui vas-tu choisir pour le dernier assaut ?

– Je ne sais pas… Blamore, sans doute. Il a remporté deux couronnes, il en voudra une troisième.

Bélinant secoua la tête, avec un rire sans joie.

– C’est vrai, tu dormais, dit-il. C’est Blamore qui menait le septième assaut. Il a chargé avant tout le monde et il s’est retrouvé seul dans les rangs ennemis. Ils ont tué son cheval à coups de masse, un carnage… Quant à lui…

Il s’interrompit et tendit le doigt au-dessus de son épaule, vers le campement de toile.

– C’est lui que tu entends gueuler… Son cheval lui est tombé dessus.

– Alors, je prends Meylir de Tribuit, Morvid, Barant d’Apres… Ce jeune, là, avec sa cotte jaune, je l’ai vu combattre, il est bon. Demande aussi Melodias ou n’importe qui de Lyonesse, le comte Robert… Et toi, si tu t’en sens encore le courage.

Bélinant hocha la tête et toucha son front perlé de sang.

– Il va me falloir un nouveau heaume…

Léo de Grand le regarda s’éloigner, boitant légèrement mais le corps droit. Sans doute était-il arrivé au-delà de ses limites, et pourtant ne pas le choisir eût été un affront.

– La masse, encore, monseigneur ? demanda son écuyer.

– Non… Trop lourd. Donne-moi une épée et trouve un autre écu, le mien est plus bosselé que le crâne d’un nain…

Comme les trompettes annonçaient le dernier assaut, ils se hissèrent en selle et marchèrent au pas jusqu’à la lice, tous les huit, en un groupe compact suivi par toute la procession de leurs hommes d’armes et de leurs partisans, estropiés ou valides. Les cris de la foule redoublèrent lorsqu’ils pénétrèrent dans le champ clos, défilant l’un après l’autre devant la reine du tournoi, le ventail de leur heaume relevé, pendant que s’égosillaient les hérauts louant leurs faits d’armes, plus ou moins éloquents selon la générosité des tournoyeurs à leur égard.

– Gloire à messire duc Léo de Grand de Carmelide, d’argent au lion rampant lampassé de sable, seigneur des lices, grand parmi les grands !

– Honneur au seigneur Geoffroy, fils d’Erbin, chevalier, d’azur bretessé d’or au dragon de gueules, terreur de ses ennemis !

La duchesse Helled frémit en voyant son mari s’avancer devant le hourd. Ils eurent un long regard silencieux qui n’échappa à personne, puis il talonna sa monture et revint s’aligner auprès de ses pairs, dans le champ clos. Le roi d’armes s’avança entre les rangs immobiles des cavaliers et leva les mains pour ramener un semblant de calme.

– Oyez, oyez ! hurla-t-il en forçant sa voix éraillée. Reine Helled, ma dame Ygraine, gentes damoiselles et nobles sires, bourgeois de Loth et des alentours, oyez ! Honneur aux preux chevaliers qui ont combattu tout ce jour, gloire aux nobles champions qui vont s’affronter à présent, pour la dernière mêlée ! Messires, combattez courtoisement, sous le regard des dames et selon les lois de la chevalerie !

Il se retira dans un silence parfait, seulement troublé par les coups de sabot des grands chevaux houssés de cuir ou de lourd taffetas, piaffant dans la terre boueuse de la lice, le crissement des selles et le grincement des mailles. Léo de Grand le suivit des yeux tandis qu’il rejoignait un sonneur de trompe, prêt à emboucher pour donner le signal de l’assaut, puis il reporta aussitôt son attention sur le duc Gorlois. Il était impossible de le confondre avec un autre tournoyeur de son parti. Couvert d’une armure peinte en rouge, avec un cimier de plumes de paon grimpant en bouquet à plus d’une coudée au-dessus de son heaume, il se tenait au centre de la ligne, serrant une lance à rochet[23] dans son gantelet de fer.

– Regardez-le ! clama-t-il en éclatant de rire, assez fort pour que tous l’entendent, au-delà même des chevaliers de son parti. On dirait un crabe dans sa carapace !

Carmelide rabattit son ventail de fer, et se trouva dès lors plongé dans le noir, avec pour seule lumière deux fentes étroites pour la vue, et un mouchetis de trous d’air devant la bouche. Son propre souffle lui résonnait aux oreilles, sa barbe crissait contre les mailles de son gorgerin, et des rigoles de sueur qui coulaient de son front jusqu’à l’arête de son nez lui piquaient déjà les yeux… Il perçut le bourdonnement d’une abeille, au-dehors, et secoua la tête, terrifié à l’idée qu’elle pénétrât sous son heaume. Tout à cette frayeur, le coup de trompe le surprit, comme les hurlements des cavaliers chargeant autour de lui. Il éperonna, et le grand cheval s’élança, dans une ruade. Quelques secondes d’un galop lourd, le gantelet gauche serré sur la bride, l’épaule en avant pour présenter l’écu au bois adverse. Car Gorlois courait sur lui. Qui d’autre ? Il ne voyait que sa lance, le rochet sombre et large comme un poing visant le cœur de son écu. Léo de Grand serra les dents, balança son épée au bout de son bras, regrettant en cet instant de ne pas avoir conservé sa masse pour lui enfoncer le crâne. Ses yeux s’agrandirent d’effroi au moment ultime : Gorlois avait redressé sa lance, presque imperceptiblement. Le rochet frappa le heaume de Carmelide à l’attache de la ventaille, d’un coup si puissant que le casque se fendit en deux, tel un fruit mûr et que la hampe se fracassa en une gerbe d’échardes qui lui larda le visage comme une gifle de clous.

Gorlois jeta à terre le tronçon inutile et dégaina son épée, dégageant d’un coup de pied un sergent d’armes adverse qui s’accrochait à lui. Léo de Grand gisait sur le sol boueux de la lice, tête nue et à demi-inconscient, son camail arraché à l’endroit de l’impact, le visage couvert de sang et d’échardes. Il essayait vainement de se redresser, comme une tortue mise sur le dos. Près de lui gisait un morceau de son heaume brisé. Trop nettement brisé. Ces imbéciles en avaient trop fait, là où quelques coups de lime auraient suffi. Les yeux de Gorlois, sous son propre ventail, se tournèrent vers le roi d’armes, qui semblait s’évertuer à regarder ailleurs, ainsi qu’il lui avait été ordonné.

– À moi, messire !

Gorlois tourna la tête et, par les fentes du ventail, découvrit le duc de Sorgalles, chargeant sur lui l’épée haute. Il reçut le coup de taille sur le plat de son écu, talonna son destrier pour s’écarter, avec tout juste un moulinet, ample et inutile, que Bélinant para d’un simple retrait du buste. Un coup d’œil à Léo de Grand, qui se redressait sur un coude et secouait sa tête ensanglantée. Il éperonna, lançant son lourd chargeur droit sur son adversaire à terre, mais de telle façon qu’il paraissait se porter à l’assaut d’un groupe de tournoyeurs, bataillant à l’autre bout de la lice. Il perçut le claquement des sabots sur le corps de Léo de Grand, son hurlement de douleur, le choc de son épée frappant au hasard. Sur ses talons, un groupe d’hommes d’armes restés jusque-là en retrait courait déjà sur le duc.

Bélinant, horrifié, releva sa ventaille et hurla à s’en déchirer les veines du cou, dardant sur le roi d’armes un regard haineux.

– Félonie ! Le duc a été frappé à la tête sans son heaume !

Le roi d’armes secoua la main négativement et se détourna. Fugacement, Sorgalles croisa le regard de sa femme, épouvantée, suppliante. Ygraine, à ses côtés, était debout, les yeux écarquillés, et lui implorait de faire cesser la mêlée, mais Helled était pétrifiée. D’ailleurs, tout le hourd royal était debout, gesticulant, comme si le juge de lice était le seul à ne pas avoir vu le coup interdit porté par le régent. Les hommes d’armes s’étaient saisis du corps inanimé de Léo de Grand et l’entraînaient vers la barrière du champ clos, comme s’ils voulaient en tirer rançon au nom de leur seigneur. L’un d’eux, un colosse blond et barbu dont la trogne évoquait davantage un Barbare qu’un soldat, marchait en arrière, une main glissée sous son haubert de cuir, semblant y dissimuler quelque chose. L’espace d’un instant, Bélinant vit l’éclat d’un couteau dans sa main, les yeux de l’homme prêt à tuer, et il chargea. D’un coup d’épée forcené, il défonça le bassinet d’un sergent qui s’était interposé et qui tomba à genoux sans un cri, probablement déjà mort avant de toucher terre. Les autres lâchèrent le corps et se ruèrent sur lui comme des furieux, le saisissant de toutes parts. Il frappa à nouveau, mais un garde s’agrippa au passage à son bras et le jeta au sol. Fracas assourdissant. Une douleur fulgurante à l’épaule. De la boue noyant les fentes de sa ventaille. Puis un choc d’une puissance irréelle, à la base de son cou, quand le poinçon du Barbare transperça les anneaux de fer de son camail et lui ouvrit la gorge, écrasant sa pomme d’Adam. Bélinant ne parvint même pas à hurler. De la terre et du sang lui emplissaient la bouche, son corps se convulsait de spasmes et il se noya dans la boue du champ clos, sans voir la charge de Lyonesse et de ses hommes d’armes pour les dégager tous deux, sans entendre les hurlements de la foule ni les cris de sa femme, pas même les trompes sonnant la fin de la mêlée.

Il était mort à l’instant où Gorlois fit cabrer son cheval, juste devant le groupe des hommes d’armes, écartant Lyonesse et ses hommes, et sautant à terre à ses côtés. Le régent arracha son heaume, l’air si terrible que tous ces hommes rudes, vétérans de toutes les guerres, eurent le même mouvement de recul. Il balaya du regard leurs rangs immobiles, chevaliers, barons et piétaille mêlés, côte à côte, devant le cadavre de Bélinant et le corps inanimé de Carmelide. Deux pairs du royaume, baignant dans leur sang… Tout autour de lui, des visages fermés, suants. Haine, gêne, soumission, stupeur, incompréhension… Et le regard de connivence, stupide, d’Oswulf, le voleur à la taille de colosse qu’il avait sorti de prison.

– Tête nue devant ces morts !

Oswulf, comme les autres, se découvrit. Alors, la masse d’armes de Gorlois fendit l’air et lui écrasa le front, à en éclabousser ses voisins.

– Justice est faite ! murmura-t-il d’une voix haletante.

Lorsqu’il parcourut à nouveau le cercle des tour-noyeurs, tous baissaient les yeux. Sauf Lyonesse, qui cracha à terre et quitta la lice.

XII

Avalon

Bercé par les cahots de la route et le grincement régulier de sa litière, Bedwin somnolait, vaincu par la fatigue, la tension et les excès de ces derniers jours. La mort de Bélinant de Sorgalles avait été un cauchemar. La duchesse Helled n’avait cessé de hurler son chagrin toute la nuit durant ; ses pleurs déchirants lui vrillaient encore la tête. Alors qu’il tentait de lui apporter le réconfort de Dieu, la reine Ygraine l’avait fait jeter dehors, comme un chien, et elle était restée seule à la veiller pendant toutes ces heures, tandis que les couloirs déserts résonnaient des cris lugubres d’Helled. C’était comme si un sort mauvais s’était abattu sur le palais royal. Dès l’aube, il semblait ne s’y trouver plus personne là où, quelques heures plus tôt, le château grouillait de vie. Le régent Gorlois lui-même demeurait enfermé, invisible de qui que ce soit, gardé dans son propre Castel par une meute de chevaliers en armes. Alors, comme les autres, l’évêque était parti la tête basse, seul, à travers les ruelles de la ville dégrisée et honteuse, et cette solitude, en le privant du moindre réconfort, distillait en lui le venin du remords.

Sans surprise, les barons de Cambrie et de Cornouailles avaient décampé les premiers, à la suite de Melodias de Lyonesse et de la duchesse Helled. Les hommes de Carmelide lui avaient interdit le tref du duc, refusant qu’il lui administre les derniers sacrements, et avaient levé le camp, à leur tour, l’emmenant sans que personne sache s’il était ou non encore en vie.

Tout cela avait un goût écœurant de souillure et d’infamie.

Bedwin lui-même s’était abîmé en prières jusqu’à tomber dans un sommeil de brute, sans parvenir pour autant à libérer son cœur du poids de cette honte diffuse. Pourtant, qu’avait-il fait, en dehors de célébrer ce mariage hâtif, cédant à la volonté du régent et sans doute de la reine ? Il fallait un souverain à la tête du royaume. Un bras armé assez puissant pour faire taire les barons… Ygraine n’était qu’une enfant. Seule, elle n’aurait su les gouverner !

La pensée odieuse de la jeune reine dans les bras de cet homme l’arracha à sa somnolence, à moins que ce ne fût le changement soudain du pas de son attelage. À moitié endormi, il perçut des cris, des chocs sourds frappant les roues de son brancard.

– Qu’est-ce qui se passe, encore ? cria-t-il à pleine voix en se redressant sur un coude.

Aucune réponse. Simplement des bruits de course, des sortes de chuchotements et, tout à coup, les chevaux de son attelage se mettant à caracoler dans les brancards, au risque de le jeter à bas. L’évêque ouvrit en grand les rideaux de taffetas épais masquant sa litière et regretta aussitôt ce geste. Des elfes, avec leurs visages d’anges déchus. Partout, les cadavres percés de flèches des hommes d’armes de son escorte. Le groupe immobile de ses clercs, épargnés pour l’instant, le visage blanc de terreur. Bedwin déglutit, puis agita la main d’un mouvement impatient, en direction de ses prêtres.

– Aidez-moi à descendre, pour l’amour de Dieu !

Malgré le soutien de l’un de ses prêtres, il dut sauter pour toucher terre et grimaça lorsque ses pieds nus le reçurent de tout son poids sur les cailloux du chemin.

– Vous ne pouvez pas nous tuer, dit-il à l’elfe le plus proche, un échalas d’une maigreur effrayante, dont les longs cheveux noirs lui tombaient jusqu’à la moitié des bras. Nous sommes des hommes de Dieu, nous n’avons pas d’armes !

L’elfe le regarda avec un sourire plutôt inquiétant. Diabolique, même, aurait-il dit. Bedwin loucha malgré lui sur la longue dague, effilée comme un poinçon, qu’il tenait à la main. La lame suintait de sang.

– Nous ne possédons rien. Laissez-nous passer…

L’elfe se tourna vers ses compagnons.

– Halig nith instylle beon wirthmynde !

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a dit que tu étais inquiet pour ton trésor !

L’évêque se retourna d’un bloc, la main crispée sur la manche de son clerc, sans se rendre compte qu’il lui broyait le bras. Un elfe de grande taille, vêtu d’un haubert d’argent qui scintillait à chacun de ses pas dans la douce lumière du sous-bois, s’approcha d’eux, balançant avec nonchalance son arme à bout de bras. Son visage était fatigué, mais Bedwin le reconnut immédiatement.

– Seigneur Llandon !

– Tu sais qui je suis ? Tant mieux…

Le regard clair de l’elfe glissa sur le visage luisant de sueur de l’évêque, ses cheveux et sa barbe trop soignés, puis Llandon écarta le rideau de la litière pour en examiner l’intérieur. Un haussement de sourcils amusé, et il arracha la lourde étoffe d’un coup sec qui fit trembler les brancards et affola les chevaux. Une jeune femme, nue et blanche, les yeux écarquillés par la peur, serrait contre elle un coussin trop petit pour masquer son opulence. Llandon tendit la main, l’aida à descendre, puis la couvrit du rideau et s’écarta, désignant sans un mot le chemin forestier menant jusqu’à la ville. Elle fila à la hâte, chairs tremblotantes, dans l’indifférence amusée des elfes.

– Alors, dit le roi des hauts-elfes, reportant son attention sur le prélat. Est-ce que tu es inquiet pour ton trésor ?

Malgré lui, Bedwin jeta un coup d’œil affolé vers le coffre cerclé de fer rivé à l’intérieur de sa litière, au pied du matelas de paille et des coussins de plumes.

– La clé.

L’évêque marqua une hésitation, puis il détacha la cordelette qu’il portait autour de son cou.

– Mon père, non !

Bedwin s’arracha d’un geste brusque au prêtre qui s’accrochait à lui.

– Nihil cupit nisi aurum. Id capiat, dum nos incólumes conservet[24].

Llandon tendit la clé à un elfe, qui bondit dans le chariot et ouvrit le coffre. Il y avait là des bourses rebondies, des ciboires d’or et un crucifix incrusté de pierres précieuses. Il jeta tout cela dans la poussière du chemin, où d’autres elfes s’en emparèrent avec des piaillements joyeux. Puis il tendit au roi la bible de Bedwin.

Le volume était si lourd, avec son épaisse reliure d’or et de pierreries, que Llandon dut la poser sur les brancards. Au centre, un christ en majesté était sculpté en relief sur une plaque d’or, entouré d’un cadre d’émaux où l’on pouvait lire le nom des évangélistes : Matheus, Marcus, Lucas et Iohanes. D’un geste brusque, l’elfe arracha les agrafes qui retenaient la lourde plaque de couverture. Le prêtre eut un haut-le corps et, bafouillant d’indignation, s’accrocha à nouveau à la robe de l’évêque.

– Mi pater, non sines incredulum scripta sacra attingere[25].

– Biblia sacra nihil valent apud eum, répondit Bedwin. Iste canis nullius rei nisi aurinostri cupidus est[26] !

Llandon se tourna vers eux, affronta leurs regards avec une moue amusée, puis reporta son attention sur la bible de l’évêque.

– Nihil valet aurum apud elphides[27], murmura-t-il doucement, comme pour lui-même.

Sans prêter la moindre attention aux deux ecclésiastiques, qui le regardaient avec une stupeur horrifiée, l’elfe, fasciné par la splendeur des enluminures, caressait du bout des doigts les pages de parchemin, si blanches et si fines qu’elles avaient dû être tannées à partir de peaux d’agneaux mort-nés. Il s’arrêta sur une représentation d’Adam et Ève chassés du Paradis, avec un serpent se tordant au pied d’un pommier. Il essaya de décrypter le texte qui l’accompagnait, mais c’était de l’écriture onciale, toute en majuscules, sans accentuation ni séparation entre les mots, et il y renonça aussitôt. Les elfes n’écrivaient pas, en dehors des runes oghamiques qui ne pouvaient indiquer que des concepts, et même lui avait toutes les peines du monde à comprendre l’écriture mystérieuse des copistes. L’enluminure, cependant, était assez claire pour se passer d’explication.

– C’est un pommier, n’est-ce pas ? dit-il en regardant Bedwin. Alors, pour vous le fruit défendu, le fruit de la connaissance est une pomme… On dirait que ta Bible n’a pas tout oublié des vieilles religions…

Il secoua la tête avec un ricanement sans joie, puis récita à haute voix, les yeux fermés, de mémoire :

– Dieu donna cet ordre à l’homme : « De tous les arbres du jardin tu peux manger, mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras pas ; car le jour où tu en mangeras tu mourras sûrement[28] »… Quelle est cette religion où la connaissance doit être punie de mort ?

Bedwin ne répondit pas.

– C’est ça, alors, ton Dieu… Un dieu unique, le seul à posséder l’arbre de la connaissance, prêt à tuer tous ceux qui tenteront de s’en approcher ? C’est pour ça que vous êtes prêts à exterminer tous les peuples de la Terre ?

– C’est un Dieu d’amour, murmura Bedwin.

– Oui… L’amour pour les hommes, l’enfer pour les autres. Et toute cette…

Llandon saisit le livre, l’ouvrit à la volée, feuilletant les pages de parchemin enluminées à l’or fin comme un forcené.

–… Toute cette haine dans tant de beauté ! hurla-t-il d’une voix aiguë.

Et, brusquement, il se mit à les arracher, dans un accès de rage démentiel.

– Non !

Le prêtre se jeta sur lui avec des yeux fous, mais ce fut comme une vague frappant un rocher. Llandon le serra à la gorge d’une seule main. Ses ongles crochetèrent son cou, en crevèrent la peau, et des filets d’un sang rouge coulèrent sur sa main bleutée et ses longs bracelets d’argent. Le prêtre émit un gargouillement immonde, les yeux déjà vitreux. Llandon s’en débarrassa alors d’un coup terrible contre les montants du brancard et se tourna vers Bedwin, aussi effrayant qu’un vampire, les babines retroussées en un rictus hideux.

L’évêque tomba à genoux et tendit vers lui la croix qu’il portait en sautoir.

– Je vous conjure tous, démons, de vous retirer d’ici à mes paroles et vous défends de me donner aucune crainte ni frayeur, terreur ni épouvante, de me faire aucun empêchement d’aucune nature de Dieu présente ou demeurante ici !

– Qu’est-ce que c’est ? siffla Llandon en s’approchant lentement de lui. Un sort ? Je n’ai pas peur de ta magie, évêque…

– Je vous conjure derechef de vous retirer, et si quelque esprit vous arrête, que les malédictions de Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, et que l’ire et l’indignation de la très sainte et indivisible Trinité, et de toute la cour céleste tombent et descendent sur vous, qui êtes rebelles à Dieu !

L’elfe le saisit au cou, chair blanche et tremblotante, suant la peur, yeux fermés, barbiche frémissante, larmes et lèvres chevrotantes. La voix de Bedwin n’était plus qu’un gémissement.

– Je commande puissamment aux diables qu’ils vous tourmentent, par les saints noms de Dieu, Hee, Lahie, Lyon, Hela, Sebaoth, Cheboin, Adonaï…

Le reste se perdit dans un gargouillis hideux. Avec un rugissement de loup, Llandon avait planté ses dents dans l’artère de l’évêque, s’inondant le visage de son sang, si affreux à voir que ses propres guerriers se voilèrent la face.

Ce soir-là, à la nuit tombée, ce furent plus d’une centaine d’elfes qui disparurent dans la forêt, fuyant la guerre de Llandon et l’horreur de leurs souvenirs.

Les yeux rougis par la contemplation du feu, Uter avait sombré dans le néant, une rêverie éveillée bercée par le crépitement du bois sec se tordant dans les flammes et les cris mornes des oiseaux de nuit. Le vent se levait, annonciateur des tempêtes d’équinoxe et des grandes marées, mais il n’avait pas froid. Torse nu, juste vêtu d’un pagne et de bottes, avec son épée pour seule arme et un épieu pour chasser, il n’avait plus vu personne depuis des semaines, et cette immense solitude le replongeait dans le désespoir de son emprisonnement sous la Montagne. Il avait eu peur, il avait grelotté sous les averses de pluie, tremblé des nuits entières à épier les bruits de la forêt, il avait eu faim, il avait voulu fuir, rentrer chez lui à Cystennin, quitter ces bois inhumains. Il était devenu une bête, les cheveux emmêlés de feuilles et de brindilles, les joues mangées par sa barbe, puant comme un ours, haïssant cette nature de ronces et d’orties, l’eau saumâtre du lac, le coassement infernal des grenouilles et le temps de chien de ce début d’automne.

Mais il était resté.

Pourquoi un homme comme lui, chevalier, preux du royaume et fils aîné du baron de Cystennin, obéissait-il à ce bâtard de Merlin, ni elfe ni homme, un enfant malingre, épais comme une branche avec ses cheveux blancs de vieillard et ce teint de cadavre ? Cette question ne cessait de le hanter. Avait-il si peu de volonté, si peu d’amour-propre ? Peut-être, simplement, Merlin l’avait-il oublié. Ou peut-être était-il mort. Et peut-être demeurerait-il pour toujours ainsi, tel un ermite, face à ce lac noyé de brume, jusqu’à ce que l’hiver le glace, jusqu’à ce que ses os tombent en poussière… Merlin avait parlé d’une île, au-delà du brouillard, l’île de son rêve, à laquelle les mortels ne pouvaient accéder sans passer par cette épreuve interminable, ce dépouillement, cette solitude désespérante… Et il avait parlé de Lliane.

« Là où elle est, nul mortel ne peut la rejoindre, avait-il dit. Pourtant, elle t’attend, le jour du Feth Fiada, quand les dieux étendront leur brouillard magique sur les hommes pour visiter la Terre du Milieu. Ce jour est celui des équinoxes, et celle de septembre est proche. Mais tu devras être prêt… Et tu n’as plus beaucoup de temps. »

Combien de fois avait-il tenté de nager jusqu’à elle, en dépit du froid, en dépit des roseaux ou des algues qui le saisissaient aux jambes comme des anguilles, malgré la vase qui semblait l’aspirer ? Il avait nagé jusqu’à épuisement, jusqu’à la terreur de l’engloutissement, et plus d’une fois il s’était senti couler à pic, sombrer dans ces eaux noires, se livrer à la mort, et il avait repris connaissance sur la berge, vomissant tripes et boyaux, mais vivant, malgré tout, encore et encore.

Peut-être aurait-il dû partir. Partir, oui, rentrer chez lui, retrouver son père et les siens, oublier Lliane et cet enfant qu’il n’avait jamais vu et puis, plus tard, quand il serait vieux, repenser à toute cette histoire avec nostalgie, ou avec dédain. Avoir des remords, sans doute, mais vivre comme un homme et non comme une bête !

Une première goutte de pluie s’écrasa sur ses épaules, puis une autre, et une risée de vent glacé couvrit le lac d’éclaboussures luminescentes. Uter se leva d’un bond, ramassa son épée et courut s’abriter sous sa hutte de roseaux. Le brouillard ne serait pas pour aujourd’hui… Pourquoi, par Dieu et par le Diable, pourquoi restait-il ici ? Ulfin s’en était allé, et Bran aussi, pour rassembler une armée, disaient-ils. Tu parles… Ils avaient dû rentrer chez eux, oui ! Oublier Merlin et ses délires !

Merlin… Détestable, haïssable bâtard, avec ses énigmes et ses sentences incompréhensibles. Comment l’avait-il appelé ? Kariad… Kariad daou rouaned… Une autre de ses prophéties ridicules. Il n’était guère différent des moines, avec leurs Évangiles pleins de démons et de merveilles. Tous des bonimenteurs, des arracheurs de dents, des illusionnistes de foire et des tours de passe-passe ! Il s’était servi d’eux comme escorte, voilà tout, et il l’avait abandonné, comme le pauvre imbécile qu’il était !

– Je ne t’ai pas abandonné, Uter.

Le chevalier poussa malgré lui un glapissement d’effroi et se rejeta en arrière, au risque de faire effondrer sa hutte branlante.

– Je t’ai fait peur ?

Uter ne voyait qu’une sombre silhouette, se détachant à peine de l’obscurité de la cabane, mais il reconnut la voix juvénile et ironique de Merlin.

– Par le sang, je…

Une seconde plus tôt, une rage mortelle le submergeait, mais soudain, alors qu’il tendait déjà le poing vers l’homme-enfant, son cœur se broya, et il s’effondra en pleurs. Une voix, enfin, après tant de jours de silence…

Merlin sentit sa gorge se nouer. Il le voyait, lui, si pitoyable, pleurant comme un fleuve qui rompt ses digues, amaigri, hirsute, brisé par une détresse insondable. Il le prit dans ses bras, couvrit ses épaules nues de son manteau et attendit que ses sanglots se tarissent. C’est ainsi que la nuit s’écoula.

L’aube venue, Merlin le fit asseoir au bord du lac et le rasa soigneusement, du tranchant de sa propre dague. Lavé, les cheveux démêlés et nattés, Uter reprit figure humaine, si on n’y regardait pas de trop près. Il se laissait faire tel un enfant docile, sans dire un mot ni quitter Merlin de son regard fourbu. Le brouillard s’était levé, aussi dense et blanc qu’un nuage, recouvrant le lac et la berge d’un silence irréel. Cette seule pensée emplissait le crâne du chevalier. Le brouillard d’équinoxe… Ainsi, il était resté seul plus de quarante jours dans ce désert forestier. Ainsi, l’épreuve était terminée… Uter n’osait lui adresser la parole, et d’ailleurs il ne serait guère parvenu à formuler le flot de questions qu’il avait refoulé en lui depuis tout ce temps. Aucune d’elles n’avait désormais d’importance. Même s’il avait attendu en vain, même si ce paradis terrestre dont Merlin avait parlé n’existait pas, même s’il ne découvrait au bout de la brume qu’une île déserte, l’heure était venue de la délivrance.

Merlin, lui aussi, était grave, le geste lent, concentré sur le rasage afin de ne pas croiser le regard d’Uter, et s’accommodait volontiers du mutisme de son compagnon. On n’entendait plus les oiseaux, ni aucune bête de la forêt, pas même le froissement des frondaisons. Rien. La brume et son odeur métallique, oppressante. Le clapotis des eaux.

Quand il eut fini, l’homme-enfant se leva, et Uter le suivit jusqu’au bord du lac.

D’abord, ils ne virent rien, puis le chevalier aperçut une forme sombre sur l’eau, qui dérivait lentement vers eux et vint s’échouer à leurs pieds. Une barque, noire et luisante d’humidité, sans rames ni perche.

– Le passeur de brume, murmura Merlin d’une voix mal assurée, presque effrayée.

Il se tourna vers son compagnon avec une expression étonnée, comme s’il s’était attendu que le chevalier se précipitât dans l’embarcation, et quand il vit qu’Uter ne bougeait pas il le prit par la main, pour le faire monter à bord. Aussitôt, il le poussa loin de la rive.

– Tu ne viens pas ? dit Uter.

– Je ne peux pas !

Sa longue silhouette efflanquée s’estompait déjà dans la brume, si droite et immobile qu’on aurait dit une souche d’arbre.

– Mais je t’attendrai ! cria-t-il, et sa voix rebondit sur le lac comme un écho.

Uter s’assit, le cœur battant et les yeux écarquillés, sans savoir si la barque avançait. Il n’y avait aucun repère, dans tous ces bancs de nuages blancs, lents, froids comme la pluie, aucun sillage le long de l’esquif, pas le moindre souffle de vent sur son visage, et durant un temps infini il resta ainsi, n’osant faire un geste. Parfois, un clapotis attirait son attention, mais le temps qu’il se retourne il n’y avait plus que des rides, sur l’eau, s’élargissant jusqu’à disparaître. Et, parfois, ces brusques éclats liquides étaient tout proches, si puissants qu’il ne pouvait s’agir d’un simple poisson. En dehors de ces fugaces et invisibles apparitions, il n’y avait rien, et le temps était long. Toutes ces journées passées seul, sous sa hutte, à regarder la pluie tomber en claquant des dents, l’avaient cependant habitué au néant, et son âme se retira de son corps prostré pour vagabonder dans son propre brouillard.

Puis il y eut un halo, un scintillement dans le rideau de brume, la longue trace sombre d’un rivage émergeant peu à peu. Des rayons de soleil, enfin, transpercèrent les nuages, et avec eux des taches de lumière glissèrent paresseusement sur le plat-bord, jusque sur sa main, en une coulée de chaleur bienfaisante qui l’arracha à sa rêverie.

La barque s’échoua doucement sur les hautes herbes du rivage, tandis que s’effilochaient les derniers filets nuageux autour de lui. Uter se leva lentement, enjamba le bordé et s’avança vers la berge, de l’eau jusqu’aux genoux. L’île était horriblement décevante. Ainsi, ce n’était que cela, Avalon ? Bien sûr, il y avait des pommiers[29], en si grand nombre qu’on aurait dit un verger, mais ce n’était qu’un îlot sauvage, à peine plus long qu’une portée de flèches, envahi d’herbes folles, de lierre et de liseron, guère différent de la rive qu’il venait de quitter. Et l’île était déserte.

Machinalement, il cueillit une pomme bien rouge, puis se laissa tomber au pied de l’arbre pour la manger. Elle n’était pas là, c’était évident. Ni Lliane ni Morgane… Il n’y avait là pas plus de dieux que de fées, ni que de magie dans les simagrées de Merlin ! Au même instant, un vagissement aigu le fit sursauter.

Uter jeta la pomme et se releva. D’un pas d’abord hésitant, tendant le cou pour mieux voir, il s’avança en direction des piaillements, à travers les nuées de parcelles scintillantes qu’il soulevait à chaque pas. Il n’y avait plus de brume, non, plus de pluie, ni de froid ni de vent, mais un soleil éclatant, si chaud que ses hardes le cuisaient. Des rigoles de sueur lui coulaient du visage, chaque pas devenait une épreuve, comme si toutes les herbes de la terre se liaient à ses bottes, et plus il avançait, plus l’île semblait s’élargir autour de lui. Mais de tout cela Uter ne s’en rendait pas compte.

Car enfin, il la vit.

Elle était assise à l’ombre d’un pommier, et autour d’elle brasillait une multitude d’éclats lumineux, de reflets d’ailes aussi mouvants et imprévisibles que le reflet du soleil sur les vagues. Il l’appela, et aussitôt toute cette vie minuscule disparut dans l’abri des hautes herbes.

Lliane était nue, serrant contre elle son bébé. Au travers du feuillage, des rayons de soleil dessinaient sur sa peau bleutée des taches de lumière, qui glissèrent lentement sur son dos comme une caresse lorsqu’elle se tourna vers lui. Elle le regarda, sourit, tendit la main dans sa direction, découvrant du même geste un petit corps dodu et pâle, pressé contre son sein. Le cœur d’Uter battait à se rompre. Les dernières toises qui le séparaient encore d’elles furent les plus lentes de sa vie entière. La gorge sèche, il contemplait Lliane, le corps de Lliane, l’éclat irréel de ses yeux verts (comment avait-il pu l’oublier ?), la courbe de ses hanches et de ses cuisses, et ce petit être qui remuait faiblement dans ses bras avec des piaillements d’oiseau… Soudain, il prit conscience du poids de son épée à son côté et défit prestement son baudrier. L’arme disparut dans l’herbage. Dès lors, comme si l’île le délivrait, il parcourut sans effort les dernières coudées et se laissa enfin tomber à genoux près d’elles.

– Voilà ta fille, murmura Lliane.

Uter hocha la tête, incapable de prononcer une parole.

– Elle va se rendormir… L’orage de cette nuit l’a effrayée.

Le soleil irisait sa peau bleue d’une ligne d’or et donnait à ses yeux un éclat bouleversant. Elle avait toujours cette fossette au coin des lèvres, quand elle souriait, comme autrefois, quand elle partageait sa vie. Avant qu’elle ne parte… Elle déposa doucement la petite fille au creux d’un berceau de mousse, et dans le mouvement la longue frange de ses cheveux noirs glissa sur son épaule. Uter tendit la main. Ses doigts, enfin, se posèrent sur sa peau.

– Tu m’as tellement manqué…

Elle le regarda sans répondre, et ce regard empreint de tristesse lui serra le cœur.

–… Mais toi, bien sûr, tu ne sais pas ce que c’est.

– Mon beau chevalier…

Lliane s’agenouilla tout près de lui, prit son visage entre ses mains, avec un sourire indulgent. Emu, peut-être, même…

– Je t’aime, Uter. Je t’aime autant que je puisse aimer quelqu’un. Plus, encore, depuis que Rhiannon est née…

–… Mais ?

– Cette fois, il n’y a pas de mais, dit-elle en souriant. J’ai eu tort de m’enfuir, c’était contre notre destin… Nous sommes l’un et l’autre nés pour rester unis à jamais.

Uter se pencha, baisa son cou, ses bras, ses seins, posa la joue contre sa poitrine et ferma les yeux. Le cœur de Lliane battait aussi vite que le sien. Elle se releva d’un coup, le prit par la main et s’écarta du pommier, reculant sans cesser de le regarder de ses yeux vert doré. Uter eut l’impression de revoir ce miroitement d’ailes furtif et silencieux, autour du bébé. Comment l’avait-elle appelée ? Rhiannon ? Ne s’appelait-elle pas Morgane ?

Lliane se coucha dans l’herbe et l’attira vivement contre elle dans un éclat de rire. Ils firent l’amour comme des loups, goulûment, en se mordant et en se griffant, à corps perdu, avec une voracité de morts-de-faim, se redécouvrant l’un l’autre, se retrouvant enfin. Puis ils s’abattirent dans l’herbe, haletants, les yeux tournés vers le défilement du ciel au-dessus d’eux.

Uter, bientôt, s’abîma dans la contemplation de ce spectacle inhabituel… Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et cependant les nuages glissaient dans l’azur à une vitesse prodigieuse, se faisant et se défaisant, passant du gris sombre au blanc, s’effilochant pour disparaître et renaître à nouveau, encore et encore… Brusquement, Lliane se leva, cueillit une pomme et revint s’allonger sur lui, si légère malgré sa taille, pour la lui faire croquer.

Uter mordit à pleines dents, puis pouffa de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Non, c’est tout ça… La pomme, ce verger, nous deux, là… Ça me rappelle le chapelain de mon père, Elad, et ses histoires d’Adam et Ève.

Le sourire de Lliane s’effaça lentement de son visage.

– Tu crois en leur dieu ? murmura-t-elle.

– Non, bien sûr que non ! dit Uter en la reprenant par le bras. C’est juste que j’ai l’impression d’y être, dans son paradis terrestre !

– Alors, mange cette pomme.

– Ah oui, le fruit défendu…

Uter sourit, mais elle ne souriait pas. Elle s’était levée d’un bond et le dominait de toute sa taille, de toute sa nudité.

– Ce n’est pas le fruit défendu, dit-elle. C’est le fruit de la connaissance. Le fruit d’Avalon. Mange, et tu ne seras plus jamais le même.

Uter obéit, mais ce n’était qu’une pomme, croquante, un peu acide, pleine de jus… Il s’en sentit presque coupable, tant il aurait souhaité une sorte d’illumination subite, le déchirement du ciel, un ange venant le toucher au front… Rien de tout cela. Pourtant, Lliane semblait heureuse. Elle s’agenouilla à nouveau près de lui, et quand il saisit son corps, elle ferma les yeux, tendit son cou et ses seins vers la bouche de son amant.

– À présent, nous ne serons plus qu’un, murmura-t-elle.

Il n’y eut plus un mot, que des gestes, caresses, baisers, étreintes, le tumulte de leurs corps unis, puis ce regard intense, effrayant, même, qu’elle jeta sur lui, et un cri :

– Flaese betaccan myrgth flaese. Gebedda betaccan myrgth gededda Beon sum !

Et Uter, stupéfait, comprit le sens de ces paroles : « La chair donne du plaisir à la chair. L’époux donne du plaisir à l’épouse. Nous ne sommes plus qu’une personne. »

Uter s’éveilla dans la barque. L’espace d’une seconde, une foule de sentiments traversèrent son esprit : égarement, détresse, puissance, puissance infinie, fureur… Mais une seconde seulement. Car, bien qu’il fût seul, bien qu’il fût nu ou presque, vêtu d’un pagne crasseux et de bottes, son épée pesant de nouveau contre sa cuisse, dérivant sur ce bateau fantôme sans rameur ni timonier, il perçut la présence de Lliane. Elle n’était pas à côté de lui, elle était en lui… Plus, encore. Elle était lui. Et une ardeur intense, inconnue, le sentiment d’un pouvoir immense lui brûlait le cœur. Le souffle du dragon…

Il revit le visage de Morgane, sa toute petite fille, qu’il avait tenue dans ses bras, si frêle, blanche et menue. Il avait senti la caresse infime de ses petites mains sur son visage. Il avait ri de ses lumineux sourires, de ses gazouillis d’oiseau et de ses regards soudainement graves, comme si une foule de pensées agitaient sa petite tête. D’un mouvement instinctif, il se retourna vers Avalon, mais il n’y avait plus rien, que cette brume si dense qui éveillait en lui le souvenir lointain de sa première traversée. Des tas d’images lui assaillaient l’esprit, si foisonnantes qu’il dut fermer les yeux pour les apaiser. Lliane, Morgane, le défilement des jours sous ces nuages si rapides, et ce petit peuple scintillant qu’il avait appris à domestiquer. Se pouvait-il que ce fussent des fées ?

Une rumeur croissante, au-delà du brouillard, l’arracha au bouillonnement de ses pensées, tandis que les derniers bancs de brume se dispersaient sous ses yeux. C’était le même rivage, la même forêt, la même grisaille pluvieuse, mais les berges qu’il avait quittées désertes étaient à présent noires de monde. Toute une ville de huttes et de tentes s’était dressée là, ponctuée de la fumée noire de cent feux de camp. Des oriflammes claquaient au vent, des chevaux piaffaient, et Uter fut saisi de peur en voyant cette foule immense s’amasser devant la forêt, comme pour l’attendre, dans un silence de plus en plus lourd.

Avec lenteur, il se redressa dans la barque, dominant le tremblement de ses mains. Ils étaient des milliers, elfes et hommes confondus, et leur campement était une vraie ville…

En se rapprochant du rivage, il reconnut Merlin à sa grande robe bleue, puis Ulfin, Bran et plusieurs de ses compagnons d’autrefois, chevaliers ou écuyers de la maison du roi. Tous semblaient l’attendre depuis des mois…

XIII

La nuit du Pendragon

Il n’avait cessé de pleuvoir depuis des semaines, rendant toute opération militaire d’envergure désormais impossible. Dans les derniers jours d’octobre, la pluie avait cédé la place au froid. Les lisières des forêts résonnaient continuellement des coups de cognée des bûcherons ou du grincement de leurs scies. Partout dans le royaume, et jusqu’au cœur de Loth, les hommes stockaient du bois en prévision d’un hiver qui s’annonçait long et rude. Mais, au moins, il n’y aurait pas la guerre…

Depuis un an, l’ost du régent avait remporté quelques victoires mineures, dans le Nord, contre des baronnies révoltées. Assez pour célébrer des messes d’actions de grâces, pas assez pour se sentir à l’abri. De la poudre aux yeux, voilà tout… La bataille véritable n’avait pas eu lieu. Ni contre les elfes ni contre l’armée des ducs. L’hiver, le printemps et un nouvel été s’étaient lentement écoulés dans l’attente d’une apocalypse qui ne venait jamais. Les jours et les semaines s’enchaînaient, tous semblables, avec leur lot de nouvelles et de rumeurs. On murmurait que Léo de Grand de Carmelide n’était pas mort (mais ce n’était pas nouveau. Dès la fin du tournoi, il y a un an de cela, le bruit courait déjà) et qu’il avait levé une armée immense, alliée aux Barbares des Marches. D’autres certifiaient que les elfes étaient sortis de la forêt par milliers, comme un fleuve torrentiel, et qu’ils tuaient tout le monde sur leur passage, hommes et bêtes. Et certains racontaient à qui voulait l’entendre que les barons révoltés et les elfes ne formaient qu’une seule armée, si vaste qu’elle obscurcirait l’horizon, le jour où elle fondrait sur la ville.

Ce n’étaient que des rumeurs, bien sûr, mais nul n’y échappait, pas même le régent Gorlois. Cependant, comme on ne voyait toujours rien venir, ni marée d’elfes ni forêts de lances, le peuple de Logres avait fini par croire que les escarmouches de l’été avaient suffi à contenir l’ennemi.

Le peuple, mais pas Gorlois.

Trempé jusqu’aux os malgré son lourd manteau d’ours, le régent arpentait le chemin de ronde, serrant ses mains dans un geste compulsif qui lui était devenu familier. En un an, il s’était voûté bien plus qu’en dix années de batailles. Ses cheveux gris viraient au blanc, et il s’était laissé pousser une barbe qui le vieillissait encore. Tout à coup, il se pencha à un créneau et cria un ordre qui se perdit dans le bruissement de la pluie. Au-delà du fossé qui entourait Loth, une nuée de manouvriers travaillait mollement, trop mollement, aux remparts extérieurs.

– Messire Émeric !

À une portée de pierre, abrité sous le porche de l’une des dix tours carrées cernant la ville, un colosse portant une cotte d’armes blanche à croix rouge se leva en ronchonnant et, tirant sur sa nuque le capuchon de sa longue cape écarlate pour s’abriter de l’averse, rejoignit son seigneur au petit trot.

– Ces hommes, dit Gorlois d’un ton haché, effrayant. Ces hommes ne travaillent pas ! Vas-y !

– Monseigneur, il pleut, soupira le chevalier. Le mortier se désagrège, sous la pluie… Ça ne sert à rien.

Gorlois le dévisagea alors avec une rage inouïe. Émeric détourna les yeux et hocha la tête.

– J’y vais, monseigneur…

Il tourna les talons et repartit en courant vers l’abri de la tour. Il lui suffirait d’envoyer un garde, vêtu de sa propre cape au cas où Gorlois vérifierait que son ordre avait été exécuté (on devenait vite prudent, aux ordres du régent), puis de traîner aux cuisines le reste de l’après-midi. Inutile de se tremper la couenne pour ce fou et ses fortifications écœurantes de lâcheté…

Le corps tout entier secoué de tremblements incontrôlables, Gorlois le regarda s’éloigner. Il fallait rentrer. Rester dehors par ce temps de gueux, c’était risquer d’attraper la mort. Et la reine devait l’attendre. L’attendre, oui, auprès de leur fille Morgause…

D’un seul coup, il se précipita à grandes enjambées vers la tour, puis s’engouffra dans les escaliers, si vite que les gardes de son escorte mirent plusieurs minutes à le rejoindre. Grelottant de froid, laissant derrière lui des flaques à chaque pas, il courait presque dans les couloirs, bousculant rudement au passage les inconscients ou les distraits, s’enfonçant toujours plus avant dans les méandres des coursives qui menaient au château. Il courait tant qu’il en oublia Ygraine et sa fille. Une fois encore, une fois de plus, ses pas le conduisirent malgré lui jusqu’à la porte de chêne cloutée fermant la salle du Grand Conseil.

C’était là, autrefois, que se réunissaient les rois des Peuples Libres, autour du talisman des hommes, la Pierre de Fal, enchâssée au centre d’une immense table de bronze gravée d’entrelacs, à la mode ancienne. Le Fal Lia, la pierre sacrée qui gémissait à l’approche d’un vrai roi… Avec fébrilité, il fouilla sous son bliaud de velours trempé et en extirpa une lourde clé qu’il engagea dans la senure. La porte s’ouvrit en grinçant de façon sinistre sur une salle qui sentait le moisi. Il faisait sombre, là-dedans, et froid. Les bannières disposées sur chaque trumeau, entre les embrasures, pourrissaient lentement. Les boiseries luisaient d’humidité. Certaines des toiles enduites de cire qui masquaient les fenêtres étaient déchirées et battaient au vent. Au sol, les dalles étaient noyées de pluie… La salle, jadis glorieuse, était à l’abandon. Gorlois s’approcha de la table ronde et de cette pierre sombre qui en formait le centre, mais la pierre, comme toujours, resta muette. Alors, d’un seul coup, avec la fureur d’une lame de fond, sa rage déborda en hurlements, le corps vibrant de haine et de frustration, et il la martela à s’en meurtrir les poings.

Il n’était pas le roi.

Ses cris misérables résonnaient dans les coursives du château, et jusqu’aux derniers des tournebroches, dans les cuisines, jusqu’aux porchers pataugeant dans la soue, brassant la farine d’orge sous la pluie, jusqu’aux plus jeunes des écuyers, étouffant sous des hauberts trop grands pour eux, le bras lourd et douloureux à force de frapper, encore et encore, le madrier sur lequel le maître d’armes les faisait s’exercer à l’épée, tous eurent honte pour lui.

Il n’était pas le roi.

Dans la chapelle, Ygraine ferma les yeux, la gorge nouée. Agenouillée sur un prie-Dieu en avant de l’assistance, devant l’autel où officiait frère Biaise pour la messe de la Toussaint, elle pria pour le salut de son âme. À ses côtés, dans un berceau couvert de fourrure de martre, sa fille Morgause dormait paisiblement. La fille de Gorlois… Le fruit maudit de ses entrailles…

Il n’était pas le roi.

La pluie s’arrêta à la tombée du jour. Malgré l’humidité, les elfes avaient réussi à trouver du bois assez sec pour bouter le feu aux immenses bûchers élevés de part et d’autre du lac. La nuit vint sans que nul s’en aperçût, tant il avait fait sombre tout au long de l’après-midi, sous ce déluge ininterrompu qui glaçait les cœurs et transformait les berges du lac en une débâcle de boue. Le crépitement des flammes, leur rougeoiement sur les toiles de tente détrempées ramenèrent des sourires sur les visages las de cette multitude guerrière amassée à la lisière de la forêt, dans de mauvaises huttes. Bientôt, tous furent dehors, regroupés près des feux sans distinction de race, hommes, elfes et nains… Car il y avait des nains, parmi eux. De maigres groupes de guerriers de la Montagne rouge, quelques chasseurs des collines et de rares survivants du royaume sous la Montagne noire, regroupés autour du prince Bran, méfiants et hargneux comme à leur habitude, à peine deux cents en tout, perdus dans la masse des hommes d’armes portant les livrées colorées d’obscures baronnies ou de grand duchés – Carmelide, Lyonesse, Dommonée –, venus avec femmes, valets et bétail. Il y avait là des Barbares des Marches, massifs comme des buffles et à peu près aussi poilus, dont les rires résonnaient avec autant de force que des mugissements de buffle. Puis il y avait le flot mouvant des elfes de Brocéliande, avec leurs vêtements de moire qui jetaient des éclats rouges et verts à la lueur des bûchers, trop nombreux pour être comptés, sans parler de tous ceux qui s’étaient perchés dans des arbres ou demeuraient tapis dans les broussailles, à la lisière de la grande forêt, afin de contempler de loin ce spectacle fascinant. Toutes ces flambées, dans la nuit noire, formaient un gigantesque incendie, une forêt de flammes illuminant le ciel et le lac, jusqu’à la ligne sombre d’Avalon, visible de tous, ce soir-là. Lointaine, inaccessible, mais visible, au moins… Il y avait assez de vin et d’hydromel pour que les hommes fussent ivres, mais personne encore n’avait bu. L’odeur des bœufs entiers mis à la broche tiraillait les ventres, d’autant que personne encore n’avait mangé, pas même les nains. C’était la nuit de Samhain, la principale fête de l’ancien calendrier, dont le nom signifiait « réunion ». C’était la nuit des morts, l’unique passage entre le monde inférieur et la Terre du Milieu, et chacun devait songer aux êtres disparus, de peur qu’ils ne viennent eux-mêmes se rappeler à la mémoire des vivants. Les nains, les elfes et les hommes – y compris ceux qui s’étaient tournés vers la nouvelle religion – partageaient la croyance dans l’au-delà et dans la survie de l’âme, même si tous ne croyaient pas au même paradis. Pourtant, quel que soit le nom qu’on lui donne – Samhain, Toussaint ou Hallowe’en –, c’était une nuit effrayante, où la caresse glacée de la Mort venait vous frôler le visage, où les disparus recevaient l’hommage des vivants, puisaient une nouvelle énergie permettant de poursuivre leur long voyage souterrain vers l’illumination.

Le lac, pour l’instant, était calme. Mais bientôt le vent se lèverait, et des vagues viendraient s’échouer sur le rivage, charriant à chaque ressac le flux des âmes invisibles.

En haut d’un tertre dominant le vaste campement, Uter ne quittait pas l’île des yeux, et la voix de Lliane coulait en lui comme un murmure imperceptible. Tournant le dos au brasier élevé sur la colline, il avait l’air inconscient des regards posés sur lui, si parfaitement immobile que Merlin lui-même n’osait intervenir.

Ils étaient neuf, disposés en cercle autour du bûcher, aussi dissemblables que possible. Bran, appuyé des deux mains sur une hache aussi haute que lui, avait été long à comprendre qu’Uter et Lliane ne formaient plus qu’une personne. Et même alors, il avait tenu à lui raconter en détail la bataille de la Montagne rouge, à lui transmettre le message du vieux roi Baldwin, sans comprendre que Lliane connaissait déjà tout ce dont se souvenait la mémoire d’Uter… À ses côtés se tenait Freïhr, chef des Barbares des Marches, ou de ce qu’il en restait. Le torse nu et peint en l’honneur de ses morts, le teint rouge brique à la lueur du feu, il était pareil à une tour, aussi large et aussi haut. Il avait accompagné Lliane et Uter sur les traces de l’elfe Gaël, et il était prêt à les accompagner encore, où qu’ils aillent. À lui nul n’aurait même tenté d’expliquer leur état. Près de lui se tenait le vieux druide Gwydion et le prince Dorian, si maigres et si pâles, en comparaison. Les voir, leur parler à l’un et l’autre, avait été pour Uter une expérience éprouvante. Pour la première fois, il avait eu l’impression de ne plus être lui du tout, s’exprimant en langue elfique à des êtres qu’il n’avait jamais vus, serrant contre son cœur le prince Dorian, embrassant Blodeuwez, séchant les larmes du vieux Gwydion… Eux-mêmes semblaient ne voir que Lliane à travers lui, comme s’il n’existait plus. Peut-être avait-elle ressenti la même chose quand il avait retrouvé ses anciens compagnons, et les grands barons ralliés par Ulfin à sa cause… Ce dernier, debout à côté de lui, le visage marqué par la flèche elfique qui lui avait brisé la mâchoire, portait ses propres couleurs, d’or au levron passant de gueules[30] auprès d’Helled de Sorgalles, la seule femme de leur assemblée, et du duc Léo de Grand de Carmelide, dont la cuirasse lançait des éclats vifs comme des braises.

Lorsque le vent se leva, Merlin jeta dans le feu un bouquet de gui. L’instant suivant, une gerbe d’étincelles s’échappa des flammes vers la nuit noire. Le lac se ridait, le clapot sur les berges s’intensifiait, et tous, autour des brasiers, sentirent ce froid glacial s’insinuer dans le campement. De jeunes filles elfes, à la stupeur des hommes, abaissèrent leur tunique et levèrent les bras au ciel, offrant leurs seins nus à la morsure invisible des âmes errantes. Leurs druides et leurs bardes entonnèrent une étrange mélopée, tour à tour stridente et sourde, ridicule, parfois, quand ils se mettaient à glousser comme des animaux, effrayante quand leur voix s’éraillait en d’atroces rugissements. Les nains, regroupés en cercle sur deux rangées autour d’un unique brasier, martelaient le sol d’un pas lourd et régulier, en marmonnant ce qui ressemblait à une chanson de marche. Et des hommes priaient, agenouillés, les mains jointes, tremblants de peur au passage glacé des spectres. Sur le lac, ce qui n’était que de simples vaguelettes soulevées par la brise devint bientôt une véritable tempête. Le vent devenait assourdissant, soulevant sur le lac des vagues si puissantes qu’elles éclaboussaient jusqu’aux chênes de la forêt, dans un tumulte assourdissant percé de stridulations soudaines, de râles et de sifflements morbides. L’épouvante. La terreur absolue. La Mort, visible, palpable, glissant comme un torrent entre les rangs des vivants…

Uter, les bras écartés, vacillait sous la bourrasque, secoué par des rafales d’images, de voix, assailli par la mémoire d’êtres chers, et d’autres, qu’il ne connaissait pas. Des amis morts dans ses bras, Tsimmi, Rodéric, et des ennemis morts de sa main. Des elfes émaciés, de sombres formes grimaçantes puis, fugacement, une vision divine, l’éblouissement, le souffle d’un dieu sur son visage. Soudain, comme un éclair, il reconnut entre tous ces fantômes le visage de son père. Il hoqueta, ouvrit les yeux et le spectre disparut aussitôt. Mais c’était bien Cystennin…

– Mon père !

Le vent cessa brutalement, à en perdre l’équilibre.

Partout dans le campement, les vivants hébétés chancelaient ou tombaient à terre, comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils, dans un silence blanc où l’on entendait à nouveau crépiter les flambées.

Uter se sentit vidé, trop épuisé pour faire le moindre geste, bouleversé par les visions atroces qui l’avaient assailli, par des souvenirs fugaces d’une illumination divine, et par cette image, obsédante… Le visage de son père parmi celui des morts.

Il sentit à nouveau peser sur lui les regards de cette multitude, mais ce fut Merlin qui parla.

– Écoutez-moi ! Tribus de la Déesse, devant vos morts, écoutez-moi ! Je suis Myrddin, le fils de l’elfe ! Je suis Merlin, le fils d’un homme ! Noble peuple des arbres, tribu de l’air, gardienne du Chaudron du Dagda, Graal de la connaissance divine, écoutez-moi !

Et les elfes de la Grande Forêt, partout dans l’immense campement et jusqu’à la lisière du pays d’Éliande, se resserrèrent, les yeux rivés sur l’homme-enfant.

– Vous, les hommes justes, clan de la mer, écoutez-moi ! Votre talisman est le Fal Lia, la pierre de souveraineté. Moins que quiconque, vous ne sauriez tolérer un faux roi. Écoutez-moi !

Et tous les hommes, toutes les femmes, soldats ou Barbares, cuisiniers et servantes, sentirent vibrer au plus profond d’eux-mêmes la voix pourtant fluette de Merlin.

– Peuple des nains, tribu de la Terre, vous à qui on a volé le talisman, Caledfwch, Excalibur, l’Épée sacrée de Nudd, toute cette foule est rassemblée pour vous rendre justice !

Merlin se tut, et une fois de plus le silence de la nuit recouvrit les berges du lac. Déjà, des bûchers s’étaient effondrés et ne produisaient plus que des flammèches et des braises. Sous ses yeux s’étendait à l’infini une myriade de reflets sombres, casques, pointes de lances, armures, pareils aux carapaces mouvantes d’une nuée de hannetons. Quelque part, dans toute cette foule, le groupe des nains l’écoutait, les larmes aux yeux, porteur de l’espoir de tout un peuple disparu…

– Il n’y a pas qu’un seul peuple ! cria-t-il. Et il n’y a pas qu’un seul dieu ! C’est là l’ordre du monde ! Les dieux ont voulu qu’il y ait des fauves et des brebis, des monstres sous l’eau et des oiseaux dans le ciel ! La Déesse a créé les Quatre Tribus, elfes, hommes, nains et monstres, pour qu’aucun peuple ne puisse dominer les autres ! Vous qui vous êtes unis autrefois pour vaincre les armées de Celui-qui-ne-peut-être-nommé, vous qui avez connu la paix des armes, vous savez que nulle tribu ne peut régner seule sur la Terre ! Car, alors, tout viendrait à disparaître avec elle… Tout : les fauves et les brebis, les monstres et les oiseaux du ciel, et puis le monde lui-même, dans le néant insondable d’un univers unique… La mort du monde…

Ses derniers mots n’avaient été qu’un murmure. Uter s’en émut et lui jeta un regard inquiet, tant il semblait proche de s’effondrer. L’espace d’un instant, Merlin eut l’air de ce qu’il était peut-être : un enfant grandi trop vite, trop seul, charriant un chagrin immense sur de trop frêles épaules.

Le chevalier tendit le bras vers lui, mais il l’arrêta d’un geste. Un regard bref, l’ébauche d’un sourire, et Merlin reprit sa harangue.

– Demain, c’est une nouvelle année qui commence, dit-il. Et demain, enfin, nous marcherons sur Loth ! Ce moment, vous l’avez attendu depuis près d’un an… Peut-être vous croit-on morts, ce soir. Peut-être a-t-on allumé pour vous les bûchers de Samhain, d’un bout à l’autre du royaume…

Uter, les yeux baissés, perdit le fil de la harangue. Il était envahi par des sentiments contradictoires, comme si Lliane, en lui, bouillait d’excitation tandis que sa part humaine ne parvenait encore à croire à toute cette magie… Se pouvait-il vraiment qu’il fût resté un an entier à Avalon ? Le temps passait-il autrement, dans l’île des fées ? Il revit en pensée le défilement si rapide des nuages, qui l’avait intrigué… Peut-être était-ce un signe.

Tout à coup, il prit conscience d’un changement de ton dans la voix de Merlin. L’homme-enfant lui tendait le bras, et quand Uter lui saisit la main il le tira en avant.

– Voici celui que vous attendiez ! Le Pendragon, homme et elfe à la fois, car la reine Lliane est en lui et parle par sa bouche !

– Non ! Personne ne parle au nom des elfes !

Le cri, à l’autre bout du campement, provoqua un brouhaha général. Un mouvement de foule se dessinait, entre les bûchers, sur le passage d’un être que ni Merlin, ni Uter, ni personne sur le tertre ne parvenait à distinguer. Puis, enfin, un groupe se détacha de l’assemblée et ils le virent.

Llandon.

Il marchait à grandes enjambées, sa longue dague d’argent à bout de bras, et à sa vue le bourdonnement de la foule se transforma en un vacarme indescriptible. Depuis un an, Llandon avait ravagé le royaume de Logres, et plus d’un homme d’armes avait par sa faute perdu un être cher, une ferme ou du bétail. Quant aux guerriers elfes qui le découvraient à son passage, la plupart d’entre eux l’avaient abandonné par dégoût, au fil de ses tueries insensées, et le simple fait de le revoir les emplissait de honte.

Avant que quiconque ait pu tenter de l’arrêter, il grimpa jusqu’à Uter, l’empoigna par sa tunique et leva sa dague, le visage déformé par une haine absolue. Ils étaient l’un et l’autre de la même taille, mais le chevalier était d’une puissance bien supérieure. Pourtant, il ne bougea pas, ne fit pas un geste pour se défendre. Il regarda le roi des hauts-elfes dans les yeux, et ses lèvres se mirent à prononcer des mots, si bas que nul ne pouvait les entendre, en dehors d’eux.

Llandon, aussitôt, abaissa le bras, une moue horrifiée sur le visage. Les yeux d’Uter avaient changé. Ils étaient d’un vert si clair qu’ils étaient presque dorés. Les yeux de Lliane. Et Lliane, par sa bouche, murmurait un enchantement mortel :

– Llandon aelf aetheling, restan aefre. Restan aefre, hael hlystan !

Le regard de l’elfe se brouilla. Ses paupières s’abaissèrent et, alors que son corps s’agitait de tremblements, des larmes de sang suintèrent de ses orbites et coulèrent sur ses joues.

– Uter, non ! chuchota Merlin, derrière lui.

Aucune réaction.

– Lliane, je t’en supplie !

Le Pendragon tourna la tête vers lui, et dans un éclair Merlin croisa son regard doré. Le regard même de la puissance divine… Mais les yeux se brouillèrent, Uter baissa la tête et son corps se détendit. Alors, dans un ultime spasme, Llandon lâcha sa dague, tomba à genoux et s’effondra, face contre terre devant le chevalier, brisé comme une marionnette et gémissant de manière pitoyable, en reprenant son souffle avec des hoquets de noyé, le sang de ses yeux brûlés se mêlant à la poussière.

Et le peuple des trois tribus assemblées contempla avec une stupeur muette le pouvoir infini du Pendragon.

XIV

La plainte du Fal Lia

La guerre ravagea le royaume de Logres comme un vent d’hiver. Un souffle glacé de terreur serrait le cœur des hommes loin devant les bannières du Pendragon, depuis que l’armée d’Escan de Cambenet avait été taillée en pièces, à un contre cent, sous les murailles de Cardueil, la plus grande ville de Cambrie. Le duc Escan avait attendu en vain les renforts promis par le régent, espérant chaque jour des nouvelles de ses éclaireurs. Mais des elfes verts avaient précédé l’armée du Pendragon, et nul ne pouvait plus quitter les abords de la ville fortifiée sans tomber dans l’une de leurs embuscades.

Un matin, à l’aube, les gardes des remparts avaient sonné le tocsin. L’horizon, comme l’avait annoncé la rumeur, s’était empli d’oriflammes rouge sang frappées d’une tête de dragon d’or, et cette marée de guerriers avait donné l’assaut sans même prendre le temps de monter un campement, telle une lame de fond submergeant une digue. Cambenet était mort, comme tant d’autres, sous la hache d’un nain furieux ou sous l’averse de flèches que les elfes faisaient pleuvoir sur la ville. Son corps, quand on le retrouva, était en si piteux état qu’il fut impossible de savoir ce qui l’avait tué.

Il n’y avait pas eu de massacre, ni de pillage (ce qui avait été assez difficile à faire admettre aux Barbares des Marches), et la nouvelle de cette clémence inhabituelle avait fait plus pour la cause du Pendragon que la violence implacable de ses assauts. Dès lors, l’armée n’avait plus rencontré de résistance. Du moins jusqu’à Loth.

Par lâcheté ou par conviction, dans l’enthousiasme ou l’angoisse, des contingents d’hommes en armes rejoignaient la troupe à chaque ville, bourg ou village rencontré. Ce fut bientôt un monde entier en marche, une cohorte immense, étirée sur des lieues, traînant derrière elle de lourds chariots chargés de grain ou de bière, suivie de troupeaux entiers de vaches, de porcs, de moutons. Et, parmi tout cela, des voleurs et des putains, des enfants, des vieillards, des marchands gnomes et de faux druides, des guérisseurs et des assassins, des ferronniers, des tailleurs, une forge conduite par un maître armurier nain, des paysans armés de fléaux ou de fourches côtoyant crânement des chevaliers bardés de fer, des prêtres, même, suivant leurs paroissiens en conscience ou malgré eux. Il y eut des naissances, parmi cette nation en marche. Des malades et des morts. Il y eut des vols et des crimes, des pendaisons, des vengeances, mais rien n’arrêtait ce fleuve immense.

Uter ne commandait pas. Il allait en avant, et les autres le suivaient. Autour de lui, Fréïhr, le chef des Barbares des Marches, avait déployé une garde rapprochée assez effrayante pour dissuader le plus intrépide assassin de la Guilde, mais c’était une précaution inutile, presque dérisoire… Il aurait fallu pour l’abattre franchir un peuple entier d’hommes, d’elfes et de nains ivres de dévotion et prêts, tous, à mourir pour lui. D’ailleurs, le Pendragon ne pouvait se défendre tout seul : ne disait-on pas qu’il pouvait tuer d’un simple regard ?

Chaque soir, autour des feux de camp, les bardes elfes et les trouvères rajoutaient quelque strophe à la chanson de geste qui s’écrivait sous leurs yeux à tous. Les plus anciens, ceux qui avaient vécu la nuit de Samhain, racontaient les grands feux, le souffle glacé des spectres, l’assemblée des chefs et l’humiliation de Llandon, le roi méhaigné[31]. Et la bataille de Cardueil, la ville balayée en quelques heures, malgré tout l’orgueil d’Escan de Cambenet et de ses hautes tours… Des hommes endurcis, paysans aux mains calleuses, archers ou coutiliers engoncés dans leurs broignes de cuir, découvraient la grâce des elfes, la beauté de leurs chants, et ces fins bijoux d’argent qu’ils portaient au poignet. Les nains eux-mêmes ne restaient plus seulement entre eux, surtout quand il y avait du vin… Et cela aussi, pour tous ces êtres qui, depuis leur naissance, ne s’étaient jamais éloignés de plus de quelques lieues de leur village, forêt ou montagne, cela aussi tenait du prodige.

Bientôt, ses amis les plus proches se tinrent à l’écart du Pendragon. D’abord par respect puis, peu à peu, par effroi. Uter n’était plus le même. Il s’isolait parfois de longues heures avec Blodeuwez (et les hommes de troupe, encouragés par ce qu’ils pensaient être l’exemple de leur chef, se mirent à courtiser les jeunes filles elfes qui suivaient l’armée), il conversait avec le druide Gwydion dans une langue dont nul ne comprenait rien, et parfois même avec ce demi-sauvage Llaw Llew Gyffes, que Merlin avait pris sous sa protection. Il n’avait manifesté aucune émotion à la chute de Cardueil, ni joie ni rage, comme si la prise de la plus grosse ville fortifiée de Cambrie le laissait indifférent. Seul Merlin semblait pouvoir l’approcher sans crainte, et lui seul veillait sur le sommeil enfiévré du chevalier, sur ses larmes d’épuisement quand la force de Lliane le quittait, quand il n’était plus que lui-même. Parfois, pendant quelques heures, il redevenait Uter, retrouvait Freïhr, Bran ou Ulfin, et ils parvenaient alors à rire des légendes qu’on racontait sur lui.

Mais, le matin suivant, tandis que les autres s’éveillaient l’esprit brumeux, lestés du poids de leurs beuveries, le Pendragon était déjà en selle et partait, droit vers Loth, sans attendre l’armée innombrable qui se préparait à la hâte derrière lui.

Enfin, ils parvinrent au terme de leur chevauchée.

Il fallut attendre plusieurs jours encore, jusqu’à la veille de Noël, pour que les cavaliers d’Helled de Sorgalles, qui formaient l’arrière-garde, ne les rejoignent. Quand ils arrivèrent, ce soir-là, quelques flocons commençaient à tomber et, au matin, la neige recouvrait tout, à perte de vue. Le ciel pâle se confondait à la terre, l’eau des douves s’était gelée. Il n’y avait plus, dans ce paysage immaculé, que la ligne noire de la ville aux cent tours, pareille à une falaise de granité, sombre et basse.

Les elfes attaquèrent la nuit suivante, durant la veillée de Noël, au moment où les cloches de la ville appelaient les fidèles à l’église. Ils se répandirent brusquement dans la plaine, aussi furtifs qu’une nuée d’insectes, la neige étouffant le bruit de leur course effrénée. Quand les gardes du chemin de ronde les aperçurent, ils étaient déjà partout, en train de dresser des échelles et de lancer leurs grappins jusqu’aux hourds coiffant les remparts. De longues heures durant, le Pendragon demeura immobile à les contempler du haut d’un talus, pendant que la majeure partie de son armée ignorait l’attaque des elfes. À l’aube enfin, quand les êtres bleus eurent pris pied dans la barbacane qui défendait le pont-levis et bouté le feu aux portes de la ville, le reste de l’armée se mit en mouvement.

Il n’y eut pas de cris, pas de hurlements guerriers. Juste le martèlement sourd, terrifiant, de milliers de pieds frappant le sol enneigé, le crissement des cuirs et des cottes de mailles, le galop des chevaux de guerre. Uter courait au sein de cette nuée silencieuse, à pied, parmi eux, haletant sous le poids de son haubert de cuir clouté, tête nue, tenant à deux mains son épée encore au fourreau, les yeux fixés sur cette porte calcinée qui paraissait avaler l’armée entière comme la gueule béante d’un monstre. Il ne voyait rien d’autre. N’entendait rien d’autre que son souffle, et le bruit sourd de ses pas dans la neige. Ni les cris brefs de ceux qui tombaient autour de lui, percés de flèches, écrasés par des pierres jetées du haut des créneaux, ni les râles des mourants piétinés par cette foule. Des échelles avaient été dressées tout autour des remparts, chargées de grappes mouvantes et noires, qui parfois basculaient dans le vide, sans qu’un instant cesse ce flot irrépressible. Des elfes semblaient escalader les murs comme des lézards, sans même l’aide d’une corde, et les étendards blanc et rouge de Gorlois s’affalaient, les uns après les autres, du haut des chemins de ronde.

Emporté dans ce flot, Uter déboucha dans la ville, ébahi de redécouvrir le décor familier de la place d’armes et des ruelles essaimant en étoile, depuis les bas quartiers jusqu’à la ville haute. Sans un ordre, sans regarder qui le suivait, il s’élança vers le château.

Au détour d’une rue, une morsure brutale comme un fer rouge lui cingla soudain le bras. Tout contre lui surgit le visage grimaçant d’un homme d’armes coiffé d’un bassinet de fer, brandissant une épée courte et tranchante, maculée de son propre sang. Leurs regards se croisèrent, un instant, et à la stupeur d’Uter l’homme se tourna vers ses compagnons, la voix tremblante d’excitation :

– Il saigne ! hurla-t-il. Ce n’est qu’un homme ! On peut le tuer !

Uter se jeta de tout son poids contre son épaule, roula à terre avec lui et se redressa aussitôt, dégainant enfin son épée. L’homme fut plus lent à se relever. Il ne se releva pas. Un Barbare velu comme un ours l’écrasa d’un coup de masse si puissant qu’il lui défonça le casque, et le crâne avec. Ils étaient des dizaines, d’un seul coup, devant eux, hurlants et terrorisés. Uter frappa de taille, toucha la base d’un cou, puis arracha son épée pour cingler du même mouvement la face hideuse d’un garde. Il ne fut ensuite plus possible de manier l’épée, tant la mêlée était confuse. Alors, ils se battirent à coup de poing, à coups de pied, s’agrippant à la gorge comme des furieux, éclaboussés de sang brûlant, à ne plus pouvoir ouvrir les yeux. Uter sentit quelqu’un s’accrocher à ses jambes, un homme éventré braillant dans sa tripaille et qu’il piétinait sans s’en apercevoir. À nouveau, le fer rouge d’une lame déchirant son haubert et tranchant les chairs. L’épouvante de la mort, furtivement. La certitude, même, de mourir là, sous les coups de ces brutes, les chairs à vif, baignant dans son sang. Et la voix de Lliane, une fois encore, jaillissant de sa bouche, ravageant les rangs de ses ennemis. La voix même de l’horreur, emplissant ses yeux de visions si atroces que des larmes coulaient sur ses joues tandis qu’il se frayait un sillon sanglant parmi eux, taillant, tranchant, fracassant les os et les chairs…

Freïhr le trouva là, couvert de débris humains sanguinolents, effondré de tout son long dans la ruelle, le corps secoué de sanglots, la main crispée sur le tronçon de son épée brisée. Il lui essuya le visage avec une poignée de neige qui rougit aussitôt puis le hissa dans ses bras et, défonçant d’un coup de pied la porte d’une masure où se blottissait une famille terrifiée, le coucha dans un lit clos, pour que nul ne le voie ainsi.

Lorsqu’il se retourna, le Barbare croisa les regards épouvantés des citadins.

– Dehors, tous !

Puis il jeta sa longue épée sur la table, ramassa une cruche et s’aspergea le visage d’eau glacée. Les tempes battantes, il s’assit, le souffle court et les yeux perdus dans le vide. La rue, au-dehors, ruisselait de sang, vibrait des plaintes des mourants… Freïhr était un homme simple. Un Barbare vivant aux frontières des Terres Noires, toujours à batailler, dormant par terre, n’importe où, disputant sa chasse aux loups des forêts, sans ami ni famille, hormis Galad, le jeune Barbare qu’il avait recueilli et qui, désormais, le suivait partout. Freïhr avait les mains rougies du sang d’innombrables ennemis. Mais il n’avait encore jamais vu un pareil carnage.

Uter s’éveilla en hurlant, submergé par des visions cauchemardesques. Toujours ces visages affreux, lacérés, déchiquetés, et dans toute cette horreur les yeux de son père Cystennin, implorants, comme un appel à l’aide… Il lui fallut de longues secondes pour s’arracher aux miasmes de son rêve et reprendre ses esprits. Il était couché dans un lit paré de draps de lin et d’une pesante couverture d’une fourrure brun clair, peut-être de la loutre, au milieu d’une vaste pièce décorée de tapisseries, et dont les fenêtres de toile cirée étaient garnies de rideaux. Près de l’une d’elles, il aperçut Merlin et voulut se relever, mais une douleur cinglante lui transperça aussitôt tout le corps.

– Ne bouge pas ! dit l’homme-enfant en accourant vers lui.

Uter avait laissé retomber sa tête sur le traversin. Respirer était une souffrance, le moindre effort lui constellait le front de sueur, et une nouvelle tache rouge s’élargissait sur les bandages qui maintenaient son bras serré contre son torse.

– Un autre que toi serait mort cent fois, dit Merlin. Tu as deux côtes cassées, un poumon entaillé, le bras et la jambe droite lardés de coups, et assez de horions sur tout le corps pour ressembler à un elfe, tant tu as de bleus !

Il rit de sa propre plaisanterie, tout content de lui, mais Uter n’était pas en état de le comprendre, encore moins de l’apprécier.

– Où est-ce qu’on est ?

– Je crois que c’était la chambre d’Ygraine, dit Merlin en jetant un œil autour de lui. En tout cas, c’est la plus belle et la plus calme… Le reste du château est un peu bouleversé, je le crains.

– Et… Ygraine ? dit Uter douloureusement.

Merlin le regarda d’un air entendu, malicieux, exaspérant comme à son habitude.

– La reine n’était pas là, dit-il enfin. Ni Gorlois… Peux-tu imaginer ça ? Laisser son armée défendre la ville et fuir comme un lâche, on ne sait où ?

– Tintagel…

– Oui, c’est ce que j’ai pensé aussi… Mais je n’aurais jamais cru qu’il emmènerait la reine, ni l’Épée.

Uter le dévisagea, plissant des yeux à chaque respiration, alors que la douleur ne cessait de croître, comme si son corps entier était à vif.

– Tiens, dit Merlin. Bois ça… Ça te fera dormir, et c’est tout ce dont tu as besoin pour l’instant. Quand tu auras repris des forces, j’imagine que Lliane pourra te guérir par toi-même… Enfin, je crois.

– L’Épée…

– Ah oui ! Excalibur… Les nains cherchent partout et, crois-moi, ils s’y entendent en cachettes, surtout dans la pierre. Ce pauvre Bran est dans un état… C’est la première fois que je l’entends jurer à ce point-là. Mais ils ne la trouveront pas. Excalibur n’est plus ici, je l’aurais sentie…

Uter acquiesça d’un battement de paupières, puis garda longuement le silence. Quand il ouvrit de nouveau les yeux, Merlin était là, près de lui, et tout le reste vacillait.

–… Et Ygraine ? murmura-t-il.

Merlin le dévisagea avec étonnement. Uter ne savait plus ce qu’il disait. La drogue, déjà, faisait son effet. Son visage nimbé de sueur reflétait les marques du combat, et ses cheveux nattés étaient toujours raidis de sang séché. Le sien, ou celui d’autres hommes. Merlin le vit sombrer dans un sommeil agité, et demeura là, à son chevet, à l’observer comme il n’avait jamais pu le faire… Il émanait d’Uter Pendragon une force irrésistible et en même temps un tel désespoir qu’on ne pouvait que l’aimer. L’homme-enfant repensa à l’antique prophétie du Kariad daou rouaned, l’Aimé-des-deux-reines. Ce ne pouvait être que lui… Hélas, la prophétie finissait mal. Mais tout tournait mal, toujours, depuis qu’il était né… Tout ce qu’on pouvait espérer, c’est qu’Uter fît mentir les présages.

Il marchait à pas comptés, tel un petit vieux, mais sans l’aide de personne, si ce n’est de son épée dont il se servait comme d’une canne. Tout le long des couloirs, depuis la chambre d’Ygraine jusqu’en haut de la tour ronde du Grand Conseil, les membres de son armée, toutes races confondues, alignés au coude à coude, formaient une interminable haie d’honneur. Et l’honneur, justement, commandait de ne pas les décevoir.

Devant lui, Merlin menait la marche, d’un pas lent de cérémonie, sans regarder personne. Sous le rougeoiement des flambeaux placés de loin en loin dans des torchères, ses cheveux blancs de neige lui faisaient un casque lumineux, qui contrastait avec sa longue robe bleu nuit. Il avait, comme à l’accoutumée, cet air narquois, cette allure insouciante de gandin effronté, mais tous les guerriers qui le voyaient pour la première fois d’aussi près ressentaient un malaise oppressant à son passage, et nul n’aurait songé à s’opposer à lui.

Uter, malgré ses blessures et son pas de convalescent, regonflait leur cœur de fierté, et plus d’un s’agenouillait sur son passage, pour baiser sa cotte d’armes. Pour la première fois, le Pendragon portait ses propres couleurs : une cotte rouge tombant jusqu’à mi-cheville, frappée d’une tête de dragon crachant des flammes ; de gueules au dragon d’or lampassé. Et, derrière lui, tous arboraient des couleurs identiques, ducs et barons, et même le prince Dorian, de la tribu des hauts-elfes, et même le seigneur Bran. C’était une procession silencieuse, jusqu’à ce qu’un chœur grave et lent se fasse entendre, depuis les tréfonds du château.

Je suis le vent sur la mer
Je suis la vague de l’océan
Je suis le bruit de la mer
Je suis le taureau aux sept combats
Je suis le vautour sur le rocher
Je suis le saumon dans la mer
Je suis la colline dans un homme
Je suis un mot de l’art
Je suis la pointe d’une arme
Qui livre combat.

C’était un vieux péan guerrier datant de la guerre de Dix Années, une chanson de marche sombre et puissante qui faisait vibrer les pierres des murs, et qui enfla, comme une traînée de poudre, tout le long des couloirs. Jusqu’à ce que Merlin parvienne devant la porte du Conseil.

Ils n’étaient que quelques-uns à assister à cet instant, mais tous se turent presque en même temps. Chacun retenait son souffle. Chacun voulait entendre.

Merlin ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Uter. Seul.

Le chevalier s’arrêta dans l’encoignure, contemplant cette salle où jadis prenaient place les rois des peuples libres, la salle du Grand Conseil, que lui-même et ses pairs gardaient en permanence, du temps où la livrée du roi Pellehun ne s’était pas déshonorée. La pièce, laissée à l’abandon par Gorlois, avait été restaurée dans son ancienne splendeur. L’immense table ronde occupait l’essentiel de l’espace, luisant d’un éclat de bronze sous le feu des flambeaux. Et, au centre, encastrée et à jamais indissociable d’elle, la pierre de Fal.

Le talisman des hommes…

Uter prit une profonde inspiration et se redressa de toute sa taille. Son cœur battait comme jamais, ses oreilles bourdonnaient encore du chant de ses guerriers, et il lutta une fois de plus contre l’idée éprouvante qu’il ne se passât rien.

Alors, comme un homme qui se jette à l’eau, il s’avança.

Ce ne fut au début qu’une faible vibration. Mais, à chaque pas qui le rapprochait de la table et de la pierre qui y était enchâssée, la vibration gagnait en intensité, se faisait plus puissante, plus aiguë. Et quand, enfin, il toucha le talisman, la pierre gémit, si fort que son cri saisit chacun des guerriers alignés dans les coursives du château.

Leur clameur, aussitôt, couvrit la plainte du Fal Lia. Uter était roi.

XV

Tintagel

Agenouillée dans le halo lumineux d’une fenêtre aussi étroite qu’une meurtrière par laquelle s’engouffrait une brise chargée de neige, Ygraine grelottait, le visage pincé par l’air vif, les cheveux mouchetés de paillettes de givre. Il faisait trop froid pour prier, trop froid même pour croire en Dieu, et les dévotions de l’abbé Illtud lui paraissaient interminables.

Un souvenir lui traversa l’esprit. C’était en plein été, des mois plus tôt, dans la douceur et la grâce de son clotet, alors que l’air embaumait du parfum des pétales de rose que ses chambrières répandaient sur le sol chaque matin. Ce jour-là, c’était aux côtés de l’évêque Bedwin qu’elle s’était recueillie. Lui aussi avait prié pendant un temps infini. Peut-être était-ce un tour qu’on leur enseignait dans les monastères… Cette pensée la fit sourire un instant, mais un instant seulement, car l’évocation de ce moment passé ne faisait que la plonger un peu plus dans sa misère présente.

Uniquement vêtu de sa bure grise, comme s’il voulait s’infliger par pénitence le froid glacial de l’hiver en Cornouaille, le visage hâve et le crâne rasé par son étrange tonsure, avec sa barbe floconneuse qui se confondait au capuchon rejeté sur ses épaules, Illtud semblait aussi maigre que Bedwin était gras, et tout aussi lugubre que cette chambre exiguë et enfumée. Ce n’étaient pas des pétales de rose que l’on répandait ici, mais de la paille, pour absorber un peu l’humidité des embruns et de la neige fondue. L’endroit, vraiment, ne ressemblait en rien au palais de Loth… Avec le lit clos massif qui occupait une bonne partie de la pièce et le berceau où dormait sa fille Morgause, ce n’était guère un lieu indiqué pour la prière, mais il n’y avait pas de chapelle, à Tintagel. C’est à peine, d’ailleurs, s’il y avait des chambres. Le château de Gorlois n’était qu’une forteresse, élevée sur un éperon rocheux cerné par la mer. Une presqu’île, qui ressemblait à un poing tendu dans l’océan, et à laquelle on ne pouvait accéder que par une route tracée sur une arête étroite, battue par les vagues et barrée par un Castel renforcé.

Plus encore que ses murs nus et rugueux, faits d’un empilement de pierres plates liées par du mortier, sans la moindre tapisserie pour les égayer ni même de la chaux pour les éclairer ou en lisser les aspérités, plus encore que l’odeur de graillon des chandelles de suif qu’il fallait allumer bien avant la tombée du jour, plus encore que les relents d’urine et de fumée qui en imprégnaient chaque recoin, c’était l’humidité glacée de Tintagel qui désespérait Ygraine. Ici, les hommes redevenaient des bêtes, emmitouflés dans leurs fourrures et dans leur crasse, presque toujours ivres pour lutter contre la rigueur des nuits de garde. Et quand ils étaient ivres, leurs regards se faisaient insistants. Pas assez de femmes, à Tintagel…

La nuit, c’était pire que tout. Dès que le feu n’était plus entretenu, le froid gelait les draps et figeait la paille moisie qui couvrait le sol. Depuis le jour où elle avait retrouvé Morgause immobile dans son berceau, le visage bleui et le corps secoué de frissons, Ygraine dormait avec elle dans le lit clos, lovant sa petite fille contre elle pour la réchauffer. C’est-à-dire qu’elle ne dormait pas… Ils n’étaient là que depuis quelques semaines, mais tout le désir qu’il lui restait de vivre s’était déjà usé et, comme Gorlois lui-même, comme sans doute tous les hommes de la garnison, il lui semblait parfois être déjà morte.

Quand Illtud était arrivé, ce matin même, accompagné de toute une théorie de moines fuyant l’armée du Pendragon, la reine avait couru à sa rencontre, avec Morgause dans ses bras. La présence de l’abbé dans les murs de la forteresse lui emplissait le cœur d’une joie enfantine, comme s’il était venu la délivrer, comme s’il allait mettre fin à sa pénitence. Il les avait bénies toutes deux, puis il l’avait étreinte, du mouvement impulsif d’un rescapé retrouvant les siens après un naufrage. Mais, après tout, n’était-ce pas exactement leur état ?

Puis la neige s’était mise à tomber, coupant court à leurs effusions, et ils s’étaient réfugiés dans cette chambre misérable où ni l’un ni l’autre ne parvenaient à se réchauffer, malgré la flambée fusante et grésillante d’un bois trop humide qui, dans l’âtre, dégageait plus de fumée que de chaleur.

Soudain, Morgause s’agita dans son berceau et commença à pleurer. Ygraine se releva et se précipita vers elle, sans même penser à se signer. Son cœur se serra en voyant son enfant si pâle, et elle posa ses lèvres contre sa petite joue glacée.

– Elle mourra si je reste ici, dit-elle en la couvrant de sa cape de fourrure.

L’abbé fit posément le signe de croix et se redressa sans un mot. Lissant sa barbe brune d’un geste familier, il s’avança jusqu’à la cheminée et remua les bûches du bout du pied, conservant le silence jusqu’à ce que la nourrice, accourue aux cris de l’enfant, se fût installée pour la tétée.

– Je n’ai pas cessé d’interroger le Seigneur, dit-il lorsque enfin Ygraine vint le rejoindre. Tous ces revers que nous avons subis… Des années d’efforts anéanties en quelques mois. C’est comme s’il nous avait abandonnés. Comme s’il mettait notre foi à l’épreuve…

Ygraine fut saisie par l’expression accablée d’Illtud. Ses yeux, si vifs d’habitude, étaient voilés par la fatigue, et le ciel tout entier paraissait peser sur ses épaules.

– Uter Pendragon a pris Loth, poursuivit-il, mais je suppose que tu le savais déjà… Le régent, pour une fois, a eu raison. Si vous n’aviez pas fui, tous les deux, de là-bas, vous seriez entre ses mains, aujourd’hui, et tout serait perdu.

Ygraine réprima une moue ironique. Mais, mon père, tout est déjà perdu…

– Il est comme le vent qui balaie la lande, murmura-t-il, les yeux plongés dans la contemplation du feu. Ses victoires ont un parfum surnaturel, et maintenant nul n’ose l’affronter. J’ignore ce qui pourrait encore l’arrêter.

Il leva vers elle un regard interrogateur, mais elle ne répondit pas. Il y avait de la peur dans les yeux du saint homme. Une frayeur superstitieuse qui lui rappela l’expression hagarde de Gorlois et de tous ceux qui l’avaient suivi jusque dans cet exil du bout du monde. Mais il y avait aussi une question, une requête informulée, toujours la même, à laquelle elle refusait de répondre. Ygraine hésita un instant, puis elle prit les mains d’Illtud pour le forcer à la regarder en face.

– Rien ne peut l’arrêter, mon père… Ce n’est plus seulement Uter, vous le savez bien. Il est devenu quelqu’un d’autre… Une sorte de…

Elle s’interrompit, mais l’abbé compléta la phrase qu’elle n’osait prononcer.

– Une sorte de dieu, n’est-ce pas ? C’est ce que tu penses, toi aussi ?

Morgause éternua brusquement, fort à propos, ce qui permit à la reine de s’esquiver pour l’enlever à la nourrice et la prendre dans ses bras. La petite fille tendit une main potelée, saisit une mèche de ses longs cheveux blonds coulant sur ses épaules, et ce jeu qui était devenu habituel entre elles lui réchauffa le cœur.

– Je n’ai qu’elle, dit Ygraine en revenant lentement vers Illtud. S’il lui arrive quelque chose, si elle succombe à cet horrible hiver ou si Uter nous livre bataille ici, à Tintagel, j’aurai tout perdu… Aidez-nous à fuir. Uter ne me fera rien, il nous protégera.

– Mais…

L’homme de Dieu chercha ses mots, l’esprit égaré par ce qu’elle venait de lui dire.

– Mais tu es la reine ! Si tu te places en son pouvoir, il ne restera rien !

Les yeux d’Ygraine flamboyèrent, et elle dut faire un effort considérable pour maîtriser la colère qui montait en elle. La reine de quoi ? De ce château des quatre vents, de ces lâches, de ces fuyards qui n’ont pas osé affronter Uter ?

– Je vous ai obéi, mon père, dit-elle d’un ton plus véhément qu’elle ne l’aurait souhaité. Quand vous m’avez demandé d’épouser Gorlois, je vous ai obéi. Si j’avais refusé, je ne serais pas ici, aujourd’hui !

– Si tu avais refusé, tu serais morte, Ygraine, murmura Illtud.

– Eh bien, il me tarde parfois de l’être !

Elle se détourna aussitôt, pour qu’il ne voie pas ses larmes de rage et ses lèvres tremblantes. Dieu sait si elle avait souvent pensé à la mort, au néant pour échapper à cette existence infamante… Mais, aujourd’hui, en son for intérieur, elle savait qu’elle mentait. Il y avait Morgause, à présent, et c’était une raison de vivre plus forte que la honte ou le désespoir.

– Illtud, gémit-elle. Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi m’avoir mariée à lui ?

L’abbé tressaillit, démonté par cette question directe, et choisit de répondre aussi directement.

– Parce que je me suis trompé.

Elle lui tournait toujours le dos et se balançait lentement pour bercer Morgause.

– Je me suis trompé, et le sire Gorlois m’a trompé, dit-il. J’ai péché par vanité, le Seigneur m’a puni. Je pensais avoir le temps de le convertir vraiment, de lui faire découvrir tout l’amour de Dieu, mais j’ai échoué. Gorlois n’a fait que se servir de moi…

Illtud revit en pensée leur mariage précipité, et le regard fuyant de l’évêque Bedwin, sur qui pesait la félonie de ce simulacre de cérémonie. Mais Bedwin était mort, aujourd’hui, et il ne servirait à rien de s’abriter derrière une tombe. Pas avec Ygraine.

– Dieu s’est détourné de nous parce que nous L’avons offensé, dit-il. Ce faux mariage, cette fausse conversion, ce faux roi… Nul ne peut tromper le Seigneur. Il voit tout, Il sait tout, et Il sonde le cœur des hommes bien au-delà des apparences et des artifices…

La reine, presque malgré elle, se retourna vers le saint homme, dont la voix puissante tonnait maintenant de toute sa force.

– Mais pour autant rien n’a changé, Ygraine ! Il faut toujours un roi à cette terre !

– Foutredieu, je suis le roi !

La voix de Gorlois, aiguë et éraillée, leur fit bondir le cœur dans la poitrine. Emmitouflé dans une cape de fourrure encore luisante de neige fondue, son œil unique injecté de sang, il mit la main à sa ceinture. S’apercevant qu’il ne portait pas d’armes, il empoigna un tabouret, se rua vers l’abbé et, avant que ce dernier n’ait pu faire le moindre geste, le frappa au visage, de toutes ses forces. Illtud s’effondra aux pieds d’Ygraine.

Déjà, il levait la main à nouveau pour l’achever, mais elle s’interposa, d’un mouvement si vif que le bébé se remit à brailler.

– Si tu le tues, tu brûleras en enfer ! cria-t-elle.

Gorlois les regarda avec une haine formidable, elle et sa fille, cette enfant inutile qui jamais ne pourrait régner. Que ne lui avait-elle donné un fils ! Un fils, pour qu’à jamais le trône de Logres appartînt à son sang !

– L’enfer, hein ?

Il ricana avec dédain, mais sa main s’abaissa, et il laissa le tabouret rouler à terre. Puis il s’approcha d’elle, à la toucher, si près qu’Ygraine sentit son haleine avinée, et d’un geste brusque il arracha la cape qui les recouvrait toutes deux.

– L’enfer ne brûle que ceux qui y croient, murmura-t-il, ses lèvres affleurant les joues de la reine. Et moi, je ne crois qu’en moi !

– Pas assez pour affronter Uter !

Le visage de Gorlois devint aussi blanc que ses cheveux et sa barbe, tandis que son rictus méprisant se figeait peu à peu en une grimace de pure exécration. Il s’écarta en hochant la tête, leur tourna le dos et parut se diriger vers la porte mais, alors qu’Ygraine se détendait, il fit volte-face et, avec une brutalité inouïe, lui arracha Morgause et la jeta à terre, sans plus de ménagement que s’il s’était agi d’une besace. La jeune reine poussa un hurlement de bête, tendant les bras vers l’enfant qui se tortillait au sol en hurlant à fendre les pierres, mais il l’empoigna brutalement et, indifférent à ses coups ou à ses cris, il la renversa dans le lit clos, pendant que la nourrice s’enfuyait en glapissant. Ygraine tenta de se relever, il la gifla à toute volée. Puis il arracha d’un coup sec les lacets qui fermaient sa robe. Elle parvint à le repousser d’un coup de pied, mais il frappa encore, à poings fermés cette fois, jusqu’à ce qu’elle perdît à moitié connaissance. Elle sentait le goût du sang dans sa bouche, le corps de Gorlois pesait sur elle comme un âne mort, sa barbe hérissée lui raclait les joues et, quand il la posséda, ce fut comme si un fer rouge était bouté dans ses entrailles. Mais, au-delà de tout, elle entendait les pleurs de Morgause. Alors, elle cessa de lutter, s’accrochant désespérément à la pensée que si son bébé pleurait, c’est qu’il était en vie…

Quand Gorlois fut assouvi il la laissa ainsi, nue et blanche sur le lit en bataille, le visage marqué de coups et de larmes, belle, malgré tout, si fragile et si tendre dans sa robe déchirée qui formait autour d’elle comme une corolle. Si seulement elle avait pu l’aimer… Mais non, bien sûr. Il était trop vieux, plus vieux encore que Pellehun, plus laid en tout cas, avec cet œil borgne, ces cheveux et cette barbe qui avaient viré au blanc, cette longue balafre et ces rides. Les rides sont les cicatrices de la vie, et le visage de Gorlois portait les traces de tant d’années de lutte et de haine qu’elles lui avaient façonné un masque renfrogné, méfiant, que rien ne semblait pouvoir apaiser. Le régent ramassa ses fourrures après un dernier regard sur le corps pantelant d’Ygraine. En sortant, il cracha au passage sur Illtud qui recouvrait péniblement ses esprits, une large marque sanguinolente en travers du front.

Du sang coulait entre les jambes de la reine. Elle ne pouvait se tenir debout et dut se traîner jusqu’à sa fille, nue et tremblante comme une feuille, le visage et le corps bleui par les coups. Elle la prit doucement dans ses bras, puis se recroquevilla contre elle en gémissant.

Au moins, Morgause vivait.

Le mur de la courtine était couvert de givre. Ses pierres sombres et mouchetées de flocons luisaient à la lumière pâle de la lune comme une cotte de mailles. Il avait fait froid toute la journée, un froid glacial nourri par une brise de mer chargée d’humidité qui soulevait des tourbillons de neige et vous saisissait le visage. Avec la nuit, la température avait encore chuté, au point que des congères se formaient sur les chemins, que la neige tenait sur les rochers éclaboussés d’embruns, que des flaques d’eau de mer abandonnées par le reflux de la marée avaient gelé, partout sur la grève.

L’aura de brume qui sourdait de la masse hautaine, méprisante, de la forteresse lui donnait des airs de dragon endormi. Collé à la paroi, Lilian scrutait l’à-pic vertigineux des murailles qui le surplombaient, si hautes et si sombres que ses yeux d’elfe les distinguaient à peine de l’obscurité du ciel. À ses côtés, les autres échangeaient des regards inquiets.

Lilian était ce que les hommes appelaient un jongleur (c’est ainsi du moins qu’ils traduisaient sa faculté surnaturelle à se jouer des lois de la pesanteur), mais cette fois la tâche était quasi impossible… Autant vouloir grimper le ciel lui-même.

Uter perçut l’hésitation du groupe, en écho à son propre découragement. Contrairement à ses compagnons aux yeux de chat, il ne voyait rien, et comme tous les hommes il avait peur de la nuit. Peur et froid. Ses vêtements trempés par la mer lui collaient à la peau, des filets d’eau salée dégoulinaient de ses cheveux nattés jusque dans son dos, il les sentait se raidir sur lui, l’emprisonner dans un carcan de glace. Tant qu’ils avaient couru, nagé, escaladé, le froid lui avait paru supportable, mais il ressentait maintenant jusqu’à la moelle son emprise livide. Chaque respiration était une souffrance qui ravivait la plaie de son poumon entaillé et de ses côtes brisées lors de l’assaut. Les elfes se tournèrent vers lui, guettant un ordre, un signe, mais il était incapable du moindre geste, de la moindre pensée, du moindre mot, tant il était secoué de tremblements.

Peur ou froid.

La mer était calme, heureusement, à marée basse, mais ce calme leur faisait tort. Le faible ressac ne suffisait pas à couvrir la rumeur du fort – cliquetis d’armes ou de broches, rires, ronflements, éclats d’ivrognes -, ce qui signifiait que les gardes, là-haut sur le chemin de ronde, les entendraient aussi, au moindre faux pas. Loin au-dessus d’eux, la lueur orange d’une torche vacillait dans le vent, au pas tranquille d’une sentinelle qui devait être emmitouflée de fourrures. Que Lilian chute au cours de son escalade (et vu comme les murs étaient glissants, c’était ce qui paraissait le plus probable), qu’il ne parvienne pas à tuer le garde en arrivant là-haut ou même que l’un d’eux éternue, et leur équipée s’arrêterait là.

C’était une folie. Un défi bravache lancé autour d’un feu de camp. Pourquoi prendre autant de risques, alors qu’il était à peine remis de ses blessures, alors qu’il aurait suffi de quelques jours pour que l’armée parvienne jusqu’à Tintagel ? Les troupes de Léo de Grand, à elles seules, auraient pu faire le siège de la forteresse et acculer Gorlois à la reddition. La haine de Carmelide envers l’homme qui avait voulu le faire assassiner était assez forte pour abattre ces murailles réputées infranchissables… Même si l’elfe réussissait à se hisser jusqu’aux hourds de bois coiffant les créneaux, à se glisser à l’intérieur et à leur lancer la corde qu’il avait enroulée autour de son torse, jamais ils ne parviendraient jusqu’à Gorlois sans donner l’alarme. Jamais ils ne trouveraient l’Épée. Et jamais ils ne sortiraient de là vivants.

Uter s’avança à tâtons jusqu’au grimpeur et lui toucha le bras pour attirer son attention, mais au moment de parler une onde de chaleur se répandit en lui du plus profond de ses entrailles, et ce fut Lliane qui s’exprima par sa bouche.

– Nethan faeryld, Lilian… Va sans crainte.

Uter eut un haut-le-corps, mais l’elfe lui sourit joyeusement. D’ailleurs, tous les autres souriaient : Kevin, l’archer aux flèches d’argent, Dorian, le propre frère de la reine, et leurs compagnons. Le Pendragon était à nouveau parmi eux, et cette présence balayait toutes leurs appréhensions… Le jongleur lissa en arrière ses longs cheveux noirs encore mouillés et prit une profonde inspiration. Ils avaient dû nager de longues minutes depuis une grotte marine creusée par les vagues, pour aborder Tintagel par la mer, là où, les falaises abruptes interdisant tout assaut d’envergure, les remparts étaient le moins gardés. Les elfes, semblables aux pierres ou aux arbres, ne craignaient ni le froid ni la pluie, mais Lilian ressentait la raideur de ses vêtements gelés comme une gêne supplémentaire. Il souffla sur ses doigts gourds, assura sa première prise et, d’un seul coup, se hissa prestement de plusieurs coudées. Ce fut plus facile que prévu. Les pierres plates de la forteresse offraient assez d’interstices pour caler le bout de ses doigts, la pointe de ses pieds, et tirer, pousser, glisser sur la paroi d’une seule coulée, sans à-coups, sans arrêt, sans bruit.

Bientôt, ni Uter ni aucun des elfes ne purent le distinguer des murs sombres de Tintagel.

Lilian grimpait toujours lorsqu’il reconnut l’odeur douceâtre, écœurante, d’excréments humains qui maculaient la pierre en longues coulées durcies par le froid, sous les bretèches servant de lieux d’aisance. Il entendit le pas lent et régulier de la sentinelle sur le chemin de ronde couvert qui couronnait les remparts. Pour la première fois, il s’arrêta, jusqu’à ce que le pas s’éloigne, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le bruit du ressac et celui de son propre souffle. Alors, il se hissa à nouveau, encore quelques toises, avant d’atteindre les charpentes du hourd, de les enjamber à califourchon et de pouvoir enfin reposer ses doigts engourdis. Juste au-dessus de lui, il distingua l’orifice obscène d’un mâchicoulis souillé de matières fécales. En temps de guerre, les gardes déversaient par là de l’huile bouillante ou des pierres sur les assaillants, mais ils lui avaient visiblement trouvé une autre utilité… Lilian surmonta son dégoût, prit une profonde inspiration et commença à se glisser dans l’étroit boyau, espérant seulement qu’aucun des gardes n’aurait l’idée d’utiliser la bretèche à ce moment-là.

Loin en dessous, sur l’étroite sente qui bordait la forteresse, Uter s’était éloigné de leur petit groupe, la nuque raide et les yeux douloureux à force de scruter en vain les ténèbres. Il y voyait juste assez pour distinguer le rebord de la falaise et le tapis mouvant des vagues qui brasillaient sous la lune, assez pour trouver une pierre où s’asseoir. Il cracha dans l’à-pic, la bouche encore salée par l’eau de mer, et se prit la tête à deux mains, brisé par l’effort de leur traversée et par le dégrisement. Comme toujours lorsque Lliane n’était plus en lui, il se sentait vidé de toute énergie, désorienté et de mauvaise humeur, avec l’impression d’avoir été forcé, de n’être qu’un instrument aveugle, incapable d’agir selon sa propre volonté. Bon, d’accord, il n’avait plus froid, mais pourquoi ne lui parlait-elle jamais, à lui ? Pourquoi avait-il chaque fois cette sensation d’avoir été dépossédé de son âme ?

Privé de la force du Pendragon, Uter devenait moins que lui-même. La fatigue de la nuit le gagnait par les jambes, se répandait dans ses membres aussi sûrement qu’un poison, jusqu’à ce que même la longue dague d’argent qu’il portait au côté lui paraisse un fardeau. Lentement, comme les vagues qui, en contrebas, déferlaient sur la grève, une bouffée de chagrin lui pétrit le cœur et la gorge. Chaque jour, le poids du Pendragon était un peu plus lourd à supporter. Qui était-il, pauvre chevalier pris dans les rets des fées, pour mener une telle armée, et se charger ainsi du destin de trois peuples ? Comme la plupart des chevaliers du roi, il n’avait pas vingt ans quand il était entré au service de Pellehun, et son enfance s’en était allée en fumée dans le fracas des salles d’armes. Trop jeune pour servir durant la guerre des Dix Années, il n’avait pas connu l’honneur d’une juste cause, le confort d’un ennemi unique, l’ivresse de la victoire sans remords. Sa guerre à lui était sale, maudite, fratricide, contre les étendards de ceux qu’il avait servis autrefois. Le temps de l’insouciance, des épées de bois et des batailles pour rire semblait déjà si loin, alors que le monde était simple et que son avenir était écrit… Tout ce qu’il espérait, à cette époque, c’était être armé chevalier, prendre femme et devenir un jour baron, à la mort de son père. Ou bien mourir à la guerre, comme tant d’autres, avec seulement l’espoir de ne pas être lamentable dans ses derniers instants. Quelle faute, quel péché inexpiable l’avait écarté ainsi de son destin ? Il avait essayé, pourtant. Dieu sait s’il avait essayé ! Et Dieu sait combien de tentations il avait dû repousser, jusqu’aux sourires de la reine Ygraine, si jeune et si mal mariée. Jusqu’aux lèvres d’Ygraine… Jusqu’à sa main posée sur son cou si blanc…

– Uter ?

Le jeune homme sursauta et s’essuya les yeux d’un brusque revers de la main. C’était Dorian, le jeune frère de Lliane. Dorian vit qu’il avait pleuré.

– Il n’y a pas d’honneur dans ce château.

Uter tenta vainement de le dévisager. Il lui sembla que l’elfe souriait, mais il ne put déchiffrer son expression dans l’obscurité.

–… Et il n’y a pas d’honneur à tuer la nuit.

Essayait-il de lui dire qu’il pouvait rester en arrière ?

Pensait-il qu’il pleurait parce qu’il avait peur ?

– Allons-y.

Il s’élança d’un trait, bouillant de honte et de colère. Comment Dorian aurait-il pu comprendre ? Les elfes étaient comme des animaux, si effrayants parfois dans leur absence de sentiments humains. Comme s’ils n’éprouvaient ni peur, ni remords, ni amour… Non, pas même d’amour. Pas même elle. Pas même Lliane.

Uter bouscula presque un elfe qui avait déjà empoigné la corde déroulée par Lilian et se hissa pesamment, les pieds en appui sur la muraille. Il ne ménagea pas ses efforts pour s’élever rapidement hors de portée de leurs regards et il s’épuisa au bout de quelques toises, les tempes battantes et le cœur au bord des lèvres. Des points lumineux dansant devant les yeux, il dut s’arrêter, aspirant avec avidité de grandes goulées d’air marin, toujours arc-bouté contre les remparts.

– Ne bouge pas !

Uter rouvrit les yeux sans savoir qui avait parlé. Lilian, ou quelque autre des elfes qui avaient déjà grimpé ? Puis il vit la lueur paisible d’une torche trouer la nuit, créneau après créneau, en se rapprochant du merlon auquel le jongleur avait fixé son filin. Il se plaqua aussitôt contre le mur poisseux d’embruns, crispé sur sa corde, s’écorchant les genoux à la muraille, ses pieds pédalant vainement dans le vide à la recherche d’un appui. Les bras tétanisés, il entendait le plancher du chemin de ronde grincer sous le poids de la sentinelle, à quelques coudées à peine au-dessus de lui. Le pas du garde était irrégulier, traînant. L’homme devait dormir debout. Peut-être ne verrait-il rien. Peut-être ne…

– Seigneur !

Uter écarquilla les yeux, le cœur battant. Le cri du garde s’était noyé dans un gargouillis atroce. Il n’osait pas bouger, et pourtant il savait qu’il ne pouvait rester là, que ses bras ne le tiendraient plus longtemps. Soudain, une silhouette imprécise apparut au créneau et, peu après, une masse silencieuse bascula dans le vide, vrombit comme un bourdon et s’écrasa au sol, quelque part dans le gouffre obscur qui s’étendait sous ses pieds. Uter releva les yeux : plus rien. La torche brûlait toujours, projetant dans la nuit un faisceau de lumière orangée. Il s’arc-bouta à nouveau, grimpa les dernières toises en gémissant, empoigna le rebord du créneau et se hissa à plat ventre sur le chemin de ronde. Ses mains tremblaient et ses doigts engourdis portaient la marque de la corde. Il demeura là quelques secondes, claquant des dents, secoué de frissons, les yeux fixés sur la torche tombée à terre, fasciné par la lueur des flammes comme un papillon de nuit. Puis il aperçut l’éclat bleuté du visage de Lilian, celui, souriant, de Kevin, l’archer aux flèches d’argent, pâle comme un fantôme dans l’ombre d’un couloir… Uter, à cet instant, les détesta.

Derrière lui, la corde se tendit une nouvelle fois par à-coups. Un autre grimpait.

Il se redressa d’un bond, saisit la torche qui, déjà, avait noirci le plancher et la jeta vivement par-dessus les remparts. La nuit envahit le chemin de ronde, révélant de pâles lueurs au bout des couloirs, par l’encadrement des portes menant aux salles communes.

Uter dégaina sa longue dague elfique, adressa un bref signe de tête au jongleur accroupi dans l’ombre et s’élança vers l’intérieur du château.

Derrière lui, il entendit les autres se disperser dans les couloirs par petits groupes. Lilian l’avait-il suivi ? Il jeta un coup d’œil en arrière. L’elfe s’accordait sans peine au rythme de sa course et ne faisait pas le moindre bruit, au point qu’il avait pu se croire seul. Ne l’était-il pas, d’ailleurs, et plus que jamais ? En cet instant, parcourant les couloirs de la forteresse endormie, baignée d’odeurs si humaines, si âcres, retrouvant des coursives qu’il avait autrefois arpentées, des salles où il avait dormi, Uter se sentait submergé par un dégoût de soi plus fort que la prudence, plus fort que la haine, plus fort que la douleur de ses blessures. Chaque pas était un peu moins prudent, un peu plus sonore, tant il était pressé d’en finir, d’une façon ou d’une autre, oublieux de tout en dehors de son but, trouver Gorlois, tuer Gorlois, dénicher cette épée maudite et mettre un point final à cette équipée dénuée de sens ! La main serrée sur le pommeau de son arme, il courait maintenant sans prendre garde, riant presque, ivre, fou, mort déjà, et au moins Lilian mourrait avec lui !

À la porte de la chambre ducale, un garde armé d’une lance était adossé au mur sous une torchère. Le vacillement des flammes faisait danser son ombre sur les dalles du couloir. Étrangement, l’homme ricanait en silence. Uter s’arrêta, haletant, mais Lilian le dépassa sans ralentir sa course et se colla au garde comme pour l’embrasser. L’éclair d’une lame, le tintement de la lance sur le sol de pierre. L’homme s’effondra, les yeux grands ouverts, les mains griffant sa gorge bouillonnante de sang avec d’atroces hoquets de poisson hors de l’eau.

L’elfe ouvrit la porte de la chambre et se glissa à l’intérieur.

Presque aussitôt, il y eut un cri d’effroi. Un cri de femme. La voix d’Ygraine.

Uter se rua à l’intérieur. Vision grotesque. Un corps trapu dont on ne voyait que les fesses, la chemise relevée jusqu’au milieu du dos et les braies aux talons, couché sur le ventre à même le sol, au pied du lit clos entrouvert. Une flaque de sang s’élargissait sous lui, sombre et gluante, bue par la paille couvrant les dalles. Sans avoir vu son visage, Uter sut que c’était Gorlois. Gorlois à terre, se vidant de son sang, à demi nu, pitoyable. Mort déjà, par tous les diables ! Il détourna les yeux et embrassa du regard le reste de la scène. Une femme, dans le lit, ses cheveux blonds coulant en cascade sur ses épaules. Ygraine. Un poignard dans sa main, noirci de sang. Celui de Gorlois. Un bébé, près d’elle, endormi, et Lilian, hésitant, puis l’éclair de sa lame levée pour frapper.

Uter poussa un hurlement qui pétrifia l’elfe, et se jeta sur lui. Sa dague le transperça de part en part, éclaboussant les draps blancs du lit d’Ygraine.

XVI

La dernière nuit

Des cris, partout dans la forteresse, des hurlements de rage ou d’effroi, l’écho de combats sporadiques, des appels à l’aide et le vacarme de troupes en armes parcourant les couloirs en tous sens, toute une agitation assourdissante qui leur permit de ne rien se dire, tant les mots semblaient difficiles.

Uter avait jeté à terre sa dague elfique et il restait là, interdit, les bras ballants, haletant encore de sa course effrénée, les côtes douloureuses, les blessures de son bras et de sa jambe battant au rythme de son cœur, incapable de trouver les mots, incapable du moindre geste, séparé d’elle par les corps sans vie du régent et de l’elfe. Il n’aurait pas dû s’arrêter. Il aurait fallu la prendre dans ses bras au moment où il avait tué Lilian, mais maintenant c’était trop tard, et plus il attendait, plus les mots se noyaient dans sa gorge. Et puis il y avait ce bébé, l’enfant de Gorlois, terrifié par les cris, au-dehors, qui tendait vers elle ses petites mains en pleurnichant.

Ygraine détacha brusquement son regard de lui, saisit Morgause et, tenant toujours son poignard taché du sang de son mari, courut jusqu’à la porte de sa chambre pour la refermer. Trop tard. Des gardes, massifs comme des ours avec leurs gambissons de cuir matelassé et le camail de fer qui leur recouvrait la moitié du visage, avaient aperçu le cadavre de leur camarade, devant la chambre royale. L’un d’eux repoussa la porte d’un coup d’épaule, projetant Ygraine et son enfant dans les bras d’Uter, et une meute d’hommes en armes fit irruption dans la pièce.

C’est ainsi qu’ils les découvrirent, la reine et le Pendragon, serrés l’un contre l’autre devant le corps inerte du régent Gorlois. Lui sans armes ni armure, vêtu comme un elfe et ne portant aucune marque royale, ni couronne ni tresse d’or, ni bijoux ni fourrure. Elle, si frêle, si blanche dans sa longue chemise de lin, ses cheveux blonds ondulant jusqu’à sa taille et formant comme une cascade devant le bébé qu’elle tenait serré contre son sein. Les hommes soufflaient comme des forges, le front luisant de sueur et le regard encore brillant de l’excitation du combat, mais ils ne bougèrent pas. Certains, à cet instant, manquèrent de courage pour faire un pas de plus, un pas seulement, et fendre en deux cet Uter de malheur, apparemment sans défense, mais sur lequel on disait tant de choses effroyables. D’autres attendaient un ordre, n’importe lequel, car c’est toujours ce qu’espèrent les soldats. Et d’autres, enfin, sans même comprendre pourquoi, eurent le sentiment d’une victoire.

Ygraine vit dans leurs yeux l’indécision, l’attente ou cette étrange sensation d’exaltation. Elle s’écarta d’Uter et dévoila d’un geste le corps de Lilian percé de part en part.

– Cet elfe a tué le régent, dit-elle. Et le chevalier Uter a tué l’elfe. Quant à moi, je suis saine et sauve, ainsi que la princesse Morgause.

Il y eut un moment de flottement parmi les gardes. Pour la plupart, ils ne demandaient qu’à croire Ygraine, mais son mensonge paraissait tout de même un peu gros. Ils hésitaient encore lorsque l’un d’eux, arborant une cape rouge de commandement, les écarta rudement et leur fit face.

– À genoux devant la reine ! grogna-t-il, tenant dans sa poigne une masse cloutée assez robuste pour faire fléchir les plus indécis.

Ygraine rejeta ses longs cheveux en arrière d’un coup de tête et lança un bref sourire à Uter. Un sourire qui lui saisit le cœur et lui brûla les reins. Malgré les gardes, malgré le bébé qu’elle serrait contre elle, malgré la froideur de cette chambre ouverte aux quatre vents et les corps effondrés sur la paille, il eut à cet instant envie d’elle, impérieusement.

Elle s’était avancée jusqu’au garde à la cape rouge et avait posé sa main, sur son épaule. L’homme était si grand qu’il aurait pu la briser d’une seule main, pourtant c’était lui qui tremblait, rouge de confusion comme un enfant.

– Ton nom ? dit-elle.

– Antor, ma Dame.

– Ta terre ?

L’homme rougit un peu plus encore.

– Je n’ai pas de terre, ma Dame. Je suis sergent aux gardes de Loth, ma famille est de là-bas…

Ygraine lui sourit, et sa douce main remonta jusqu’à la cagoule de mailles tressées qui lui dissimulait à demi le visage. Elle repoussa avec fermeté le camail en arrière, révélant une tignasse brune, courte et frisée, et un visage juvénile, à peine marqué de quelques filaments de barbe. Elle le regarda un instant, puis se détourna vers le groupe des soldats et apostropha l’un d’eux.

– Donne-moi ton épée.

L’homme s’exécuta en silence, puis recula en baissant respectueusement les yeux. L’arme était si lourde qu’Ygraine dut la saisir à deux mains pour la remettre à Uter, qui s’en empara mais la regarda sans comprendre. Alors, elle se tourna vers Antor, avec une grâce étudiée.

– Messire Antor, à genoux devant votre roi !

Uter comprit enfin. Antor écarquillait les yeux en le contemplant comme s’il voyait un ange tombé du ciel, tremblant au point qu’on aurait pu craindre qu’il ne parte en morceaux. Il mit un genou en terre et ploya la nuque dans l’attente de la paumée qui ferait de lui un chevalier, frémissant de bonheur tel un jeune chien.

La lame, dans la poigne d’Uter, était encore tachée de sang. Celui d’un elfe, peut-être même celui de Dorian, ou de Kevin… Uter rejeta l’épée d’un geste brusque, et elle ricocha avec un bruit de ferraille sur les dalles de la chambre royale.

Antor leva sur lui un regard alarmé, Ygraine serra ses poings contre elle, les yeux tout à coup au bord des larmes, et les gardes le dévisagèrent avec un mélange de crainte et de stupeur.

– Cette lame est souillée, Antor, dit-il en posant une main apaisante sur l’épaule du sergent. Elle vous porterait malheur...

À nouveau, dans ses yeux, la confiance aveugle d’un bon chien…

– Qu’on aille me chercher Excalibur.

Les hommes échangèrent des moues indécises, comme s’ils ignoraient parfaitement ce dont il parlait, mais Ygraine intervint aussitôt.

– L’épée d’or et de pierres précieuses, dans le coffre du sire Gorlois… Toi, vas-y. Fais vite.

Elle ne le regarda pas, lui tourna même le dos pour confier Morgause à la nourrice et se couvrir d’une cape de zibeline, mais Uter sentit le soulagement dans sa voix. Un instant, elle avait cru qu’en rejetant l’épée c’était elle-même qu’il rejetait. Elle et le trône de Logres… Alors, comme l’avait craint Illtud, tout aurait été perdu.

Illtud… Elle revit des gardes l’emmener sans ménagement hors de sa chambre, la nuit précédente.

– Le moine ! dit-elle tout à coup. Où est-il ?

Elle ne savait pas encore qu’il ne faut jamais poser de question à un groupe, surtout sur un ton de reproche. Les hommes se turent, évitèrent son regard.

– Ma Dame, il est au cachot, dit Antor en se relevant. Le seigneur Gorlois l’avait fait mettre au secret, et il a chassé les autres…

Ygraine essaya de ne pas penser au sort de ces malheureux, rejetés sur la route dans les tourments de l’hiver.

– Va le chercher, dit-elle. Et emportez le corps du régent… Dis à l’abbé Illtud que je suis sa servante et que je le supplie de prier pour son âme.

Ils sortirent tous, traînant le cadavre de Lilian, portant sur leurs épaules celui de Gorlois, les laissant seuls tous les deux.

À nouveau, elle s’avança jusqu’à la porte et, l’ayant refermée, elle se retourna et s’appuya avec un soupir de soulagement aux épaisses planches de chêne cloutées qui formaient l’huis. Elle put enfin prendre le temps de dévisager Uter, si différent du jeune homme qui avait autrefois nourri ses rêves, avec ces rides, autour des yeux, cette longue balafre qui lui fendait la joue, cette impression de puissance qui émanait de lui… Il lui rendit son sourire, mais comme il ne bougeait toujours pas, elle fit quelque chose dont elle ne se serait jamais crue capable. Baissant les yeux, elle défit la broche qui retenait sa cape, dénoua le lacet de sa longue chemise de lin et les laissa l’une et l’autre glisser le long de ses épaules et de ses bras, de ses hanches et de ses cuisses. Immobile et nue, rougissante et plus impudique que ne le fut jamais aucune femme, elle laissa Uter s’enivrer des courbes, des rondeurs et des obscurités de son corps. Elle aussi avait changé. Ce n’était plus la jeune fille, l’enfant presque, dont il était tombé amoureux à Loth, mais une femme, une femme qui avait donné la vie… Et qui avait tué. Il se demanda où elle avait caché son poignard ensanglanté…

– Je suis à toi, Uter. Je serai ta reine ou ta prisonnière. Comme tu veux…

Elle se cambra quand il posa ses mains glacées sur son dos, mais quand il l’embrassa elle s’abandonna tout à fait contre lui. Ils ouvrirent les yeux en même temps, retrouvant avec ravissement le goût de leur premier baiser, il y a si longtemps, à Loth.

– Je te prends comme reine, Ygraine, si tu veux de moi…

– Qui ne voudrait pas de toi, Uter ? dit-elle en caressant du doigt la longue cicatrice qui lui barrait la joue, de l’oreille au menton. Tu es le Pendragon.

On frappa à la porte, et elle se détacha de lui, innocente et mutine, puis tourna le dos à son évidente frustration et se revêtit, si lentement qu’il lui fallut véritablement quelque pouvoir magique pour résister à la tentation. Bien sûr… Il était le Pendragon.

Un dernier regard avant d’ouvrir, et la chambre fut une fois de plus envahie, mais cette fois par une cohorte soumise, conduite par l’abbé Illtud, plus maigre et sombre que jamais. Uter s’était retiré jusqu’au fond de la pièce, devant le feu. Il avait de nouveau froid, ses vêtements poisseux et glacés lui collaient à la peau, comme si la chaleur de Lliane l’abandonnait peu à peu. Il entendait des murmures dans son dos, percevait le piétinement d’une foule, froissements d’étoffes et cliquetis d’armes, mais son cœur battait trop fort pour qu’il se sentît le courage de leur faire face. Le corps secoué de frissons, la gorge serrée d’angoisse, il repensa à Dorian, à Kevin l’archer et à tous ceux qui l’avaient suivi jusqu’ici. Sans doute étaient-ils tous morts dans cette équipée insensée. Sauf lui… Lui qui s’apprêtait à adouber l’un des gardes qui les avaient taillés en pièces et qui, étrangement, n’en éprouvait aucun remords. L’Epée, elle aussi, serait bientôt à lui. Le but de sa quête, alors même que cette quête perdait désormais son sens. Pourquoi la seule idée de rendre Excalibur aux nains lui sembla-t-elle soudain si absurde ? Il s’ébroua, offusqué par cette pensée et, s’arrachant à la contemplation malsaine de la flambée, se retourna pour découvrir l’assemblée massée respectueusement à bonne distance.

Un grand échalas en robe de bure sombre comme la nuit, l’air aussi triste que son Purgatoire, brandissait le talisman des nains, l’épée Caledfwch, « Dure foudre », l’épée forgée par le dieu Nudd au bras d’argent, celle que les hommes nommaient Excalibur.

L’arme d’or étincelait dans la pénombre de la pièce, si chargée de pierres précieuses qu’on aurait dit une relique. Uter évita de croiser le regard d’Illtud, saisit le pommeau et dégaina, dans un long crissement de métal qui fit aussitôt taire tous les murmures. L’épée était lourde, le fil tranchant, et la lame entièrement recouverte de fines ciselures entrelacées. Malgré sa beauté, malgré les rubis et les émeraudes qui garnissaient la garde, malgré les fils d’or tressés qui formaient la fusée, c’était une arme redoutable, l’arme d’un dieu…

– À genoux, sergent.

Antor s’avança et s’inclina devant lui. Il n’y avait plus un murmure, maintenant, plus un seul bruit hormis le crépitement du feu et, au-dehors, le sifflement de la bourrasque. Uter leva lentement l’épée et toucha le jeune homme aux épaules du plat de la lame. Puis il reposa Excalibur sur son propre bras et, comme Antor se contractait pour subir l’épreuve de la paumée, il lui frappa la nuque à toute force du plat de la main, si fort qu’il le projeta à terre, sous les rires et les quolibets de la troupe, tout à coup libérée.

– Ce coup, messire Antor, est le dernier que vous recevrez sans le rendre, dit-il en le relevant.

Il l’embrassa sur les deux joues et sur les lèvres, selon le rituel, puis laissa le jeune homme s’agenouiller devant la reine et lui baiser la main avec ferveur.

– Ma reine, je suis à vous. Ma vie et mon épée vous appartiennent à jamais.

– Ainsi soit-il ! clama Illtud, et tous les hommes se signèrent en répétant la bénédiction de l’abbé.

– Messire Antor, dit Ygraine, des moines ont été chassés de cette forteresse, la nuit dernière. Lancez vos hommes à leur recherche. Retrouvez-les, ramenez-les ici, donnez-leur à boire et à manger.

– Il sera fait selon vos ordres, ma reine.

– Et qu’on envoie des servantes, poursuivit-elle. De l’eau chaude, des vêtements, du vin. Le roi doit se changer et se reposer.

Uter sourit, revoyant le corps nu de la reine pressé contre lui. Elle avait dû avoir froid…

– Messire Uter, dit Illtud en s’avançant vers lui, chargé du fourreau d’Excalibur. Que comptez-vous faire de cette épée ?

Le jeune homme empoigna la gaine ouvragée d’un geste mécontent et y glissa lentement la lame d’or. C’était une question trop abrupte, une question qu’il essayait à grand-peine de refouler au fond de lui-même. Ce n’était certainement pas pour répondre à ce moine triste à la longue figure.

– Mon père, avec votre permission, j’obéirai d’abord à la reine, dit-il. J’ai froid, j’ai faim, j’ai sommeil… Et il me semble que vous aussi vous auriez bien besoin d’un peu de repos et d’un peu de vin.

Illtud ouvrit la bouche pour insister, mais il perçut l’impatience de la reine, et, dans un sens, il avait eu sa réponse, puisque Uter restait auprès d’elle, puisqu’ils étaient tous encore en vie…

– Tu ne te souviens pas de moi, dit-il d’un ton tout à fait différent, soudain humain et amical, mais c’est moi qui suis venu bénir la chapelle de ton père, à Cystennin, alors que tu n’étais qu’un enfant… Je suis désolé.

Il s’interrompit, sourit brièvement à Uter et se dirigea vers la porte.

– Je te souhaite une bonne nuit, ou du moins ce qu’il en reste… Et je prierai Dieu pour qu’il m’accorde une dernière grâce.

– Laquelle ? ne put s’empêcher de demander Uter.

– Demain, si Dieu me sauve, les soldats ramèneront ici les moines qui m’ont accompagné. Et s’il n’a pas péri, je te ferai rencontrer quelqu’un que tu connais bien. Quelqu’un qui, peut-être, t’aidera à prendre ta décision.

– Mon père, dit Uter sur un ton à peine courtois, j’ai vécu trop d’épreuves pour jouer aux devinettes. Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le.

– Ce n’est pas moi qui dois te parler, dit Illtud. Mais un moine, cher à mon cœur et cher au tien. Son nom est Elad. Il était là lorsque ton père est mort, et il sait qui l’a tué.

Le jour se levait sur Avalon. C’était une aurore comme les autres, avec la même clarté, le même soleil tout au long des saisons, mais Lliane s’éveilla le cœur vide, avec le sentiment intense d’un manque.

Myrddin dormait encore, enveloppé dans sa cape. Son visage, quand il avait les yeux fermés, n’était plus aussi juvénile. Il semblait à bout de forces, anéanti par les semaines d’épreuves qu’ils venaient de traverser, par toute l’énergie qu’ils avaient dépensée, et elle se demanda si elle avait l’air aussi épuisée que lui. Rhiannon l’appelait. Il fallait s’occuper d’elle, la nourrir de ses premières baies, myrtilles ou framboises. Elle s’exécuta, caressant ses cheveux déjà longs, d’un châtain clair qui, sous le soleil d’Avalon, blondissaient un peu plus chaque jour, comme si la Nature s’efforçait de faire ressembler Morgane à l’enfant de son rêve, l’enfant des fées, couronnée de buis… Elle lui sourit, mais chacun de ses gestes était contraint et empreint de tristesse. Il y avait, dans les yeux calmes de Morgane, une froideur qui parfois l’inquiétait. La froideur de la glace, celle de la rune Is qui marquait sa destinée présente :

Byth oferceald, ungemetum slidor,
Glisnath glmaeshluttur, gimmum gelicust,
Florfroste geworuht, faeger ansyne.

La glace est froide et très glissante.
Elle brille comme le verre, presque comme un joyau,
Un sol fait de givre, agréable à l’œil.

« La rune de l’attente », avait dit Gwydion, portant en elle un avenir meilleur ou la promesse d’un hiver éternel. Et l’avenir, à présent, semblait si obscur…

Lliane s’aperçut que Myrddin s’était réveillé et qu’il la regardait en silence, l’air tout aussi désespéré. Les larmes se mirent alors à couler sur le visage de la reine.

Elle sentait Uter se détacher, s’effilocher comme un nuage, vider son esprit d’elle et de son amour. Et privée elle aussi de la puissance du Pendragon, elle se sentit plus seule que jamais, malgré Morgane, malgré Merlin.

C’était fini.

Uter l’avait quittée.

Ils avaient échoué.

Quelques rayons d’un soleil froid filtraient par les interstices du lit clos, jouant sur les draps de lin à chaque mouvement d’Ygraine. Uter posa la main sur sa hanche, ronde et nue, caressa lentement sa peau frémissante, et elle commença à gémir, comme si chaque effleurement de ses doigts l’électrisait. Elle fermait les yeux, mais lui la regardait, souriant et amoureux, savourant chacune des ondes de plaisir qui la faisait ainsi vibrer dans ses bras. Enfin, sa main se referma sur les seins de son amante, lourds et fermes, si différents de ceux de Lliane. Peut-être pour chasser cette pensée troublante, il plongea son visage dans l’abri tiède de sa poitrine. Elle referma ses bras sur lui, l’emprisonnant dans cet étau de douceur, et le fit brusquement basculer sur le dos. Couchée sur lui, elle tendit les bras pour le regarder, alors que ses longs cheveux refermaient autour d’eux un paravent doré. C’est ainsi que leurs corps, pour la première fois, s’unirent.

Ensi jurent li rois et Ygraine cele nuit, et en cele nuit engendra il le boin roi quifu apielés Artus.

SOURCES ET REMERCIEMENTS

La Légende arthurienne, Bouquins Laffont.

Jean Markale, Petite Encyclopédie du Graal, Pygmalion.

Jean Markale, Paroles celtes, Albin Michel.

Françoise Le Roux, Christian J. Guyonvarc’h, Les Druides et le druidisme, Ouest France.

Françoise Le Roux, Christian J. Guyonvarc’h, Les Légendes de Brocéliande et du roi Arthur, Ouest France.

Christian J. Guyonvarc’h, Magie, médecine et divination chez les Celtes, Bibliothèque scientifique, Payot.

Robert Delort, La Vie au Moyen Âge, Points Histoire.

Geneviève d’Haucourt, La Vie au Moyen Âge, Presses Universitaires de France.

Pierre Naudin, Les Fleurs d’acier, Trévise (pour les scènes de tournoi).

Philippe Jost, La Gourmandise, Le Pré aux Clercs.

Claude Lecouteux, Les Nains et les elfes au Moyen Âge, Imago.

Marijane Osborn et Stella Longland, Rune Games, Routledge and Kegan Paul.

Robert-Jacques Thibaud, La Symbolique des druides, Dervy.

YannGoven, Brocéliande, un pays né de la forêt, Ouest France.

Nigel Pennick, The Sacred World of the Celts, Thorsons.

Grimoires et rituels magiques, Belfond.

Dominique Viseux, L’Initiation chevaleresque dans la légende arthurienne, Dervy.

HorikSvensson, The Runes, Carlton.

Greg Stafford, Pendragon, Oriflam.

Agnès Gerhards, La Société médiévale, MA éditions. Marie-Louise Sjœstedt, Dieux et héros des Celtes, Terre de Brume.

Robert Hardy, Le Grand Arc, Edita/Denoël.

Viviane Crowley, -Celtic Wisdom, Thorsons.

James Harpur et Elizabeth Hallam, Le Moyen Âge, Solar.

Krystyna Weinstein, L’Art des manuscrits médiévaux, Solar.

Merci à Anne Quesemand pour les traductions latines.

[1] Environ deux cents mètres.

[2] Un peu moins de deux mètres.

[3] Dans la religion druidique, les baguettes étaient une image de l’arbre, et le bois dont elles étaient faites indiquait le degré d’initiation de leur porteur. Le noisetier indiquait le plus haut niveau. Ironiquement, l’or désignait le plus bas niveau, celui des ollamhs, l’argent celui des arruths.

[4] Six heures du matin

[5] . Illtud fondera le monastère appelé aujourd’hui Llanilltud Major, devenant le maître à penser de saint Gildas et de saint Samson, tout deux originaires de Cambrie et qui finirent l’un et l’autre leur vie en Bretagne.

[6] Lieu réservé à la prière, habituellement séparé du reste de la pièce par une tapisserie.

[7] Les voies du Seigneur sont impénétrables.

[8] Lourde étoffe de soie et de fil.

[9] Neuf heures du matin.

[10] Lion noir debout sortant la langue, sur fond blanc.

[11] La mode, au Moyen Âge, était aux poitrines rebondies, et les belles avaient déjà recours à ce type de soutien-gorge, voire à des pelotes de laine en guise de rembourrage.

[12] Chevaliers mercenaires vendant leur épée au plus offrant.

[13] La tonsure de l’Église celtique, influencée par de nombreux aspects du druidisme, différait de celle, plus connue aujourd’hui, de l’Eglise romaine.

[14] Judith, 6,3.

[15] Tente de forme conique, souvent décorée aux couleurs de son occupant.

[16] Cheval ordinaire de combat, moins précieux que les destriers, chevaux de guerre coûteux, réservés aux plus riches.

[17] L’expression « mettre la table » est à prendre au pied de la lettre. Celles-ci étaient amenées à bout de bras et posées sur des tréteaux devant les convives.

[18] Ces grandes tranches de pain servaient d’assiettes. Chacun y déposait ce qu’il choisissait dans les plats, en se servant avec les doigts ou avec son propre couteau.

[19] Estrade.

[20] Se vêtir de son armure, l’adoubement. Par extension, le terme désignera la cérémonie au cours de laquelle un jeune noble était armé chevalier.

[21] Midi.

[22] Les armes de taille ou d’estoc devaient être émoussées lors des tournois.

[23]  Pointe de lance aplatie en forme de fleur, destinée à la joute.

[24] « Tout ce qu’il veut, c’est de l’or. Qu’il le prenne, s’il nous laisse la vie ! »

[25] « Mon père, vous n’allez pas laisser ce mécréant toucher les Saintes Écritures ! »

[26] « La bible n’a aucune valeur pour lui. Tout ce que veut ce chien, c’est notre or. »

[27] « L’or n’a aucune valeur pour les elfes. »

[28] Genèse, 2,16.

[29] Avalon signifie « l’île aux pommes », la pomme étant le fruit de la connaissance druidique.

[30] Écu jaune frappé d’un lévrier rouge.

[31] Le roi blessé.