1
La voie des Anges

Paris, avril 1934

Quarante hommes en blanc étaient couchés sur le pavé.

On croyait voir un champ de neige. Les hirondelles frôlaient les corps en sifflant. Ils étaient des milliers à regarder ce spectacle. Notre-Dame de Paris étendait son ombre sur la foule assemblée.

Soudain, tout autour, la ville parut se recueillir.

Vango avait le front contre la pierre. Il écoutait sa propre respiration. Il pensait à la vie qui l’avait conduit ici. Pour une fois, il n’avait pas peur.

Il pensait à la mer, au vent salé, à quelques voix, quelques visages, aux larmes chaudes de celle qui l’avait élevé.

La pluie tombait maintenant sur le parvis mais Vango n’en savait rien. Allongé par terre au milieu de ses compagnons, il ne regardait pas fleurir l’un après l’autre les parapluies.

Vango ne voyait pas la foule des Parisiens réunis, les familles endimanchées, la dévotion des vieilles dames, les enfants qui passaient sous les jambes, les pigeons engourdis, la danse des hirondelles, les badauds debout sur les fiacres, ni les yeux verts, là, sur le côté, qui ne regardaient que lui.

Deux yeux verts ourlés de larmes, dissimulés sous une voilette.

Vango, lui, gardait les yeux fermés. Il n’avait pas encore vingt ans. C’était le grand jour de sa vie. Un bonheur grave montait de son ventre.

Dans un instant, il allait devenir prêtre.

— Douce folie !

Le sonneur de Notre-Dame, là-haut, prononça ces mots entre ses dents en jetant un œil vers la place. Il attendait. Il avait invité une petite Clara à manger un œuf à la coque dans sa tour.

Il savait qu’elle ne viendrait pas, comme toutes les autres. Et, tandis que, sous l’immense cloche, l’eau frémissait dans la casserole, le sonneur regardait ces jeunes gens qui allaient être ordonnés prêtres. Quelques minutes encore, ils resteraient allongés au sol avant de s’engager pour toujours. À cet instant, perché à cinquante mètres au-dessus de la foule, ce n’était pas le vide qui donnait le vertige à Simon le sonneur, mais plutôt ces vies couchées par terre, offertes, qui allaient sauter dans l’inconnu.

— Folie, répéta-t-il. Folie !

Il fit un signe de croix, pour si jamais, et retourna à ses œufs.

Les yeux verts n’avaient pas quitté Vango.

C’était une jeune fille de seize ou dix-sept ans en manteau de velours couleur de cendre. Sa main fouilla dans sa poche et remonta sans le mouchoir qu’elle cherchait. Le dos de cette main blanche se risqua donc sous la voilette et balaya les larmes des joues. La pluie commençait à traverser le manteau.

La fille frissonna et parcourut du regard l’autre côté du parvis.

Un homme détourna brusquement la tête. Il l’observait. Elle en était sûre. C’était la deuxième fois qu’elle le remarquait ce matin, mais elle savait, très loin dans ses souvenirs, qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Visage de cire, cheveux blancs, moustache fine et petites limettes en fil de fer. Où l’avait-elle croisé ?

Le tonnerre de l’orgue la ramena à Vango.

C’était l’heure solennelle. Le vieux cardinal se leva et descendit vers les hommes en blanc. Il avait écarté le parapluie qu’on lui tendait pour l’abriter, comme il repoussait toutes les mains qui voulaient l’aider à descendre les marches.

— Laissez-moi !

Il tenait sa lourde crosse d’archevêque et chaque pas accompli paraissait un petit prodige.

Le cardinal était vieux et malade. Le matin même, Esquirol, son médecin, lui avait interdit de célébrer cette messe. Le cardinal avait ri, renvoyé tout le monde et il s’était levé de son lit pour s’habiller. Dès qu’il était seul, il s’autorisait un gémissement à chaque geste. En public, il était un roc.

Maintenant, il descendait les marches sous la pluie.

Deux heures plus tôt, voyant grossir les nuages noirs, on l’avait supplié de rapatrier cette cérémonie à l’intérieur de la cathédrale. Encore une fois, il avait tenu bon. Il voulait que cela se passe dehors, face au monde dans lequel ces jeunes gens allaient être plongés toute leur vie.

— S’ils ont peur de s’enrhumer, qu’ils choisissent un autre boulot. Ils vivront d’autres tempêtes.

À la dernière marche, le cardinal s’arrêta.

Il fut le premier à se rendre compte d’une agitation sur la place. Là-haut, Simon le sonneur ne se doutait de rien. Il jeta les œufs dans l’eau et se mit à compter.

Qui aurait pu dire ce qui allait se passer pendant l’exact temps de cuisson d’un œuf à la coque ?

Trois minutes pour faire basculer le destin.

Tandis que l’eau se remettait à bouillir, le même frémissement commença à parcourir la foule à partir des derniers rangs. La jeune fille tressaillit encore. Il se passait quelque chose sur le parvis. Le cardinal releva la tête.

Une vingtaine d’individus se frayaient un chemin à travers le public. La rumeur enflait. On entendait des éclats de voix.

— Laissez passer !

Les quarante séminaristes, eux, ne bougeaient pas. Seul Vango tourna la tête vers le côté, posant la joue et l’oreille sur le sol comme un Apache. Il voyait circuler des ombres derrière le premier rang.

Les voix se faisaient plus claires.

— Que se passe-t-il ?

— Écartez-vous !

On se méfiait. Deux mois plus tôt, des émeutes avaient fait des morts et des centaines de blessés place de la Concorde.

— C’est la police…, cria une femme pour rassurer la foule.

On cherchait quelqu’un. Des fidèles tentaient d’étouffer le brouhaha.

— Chut… Taisez-vous.

Cinquante-neuf secondes.

Sous sa cloche, le sonneur comptait toujours. Il pensait à la petite Clara qui lui avait promis de venir. Il regardait le couvert dressé pour deux sur une caisse. Il entendait bourdonner la casserole sur le réchaud.

Un clerc en robe blanche s’approcha du cardinal et lui parla à l’oreille. Juste derrière eux, un petit homme rebondi tenait son chapeau à la main. C’était le commissaire Boulard. On reconnaissait ses paupières tombantes façon vieux chien, sa truffe et ses joues roses, mais surtout ses prunelles étincelantes de vivacité. Auguste Boulard. Imperturbable, sous l’averse d’avril, il guettait le moindre mouvement parmi les jeunes gens allongés sur le sol.

Une minute vingt secondes.

C’est alors que l’un d’eux se leva. Il n’était pas très grand. Sa robe était lourde de pluie. Son visage ruisselait. Il fit un tour sur lui-même au milieu de ces corps qui n’avaient pas bougé. De tous côtés, des agents en civil sortirent des rangs et avancèrent d’un pas vers lui. Le jeune homme rassembla ses mains, puis les laissa tomber. Dans son regard passaient tous les nuages du ciel.

Le commissaire cria :

— Vango Romano ?

Le garçon inclina la tête.

Dans la foule, quelque part, deux yeux verts s’agitaient dans tous les sens, comme des papillons dans un filet. Que voulait-on à Vango ?

Celui-ci se mit alors en mouvement. Il enjamba ses camarades et marcha vers le commissaire. Les policiers approchaient peu à peu.

En s’avançant, Vango retira le blanc de sa robe et apparut en vêtements noirs. Il s’arrêta devant le cardinal, mit les genoux à terre.

— Pardonnez-moi, mon père.

— Qu’est-ce que tu as fait, Vango ?

— Je ne sais pas, Monseigneur, je vous implore de me croire. Je ne sais pas.

Une minute cinquante.

Le vieux cardinal agrippait ses deux mains à la crosse. Il s’appuyait de tout son poids, le bras et l’épaule enroulés au bois doré, comme du lierre à un arbre. Il regardait tristement autour de lui. Il connaissait chacun de ces quarante jeunes gens par leur nom. -Je te crois, mon petit, mais j’ai peur d’être le seul ici.

— C’est déjà beaucoup, si vous me croyez vraiment.

— Ça ne suffira pas, murmura le cardinal.

Il avait raison. Boulard et ses compères n’étaient plus qu’à quelques pas.

— Pardonnez-moi, supplia Vango à nouveau.

— Que veux-tu que je pardonne si tu n’as rien fait ?

Au moment où le commissaire Boulard, juste derrière lui, posait la main sur son épaule, Vango répondit au cardinal : -Voilà ce que je veux que vous me pardonniez…

Et, d’une main ferme, il attrapa celle du commissaire, se releva et lui vrilla le bras dans le dos. Il le jeta vers l’un de ses hommes.

En quelques bonds, Vango échappa à deux agents qui s’étaient précipités sur lui. Un troisième brandit son arme.

— Ne tirez pas, hurla Boulard, toujours au sol.

Une grande clameur souleva la foule mais, d’un simple geste de la paume, le cardinal la fit taire.

Vango avait franchi les quelques marches de l’estrade. Une volée d’enfants de chœur s’éparpilla sur son passage en criant. Les policiers croyaient traverser une cour d’école. À chaque pas, ils trébuchaient sur un enfant ou recevaient une tête blonde dans l’estomac. Boulard hurla au cardinal :

— Dites-leur de se ranger ! À qui obéissent-ils ?

Le cardinal leva le doigt en l’air, ravi.

— À Dieu seul, monsieur le commissaire.

Deux minutes trente secondes.

Vango arrivait devant le portail central de la cathédrale. Il vit une petite femme un peu ronde, toute pâle, disparaître derrière le battant et le refermer sur elle. Il se jeta contre le bois de la porte.

De l’autre côté, le verrou s’était refermé.

— Ouvrez ! cria Vango. Ouvrez-moi !

Une voix tremblante lui répondit :

— Je savais que je n’avais pas le droit. Je suis désolée. Je ne voulais rien faire de mal. C’est le sonneur de cloches qui m’a donné rendez-vous.

Derrière la porte, la femme pleurait.

— Ouvrez, répéta Vango. Je ne sais même pas de quoi vous parlez. Je vous demande juste d’ouvrir.

— Il avait l’air gentil… Je vous en prie. Je m’appelle Clara. Je ne suis pas une mauvaise fille.

Vango entendait les voix des policiers derrière lui. Il sentait ses jambes faiblir.

— Mademoiselle, je ne vous reproche rien. J’ai seulement besoin de votre aide. Ouvrez-moi la porte.

— Non… Je ne peux pas… J’ai peur.

Vango se retourna.

Dix hommes étaient là, en arc de cercle autour du portail sculpté.

— Ne bouge plus, dit l’un d’eux.

Vango plaqua son dos contre la porte enluminée de cuivre. Il murmura :

— Maintenant, mademoiselle, c’est trop tard. Surtout n’ouvrez plus. N’ouvrez sous aucun prétexte. Je vais prendre un autre chemin.

Il avança d’un pas vers les hommes, puis il se retourna et leva les yeux. C’était le portail du Jugement. Il le connaissait par cœur. Une dentelle de pierre sculptée autour de la porte. À droite, on voyait les damnés de l’enfer. À gauche, le paradis et ses anges. Vango préféra la voie des anges.

Le commissaire Boulard arriva à cet instant. Il faillit s’évanouir en découvrant ce qui se passait.

En moins d’une seconde, Vango Romano avait escaladé les premières rangées de statues. Il était à cinq mètres du sol.

Trois minutes.

Simon le sonneur, qui n’avait rien vu, sortit les œufs avec une écumoire.

Vango ne semblait pas grimper mais plutôt glisser lentement sur cette façade. Ses doigts agrippaient le moindre relief. Ses bras et ses jambes se déplaçaient sans effort. On pouvait croire qu’il nageait verticalement.

La foule le regardait, bouche ouverte. Une dame s’évanouit et glissa de sa chaise comme un linge.

Au pied de la muraille, les agents s’agitaient dans tous les sens. Le commissaire, lui, restait pétrifié.

Un premier coup de feu retentit. Boulard trouva assez de souffle pour crier :

— Arrêtez ! Je vous ai dit de ne pas tirer.

Mais aucun des policiers n’avait sorti d’arme. L’un d’eux faisait inutilement la courte échelle à son camarade. Les pauvres diables étaient à quatre-vingts centimètres du pavé. Les autres essayaient d’ouvrir la porte de deux tonnes avec leurs ongles.

Nouvelle détonation.

— Qui a tiré ? cria Boulard en attrapant un de ses hommes par le col. Trouvez-moi celui qui tire, plutôt que de vous acharner sur cette porte. Pourquoi voulez-vous entrer ? Pour mettre un cierge ?

— On pensait le cueillir dans les tours, commissaire.

— Il y a un escalier côté nord, s’énerva Boulard en pointant le doigt vers la gauche. Je garde Rémi et Avignon avec moi. Je veux savoir qui est en train de tirer sur mon perdreau.

Vango avait déjà atteint la galerie des rois. Il se dressa et s’accrocha à une colonne. Sa respiration était calme. On lisait sur son visage autant de détermination que de désespoir. Il regardait le parvis. Des milliers d’yeux écarquillés le fixaient. Une balle vint faire exploser une couronne de pierre, tout près de son oreille, soufflant des éclats de poudre blanche sur sa joue. Il voyait, tout en bas, le commissaire tourner sur lui-même comme un fou.

— Qui a fait ça ? hurlait Boulard.

Ce n’était pas la police qui lui tirait dessus. Vango le sut très vite.

Il avait d’autres ennemis sur la place.

Il reprit son ascension, arriva en quelques mouvements au pied de la rosace.

Il escaladait maintenant le plus beau vitrail du monde, comme une araignée coule sur sa toile.

En bas, la foule s’était tue. Elle restait là, muette, fascinée par la vision de ce garçon accroché au vitrail occidental de Notre-Dame.

Les hirondelles passaient en flottille serrée autour de lui, comme pour protéger Vango de leurs petits corps de plumes.

Les larmes aux yeux, Simon, sous sa cloche, décalotta le premier œuf avec son couteau. Cette fois encore, elle ne viendrait pas.

— Le monde est triste, dit-il doucement.

Quand il entendit grincer l’escalier de bois qui menait à la cloche, il s’arrêta et bredouilla :

— Mademoiselle ?

Il regardait le second œuf. Troublé, il crut un instant que le bonheur était à sa porte.

— Clara ? C’est vous ?

— Elle vous attend en bas.

C’était Vango, une dernière balle l’avait éraflé au côté quand il reprenait pied sur la galerie des chimères.

— Elle a besoin de vous, dit-il au sonneur.

Simon sentit quelque chose de joyeux dans sa poitrine. Personne n’avait jamais eu besoin de lui.

— Et toi ? Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ne sais pas, dit Vango. Je n’en ai aucune idée. Moi aussi, j’ai besoin de vous.

Sur la place, l’autre jeune fille, celle aux yeux verts et au manteau couleur cendre, se débattait dans la foule. Au moment où Vango prenait la fuite, elle avait surpris l’homme au visage de cire qui sortait une arme de son manteau. Elle s’était précipitée, mais les remous du public l’empêchaient d’avancer. Quand elle arriva de l’autre côté, il n’était plus là.

Elle n’avait plus rien de la mélancolie de chatte mouillée qu’on avait pu voir plus tôt. C’était un lion échappé qui bousculait tout sur son chemin.

Elle entendit alors le premier coup de feu. Étrangement, elle comprit tout de suite qu’on visait Vango. Au second tir, ses yeux se tournèrent vers l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, qui bordait la place au nord. Alors, elle vit l’homme. Il était posté au premier étage.

Le pistolet dépassait d’une vitre brisée et on voyait dans l’ombre le reflet glacé du visage du tueur. C’était lui.

Elle jeta un œil tout là-haut. Vango se tenait en équilibre. Le ciel venait de l’arracher à son destin au dernier moment. Pour elle, au contraire, tout redevenait possible. À condition qu’il vive.

La fille aux yeux verts bondit vers l’hôpital.

Soudain, dans le ciel de Notre-Dame, surgit un monstre immense qui fit presque oublier à la foule tout ce qui se passait sur la terre. Aussi long et majestueux que la cathédrale, luisant de pluie, apparut le zeppelin.

Il remplissait le ciel.

À l’avant de la cabine vitrée, Hugo Eckener, le vieux commandant du Graf Zeppelin, cherchait dans sa longue-vue la silhouette de son ami sur le parvis. De retour du Brésil, en route vers le lac de Constance, il avait détourné par Paris la trajectoire du ballon, pour que l’ombre du zeppelin caresse ce grand moment de la vie de Vango.

Au troisième coup de feu, il comprit que quelque chose n’allait pas.

— Il faut partir, commandant, dit Lehmann, son officier pilote.

Une balle perdue risquait de percer la peau du ballon qui cachait dans son corps étincelant soixante passagers et membres d’équipage.

Une dernière déflagration résonna au sol.

— Vite, commandant…

Eckener baissa sa lunette et dit tristement :

— Oui, on s’en va.

En bas, une hirondelle morte tomba aux pieds de Boulard.

Et les cloches de Notre-Dame se mirent à sonner.

2
Le sanglier qui fume

Paris, le soir même

Le commissaire Boulard était assis derrière une pièce de bœuf, une serviette à carreaux sur la poitrine, et ses troupes se tenaient debout autour de lui dans la pièce enfumée. Il disait mille douceurs à ses hommes qui le regardaient manger :

— Si ma viande était mauvaise, je n’aurais qu’à demander qu’on me la change. Mais vous, ramassis d’invertébrés, je vous ai sur le dos, et on ne vous changera pas. C’est ça qui me coupe l’appétit…

En réalité, le commissaire mangeait de bon cœur. Ses quarante-trois ans de carrière lui avaient appris à garder le moral dans les mauvais moments.

C’était dans la salle de l’étage du Sanglier-qui-fume, la célèbre brasserie des Halles.

— Il vous a eus ! Un gamin vous a semés devant deux mille personnes !

Boulard piqua une pomme de terre au beurre, s’immobilisa, fit rouler ses yeux et résuma l’évidence :

— Vous êtes tous des incapables.

Le plus incroyable est que personne parmi ces grands gaillards alignés n’aurait songé à mettre en doute cette affirmation. Quand Boulard disait quelque chose, c’était toujours vrai. Il aurait pu dire « vous êtes des danseuses d’opéra », ils se seraient tous mis sur la pointe des pieds les bras en l’air.

Le commissaire Boulard était adoré de ses hommes. Il les laissait pleurer sur son épaule quand ils n’avaient pas le moral, il connaissait les prénoms de leurs enfants, il offrait des fleurs à leurs femmes le jour de leur anniversaire, mais quand il était déçu, quand il était vraiment déçu, il ne les reconnaissait même plus dans la rue et s’en écartait comme de chiens errants.

L’étage du Sanglier-qui-fume avait été fermé au public pour permettre cette réunion improvisée. Deux ampoules seulement restaient allumées, elles encadraient une grosse tête de sanglier, juste au-dessus de Boulard. La cuisine se trouvait derrière. Des serveurs passaient à tout moment, chargés d’assiettes.

Un peu à l’écart des hommes du commissaire, un employé, assis à une table isolée, épluchait des légumes.

Boulard préférait cette ambiance à celle du Quai des Orfèvres. Il tenait là ses réunions dès qu’il le pouvait. Il adorait l’odeur des sauces et le battement des portes de cuisine. Il avait été élevé dans une auberge de l’Aveyron.

— Et le zeppelin ? cria Boulard. Est-ce que quelqu’un sait ce qu’il faisait là ? Ne me dites pas que c’est un hasard !

Personne ne répliqua.

Un homme entra. Il se pencha à l’oreille du commissaire qui lui répondit en haussant les sourcils :

— Qui est-ce ?

L’autre ne savait pas.

— Bon. Faites-la monter.

Le messager disparut.

Boulard déchira un morceau de pain pour saucer son assiette.

Il fit un geste vague vers le garçon qui leur tournait le dos et épluchait les légumes dans son coin.

— Je veux des gens comme ça, maugréa-t-il. On lui demande quelque chose, il le fait. Vous, vous êtes vingt-cinq et vous laissez s’enfuir ce gamin. Si mon bonhomme était dans cette pièce, il y aurait même quelqu’un pour lui ouvrir la fenêtre.

— Commissaire…

Boulard chercha celui qui avait osé répondre. C’était Augustin Avignon, son fidèle lieutenant depuis vingt ans. Boulard le regardait en plissant les yeux, comme si ce visage lui disait vaguement quelque chose.

— Commissaire, il n’y a pas d’explication à ce qui s’est passé. Même le sonneur de cloches, là-haut, dit qu’il ne l’a pas vu. C’est le diable, ce petit. Je vous jure qu’on a fait tout notre possible.

Boulard se massa lentement le lobe de l’oreille. Quand il faisait ce geste, il fallait se méfier. Il répondit doucement à Avignon :

— Vous m’excuserez… Je ne sais pas ce que vous faites ici, monsieur, ni qui vous êtes exactement. Je sais juste qu’au bout de la rue, sur la gauche, il y a un vendeur d’escargots qui serait plus compétent que vous dans vos fonctions.

Boulard replongea dans sa sauce. Le nez d’Avignon se tire-bouchonna un peu. Ses yeux le piquaient. Il se détourna pour les tamponner discrètement avec sa manche.

Heureusement, personne ne le regardait.

Comme si une antilope frémissante avait surgi à l’étage du Sanglier-qui-fume, la troupe s’était tournée d’un seul élan vers une jeune fille qui venait de se présenter en haut de l’escalier. C’était la fille aux yeux verts.

Boulard essuya sa bouche avec un coin de serviette, poussa légèrement la table et se leva.

— Mademoiselle.

La demoiselle baissa les yeux devant ce régiment de policiers.

— Vous vouliez me parler ? demanda Boulard.

Il fit quelques pas vers elle, attrapa le chapeau d’un de ses lieutenants qui avait oublié de se découvrir, le plongea discrètement dans une soupière à moitié vide que rapportait rapidement un serveur. Le chapeau s’en alla vers la cuisine.

La demoiselle releva la tête. Elle paraissait hésiter à parler en face de cette assemblée.

— Faites comme si ces gens n’étaient pas là, dit Boulard. Pour moi, ils n’existent plus.

— J’étais présente, ce matin, dit-elle.

Tous les hommes se redressèrent légèrement. Elle avait un accent anglais très doux, avec un peu de brume dans la voix, qui donnait envie à n’importe qui de montrer son meilleur profil. Même le garçon aux légumes arrêta enfin d’éplucher, sans se retourner. Elle ajouta :

— J’ai vu quelque chose.

— Vous n’êtes pas la seule, dit Boulard. Ces messieurs nous ont donné un beau spectacle.

— Mais j’ai vu autre chose, monsieur l’agent.

Il y eut quelques sourires discrets. Elle parlait au célèbre commissaire comme à un agent de la circulation.

— J’ai vu l’homme qui tirait.

Les sourires s’envolèrent. Boulard serrait sa serviette de table dans son poing.

— Il était à la fenêtre de l’Hôtel-Dieu, continua-t-elle. Je suis arrivée trop tard. Il était déjà parti. C’est tout ce que je sais.

Elle tendit une feuille de papier pliée en deux. Le commissaire l’ouvrit. C’était un portrait dessiné à la mine de plomb. Moustache et lunettes fines.

— Voilà le visage de l’homme, dit-elle. Essayez de le trouver. Boulard tenta de ne pas manifester sa surprise. Il tenait maintenant une piste. Pour lui, le tireur comptait autant que le fuyard. Il dit :

— Vous allez nous suivre, mademoiselle. Je voudrais avoir des précisions.

— Il n’y a pas de précisions. Tout est ici.

Elle alla vers la grande ardoise des menus, essuya avec son coude le boudin noir et le pied de cochon. Elle écrivit une adresse à la craie en disant :

— J’ai un bateau qui part de Calais demain matin à cinq heures. Je vais rouler toute la nuit. Ma voiture est dans la rue. Mais vous pourrez venir me voir là-bas, si le cœur vous en dit.

Tous les hommes affichaient un sourire idiot. Ils avaient soudainement envie de prendre la mer.

Le commissaire Boulard regarda l’adresse qu’elle avait écrite. Au-dessus, elle avait noté son prénom et les initiales de son nom.

Ethel B. H.

Everland Manor

Invemess

Pour la première fois, Boulard ne savait pas quoi dire. Et devant ses hommes, il était gêné d’être gêné.

— Bien, dit-il. C’est en Angleterre.

Cette fois, prudemment, le commissaire avait cherché les mots sur lesquels il ne pouvait pas se tromper.

— Non. Pas du tout. Ce n’est pas en Angleterre.

Elle répondit cela en mettant ses cheveux bruns dans un casque de cuir souple avec de larges lunettes de pilote sur le front.

— C’est…

— C’est en Ecosse, monsieur l’agent.

— Bien sûr, dit vivement Boulard qui fit par réflexe un geste du coude imitant la cornemuse.

Il hésitait à ajouter quelques notations touristiques qui garantiraient à cette jeune femme qu’il connaissait parfaitement l’existence de l’Ecosse, son whisky et ses kilts. Mais c’est elle qui demanda :

— Ce Vango, qu’est-ce qu’il a fait pour être poursuivi ainsi ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit Boulard, ravi de reprendre autorité sur elle et sur lui-même. Il vous intéresse ?

— J’aime bien l’idée d’un prêtre qui escalade les cathédrales pour fuir la police.

— Il n’était pas encore prêtre, précisa Boulard.

— Dieu merci.

Elle prononça cela avec encore plus de brume et de mystère. Le commissaire entendait le double sens de ces mots. Apparemment, elle semblait rassurée que ce ne soit pas un prêtre ordonné qui ait agi ainsi. Mais il y avait autre chose… Boulard sentait qu’elle avait une joie secrète à ce que ce jeune homme, ce jeune homme en particulier, ne soit finalement pas devenu prêtre.

— Vous le connaissiez ? demanda Boulard en faisant un pas vers elle.

— Non.

Cette fois, il remarqua un peu de tristesse masquée dans sa voix. Et Boulard, qui ne pouvait s’empêcher de tout analyser, vit qu’elle ne mentait pas. Elle ne connaissait pas ce séminariste grimpeur de cathédrale, elle ne reconnaissait plus le Vango qui s’était révélé ce jour-là, mais Boulard devinait qu’elle l’avait sûrement connu, autrefois.

Le commissaire réalisa aussi qu’elle avait appelé Vango par son prénom. Il en était presque sûr. Comment savait-elle ce prénom ? Il l’avait juste prononcé une seule fois dans la cohue du parvis. Les journaux du soir ne citaient aucun nom. Il tenta de la retenir un peu.

— Pourquoi étiez-vous là, ce matin ?

— J’aime bien les cérémonies romantiques.

Elle enfila des gants qui ne changeaient rien à la finesse de ses mains.

Boulard retrouva ses bons réflexes.

— Puis-je demander à l’un de mes hommes de vous reconduire ?

— Je me conduis très bien toute seule, monsieur. Bonne nuit.

Elle dévala les escaliers.

Boulard vit tous ses hommes se précipiter aux fenêtres. Ils regardèrent Ethel s’approcher d’une minuscule Napier-Railton couverte de boue, le bijou automobile surpuissant que venaient de créer à Brooklands les ateliers Thomson & Taylor. Un vrai moteur d’avion dans de l’acier trempé.

Elle démarra, baissa ses lunettes, et disparut dans la nuit.

La salle du Sanglier-qui-fume parut se détendre d’un seul coup. Tous se mettaient à rire et à se taper dans le dos comme s’ils avaient survécu ensemble à une réplique de tremblement de terre.

Boulard était resté à la fenêtre. Il regardait un garçon sanglé dans un tablier bordeaux, seul sous le lampadaire. Il l’avait vu descendre sur la chaussée juste après le départ de l’automobile, courir un instant dans la même direction, puis s’arrêter et s’appuyer au bec de gaz.

La fumée du démarrage empêchait de distinguer son visage. Mais, quand elle se dissipa, le commissaire Boulard poussa un cri et se précipita dans l’escalier.

Cinq secondes plus tard le commissaire était sur le trottoir d’en face.

Personne.

Boulard donna un coup de pied dans le lampadaire et s’élança vers la brasserie en boitillant. Il remonta à l’étage, entra dans les cuisines, attrapa le chef par le col, le traîna jusqu’à la salle et lui montra le tas de pommes de terre parfaitement épluchées posées sur la table.

Le chef remit sa toque en place, prit une patate entre le pouce et l’index, la regarda longuement en expert, cherchant quelque chose à lui reprocher, mais il ne trouva rien.

— Admirable. C’est du huit-faces, la patate épluchée à huit faces. On ne fait pas mieux. Un vrai talent.

— Où est-il, celui qui a fait ça ? demanda Boulard.

— Je… Je ne sais pas. Mais je serais content de le revoir. Il ne partira pas sans être payé, ne vous inquiétez pas. Vous pourrez lui dire ce que vous pensez de ses pommes de…

Boulard fit un sourire forcé.

— Ah, oui ? Et vous le connaissez depuis longtemps, cet artiste ?

— Non. Le samedi, quand ça chauffe, on prend des journaliers au marché des Halles, devant Saint-Eustache. Je l’ai trouvé à neuf heures ce soir. Je ne sais pas son nom.

Boulard renversa la table et sa précieuse pyramide de patates à huit faces.

— Je vais vous le dire, son nom. Il s’appelle Vango Romano. Il a tué un homme la nuit dernière.

3
Paranoïa

Sotchi, au bord de la mer Noire,

la même nuit d’avril 1934

C’est une petite serre lumineuse, comme une lanterne de cristal, appuyée contre la grande maison. Le reste est dans l’obscurité. On ne voit pas les gardes armés postés sur le toit et dans les arbres. Du fond de la vallée monte le souffle de la mer.

Dans la serre, trois lampes à alcool pendues entre des orchidées éclairent un homme. On dirait un jardinier. Il taille des orangers en pot.

— Va te coucher, Setanka, ma Setanotchka.

La voix est douce. Setanka fait comme si elle ne l’entendait pas. Elle a huit ans. Assise par terre, en chemise de nuit, elle fait naviguer des graines longues comme des pirogues dans l’eau d’un arrosoir.

À l’extérieur, une lampe s’agite. Un visage inquiet paraît derrière la vitre de la porte. On frappe au carreau.

La moustache du jardinier frise un peu. Il continue sa tâche sans répondre.

Le visiteur entre et s’approche des orangers.

— Il y a des nouvelles de Paris, dit-il.

Le jardinier n’a même pas tourné la tête vers lui. On devine un sourire dans les plis de ses yeux.

— Ces nouvelles ne sont pas bonnes, précise l’homme.

Cette fois, le regard de l’autre se plante dans le sien, un regard bleu comme la glace du Baïkal.

— L’Oiseau…, dit le messager en reculant, l’Oiseau s’est envolé. C’est incompréhensible.

Le jardinier suce son doigt qui saigne un peu. Il vient de se couper avec ses ciseaux de cuivre.

À ses pieds, la petite fille s’est arrêtée de jouer. Elle écoute.

Voilà plusieurs années qu’elle entend parler de l’Oiseau.

Au milieu de ces gens qui viennent parler à son père, de toutes ces conversations impénétrables, seul cet Oiseau attire son attention.

Elle s’est construit des histoires autour de lui. Le soir, elle rêve qu’il vole dans sa chambre, qu’elle le cache entre ses mains, ou dans ses draps.

— Boris a tiré à côté, explique l’homme. Mais Boris dit qu’il va le retrouver. Sinon, la police française s’en chargera…

L’homme reste là, en silence. Il sent un courant d’air froid dans son dos. Et, quand le jardinier détourne enfin le regard, le messager sort, livide, referme soigneusement la porte aux épais carreaux de verre, et s’en va.

La lampe disparaît dans la nuit.

Une petite voix demande :

— De quel oiseau il parlait ?

Le jardinier ne bouge toujours pas.

— Va dormir, Setanka.

Cette fois, elle se lève, embrasse l’épaisse moustache de son père comme chaque soir. Et lui chuchote quelque chose à l’oreille.

Elle s’éloigne dans sa chemise de nuit blanche en écartant les bras comme des ailes.

Le jardinier plante ses ciseaux dans la table. Il est ailleurs.

Il a déjà oublié ce que sa fille vient de lui dire.

« Il ne faut pas tirer sur les oiseaux. »

Elle a dit cela.

Si elle savait.

Paris, à cet instant

Vango marche sur les toits de Paris. Il connaît par cœur le chemin aérien entre les carmes et le jardin du Luxembourg. Il peut le parcourir presque sans toucher terre. Il sait que la police est postée devant le séminaire, et n’attend que lui.

Vango traverse des étendues de zinc, glisse sur l’ardoise, bondit entre les cheminées. Il connaît les câbles tendus pour franchir les rues. Il ne dérange même pas les pigeons amoureux d’avril qui roucoulent dans les gouttières. Il survole les habitants des soupentes, les étudiants, les bonnes, les artistes. Il ne réveille pas les chats, n’effleure même pas le linge des terrasses. Parfois, à une fenêtre ouverte, une femme emmitouflée dans une couverture respire l’air de la nuit de printemps.

Sautant de toit en toit, il passe juste au-dessus, sans un bruit.

Quelques jours plus tôt, Vango faisait encore ce chemin dans l’autre sens pour s’échapper en pleine nuit du séminaire et rejoindre le jardin enneigé.

De la dernière gouttière, il sautait dans un vieux marronnier qui enjambait la grille hérissée du parc, et se laissait glisser le long du tronc.

Il avait neigé dans les premiers jours d’avril. Vango marchait jusqu’à l’aube en s’enfonçant dans la neige, entre les pelouses et les allées désertes. Il regardait la glace des bassins puis, toujours par les toits, revenait vers la chapelle des carmes pour la messe du matin.

Parce qu’il avait quelques instants de retard, le père Jean le grondait un peu.

— Tu dors trop, petit.

Il disait cela en regardant les chaussures de Vango, trempées de neige et de boue. On ne pouvait rien cacher au père Jean.

Mais cette fois, en marchant sur les toits de Paris, Vango devinait que ce qui l’attendait au séminaire, ce n’était pas les doux reproches du père Jean, ni même la fureur du vieux Bastide, le patron, qui dirigeait la maison comme une caserne…

Ce qui l’attendait, c’était la police, les menottes aux mains, la prison peut-être.

Pourquoi avait-il fui, le matin même, à Notre-Dame ? Pourquoi s’était-il enfui s’il n’avait rien à se reprocher ? En faisant cela, il s’accusait lui-même. Mais Vango ne pouvait échapper à cette force surhumaine qui le poussait à se méfier de tout, à se sentir la cible de toutes sortes d’ennemis.

Vango se croyait menacé. Depuis ses quatorze ans, on disait qu’il souffrait de ce mal qu’un médecin psychiatre avait inscrit en lettres majuscules sur son dossier : PARANOIA. À cause de ces huit lettres, il avait failli être mis à la porte du séminaire. Le père l’avait défendu de toutes ses forces. Il s’était porté garant de la santé mentale de Vango.

— Vous prenez des risques, avait dit le chanoine Bastide au père Jean. Vous le regretterez.

Le père Jean prenait des risques tous les jours, il ne les regrettait jamais.

Cette fois-là, pourtant, il était inquiet.

Au fond de lui, il se sentait responsable de ce qui arrivait à Vango. Il avait trahi le secret de la confession et révélé à Bastide les peurs de Vango.

Car le jeune séminariste lui racontait tout. Il se croyait traqué : des voitures qui le suivaient dans la rue, des fouilles dans sa chambre quand il n’était pas là, un échafaudage qui s’était effondré juste derrière lui comme par hasard, et la lutte nocturne dans le cloître des carmes contre une ombre qui se battait au couteau.

Quelqu’un voulait sa peau.

Trouble paranoïaque, délire de persécution. Le père Jean connaissait cela. Il avait été médecin militaire pendant la Grande Guerre. Il mesurait les effets de cette maladie qui pouvait conduire à la folie. Au début, on se croyait juste épié ou harcelé, puis on suspectait ses plus proches, on devenait un danger pour eux.

Vango s’arrêta, les larmes aux yeux. Il était en équilibre sur une poutrelle d’acier qui reliait deux immeubles presque collés. Il venait d’entendre sonner trois heures du matin à la chapelle du séminaire. Toute sa vie tenait dans l’écho des cloches. D’autres, plus lointaines, prenaient le relais dans Paris et dans ses souvenirs.

Quand ce carillon s’arrêta, la résolution de Vango était prise. Il allait rejoindre la chambre du père Jean et se rendre.

Le père le mènerait à la police et serait son avocat. Il expliquerait sa fuite. Ensemble, ils apprendraient enfin ce qu’on lui reprochait. Voilà ce qu’il avait décidé. Il saurait s’expliquer puisqu’il n’avait rien fait de mal.

Quelques minutes plus tard, il aperçut les toits du séminaire des carmes. Une dernière rue restait à traverser. Une Citroën Rosalie noire était garée le long du trottoir. Des lueurs rouges de cigarettes clignotaient à l’intérieur. On devait très mal y respirer. Il y avait sûrement un commissariat entier, rangé en deux ou trois couches, dans cette voiture enfumée.

Et même la carrosserie avait l’air de tousser.

Cette scène rendit le sourire à Vango. Il lui était venu une idée.

Vango se trouvait donc sur le toit de l’immeuble, juste en face du séminaire, de l’autre côté de la rue. Il sentait dans son dos le conduit chaud d’une cheminée et des volutes de fumée s’échappaient au-dessus de lui.

Il arracha du mur quelques briques mal cimentées et les posa sur les tubes en terre cuite de toutes les cheminées du toit. La fumée restait maintenant prisonnière. Il s’installa près de la gouttière et attendit.

Il ne fallut pas longtemps.

On vit d’abord les fenêtres s’allumer, s’ouvrir, des gens venir respirer aux balcons. Quelques premiers cris se firent entendre, puis une cavalcade dans l’escalier. La fumée ne pouvant pas sortir par le haut, elle se répandait dans les appartements.

Vango se glissa par une lucarne, arriva dans la cage d’escalier bondée, et commença à fouiller minutieusement les appartements enfumés. Il ne voulait mettre personne en danger. Il vérifiait que tout était bien vide. En passant, il mit sa main dans la suie d’une cheminée et la frotta sur son visage. Impossible de reconnaître Vango au milieu de ces ombres qui se pressaient dans l’escalier, les joues noircies de fumée.

Au deuxième étage, il s’approcha d’une femme qui portait deux enfants. II attrapa le plus petit qui pleurait.

— Je vais vous aider.

Il surgit dans la rue au milieu d’une foule de gens en pyjama. Les policiers étaient sortis de leur voiture. Ils n’étaient pas les moins affolés.

Vango traversa la rue pour rejoindre tous ceux qui attendaient sur le trottoir d’en face. Il n’était plus qu’à quelques pas de la porte du séminaire. Il se tourna vers un policier et lui mit dans les bras le bébé hurlant qu’il portait.

— Vous êtes de la police ? demanda Vango.

— Oui…

— Alors, dites à vos amis que ma grand-mère est au dernier étage. Elle cherche son chat. Elle ne veut pas sortir sans lui.

Le policier tenait dans ses bras le bébé comme si c’était une bombe prête à exploser. Il le confia au premier venu, fit signe à ses collègues et courut vers l’immeuble. On entendait approcher la cloche des pompiers.

— Il y a une grand-mère au cinquième !

Vango se noya dans la foule.

De petits miracles accompagnent les grands malheurs. C’est ce qu’il avait toujours pensé. Il suffit d’avoir confiance.

Vango arriva devant la porte du séminaire, lui donna un coup d’épaule. Par malheur, elle était fermée. Il recula d’un pas, n’eut même pas le temps de la toucher à nouveau. Par miracle, elle s’ouvrit aussitôt. Par malheur, elle livra passage à Weber, le gardien du séminaire. Par miracle… Non. Weber se figea.

Un instant, ils se regardèrent.

Pouvait-il ne pas reconnaître Vango ? Celui-ci comptait les secondes, attendant le miracle suivant. Le visage de Weber s’enflamma. Il ouvrit la bouche en grand et se retint de crier.

Vango ne respirait plus.

— Nina Bienvenue, dit Weber.

— Pardon ? marmonna Vango.

— C’est Nina Bienvenue.

— Qui ?

— Je suis une fille des faubourgs…

— Comment ?

— Regardez ma gueule d’amour…

Prononcés par un moine capucin en robe de chambre, ces mots avaient de quoi surprendre. Ses joues s’étaient colorées d’un rouge incandescent.

— Prends-moi dans les bras, mon doux, mon beau, prends-moi dans les bras, mon minot…

Weber ouvrit en effet les bras. Vango fit un pas de côté.

— Regardez, dit solennellement le gardien. Nina Bienvenue, la chanteuse de La Lune Rousse !

Vango se retourna. Sur le trottoir d’en face venait d’apparaître, ravissante, pieds nus, dans une chemise de nuit qui ne lui cachait pas les genoux, avec un petit revers cousu de fourrure rose, des nœuds de flanelle rose sur les hanches, et un visage assorti, Nina Bienvenue, chanteuse vedette du cabaret de La Lune Rousse à Montmartre. Elle avait vingt-cinq ans et emportait tous les cœurs de Paris.

Le dernier petit miracle, c’était elle. La diversion idéale. Elle s’était retrouvée enfumée comme un hareng dans son grand appartement du premier étage.

Weber avait les yeux remplis d’étoiles. Il connaissait toutes ses chansons.

Il faut savoir que Raimundo Weber était un moine capucin de Perpignan qu’on avait laissé prendre sa retraite à la capitale et qui jouait du fox-trot la nuit sur l’orgue de la chapelle. Il mesurait à peine un mètre cinquante-cinq mais avait des mains de deux octaves chacune.

Il se cambra, détacha sa robe de chambre et la fit tourner autour de lui comme un torero. Il portait un pyjama à carreaux. Il fit un pas vers la chanteuse, puis un autre, puis encore un autre, comme s’il l’invitait pour un tango de rue. Il finit par s’incliner, ce qui, vu sa taille, le mettait au ras du pavé. Puis, d’une nouvelle passe de corrida avec sa robe de chambre, il recouvrit les épaules nues de la belle.

— Permettez-moi, mademoiselle. Avec toute mon admiration.

Nina Bienvenue souriait.

Vango était déjà dans la place. Il prit un long couloir, passa dans une autre cour. Il entendit des voix approcher, se jeta dans un coin sombre, grimpa comme un lézard le long d’un tuyau scellé dans le mur. Il se retrouva sur le toit. Il souffla.

Depuis toujours, il se sentait mieux plus près du ciel. Il avait le réflexe des hauteurs. Son malheur de la veille, celui qui risquait de briser sa vie, n’était-il pas arrivé au moment où il se couchait par terre pour la première fois ?

Il avait vécu toute son enfance sur des falaises, à la verticale de la mer, au milieu des oiseaux. Il avait apprivoisé la verticalité.

Vango fit quelques pas sur la corniche étroite. La chambre du père Jean était juste là, dans le petit pavillon, au fond de la cour pavée.

Le père Jean, son seul espoir.

Deux hommes surveillaient la porte, debout sur le perron.

Ces gardiens ne dérangeaient pas le projet de Vango qui n’était pas vraiment du genre à passer bêtement par les portes, mais leur présence l’inquiétait. Il espérait qu’on n’avait pas tourmenté le père Jean à cause de lui. Il espérait surtout qu’on ne croyait pas Jean complice de sa fuite ou de la faute dont il était accusé. La faute… Quelle faute ?

Quand il s’était glissé dans le restaurant du Sanglier-qui-fume, recruté au dernier moment pour éplucher des patates, Vango voulait justement connaître son crime. Il avait trouvé le repaire du commissaire, l’avait écouté parler mais n’avait rien appris. La seule révélation était venue d’une autre voix, douce comme la pluie d’été, mais qui, en levant des vagues en lui, l’avait fait chavirer sous des larmes.

Ethel.

Il entendait la voix d’Ethel pour la première fois depuis cinq ans.

Elle était donc venue.

Dans le restaurant, il n’avait même pas pu se retourner pour la regarder. Mais il entendait bien qu’elle n’avait pas changé. Vango avait connu Ethel en 1929, quand elle avait douze ans et lui quatorze. Cette rencontre avait changé bien des choses dans sa vie. À partir de ce jour, le monde lui était apparu beaucoup plus beau et un peu plus compliqué.

Une bougie brillait à la fenêtre du père Jean. Il devait être chez lui. Vango rampa sur la gouttière, se pendit au-dessus du vide, sauta sur le rebord de la fenêtre du dernier étage et fit la même acrobatie pour descendre un étage plus bas. Juste en dessous de lui, sur les marches du perron, les gardes allumaient une cigarette. Vango plaqua son visage sur la vitre. Une seule bougie presque entièrement fondue éclairait la pièce. Il voyait le père Jean endormi sur le lit.

Il avait dû s’assoupir pendant sa méditation du soir. Vango sourit. Cela lui ressemblait. Le père Jean était tout habillé et tenait encore son chapelet dans ses mains.

La fenêtre n’était pas fermée. Vango n’eut qu’à la pousser. Il entra.

Il était presque sauvé. Le père à ses côtés, plus rien ne pouvait lui arriver.

Vango craignait de l’effrayer. Tout doucement, il appela :

— C’est moi, père. C’est Vango.

À cause de la fenêtre restée entrouverte, l’atmosphère de la chambre était glaciale. Il n’osa approcher du lit. Il décida d’attendre que le prêtre se réveille.

À la recherche d’une chaise, il remarqua qu’une partie de la pièce était condamnée par un fil tiré horizontalement à un mètre du sol.

Vango se glissa en dessous et alla jusqu’au petit bureau près duquel il avait passé tant d’heures au côté de son vieil ami.

— Un bureau, c’est un bateau, lui avait dit un jour le père Jean en s’asseyant. Voilà comment il faut travailler. Tu te penches sur ton livre et tu hisses les voiles.

Dans le couloir, une porte claqua. Vango attendit un long moment avant de faire un pas de plus.

Le plateau du bureau était en grand désordre. Des plumes d’écriture gisaient dans une mare d’encre à moitié bue par le bois. Un grand cahier était ouvert. Le plus étrange est qu’on avait entouré chaque objet à la craie blanche comme pour marquer sa place.

Vango frissonna et se baissa vers le cahier. Il découvrit sur la page une tache sombre et ces deux seuls mots, en latin, inscrits fébrilement par la main du père Jean :

FUGERE VANGO

Il ne fallut pas plus d’un instant.

Il comprit tout. La tache était une tache de sang. On avait laissé la pièce en l’état. L’homme couché sur le lit était un homme mort.

Vango connaissait maintenant son crime.

Le père Jean était mort.

Et les deux mots sur le cahier l’accusaient : FUIR VANGO.

Aux yeux de tous, il était l’assassin du père Jean.

Il était recherché pour ce crime commis la nuit précédente, juste avant l’ordination.

Vango s’effondra à genoux devant le lit de son ami. Il prit sa main glacée pour la serrer contre son front.

Le pire. Il lui arrivait le pire. Une balle hérissée de clous tournoyait au fond de lui. Il sentait son cœur et sa peau retournés, comme les lapins ouverts au soleil de Sicile par les chasseurs de son enfance.

Mais en se relevant, un instant plus tard, il eut la certitude que les deux mots écrits par le père Jean n’étaient pas une accusation.

Ils étaient un cri d’alarme, un ordre lancés à Vango.

Fuir.

4
Premier matin du monde

Salina, îles Eoliennes, Sicile,

seize ans plus tôt, octobre 1918

Ils poussèrent la porte et la tempête entra avec eux.

Ils étaient quatre. Quatre hommes qui portaient une femme inanimée roulée dans une voile rouge de bateau. Tout le monde se leva. Tonino, le patron de l’auberge, libéra une table devant le four à pain et appela ses filles. On posa le corps sur le bois.

— Elle est en vie ? demanda Tonino.

Sa fille aînée déroula le tissu rouge, déchira la robe trempée et posa son oreille sur le cœur de la femme. Les clients de l’auberge, le patron, les pêcheurs qui avaient apporté le corps, toute la salle attendait.

Caria écouta longuement.

— Alors ? Carlotta ! hurla Tonino, impatient.

— Chut…, répondit-elle.

Elle n’était pas sûre. Le vent sifflait dehors. Une branche de bougainvillier frappait contre le volet. Rien n’est plus léger que le battement d’un cœur. Face à la tempête, c’est la lutte du grelot contre la fanfare.

Caria finit par se relever et sourire.

— Elle vit.

Sa petite sœur apportait déjà des draps pour sécher le corps.

Elle prit de gros galets qui chauffaient près du feu, les enveloppa dans un morceau d’étoffe et les glissa comme des bouillottes contre la peau mouillée. Les filles chassèrent à grands gestes les hommes envoûtés par ces épaules nues.

— Ciao, signori ! Ciao !

Elles tendirent un drap pour s’isoler et la déshabiller.

Tonino servit à boire à tout le monde.

— D’où elle vient ? demanda-t-il.

Il y avait une vingtaine de personnes dans l’auberge de Malfa.

« Mauvais temps, bonnes affaires. » C’est ce que disait le patron, le matin, quand le ciel noircissait. Et ce matin-là, en effet, la salle était pleine.

On ne comptait pourtant plus beaucoup d’habitants dans l’île. En quelques dizaines d’années, la population avait été divisée par six. Les gens partaient par bateaux entiers chercher fortune en Amérique ou en Australie. Ils laissaient derrière eux des villages fantômes.

— On l’a trouvée sur le sentier de pierre au-dessus de la plage du Scario.

C’était Pippo Troisi. Il n’était pas pêcheur. Il cultivait des câpres et un carré de vigne, mais on l’embauchait les jours de grand vent pour alourdir les barques.

La femme, il l’avait vue le premier et c’était devenu une affaire personnelle. La fierté de sa vie. Il jetait parfois un regard de propriétaire au petit théâtre d’ombres qui se jouait derrière le drap.

— Mais d’où elle vient ? répéta Tonino.

— Personne ne la connaît, répondit Pippo.

Cette affirmation les maintint longtemps dans un grand silence. Dans une île, on connaît tout le monde. Et s’il arrivait de rencontrer quelques marins étrangers dans les ports, on n’avait jamais ramassé une inconnue, très belle, sur un chemin de falaise.

— Elle était à essorer, ajouta Pippo. Elle a dû rester longtemps sous la pluie.

— Mais enfin, d’où elle vient ? radotait l’aubergiste en regardant son verre.

Le vent jouait maintenant de la flûte avec la cheminée.

— Elle vient de la mer, répondit une voix derrière le drap. C’était Caria. Elle passa la tête pour dire :

— Cette femme, elle est salée comme un tonneau de tes câpres, Pippo Troisi.

Ils se regardèrent en silence. La mer leur avait tout donné, elle les faisait vivre, parfois mourir, elle leur livrait des surprises, un baleineau échoué, des épaves, ou sept caisses de bananes tombées d’un bateau l’été précédent, mais elle n’avait jamais projeté une femme comme un poisson volant à mi-falaise de la plage du Scario.

— Elle ouvre les yeux !

Ils se précipitèrent. Caria et sa sœur les tenaient en respect, ils n’auraient sûrement pas osé avancer plus.

La femme était maintenant recouverte d’une lourde couche de châles et de couvertures. Les filles avaient bien fait les choses. Plus décente qu’une nonne. Pas un seul coin de peau ne paraissait. Même ses cheveux étaient enveloppés dans une étoffe. On ne voyait que sa face, la nuque appuyée sur vin coussin de laine.

Elle était beaucoup moins jeune qu’elle leur avait semblé à tous. Mais le froid paraissait mettre sur son visage un maquillage de bal : le teint pâle, les lèvres foncées, du fard aux yeux. En se réchauffant, ses joues se poudraient de rose. Elle garda longtemps les yeux ouverts puis elle dit un seul mot :

— Vango.

On retrouva le petit garçon, une heure plus tard, entre deux rochers sur la plage. Il avait deux ou trois ans. Il s’appelait Vango. Il était vêtu d’un pyjama de soie bleue. Des boucles de cheveux tombaient sur ses yeux. Il ne paraissait pas effrayé. Il tenait en boule dans sa main un mouchoir brodé. Il regardait tous ceux qui l’entouraient.

Vango.

La femme avait décrit l’endroit exact où il était caché.

Pour traduire ses explications, on fit venir le docteur.

Celui-ci se pencha, l’écouta chuchoter quelques mots.

— Elle parle français, dit-il gravement comme s’il venait de diagnostiquer une angine blanche.

Un murmure de satisfaction se fit entendre. Tout le monde savait que le docteur, très bavard sur ses voyages passés, était intarissable sur la France.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Le docteur Basilio semblait un peu gêné. En vérité, il n’avait jamais été plus loin que Naples. Sa connaissance de la langue française était assez floue, même s’il se promenait toujours avec un vieux numéro du journal L’Aurore, et qu’il disait « Ah ! Paris, Paris… » en regardant les photos de mode.

Rassemblant tout son savoir, il tenta de comprendre.

— Elle parle d’autres langues aussi. C’est mélangé comme après la tour de Babel.

Cette fois, il ne mentait pas. Dans sa fatigue extrême, la femme mêlait plusieurs langues qui surgissaient parfois au détour de ses mots.

— Ça, c’est du grec, disait le docteur.

— Et ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire qu’elle parle grec.

Tout le monde admira le raisonnement.

On finit par découvrir qu’elle parlait aussi l’italien. Soulagé, le docteur mena l’interrogatoire. Finalement, il répétait tout simplement en langue sicilienne ce qu’elle murmurait dans un italien presque parfait que tous comprenaient.

La femme et l’enfant avaient été jetés par les flots sur la plage de galets avec un carré de planches et de poutres. Elle avait mis le petit à l’abri, puis elle était partie chercher de l’aide en remontant le sentier à gauche de la crique. Elle s’était effondrée en chemin.

Elle était maintenant assise dans un fauteuil et Vango se blottissait contre elle.

— C’est votre enfant ? demanda le docteur en articulant beaucoup.

Elle tenta de sourire. Elle n’avait plus l’âge d’avoir un enfant de trois ans.

Le docteur hocha la tête, un peu honteux de sa question. On l’avait toujours connu célibataire, mais son métier était censé lui avoir enseigné le grand calendrier des corps.

Pour faire diversion, comme on arrivait au bout de ce qu’elle parvenait à se rappeler, le docteur Basilio commença à répéter les deux seuls mots français qu’il connaissait :

— Souvenez-vous, souvenez-vous…

Il disait cela comme une supplication, en se penchant vers elle.

La langue des autres est une chanson étrange dont on imite la musique avant d’en comprendre les paroles. En entendant ces mots prononcés en français, le petit public s’amusait. Ils ne savaient pas ce que cela voulait dire, mais ils se tournaient tous les uns vers les autres en disant « souvenez-vous » avec un ton de vieilles chouettes.

Dans l’auberge, chacun se prit à rêver autour de ces deux mots.

— Souvenez-vous, dit une femme à son homme en battant des paupières.

— Souvenez-vous !

Le brouhaha augmentait.

— Souvenez-vous, cria Pippo Troisi en levant son verre.

Le docteur interrompit brutalement ce jeu :

— Taisez-vous !

Un silence de salle de classe s’installa.

Le docteur traduisit encore une fois en sicilien ce que tout le monde avait parfaitement compris :

— Elle ne sait rien. Elle ne sait pas d’où elle vient, ni où elle va. Elle dit qu’elle s’appelle Mademoiselle, elle sait juste que l’enfant se nomme Vango. C’est tout. Elle est la nourrice du petit.

Il avait dit le mot « Mademoiselle » en français.

— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda une des filles de l’aubergiste.

La rescapée répondit quelques mots, les yeux brouillés.

Le docteur répéta :

— Elle ne sait pas. Elle veut rester ici. Elle a peur.

— Mais qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire ici ? Ce petit, il a des parents quelque part. Elle doit prendre un bateau pour son pays !

— Quel pays ? s’énerva le docteur.

— Vous dites qu’elle parle français.

— Elle parle aussi l’anglais. Et elle a dit une phrase en grec. Alors, il est où son pays ?

Comme pour brouiller les pistes, la femme prononça quelques sons.

— Ça, c’est de l’allemand, dit le docteur.

Elle articula encore quelque chose.

— Et ça, c’est du russe.

Le petit garçon serrait son mouchoir entre ses doigts. On distinguait sur le fond bleu nuit un grand V brodé d’or.

V comme Vango.

Prenant doucement cette petite main dans la sienne, le docteur réussit à emprunter quelques instants le précieux mouchoir. On pouvait lire, au-dessus du V en or, ce qui devait être le nom de famille du petit garçon : ROMANO.

— C’est un nom de chez nous, dit Caria.

— Vango Romano, dit sa sœur.

Et, plus haut, sur la frange du mouchoir, le docteur déchiffra sans les comprendre des mots français mystérieux, brodés en petites lettres rouges : « Combien de royaumes nous ignorent ».

Il les relut avec la lenteur d’un enfant qui apprend l’alphabet :

— Combien… de royaumes… nous ignorent…

L’auberge était silencieuse.

Comme un minuscule oiseau de proie, la main de Vango plongea sur le carré de tissu et le fit disparaître.

— Mon Dieu, soupira une femme.

— On n’est pas sortis de l’auberge, conclut Tonino.

Un homme venait d’entrer. Il s’était mis dans un coin, avait retiré une veste en peau toute trempée, et demandé du vin de Malvoisie et des gâteaux. Ses cheveux longs étaient collés par la pluie, attachés derrière sa tête.

— Tu payes avant, lui répondit l’aubergiste qui se méfiait. L’homme s’appelait Mazzetta. Tout le monde le connaissait. Il vivait avec son âne et n’avait sûrement pas les moyens de s’offrir du vin et des gâteaux en dehors de Noël et de Pâques. Tonino se méfiait.

— Tu payes avant !

L’homme le regarda. Il fit glisser une pièce d’argent toute neuve sur le plateau.

Le patron la prit entre ses doigts et la contempla.

— Tu as vendu ton âne, Mazzetta ?

Mazzetta aurait peut-être brisé la table. Il aurait accroché Tonino avec l’ail et les jambons à la poutre de sa cuisine.

Mais il vit le petit garçon au pyjama bleu.

Le petit garçon le regardait. Il avait la joue écrasée sur l’épaule de sa nourrice, et il le regardait comme s’il le connaissait.

Mazzetta laissa s’éloigner l’aubergiste. Il ne put soutenir longtemps le regard de Vango. Il pencha son front en avant, puis le redressa lentement. Alors, il découvrit Mademoiselle.

Quand Mazzetta vit Mademoiselle, quand ses yeux de sang plongèrent dans les yeux bleus de Mademoiselle, il se figea.

Il se changea en un bloc de pierre.

La lave du Stromboli qui tombe dans la mer.

Pour la première fois depuis qu’elle avait été transportée là, Mademoiselle se mit à pleurer.

Mazzetta poussa sa chaise et se tourna face au mur.

À part Vango, personne n’avait remarqué cet étrange échange de regards. On ne voyait que les larmes sur les joues de Mademoiselle. Qu’allait-on faire de cette femme et de cet enfant ? C’était la seule question qui se posait.

— Tu peux les prendre chez toi, Pippo Troisi ?

Pippo était en train de manger un gros ravioli frit, épais comme sa main, qu’il avait sorti d’une serviette. Il faillit s’étouffer.

— Chez moi ?

— En attendant de trouver une idée…

Pippo aurait aimé dire oui. C’était son rôle, à lui qui les avait vus le premier. Une lueur d’orgueil brilla même un instant dans son œil. Mais la mémoire lui revint aussitôt. Pippo Troisi n’était pas maître chez lui.

— Le problème, c’est…

Giuseppina. Il n’avait pas besoin de finir sa phrase. Tout le monde savait que le problème, c’était sa femme.

Giuseppina couvait son mari jusqu’à l’asphyxie. Avec les autres, elle était aussi accueillante qu’une oie qui défend son œuf. Elle ne laisserait jamais une dame et un enfant égarés approcher du nid.

Peut-être était-ce à cause de sa femme que Pippo le cultivateur rêvait du métier de marin. Il y a des gens à terre qui donnent envie de naviguer très loin et surtout très longtemps.

Personne ne se souvient exactement comment Vango et Mademoiselle finirent par s’installer dans la maison du ténébreux Mazzetta.

Pourtant, quand Mazzetta s’était levé pour dire « Je peux les prendre », tout le monde avait eu l’air très surpris. Mademoiselle avait serré fort le petit garçon dans ses bras. Elle avait fait non de la tête sans pouvoir prononcer un seul son.

La maison de Mazzetta était faite de deux cubes blancs posés dans le cratère de Pollara qui s’effondrait vers la mer. Un olivier poussait entre les deux. Les autres maisons du hameau de Pollara étaient abandonnées depuis longtemps.

Vango et Mademoiselle s’y installèrent.

Mazzetta, lui, s’était mis dans la cabane de son âne, à cent mètres de là. C’était plutôt un trou dans la roche, tapissé de paille, fermé par un mur de pierre. Comme pour remercier son âne de se serrer un peu pour lui, Mazzetta lui fabriqua un beau collier de bois et de cuir qui lui faisait pencher la tête.

À partir de ce jour, et jusqu’à sa mort, plus une seule fois Mazzetta ne mit les pieds dans son ancienne maison. À partir de ce jour, Mazzetta le miséreux parvint à faire vivre ses deux protégés en posant à chaque nouvelle lune une pièce d’argent sur le seuil de leur porte. À partir de ce jour, le violent Mazzetta devint plus doux que son âne, il l’appela Tesoro, et plusieurs personnes surprirent l’homme en train de pleurer devant la mer.

Pendant toutes les années qui suivirent, il n’eut droit ni à un mot ni à un regard de Mademoiselle.

Un pacte incompréhensible liait ces deux êtres. Un pacte qu’aucune parole n’avait scellé. Un pacte de silence.

Vango poussa sur la pente de ce volcan éteint.

Il y trouva ce dont il avait besoin.

Il grandit avec trois nourrices : la liberté, la solitude et Mademoiselle. À elles trois, elles firent son éducation. Il reçut d’elles tout ce qu’il croyait possible d’apprendre.

À cinq ans, il comprenait cinq langues mais ne parlait à personne. À sept ans, il grimpait les falaises sans avoir besoin des pieds. À neuf ans, il nourrissait les faucons qui plongeaient sur lui pour manger dans sa main. Il dormait torse nu sur les rochers avec un lézard sur le cœur. Il appelait les hirondelles en sifflant. Il lisait des romans français que sa nourrice achetait à Lipari. Il montait en haut du volcan pour se mouiller les cheveux dans les nuages. Il chantait des berceuses russes aux scarabées. Il regardait Mademoiselle couper les légumes avec des facettes impeccables, comme on taille les diamants. Puis il dévorait sa cuisine de fée.

Pendant sept ans, Vango crut qu’il n’aurait besoin de rien d’autre que de la douceur de Mademoiselle, que du monde sauvage de l’île, que du soleil et de l’ombre de son volcan.

Mais ce qui arriva autour de ses dix ans transforma sa vie pour toujours. À cause de cette découverte, son morceau d’île lui parut tout à coup minuscule. Ce fut en lui comme un incendie sous la mer.

Le monde changea de couleur à ses yeux.

En remettant les pieds sur son petit paradis, il ne pourrait plus jamais s’empêcher de regarder, au-delà des falaises et du dernier rocher, l’horizon et le ciel.

5
De l’autre côté du brouillard

Iles Eoliennes, septembre 1925

L’aventure commença cette nuit-là.

Il entendit les cris avant d’entendre la mer.

La mer était pourtant plus forte que tout. Elle se jetait avec la violence de la foudre sur le pied de la falaise. Elle se repliait, tournait sur elle-même, attaquait par d’autres côtés, explosait à nouveau. Vango ouvrit les yeux et comprit qu’il s’était endormi dans un trou. Il avait juste dix ans. Il ne savait même plus ce qu’il était venu faire là, le soir, au sommet de la falaise.

C’était maintenant le milieu de la nuit.

Il tendit l’oreille et entendit un nouveau cri. Il fallait bien connaître la mer pour remarquer cet appel si faible au milieu de la tempête.

Vango se redressa et se pencha au bord de l’abri. Une lueur restait dans l’air malgré la nuit. On n’était peut-être pas si loin du soir ou de l’aube. On voyait le tranchant des vagues comme une armée de baïonnettes à l’assaut de l’île. Et ce fracas de la tempête dans lequel il croyait parfois entendre des cloches. Et le vent, par-dessus tout ça, qui faisait voler l’écume.

Vango se souvenait maintenant qu’il était venu voir planer les faucons au crépuscule. Comme souvent, il s’était endormi là. Rien ne l’obligeait à rentrer. Mademoiselle ne s’inquiéterait pas. Ils étaient convenus ensemble qu’elle ne devait se préoccuper de lui qu’à la seconde nuit d’absence.

À dix ans à peine, c’était une liberté impensable, déraisonnable mais, pour Vango, son île avait les proportions d’une chambre d’enfant. Il y était aussi rassuré que l’aurait été un autre petit garçon entre le lit, la commode et le coffre à jouets.

Les cris s’étaient arrêtés. Vango hésita un instant et décida d’aller voir de plus près. Il se laissa glisser hors de son trou, le ventre contre la falaise.

Il commença à descendre.

Cela représentait un peu moins de cent mètres de paroi lisse et verticale au-dessus de la mer déchaînée et le garçon se déplaçait là-haut les bras et les jambes en étoile avec des gestes sûrs. En vivant ainsi, Vango avait peu à peu déréglé le rapport entre son poids et sa force. Il lui arrivait de se tenir plusieurs minutes avec trois ou quatre doigts agrippés dans un trou, le reste du corps dans le vide, pour toucher, de l’autre main, le duvet d’un nid dans la roche.

Au contraire, l’horizontalité de la mer lui donnait le vertige. Il n’était jamais monté sur un bateau et ne pouvait mettre un pied dans la mer.

À partir de l’automne, la falaise commençait à se piquer de vert quand la pluie était généreuse. Mais cette falaise était, pour le moment, entièrement nue et paraissait éclairer la mer de sa blancheur. Vango s’arrêta à quinze mètres au-dessus des vagues. Il écouta.

Cette fois, les cris avaient complètement cessé. Il se rassura en pensant que c’était un oiseau de passage. Il connaissait tous les cris des oiseaux de l’île, mais il était arrivé que quelques migrateurs se détournent et viennent faire entendre des chants étranges le temps d’une nuit.

Plus rien ne surprenait Vango : la Sicile était sur le chemin de l’Afrique, et s’ils avaient su voler, on aurait pu voir passer des éléphants en escadrilles.

Tant qu’il se tenait au rocher, le corps se balançant dans le vide, les bourrasques de vent ne faisaient pas peur à Vango. Mais à l’approche de l’eau, il s’arrêta.

Le mouvement de la mer l’effrayait.

Il commença à remonter la falaise et déjà le souvenir du pain blanc de Mademoiselle le tirait, l’aspirant vers le haut. S’il ne traînait pas, dans moins d’une heure il serait à table.

Un peu plus bas, au fond de sa barque, le gros Pippo Troisi pleurait.

Pippo Troisi, le cueilleur de câpres, l’homme qui, des années plus tôt, avait découvert Vango et sa nourrice sur les galets du Scario.

Il tenait maintenant dans ses bras sa valise comme une bouée de sauvetage. Il la serrait un peu plus à chaque craquement de la coque.

Le petit bateau était coincé entre deux rochers noirs au-dessus des flots. L’homme avait appelé trois ou quatre fois sans espoir. C’était la côte sauvage de l’île. Personne ne pouvait l’entendre. Il venait de tout quitter pour l’aventure de sa vie et tout était déjà fini.

Pippo Troisi avait juste eu le temps de jeter son existence entière dans cette barque et de la pousser vers le large.

Sa voile s’était déchirée en un instant. Une rame s’était brisée. Son sac de vivres était tombé à l’eau. Il avait dérivé quelques heures le long de la côte et avait été poussé contre les rochers. Enfin, sa main s’était écrasée entre la coque et la pierre en tentant de relancer la barque. Il ne sentait plus rien à partir du coude et ses doigts pendaient comme les lambeaux d’un mouchoir en sang. Tout était fini avant que rien n’ait pu commencer.

Fuir sa vie, s’en aller… En un quart de nuit, le rêve d’évasion de dix années était en morceaux.

Pippo Troisi n’attendait plus que la dernière vague.

Il l’attendait en implorant.

Et, si sa main n’avait pas été blessée, il aurait tourné le pouce vers le bas, demandant sa mise à mort. Mais rien ne venait. Les rouleaux contournaient froidement la barque en détournant le regard comme des passants devant un moribond.

C’est la révolte qui sauva Pippo. Il ne demandait qu’une fin rapide. Rien d’autre. Ne pouvait-on pas lui accorder cela ? Une vague ! Une seule qui tournerait une page d’écume sur sa vie

Alors, il poussa un dernier ai.

Quelques instants plus tard, un enfant apparut juste au-dessus dans l’obscurité. Il regarda longtemps la barque, et cet homme qui ne le voyait pas.

— Signor…

Entendant la voix, Pippo Troisi s’agrippa encore plus à sa valise.

— Signor Troisi…

L’homme roula sur lui-même et vit l’enfant sur le grand écran de la falaise.

Il reconnut tout de suite Vango, le garçon sauvage de Pollara.

— Je ne sens plus ma main, dit Troisi.

Alors Vango comprit qu’il allait devoir faire ce qu’il ne voulait pas. Sauter dans ce bateau. Aider Pippo Troisi à sauver sa peau.

— Va chercher quelqu’un, petit.

Vango savait qu’il n’aurait pas le temps de demander de l’aide. Il fallait libérer la barque que chaque vague risquait de pulvériser. Pippo regardait ce garçon chauve-souris pendu à une falaise sauvage dans la tempête. Qui l’avait mis là à ce moment précis ?

Vango détendit les doigts qui le retenaient à la roche. Ce geste décida de son destin. En se laissant tomber dans la coquille de noix de Pippo Troisi, Vango embarquait pour une vie d’orage.

Quand Pippo Troisi se réveilla, il sentit que la mer s’était apaisée. Il découvrit Vango debout à l’arrière du bateau avec l’unique rame. Le brouillard avait succédé au vent. L’eau était plate comme celle d’un lac. Le jour refusait de se lever sous le duvet de brume.

— Merci, dit-il à Vango.

Ce dernier le regarda de son œil noir. La barque avançait vers nulle part. On ne voyait pas au-delà de l’ovale que dessinait la coque en fendant l’eau. Le bout de la rame disparaissait dans l’air avant de toucher la surface.

Il faisait froid. Vango ne tremblait pas. Il s’était battu toute la nuit.

Il avait fallu deux heures pour faire levier avec la dernière rame et sortir le bateau du piège. Une autre heure pour l’éloigner de la côte au milieu des flots tourbillonnants. La fine ligne de plage avait été mangée par la tempête. Aucun endroit ne permettait de rejoindre la terre.

Puis, la brume s’était levée.

— Je voulais partir. J’avais tout préparé, dit Pippo Troisi. Je connais la mer.

La mer, Pippo la connaissait de loin mais il l’aimait de tout son cœur. Jusque-là, il avait seulement servi de poids lourd embarqué à bord par les pêcheurs de Salina quand le temps était mauvais, mais son milieu naturel était plutôt sa vigne et son champ de pierres et de câpriers. Il vivait là, sans enfants, sous l’empire de sa femme.

Il mit longtemps avant d’avouer à son sauveur ce qu’il avait tenté de faire. Vango n’avait rien demandé. Il écoutait sans le regarder.

Pippo Troisi avait longuement préparé son évasion. Il voulait rejoindre Lipari, prendre le bateau de Milazzo, gagner Palerme. Il savait qu’à Palerme des navires partaient pour l’Egypte et qu’il pourrait rejoindre Port-Saïd, le canal de Suez, puis la mer Rouge.

Son rêve tenait en trois syllabes : Zanzibar. Il avait entendu ce nom chanté par un marin dans une taverne de Rinella. Zanzibar.

Il ne se rappelait pas exactement toutes les paroles de la chanson, mais elles disaient qu’à Zanzibar l’air de la mer laisse un goût de sucre sur la langue.

C’était suffisant pour faire ses valises.

— Je ne veux pas rentrer à la maison, dit Pippo Troisi.

Vango cherchait l’horizon. Il n’entendait même plus les petits sanglots de son passager. Il était fatigué mais il retrouvait la joie des mondes inconnus. Celle qu’il avait ressentie dans ses premières explorations de son île, en découvrant un bois de châtaigniers au fond du volcan sud, en déterrant une source chaude sous un rocher…

Avant tout, maintenant, il naviguait sur sa peur. La mer devenait un chemin. Il était fier de cette victoire.

Quand Vango vit la terre, il eut comme un petit regret d’être au bout du chemin. Ils étaient déjà de retour. La brume ne dévoilait que des morceaux de côte. Pippo s’était dressé sur son coude gauche et répétait :

— Je ne veux pas rentrer à la maison.

Il savait que Pina, sa femme, l’accueillerait avec des cris de dinde et des privations, mais son désespoir le plus grand était qu’il n’aurait plus au fond de lui le rêve qui l’avait fait tenir. Zanzibar…

En une nuit, Zanzibar avait été engloutie par les flots avec ses palmiers et son goût de sucre.

Vango ne reconnut pas la plage où il fit échouer la barque. En touchant les premiers gros galets, la coque grinça une dernière fois et se fendit sur toute sa longueur. Il était temps. On pouvait passer le bras entier à travers le trou.

Vango voulut aider Pippo Troisi à se lever, mais celui-ci le repoussa doucement.

— Laisse-moi encore un peu, je ne risque plus rien.

— Signor Troisi…

— S’il te plaît, petit. Laisse-moi un peu dans mon bateau. Après, je retournerai chez moi.

Vango hésita. Mais en se rappelant la terrible silhouette de Giuseppina, il eut pitié de Pippo. Il pouvait bien passer quelques heures de plus dans son épave. Il n’y avait plus de danger. Un petit voyage immobile vers Zanzibar. Vango s’accroupit et le regarda dans les yeux.

— Je te jure que je ne ferai pas de bêtise, dit Pippo.

Pippo vit Vango s’en aller. De toute la nuit, il avait à peine entendu sa voix.

Un garçon étrange, vraiment.

Depuis qu’il était arrivé à Salina, sept ans plus tôt, personne ne l’avait approché. On voyait parfois son ombre, le soir, sur les crêtes de l’île. Certains disaient qu’il nourrissait les hirondelles au bout de son bras tendu. Mais ce devait être une légende.

Un mur abrupt dominait la crique. La brume était toujours là. Vango ne parvenait pas à reconnaître l’endroit qu’il avait abordé. Derrière le rideau du brouillard, il ne pouvait même pas situer le soleil. Il grimpa donc sans se poser de questions, choisissant toujours la plus verticale des voies qui s’ouvraient devant lui. Là-haut, comme toujours, il y verrait plus clair.

Plus il montait, plus l’air s’épaississait et lui trempait le visage. Il repensa au petit déjeuner de Mademoiselle qui l’attendait quelque part derrière ces nuages.

Mademoiselle était une magicienne de la cuisine.

Sur son petit fourneau de pierre, au bord de cette île perdue en Méditerranée, elle faisait chaque jour des merveilles qui auraient fait pleurer les gastronomes des plus grandes capitales. Au fond de ses poêles profondes, les légumes faisaient une danse ensorcelante dans des sauces dont l’odeur montait à la tête et à l’âme.

Une simple tartine de thym devenait un tapis volant. Les gratins vous tiraient des larmes alors que vous n’aviez pas encore passé le pas de la porte. Et les soufflés… Mon Dieu. Les soufflés seraient allés se coller au plafond tant ils étaient légers, volatils, immatériels. Mais Vango se jetait dessus avant qu’ils s’évaporent.

Mademoiselle préparait des soupes et des feuilletés impossibles. Elle faisait lever à la main des mousses aux parfums interdits. Elle servait le poisson dans des jus noirs au goût d’herbes inconnues qu’elle trouvait entre les pierres.

Vango avait cru longtemps qu’on mangeait ainsi dans toutes les maisons. Il n’avait d’ailleurs jamais rien goûté en dehors de chez lui. Mais, depuis le jour où l’on avait fait venir le docteur pour une pneumonie du petit garçon, quand il avait cinq ou six ans, il avait compris que Mademoiselle n’était pas une cuisinière comme les autres.

Le docteur Basilio s’était invité à déjeuner. Lui qui était si bavard n’avait pu dire un mot du repas. Il mangeait en fermant les yeux. Il avait embrassé Mademoiselle quatre fois sur les deux joues en repartant.

Il était revenu le soir, par hasard, à l’heure du souper, reprendre le pouls de Vango. Et le lendemain à midi. Le soir à nouveau. Par hasard. Chaque fois, il s’était assis à table, un peu gêné au début, puis de moins en moins.

Quand Vango s’était trouvé complètement sur pied, le docteur avait eu l’air si affligé de cette guérison que Mademoiselle lui avait proposé de venir déjeuner les lundis.

C’était devenu une habitude. Le docteur était la seule personne étrangère qui entrait dans la maison de Pollara.

Mazzetta, là-bas, dans la cabane de son âne, le regardait passer.

— C’était votre métier, dit un jour le docteur à Mademoiselle.

— Comment ?

Il tenait entre ses doigts une lamelle de pomme de terre translucide qui emprisonnait une feuille de sauge.

— Vous étiez cuisinière, avant…

— Avant ? Je ne sais plus rien d’avant.

— Vous étiez cuisinière ?

— Vous croyez ?

Elle avait un air triste.

— Comment faites-vous ? demanda-t-il en mordant dans le voile de pomme de terre croustillant.

— Ça vient comme ça vient, répondit-elle en français.

Un matin où le docteur avait une fois de plus refusé de se faire payer pour ses soins, Mademoiselle avait confié à Vango :

— Je crois que le docteur me fait la cour.

Elle paraissait embarrassée.

Faire la cour… Vango n’avait jamais exactement compris en quoi consistait cette activité, mais il avait déduit de différentes situations que cela voulait dire aider, rendre service. Oui, le docteur leur faisait vraiment la cour.

Mais cela n’expliquait pas pourquoi il regardait Mademoiselle bizarrement et pourquoi, quand elle lui souriait, il devenait tour à tour pâle puis rouge comme son foulard. En un mot, il clignotait.

Grimpant dans le brouillard avec des gestes réguliers, Vango pensait aux petits plats de Mademoiselle.

Arriva le moment où il ne pouvait monter plus haut. Il s’arrêta, se baissa pour ramasser une petite fleur bleue contre son pied. Il la regarda fixement puis il tourna sur lui-même. Toujours ce mur de brouillard. Mais la fleur venait de lui souffler ce qu’il pressentait depuis qu’il avait mis le pied à terre.

Cette fleur, il ne la connaissait pas.

Cette île n’était pas la sienne.

— Je t’attendais plus tard. Tu es passé par où ?

Vango ne voyait pas celui qui parlait, juste derrière lui.

— J’ai pris tout droit, répondit-il mécaniquement. Je ne sais pas.

— Tu grimpes vite.

Vango n’était pas loin de s’excuser d’être en avance sur cet inexplicable horaire.

— Bonjour.

Une main se tendit vers lui et un visage surgit du brouillard.

Vango serra la main.

— Viens avec moi. On m’a dit de te prendre ici.

C’était un vieillard avec un manteau long en peau de chèvre et un fusil.

Vango cessa de penser. Il le suivit aveuglément dans un labyrinthe de roche éclatée. Il était surpris de l’odeur de fleur qui les entourait. On entendait aussi un ruissellement doux. Où étaient-ils ?

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant une porte. Avant de la pousser, l’homme retira son manteau. Il portait en dessous une cape noire et une ceinture de corde autour de la taille. Il posa le fusil contre le mur.

Ils entrèrent dans une pièce longue et basse à peine éclairée par un feu. Au fond, sur les flammes, se découpait l’ombre d’un gros homme assis sur un tabouret. Cet homme leva vers Vango un regard ravi et, de la main gauche, il brandit un morceau de pain ruisselant d’huile d’olive.

— Tu vas voir, dit-il, ils savent recevoir !

Comment Pippo Troisi était-il déjà là ? On lui avait soigné la main. Il était un autre homme.

Vango se tourna vers le vieillard au fusil. Celui-ci dit de sa voix très douce :

— Le problème n’est pas de vous recevoir. Le vrai problème sera de vous laisser quitter Arkudah. Il faudra demander à Zefiro.

Arkudah. Vango avait déjà entendu ce nom dans de vieilles histoires de pirates qu’on racontait dans les îles.

— C’est l’heure, dit quelqu’un.

Alors, Vango vit s’animer l’obscurité de la salle. Des ombres se dressèrent autour de lui. Il ne les avait pas vus. Mais depuis qu’il était entré, des dizaines d’hommes en noir, assis sur des bancs de pierre, ne l’avaient pas quitté des yeux.

6
L’ile mysterieuse

Au même endroit, le lendemain

Vango croyait s’être endormi dans les entrailles de la terre mais, quand il se réveilla, il était tout près du soleil. Un rayon épais comme de l’huile chaude coulait horizontalement sur son visage.

— Je ne sais pas quoi faire de toi, mon petit.

L’homme qui parlait était debout devant le rebord de la fenêtre. Une longue fenêtre horizontale qu’il ne bouchait pas entièrement. Le contre-jour empêchait de voir son visage, et le rayon de soleil au-dessus de son épaule aveuglait Vango.

— Ton ami, là, comment s’appelle-t-il ?

— Pippo Troisi, dit Vango… Ce n’est pas mon ami.

— Oui, Troisi. C’est ça. Lui, il va rester ici. Mais toi… Tu as quel âge ?

— Mademoiselle m’attend.

— Mademoiselle ?

Vango ne répondit pas. Il ne savait pas exactement à qui il parlait. Il n’aimait pas cela.

— Je ne sais plus reconnaître l’âge des enfants, dit l’homme. Je peux dire exactement l’âge d’une abeille ou d’un pied de vigne. Mais je ne connais plus d’enfant depuis longtemps.

— J’ai quinze ans, dit Vango en se jetant sur cette chance de grandir de cinq années en une seule respiration.

C’était le premier mensonge de sa vie. Il n’en avait jamais eu l’idée ou l’occasion. C’était d’ailleurs plutôt agréable.

— Bois un peu.

Un gobelet était posé près de Vango. Il se redressa pour boire. L’homme le regarda poser le verre. Il quitta la fenêtre et se dirigea vers la porte.

Vango sentit sur sa langue un goût étrange. Que venait-il de boire ? La tête lui tournait un peu.

— Si tu avais eu dix ans, dit l’homme, je t’aurais laissé tranquillement partir. Un enfant de dix ans n’est pas un danger. Mais à quinze ans…

Il claqua la porte et ferma un verrou. Vango perdit connaissance.

Vango s’éveilla cette fois dans un nuage d’odeurs qu’il connaissait bien.

Il était allongé sur la banquette de faïence bleue, près de la table où étaient assis Basilio et Mademoiselle. Le docteur mangeait des biscuits aux amandes qu’il trempait dans son chocolat. Mademoiselle sourit à Vango.

— Ils sont où ? articula-t-il, les lèvres sèches.

— Ils sont ici, dit le docteur en tendant le panier de petits gâteaux. Il en reste pour toi.

Vango agita la tête. Il ne parlait pas des gâteaux.

— Les gens, ils sont où ?

— Quelles gens ? demanda Mademoiselle avec douceur.

— Les pirates.

Le docteur Basilio sourit, fit un geste rassurant vers Mademoiselle et dit à Vango :

— Tu as été retrouvé par Mazzetta, le voisin. Tu as dû tomber et t’évanouir sur la côte sauvage.

— Je ne tombe pas, dit-il.

— Il t’a trouvé par hasard. C’est un brave homme.

Aucun des trois ne pouvait savoir que Mazzetta n’avait pas trouvé Vango par hasard, mais qu’il l’avait cherché jour et nuit dans tous les recoins de l’île, dès qu’il avait vu l’inquiétude de Mademoiselle.

Il l’avait finalement découvert inanimé à un endroit où il croyait être passé trois fois. Depuis des années, Mazzetta se sentait responsable de Vango.

— J’ai pris le bateau, dit Vango, j’ai été sur l’île des hommes en noir.

— Oui, tu reviens de loin, dit le docteur avec un grand sourire. Mais tu n’as pas pris de bateau, Vango. Tu es tombé. Ça va déjà mieux.

— Je ne tombe pas, répéta le garçon.

— Touche la bosse au-dessus de ta nuque… Je vais te laisser te reposer et je reviendrai ce soir, dit le docteur, fou de bonheur de pouvoir être auprès de Mademoiselle en dehors des lundis réglementaires.

Il serra la main de la nourrice qui lui dit :

— Merci, docteur.

Elle savait qu’il la suppliait de l’appeler par son prénom, Basilio, mais elle ne voulait pas lui donner le moindre espoir en faisant un pas vers lui. Il garda la main un peu trop longtemps dans la sienne.

Elle s’échappa pour ouvrir la porte.

— Et vous ? Vous ne me direz pas votre prénom, Mademoiselle ? dit le docteur.

— Je ne le connais même pas, je suis désolée.

Elle portait un châle très court sur le cou et les épaules. Avant de refermer la porte, elle aperçut Mazzetta qui les observait de loin.

Le docteur le vit aussi et prévint Mademoiselle :

— Je vais lui dire que Vango va mieux. Mazzetta lui a sauvé la vie en le découvrant à temps.

— Dites-lui ce que vous voulez.

— Qu’est-ce que vous avez contre lui, Mademoiselle ? Cet homme vous a donné tout ce qu’il a.

Elle ne répondit pas.

— Vous savez qu’il appelle son âne « mon trésor » ? dit le docteur en riant.

— Je ne sais pas.

Elle ferma la porte.

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Les mêmes phrases, toujours.

Mademoiselle était consciente qu’il faudrait un jour qu’elle ^ cesse de fuir tout ce qu’elle savait parfaitement, ce dont elle se souvenait à chaque instant.

Elle vint s’agenouiller à côté de Vango. Il avait les paupières baissées.

C’était pour ce petit qu’elle avait choisi de tout oublier. Pour qu’il vive.

Vango, lui, dans un demi-sommeil, cherchait à se rappeler ce qui lui était arrivé dans les dernières heures.

Ses souvenirs n’étaient pas très précis. L’ordre des événements se mélangeait dans son esprit. Il se souvenait de la barque, d’un voyage dans la brume, de quelques hommes en noir, mais déjà il ne savait plus s’il y en avait un ou plusieurs, si cela s’était passé la nuit ou en plein soleil. Au-dessus du flou des images, seule une voix résonnait distinctement. Une voix grave dans la lumière.

Une voix qui disait cette phrase étrange : « je ne connais plus d’enfant depuis longtemps ».

Quelques heures plus tard, pourtant, quand il put se lever et s’attabler avec Mademoiselle, il décida de tourner la page. Son aventure ressemblait trop à un rêve dont les contours disparaissaient déjà.

Il n’en garderait qu’une grosse bosse et une nostalgie étrange. Il mangea avec plaisir. Le docteur se présenta au moment du dessert. Il tâta d’abord l’arrière de la tête de Vango.

— C’est déjà presque fini.

Oui, pour Vango, c’était presque fini.

— Vous prendrez un peu de ma soupe ? interrogea inutilement Mademoiselle. Il en reste un grand bol.

— Je ne veux pas abuser, dit le docteur en nouant sa serviette autour de son cou, je ne peux vraiment pas accepter.

Le docteur s’assit. On ne savait, de l’odeur de la soupe ou du sourire de Mademoiselle, ce qui faisait le plus briller ses yeux.

Et puis, à la fin, après un vin d’orange qu’il fit juste goûter à Vango, quand ils eurent pas mal ri des histoires que rapportait toujours Basilio dans sa mallette de bon docteur, quand Vango ne fut pas loin d’avoir oublié pour toujours sa parenthèse singulière, le médecin prononça une petite phrase qui changea tout :

— Il y a une chose quand même qui est triste, c’est que Pippo Troisi, vous voyez, le garçon des câpriers, il a disparu.

Vango crut qu’il avait mal entendu.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Pippo Troisi. Sa femme, Pina, pleure depuis trois jours. Il a disparu.

Vango ferma les yeux.

— J’aurais jamais pensé qu’elle aurait tant de peine, la Giuseppina, continua le docteur. Pour vous dire, elle est si redoutable que, au début, certains ont raconté que c’était elle qui l’avait mangé…

Le docteur fit un sourire. Vango se leva précipitamment et se glissa dehors.

Il fit quelques pas dans le soleil couchant et regarda au loin. Derrière une première île longue et bosselée, couchée comme une femme enceinte à fleur d’eau, on apercevait une autre île.

Cette île s’appelait Alicudi. Ses derniers habitants l’avaient quittée. On la disait abandonnée depuis vingt ans au moins.

— Vango ?

Inquiet, le docteur avait suivi l’enfant dehors.

— Tu dois encore te reposer un ou deux jours.

— D’accord. Je vais me reposer. J’arrive…

Le docteur repartit vers la maison.

— Docteur…

— Oui ?

— Comment s’appelle l’île, là-bas, la plus lointaine ?

Le docteur plissa les yeux en regardant la mer.

— Alicudi.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Avant, il y a longtemps, elle avait un autre nom… Au temps des pirates…

— Oui, c’est vrai. Elle avait un nom arabe.

— Elle s’appelait comment ?

— Arkudah.

Arkudah, sept jours plus tard

Vango grimpa les dix derniers mètres.

Par ce versant-là, on ne l’attendrait pas. Il pourrait faire son exploration discrètement.

Les hirondelles aiguisaient autour de lui leurs dernières flèches avant la grande migration.

Vango attirait comme un aimant les hirondelles et tous les oiseaux.

À six ou sept ans, un hiver, il avait gardé avec lui une hirondelle qui s’était brisée contre les vitres d’une maison abandonnée. II l’avait protégée pendant six mois, lui avait maintenu l’aile dans une attelle en sarment de vigne. Elle avait passé un hiver sans voyage, nourrie de moucherons écrasés et de beurre. Elle s’était envolée en avril quand ses compagnes étaient revenues d’exil.

Depuis ce temps, toute l’espèce avait pour Vango une mystérieuse reconnaissance. Une reconnaissance dansante qui le frôlait à cent à l’heure et soulevait vers lui des courants d’air.

Vango les trouvait parfois un peu trop familières. Il leur disait « ça va, ça va » quand elles lui volaient dans les jambes. Les hirondelles vivent très vieilles, bien plus vieilles que le plus vieux des chevaux, et leur affection pour lui n’était pas près de s’éteindre.

Vango se retourna vers la mer. Il distinguait au milieu de cette immensité une voile qui s’éloignait. C’était le gros bateau marchand en route vers Palerme qui l’avait débarqué en passant près de l’île d’Arkudah.

Au moment où le bateau quittait le petit port de Malfa, Vango avait sauté à bord. Le capitaine était un Français. Il avait été très surpris par ce garçon qui s’adressait à lui dans sa langue, sans accent et avec même un raffinement d’un autre temps. Vango avait expliqué que son oncle vivait dans l’île qu’on voyait là-bas et qu’il avait raté le pêcheur qui le conduisait habituellement le dimanche.

— Mais on n’est pas dimanche, avait corrigé le capitaine, on est mercredi.

Vango le regarda avec beaucoup d’assurance.

— Le mercredi s’appelle ici dimanche, expliqua-t-il très sérieusement. Rappelez-vous que vous n’êtes pas en France.

En quelques jours, Vango avait bien rattrapé son retard en mensonges. Il y prenait un plaisir de débutant.

Il passa les quelques heures de la traversée à expliquer à l’équipage que son oncle vivait sur l’île avec un ours et un petit singe. Jamais de sa vie, Vango n’avait été aussi bavard. À un matelot russe qui lui demandait d’où sortait le singe, il raconta, en russe, qu’on avait trouvé le singe dans un tonneau qui s’était échoué sur les galets.

— Tu parles Russe ?

Vango n’avait pas répondu, occupé à expliquer que l’ours, lui, était arrivé à la nage.

Il avait du mal à résister au ravissement de dire n’importe quoi.

Il avait laissé un mot à Mademoiselle expliquant son absence de quelques jours en disant qu’il allait « faire la cour à quelqu’un ». Il restait convaincu que cela voulait dire qu’il allait donner un coup de main, ce qui, pour une fois, n’était pas tout à fait faux. Pippo Troisi était en danger.

Son but était surtout de comprendre si ce qu’il avait cru voir dans cette île existait vraiment.

Mais au bout de son ascension, il n’y avait rien.

Il regarda autour de lui et ne vit pas une seule trace de vie humaine. Il pensait qu’il allait trouver un campement sordide, quelques grottes : le refuge de pirates qu’il avait imaginé en répétant le nom d’Arkudah.

Pour lui, l’homme avec lequel il avait parlé dans l’éblouissement du matin était le chef de ces pirates et Pippo Troisi leur prisonnier.

Mais il n’y avait dans cette île pas le moindre tricorne de pirate ou de corsaire, pas de drapeau noir à tête de mort, pas de perroquets bavards et insolents, pas le moindre crâne humain taillé en cendrier.

Il n’y avait que de la pierre et des broussailles.

Vango ressentit, sans se l’avouer, un peu de déception.

— De toute façon, je le savais très bien.

En répétant cela, il ressemblait pour une fois à n’importe quel garçon de dix ans.

Il s’élança du côté de la pente douce. Un arbre unique poussait au milieu des rochers. Il avait décidé d’y établir sa base pour réfléchir au moyen de quitter cette île et de rejoindre Mademoiselle. Il s’assit contre le tronc et regarda vers la mer.

La terrasse verte où il était se découpait exactement sur le miroir blanc de la mer. Mais là, le long de la ligne qui séparait l’herbe de l’eau, Vango vit une tache de couleur. Il crut encore que c’était une voile sur les flots. En plissant les yeux, il reconnut la fleur. Une fleur bleue comme celle qu’il avait déjà ramassée, la fleur qui lui avait prouvé qu’il n’était pas dans son île. Il se leva, franchit les cinq pas qui le séparaient d’elle et se pencha.

Alors, à genoux, il découvrit bien plus que ce qu’il cherchait.

7
Zefiro

Ce n’était pas un repaire de pirates, c’était un jardin. Un jardin enchanteur dans le désert de cette île.

Juste en dessous de Vango, le vallon ressemblait au creux d’une main. Une mystérieuse architecture de pierre encadrait la végétation débordante. Une vapeur bleue entourait ce repli de paradis. La chaleur du soleil faisait fumer la terre du jardin.

Vango n’avait jamais vu ni rêvé un tel endroit. Il avait l’impression d’être né entre deux cailloux et ne connaissait rien d’autre que les genêts, les herbes sèches et les épines des figuiers de Barbarie. Mais ici, des haies luxuriantes alternaient avec des carrés parfaitement taillés, des bandes de potager brodées sur la terre noire, et ces bâtiments presque invisibles à moitié enfouis sous des palmes. Deux tours basses ressemblaient à des rochers posés en équilibre dans la verdure.

Pourtant, aucune présence humaine dans les allées du jardin, pas un homme, pas une voix. Aucune trace de ces pirates aux doigts verts qui savaient faire fleurir la pierre.

Vango décida de profiter de leur absence pour descendre voir les lieux de plus près.

Où avaient-ils enfermé Pippo Troisi ?

Vango reconnut immédiatement l’odeur du jasmin et le bruit de l’eau. C’était bien là qu’on l’avait conduit pendant l’étrange parenthèse. Il n’avait alors rien pu voir de l’endroit mais une odeur et un bruit marquent la mémoire à jamais.

Vango se glissa sous des citronniers, marcha, plié en deux, le long d’une haie de tomates tardives. Une fraîcheur extraordinaire parcourait les allées du jardin. L’eau était partout. Elle circulait par des tuyaux de bois creux, s’arrêtait dans des bassins en pierre, grimpait par la magie de mécanismes le long d’une roue en roseaux et repartait en de multiples petits canaux toujours plus fins et chantants.

Vango ne pouvait croire ce qu’il voyait. Cette île d’Alicudi avait été abandonnée parce qu’elle ne possédait pas de source, pas de port protégé, parce que rien n’y poussait et que même les mules y mouraient de chaleur et d’ennui. Et voilà que Vango découvrait un lieu plus doux, humide et luxuriant que tout ce qu’il aurait pu imaginer.

Pippo Troisi était seul, assis sur une chaise, appliqué à tirer sur les mailles d’un grand filet qui le recouvrait entièrement. Vango le surprit au soleil, sur une terrasse pavée de galets. Troisi était très concentré sur son travail, il s’aidait parfois de ses dents.

Couché par terre, Vango le regardait, écœuré du sort de cet homme qui avait rêvé la liberté de Zanzibar et se retrouvait à vivre comme un oiseau en cage sous ce filet de pêche. Il se mit à ramper entre les romarins, puis sortit à découvert, toujours à plat ventre sur le chemin de pierre.

— Signor Troisi…

L’homme n’entendait pas. Vango continuait sa progression. Pippo Troisi lui tournait presque le dos.

Pour la seconde fois, Vango tentait de lui sauver la vie. On n’entendait toujours rien dans le jardin mais Vango se méfiait. Il savait qu’on ne laisserait pas le prisonnier longtemps tout seul. Les pirates allaient revenir. Il fallait faire vite.

Troisi sentit d’abord le filet glisser entre ses mains. Deux fois, il voulut le retenir mais le mouvement était trop fort.

— Hé !

Il finit par entrer son pied au milieu d’une maille pour le coincer. Un coup sec fit céder le fil de chanvre et arracha le filet.

— Par ici ! Venez par ici…, chuchota une voix.

Pippo Troisi se retourna et découvrit Vango à ses pieds.

— N’ayez pas peur, on va partir ensemble…

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je vais vous aider.

— Non, Vango.

— Venez, Signor Troisi, venez.

Troisi se tordait sur sa chaise comme s’il cherchait de l’aide.

— Va-t’en, Vango !

— Courage, je suis venu vous chercher.

Vango lui attrapa le poignet et ne le lâcha plus.

— Laisse-moi ! Rentre chez toi ! dit Pippo.

La peur tordait son visage.

— Arrête, Vango !

Mais le garçon avait décidé de sauver Pippo Troisi malgré lui.

Il le tirait de toutes ses forces.

— Jamais, cria Pippo, jamais !

Alors, de sa main libre, Pippo attrapa le dossier de sa chaise, hésita une seconde, désolé, et, fermant les yeux pour ne pas voir la scène, il jeta cette chaise sur Vango.

— Pardon, petit. Je t’avais dit. Je t’avais prévenu.

Pippo ramassa la chaise. Il se rassit en tremblant et regarda Vango, tombé sans connaissance sur la terrasse.

— Jamais…, répéta-t-il. Jamais on ne m’arrachera d’ici.

La seule angoisse qui le hantait était celle de devoir un jour quitter cet endroit.

Pippo plia le filet qu’il était en train de réparer. Il en fit une couchette sur laquelle il porta le corps de Vango. Il sortit un torchon de sa ceinture, alla le tremper dans une fontaine d’où s’élançaient des papyrus et revint pour le poser sur le front de l’enfant. -Je ne voulais pas taper.

Il était penché vers Vango quand il sentit une présence derrière lui.

Pippo Troisi se retourna et dit presque en pleurant :

— Padre… Oh, padre ! Excusez-moi, je crois que je lui ai fait mal. J’ai frappé sur sa tête. Mais c’est lui qui a commencé… Je veux rester ici, s’il vous plaît. Vous lui direz que je veux rester ici ?

Le padre Zefiro n’était pas un pirate.

C’était un moine de quarante-deux ans.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et portait la robe de bure mieux qu’un acteur de cinéma. Il était accompagné de quatre autres moines, capuches sur la tête, visages brunis par le soleil. Ils avaient ficelé sur leur dos des nasses en osier toutes vivantes de poissons.

— Il est revenu, dit le padre en regardant Vango.

— Directement et sans escale, répondit Pippo qui avait entendu cette formule dans la bouche de Zefiro et qui s’était mis à l’utiliser dix fois par jour par dévotion à ce grand personnage.

— Il est revenu…, répéta le padre.

On lisait pas mal de curiosité sur son visage.

— Porte-le au frère Marco, en cuisine, dit-il à Pippo. Qu’il lui mette de l’huile sur la tête.

Pippo Troisi sursauta.

— Vous… Vous allez…

— Qu’est-ce qu’il y a, fratello ? demanda Zefiro qui partait déjà.

— Vous allez le manger ?

Zefiro s’arrêta. Les sourires du père Zefiro étaient rares.

Quand ils survenaient, ils rayonnaient vraiment.

— Oui, répondit-il. Directement et sans escale.

En réalité, Marco, le frère cuisinier, était un peu médecin. Il soigna la tête de Vango avec de l’huile de camphre et l’installa au chaud près de son fourneau.

Zefiro était maintenant debout dans sa chambre. Les moines vivaient le long du jardin dans des cellules minuscules. Entièrement vides, une simple paillasse roulée dans un coin, elles n’avaient pour ouverture qu’une fente horizontale qui servait de fenêtre sur toute la longueur d’un des murs. Zefiro regardait par cette entaille ouverte dans la pierre, à hauteur de ses yeux.

Il se demandait ce qu’il allait faire de ce petit visiteur venu perturber la vie du monastère.

Arkudah était l’œuvre de Zefiro.

C’était ce qu’il avait appelé son monastère invisible.

Trente moines y vivaient depuis cinq ans autour du padre à l’insu du monde. Pendant les premiers temps, ils avaient construit de leurs mains ces bâtiments et ces jardins, organisé l’autonomie en eau et en nourriture… Et puis la vie de la communauté avait pris le rythme de tous les monastères. Le travail, la pêche, la prière, la lecture, le jardin, les repas, le sommeil s’alignaient sur les heures du jour et de la nuit selon un ordre impérieux. C’était une paisible horlogerie humaine qui paraissait ne pas pouvoir s’arrêter.

Vango était un grain de sable dans la mécanique.

L’existence du monastère invisible n’était connue de personne d’autre que du pape, qui avait encouragé Zefiro à le fonder, et d’une petite dizaine de contacts sur le continent et dans le monde entier.

Ce secret était une question de vie ou de mort pour Zefiro et ses frères.

L’arrivée de Pippo Troisi aurait déjà pu être une préoccupation mais, ayant entendu son long témoignage, la communauté avait décidé de le garder. Le portrait qu’il donnait de sa femme, la terrible Giuseppina, faisait frémir de peur et de rire l’assemblée des moines invisibles.

On avait attribué à Pippo le titre de « réfugié conjugal » et on le regardait comme un rescapé.

En apprenant qu’il pouvait rester, Pippo avait sauté de joie. Il avait l’impression d’être arrivé au paradis. Directement et sans escale.

Mais le premier jour de Pippo Troisi faillit mal tourner. Il prit le risque de ne pas se rendre à la messe.

Il dormait encore, à six heures trente du matin, quand Zefiro sortit de la chapelle pour remplir un seau d’eau à la citerne et le vider sur la tête du pauvre novice.

— On fait la grasse matinée, fratello Pippo ?

Dès le lendemain, Pippo, qui n’avait jamais mis les pieds dans une église, était avant cinq heures sur son prie-Dieu, la mine recueillie, les mains jointes. Zefiro l’aimait bien. Il s’amusait à le regarder bouger les lèvres pendant les chants en latin qu’il faisait semblant de connaître. Pippo murmurait, dans sa barbe, des couplets de marins pas vraiment liturgiques : Elle en a, la Graziella, la, la, lère…

Vango, le nouveau venu, préoccupait davantage le padre.

Depuis trois jours, Zefiro l’observait.

Vango commençait à se rétablir et sortait de plus en plus de la cuisine. Il épiait la vie des moines, suivait chacun de leurs gestes. On l’avait surpris sur le toit de la chapelle à écouter les chants de l’office du soir.

Zefiro connaissait par Pippo Troisi l’histoire de Vango, ses mystérieuses origines et l’existence de sa nourrice. Tout cela l’intéressait.

Il ne pouvait pas garder un enfant dans un monastère.

Mais comment lui faire garder en dehors de ces murs le secret d’Arkudah ?

Zefiro n’entendit pas qu’on frappait à la porte. Marco, le frère cuisinier, entra et s’approcha de lui.

— Padre.

Il sortit tout à coup de ses pensées.

— Oui ?

La conversation qui suivit entre ces deux hommes d’Eglise dut faire atrocement rougir leurs anges gardiens.

— J’ai trouvé votre reine, dit le frère cuisinier.

— Ma reine…

Zefiro poussa soigneusement la porte.

— Vraiment ? Vous avez ma reine ?

— Je crois que je l’ai trouvée, padre.

Zefiro posa la main contre le mur. Il semblait perdre l’équilibre.

— Vous croyez ? est-ce que vous croyez seulement ?

Le cuisinier balbutia en triturant ses lunettes déjà bien abîmées : -Je crois…

— Il ne suffit pas de croire ! dit Zefiro.

Dans la bouche d’un homme qui avait choisi le métier de croire, cette phrase était un dérapage. Zefiro s’en rendit compte. Il tenta de se calmer avant que, dans son dos, son ange gardien n’implose. -Vous comprenez, frère Marco…, continua-t-il.

Ils parlaient presque à voix basse.

— Je cherche ma reine depuis si longtemps…

— Je comprends, padre. C’est pourquoi je vous en parle. Je crois… Je pense qu’elle peut être parmi nous dans quelques jours si vous le voulez.

Cette fois, Zefiro devint tout pâle. Il souriait.

— Dans quelques jours… Ma reine, mon Dieu ! Ma reine !

— Il y a une condition.

— Ah ?

— Vous devez laisser partir le petit.

Zefiro regarda fixement le frère Marco et sa tête de singe malicieux.

— Le petit ?

— Oui, le petit Vango. Dès aujourd’hui.

Zefiro fit semblant de consentir un gros effort. En réalité, il était prêt à tout.

— C’est du chantage ?

— À peu près.

— D’accord. Qu’il parte.

— Et puis… Vous le laisserez revenir.

Le padre Zefiro avait sursauté.

— Quoi ? Vous êtes fou ?

— Pas de Vango, pas de reine.

— Vous êtes fou, fratello ?

— Je ne suis pas fou. C’est Vango qui sait où elle se trouve. C’est lui qui la ramènera.

À ce point de la conversation entre les deux moines, il n’y aurait eu qu’un seul moyen de relever leurs anges gardiens, scandalisés, évanouis sur le sol, l’auréole en bataille.

Il n’y aurait eu qu’à leur donner ces quelques explications. Zefiro, qui était devenu sage en toute chose, avait pourtant gardé un vice caché, une seule passion folle et désordonnée. Il avait à son service depuis des années une armée de flibustières, jeunes et vigoureuses, qu’il envoyait piller les autres îles de l’archipel.

Elles revenaient le soir, frémissantes, chargées d’or et de confiseries, épuisées par les kilomètres parcourus, et déversaient leur butin devant leur maître.

Ces dames pirates étaient des abeilles.

Zefiro était apiculteur.

Le premier jour de son arrivée dans l’île, il avait installé cinq ruches. Les abeilles vagabondes le consolaient secrètement des voyages qu’il ne ferait plus depuis qu’un secret l’avait condamné à fonder ce monastère invisible et à y rester jusqu’à son dernier souffle.

Pendant plusieurs années, en même temps que sa vie de moine, Zefiro avait donc été ce chef de bande, retrouvant ses abeilles le matin et le soir à leur retour de mission. Mais quelques mois plus tôt, elles avaient toutes péri, emportées par un orage de fin d’été. Zefiro avait caché son abattement profond et était même parvenu à remonter le moral du frère cuisinier qui pleurait la fin du miel blanc et de son pain d’épice.

Depuis cette catastrophe, Zefiro cherchait une reine. Il lui fallait une abeille reine pour attirer un nouvel essaim et reconstituer ses ruches.

Installé dans la cuisine, Vango avait entendu les lamentations de frère Marco. Il avait appris au cuisinier qu’il connaissait au moins trois ou quatre colonies d’abeilles dans les falaises de l’île de Salina. Il trouverait facilement une reine pour faire renaître le rucher d’Arkudah.

À vrai dire, si on lui avait demandé un kangourou ou une noix de coco, Vango aurait volontiers promis d’en rapporter. Il aurait inventé n’importe quoi pour pouvoir revenir. Mais cette fois, pourtant, il ne mentait pas. Il était familier des abeilles comme de tous les êtres de son île.

Le défi lui paraissait enfantin.

Dès le lendemain, on lui prêta une des barques que les moines cachaient dans une grotte profonde qui s’ouvrait au ras de l’eau sur la falaise ouest de l’île. Vango partit quatre jours et revint avec deux reines, des allumettes, des gâteaux et de la viande de bœuf. Les moines le reçurent mieux qu’un prophète.

Il comprit ce soir-là, autour d’un ragoût préparé pour le monastère à la manière de Mademoiselle, qu’il avait gagné sa liberté. Liberté de partir et de revenir, invisible parmi les invisibles.

Il partagea désormais son temps entre la vie sauvage de son île, la chaleur et le savoir de Mademoiselle d’un côté, et, de l’autre, le grand mystère du monastère invisible où il passait de plus en plus de temps. Il vivait une vie de contrebandier entre deux îles, fournissait à Zefiro ce qui lui manquait, postait pour lui de minces courriers dans le bureau de poste de Salina, et recevait en échange un accueil chaleureux dans la communauté.

Vango regardait la vie des moines, essayait de comprendre. Il cherchait ce qui les faisait vivre. Il observait Zefiro davantage encore.

Le moine et l’enfant parlaient peu. Leurs rugueux caractères allaient bien ensemble. Le choc des pierres les plus dures donne des éclats de feu. Une profonde amitié se tissa entre eux.

Difficile de dire comment personne à Arkudah ne vit venir ce que Vango annonça solennellement au père Zefiro, un matin d’été, quand il eut treize ans.

— Padre, j’ai réfléchi…

— Voilà une bonne nouvelle.

— Je vais prendre une grande décision.

Zefiro essayait d’attraper un lapin dans l’enclos, derrière la chapelle.

— Une grande décision ?

Le padre riait intérieurement. Vango prenait souvent cet air de vieux chef indien.

Zefiro attrapa un lapin noir par la peau du dos. Il regarda Vango. Il aimait voir ce garçon grandir. C’était un beau cadeau qui s’était échoué sur son île trois automnes plus tôt. Zefiro avait l’impression qu’en débarquant dans leur vie, Vango avait fait faire un petit quart de tour à la terre, pour la tourner vers le soleil.

— Raconte-moi, dit le moine.

— Pas ici.

— Les lapins ont des oreilles, chuchota Zefiro en conspirateur. Ne t’inquiète pas, celui-là ne répétera rien à personne.

Il tenait le lapin serré contre lui.

— Dis-moi ce que tu as décidé.

— Pas ici. C’est important.

— Parle, petit !

Vango avala sa salive et déclara :

— Je veux être moine.

Vango ne vit pas venir l’ouragan.

Zefiro poussa un immense cri de colère. Il jeta le lapin contre le grillage. Il alla donner un coup de pied dans un tas de cageots en bredouillant des mots orduriers. Il trébucha, tomba sur le sol. Puis, desserrant les poings, il essaya de s’apaiser. Il prit son propre front dans sa main, se figea, respira plusieurs fois très profondément, et dit :

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Comment ?

— Qu’est-ce que tu sais de ce que tu veux faire ? Tu ne connais rien à rien.

— Je connais…

— Tais-toi !

Vango baissa les yeux. Les lapins couinaient sous un rocher.

— Je te dis que tu ne connais rien !

— Je viens ici depuis trois ans, souffla Vango.

— Et alors ?

La colère remontait.

— Et alors ? Après trois ans dans un cirque tu aurais voulu être clown ! Après trois ans dans un clapier tu voudrais être un lapin !

Tu ne connais rien, Vango ! Rien ! Rien ! Rien !

— Je connais votre…

— Mais le monde ! est-ce que tu connais le monde ? Qu’est-ce que tu as vu de la vie ? Des îles ! Deux confettis dans la mer ! Une nourrice, quelques hommes à capuche, des lézards… La vie des lézards, Vango, voilà ce que tu connais ! Tu es un lézard au milieu des lézards.

Vango s’était retourné. Des larmes enflaient dans ses yeux. Il avait cru que le padre lui ouvrirait les bras.

Un petit oiseau passa tout près de lui pour le consoler.

Zefiro alla s’asseoir sur une pierre. Ils restèrent de leur côté pendant de longues minutes puis Vango s’approcha. Il entendit Zefiro lui dire :

— Il faut se dire au revoir.

Un nouveau silence passa entre eux.

— Tu vas partir d’ici, Vango, partir de ton île aussi. Tu vas partir un an loin d’ici. Et dans un an, si tu veux, tu reviendras me voir.

— Je vais où ? demanda-t-il en sanglotant.

Zefiro se sentait coupable.

Il aurait dû mettre ce garçon dehors depuis longtemps.

— Je vais t’indiquer un nom. Une personne que tu iras voir de ma part.

— À Palerme ?

— Plus loin.

— Il habite Naples ? dit-il en reniflant.

— Beaucoup plus loin, Vango.

— Dans un autre pays ?

Zefiro prit l’épaule du garçon dans sa main et le serra contre lui.

— Dans un autre pays ? répéta Vango.

— Son pays à lui, c’est la planète entière.

8
La résistance de l’air

Sur les rives du lac de Constance, Allemagne,

six ans plus tard, avril 1934

Dans son hangar gigantesque, le zeppelin était attaché au sol comme un dragon captif. Les cordes d’amarrage grinçaient. Des guirlandes de lumière éclairaient ses flancs. Il était presque minuit. Par terre, entre des malles et des sacs postaux, une radio diffusait le jazz de Duke Ellington.

— Herr Doktor Eckener !

Cet aboiement venait du dehors.

Le ballon remua un peu dans ses cordes. Sa silhouette argentée dégageait encore le parfum salé de ses derniers voyages. Il paraissait dormir.

— Trouvez-le-moi !

L’homme entra dans le hangar en hurlant. Il était suivi de trois jeunes soldats en uniforme qui s’immobilisèrent quand ils virent le zeppelin.

Le Graf Zeppelin était un ballon de deux cent quarante mètres de long et quarante de large, haut comme un immeuble de dix étages, à côté duquel quiconque prenait des allures de vermisseau. Mais le nouveau venu n’avait pas besoin de cette différence d’échelle pour être ridicule.

— Doktor Eckener ! Trouvez-moi le docteur Eckener !

Égaré dans un costume trop grand pour lui, l’homme qui venait d’entrer était le Kreisleiter, le chef nazi de la région de Fried-richshafen. Deux feuilles de chêne brodées sur son col rappelaient utilement ce grade à ceux qui auraient pu croire qu’ils avaient devant eux un adolescent à boutons, habillé par sa mère pour une visite chez la vieille tante.

— Trouvez-le-moi !

Les soldats se remirent en mouvement, plus intimidés par la splendeur du ballon que par les gesticulations de leur chef.

Ils marchaient presque sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller le monstre.

Les trois soldats avaient à peine vingt ans.

Ils avaient tous grandi dans la région. Ils avaient vu grandir auprès d’eux ces ballons inventés par le comte von Zeppelin, avant même le début du siècle. Ils aimaient et respectaient cette folle aventure, née sur le bord de leur lac, reprise depuis la mort du comte par le commandant Hugo Eckener.

Ils avaient surtout suivi la légende de ce dernier navire volant, le Graf, qui maintenant parcourait le monde et faisait un triomphe dans chaque ville où il se posait.

Tous les trois avaient pu visiter le zeppelin au sol, à treize ou quatorze ans, lors de son inauguration, et leurs doigts avaient tremblé en touchant la vaisselle lisérée de bleu et d’or sur les tables, une porcelaine presque transparente à force d’être légère.

En poussant la porte des dix cabines aux couchettes voluptueuses et aux fenêtres ouvertes sur le ciel, ils avaient tous rêvé d’y conduire par la main la fiancée qu’ils auraient un jour.

Plus tard, ils avaient hurlé de joie avec les autres quand ils l’avaient vu surgir dans le soleil par-dessus les pins, en 1929, revenant d’un tour du monde complet en vingt jours et quelques heures.

Enfin, à peine sortis de l’âge des culottes courtes, apprenant le métier des armes, au garde-à-vous dans la cour de leur caserne, ils n’avaient pu s’empêcher de lever discrètement les yeux au ciel quand passait au-dessus d’eux le zeppelin, au petit matin. Et c’était alors deux cents regards brillants qui, sous la pesanteur des casques, montaient vers ce rêve d’enfant.

Maintenant, ils se retrouvaient là, gênés de surgir armés, en pleine nuit, pendant le sommeil du dirigeable.

Le chef lui-même n’osait pas regarder la bête en face. Il cherchait fébrilement d’où venait cette musique insupportable et décadente qui donnait envie de danser.

Découvrant le gros poste de radio, il se précipita et lui donna un coup de botte.

Il en fallait plus pour faire taire les musiciens du Cotton Club.

Un deuxième coup de botte augmenta le volume et fit dodeliner de la tête les jeunes soldats pris par le rythme. Trois ou quatre coups plus tard, le piano de Duke Ellington commença à faiblir, mais la botte du petit chef avait aussi un coup dans l’aile et, au dernier assaut, il se brisa le gros orteil. La musique s’arrêta pour laisser place à des gémissements.

Après quelques bonds à cloche-pied à la manière bavaroise, le petit chef ravala sa douleur et tendit l’oreille.

La musique avait repris.

Elle ne pouvait sortir de la radio en miettes.

Elle était sifflotée par quelqu’un.

Les quatre hommes levèrent les yeux en même temps.

Suspendu par des cordes et des poulies à l’aileron arrière de la bête, un homme avait attaché à sa ceinture un pot de peinture. Il tenait dans la main un pinceau et peignait avec beaucoup de soin la toile du zeppelin.

— Herr Doktor Hugo Eckener ?

Le peintre continuait son travail en sifflotant l’air de jazz.

— Je veux parler au Doktor Hugo Eckener !

— Oui ?

Il tourna la tête.

L’homme pendu là-haut à quinze mètres du sol était bien Hugo Eckener, soixante-six ans, le patron de la compagnie Zeppelin, l’un des plus grands aventuriers du siècle.

— Heil Hitler ! dit le petit chef en claquant des talons.

Le commandant Eckener ne répondit pas au salut. Les soldats avaient du mal à croire ce qu’ils voyaient. Que faisait là cet homme adoré par l’Allemagne entière, ce vieux lion corpulent à la tignasse blanche, déguisé en peintre en bâtiment ?

— Vous ne m’aviez pas entendu, Herr Doktor ?

— Il me semble que vous n’aimez pas la musique, Herr Kreisleiter.

— Ce n’est pas de la musique ! répondit l’homme qui prit un certain plaisir à faire craquer sous son pied un morceau du poste déjà mort.

— Vous m’excuserez de ne pas descendre, j’ai ce petit travail à finir.

— Vous n’avez pas un ouvrier pour le faire ?

Hugo Eckener, un peu à l’étroit dans son harnais, fit un sourire.

— C’est que… c’est assez dangereux. Certains sont morts pour ce genre de chose. Tenez, envoyez-moi la brosse neuve qui est à vos pieds.

Le petit chef hésita. La situation était gênante. Il n’était pas là pour jouer l’apprenti. Il finit par ramasser le pinceau et l’envoyer maladroitement en l’air vers Eckener.

— Raté, dit le peintre.

Trois fois, il ne put atteindre son but et, la quatrième, enfin, Eckener donna habilement du mou à ses cordes et parvint à l’attraper.

— Vous progressez, Herr Kreisleiter…, dit le commandant Eckener en souriant.

Le chef savait qu’il venait de se ridiculiser devant ses soldats.

— Je disais donc, continua Eckener, que c’est un travail dangereux. Voilà pourquoi je préfère le faire moi-même, tranquillement, le soir, en écoutant de la musique.

— Ce n’est pas de la musique ! aboya l’homme.

— Je pensais la même chose que vous, mais il y a un jeune ami américain qui travaille ici depuis quelques jours, Harold G. Dick. Il s’est lié avec mon fils Knut. Et je commence à changer d’avis sur cette musique.

— Seuls les esprits mous changent d’avis.

Hugo Eckener éclata de rire. Il aimait bien les imbéciles. En tout cas, les imbéciles l’avaient longtemps amusé.

— C’est parce qu’on a changé d’avis qu’on a pu conquérir le ciel, vous savez, Herr Kreisleiter. Un petit conseil d’homme sage : vous n’irez jamais très haut en ne changeant pas d’avis.

— J’irai plus haut que vous, Herr Doktor, brailla-t-il.

— Oui, en effet, vous irez bien haut… dans votre arbre… Mais moi, je vous parlais du ciel.

Les trois soldats retinrent leur souffle. L’asticot se mit à fondre dans ses bottes.

— Vous m’avez traité de singe, Doktor Eckener ?

Le commandant Eckener arrêta de peindre, prit le pinceau dans la main gauche et leva la droite.

— Je jure sur la mémoire de mon maître, le bon comte von Zeppelin, que je n’ai pas pensé à un singe.

Il ne mentait pas. Eckener avait trop de respect pour les singes.

Pour être parfaitement honnête, peut-être à cause des feuilles de chêne sur le col, il avait plutôt pensé à un gland.

Le petit chef essaya de retrouver une contenance. Il ne savait plus quoi dire. Il se tourna vers les soldats, tenta de se rappeler ce qui l’amenait ici. Il s’en souvint brutalement, revint vers Eckener, ragaillardi.

— Doktor Eckener, vous êtes en état d’arrestation.

— Ah ?

Il avait répondu comme si on lui signalait une plume égarée dans sa courte chevelure blanche.

— Vous avez survolé Paris sans autorisation.

— Paris ! soupira Eckener. Qui résiste à Paris ? Oui, j’ai survolé Paris.

— On n’est pas content, à Berlin. On me l’a fait savoir. On me demande de vous arrêter.

— On est trop gentil de penser à moi, mais on ne peut arrêter les nuages qui passent au-dessus de Notre-Dame de Paris. On devrait le savoir, à Berlin. Non ?

Il arrêta son pinceau.

— J’avais un ami à voir dans Paris. Je l’ai raté de peu.

— Doktor Eckener, je vous ordonne de descendre !

— Je passerai volontiers vous voir avec une bonne bouteille, mais j’ai un petit travail à terminer. J’espère qu’à Berlin on me pardonnera ce délai si on a un bout de cerveau sous le képi.

Eckener prenait des risques. Il le savait. Le on en question avait une petite moustache en forme de timbre-poste, et s’appelait Adolf Hitler.

Le pinceau couvrait de peinture d’alumine un dernier angle encore noir.

— Voilà. Laissez-moi, maintenant. C’est un travail important pour moi.

Le Kreisleiter recula.

Il écarquillait les yeux.

Il venait de comprendre en quoi consistait ce fameux travail. Pendant la plus grande partie de leur conversation, sous ses yeux, Hugo Eckener avait recouvert d’une couche de peinture argentée la croix gammée gigantesque tracée sur l’aileron du zeppelin. Il n’en restait plus une trace.

L’asticot était sans voix. Les soldats avaient reculé avec lui.

Depuis l’arrivée au pouvoir d’Hitler et de son parti nazi, l’année précédente, la croix gammée était obligatoire sur le profil gauche des avions et des dirigeables.

Eckener avait toujours combattu ce signe qui représentait tout ce qu’il vomissait. Six mois plus tôt, à Chicago, pour l’Exposition universelle, il avait fait le tour de la ville dans le sens des aiguilles d’une montre afin que l’Amérique ne voie pas, sur la face gauche du zeppelin, le tatouage de la honte.

Oui, effacer une croix gammée, c’était un petit travail plutôt dangereux en Allemagne, au printemps 1934. Aucun de ses ouvriers n’aurait pu le faire sans se retrouver avec la corde au cou. Eckener remit le pinceau dans son pot.

— Voilà. J’aime mieux comme ça. C’est plus joli.

L’asticot sortit un pistolet de sa ceinture.

— Descendez ! C’est fini pour vous.

Eckener éclata vraiment de rire. Un rire attachant qui lui ressemblait. Du front, des pommettes et des yeux. Finalement, même par ces temps troublés, les imbéciles continuaient à le faire rire.

L’asticot tira en l’air vers le plafond.

Eckener s’arrêta brutalement. Son visage s’était transformé. Il ressemblait au dieu des Tempêtes sculpté sur les jets d’eau des squares. Il faisait peur.

— Ne recommencez jamais ça.

Il avait parlé très bas. L’imbécillité, Eckener l’appréciait à petite dose. Depuis quelque temps, autour de lui, la dose était excessive, folle, monstrueuse. Il y aurait eu de quoi remplir des stades ou la Potsdamer Platz de Berlin. Même ses plus proches amis commençaient à manifester quelques symptômes.

— Ne recommencez jamais ça chez moi, dit Eckener.

Comment cet homme accroché par quelques cordes à la queue d’un zeppelin, le nez brillant de peinture, pouvait-il parler avec cette autorité à un responsable du parti nazi ?

— Maintenant, sortez d’ici, s’il vous plaît.

Le petit chef leva encore le menton et menaça :

— Doktor Eckener, je vais appeler des renforts.

Pour l’instant, les renforts ne faisaient pas vraiment peur. Les trois soldats étaient tout pâles, la bouche ouverte, et le plus jeune se grattait le genou avec sa mitraillette.

— Qu’est-ce que vous leur direz, aux renforts ?

— Je leur dirai que vous avez profané la croix gammée.

Eckener fronça les sourcils.

— Que nous l’avons profanée ?

— Quoi ?

— Vous direz que nous l’avons profanée ensemble ?

— Ensemble ?

— Enfin, ces trois jeunes gens pourront-ils nier que vous m’avez fourni un pinceau neuf ?

Hugo Eckener vit se raidir son visiteur. Il continua :

— Avez-vous oublié que, par trois fois, vous avez insisté pour me l’envoyer vous-même ? Est-ce que ce n’est pas vous qui m’avez donné l’arme du crime ? Vous avez la mémoire courte, mon vieux. Vous ne m’avez peut-être pas regardé faire mon travail pendant vingt bonnes minutes sans intervenir ? Répondez-moi, Herr Kreisleiter ! Répondez-moi !

La voix terrifiante résonnait dans le hangar.

Le Kreisleiter de Friedrichshafen se sentait mal. Il avait une envie soudaine de grignoter les feuilles de chêne de son col. D’abord il ne put rien répondre puis il balbutia une sorte de purée de mots qui voulait dire : « Je finirai par t’avoir. »

Il hurla quelques ordres brefs à ses hommes, fit « Heil Hitler » deux ou trois fois en tendant le bras droit dans tous les sens. Il salua même une vieille horloge de gare qui traînait, égara sa casquette, se prit les pieds dans la radio qu’il avait lui-même poussée jusque-là. Et il s’en alla en tapant des talons comme un âne sur un pont.

Les soldats le suivirent.

Eckener les regardait.

Il eut un instant pitié de ces garçons qui allaient servir de paillasson à cette andouille, puis de marchepied à un personnage infiniment plus menaçant.

Le silence revint.

Lentement Hugo Eckener laissa filer la corde pour descendre jusqu’au sol. Il posa le pot et se retourna vers son ouvrage.

C’était bien bête. Il savait que ce combat était déjà perdu, que bientôt il devrait faire repeindre une croix identique au même endroit. Il savait qu’il mettait en danger l’entreprise et le ballon qui étaient toute sa vie, les hommes qui travaillaient à ses côtés. Mais il ne pouvait faire autrement.

Il avait beau vivre la plupart du temps dans les airs, ses pieds restaient enfoncés dans sa terre. Il avait peur pour son pays.

Une lente et tragique dérive.

Il fallait faire quelque chose. De petits gestes. Presque rien. Une petite résistance, un léger frottement, pour freiner la chute.

Il appelait cela la résistance de l’air.

Hugo Eckener retira la blouse de peintre qu’il portait. Il grimpa sur la passerelle, entra dans le zeppelin désert. À sa droite, la cuisine du ballon était ouverte. La toque du cuisinier Otto était posée sur une chaise. Il prit à gauche, traversa la belle salle à manger dont les rideaux voilaient la lumière de bal du hangar. Il ouvrit la porte du couloir des passagers. Les chambres du dirigeable se répartissaient des deux côtés. Il ralentit devant l’une des cabines mais continua finalement son chemin.

Il alla jusqu’à la dernière porte, la poussa. C’était le lavabo des hommes. Il commença à se laver les mains.

Il leva la tête pour se regarder dans la glace.

« Quel drôle de visage », pensa-t-il.

Alors il se mit à parler à haute voix :

— Tu as tout entendu ? Tu vois donc que le commandant Eckener n’a pas changé.

Il disait cela très fort, comme si on devait l’entendre dans la pièce d’à côté.

— Toujours à faire le malin, tu vois. Je ne bouge pas. L’ennui, c’est que le monde, lui, il bouge. Je finirai par avoir des ennuis. Ma femme me dit ça.

Il eut un rire bref.

C’était un monologue étrange.

Il ferma le robinet, s’essuya les mains.

— Toi, je devine que tu as des ennuis.

Eckener sortit, reprit le couloir dans l’autre sens, s’arrêta devant la même cabine, posa la main sur la poignée.

— Je sais que tu es réveillé, Jonas.

Il ouvrit la porte. Celui qu’Eckener appelait Jonas était debout dans la pénombre. Le commandant du zeppelin continua :

— Je suis arrivé tout à l’heure, tu dormais sur la banquette. Tombé du ciel ! J’ai fait un peu de peinture en attendant. Et puis, j’ai eu de la visite, tu m’excuseras. Mais maintenant, nous voilà enfin tous les deux. Jonas ! Cinq ans après. Qu’est-ce qui s’est passé ? Viens ici que je te serre dans mes bras.

Vango se jeta contre lui et fondit en larmes.

9
Dans le ventre de la Baleine

Après quelques minutes, Eckener desserra les bras et se mit à rire. Il se détourna un peu, glissa les pouces dans les poches de son gilet.

— Je me souviens quand tu es arrivé, Vango, la première fois. Tu n’étais pas en meilleur état qu’aujourd’hui. D’où viens-tu ?

Il regarda attentivement son ami. Vango avait l’air épuisé. Il venait de traverser la France, la Suisse et l’Allemagne en échappant à la police qui le cherchait.

— Te revoilà. Oui, tombé du ciel. La dernière fois, c’était il y a cinq ans au moins, non ? continua Eckener. Et tu es resté une année entière avec nous.

Eckener ferma les yeux pour mieux se souvenir.

— L’année noire, 1929, la grande crise… Le monde s’effondrait. Pourquoi est-ce que cela reste pour moi une année inoubliable ? Je t’aimais bien, Piccolo. Je m’amusais à te répéter que je n’avais pas besoin de toi sur ce zeppelin… Mais puisque c’était mon vieux Zefiro qui t’envoyait…

Ils sourirent tous les deux.

— Une année à bord avec nous. Une année étrange et merveilleuse. Et puis tu es parti, du jour au lendemain, sans rien dire.

— Je suis désolé, commandant, dit Vango.

— À force de te dire que je n’avais pas besoin de toi… j’ai été surpris que tu me manques autant.

— Je suis…

— Tais-toi, Piccolo.

Vango gardait au fond de lui chaque seconde de cette première année loin de son île.

Quand, à quatorze ans à peine, il s’était vu jeter dehors par le padre Zefiro, Vango était retourné dans la petite maison de Pollara. Pesant ses mots, il avait expliqué à Mademoiselle qu’il devait partir une année entière et qu’il reviendrait.

Elle le tenait par les épaules. Elle essayait de dire « oui », « c’est très bien », « c’est une belle aventure », mais aucun son ne sortait de sa bouche.

En débarquant au port de Naples, quelques jours plus tard, il avait juste un sac de marin sur l’épaule, et dans la poche une enveloppe cachetée sur laquelle on lisait le nom du docteur Hugo Eckener à Friedrichshafen. L’adresse était écrite de la main du padre.

Ce jour-là, Vango avait surtout le cœur déchiré, traversé en son milieu par cette étendue de mer qui le séparait désormais de Mademoiselle, de son île et de ses amis invisibles. C’était un arrachement qui lui paraissait insurmontable.

Il était sûr qu’il ne parviendrait pas à vivre loin de ce petit monde qui allait tourner sans lui.

Sut le quai de la grande gare, Vango se rêvait déjà de retour après quelques jours, debout sur ses falaises à nouveau, jetant la tête en arrière comme un oiseau plongeur qui sortirait enfin de l’eau, au bord de l’étouffement.

Il sentait la force de cette première goulée de vent qui remplirait ses poumons, les ailes écartées. Il croyait qu’une fois revenu entre ses îles, il y resterait toute sa vie.

Pourtant, dans le train qui quittait Naples vers le nord, penché à la fenêtre, il regardait déjà les visages, les mouchoirs qui s’agitaient dans la fumée, les adieux mouillés, les enfants qui couraient en suivant le train.

Il regardait la foule, toutes ces histoires sur un quai.

Et déjà, il sentait une petite lucarne s’ouvrir en lui.

Les gens. Il découvrait les gens.

Il connaissait des personnes, il en connaissait quelques-unes, chez lui. Mademoiselle et quelques autres, dont il pouvait dire le nom. Le docteur Basilio, Mazzetta, Zefiro ou Pippo. Mais les gens, c’était autre chose. Ceux qu’on ne connaît pas. Ces vies qui nous frôlent à toute vitesse comme des poteaux télégraphiques par la vitre du train.

À côté de lui, dans le compartiment, il y avait une jeune dame avec un tout petit chien.

Quand la gare disparut dans la vapeur, et qu’il revint pour s’asseoir, la dame demanda :

— Vous pouvez garder mon chien, un petit instant ?

Vango prit le chien qui tenait dans ses deux mains ouvertes. La dame sortit. En un instant, il comprit ce que lui avait dit le padre. Avant tout, il fallait voir le monde. Il sentit que c’était cette rapidité qui faisait la force de la rencontre. Des vies qui se touchent plus fort quand elles se bousculent, parce qu’elles passent avec élan.

Quand elle revint, la dame dégageait une odeur de fleur.

— Merci, dit-elle en reprenant son chien. Vous êtes gentil.

C’est tout. Elle était descendue à la gare suivante.

Les gens.

Vango avait continué des jours et des nuits vers Rome, Venise et Munich, ne quittant le train que pour sauter dans un autre. Puis il avait pris un petit autorail vers le lac de Constance.

Cinq ans après, Vango n’était jamais retourné dans ses îles.

— J’ai tellement aimé votre zeppelin, souffla Vango.

Hugo Eckener alla vers la fenêtre de la cabine et s’assit sur la chaise.

— Quand j’ai reçu ton mot, il y a un mois, dit le vieil homme, avec le dessin de Notre-Dame de Paris et une date en avril, ce mot qui m’annonçait que tu allais devenir prêtre, je n’ai même pas été surpris. Je savais depuis longtemps que tu cherchais quelque chose.

Vango, lui, depuis longtemps, avait l’impression que quelque chose le cherchait…

Ils restèrent un instant en silence. Eckener demanda :

— Dis-moi maintenant ce que je peux faire pour toi.

Vango pensa à la foule devant la cathédrale, aux cris des policiers, au corps du père Jean sur son lit, à la fuite vers l’Allemagne, vers le zeppelin. Tout s’était passé en quelques heures, quelques jours à peine.

Il ne raconta rien de cela mais dit :

— Gardez-moi ici. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Je volerai avec vous quelques mois. Je travaillerai. Il me faut juste un peu de temps pour réfléchir. Faites cela pour moi.

Eckener s’affaissa un peu sur sa chaise.

— Ah… C’est pour ça…

Son regard se troubla.

— Je ne l’aurais pas fait pour te rendre service, Vango. Je l’aurais fait pour moi…

Il s’arrêta, poussa de la main une poussière invisible sur la tablette.

— Mais le zeppelin n’est plus ce qu’il était… Je ne choisis plus mes hommes. Tout est contrôlé à chaque vol. L’équipage est allemand. Exclusivement allemand.

Ces derniers mots faisaient mal au commandant Eckener. Son zeppelin était un morceau de territoire allemand. La loi du nouveau régime nazi s’y appliquait. Des mois de négociations avaient permis de recruter Dick, un Américain venu d’Akron dans l’Ohio, que le pouvoir surveillait déjà comme un espion.

Impossible d’ouvrir à un autre étranger l’étroite porte du Graf Zeppelin.

— Tu as des papiers italiens ? demanda Eckener.

— Français, dit Vango. Je les ai depuis quelques jours.

Eckener fit la grimace.

— Je t’aurais préféré italien. Ce serait plus facile.

Mussolini, le maître de l’Italie, faisait déjà les yeux doux à Hitler. -Je n’ai jamais eu de papiers italiens, dit Vango.

Un triste sourire passa sur le visage du commandant. Il se souvenait de l’histoire de Vango, petit naufragé sans passé et sans origines.

— J’avais oublié ton histoire de Jonas recraché par la baleine sur le rivage de Sicile…

Il l’avait baptisé ainsi, autrefois, en souvenir d’un épisode de la Bible où un petit prophète échoue dans le ventre d’une baleine avant d’être rejeté. Eckener avait beaucoup navigué à la voile avant de tomber amoureux du zeppelin. Il savait que ce surnom de Jonas était donné aux matelots qui portaient malheur aux navires… Se moquant de toutes les superstitions, Eckener avait adopté ce surnom.

Une pensée effaça d’un seul coup le sourire du commandant. -J’aurais… J’aurais bien aimé pouvoir t’aider.

Il se leva brusquement, et se tint debout, gêné de cet aveu. -Voilà. C’est ainsi. Adieu.

Vango hochait la tête, incrédule. Il ne reconnaissait pas son patron.

— Je comprends, Doktor Eckener. Je partirai demain matin. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Je vais juste dormir ici encore un peu, si vous…

— Non.

La réponse était cassante.

— Non, Vango, tu ne peux pas dormir ici. L’équipage arrive dans quelques heures. Nous partons à l’aube pour l’Amérique du Sud. Tu dois t’en aller maintenant.

Vango regardait Hugo Eckener. Le commandant du zeppelin n’arrivait même pas à soutenir son regard.

— Maintenant ! répéta Eckener.

— Je comprends, oui, je comprends. Tout de suite… Je m’en vais.

Il fit un pas vers la sortie.

— Tu n’as pas de bagage ?

— Non.

Il était exténué. Il poussa la porte de la cabine, frôla de l’épaule la paroi du couloir jusqu’au bout.

— Adieu, Jonas, lui lança Eckener.

— Adieu, répondit Vango du bout des lèvres en traversant au ralenti la salle à manger endormie.

C’était là, sur cette moquette rouge, qu’il avait servi toute une année, en 1929.

À la verticale des pyramides, au-dessus du désert de Mauritanie et de la jungle du Brésil, dans les fumées de New York, en traversant l’équateur ou les montagnes de l’Oural, il avait servi des repas raffinés. Et les convives se levaient parfois, la serviette à la main, lorsqu’un troupeau de rennes galopait juste en dessous d’eux dans la steppe de Sibérie ou lorsque des oies sauvages prenaient en chasse ce drôle d’oiseau argenté.

Vango savait que cette année 1929, l’année de ses quatorze ans, n’avait pas encore révélé tous ses mystères. C’était là, à l’ombre de ce ballon, que se trouvait une des clefs du grand basculement de sa vie.

Et maintenant, c’est là qu’il avait choisi de venir en premier, en quittant Paris et le corps du père Jean assassiné.

Il descendit la passerelle du Graf Zeppelin. Des hommes gardaient toujours l’entrée du hangar, là-bas. Ils ne l’avaient pas vu. Vango savait comment les éviter. Il alla vers l’atelier.

Hugo Eckener s’était assis à la table de navigation, il avait posé ses deux poings serrés sur la toile de cuir. La colère le faisait trembler. Il venait de refuser l’hospitalité à un garçon de vingt ans qu’il aimait comme un fils.

Il venait de céder à la terreur.

Rudolf Diels, le jeune et beau patron de la Gestapo, avait reçu Hugo Eckener à déjeuner au mois de juin précédent. La conversation avait d’abord été insignifiante.

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, Doktor Eckener.

Eckener buvait sa soupe à la cuillère, en silence. Il se demandait ce que lui voulait cet homme à la joue balafrée, et aux cheveux impeccablement plaqués en arrière. Au dessert, balayant de ses doigts les miettes de la nappe, le chef de la police politique avait posé devant le commandant un gros dossier. Le nom d’Eckener était écrit en majuscules sur la couverture.

Parcourant ces centaines de pages, le commandant Eckener avait dit :

— Mais mon ami, c’est plus que de l’admiration que vous avez pour moi : c’est de l’amour !

Le dossier était terrifiant. Ils savaient tout. La police connaissait tout ce qui concernait Hugo Eckener et la société Zeppelin. Le moindre déplacement, le moindre contact, le moindre appel téléphonique étaient inscrits dans ce registre. C’était un redoutable moyen de pression.

Au lendemain de ce repas, le commandant avait dû peindre la croix gammée sur son zeppelin.

L’intimidation ne s’était pas arrêtée là.

Deux mois plus tard, un jour de grande chaleur, Eckener avait été convoqué par le chancelier Hitler dans sa maison de Berchtesgaden au milieu des montagnes.

Les nuits qui suivirent, il cauchemarda de ce petit homme assis derrière son bureau, le bout du pied caressant un chien noir, dans ce petit chalet fleuri surplombant une vallée. Pour la première fois de sa vie, raccompagné à la porte par Gôring, le ministre de l’Air, qui haïssait Eckener autant que son zeppelin, le commandant avait senti ses deux mains trembler.

Et, depuis ce jour, derrière ses grands airs provocateurs et son mauvais caractère, Hugo Eckener cachait dans les plis de sa nuque une petite bestiole qui s’était accrochée à sa peau : la peur.

Quelque chose s’était courbé en lui. Un peu de sa fierté s’en était allée.

Hugo Eckener se leva tout à coup.

Il le savait, cette bête mal placée, il suffisait qu’il redresse la tête pour l’écraser.

Quelques instants plus tard, alors qu’il marchait dans l’herbe de la grande esplanade du zeppelin, Vango entendit un appel derrière lui.

Il se retourna.

Hugo Eckener s’approchait. Il était essoufflé.

— Je me souviens d’un clandestin qui s’était caché à l’intérieur du zeppelin, un jour. Ce sont des choses qui arrivent parfois lors des traversées. Une fois le ballon envolé, on ne peut rien faire contre un clandestin. On ne va pas le jeter par-dessus bord… Vango attendait la suite.

— C’est tout, dit Eckener, haletant. Je voulais te dire cela. Maintenant, je vais dormir un peu chez moi. Ma femme m’attend.

Eckener referma le col de son manteau et tourna le dos à Vango. Ce dernier n’avait pas fait un geste. Après quelques pas, Eckener se retourna.

— Un mot de plus, Jonas : je ne t’ai pas vu ce soir. Je ne t’ai pas vu depuis cinq ans. Je me souviens à peine de toi. D’accord ?

Vango acquiesça.

Eckener s’éloigna dans l’ombre. Il se tenait bien droit. Les lueurs du hangar se mêlaient à ses cheveux blancs.

À trois heures du matin, dans la nuit encore noire, la ruche du zeppelin commença à s’animer.

Les techniciens au sol butinaient de tous côtés. L’équipage apparaissait peu à peu. Pilotes, officiers, mécaniciens, tous arrivaient sanglés dans leur manteau de cuir noir, concentrés sur la tâche qui les attendait.

Malgré la régularité de ces vols depuis plusieurs années, aucun d’entre eux ne s’était habitué à cette aventure : ils continuaient à la trouver irréelle. Ils s’y préparaient comme pour un rendez-vous. Ils sentaient bon l’eau de Cologne et le savon. Ils avaient les cheveux bien graissés sous la casquette, et les chaussures brillantes.

On servait du café à l’écart, dans un des ateliers, pour éviter d’allumer des réchauds près du gaz inflammable qui gonflait le zeppelin. Et même pour boire ce café, les hommes ne pouvaient s’empêcher de revenir sous le hangar, le gobelet fumant entre les deux mains, et dévorer des yeux ce géant endormi qu’ils étaient chargés de réveiller. Ils souriaient en le contemplant, émus de faire partie de cette poignée d’hommes qui en moins d’une décennie avait participé à l’impossible : un paquebot des airs qui en trois jours et deux nuits reliait l’Europe au Brésil ou à n’importe quelle destination, dans le luxe et la simplicité.

Cette nuit-là, un gros homme ne partageait pas cette joie.

Il s’appelait Otto Manz. C’était le cuisinier du dirigeable.

Il était assis sur la première marche de l’escalier de bois qui menait au zeppelin. Une armée de porteurs, debout devant lui avec des cageots et des sacs, attendait ses ordres.

— Vous pouvez toujours attendre ! Le Graf Zeppelin n’a plus de cuisinier.

— Plus de cuisinier ? répéta un des hommes, qui tenait dans les bras trois lourds cageots de carottes et de choux.

— Je démissionne.

Otto Manz démissionnait avant chaque vol et, une heure plus tard, il faisait déjà des pâtisseries au-dessus des montagnes pour le petit déjeuner des passagers. Mais, ce matin-là, la situation était plus alarmante.

— Je ne pars pas sans mon aide-cuisinier.

Son aide-cuisinier s’appelait Ernst Fischbach. Il venait d’être nommé à un poste de navigateur sur le dirigeable. C’était son rêve depuis longtemps, depuis qu’il avait été engagé comme moussaillon à l’âge de quatorze ans.

Otto se retrouvait donc sans marmiton.

— Chef, qu’est-ce qu’on fait des légumes ?

— Je ne suis le chef de personne. Voyez avec le capitaine Lehmann.

On alla chercher le capitaine qui fit déposer les vivres dans les garde-manger et les glacières installés dans la quille du ballon. Lehmann était un des meilleurs hommes d’Eckener. Pendant les traversées, il ne se séparait jamais de son accordéon.

Lehmann était aussi bon diplomate que navigateur. Il vint s’asseoir à côté d’Otto. Il resta là en silence malgré l’agitation du hangar.

— Elle va être déçue, soupira le capitaine.

— Pardon ?

Otto s’était tourné vers lui.

— Je pense qu’elle va être déçue, dit Lehmann.

— Qui ?

Le capitaine retira sa casquette.

— Elle aimait vos petits navets nageant dans la crème.

— Bon sang, mais de qui parlez-vous ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— De quoi, capitaine ?

— Lady Drummond Hay est arrivée à l’hôtel Kurgarten hier soir.

Le chef se leva et, bombant le torse, il effaça les plis de son tablier.

— Lady ?

— Elle est sur la liste des passagers.

— Lady !

Otto l’appelait Lady, comme si c’était son prénom.

— Lady…

C’était une aristocrate anglaise, journaliste célèbre, correspondante des plus gros journaux américains, veuve à trente et un ans, une aventurière aux manteaux de fourrure et aux yeux de velours. Elle avait été de quelques fameux voyages du zeppelin.

— Lady, mon Dieu, répéta Otto.

Il était fou amoureux d’elle. Elle jouait un peu de cette passion, venait manger des biscuits dans la cuisine. Otto y voyait tous les signes d’un amour partagé. Il faisait déjà des projets.

Le pauvre ne savait rien de la vie de cette femme en dehors du ballon, de ses centaines de prétendants, de ses amis de Hollywood, Buenos Aires, Madrid, ou du quartier Montparnasse à Paris.

Il savait juste qu’un jour, il avait tenu sa main, au-dessus de Tokyo, pour lui apprendre à battre une sauce béarnaise. Et cette petite main blanche dans la sienne, remuant avec un fouet le parfum de l’estragon et du cerfeuil, était son plus doux souvenir.

— Mon Dieu, Lady ! dit Otto Manz une dernière fois et il disparut dans le zeppelin.

Hugo Eckener arriva un peu après cinq heures du matin. Le capitaine l’accueillit dès son arrivée.

— Commandant, il faudra un remplaçant à Ernst Fischbach, l’assistant du cuisinier.

— On trouvera.

— Je crains qu’on ne le trouve pas dans les nuages, commandant.

— Qu’est-ce que vous en savez, capitaine ?

— Vous avez une idée ?

— Peut-être.

Lehmann n’insista pas. Eckener semblait sûr de lui.

— Le moteur avant droit a été réparé, continua le capitaine.

— Parfait. Autre chose ?

— Oui… Je me suis permis de lancer quelques travaux très urgents à l’arrière.

— Je vous fais confiance. Le temps ?

— Le radiotélégraphiste a reçu la météo de Hambourg. Le vent sera avec nous et le couloir du Rhône est dégagé.

— Bien. Capitaine, je vous prie, allez attendre les passagers devant le hangar avec le maître d’hôtel. Excusez-moi auprès d’eux. Dites-leur que je les verrai à bord.

Lehmann obtempéra. Immobile, Eckener observa assez longuement le zeppelin. Puis il se dirigea vers l’escalier. Il voulait vérifier quelque chose à l’intérieur. Mécaniciens, hommes d’équipage, officiers, tous ralentissaient et s’inclinaient un peu sur son passage. Distrait, il ne répondait pas à leurs saluts.

Mais en franchissant la porte de la gondole du dirigeable, Eckener entendit qu’on l’appelait.

— Commandant !

C’était Kubis, le maître d’hôtel. Il paraissait préoccupé.

— La douane et la police sont là, commandant. Lehmann leur demande d’attendre dehors.

— Très bien. La douane contrôlera les passagers un peu plus tard. Si le policier veut la liste de l’équipage, qu’on la lui donne.

— Il n’y a pas qu’un policier, si j’ai bien compté.

— Ils sont deux ? interrogea Eckener que la surabondance policière ne surprenait plus.

— Non, commandant, ils sont trente-cinq. Je crois qu’il y a un problème.

10
Ces messieurs de la Gestapo

Il y avait en effet devant la porte à peu près tous les uniformes qu’on avait pu trouver à dix kilomètres à la ronde. Mais dès qu’il arriva, Eckener ne vit que les deux imperméables de la Gestapo. Le capitaine Lehmann, qui parlait avec eux, le visage perlé de gouttes de sueur, fut soulagé de voir s’approcher le commandant.

— Messieurs, voici le commandant Eckener. Il va pouvoir vous répondre.

Eckener souriait largement. Il dit de sa voix forte en montrant l’armée de policiers :

— Je n’avais pas vu la liste des passagers. On va se sentir en sécurité : une vraie caserne volante ! Je regrette juste qu’on arrive trop tard à Rio pour le grand carnaval.

L’un des hommes de la Gestapo fit un mince sourire.

— Vous avez beaucoup d’humour, commandant, dès le matin. Moi, je suis plus drôle la nuit. J’aurai peut-être l’occasion de vous faire rire un de ces soirs.

— Avec plaisir, monsieur.

— Max Gründ. Je suis chef de la Geheime Staatspolizei pour la province du lac de Constance.

Le commandant remarqua qu’il avait donné le nom complet de la Gestapo, comme si, un an après sa création, ce petit diminutif affectueux glaçait déjà le sang, et qu’il valait mieux le diluer dans un nom à rallonges.

Mais l’homme avait une froideur extrêmement polie. Il présenta son collègue Franz Heiner, qu’Eckener n’avait jamais vu.

— Les têtes changent très vite ces temps-ci dans la police, fit remarquer le commandant.

— On ne fait rien de propre avec de vieux outils, dit l’homme.

En bon artisan, Eckener pensait le contraire. Un outil met longtemps à devenir bon. Il préféra se taire.

— Je ne veux pas vous mettre en retard, dit Gründ. Mais il y a des rumeurs qu’il ne faut pas laisser traîner. On voudrait me faire croire que quelques travaux de peinture ont été réalisés ici récemment.

— Des rumeurs ? répéta Eckener.

Max Gründ inspira l’air. Il y avait une odeur persistante de térébenthine.

— Oui. Des travaux de peinture qui mettent en cause l’honneur de notre pays.

Eckener sourit.

— Ce qui reste de cet honneur est bien mince s’il est mis en danger par un pot de peinture.

— Vous permettez que j’aille vérifier de mes yeux.

Eckener, immobile, faisait barrage de son corps.

— Excusez-moi.

L’homme le contourna avec le policier Heiner.

Ils entrèrent dans le hangar et firent quelques pas vers le zeppelin.

Le commandant Eckener les suivit de loin. Les visiteurs regardaient l’aileron arrière du ballon.

— Je crois que la rumeur ne mentait pas, commandant.

Eckener mit du temps à répondre.

— Vous direz surtout à la rumeur qu’elle a oublié sa casquette.

Il ramassa la casquette que le Kreisleiter avait laissée tomber la veille dans la panique de son départ.

Il la tendit à Max Gründ qui la fit s’envoler d’un revers de la main.

— Suivez-nous, monsieur Eckener.

— Vous m’excuserez mais j’ai un ballon de trois cents tonnes qui va s’envoler d’ici trente minutes. Je n’ai plus un instant à vous consacrer.

Les deux hommes de la Gestapo se regardèrent en gloussant.

— Vous ne comprenez pas bien, commandant. Les années passent. Vous êtes un homme d’un autre temps. C’est touchant… mais c’est fini. Suivez-nous.

Eckener jeta un œil au ballon. Il eut en effet, pour la première fois, l’impression que c’était fini. L’aventure s’arrêtait là. Il ne remarqua même pas le capitaine Lehmann qui approchait.

— Un problème, commandant ?

Le commandant n’entendait plus.

— Un problème ?

Max Gründ montra à Lehmann l’aileron recouvert de peinture argentée.

Lehmann fit mine de ne pas comprendre.

— Vous ne voyez pas qu’il manque quelque chose ? interrogea le policier.

— Non.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Méfiez-vous, capitaine.

— Je vous assure que…

Son visage s’éclaira. Lehmann se tourna vers les agents de la Gestapo.

— Dites-moi, messieurs, je crois savoir ce que vous cherchez ! Vous cherchez la…

Il dessina dans l’air la croix gammée.

— La… de…

Il fit le salut nazi en levant le bras.

— C’est bien ce que vous cherchez ?

Les deux hommes sentaient leur colère monter. Mais Lehmann continuait :

— J’ai bien compris que vous débutez dans le métier, messieurs. Votre erreur est grossière et parfaitement pardonnable. La… de…

Il refit ses grands gestes.

— La… de… se trouve très exactement…

Il marqua une pause. Eckener avait repris ses esprits et l’écoutait avec inquiétude.

—… de l’autre côté.

— Pardon ?

Gründ croyait rêver.

— Je répète qu’il est tout à fait amusant, et néanmoins naturel, que vous l’ignoriez mais le règlement du ministère de l’Air est formel : le grand dessin biscornu que vous cherchez doit être peint sur la face gauche de l’aileron.

Eckener voulut faire signe au capitaine Lehmann. Il était inutile d’aggraver leur cas. Lehmann ne savait visiblement pas ce qu’avait fait son commandant la veille au soir avec un pinceau de cinq pouces.

— Suivez-moi, messieurs, dit le capitaine, qui ignorait les signaux affolés de Hugo Eckener. Suivez-moi, vous allez être étonnés.

« Je ne suis malheureusement pas certain de celui qui sera le plus étonné des trois… », pensa Eckener en les voyant s’éloigner. Ils passèrent de l’autre côté et, levant les yeux, ils regardèrent le profil gauche du dirigeable.

Eckener se détourna. Il entendit des pas précipités résonner vers lui.

— Herr Doktor Eckener.

— Oui ?

L’agent Max Gründ était devant lui, plus décomposé que jamais. Il ne prononça pas un mot, appela son collègue.

— Heil Hitler, dirent-ils d’une seule voix, le bras tendu devant eux.

Il était inutile de s’opposer. Eckener fit un pas en avant.

— Je vous suis, messieurs.

— Nous nous passerons de votre ironie, commandant. Soyez assuré que notre informateur sera pendu.

Eckener sursauta.

— Au revoir, commandant, dit Gründ.

— Au revoir.

Ils s’éloignèrent dans le hangar. Hugo Eckener, incapable de comprendre ce qui venait de se passer, se tourna vers Lehmann.

— Capitaine ?

Le sourire gêné du capitaine fut une première réponse. Hugo Eckener l’observa attentivement. Il commençait à saisir. Le capitaine Lehmann dit avec une grimace, comme pour s’excuser :

— Je vous ai précisé ce matin que j’avais donc fait réaliser quelques travaux d’amélioration à l’arrière avant votre arrivée.

Eckener baissa lentement le regard puis le ficha dans celui du capitaine.

— Oui. C’est vrai. J’avais oublié. Merci, capitaine. Vous pouvez retourner vers les passagers. L’autobus du Kurgarten doit être arrivé.

Le capitaine salua de la tête et s’en alla.

— Capitaine Lehmann !

— Oui ?

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures vingt-cinq.

— Vingt-cinq ?

— Oui, commandant.

— Capitaine…

— Oui.

— Inutile de trop raconter ce qui s’est passé.

Lehmann fronça les sourcils.

— Ce qui s’est passé ? Mais, dites-moi… Que s’est-il passé, commandant ?

Eckener sentit l’émotion le gagner. Voilà l’humanité qu’il aimait.

L’embarquement pour un vol du Graf Zeppelin ressemblait aux pages mondaines d’un grand journal de Berlin, Paris ou New York. En quelques instants, on voyait une extraordinaire galerie de personnages monter les marches et chacun aurait pu inspirer quelques lignes croustillantes pour l’importance qu’il avait ou faisait semblant d’avoir.

Les chapeaux étaient en feutre de Christy’s of London, les robes étaient signées Jean Patou, les malles venaient d’Oshkosh dans le Wisconsin, et les sourires de Pathé Cinéma.

Diplomates, industriels, écrivains, extravagants, hommes politiques, savants, énormes fortunes ou petites actrices, tous avaient en commun de vouloir mettre un pied dans le rêve ou dans l’Histoire. Ce matin-là, ils étaient dix-huit. Chacun était pesé avec son bagage pour vérifier qu’il ne dépassait pas le poids autorisé. C’était une sorte de joyeux marché aux bestiaux qui sentait la rose de mai et le cuir verni.

Un homme d’affaires allemand bien nourri n’avait avec lui qu’un petit sac de toile et faisait des pointes avec ses pantoufles comme s’il allait peser moins lourd sur la balance. Il parlait beaucoup, disait qu’il vivait à Paris, qu’il avait pris l’avion à l’aérodrome du Bourget, puis un trimoteur de la Lufthansa entre Sanebruck et Friedrichshafen. Il était terrorisé à l’idée d’être trop lourd et faisait la liste des petits plats qu’on lui avait proposés pendant ce long voyage en avion vers le zeppelin :

— Du chou farci, des fromages roulés dans la chapelure, des petits-fours, des vol-au-vent, j’ai tout refusé. Tout.

Ses yeux pleuraient presque de ce régime.

Les douaniers riaient. On le laissa embarquer.

Autant dire qu’à peine entré, il tomba dans les bras du cuisinier Otto, le suppliant de lui trouver un gigot entier en guise de petit déjeuner. Pour s’en débarrasser, Otto lui fit des promesses, mais le cuisinier avait la tête ailleurs : il coiffa sa toque et se dirigea vers le salon.

Lady Drummond Hay était déjà installée à une table.

Otto s’approcha par-derrière, ému, cherchant à attacher le dernier bouton de sa veste de cuisine. C’était l’heure des retrouvailles.

La jeune femme entamait dans un petit carnet le récit de voyage que son journal de Chicago lui avait demandé pour une prochaine édition.

— Lady ?

Elle tourna un peu sur son siège et découvrit le cuisinier.

— Merci. Je n’ai besoin de rien. J’ai pris un café à l’hôtel.

— Lady…

— Vraiment. Vous êtes gentil, monsieur. N’insistez pas.

Otto allait parler mais le zeppelin se mit en mouvement, tiré par un treuil vers l’extérieur du hangar. Grâce Drummond Hay se leva pour regarder par la fenêtre. Des centaines d’hommes accompagnaient la sortie du dirigeable qu’ils tenaient par des cordes.

Otto ne trouvait pas la force de faire un pas vers sa cuisine.

Elle ne l’avait pas reconnu.

Les passagers avaient quitté leurs cabines et affluaient tous dans le salon. Ils se précipitaient aux fenêtres sans un regard pour le cuisinier transformé en statue de sel au milieu des tables.

À l’avant de la gondole du zeppelin, Eckener déplia le message que venait de recevoir le télégraphiste.

Pour D-LZ 127 Graf Zeppelin

Survol de la France interdit

jusqu’à nouvel ordre

Les deux mains sur la roue du gouvernail, l’un des pilotes appela Eckener. Le zeppelin était maintenant entièrement sorti de sa tanière.

— Je fais larguer l’attache du treuil, commandant. Décollage dans deux minutes.

— Allez-y.

Eckener fit signe à Lehmann.

— Capitaine, venez avec moi.

Ils entrèrent dans la salle des cartes. Deux officiers travaillaient à la table.

— Messieurs, dit le commandant, le programme vient de changer. Nous n’avons pas le droit de survoler la France.

— Je fais arrêter la manœuvre, dit calmement Ernst Lehmann.

— Non. Personne n’a interdit notre vol, alors nous volerons. Tracez un nouvel itinéraire. Il faut passer par la Suisse, l’Italie. Cherchez dans les archives : le même vol qu’il y a trois ans vers Le Caire. Avril 1931. À la hauteur de la Sardaigne, vous filerez à l’ouest pour rejoindre notre route vers le Brésil.

— On ne connaît pas la météo dans les Alpes.

— Demandez-la. Et prévenez le sol qu’on part malgré tout.

Vingt-cinq mètres au-dessus d’eux, au milieu d’une forêt de poutrelles, allongé sur une plate-forme métallique, Vango attendait.

Le zeppelin tardait à partir. Vango comptait laisser passer quelques heures de vol avant de se montrer. Une grande partie de l’équipage l’avait connu cinq ans auparavant. Hugo Eckener n’aurait qu’à faire semblant de le gronder et lui trouver un rôle à bord. Les passagers ne se rendraient même pas compte de la présence d’un nouvel équipier.

Vango s’était souvenu de cette cachette près de la cave à vin, juste en dessous du plafond de toile du zeppelin. Il ne risquait pas d’avoir de la visite. Aucune manœuvre ne nécessitait de monter jusque-là par un labyrinthe d’échelles et de passerelles. Le moindre bruit, la moindre odeur lui rappelaient sa grande année à bord, le visage de la petite Ethel qu’il avait vue pour la première fois dans le ciel de Manhattan.

Ces souvenirs lui serraient le ventre.

Ce dernier voyage n’avait duré que trois semaines. Mais tout avait commencé là. Le bonheur en même temps que la peur. Ils s’étaient fait des promesses, les seules promesses que, de toute sa vie, Vango n’avait pas tenues. Cela laissait en lui une blessure ouverte.

Aujourd’hui, ces temps lui paraissaient aussi lointains que le souvenir de son île. Il était un criminel recherché dans son pays, réfugié au creux de cette baleine où personne n’irait le déloger. Vango avait honte de ne pas avoir avoué à Eckener ce qui le faisait fuir. En cachant la cause de son arrivée, il lui semblait tromper cet homme et abuser de sa fidélité.

Mais il savait que jamais quiconque ne l’aurait laissé monter à bord, même en clandestin, s’il avait connu le crime dont on l’accusait.

Eckener était à son poste habituel : la fenêtre tribord de la grande cabine de pilotage.

Il regardait au loin sur l’étendue déserte du terrain une dizaine de phares d’automobiles qui approchaient dans la nuit. Le timonier venait de demander quelques instants de plus pour régler un problème d’équilibre. Eckener lui avait accordé ce temps parce qu’il se réjouissait de penser que les quelques voitures de retardataires allaient pouvoir assister à l’envol. Le commandant Eckener était plein de reconnaissance pour cette passion qui faisait se lever des centaines de gens avant l’aube dans le seul espoir de voir partir le Graf Zeppelin.

Il s’assit dans son petit fauteuil en bois, le coude posé sur la fenêtre ouverte, sortit discrètement de sa poche un papier froissé et le regarda une nouvelle fois. C’était un article découpé dans un journal français. Il l’avait lu sur une table, par hasard, oublié par un voyageur à l’hôtel Kurgarten. Depuis trois jours, il ne l’avait montré à personne. L’article parlait d’un fait divers sordide survenu à Paris. Un meurtre. Une photo de Vango illustrait les trois colonnes.

Eckener n’avait pas l’intention de garder longtemps son petit passager à bord. Dès qu’il l’avait vu, dormant comme un angelot sur la banquette de la cabine, il avait ressenti l’évidence : cet enfant n’était pas coupable.

Convaincu de son innocence, il faisait moins confiance aux tribunaux. Vango n’était pas un garçon comme les autres. Sa vie entière était un mystère. On trouverait chez lui ces zones d’ombre que n’aime pas la justice des hommes.

Il risquait l’échafaud.

Eckener comptait donc le déposer au bout du voyage, en Amérique latine, où il pourrait refaire sa vie. C’était un aller simple vers l’inconnu. « Un destin étrange…, pensait-il. Il y a des gens sur terre dont on ne saura jamais ni d’où ils viennent, ni où ils vont. »

Les voitures n’étaient plus qu’à deux cents mètres. On entendait sonner leurs avertisseurs. Le commandant replia l’article de journal, se leva et dit au capitaine de donner le signal du départ.

— Je préfère traverser les montagnes avant dix heures du matin. Après, on ne sait pas ce qu’on risque. Je n’ai pas envie de faire brouter les edelweiss au Graf Zeppelin.

— À vos ordres, commandant. Le timonier finira de régler le ballast après le décollage. Nous sommes prêts.

Depuis le poste de pilotage, des tirettes permettaient d’avertir les mécaniciens des cinq moteurs.

À l’arrière, chez les passagers, toutes les fenêtres étaient occupées. À terre, une foule entourait le dirigeable.

On commençait à vider des sacs d’eau pour alléger le ballon. Les cordes tiraient sur les bras qui le retenaient au sol. L’eau larguée arrosait les badauds qui poussaient de grands cris de surprise. Hugo Eckener se mit en position pour hurler le fameux Ouch !, ce mot qui signifiait « Lâchez tout ! » et donnait le signal de l’apothéose.

À cet instant, les quatre voitures freinèrent en même temps. Quinze hommes armés en sortirent. Les portes claquèrent et, dans un porte-voix, un appel retentit :

— Arrêtez ! Commandant Eckener, restez au sol. Ordre du ministère de l’intérieur. Ne bougez pas.

Eckener serra les dents.

Il n’eut pas besoin de porte-voix pour rugir à la fenêtre :

— J’ai toutes les autorisations nécessaires ! La Suisse et l’Italie viennent de nous donner leur accord par radio !

— Le vol est maintenu, assura la voix nasillarde, mais deux places sont réquisitionnées pour une mission de surveillance et de sécurité. Ouvrez la porte ! Je vous l’ordonne !

Le commandant Eckener poussa quelques jurons impossibles à reproduire ici, puis il inspira longuement et dit :

— Ouvrez-leur. On va les faire dormir dans les égouts.

Il fit venir une échelle du hangar.

Quand les deux agents grimpèrent, Eckener reconnut le policier Max Gründ et son associé Heiner. Après la manœuvre, on referma la porte.

— Lâchez tout ! ordonna le commandant.

Et le ballon s’éleva au milieu des hourras. Les moteurs s’allumèrent les uns après les autres, assourdis par la masse du zeppelin. Seules les fenêtres de la gondole étaient allumées à l’avant. Le reste du ballon formait une nuée violette dans la nuit.

À cet instant, Lady Drummond Hay inscrivait de sa belle écriture dans son carnet : « Tout s’éloigne. Le rêve commence. Le lac de Constance n’est plus qu’un miroir dans une chambre éteinte. Nous partons. »

Le cuisinier Otto pleurait contre le carreau de la cuisine.

Le capitaine Lehmann regardait d’un air inquiet s’éloigner les voitures de police, petits points lumineux au milieu de la nuit.

Le gros homme d’affaires chantait à pleine voix des airs d’opéra dans le couloir, près de la cuisine, en humant le parfum des petits pains au four :

— Souffle encore, bon vent. Ma belle en ce jour m’attend…

Il cessa tout à coup de chanter. Il entendait derrière lui le commandant Eckener qui venait au-devant des deux policiers.

— Vous voulez me parler, messieurs.

— Oui, commandant. Nous ne sommes pas seulement là pour surveiller votre itinéraire. Nous avons une information confidentielle.

Eckener ne bougea pas. Max Gründ lui jeta un regard terrible.

— Commandant Eckener, il y a un clandestin dans ce zeppelin.

11
Un clandestin

— Un seul ? J’en vois plutôt deux, messieurs ! dit le commandant Eckener en les fixant l’un après l’autre. Monsieur Kubis va vous montrer où dormir. C’est le seul endroit qui nous reste. Vous excuserez les odeurs, nous conservons dans des sacs les déchets et les eaux sales du ballon, pour ne pas l’alléger… Nous ne jetons rien. C’est ma seule raison de vous garder !

Les mauvaises plaisanteries de Hugo Eckener sonnaient faux. Elles lui allaient mal. Il parlait trop et le savait.

Qui pouvait savoir pour Vango ? Comment était-ce possible ? Eckener ne comprenait plus rien. Max Gründ le regardait très attentivement, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Monsieur Eckener…

Le policier ne termina pas sa phrase. L’homme d’affaires jovial passait tout près d’eux en chantonnant à nouveau Le Vaisseau fantôme de Wagner.

— Papam papaaaaaaam !

Le chanteur s’arrêta.

— Vous n’avez pas faim, vous ?

Il interrogeait le policier Heiner qui lui demanda sèchement de rejoindre le salon.

— On fait des cachotteries ? demanda l’homme avec des œillades.

Et il poussa la porte en riant très fort.

Gründ, les dents serrées, s’adressa au commandant :

— J’exige la liberté totale de fouiller le zeppelin. Vous nous donnerez un homme pour nous guider.

— Pourquoi nous avoir permis de décoller ? interrogea Hugo Eckener.

— Il est moins facile de s’évader à trois cent cinquante mètres d’altitude, commandant. Et puis nous avons le temps, je crois…

Gründ regarda sa montre.

— Soixante-douze heures avant d’atterrir sur la côte du Brésil.

Le maître d’hôtel Kubis se présenta à ce moment.

— Montrez leur chambre à ces gens, dit Eckener.

Il lui indiqua le compartiment auquel il pensait.

Kubis eut l’air surpris.

— Vraiment ?

Comme Eckener confirmait, Kubis sortit une pince à linge de son gilet, se la mit sur le nez.

— Je vous emmène, messieurs, dit-il avec un parfait sourire.

La mission de Gründ et Heiner était plus compliquée qu’elle ne paraissait.

Le principal problème était la présence à bord des dix-sept passagers et des trente-neuf membres d’équipage. Comment reconnaître un clandestin parmi ces dizaines de personnes qu’on croisait partout dans le ballon ? Mais Gründ était d’une intelligence prodigieuse et sa mémoire se révéla sans faille. En quelques heures, il identifia les visages des cinquante-six personnes embarquées.

Il les numérota pour ne pas s’encombrer des noms. Le 1 était Eckener et le 56, Lady Drummond Hay. Cette manie du numérotage, Max Gründ la conserva pendant les dix années qui allaient le conduire vers les sommets du pouvoir et les bas-fonds de l’horreur.

En se débarrassant des noms, tout devient plus simple. On ne fait pas de sentiments.

Le plus impressionnant était que Gründ parvenait à organiser sa traque de manière parfaitement harmonieuse, sans déranger la vie des passagers. Il leur avait expliqué poliment que sa mission était d’étudier les normes de sécurité pour le grand zeppelin du futur, le LZ 129 en construction à Friedrichshafen.

Les membres d’équipage, eux, connaissaient son vrai but.

L’inspecteur de la Gestapo les traitait sans aucun égard.

Un mécanicien avait fait remarquer que Gründ et Heiner ne s’étaient pas attribué de numéros. On les appelait donc en secret Zéro et Zéro-Zéro.

Ils commencèrent par fouiller les cabines et tous les lieux de commandement à l’avant du dirigeable, puis on les emmena dans la quille.

La gondole des passagers et des pilotes ne représentait qu’une modeste partie du zeppelin. Le reste du ballon permettait de faire des centaines de mètres de promenade sur des passerelles dans les entrailles du zeppelin. Là, dans cet immense espace, on trouvait les tentes dressées pour l’équipage, les cinq tonnes d’eau de réserve et les dix-neuf ballonnets en boyau de bœuf contenant l’hydrogène qui faisait voler le zeppelin.

Max Gründ avait un plan du dirigeable entre les mains. Il organisa soigneusement sa recherche. Il comprit tout de suite la structure du ballon, repéra les cachettes possibles.

Les deux policiers étaient guidés par Ernst Fischbach, l’apprenti timonier, ancien marmiton d’Otto. Emst avait commencé à travailler sur le Graf comme garçon de cabine. Il ne s’était éloigné de son zeppelin qu’une seule année, pour apprendre l’anglais dans le Middlesex chez un certain Master of Sempill, pilote d’avion et passager occasionnel du dirigeable.

— S’il est bien à bord, vous le trouverez, votre clandestin.

Ernst disait cela avec un peu de regret. Il n’avait rien contre les clandestins. Il savait que lui aussi, s’il n’avait pu être accepté dans ce ballon, s’y serait glissé par ruse. Le désir de voler était trop grand, le zeppelin trop beau.

— Vous lui voulez quoi, exactement ?

— À qui ? demanda Heiner.

— Au clandestin.

— Taisez-vous, dit Gründ.

Les policiers gagnèrent les moteurs. Ils étaient accrochés sur les flancs du ballon comme des nacelles. Un passage assez délicat sur une échelle permettait de rejoindre chaque moteur. Il fallait franchir un espace de vide. Et dans ce petit matin glacial au-dessus des Alpes suisses, le vide était fait de pics et de glaciers hérissés comme une table de fakir.

Gründ eut la bonne idée d’y envoyer Zéro-Zéro.

— Vous êtes sûr ? demanda l’agent Heiner en avalant sa salive.

— Taisez-vous, dit Gründ.

Heiner ouvrit la trappe et commença à descendre le long de l’échelle en plein vent. Gründ et Ernst l’observaient. À peine arrivé au moteur, il regarda sous lui et remonta précipitamment.

— Il y a quelqu’un, hurla-t-il.

Max Gründ se tourna triomphalement vers le jeune Ernst.

— On n’aura pas perdu de temps !

De si près, le moteur se révélait bruyant.

— Je n’entends pas bien ce que vous dites, cria Ernst.

— Il vient de découvrir quelqu’un !

— Oui, bien sûr.

— Je dis que quelqu’un est caché dans le moteur !

— Et moi je vous réponds : bien sûr !

— Pardon ?

— Heureusement qu’il y a quelqu’un, vous ne voulez pas laisser tourner les moteurs tout seuls !

Max Gründ changea d’expression. Emst expliqua :

— Il y a deux mécaniciens qui se relaient jour et nuit dans la nacelle de chacun des cinq moteurs. Nous embarquons donc dix mécaniciens pour ce travail. Ça fait un paquet de clandestins. Vos patrons vont être contents !

Furieux, Zéro cria à Zéro-Zéro :

— Fouillez le moteur et dites à l’homme de se montrer !

Il redescendit, entra dans la coque et quelques secondes plus tard le policier vit apparaître la tête souriante du numéro 47, Eugen Bentele, un ancien de chez Maybach, mécanicien à bord depuis 1931. On ne trouva rien d’autre dans ce moteur ni dans les quatre suivants mais, à cause de tout ce bruit, le policier Heiner eut pendant plusieurs heures, en récompense de ses efforts, de petits moteurs portatifs qui vrombissaient dans les oreilles.

Dans le salon des passagers, l’ambiance était calme et feutrée. Certains lisaient. Beaucoup se penchaient aux fenêtres. D’autres jouaient aux cartes. Le gros chanteur ronflait dans un fauteuil. Le salon était agréablement chauffé. Les femmes avaient juste ajouté une écharpe de voyage. Un Français à moitié sourd se plaignait de voir ses partenaires de jeu se lever à chaque instant pour admirer la vue.

— Espèces de touristes, bougonnait-il.

Il faut dire que le paysage était extraordinaire. Un soleil givré s’était levé à la gauche du ballon. Les montagnes enneigées dégageaient une fumée rose. Le zeppelin jouait tout doucement à saute-mouton par-dessus les cols et les sommets. On apercevait au loin le mont Blanc qui veillait sur ce troupeau immaculé.

— Mon Dieu, dit, fasciné, un vieil homme à barbiche accoudé à la fenêtre. Je ne peux pas croire ce que je vois.

Derrière lui, le chanteur ouvrit les yeux et bâilla. Il se leva, regarda lui aussi par le carreau, mais ses yeux étaient tournés vers l’arrière du ballon, vers le pays d’où le zeppelin s’était envolé.

Quand le vieil homme croisa son regard, un peu plus tard, il crut que l’homme d’affaires pleurait.

— Vous… Vous avez besoin de quelque chose ?

L’homme sursauta.

— Moi ?

— Vous avez des larmes dans les yeux.

Le chanteur éclata de rire.

— J’ai dormi comme une otarie ! C’est tout ! Laissez-moi le temps de me réveiller.

Il se tamponna les yeux et dit :

— À propos d’otarie, vous savez qu’au zoo de Berlin…

Le gros chanteur continua avec une histoire ridicule entre un pingouin et une otarie, une histoire racontée très fort pour faire rire jusqu’au joueur de bridge sourd, mais qui ne provoqua que des soupirs de lassitude.

À midi, le dirigeable survolait déjà la ville de Florence.

Eckener entra dans le salon.

Kubis mettait le couvert pour le déjeuner. En bas, le soleil de Toscane brillait sur les toits. Le maître d’hôtel avait ouvert les fenêtres et posé sur le gramophone le disque d’une valse douce. Les passagers étaient presque tous dans leurs chambres.

Depuis qu’il avait quitté les montagnes, le zeppelin volait à son altitude de croisière : trois cents mètres. C’était assez bas pour entendre les cris des enfants sur les places, ou les volées de cloches, pour voir les Florentins sortir dans les cours et regarder passer le navire.

Ce spectacle se mêlait aux notes de musique du gramophone.

Eckener se tenait à la porte du salon. Il était frappé par ce décalage entre la perfection d’un instant et l’angoisse qui l’agitait depuis le matin. Il savait surtout qu’on allait découvrir Vango. Il n’avait aucun moyen de prévenir le clandestin de ce qui l’attendait.

— Kubis.

— Oui, commandant.

— Dites aux deux hommes de la police qu’ils pourront déjeuner avec les passagers.

Le maître d’hôtel acquiesça.

Eckener voulait gagner du temps. Il avait lui-même soufflé à Vango l’idée de s’embarquer dans le zeppelin. Cette idée risquait d’être fatale au jeune homme. Une fois qu’il serait découvert, on le livrerait à la police française qui le reconnaîtrait aussitôt.

Qui avait pu avertir les autorités allemandes ? Voilà ce qui restait incompréhensible.

Le diable lui-même semblait poursuivre cet enfant.

Deux heures plus tard, les convives étaient autour des tables et terminaient leur repas. On avait servi du canard et du vin blanc du Jura. Max Gründ était à une table, silencieux. Il avait interdit à son adjoint de participer au repas pour maintenir une surveillance sur les allées et venues dans la quille.

Eckener aurait voulu profiter du déjeuner pour tenter d’approcher Vango mais il avait dû y renoncer en découvrant que Gründ était seul à table. Le commandant s’était donc assis dans un coin avec une tasse de café et il répondait aimablement aux questions des passagers.

Il racontait par exemple comment en 1915, pendant la guerre, un zeppelin militaire avait été abattu à Gand, en Belgique, au-dessus d’un orphelinat tenu par des sœurs. Un soldat nommé Alfred Mueller traversa le toit et tomba sur le lit d’une jeune religieuse.

— Seigneur ! s’écria Lady Drummond en riant.

— La sœur venait de quitter le lit. Mais le soldat Mueller jura que les draps étaient encore chauds.

Seul Max Gründ ne riait pas.

— Voilà pourquoi nous n’avons pas de parachutes à bord, termina le commandant. Je crois plus à la Providence.

— Et puis cela permet de faire des rencontres, ajouta le chanteur d’opéra, la langue pendante.

Lady Drummond Hay leva les yeux au ciel. Elle détestait la vulgarité de cet homme. Depuis les premières heures du vol, tous les passagers fuyaient sa compagnie.

Seul le vieux monsieur à barbiche qui était sûr de l’avoir vu pleurer ne le quittait pas des yeux et cherchait à percer le masque du clown.

Kubis s’apprêtait à resservir du café lorsqu’un appel résonna à l’avant.

Gründ se leva.

L’instant suivant la porte du salon s’ouvrit violemment.

C’était le lieutenant Zéro-Zéro. Il avait les vêtements déchirés et saignait de l’oreille droite. Il ne se rendait pas compte de son allure, essayant d’avoir l’air le plus détendu et naturel possible. Il souriait bêtement, une main dans la poche, l’autre dessinant de petits moulinets pour signifier aux passagers de ne pas se préoccuper de lui.

Il alla vers son supérieur en traînant la patte, lui dit quelque chose que personne n’entendit. Max Gründ le poussa doucement vers la porte et sortit avec lui. Eckener s’excusa auprès des convives. Il les suivit aussitôt dans le couloir.

— Que se passe-t-il ? demanda le commandant.

— Nous l’avons. L’agent Heiner l’a trouvé.

— J’ai aperçu quelqu’un qui grimpait une échelle dans le noir. Je l’ai appelé plusieurs fois, il n’a pas répondu. Il essayait de s’échapper par une trappe, là-haut.

— Il y a une issue là-haut ? interrogea Max Gründ.

— Oui, dit gravement Eckener. Un passage qui permet de sortir pour réparer la toile extérieure du zeppelin.

— Cette trappe n’est pas sur mon plan.

— Je me fiche de votre plan. Je commande un dirigeable. Pas votre bout de papier.

Eckener se tourna vers Heiner.

— Où est-il maintenant ?

— Je l’ai assommé, il est sur un palier près de la cave à vin.

— Il s’est défendu ?

— J’ai pu l’attraper par les pieds au moment où il allait sortir. Il disait qu’il préférait mourir. On s’est battus.

« Pauvre petit », pensa le commandant.

— Je veux le voir, dit-il à haute voix.

— Vous le verrez quand je le déciderai, l’interrompit Gründ.

— Alors, je vous débarque tout de suite.

— Je suis le représentant de la police du Reich.

— Mais nous sommes en Italie, monsieur. Le Reich ne va pas exactement jusque-là. Pour le moment.

Max Gründ sentit qu’il devait se méfier de ce vieux fou capable de faire ce qu’il promettait. Il hésita un instant.

— Vous paraissez bien préoccupé de cet homme, finit-il par dire. J’espère que vous n’avez rien fait pour qu’il se retrouve dans ce ballon, commandant. Allez-y, Heiner. Nous vous suivons.

Une minute plus tard, ils arrivèrent sur la plate-forme par un étroit passage. Dans l’ombre, on voyait bien le corps allongé par terre, le nez contre le sol. Eckener fut le dernier à apparaître en haut de l’échelle.

— Vous le connaissez ? demanda Gründ.

Oui, même sans lumière, le commandant Eckener reconnaissait cette silhouette.

— Est-ce que vous connaissez cet homme ? aboya Gründ.

— Oui, avoua Eckener. Je le connais.

— Qui est-ce ?

Le commandant s’épongea le front avec un mouchoir.

— C’est mon cuisinier. Otto Manz. Vous venez d’assommer mon cuisinier.

Max Gründ retourna le corps.

C’était bien le numéro 39, le chef cuisinier du zeppelin.

Le commandant Eckener attrapa Franz Heiner par le col.

— Disparaissez de là ! Allez chercher le docteur Andersen, et quatre hommes pour le transporter !

Zéro-Zéro obéit sans même demander une confirmation à son chef.

— Et vous, dit le commandant en se tournant vers Gründ, vous allez maintenant faire tout ce que je vous dis. Vous êtes dans mon zeppelin !

Max Gründ répondit doucement :

— Le Graf Zeppelin appartient au Führer et au Troisième Reich. Vous n’êtes propriétaire de rien. Je peux vous écraser comme un vieux chien sur la route.

Eckener resta sonné par cette violence. Désormais, les hommes civilisés étaient tous en sursis comme des animaux au bord de la route.

— Vous…

Le commandant ne savait comment répondre.

— Vous…

Il était désarmé. Il ne connaissait pas cette langue. Il vit Max Gründ rire pour la première fois, s’approcher et lui tapoter la joue.

— Voilà. Tu as compris, je crois.

Le policier lui tourna le dos et redescendit vers la gondole des passagers.

Lentement, Otto Manz reprenait connaissance.

Eckener renifla et se pencha vers lui.

— Ça va aller, Otto. On va vous descendre dans le carré des officiers. Mais qu’est-ce que vous faisiez là ?

— Lady…

Eckener tendit l’oreille.

— J’ai voulu mourir. Monter là-haut et me jeter dans le ciel.

— C’est fini, mon vieux, dit le commandant.

— Lady, répéta Otto. Elle ne m’a pas reconnu.

Eckener sourit en se frottant la joue avec la main.

— C’est pour cela…

— Lady…

— Vous avez mal ?

Comme Otto ne répondait pas, il continua :

— Vous travaillez trop. J’avais l’idée de quelqu’un, un garçon qui aurait pu vous aider en cuisine. Finalement, je crois que ce ne sera pas possible.

On entendit un petit gémissement et Otto dit :

— Elle ne m’a pas reconnu.

Le commandant soupira.

— Les femmes, vous savez, mon vieux… Les femmes…

Par surprise surgissait enfin un moment de paix. Deux hommes blessés, jetés au sol, devisaient comme deux amis qui campent sous les étoiles et partagent des paroles ordinaires. La banalité fait parfois du bien.

— Ah, les femmes…

Eckener s’était allongé près de son cuisinier, les mains sous la tête.

— Moi, j’ai connu ma femme sur la terre ferme, dit-il. Je préfère. Dans les airs, rien n’est vrai. Ce sont des histoires, tout ça : notre ballon, l’Afrique, l’Amazonie, les vents d’oiseaux au-dessus de la Forêt-Noire. Vous y croyez, vous ?

Otto écoutait, les yeux fermés.

— Ce sont de belles histoires, mon vieux. On dit qu’on vole, qu’on parcourt le monde. On le dit. On aime ça. Un jour, tout s’arrêtera. L’histoire sera finie. On ouvrira les yeux. Et le feu de camp sera un souvenir. Mariez-vous en bas, Otto. Trouvez une dame vraie, avec de la terre jusqu’aux genoux. Trouvez quelqu’un pour vous.

Otto fit un sourire dans l’ombre.

— Trouvez quelqu’un pour vous, répéta Hugo Eckener. Quelqu’un qui reste après les histoires, et qui ne s’envole pas quand on souffle dessus. Hein, mon vieux ? Vous penserez à ce que j’ai dit ?

— J’y penserai, commandant.

Otto essaya de se mettre sur le côté pour parler à son patron.

— Commandant…, dit-il. Je voulais vous dire… J’ai entendu comment le policier vous a parlé. Vous ne pouvez pas vous laisser faire.

Eckener releva la tête. Il avait senti une présence, à côté. Il balaya des yeux la pénombre, laissa passer un temps, mais on entendait déjà les hommes qui montaient. Il murmura :

— Et toi, ne bouge pas. Ne fais pas un geste, jusqu’à ce que je te le dise.

Il avait dit cela avec une douce autorité.

— Vous me parlez, commandant ? demanda Otto.

— Non, je… je parle… je me parle à moi-même.

— Comment ?

— À propos de ce policier que vous avez entendu… Je parle à… à ma fierté, à mon orgueil… Je leur dis de ne pas bouger. L’heure viendra.

Dans l’ombre, Vango savait que le message était pour lui.

12
Les vieux Héros

Everland, Ecosse, au même moment

Il pleuvait.

Trois chevaux galopaient entre les bouleaux. Un homme montait le premier et tenait les deux autres au bout d’une corde.

C’était un groupe serré. À chaque virage, on pouvait craindre que les sabots s’emmêlent ou que la longe se prenne dans les branches.

Mais l’homme conduisait l’attelage avec facilité dans cette forêt. Les chevaux obéissaient à ses ordres silencieux. Ils aimaient le frottement de l’écorce de papier sur leurs flancs. La pluie les atteignait à peine. Seul le jeune homme avait les cheveux trempés et battait parfois des paupières pour chasser les gouttes d’eau qui l’aveuglaient.

Ce grand galop traversa un ruisseau, survola des arbres tombés. Après le bois de bouleaux, une étendue rousse semblait appuyée contre le ciel gris. Les chevaux accélérèrent encore leur course entre les bruyères pour parvenir au sommet de cette côte, et là, ils ruèrent tous les trois d’un même mouvement en découvrant au loin les toits ruisselants de leur bercail, un château noir et brumeux, comme une gravure oubliée sous la pluie.

Le cavalier fit s’arrêter quelques secondes les bêtes. Elles seraient bien reparties aussitôt. Il avait remarqué une courte traînée blanche devant une des tours. Quelque chose avait changé depuis qu’il avait quitté le château au petit matin pour aller rechercher deux chevaux de l’autre côté du loch Ness.

Cette petite traînée blanche, dans une lande et à une saison où le blanc n’existait pas.

Les chevaux piaffaient. Il relâcha la bride de sa jument et l’attelage reprit son triple galop.

Deux palefreniers avaient descendu le perron en voyant le cavalier approcher entre les murets de pierre. Il n’alla pas vers eux, mais lança les chevaux vers la tour devant laquelle se détachait la forme nouvelle.

Sans cesser de galoper, il lâcha les deux autres chevaux et continua seul.

Il s’approcha de ce qui ressemblait à un linceul de drap blanc. Et, faisant passer sa jument au plus près, il tira d’un coup sur le drap qui découvrit la petite automobile Railton rutilante.

— Ethel ! cria-t-il en filant vers le perron.

Elle était de retour.

— Ethel !

Il sauta de cheval, bouscula la petite troupe de domestiques qui se pressait vers lui. La porte du château s’ouvrit comme par magie.

Il laissait derrière lui sur la pierre du hall d’entrée un chemin de terre et d’herbes boueuses.

— Monsieur veut-il me donner son manteau ? demanda vainement le portier.

— Où est-elle ? demanda-t-il en grimpant l’escalier.

— Dans la chambre de Monsieur et Madame, répondit l’homme qui se baissait déjà pour ramasser les morceaux de terre comme des objets précieux.

Le jeune cavalier prit un dernier couloir et poussa une porte.

Elle était là, lui tournant le dos, en train de boutonner sur elle un large pantalon d’homme. Elle portait une chemise jaune à rayures. Ses cheveux étaient mouillés.

— Ethel ?

Elle le vit dans le miroir, courut et lui sauta au cou.

— Paul.

Il restait tout droit, les bras ballants, le visage fermé.

— Je suis arrivée il y a deux heures, dit Ethel en enfouissant ses yeux dans son cou, je t’ai attendu.

Paul se tenait maintenant presque cambré en arrière, distant, le menton relevé, comme si un enfant barbouillé de confiture s’était jeté dans ses bras.

— Je t’ai attendu, répéta-t-elle.

— Tu m’as attendu ?

— Oui. C’était long.

— Tu m’as attendu ? dit Paul qui croyait rêver.

Elle fit une petite grimace qu’il ne vit pas.

Ethel était arrivée juste avant la pluie, mais elle savait qu’elle ne passerait pas entre les gouttes de la colère de Paul.

— Tu m’as attendu ? Tu dis que tu m’as attendu alors que tu es partie sans prévenir, il y a dix-sept jours ?

Il détacha soigneusement les mains qui entouraient son cou et les repoussa loin de lui.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais, Ethel ? Dix-sept jours !

Elle faisait semblant d’être surprise par ce chiffre et recomptait vaguement avec les doigts.

— Et pendant dix-sept jours, je dois rester à la fenêtre à surveiller l’horizon, à fouiller les bois, à me faire consoler par Scott, Mary, et les gens des cuisines. À dîner seul en bas sans savoir si tu reviendras.

— Je reviens. Tu vois bien que je reviens toujours.

Il frappa du talon sur le parquet et se retourna.

Elle fit un pas vers lui. Elle aimait Paul. Elle s’en voulait quand il souffrait.

— Paul…

— Hier soir, Thomas Cameron et son père sont venus. Il y a un mois que tu les avais invités, je crois. Tu leur avais promis pour hier une promenade en voiture.

Nouvelle grimace gênée d’Ethel. Ça lui rappelait en effet quelque chose.

— Ils se sont fait déposer au bout du chemin, dit Paul. Je ne savais pas quoi leur dire en les voyant arriver.

— Les Cameron ? Je leur avais dit « peut-être », marmonna Ethel.

— Tout est « peut-être » avec toi, Ethel. Tu t’appelles « peut-être ».

— Pardon, Paul.

— Je leur ai prêté des chevaux pour rentrer chez eux. Ils ne comprenaient pas où tu étais.

— Je me fiche de ce que pensent les Cameron, dit-elle.

— Mais moi, j’avais honte. En vérité, je ne savais pas si tu étais occupée à danser dans les caveaux d’Edimbourg, de Londres, ou d’ailleurs, ou à moitié morte dans un fossé derrière la colline.

— Cette fois, je ne dansais pas.

— Ah, oui ?

Ses cheveux mouillés frisaient autour de ses yeux.

— J’étais à Paris.

— Je sais.

— Pourquoi ? sursauta Ethel.

— Parce qu’un Français a appelé cette nuit pour toi. Il y avait aussi un télégramme de lui ce matin.

Il l’observait maintenant.

— Tu sais son nom ? demanda vivement Ethel.

Paul ne répondit pas.

— Où est le télégramme ?

— Dans ma poche, dit-il.

— Tu l’as ouvert ?

Silence.

— Je m’étais dit que je l’ouvrirais ce soir si tu n’étais pas revenue.

— Donne-le-moi.

Il obéit lentement.

Elle prit le télégramme d’une main blanche et vibrante, alla vers la fenêtre en serrant le papier entre ses paumes. Elle tournait le dos à Paul mais il voyait au mouvement de ses épaules qu’elle respirait profondément.

Vango, Vango, Vango.

Elle répétait ce prénom pour qu’il aille s’imprimer en bleu au bas de la feuille pliée entre ses doigts. Est-ce qu’il se souvenait d’elle ?

Elle décacheta le télégramme, le parcourut, et Paul vit les épaules retomber d’un coup.

— Il est beau, au moins ? demanda-t-il.

Elle se retourna et fit un sourire désarmant, désenchanté, il la laissa enfin prendre ses deux mains.

— C’est un vieux monsieur avec une tête de terrier d’Ecosse, répondit-elle. Il s’appelle commissaire Boulard. Il m’annonce qu’il arrive demain.

Paul la regarda. Plus rien ne le surprenait. Il contempla le lit et la chambre.

Les fenêtres dégoulinaient de pluie.

Ils laissèrent passer un peu de temps.

Les vêtements sales d’Ethel traînaient sur un fauteuil en cuir. Trois ou quatre portraits d’ancêtres les épiaient sans en avoir l’air, une larme à l’œil.

— Ça ne change pas, ici.

— Non, dit Paul. Mary met des fleurs chaque jour.

— Elle sort même de nouveaux draps.

— Elle dit : « J’ai rangé la chambre de Monsieur et Madame. » Je ne sais pas ce qu’elle trouve à ranger !

Ils rirent en même temps.

— Oui, dit Ethel.

— Et Monsieur et Madame ne sont plus là depuis dix ans. Personne ne vient dans cette chambre.

Il dévisagea Ethel et ajouta :

— À part toi qui t’habilles toujours avec les affaires de l’armoire de papa.

Ensemble, ils regardèrent le miroir.

Et ils n’eurent plus du tout envie de rire. Ils se voyaient à quatre et douze ans, entrant dans la chambre de leurs parents au lever du jour, sautant à l’abordage du large lit comme des bandits de grand chemin. L’œil à peine ouvert, leur père criait à un cocher imaginaire de prendre de la vitesse, il défendait à l’épée sa femme qui se cachait sous l’oreiller. Les petits brigands roulaient sur le tapis.

Et quand Mary, la femme de chambre, ouvrait les rideaux en grand à ce moment-là, elle voyait cette famille de fous gisant sur le lit, sur le sol, épuisés, avec sous la commode une petite fille chaussée des grandes bottes de son père.

Mary répétait : « Ils sont fous. Mon Dieu, ils sont fous. »

Mais dans son lit, la nuit, elle priait pour qu’ils le restent longtemps.

Ethel et Paul refermèrent doucement la porte de la chambre de leurs parents. Le dîner les attendait en bas. Il y avait du feu dans chaque pièce. Ils s’assirent tous les deux, côte à côte, non loin de la cheminée, à la pointe de la table immense dont le bout se perdait dans les brumes de l’Ecosse.

Trois personnes étaient autour d’eux à les servir, et deux valets aux portes.

Les flammes des chandeliers prolongeaient la lumière du feu. -Je sais qui tu voulais voir à Paris, dit Paul.

Elle baissa les yeux.

Dans son assiette son frère avait dessiné un V au couteau.

Au-dessus de la Méditerranée, le même soir

Vers dix heures, à bord du zeppelin, quelqu’un posa une brassée de corde à côté de Vango dans le noir. Ce dernier s’apprêtait à bondir quand il entendit la voix essoufflée du commandant Eckener qui murmurait :

— Ils te cherchent. Quand je te donnerai le signal, tu sortiras sur le toit du zeppelin. Laisse-toi descendre jusqu’à terre avec la corde. On volera très bas. Bon courage, Jonas.

« Quel signal ? Quelle terre ? » allait demander Vango quand une voix proche se fit entendre sur l’échelle.

— Commandant ? Vous cherchez quelque chose ?

Un faisceau de lumière se braqua sur le visage du commandant. C’était une ampoule électrique fixée à un cube de batterie gros comme une boîte à biscuits. La voix était encore celle de Max Gründ.

— Vous vous promenez le soir dans des endroits bien reculés…

Depuis l’incident du cuisinier Otto, les deux hommes de la Gestapo avaient interrompu leurs recherches. Ils prévoyaient de les reprendre le lendemain matin en réquisitionnant dix membres d’équipage. En quelques heures, ils étaient sûrs de trouver leur clandestin.

— Je peux vous aider ? demanda Gründ.

Hugo Eckener se protégeait de la lumière avec la main.

— Je ne crois pas que vous puissiez faire quelque chose pour moi.

— Vous avez un problème peut-être ?

— Oui.

— Tout le monde a des petits secrets plus ou moins propres, commandant. Même les héros.

— Je ne suis pas un héros, dit Eckener.

— En tout cas, vous ne le resterez pas longtemps aux yeux du peuple, j’ai l’impression…

Gründ sentait depuis le départ que le commandant Eckener était concerné par cette affaire de clandestin. Le policier s’était promis de faire deux prises au lieu d’une en démasquant Eckener en même temps que son protégé.

— Alors, montrez-moi ce que vous avez à cacher, commandant. -Je ne suis pas un héros, balbutia Eckener.

Sa voix tremblait.

On entendit un bruit de verre brisé à ses pieds.

Max Gründ baissa la lumière.

Une bouteille s’était cassée. Du vin coulait sur le sol et imbibait les semelles d’Eckener qui tenait une autre bouteille par le goulot. Il semblait avoir du mal à se maintenir debout. L’odeur du vin commençait à se répandre.

Gründ prit un air dégoûté.

— Ils sont beaux, les vieux héros…

— Je ne suis pas…

Max Gründ l’interrompit :

— Le voilà donc votre secret. Heureusement qu’arrive une Allemagne nouvelle dont les idoles ne sont pas des vieillards ivrognes qui se cachent pour boire !

Il balaya la réserve de vin avec sa lumière. Vango était juste derrière, invisible. Gründ cracha sur le sol et se détourna.

Il redescendit par l’échelle, contrarié de ne pas tenir sa proie mais satisfait de sa découverte. Le dossier Eckener s’alourdissait chaque jour.

— Je ne suis pas un héros, répéta le commandant qui le suivit en trébuchant.

Hugo Eckener venait de payer de son honneur le prix de la liberté de Vango.

Deux heures plus tard, le clandestin était toujours là, attendant le mystérieux signal. Il avait enroulé la corde autour de lui. Le zeppelin était silencieux.

Vango n’avait pas quitté sa cachette. On n’entendait même pas les moteurs. Les ballons d’hydrogène poussaient doucement la toile du dirigeable et faisaient grincer les coutures. Il devait être minuit.

En bas, après s’être longtemps isolé, Eckener avait rejoint le salon où quelques passagers veillaient malgré l’heure avancée. Le capitaine Lehmann était debout à côté de lui.

— Commandant, nous avons perdu beaucoup de temps en contournant la France. Je ne comprends pas ce nouveau détour.

— Je vous ai dit, capitaine, que je fais ce détour pour remercier le docteur Andersen qui a sauvé la vie de notre cuisinier.

— Je suis désolé, dit Andersen, je ne voulais…

Le docteur Andersen était le vieux monsieur à barbiche dont les yeux clairs observaient tout avec une grande attention.

— Vous rêvez de voir le Stromboli, vous le verrez !

— Je…

— Docteur, est-ce que vous ne rêvez pas de voir le Stromboli ?

— Bien sûr, commandant, mais…

— Vous entendez, capitaine, il en rêve.

En fait, le docteur Andersen avait tous les rêves et toutes les curiosités possibles : une vie n’aurait pas suffi à les satisfaire. On lui aurait proposé d’aller voir cette nuit même si les pôles étaient plats, il aurait accepté.

Le capitaine Lehmann, lui, ne comprenait plus son patron.

À dix heures du soir, au moment où le dirigeable aurait dû virer plein ouest, à l’aplomb de la Sardaigne, Hugo Eckener avait décidé de garder son cap vers le sud pour s’approcher du volcan Stromboli. Ce genre de caprice ressemblait si peu au docteur Eckener que Lehmann s’interrogeait. Il l’avait surpris, juste avant, rinçant les semelles de ses chaussures. Et il flottait encore autour de lui, après son passage au lavabo de l’équipage, une odeur de vin inquiétante.

— Nous arriverons au Brésil avec huit heures de retard ! supplia le capitaine.

— Lehmann, je vous demande juste d’obéir.

Cela faisait déjà longtemps que le zeppelin tenait ce nouveau cap quand un des pilotes entra dans le salon.

— Le Stromboli, commandant.

Les passagers encore éveillés furent autorisés à venir sur la passerelle avant pour voir le phénomène.

On l’appelait le phare de la Méditerranée. Depuis des millénaires, il s’allumait une ou deux fois par heure. Haut de près de mille mètres, le rougeoiement du volcan Stromboli se voyait de très loin dans la nuit.

Quatre ans plus tôt, une gigantesque éruption s’était révélée meurtrière, mais le Stromboli avait maintenant repris son rythme innocent. C’était une île-volcan au milieu de la mer, avec quelques courageuses maisons de pêcheurs sur ses pentes.

— C’est magnifique, dit le docteur Andersen quand l’éclat orangé se dissipa.

— Si vous voulez, répondit Eckener.

— Comment ?

— Si vous voulez, nous pouvons.

— Si je veux quoi, commandant ?

— Le docteur souhaite approcher plus près du volcan, dit Eckener au pilote.

Andersen parut s’étrangler.

Le capitaine Lehmann arrivait à son tour.

— Cette fois, commandant, il est temps de virer à tribord.

— Pas encore, dit Eckener.

— Il ne faut pas s’approcher du volcan, nous avons des quantités de gaz explosif à bord.

— Je sais mieux que vous tout ce que nous avons à bord. Allez vous coucher, capitaine.

Vingt minutes plus tard, Eckener ordonna d’arrêter les moteurs.

Il fit sonner trois fois la corne du ballon.

Vango sauta sur ses pieds.

Le signal.

Les passagers sortirent des cabines en robe de chambre. Les équipiers arrivèrent des dortoirs. Tous se croisaient dans les couloirs en se demandant ce qui se passait. La bonne humeur du commandant Eckener les rassura vite. Transformé en M. Loyal, il tapait dans ses mains en criant :

— Tous aux fenêtres bâbord. Allons ! Le spectacle va commencer !

Lady Drummond Hay n’avait pas trouvé ses chaussons de soie.

Elle était pieds nus, accroupie sur un fauteuil devant la baie vitrée.

— À bâbord ! Le spectacle va commencer !

Chacun scrutait la nuit qu’aucune lueur ne venait animer. L’homme d’affaires fredonnait une musique de cirque.

À côté de lui, le docteur Andersen était tout confus d’avoir’provoqué ce chambardement.

— Mais je n’avais rien demandé, répétait-il, les yeux écarquillés derrière ses lunettes.

Le cuisinier Otto, des bleus sur le visage, se promenait avec un panier de brioches chaudes qu’il proposait aux passagers. Même agonisant dans les tranchées de 1916, Otto aurait fait des pains au lait et des strudels.

En passant près de Lady, il ne voulut pas croiser son regard. Il baissa le sien au moment de lui tendre le panier. Ses yeux tombèrent sur les deux petits pieds nus et, sentant son cœur palpiter, il comprit qu’il n’était pas encore guéri.

— Vous allez aimer, dit Eckener en passant près de Max Gründ qui n’avait pas quitté son imperméable noir depuis le départ.

Gründ ne répondit pas. Il était de mauvaise humeur. Dans la puanteur de sa chambre, il avait très peu dormi.

Le capitaine Lehmann, lui, était un peu rassuré. Finalement, Eckener avait arrêté le ballon à une distance raisonnable du volcan. Il n’y avait pas de danger immédiat.

Maintenant, moteurs et feux éteints, le zeppelin était dans un silence parfait. On attendait l’événement. Quelques minutes passèrent dans le noir, à peine gâchées par les plaisanteries du gros chanteur.

Quand enfin le volcan s’enflamma, et qu’un grand Ooooh retentit dans tout le ballon, on aurait pu voir, debout au sommet du zeppelin, là-haut, avec le ciel étoilé au-dessus de lui, la silhouette de Vango éclairée de rouge.

Des hirondelles incandescentes volaient comme des étincelles autour de lui.

L’air était doux.

Vango venait de comprendre où il se trouvait.

Il avait fixé le bout de la corde à un mousqueton sur l’épine dorsale du ballon. Il se laissa glisser en déroulant la corde, le long de la toile tendue.

En bas, dans le salon, le chef timonier vint voir Eckener.

— Le ballon descend. Il y a une terre en dessous de nous. Il faut remettre les moteurs en marche, commandant.

— Prenons le temps, il n’y a pas d’urgence.

— Nous sommes à moins de cent mètres du sol.

— Laissez-nous descendre jusqu’à vingt-cinq mètres, dit-il.

À vingt-cinq mètres, vous rallumerez les moteurs.

— C’est une marge trop étroite, dit Lehmann.

— C’est vous que je trouve bien étroit, ce soir, mon capitaine. En disant cela Eckener chancela un peu.

Le capitaine fit un geste vers lui, mais Eckener se redressa tout seul.

— Pardon. Juste un peu de fatigue. Excusez-moi, capitaine, je vous ai traité rudement.

En réalité, il venait de voir passer verticalement l’ombre de Vango devant la fenêtre.

Vango descendait du côté droit. Personne d’autre ne l’avait remarqué.

Une minute plus tard, le sondeur annonça qu’on était à vingt-six mètres. Le ronflement des moteurs reprit. On ralluma les lumières du salon. On servit du champagne. La come sonna à nouveau à l’avant. Le ballon fila vers Gibraltar, en route vers la grande Amérique.

Vango, lui, roula en boule sur la terre ferme.

À quelques kilomètres de là, au sud-ouest en enjambant la mer, une femme était sortie de sa maison avec une lanterne. Elle était enveloppée dans une cape. Elle croyait avoir entendu la come d’un bateau.

Plus tard, elle vit seulement une lueur glisser entre les étoiles au-dessus de l’horizon.

Au bout du chemin, Mazzetta regarda Mademoiselle rentrer dans la maison. Elle vivait seule depuis cinq ans au moins, depuis que le petit était parti.

Un vent d’est poussa le zeppelin à vive allure. Le lendemain, à l’heure du thé, il passa l’équateur. Le surlendemain, au chocolat du matin, il fut en vue de la côte du Brésil. Il passa à Pemambuco sans une seule minute de retard et continua jusqu’à Rio de Janeiro. On conduisit les passagers à leur hôtel, le Copacabana Palace, un peu à l’écart du centre, sur la plage. À peine franchie la porte tournante, Max Gründ se précipita sur un téléphone. Il fit appeler Berlin.

— Allô…

La ligne était mauvaise, mais il entendit distinctement les rugissements de l’autre côté du fil quand il dut avouer qu’il n’avait trouvé personne dans le zeppelin. Gründ jurait qu’il n’y comprenait rien. Il savait que la personne qu’on cherchait était une priorité du régime dont la fuite avait été dénoncée par une personne très proche et très sûre. La mission était inratable.

— Inratable ! criait la voix au téléphone.

Max Gründ était en nage dans la chaleur tropicale. Le combiné du téléphone dégoulinait entre ses doigts. Un grand ventilateur tournait, pour du beurre, au plafond.

Dans les toilettes des hommes, juste à côté, le gros chanteur d’opéra se tenait debout devant la glace, le visage grave.

Il se passa la main dans les cheveux, fit glisser la perruque qui cachait son crâne nu. Il enfonça les doigts dans sa bouche et retira la gomme qui remplissait ses gencives et ses joues, transformant son visage. Puis, il dégrafa ses bretelles, ouvrit la chemise pour enlever la large poche en caoutchouc lui servant de bedaine.

Il referma les boutons de sa chemise, se passa la tête sous l’eau. Le visage qui apparut dans le miroir était celui du comédien Walter Frederick, acteur vedette du Deutsches Theater de Berlin, fervent opposant au régime nazi, menacé de mort depuis dix-huit mois, qui avait dû quitter l’Allemagne précipitamment pour rejoindre la Californie par le Brésil.

Il croyait que sa vie d’acteur s’arrêtait là. Il ne savait pas que, quelques années plus tard, il triompherait à Hollywood et recroiserait le chemin de Vango.

Il sortit dans le hall, exécuta, en guise d’adieu à la scène, quelques pas de claquettes derrière Max Gründ qui venait de raccrocher furieusement.

Le clandestin qu’il avait raté, c’était lui.

DEUXIEME PARTIE

13
La jeune fille et le commissaire

Everland, Ecosse, 1er mai 1934

Le commissaire arriva au château à midi.

Il venait de voyager pendant trois jours. Il avait déjà pris deux trains et un bateau quand il s’était fait voler sa valise à Londres entre les gares Victoria et King’s Cross. Il commença par bouillir sur place, maudire les Anglais, puis Napoléon d’avoir perdu la bataille de Waterloo.

Les passants le regardaient taper du pied sur le trottoir, rouge comme un champignon vénéneux.

Il ne lui restait plus qu’à sauter malgré tout dans le Flying Scots-man, le nouveau train qui reliait Londres à Edimbourg en sept ou huit heures. Là, le commissaire s’était plongé dans le confort des grands chemins de fer, il avait déjeuné pendant la moitié du trajet, il avait même trouvé à bord l’échoppe d’un barbier pour se rafraîchir en prévision de son rendez-vous du lendemain. À l’arrivée, il était resté un bout de nuit dans un hôtel bondé du quartier de la gare à Edimbourg où il avait partagé une chambre avec un géant insomniaque aux cheveux roux. À cinq heures du matin, quand son voisin trouva le sommeil, Boulard avait déjà filé.

C’est finalement la voiture à cheval d’un charpentier qui le déposa au bout du chemin. Il resta assez longtemps à regarder le château, stupéfait.

— Vous êtes bien sûr ?

Il avait répété plusieurs fois l’adresse à son conducteur qui lui faisait signe qu’il était arrivé.

— Everland Manor, dit le charpentier.

Boulard remercia dans un anglais à couper au couteau. Il laissa la voiture s’en aller.

— Eh bien, mon chaton…

Il se lissait les cheveux sous son chapeau.

— Eh bien, mon chaton, tu ne vis pas dans un panier... dit-il en pensant à la frêle jeune fille qu’il avait vue quelques instants à Paris, à l’étage du Sanglier-qui-fume.

Il s’attendait à un petit manoir coquet dans les collines. C’était une forteresse qui aurait fait peur à Mordachus, roi d’Ecosse.

En attendant, il ne se trouvait pas grande allure pour marcher à l’assaut de ce château. Il aurait aimé avoir une cotte de mailles, un casque et deux écuyers, mais il n’avait même pas un caleçon de rechange.

Il se cacha derrière un arbre pour remettre ses vêtements en ordre. Heureusement, il lui restait son parapluie. Son parapluie était la clef de voûte de son élégance. Il pensait à sa vieille mère qui lui avait préparé sa valise à Paris : « Je te mets la petite flanelle pour un soir un peu habillé… »

Son voleur de Londres devait passer pour un prince, à boire à sa santé avec son joli costume du soir sur le dos. Le commissaire était surtout ennuyé de s’être fait voler le carnet des notes qu’avait prises son fidèle Avignon pendant leur maigre enquête parisienne.

— En avant, Boulard !

Il se mit en marche vers le château. Son parapluie lui servait de canne. La double porte s’ouvrit quand il était encore à cent mètres.

Le chevalier Boulard était attendu.

Un homme le fit entrer et dit dans un français parfait :

— Soyez le bienvenu, monsieur le commissaire.

Il l’aida à retirer son manteau et attrapa son parapluie.

Pris par surprise, Boulard resserra la main sur le manche.

Le parapluie. Il ne devait pas lâcher son parapluie.

L’homme insista, le tira vers lui, mais Boulard s’accrocha des deux mains.

Ils se regardaient fixement, tournant légèrement autour du parapluie fermé planté dans le sol de pierre. C’était un drôle de duel de samouraïs entre un majordome écossais et un policier français.

— Vous permettez que je prenne votre parapluie, dit finalement le majordome.

— Je préfère le garder, répondit Boulard comme s’il craignait une petite averse dans les salons.

Bon joueur, l’homme céda.

Boulard était soulagé. C’était tout ce qui lui restait. Sa mère lui trouvait beaucoup d’allure avec son parapluie. Sans lui, il se serait senti tout nu dans cette citadelle.

On installa l’invité près d’un feu dans ce qu’on appelait le petit salon de chasse mais qui aurait permis de garer deux ou trois avions de l’aéropostale. On lui servit un verre. Il en accepta un second. Les pieds du commissaire chauffaient auprès des flammes. Il avait discrètement retiré ses chaussures pour faire sécher le bout de ses chaussettes.

Habituellement, le commissaire détestait patienter et il suffisait qu’on le laisse une minute seul pour que la tension monte comme dans une salle d’attente de dentiste. Cette fois-ci, il se sentait très bien au coin du feu, au milieu des tapis et des tableaux. Il ronronnait presque.

Il réalisait qu’il n’avait jamais attendu une jeune fille dans un château. C’était une sensation assez délicieuse. À soixante-neuf ans, il était grand temps de faire cette expérience de prince charmant.

Mais Boulard commença à s’inquiéter pour ses facultés mentales quand il vit la porte s’entrouvrir et livrer passage à une jeune biche tachée de blanc.

Une biche, oui.

Une biche.

Il regarda tour à tour son verre puis l’animal, puis son verre, puis l’animal.

— Boulard, mon gars, tu fatigues, dit-il.

Il jeta le contenu de son verre dans le feu, ce qui produisit une haute flamme qui fit faire un écart à la jeune biche.

Une biche.

Boulard se leva brusquement.

L’animal s’approchait du commissaire.

— Tut, tut, tut, dit-il en agitant les doigts pour la faire partir.

La biche aimait bien ce jeu. Elle gambada un peu dans la pièce et revint vers son nouvel ami.

— Tut, tut, tut, refit Boulard qui réalisa qu’il avait laissé son parapluie et ses chaussures près du fauteuil.

La biche était ravie. Elle dansait sur place.

— Tut, tut

Cette fois, elle sauta par-dessus une large table, prit un virage serré le long d’une banquette en cuir, et s’élança vers le commissaire.

Quand Ethel entra dans le petit salon de chasse, elle vit bien que quelque chose n’allait pas.

Le commissaire était en chaussettes sur la commode, un chandelier à la main. La biche le regardait en agitant ses longs cils amoureux.

— Je peux vous demander mon parapluie, mademoiselle ?

Ethel claqua des doigts et la biche, boudeuse, s’en alla mollement vers la porte.

— Je suis désolée. Vous avez rencontré Lilly, dit Ethel en lui tendant son parapluie et ses chaussures.

Il resta sur la commode le temps de faire ses lacets, surveillant d’un œil si Ethel fermait bien la porte derrière Lilly.

— Elle… Elle vit avec vous ?

— Non. Elle vient des bois, mais elle se glisse dans la maison dès qu’une porte ou une fenêtre reste ouverte.

Le commissaire était abasourdi. À Paris, même les pigeons n’approchaient pas de ses fenêtres.

— J’ai nourri Lilly au biberon pendant sa première année, dit-elle avec son doux accent. Elle est devenue très… adhésive.

Ethel avait toujours besoin d’un peu de temps pour retrouver son français.

C’est vrai qu’il n’avait jamais donné un biberon à un pigeon. Voilà peut-être pourquoi ils ne s’aventuraient pas chez lui.

Quand l’homme remit le pied sur le parquet et qu’il s’empara de son parapluie, il ne lui fallut que quelques secondes pour replonger dans son personnage d’Auguste Boulard, redouté commissaire de police à Paris, ayant résolu les plus grosses affaires depuis le début du siècle.

— Je pense que vous ne venez pas seulement me voir par amour des bêtes, dit Ethel.

— Non, en effet, mademoiselle. En effet.

En deux jours à peine, les deux jours qui avaient suivi les événements de Notre-Dame, Boulard avait compris qu’il ne trouverait rien à Paris sur ce Vango Romano. Il n’avait en fait jamais été confronté à une telle situation : un garçon qui avait vécu quatre ans dans un séminaire, au milieu de dizaines d’autres dont il était apprécié, admiré parfois, un garçon inséré dans une communauté soudée, mais dont personne ne pouvait absolument rien dire. Rien.

Boulard enquêtait parfois sur un drame de la rue, et il arrivait qu’un témoin ne sache même pas dire son propre nom, et réponde : « Ici, on m’appelle Moustique, je ne sais pas mon nom. »

Mais Vango n’était pas un vagabond, il était pensionnaire au séminaire des carmes depuis quatre ans !

Boulard avait cherché à obtenir de ses camarades un lieu de naissance, le nom d’un membre de la famille, l’adresse des parents, n’importe quelle information qui aurait enraciné Vango Romano quelque part sur la terre. Il avait demandé ses centres d’intérêt, l’endroit où il passait ses vacances, les visites qu’il pouvait recevoir, le courrier qui lui arrivait…

Rien. Rigoureusement rien.

Rien. Rien. Rien.

— Mais enfin vous vous fichez tous de moi, monsieur le chanoine !

Boulard avait atterri dans le bureau du patron, le chanoine Bastide, qui venait de répondre aux mêmes questions, en écarquillant les yeux et en faisant des nœuds avec sa soutane.

— Rien, avait-il fini par répéter, ce qui avait provoqué la fureur de Boulard.

— Vous vous fichez de moi ! Ne me dites pas que vous ne savez pas sa date de naissance !

Cette fois, le visage de Bastide s’éclaira.

— Ah, si… Sa date de naissance, je peux vous aider.

Intéressé, le lieutenant Avignon, derrière Boulard, sortit son carnet.

— Autour de 1915, dit Bastide. Ou peut-être 1916.

Boulard serrait les dents.

— Ou 14, ajouta tout timidement le chanoine Bastide.

Augustin Avignon venait de noter les trois années sur son carnet.

— C’est aussi précis que la date de naissance d’Abraham, dit le commissaire.

— En fait, dit le chanoine, je crois que Vango se vieillissait un peu pour pouvoir devenir prêtre plus tôt. C’était un gamin. Il avait demandé une dérogation à Rome. Je ne sais pas comment il l’a obtenue. Il parlait italien, il avait des relations.

Des relations ! Tout le problème était justement que Vango n’était relié à rien.

Le chanoine avait quand même dit un mot de la paranoïa dont souffrait Vango.

— Paranoïa ?

— Oui, dit le chanoine. C’était un garçon fragile. Malheureusement, l’accusation est claire. Elle est écrite sur la table de la victime.

Boulard avait assez de latin dans le cartable pour savoir ce que voulait dire « Fugere Vango », mais il se méfiait des évidences. Il sentait bien que Bastide n’aimait pas Vango. Il changea de sujet.

— Vous avez le dossier pour la dérogation ?

— Rien, marmonna pour la cinquantième fois le chanoine.

Boulard s’affaissa dans son fauteuil. Il regarda Avignon derrière lui.

— Mon garçon, vous avez quelque chose d’autre à demander à ce bon père ?

— Rien, répondit le lieutenant.

— Bon ! grogna Boulard en inspectant sa montre à gousset.

Le commissaire se leva et alla vers la porte. Il pensait très fort à un petit bistrot derrière Saint-Sulpice. Un petit bistrot qui faisait des joues de veau à en perdre l’âme.

Boulard avait faim.

Au moment où il allait poser la main sur la poignée, il entendit le chanoine dire :

— Finalement, il n’y en a qu’un seul qui pourrait vous aider. Il savait tout, je pense. Il s’est porté garant depuis le début.

Avignon sortit encore son carnet.

— Cet homme, dit Bastide, c’est lui qui m’a présenté Vango. Qui l’a fait entrer ici.

— Et c’est ?

— C’est le père Jean. Et Vango l’a tué vendredi soir.

— Le jour où vous trouverez un témoin vivant, mon père, faites-moi signe.

Boulard claqua la porte. La cloison trembla et fit faire un tour complet au crucifix.

Maintenant qu’il se trouvait face à Ethel, le commissaire tenait un tout autre discours.

— Oui, l’enquête avance, c’est sûr. On n’est pas loin du pot aux roses. L’étau se resserre. L’affaire est dans le sac. Il ne l’emportera pas au paradis…

Il enfilait en brochette les formules les plus insignifiantes, le temps de trouver comment s’y prendre pour interroger Ethel. Boulard ne préparait jamais ses interrogatoires.

Son maître, Jacques Aristophane, qui dirigeait la police de Paris quand Boulard y était entré en 1891, lui disait toujours qu’arriver avec des questions, c’était donner la réponse.

Aristophane expliquait sa méthode en donnant des exemples à toute vitesse, avec son accent de Ménilmontant. « Vois-tu, Boulard, si tu demandes au laitier s’il a vu le chat de la mère Michel la nuit dernière, tu l’informes déjà que la mère Michel a un chat, qu’il y a un problème avec ce chat, que ce problème s’est passé la nuit dernière. Mais, vois-tu, Boulard, si tu dis juste "Bonjour"…, là, tu as des chances d’entendre quelque chose. »

Le tout jeune Boulard l’écoutait religieusement : « Le laitier va te dire : "Mon pauvre monsieur, la journée commence mal. On m’a renversé tout mon lait. C’est sûrement le fils du voisin, il joue avec son ballon dans la cour. " Ça, il ne te l’aurait jamais dit, vois-tu, Boulard. Il t’aurait répondu : "Non, je n’ai pas vu le chat. " C’est tout. Il n’aurait fait aucun lien avec le lait renversé, trop content d’accuser le voisin… »

Jacques Aristophane avait tout appris à Auguste Boulard.

Il était mort d’un coup de pistolet en 1902 en tentant d’interrompre une bataille de gangsters au bout de la rue Planchat, aux portes de Paris. Le jeune Boulard, penché sur lui, avait recueilli ses derniers mots : « Le plomb est passé sous ma côte, alors, vois-tu, c’est le plus petit qui a tiré. »

Ainsi, même son dernier soupir fut une enquête de police.

Boulard repensait à tout cela, mais il voyait que la petite Ethel était maligne et qu’elle ne livrerait pas facilement ses informations.

— Je disais donc qu’on est tout près du but…

Il s’arrêta pour regarder la jeune fille et ajouta :

— En tout cas, le coupable, Vango Romano, est sous les verrous. Ça lui était venu comme ça, comme on envoie une petite balle juste derrière le filet au tennis. C’était un coup à tenter.

Le résultat ne se fit pas attendre. Ethel serra les poings et les cacha sous sa courte veste de chasse comme si elle avait froid. Boulard avait remarqué ce mouvement, mais un observateur normal n’aurait vu que l’indifférence apparente de la jeune fille. Elle rattrapa d’ailleurs la balle de justesse :

— Vous êtes très efficace, bravo, commissaire. Mais je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes venu jusqu’ici pour m’annoncer cela.

— Parce qu’on m’a dit que vous seule pouviez me renseigner.

— Qui ?

— Vous.

— Mais qui vous l’a dit ?

— Vango me l’a dit.

14
Deux jaunes dans un œuf

Cette fois, il l’avait touchée. La méthode Aristophane fonctionnait.

Elle s’assit dans un fauteuil près du feu.

Beaucoup de temps passa. Ethel savait qu’il ne servait à rien de nier. Si Vango avait donné son nom, elle ne pouvait le contredire.

Au fond d’elle, il y avait aussi la joie de penser à la forme de son prénom sur la bouche de Vango.

Ethel.

« Demandez à Ethel. »

Il avait dû dire cela.

Boulard, faussement détaché, jouait de la contrebasse avec les baleines de son parapluie.

— Est-ce que je pourrai le voir ? dit enfin Ethel.

— Qui ?

— Lui.

Boulard haussa les épaules en faisant une petite moue désolée qui voulait dire : « Ça dépendra de ce que vous me direz. »

Ethel poussa du pied une bûche qui voulait échapper aux flammes.

— Je l’ai un peu connu. Juste quelques jours. On était très jeunes.

Le commissaire s’assit à son tour. Elle l’amusait. À seize ans et des poussières, elle s’exprimait comme une digne vieille dame parlant d’un amour de jeunesse.

— Je voyageais avec mon frère, Paul. Il était là. On est devenus amis.

— C’était il y a longtemps ?

— Oh…

Elle fit un geste par-dessus son épaule comme si elle parlait d’une époque lointaine, d’un temps que le vieux commissaire n’aurait pu connaître.

— Vos parents vous laissent voyager ainsi ?

Ethel sourit.

— Nos parents nous laissent un peu trop tranquilles, commissaire. Nos parents ne sont pas vraiment…

— Adhésifs ? hasarda Boulard.

— Oui… Ce n’est pas un mot qui existe ? Adhésif ?

Il haussa encore les épaules.

— Alors, nos parents, répéta-t-elle, ne sont pas adhésifs du tout. Ses yeux étaient humides, mais elle essayait de sourire et de continuer à parler.

— Je disais donc qu’on voyageait avec mon frère et qu’il était là, c’est tout.

— Qu’est-ce que vous savez ? Qu’est-ce que Vango vous a dit de lui ?

— Tellement peu. Il m’a dit tellement peu.

Au moins, elle évitait ce fameux rien qui servait de refrain quand on parlait de Vango.

— Alors ? dit Boulard.

— Je sais qu’il a grandi dans une île. Ou dans quelques îles. -Où ?

— Je ne sais pas. Il disait toujours « dans mes îles ». Comme il parlait bien le russe, j’ai souvent imaginé des îles dans les mers glacées ou sur le fleuve Amour.

Le fleuve Amour. Elle faillit se reprendre.

— Je… Enfin…

Elle paraissait s’excuser de ce nom trop romantique qui lui avait échappé.

— Il parlait russe ? l’interrompit Boulard.

Il fronçait les sourcils.

À Paris, un séminariste allemand s’était dit très proche de Vango parce qu’il parlait allemand comme lui. Et le chanoine Bastide avait dit qu’il connaissait l’italien. Parlaient-ils tous du même garçon ?

— Oui, il parlait russe, il parlait avec…

Quelque chose s’illumina sur le visage d’Ethel. Elle paraissait troublée.

— Avec ? demanda Boulard qui ne la lâchait pas.

— Avec un Russe qui voyageait avec nous.

Ethel resta un moment silencieuse.

Le Russe.

Le visage de cet homme venait de s’imprimer dans son esprit et c’était celui qu’elle cherchait depuis plusieurs jours, celui qui avait sorti son arme sur le parvis de Notre-Dame. L’homme au visage de cire, l’homme qu’elle savait avoir déjà vu, elle l’avait en effet croisé en 1929 pendant le long voyage avec Vango. Elle préféra ne rien dire.

Boulard se leva brusquement.

— Mais pourquoi parlait-il russe ? Est-ce que je parle russe, moi ? Il était russe ?

— Non, dit-elle, je pense qu’un de ses parents était britannique ou américain.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il parlait parfaitement ma langue.

Boulard n’y comprenait plus rien. Il se massait l’oreille comme dans les mauvais jours. Depuis une semaine, il s’était fait à l’idée d’un Vango en creux, un peu terne, sans la moindre aspérité et, tout à coup, il avait l’impression de poursuivre un caméléon globe-trotter qui lui tirait une langue multicolore.

— Bon sang de nom d’un chien, mais je vais bien finir par l’attraper !

Ethel se tourna vers lui. Il réalisa trop tard ce qu’il avait dit. Les yeux de la jeune fille étaient maintenant verts et brillants comme du bronze frotté.

— Vous ne l’avez pas encore... articula-t-elle. Vous vouliez juste me faire parler.

Boulard se mordait les lèvres.

— Je vais vous dire, mademoiselle…

Elle se leva.

— Non. Vous n’allez rien me dire. Vous êtes le bienvenu ici, commissaire. Restez au moins jusqu’à demain.

Elle parlait sans s’arrêter, d’une voix implacable.

— Mary va vous montrer votre chambre. Un déjeuner vous y attend. Et des vêtements parce que vous me semblez dépourvu de tout. Promenez-vous cet après-midi. Je pourrai vous montrer la vue de la colline au-dessus. Nous dînerons tard ce soir. Mon frère Paul nous rejoindra, il est absent jusqu’à neuf heures. La soirée sera gaie, nous avons tous les trois beaucoup de choses à raconter.

Sa voix se troubla quand elle ajouta, sévère et triste :

— Mais de ces sujets que nous venons d’aborder, de Vango et du reste, je ne veux plus un seul mot. Vous entendez ? Plus un seul ou je vous jetterai dehors, même en pleine nuit, malgré Lilly et les animaux sauvages qui rôdent partout dans les Highlands. A tout à l’heure, commissaire. Plus un mot.

Ethel fit une petite révérence et s’en alla dignement.

La journée de Boulard fut mémorable.

Il s’installa dans une chambre qui faisait la taille du hall de gare d’une grosse ville de province. Mary, la femme de chambre, tomba immédiatement amoureuse de lui et, en cuisine, ne parla plus de l’invité qu’en disant « le beau Français », expression dans laquelle tout le monde avait beaucoup de mal à reconnaître le petit commissaire.

Boulard marcha un peu dans les collines, habillé avec un pantalon de gentleman écossais, dont les ourlets avaient vite été cousus par Mary pendant qu’il prenait un bain.

Le soir, le dîner fut aussi gai que prévu. Paul ne comprit pas du tout ce que cet homme faisait à sa table, mais il l’accueillit comme un vieil ami. À minuit, Mary conduisit le commissaire jusqu’à sa chambre en tenant la bougie.

Avant de repousser sa porte et de tenter de laisser Mary dans le couloir, Boulard demanda :

— Dites-moi, chère enfant, les parents de ces jeunes gens, où sont-ils en ce moment ? Ils sont loin ?

— Oh, non ! Jamais loin, monsieur Poularde. Ce serait impossible ! Ils s’aiment tant tous les quatre…

Elle l’attira vers la fenêtre du couloir, lui montra des lueurs à moins de cent mètres.

— Juste là, regardez, le petit cimetière est sous l’arbre.

Le commissaire manqua de tomber.

— Ah, d’accord, oui… Vous me rassurez. Et ils sont là depuis ?

— Dix ans. Dix ans dans quatre jours.

Le lendemain, Ethel proposa à Boulard de le conduire à la gare d’Invemess. Dans un sac, Mary avait entassé des souvenirs pour le beau Français. Il s’excusa de ne pas emporter une tête de cerf qu’elle lui offrait.

Elle devait penser qu’il habitait le château de Versailles ou de Chambord. Lui s’imaginait plutôt la tête de sa mère découvrant celle du grand cervidé en ouvrant la porte de leur trois-pièces, rue Jacob.

— Mon Dieu, Auguste !

Déjà qu’il cachait sa collection de petits soldats sous son matelas, parce que c’était, selon Mme Boulard, un nid à poussière…

— Le commissaire est très chargé, dit Ethel à Mary. On lui enverra.

Ils se glissèrent tous les deux dans la Railton douze cylindres de la jeune fille. Le bolide n’était pas fait pour deux passagers, mais Ethel était très mince. Boulard rentrait le ventre.

Ils avaient une drôle d’allure, la jeune fille et le commissaire, serrés comme deux jaunes dans un seul œuf, avec une valise en plus.

L’automobile s’éloigna du château. Elle fit un virage à gauche et rugit en disparaissant à l’horizon.

Mary rentra, mélancolique, la tête de cerf dans les bras.

Le commissaire était tout à fait perdu, collé contre la jeune fille, à cent vingt à l’heure sur la mauvaise route.

— Elle atteint deux cent soixante sur le circuit de Brooklands, cria Ethel.

— Je vous crois sur parole.

— Comment ?

— Je dis que vous n’avez pas besoin de me montrer !

— Comment ?

— Moins vite ! hurla le commissaire.

Et Ethel fit un sourire éclatant comme il n’en avait jamais vu sur son visage.

Dans un tournant, elle voulut s’arrêter pour lui montrer la vue. Les pneumatiques retombèrent sur le sol et crissèrent.

Boulard fit quelques pas derrière elle, entre les herbes, les jambes encore tremblantes.

On voyait le loch Ness au loin.

— C’est beau, admit Boulard.

Elle s’était assise sur un rocher et se taisait.

Il restait debout. Le paysage lui rappelait son Aubrac natal. Les hauts plateaux où il avait grandi entre l’Aveyron, la Lozère et le Cantal, avec cinq mois de neige par an sous les pieds.

» Combien de royaumes nous ignorent, dit Ethel à mi-voix.

Boulard fronça les sourcils.

Elle avait les yeux fermés.

Le ciel noircissait vers l’ouest. Ethel expliqua :

— C’est une phrase qui était écrite sur un morceau de tissu qu’il ne quittait pas. « Combien de royaumes nous ignorent. »

Reprenant ses esprits, elle ajouta sur un autre ton :

— Je vous dis ça parce que ça ne vous servira à rien.

— Merci, dit ironiquement Boulard.

C’était le genre d’énigme de jeu de piste qui ne servait en effet à rien d’autre qu’à faire joli dans les livres policiers.

— C’est une phrase des Pensées de Biaise Pascal, dit Boulard qui ne lisait justement pas que des policiers.

Il demanda :

— Dites-moi plutôt si le nom la Taupe vous rappelle quelque chose ?

Elle se taisait.

— C’est le seul indice que j’aie trouvé, reconnut le commissaire. Le seul. Quelqu’un est venu demander Vango Romano au séminaire le lendemain de sa fuite. Une fille de quatorze ans. Elle a dit au gardien de le prévenir que la Taupe l’attendait. Quand on est arrivés avec deux de mes hommes, la fille n’était plus là.

— Qu’est-ce que c’est, une taupe ?

Boulard se lança dans une brève imitation.

Elle le regardait, attendrie.

— Alors, dit-il, ce nom vous rappelle quelque chose ?

— C’est l’heure, monsieur le commissaire. Si vous continuez à m’embêter, je vous laisse ici.

Elle courut vers la voiture.

L’idée d’une autre fille qui cherchait Vango ne lui plaisait pas.

Vingt minutes plus tard, ils arrivèrent à la gare. Le train était là, prêt à partir, et personne d’autre sur le quai que ce commissaire et cette jeune fille.

— Je n’ai jamais entendu le nom dont vous avez parlé, dit-elle à contrecœur en lui serrant la main. Mais vous me préviendrez si vous la trouvez.

Il avait déjà les deux pieds sur la marche du train.

— Vous parlez de la Taupe ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête. Un jeune homme à casquette sortit de la gare et se précipita dans le train au moment où il partait. Deux sifflements crevèrent le froid de ce matin de mai.

Quand le train s’en alla, la petite Ethel, seule sur son quai de gare, songeait qu’elle aurait rêvé de parler toute la nuit de Vango, de raconter ce qu’elle savait, c’est-à-dire rien d’autre que ce qu’elle avait vécu sur le zeppelin.

Vango. Sa manière d’ouvrir et de fermer les yeux, de marcher, de raconter des histoires, de prononcer certains mots comme « Brasil », de peler les pommes de terre en leur donnant huit faces parfaites, de regarder les vagues, tout en bas, de réciter de petits poèmes dans des dialectes inconnus, de faire à deux heures du matin au-dessus du Pacifique du pain perdu qui faisait croire qu’on enfonçait ses dents dans un souvenir.

Elle n’aurait rien pu dire d’autre que ces petites choses parce que avec Vango, en quelques semaines à peine, elle n’avait jamais vécu que le présent et que, le jour où elle avait brutalement réfléchi au passé et surtout à l’avenir, ce jour-là, il était trop tard.

Le commissaire, lui, en regardant la jeune fille rapetisser sur le quai, était mystérieusement satisfait de son séjour. Il avait ce qu’il voulait, la piste qui lui manquait jusque-là.

Il s’installa confortablement dans son siège.

Le matin même, au petit déjeuner, alors que Mary lui apportait son thé, il avait pu demander ce qu’il voulait savoir, entre deux compliments sur les pâtisseries aux myrtilles.

Le voyage qui avait tant marqué Ethel et Paul avait eu lieu entre le 10 août et le 9 septembre 1929.

— Oui, monsieur Poularde, ils sont partis tous les deux, les pauvres enfants. Je me souviens très bien. Ethel était si mal. Si fragile depuis la mort de ses parents. Elle est revenue toute différente.

— Mieux ?

— Guérie, monsieur Poularde ! Guérie !

Mary se mouchait le nez. Le commissaire écoutait.

— C’était à bord du dirigeable Zeppelin, il y a cinq ans. Vous savez ? Le grand tour du monde de 1929 ! Ils étaient même dans le journal. Pauvres petits…

— Pauvres petits, répéta joyeusement Boulard.

Ce même zeppelin avait survolé Notre-Dame de Paris le lendemain du meurtre, pendant la fuite de Vango.

Cela paraissait peu. Mais pour un Boulard, ce genre de hasard ressemblait au commencement d’une solution.

15
Un petit cheval fou

Paris, place Vendôme ; hôtel Ritz, trois jours plus tard

Boris Petrovitch Antonov s’était rasé la moustache.

Il en était furieux mais les ordres venaient de si haut qu’il n’était pas question de résister par coquetterie.

Il ressemblait maintenant à un poupon aux cheveux blancs.

— C’est tout ce que tu as ?

Boris feuilletait un petit carnet devant un étudiant qui écrasait une casquette entre ses doigts tachés d’encre. Ils étaient assis dans le bar de l’hôtel. Trois vieilles dames buvaient du thé. Ella sentaient le lys blanc et la bergamote.

— Où est le reste ? insista Boris.

— Dans la Tamise.

Boris se frappa le front.

— Tu as jeté à l’eau le reste de la valise ?

— C’était l’ordre que j’avais.

On entendait qu’ils étaient russes tous les deux, mais ils discutaient en français pour ne pas attirer l’attention. Un pianiste jouait des airs au ralenti dans une salle voisine. Des talons sonnaient dans le hall.

Le teint plus pâle et cireux que jamais, Boris s’arrêta à une page du carnet sur laquelle était reproduit un portrait.

— La ressemblance est frappante, n’est-ce pas ? dit l’étudiant qui venait enfin de poser sa casquette sur la table.

Boris le fusilla du regard. C’était le portrait de Boris Petrovitch Antonov lui-même, dessiné par Ethel et recopié sur le carnet par Augustin Avignon.

Ce portrait du mystérieux tireur de Notre-Dame était entre les mains de toutes les polices.

Boris tourna violemment la page, exaspéré de retrouver sur le papier la moustache qu’il avait dû sacrifier à cause de cette gamine pour ne pas être reconnu.

— Tu as vu la fille au moins ?

— De loin seulement. Impossible d’approcher du château. Elle a des serviteurs et des jardiniers qui grouillent partout. Quand elle sort, c’est en automobile ou à cheval. On la voit passer partout comme un nuage de poussière. Mais elle a ramené le commissaire à la gare d’Inverness, le lendemain. Lui, je l’ai suivi jusqu’à Paris.

— Qui ?

— Boulard.

— Il vit où ?

— Derrière Saint-Germain-des-Prés.

— Seul ?

— Avec sa mère.

Boris attrapa un serveur qui passait et lui commanda deux autres cafés. À côté d’eux, une petite fille mangeait une coupe de glace énorme qui la dépassait d’une boule.

— En fait, tu n’as rien trouvé.

— Je n’ai rien parce qu’ils n’ont rien, expliqua l’étudiant.

— Tu n’as rien trouvé, répéta Boris.

— Je vous dis que…

— Tais-toi. Tu as pris la valise trop tôt. Tu aurais dû la voler au retour de chez la fille, quand il est repassé à Londres. Elle lui a peut-être dit des choses. Ce serait dans le carnet.

— J’ai pris la valise quand j’ai pu, Boris Antonov.

Furibond, Boris tapa du poing sur la table. Après le sacrifice de sa moustache, il jouait sa carrière et sa vie. Il essaya de résumer.

— Pour le portrait, on savait déjà. Pour le reste, il n’y a rien. C’est ça ?

— Oui.

— Tu me déçois, Andreï.

— J’ai rempli ma mission.

— Tu es allé chez les curés, au moins ?

— Oui. Ils ont enterré le père Jean, ce matin. Il y avait du monde. Je suis allé la nuit dernière dans sa chambre. Ils ont tout nettoyé. Il ne reste rien.

La petite fille renversa son verre d’eau qui faillit noyer le carnet. Andreï sauva sa casquette, mais Boris sentit son pantalon se gorger d’eau. Ils regardèrent ensemble la fille. Elle s’excusa, blonde et ravissante, avec un grand sourire, et reprit l’ascension de sa glace par la face nord.

Boris serrait les dents. Comment pouvait-on laisser une enfant toute seule à douze ou treize ans dans le hall d’un palace ? Il cracha dans un mouchoir son dégoût de cette civilisation.

— Donc tu n’as rien, dit Boris Antonov pour revenir à son sujet. -J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Vous aviez trouvé une adresse chez le curé… Ça donnera peut-être quelque chose.

— C’est loin. Quelque part au milieu de la mer. On a des types qui sont partis voir…

— Et puis, regardez, il y a ce nom quand même dans le carnet. Andreï prit le carnet des mains de Boris et montra une page.

— Oui, dit Boris, j’ai vu ça. La Taupe.

Il ricana.

— Un grand merci pour cette trouvaille ! La Taupe ! Bravo, monsieur. En voilà un suspect !

Il se leva en applaudissant doucement et lui serra la main. Ses doigts étaient glacés.

— Vous partez ? demanda l’étudiant, anxieux.

— Oui. Mission spéciale.

Boris chuchota dans son oreille :

— Je vais au zoo de Vincennes chercher la Taupe.

Andréï fit un sourire tendu.

— Tu trouves ça drôle ? aboya Boris.

Andreï se figea. L’autre lui attrapa l’oreille.

— Où te trouver si j’ai besoin de toi ?

L’étudiant malaxait sa casquette entre ses doigts sans répondre.

— Où ? insista-t-il, prêt à lui arracher l’oreille.

— Boris Petrovitch Antonov, je voulais vous dire… Je crois…

— Oui ? dit l’autre.

— Je crois que je vais devoir arrêter…

— Arrêter ?

— De travailler pour vous…

L’homme prit un air attendri.

— Non ? Tu crois ?

— J’ai réfléchi. Je pense que je vais arrêter.

— Ah, oui ?

Boris Antonov avait lâché l’oreille, il essuyait ses lunettes en fil de fer avec la nappe. Ses yeux myopes dévisageaient Andreï.

— Moi, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu es jeune, Andreï.

— Justement. Il faut que je réfléchisse à tout ça. Je suis violoniste.

Boris ne put s’empêcher de sourire. Réfléchir… Ce garçon croyait encore qu’il avait le choix. Il posa quelques pièces sur la table.

— Je te laisse. Bois un verre de plus à ma santé. Et ne disparais pas dans la nature, petit. Je compte sur toi. Ta famille compte aussi sur toi.

— Je vous dis que je vais tout arrêter.

En riant, Boris Antonov posa le majeur et l’index sur le front du garçon, la main rassemblée en forme de pistolet.

— Arrêter de quoi ? De vivre ? Il y a des choses qu’on n’arrête pas, Andreï.

Il lui pinça la joue et s’éloigna avec un nouveau rire. L’étudiant resta longtemps à sa place, les deux mains accrochées à la casquette pour ne pas tomber.

Il pensait à sa famille à Moscou.

Il était venu à Paris pour étudier la musique. Il avait été étonné de l’autorisation qu’il avait facilement obtenue pour quitter son pays. Mais tout était devenu très clair quand il avait été contacté par Boris Antonov. Au début, on lui avait parlé de sa famille qui n’était pas bien vue à Moscou. Puis on lui avait demandé des services. Tant qu’il obéissait, sa famille ne craignait rien. Comment cela pouvait-il finir ? Comment ?

— Vous voulez la fin ?

Il sursauta.

La fille, à côté, avait poussé sa glace vers lui.

— Elle est trop grosse, dit-elle, je ne pourrai pas finir.

Il la regarda. En fait, elle n’était peut-être pas si jeune. Treize ans, au moins.

— Non, merci. Je dois y aller.

Il se leva et partit.

Pour payer sa glace, la fille empila des pièces sur la table, une pile haute comme la colonne de la place Vendôme, et elle s’en alla aussi.

Elle traversa le hall.

Le concierge lui fit un signe de tête en disant :

— Bonsoir, mademoiselle Atlas.

Le chef de la réception la salua en passant.

À la sortie, le bagagiste fit tourner la porte :

— À bientôt, mademoiselle Atlas.

Dehors le voiturier répéta la même chose.

Elle ne répondit à aucun d’entre eux.

Ils s’entêtaient tous à l’appeler Mlle Atlas depuis qu’elle était petite, mais elle trouvait cela idiot.

Elle s’éloigna sur la place.

Son vrai nom, c’était la Taupe.

La Taupe avait rencontré Vango dix-huit mois plus tôt, le 25 décembre 1932, à trois heures du matin, entre le deuxième et le troisième étage de la tour Eiffel.

Il faut reconnaître que l’endroit, la date et l’horaire n’étaient pas les meilleurs pour que la rencontre ait lieu. Les derniers mètres de la tour Eiffel, le jour de Noël, à trois heures du matin. Mais il y a statistiquement beaucoup plus de chances de croiser un grimpeur à ce niveau où une seule voie existe, alors que, plus bas, les quatre pieds de la tour multiplient les itinéraires.

— Salut.

— Bonjour, répondit Vango. Ça va ?

— Ouais.

Vango n’était pas du genre à faire des mondanités pendant ses escapades nocturnes, et les très rares fois où il avait croisé des gens sur le toit de l’Opéra, dans l’horloge de la gare de Lyon ou, des années plus tôt, dans les câbles du pont de Brooklyn, il s’était caché avant d’être vu.

Cette nuit-là, il fut d’abord frappé par l’âge de la Taupe. On aurait dit une petite fille sur une balançoire dans un jardin public. Mais elle était assise à deux cent vingt-cinq mètres, à califourchon sur un arc de métal.

Malgré le froid, la Taupe ne portait pas de gants.

Elle se fit beaucoup prier avant d’avouer ses treize ans.

— Vous venez souvent ? demanda Vango.

— Assez, dit-elle en ne le quittant pas des yeux.

Cette réponse voulait dire que c’était la première fois.

— Vous voulez qu’on continue ensemble ?

— Je me repose un peu, ça va.

Haletante dans l’air glacé, elle soufflait une fumée blanche par petits nuages ronds.

— Bon.

Vango fit mine de reprendre son ascension. À cette hauteur, la peinture s’écaillait un peu sous le givre. Il vérifiait chaque prise pour ne pas glisser. Il se retourna encore.

— Ça va ? Vous êtes sûre ?

Vango détestait cette insistance mais la fille ne paraissait pas tranquille. Elle ne répondit pas. Il redescendit vers elle, la regarda encore. Elle portait une écharpe en soie trop longue qui faisait cinq ou six tours de son cou très fin. Autour d’eux, les croisillons d’acier n’étaient pas bien éclairés.

— Vous avez mal au pied gauche, dit-il.

— Non.

Et elle ajouta mécaniquement :

— Comment tu sais ?

— Je peux regarder ?

Il prit le pied, elle poussa un cri.

— Il est foulé, votre pied.

— Et alors ?

— Je peux vous aider à sortir de là ?

Elle regarda des lumières, au loin, et haussa les épaules comme un enfant poli auquel on propose un bonbon.

— Oui, je veux bien.

Il la prit délicatement sur son dos. On entendait une chouette, tout près de là. À sa manière de s’accrocher à ses épaules, il sentit que la jeune fille était de son espèce, de ceux qui ont su grimper avant même de marcher.

— J’imagine que vous ne voulez pas prendre les marches, dit-il.

— Non.

Ils savaient tous les deux qu’il y avait parfois dans les escaliers un gardien accompagné d’un chien noir inquiétant, aux dents phosphorescentes.

— D’accord.

Il commença à monter.

— Où tu vas ?

— Vous ne vouliez pas aller là-haut ?

Elle aimait bien qu’il lui dise « vous ».

— Si…

— Alors, on y va.

— Bon. Comme tu veux.

Ils restèrent au sommet de la tour jusqu’au lever du soleil. Vango avait sorti un morceau de pain qu’ils partagèrent.

Des mouettes venaient crier autour d’eux. Elles jouaient avec Vango.

— Tu les connais ? demanda la Taupe, fascinée.

Vango les regardait attentivement.

D’en bas, on devait voir cette auréole de plumes tournant dans le rouge du soleil levant, au sommet de la tour.

Vango en montra une qui planait juste au-dessus.

— Celle-là, oui, celle-là, je l’ai déjà vue chez moi, très loin d’ici. La jeune fille essayait de ne pas paraître étonnée.

Ils apercevaient la campagne et les forêts, au-delà des faubourgs de la ville, et la Taupe affirmait même qu’elle distinguait la mer.

— Peut-être, dit Vango.

— Par là, regarde.

Des nuages s’étiraient sur l’horizon.

Elle avait de bons yeux, pour une taupe.

Aucun des deux ne confia à l’autre le reste de sa vie.

Il la ramena le matin devant chez elle.

— Pourquoi vous vous appelez la Taupe ?

— Parce que s’il y a moins de cinq mètres sous le plafond, j’étouffe.

Vango fit un sourire.

— Ne ris pas, j’étouffe vraiment.

— Je ris parce que ça vous a donné des goûts de luxe… Ça a l’air grand chez vous.

Ils étaient devant une belle maison au bas des Champs-Elysées.

— Ça va. Je peux traverser les pièces, mais je vis là-haut.

Elle leva les yeux. On apercevait un hamac suspendu entre deux paratonnerres, sur le toit de l’immeuble.

— Je suis claustrophobe.

— Enchanté. Moi, je suis paranoïaque.

Ils sourirent, se serrèrent la main et elle s’en alla en clopinant.

Depuis ce jour, ils passèrent bien des nuits dans le ciel de Paris.

Elle lui apprit à faire des glissades sur le toit du théâtre du Châtelet, et à s’aventurer dans les cintres au-dessus des danseurs pendant le spectacle.

Il lui montra la tour Saint-Jacques, juste à côté. Un gardien maniaque tournait autour toute la nuit. C’était un jeu pour eux.

Il fallait escalader soixante-dix-sept mètres en moins de quatre-vingt-dix secondes. Le temps que le gardien fasse un tour entier. Une fois là-haut, on voyait les courbes de la Seine et de ses îles, on voyait le navire de Notre-Dame dans une mer de toits gris.

Ils devinrent amis sans rien savoir l’un de l’autre. Ils se raccompagnaient parfois. Chacun ne connaissait que la porte de l’endroit où vivait l’autre. Mais cette porte se refermait sans qu’ils puissent voir, par l’entrebâillement, le moindre bout du reste de leurs vies.

Un jour, en avril, Vango n’était pas venu au rendez-vous. La Taupe s’était présentée après quelques jours à l’entrée du bâtiment où elle savait qu’il vivait. À voir l’expression du gardien quand elle avait dit « Pouvez-vous prévenir monsieur Vango que la Taupe l’attend », elle avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose. Elle avait échappé de justesse à la police.

Pendant les heures et les jours suivants, elle essaya de comprendre.

Postée à proximité, laissant traîner ses oreilles à l’entrée des cafés où se retrouvaient les enquêteurs, elle put reconstituer l’histoire.

Sa première surprise fut de découvrir que Vango s’apprêtait à devenir prêtre. Elle ne connaissait personnellement aucun prêtre, elle savait à peine en quoi cela consistait, mais elle ne pouvait en imaginer un faire le cochon pendu sur la tour Eiffel ou dormir dans les arbres des squares comme ils l’avaient fait si souvent.

À la limite, elle fut moins choquée d’entendre dire qu’il était accusé d’avoir tué un homme. Il avait peut-être ses raisons. Cela ne la regardait pas. Elle comprenait maintenant pourquoi il n’était pas venu et c’était tout ce qu’elle voulait savoir.

Elle crut donc qu’elle allait reprendre l’ordinaire de sa vie.

Mais une nuit, allongée dans son hamac, elle sentit un petit quelque-chose entre ses côtes.

Ce n’était pas une douleur précise, plutôt quelque chose de rampant qui gagnait la poitrine et les épaules.

Elle se tourna d’un côté, puis de l’autre.

Elle soupira.

Elle fit quelques pas dans la nuit, sur le toit.

Elle regarda vaciller la flamme d’un lampadaire de l’avenue.

Après un long moment, croisant les bras en tenant ses épaules, elle soupira encore. C’était peut-être ce que les livres appelaient la solitude.

Jamais elle n’avait ressenti cela.

La Taupe avait grandi seule.

Elle avait trois frères beaucoup plus âgés. Le dernier avait quitté la maison la veille de sa naissance. Ils avaient maintenant tous plus de trente-cinq ans, ce qui était pour la Taupe l’âge des ancêtres des tableaux.

Elle était née du deuxième mariage de son père. Ses parents étaient très occupés. Ils vivaient dans trois villes en même temps, ne vidaient jamais leurs malles de voyage et gardaient même sur eux leurs manteaux de fourrure quand ils rentraient à la maison pour l’embrasser.

Elle avait eu vingt-deux gouvernantes qui avaient la mauvaise idée de l’appeler Mlle Atlas et de vouloir la faire tenir entre les murs de la maison. La dernière était tombée d’un arbre en essayant de l’attraper.

La Taupe avait finalement décroché le poste. Elle était devenue sa propre gouvernante. La vingt-troisième.

Jamais, pendant ces quatorze années, elle n’avait connu la solitude. Même quand la septième gouvernante l’enfermait toute la nuit dans un placard pour l’empêcher de dormir sur le toit, même quand elle avait passé une année dans un sanatorium en montagne parce qu’elle était malade, jamais elle ne s’était sentie vraiment seule.

Et voilà que cet imbécile de Vango venait de faire tomber son armure, dans un bruit de casseroles.

La Taupe décida de le retrouver pour lui demander des comptes.

Elle s’installa donc avec des couvertures dans le petit clocher du séminaire des carmes et elle attendit. Ne jamais s’éloigner du lieu du drame. Elle était certaine que c’était le seul endroit où elle pourrait découvrir quelque chose.

Il ne se passa rien pendant trois jours.

Le souvenir du meurtre s’était peu à peu dilué.

La quatrième nuit, quelqu’un se mit à jouer du fox-trot sur l’orgue en dessous d’elle. Elle ne savait pas que c’était Raimundo Weber, le capucin gardien, qui recommençait après une brève période de deuil ses concerts nocturnes. La vie reprenait.

Le jour suivant, la police vint vider la chambre de la victime. Un fourgon emporta un bureau, une chaise, quelques caisses de livres et de cahiers. Cinq garçons du séminaire passèrent la pièce à grande eau, puis on ouvrit la fenêtre pour laisser s’évaporer tout souvenir du père Jean.

La Taupe commençait à penser qu’elle était arrivée trop tard quand vint la cinquième nuit.

Cette nuit-là était très douce, d’abord parce qu’un petit vent de mai poussait sur la ville une odeur de cerisier, peut-être aussi parce que Weber jouait sur son orgue un air plus paisible que d’habitude. Il n’y avait pas plus de quatre notes mais il les jouait dans un ordre magique qui changeait à chaque phrase musicale. La Taupe tendit l’oreille.

Quelqu’un sonnait à la grille du séminaire.

Weber n’entendait rien, entièrement captivé par la musique. En voyant l’allure de la personne qui attendait derrière la grille, la Taupe comprit que cette visite était inhabituelle. Les jours précédents, elle n’avait vu entrer que des prêtres, des bonnes sœurs, un évêque, des séminaristes et des gendarmes. Mais celui qui attendait maintenant avait sur la tête une grosse casquette de Gavroche. Il portait sous le bras un étui noir et une serviette en cuir comme les étudiants du Quartier latin.

La Taupe l’observait. Si personne ne répondait à ses coups de sonnette, il risquait d’abandonner, ce qui aurait ennuyé la Taupe.

Elle descendit donc le long du toit et regarda par un hublot à l’intérieur de la chapelle. Weber semblait à demi conscient. Son petit corps ne bougeait pas, penché sur l’instrument, mais ses grandes mains s’ouvraient comme des chauves-souris et dansaient sur le clavier. Il avait maintenant quitté les quatre notes du début. De la plus grave à la plus aiguë, il ne voulait pas oublier une seule touche.

La Taupe jeta sa couverture comme un filet de pêche. Elle plana un peu sous la voûte et tomba sur les tuyaux de l’orgue qui se mit à vagir comme un éléphant malade. Weber sortit d’un coup de son extase musicale. Il entendit qu’on appelait. Il sauta de son tabouret, sortit de la chapelle en disant :

— Voilà, voilà…

Les ourlets de sa robe de chambre traînaient sur les pavés de la cour.

Il regarda par la grille et découvrit le jeune homme.

— Vous êtes perdu, mon fils ?

— Bonsoir. Je suis pensionnaire au collège d’à côté, rue Madame. Je suis bloqué dehors. Les portes du pensionnat sont fermées. Est-ce que vous pouvez me trouver un coin pour dormir ?

— Pour dormir…, répéta le capucin en se mordant les lèvres. Weber tapota les clefs dans sa poche, il paraissait ennuyé.

— Habituellement, je vous aurais ouvert…

Il regarda autour de lui et murmura :

— On m’a demandé d’être prudent. Il s’est passé des choses…

— Je partirai très tôt, dit le jeune homme qui avait un accent russe.

— Je vous crois, mon fils, mais j’ai des ordres.

Le garçon hocha la tête.

— En temps normal…, continua Weber.

— J’ai compris, je vous prie de m’excuser.

Le garçon s’éloigna sur le trottoir.

— Hé !

Raimundo Weber venait de le rappeler. Il revint vers la grille.

— Vous avez quoi dans l’étui ?

— Quel étui ?

— Là, dans votre main gauche.

— Rien. Un violon.

Weber enfonça la clef dans la serrure. Il ouvrit la porte.

— Un violon ?

Il lui serra la main.

— Vous jouez ? ajouta-t-il.

— Oui.

— Zirtg zang zang zaaaaaang.

Weber chantait et mimait sur le trottoir.

— Ziiiing…

Il interrogeait l’autre du regard.

— Zaaaaang zooing… Vous reconnaissez ?

— Chostakovitch, dit le garçon.

Weber lui sauta dans les bras.

— Vous êtes russe ? demanda Weber.

— Oui.

— Venez.

La Taupe le vit faire entrer le garçon, l’emmener jusqu’à la chapelle. Weber regrimpa sur son orgue. Il commença à jouer un air.

— Sortez le violon !

Ils jouèrent ensemble pendant une heure.

On aurait dit une fête de village à Stromoski en Sibérie. Même les prie-Dieu avaient envie de danser. Weber finit par glisser entre les pédales de l’orgue, mort de fatigue.

La Taupe ne quittait pas des yeux le jeune homme.

Il remit son violon dans l’étui, vérifia que Weber dormait bien, prit ses clefs, et il sortit de la chapelle. Il alla dans le petit pavillon de la seconde cour, ouvrit la porte avec la plus grosse clef, monta à l’étage.

La Taupe le suivait par les toits.

Le garçon redescendit bientôt et marcha jusqu’à la grille. Il sortit dans la rue.

La Taupe le suivit jusqu’à chez lui, dans un foyer d’étudiants puis, le lendemain, à l’enterrement du père Jean au cimetière de Montmartre, et enfin jusqu’à l’hôtel Ritz en fin d’après-midi.

Là, elle apprit qu’il s’appelait Andréï, qu’il travaillait pour un certain Boris Petrovitch Antonov et qu’il cherchait aussi Vango.

En rentrant chez elle, sur son toit, la Taupe était vraiment satisfaite. Elle avait une piste. La piste s’appelait Andréi, étudiant violoniste. La Taupe connaissait sa voix, son adresse, le nom de son patron…

Ce soir-là, elle n’osa pas encore s’avouer que cette piste, avec son violon et ses cheveux en désordre, avec ses yeux tristes, son beau visage venu du froid, lui faisait aussi battre le cœur à la vitesse d’un petit cheval fou dans la taïga.

16
Mademoiselle

Iles Eoliennes, 1er mai 1934

Vango avait été déposé sur l’îlot de Basiluzzo. Il avait tout de suite reconnu ce caillou penché dans la mer entre le volcan et l’île de Panarea.

À l’aube, il appela des pêcheurs qui venaient gratter les rochers à fleur d’eau pour en déloger les poissons et les poulpes.

Les hommes ne demandèrent même pas ce qu’il faisait là. Ils le laissèrent se glisser entre les paniers de poissons.

L’un d’eux chantait à l’avant.

En les entendant parler, en sentant le balancement de la barque et l’odeur de bois salé de la coque, Vango prit conscience qu’il était vraiment de retour.

Les pêcheurs venaient de Lipari. Ils le ramenèrent dans la grande île.

De là, il prit le bateau régulier vers Salina. Il n’y avait plus un espace de libre. Vango se cala derrière un monsieur qui dormait sur sa valise. Il vit lentement approcher les deux sommets de son île. Il s’était mis au fond du bateau, unique voyageur sans bagage alors que les autres passagers transportaient d’énormes ballots de vivres et de quincaillerie. Certains ne quitteraient pas leur île avant l’automne. Il fallait tenir jusque-là.

Le bateau contourna les carrières de pierre ponce de Lipari. Le courant était contraire. Ce voyage parut terriblement long à Vango.

Elle était pourtant juste là, son île, derrière cette grande voile carrée qui prenait mal le vent.

Vango tenait ses jambes rassemblées dans ses bras. On voyait qu’il avait noué à sa cheville le foulard bleu qui ne le quittait jamais.

Il eut le temps de répéter plusieurs fois dans sa tête la scène des retrouvailles avec Mademoiselle.

Il savait qu’elle ne lui reprocherait rien, qu’elle l’embrasserait avec ses joues mouillées, qu’elle prendrait un peu de recul pour voir sa taille, qu’elle lui passerait une main dans les cheveux, qu’elle s’excuserait de sa robe, qu’elle mettrait sur la table l’assiette et le verre, qu’elle dirait que par hasard il restait dans le four tiède un gratin, des gâteaux au sucre, et elle ajouterait un petit mot tendre dans une des langues qu’elle aimait, mais elle se le reprocherait aussitôt à voix haute parce qu’il n’était plus un enfant.

Elle ferait tout pour qu’il n’ait pas le temps de lui demander pardon de n’être jamais revenu, de n’avoir écrit que quatre lettres en cinq ans, quatre lettres qui ne donnaient pas d’adresse et qui disaient juste :

Je pense à vous toujours,

Mademoiselle, je vais bien,

je vous embrasse.

Quatre lettres sèches comme les lettres de guerre. Bonne santé, bon moral.

Vango avançait dans la vie en effaçant ses traces. Il n’appelait pas cela de la paranoïa mais de la survie.

Il était comme les Sioux de la grande plaine qui traînent derrière eux cinq rangs de feuillages et d’herbes pour ne rien laisser de leurs pas.

Il pensait protéger Mademoiselle en ne lui disant rien.

Grâce à ce silence, ils ne remonteraient pas jusqu’à elle.

Eux qui l’épiaient depuis cinq ans.

Eux qui voulaient sa mort.

Eux que le père Jean appelait « ta maladie » mais qui avaient eu la peau du père Jean.

À Notre-Dame, pourtant, tout avait changé. Des milliers de personnes avaient vu les balles exploser autour de lui.

Et Vango avait eu envie de hurler : « Vous voyez ! Vous voyez ! Est-ce que je suis fou ? Ils existent ! Ils sont là ! »

Un instant, tout là-haut, il avait même écarté les bras, prêt à recevoir du plomb en plein cœur pour qu’il y ait dans sa peau une trace, une preuve qu’un chirurgien sortirait avec sa pince et qu’il poserait sur la table. Mais il s’était passé quelque chose d’impossible. Il avait vu une hirondelle venir au ralenti devant lui, battre faiblement des ailes, presque à l’arrêt, comme aucune hirondelle n’est capable de le faire.

Un coup de feu avait retenti, et l’hirondelle s’était arrêtée, transpercée, avant de tomber en chute libre le long de la cathédrale.

La balle avait été déviée pour venir effleurer le côté de Vango plutôt que son cœur.

À Salina, Vango débarqua sur le port de Malfa.

La nuit tombait déjà. Des gens attendaient le bateau.

La promenade du soir… Venir voir l’équipage, aider à descendre les paquets, regarder les gens qui restaient à bord, en partance pour une autre île, rêver sur des visages nouveaux. Vango vit bien que personne ne le reconnaissait. Des couples étaient assis, les jambes dans le vide, au-dessus de l’eau. Un vieux monsieur recomptait son panier de poissons.

Vango fit quelques pas sur le quai, et il sentit en effet comme il avait changé. Il n’était plus le même. Il regardait les habitants de son île alors qu’il avait passé son enfance à les fuir.

— Tu peux m’aider, petit ?

Un homme lui mit la main sur l’épaule.

— J’ai le courrier à monter. Un sac chacun.

Vango prit un sac et le mit sur son dos.

Il reconnaissait cet homme, Bongiorno, qui s’occupait de la poste, des tickets de bateau, qui vendait des légumes, des chaussures et réparait les vitres cassées. Un homme qui en avait remplacé cinq ou six partis tenter leur chance au bout du monde.

— Normalement, dit Bongiorno, il y a le type qui vient avec son âne, mais il n’est pas là. C’est juste pour monter là-haut, sur la place. Je te paierai quelque chose.

— Ça va, dit Vango, je passe par là de toute façon.

Il regardait des enfants qui plongeaient d’un rocher. Ils disparaissaient dans l’eau noire. Un homme et une femme descendaient le lacet de chemin en courant vers le bateau. Ils criaient, suppliaient qu’on les attende. Quelqu’un frappa la cloche du bateau comme s’il s’en allait, pour les faire cavaler. Assises sur des caisses, des jeunes filles riaient. Un garçon plongea de la proue. Vango se demandait pourquoi il n’avait jamais nagé avec les enfants de son île.

Il vit une femme qui ressemblait à une vagabonde, accroupie sous un toit de planches sur la digue du port.

— Qui est cette femme ?

— Toi, tu n’es pas d’ici ! dit Bongiorno.

— Non.

— Pourtant, tu as la petite pointe de l’accent des îles d’ici.

— Je suis venu, il y a longtemps.

Bongiorno marchait devant Vango.

— Cette femme, elle est folle. Elle attend son homme depuis… je ne sais pas… des années. Elle s’est mise là pour le voir arriver.

— Où est-il parti ?

— Moi, je dis qu’il est mort. Mais elle me fait de la peine, cette femme.

Il lui lança une pièce et cria :

— Il faut manger, madame Giuseppina !

Vango ralentit en passant. Il venait de reconnaître la femme de Pippo Troisi, Giuseppina.

— Elle reste là, dit l’homme, elle reste à pleurer.

Vango ne pouvait la quitter des yeux.

— Et toi, tu vas où ?

— Moi ? demanda Vango, un peu perdu.

— Oui. Tu vas où, après ?

— Je vais là-haut, à la Madonna del Terzito, en pèlerinage. C’était un petit sanctuaire oublié sur le col, entre les montagnes. Vango n’avait pas trouvé mieux pour répondre à la curiosité de Bongiorno.

En effet, il ne posa plus de questions jusqu’à la place haute de Malfa.

Là, Vango le laissa avec ses sacs, expliquant qu’il voulait monter avant la nuit.

— Prends ces pièces…, dit l’homme.

Et comme le garçon refusait :

— Tu mettras des bougies pour moi à la Madonna. Tu ne seras pas seul, il y avait deux étrangers ce matin qui y allaient.

Vango prit les pièces. Il sortit du village par l’ouest. Il courait presque. En moins d’une heure, il arriva au-dessus du cratère de Pollara. Une lumière brillait dans le village à des centaines de mètres au-dessous de lui.

À cet instant, dans la maison de Pollara, Mademoiselle était assise dans un petit fauteuil fabriqué par Vango, à douze ans, avec du bois flotté, ce bois qui a longuement roulé dans la mer et a fini par se polir, blanchir entre les galets. Le fauteuil était un nid de morceaux de bois ficelés ensemble. On y était très confortablement assis. Mademoiselle y passait ses soirées à lire ou à coudre, elle s’y réveillait parfois le matin, le livre sur les genoux.

Ce soir-là, le livre avait glissé par terre mais Mademoiselle ne dormait pas. Elle contemplait simplement deux hommes qui étaient en train de détruire l’intérieur de sa maison.

Ils étaient entrés sans rien dire avec un petit sourire poli pour Mademoiselle.

Il y avait si peu d’objets entre ces murs qu’ils avaient été presque déçus. Mademoiselle était pétrifiée. Elle n’arrivait pas à faire un seul mouvement. Ils se promenèrent un peu, commencèrent par arracher les pages des livres de la petite bibliothèque. Ils trouvèrent une liasse de papiers dans une chemise en carton buvard, vidèrent ces papiers dans un sac de voyage qu’ils avaient avec eux. Ils y jetèrent aussi un cahier cousu où Mademoiselle recopiait pêle-mêle ses comptes et des poèmes.

Puis, ils cassèrent quelques assiettes. Et, comme s’ils n’avaient pas leur dose, ils se mirent à briser les carreaux de faïence bleue qui recouvraient les murs. Les morceaux ne tombaient pas, ils se fendaient sur place en mille lézardes. La pièce devenait un kaléidoscope qui donnait le vertige.

Ils faisaient cela sans dire un mot, comme s’ils exécutaient un travail soigné qui demandait du recueillement. Ils avaient posé des armes sur la table, pour avoir les mains libres. Deux pistolets automatiques Tokarev TT33 et un fusil à pompe double express qui devait peser six ou sept kilos.

Quand ils étaient entrés, Mademoiselle n’avait pas eu l’air vraiment surprise.

Elle leur avait dit en russe qu’elle les attendait depuis quinze ans.

Vango dévalait le chemin dans la nuit. Il ne sentait plus rien d’autre que l’euphorie de l’instant. Le retour vers un lieu aimé, la maison qui était sa patrie, la femme qui était sa famille, une course dans la nuit de mai après cinq années d’exil. Il avait oublié tout le reste.

Il coupa par la gauche. Cette fois, il vit distinctement le blanc du toit de la maison puis, en avançant encore, la lampe allumée à la fenêtre. Elle était là.

Vango ne voulait pas surprendre Mademoiselle. Il pensait toquer, s’annoncer à travers la porte. Il fit un petit détour par l’olivier dont le feuillage cliqueta en le sentant approcher.

Il posa sur l’écorce la main, puis le front.

Dans la maison, une forme bougeait, on voyait du mouvement par les minuscules fenêtres. Elle ne dormait pas.

Mademoiselle.

Il lui devait tant. À elle seule, Mademoiselle était un monde. Elle paraissait connaître tous les secrets de la vie, mais elle les égrenait un à un, de manière imperceptible. Comme cet olivier qui perdait ses feuilles toute l’année sans qu’on ait l’impression qu’il en manque jamais une seule.

Quand Vango était triste trop longtemps, elle lui disait des phrases comme : « À chaque peine suffit un jour. » Elle inventait sa propre sagesse.

Avant de quitter le couvert de l’arbre, il fit une pause de quelques secondes.

Une ombre énorme avançait vers lui, par-derrière. On pouvait croire que Vango lui laissait exprès le temps d’approcher. Mais il n’avait rien vu et voulait juste faire durer un moment de douceur, appuyé contre son arbre.

« J’arrive, Mademoiselle… », pensa-t-il.

Quand Vango fit un pas de plus vers la maison, il sentit une main qui lui attrapait la mâchoire tandis qu’on le ceinturait par la taille en le soulevant de terre. C’était la première fois depuis des années que Vango s’était vraiment relâché. Le premier instant où il baissait la garde.

Mais cette seconde avait suffi.

Mademoiselle vit les deux hommes se précipiter sur leurs armes. Elle aussi avait entendu un bruit à l’extérieur. Ils avaient sûrement un troisième compagnon dehors qui veillait. L’un des hommes sortit. Il revint aussitôt et fit à l’autre un signe de tête rassurant. Ils reprirent leur tâche infernale. Mademoiselle avait fermé les yeux.

On emportait Vango dans la nuit. La force qui le tenait était prodigieuse. Vango ne se débattait pas.

À un moment, il sentit qu’on le posait à terre. Il était dans une sorte de trou avec un sol en pierre de lave. Au fond d’un petit foyer, des flammes éclairaient la pièce. Vango se redressa. Un fusil était braqué sur lui.

— Ne bouge pas.

L’homme parlait sicilien.

— Tu n’as aucune chance contre eux.

Vango reconnut Mazzetta.

— Ils ont plus de munitions que tous les carabinieri des îles jusqu’à Milazzo.

Mazzetta avait raison. Le fusil à canon basculant posé sur la table de Mademoiselle était chargé de calibre 600 nitro, connu depuis vingt-cinq ans comme la munition idéale pour la chasse à l’éléphant. Et l’un des deux hommes, le plus grand, avait en plus des deux Tokarev, une jolie mitraillette anglaise pendue sous sa chemise comme une médaille de baptême.

Vango se mit sur ses pieds.

— Assieds-toi, ordonna Mazzetta. Je te tirerai dans le genou si tu essaies de partir. Je ne veux pas qu’ils t’aient.

Mazzetta avait failli prendre d’assaut la maison quand il avait vu les hommes entrer. Mais il avait découvert l’arsenal par la fenêtre. Il connaissait la force des armes. Il n’avait pas peur pour sa vie, qu’il avait donnée depuis longtemps. Il avait peur pour Mademoiselle. Il préférait rester vivant pour garder un œil sur elle.

— Laissez-moi y aller.

— Non. Ils vont finir par partir. Ils ne lui feront rien. Je crois que c’est toi qu’ils cherchent.

On entendit un piétinement juste devant le trou de Mazzetta. Quelqu’un écrasait l’herbe sèche. Vango retenait son souffle.

— Qui est-ce ? murmura-t-il.

Mazzetta mit un doigt devant sa bouche.

Oui, quelqu’un respirait bruyamment à deux mètres de là, à peine.

— Qui est-ce ? répéta Vango.

La face d’ours de Mazzetta dodelinait lentement.

— C’est mon âne, souffla-t-il enfin. Il nous prévient qu’ils s’en vont.

L’âne Tesoro passa la tête par la porte, avec son énorme collier de cuir clouté. Mazzetta le caressa entre les yeux.

Ils attendirent encore de longues minutes et l’homme sortit. Vango ne bougeait pas.

Mazzetta rentra enfin et s’assit à côté de Vango.

— Ils sont partis.

— Et Mademoiselle ?

— Ils vont rester dans le coin longtemps. Tu dois partir. -Mademoiselle ?

— Elle est devant la maison. Elle n’a rien.

— Je veux lui parler.

— Ils surveillent. Si tu lui parles, elle est morte.

Vango se passa la main sur le visage.

— Mon Dieu, dit-il.

— Pars.

Mazzetta avait posé son fusil de chasse. Finalement, Vango parlait avec lui pour la première fois.

— Et Mademoiselle ? Vous allez vous en occuper ?

— Elle ne voudra pas de mon aide. Mais je connais quelqu’un qui viendra.

— Faites ce qu’il faut pour elle. Je vous en supplie.

Vango sortit du trou et rampa entre les broussailles.

Quand il fut assez loin, il courut vers la mer, descendit la falaise. Il poussa au hasard une barque posée sur la plage de galets et s’en alla tout droit vers le large.

À deux heures du matin, le docteur Basilio entendit quelqu’un frapper à sa porte.

Il reconnaissait ce genre de cri d’homme devant sa maison. Pour lui, ils étaient toujours en avance de quelques heures sur ceux de leur femme qui allait accoucher, et sur ceux de l’enfant qui verrait le jour.

— Il faut bien que l’homme hurle à un moment, lui aussi. Il a le droit.

Le docteur mâchouilla ces quelques mots, à moitié endormi, mit un pantalon, attrapa sa trousse, et ouvrit la porte.

Ce n’était pas ce qu’il croyait.

Mazzetta était devant lui, essoufflé.

— C’est…

En voyant les yeux de Mazzetta, le docteur comprit qu’un incident grave était arrivé.

— Mademoiselle ?

Il le suivit en courant dans la nuit.

Arkudah, le lendemain

Zefiro n’avait jamais été doué pour les retrouvailles.

Il avait un vrai talent pour dire adieu, donner des bénédictions vibrantes, serrer contre son cœur avant un voyage. Mais quand il retrouvait quelqu’un, il ne savait plus s’il devait ouvrir ses bras, pencher la tête ou tendre la main. Et la plupart du temps, il faisait les trois en même temps, ce qui provoquait des collisions regrettables.

Zefiro ne savait jamais ce dont il fallait parler en premier et par quel bout prendre cette longue absence glissante qui le séparait des derniers adieux.

Le temps de séparation était pour lui un rideau de glace.

Quand il se retrouva face à Vango, il lui fit donc remarquer en bégayant qu’il avait les cheveux un peu plus courts qu’avant, il osa une remarque sur le temps qu’il faisait, il proposa un verre d’eau.

Il hasarda enfin une curieuse formule de bienvenue :

— J’ai de nouveaux lapins.

Vango était devant lui, à la porte du monastère invisible, à bout de fatigue, les vêtements en lambeaux. Il avait les yeux rouges et mourait de faim.

Mais il n’avait pas oublié Zefiro. Il le suivit.

C’est en marchant vers les clapiers que la banquise fondit. Quand Vango lui tendit en tremblant un lapin gris qu’il avait attrapé, Zefiro écarta la petite bête et prit plutôt la tête du garçon, l’écrasant dans le creux de son épaule. Cinq ans étaient passés.

— Ce que tu as été long.

Vango voulut redresser la tête mais Zefiro refusait de lâcher l’étreinte pour que le petit ne voie pas ses larmes.

— C’est vous qui m’aviez dit de partir, gémit-il.

— Un an ! Je t’avais donné un an pour revenir…

Vango le regarda.

— J’ai eu des problèmes, padre.

Moscou, palais du Kremlin, le soir même, 2 mai 1934

Setanka avait huit ans et demi. Quand elle allait voir un film, la nuit, dans l’ancien jardin d’hiver transformé en salle de cinéma, elle était toujours suivie par une colonne de voitures blindées et des dizaines de gardes.

Elle trottinait devant.

Ce soir-là, son père, qui marchait juste derrière elle, écoutait un homme lui faire son rapport.

— On a retrouvé sa maison et la femme qui l’a élevé. Mais aucune trace de lui. Il semble qu’il n’habite plus là depuis longtemps.

— Trouvez-le.

Elle tendit l’oreille. On parlait de l’Oiseau.

Longtemps, Setanka avait cru que son père était jardinier. Dans les maisons de campagne de Sotchi, de Crimée ou de la région de Moscou, il aimait toucher les fleurs et les arbres. Elle voyait sa belle moustache frémir au parfum des roses.

Un an après la mort de sa mère, en entrant à l’école qu’on appelait la « Vingt-cinquième école modèle », dans le passage qui donne sur la rue Gorki, elle avait été surprise de voir sur tous les murs des portraits de son père. C’est à ce moment-là qu’elle avait compris que son père n’était pas jardinier.

Il était le maître absolu d’un pays immense qui allait jusqu’à la Mongolie et au Pacifique.

Il s’appelait Joseph Staline.

Elle l’entendit répéter :

— Trouvez-le. Et laissez-moi tranquille.

Et en se tournant, elle le vit repousser son interlocuteur avec le revers des doigts, comme on chasse une mouche sur un plat de viande.

Il prit la main de la petite fille.

— Alors ? Ma petite patronne est contente d’aller au cinéma ? Mais Setanka ne voulut pas répondre. Elle regardait une étoile au-dessus du toit du jardin d’hiver. Elle pensait à l’Oiseau qui parcourait un autre ciel, et pouvait à tout moment être touché en plein vol.

17
Rendez-vous

Friedrichshafen, Allemagne, un an plus tard, mai 1935

Les serveurs de restaurant connaissent bien ces dîneurs qui ont réservé pour deux mais arrivent seuls. Ils se sont faits beaux pour un souper romantique. Ils regardent leur montre, se recoiffent en s’observant dans leur verre ou dans leur cuillère.

Personne ne vient.

On leur propose d’enlever la seconde assiette mais ils refusent. « Non. La personne ne devrait pas tarder. Elle va arriver. Elle est souvent en retard ! » Une heure plus tard, la maison offre un petit apéritif de consolation. Les gens, autour, regardent avec pitié.

Ce soir-là, au Kurgarten, la table était dressée pour deux au bord de l’eau. Le restaurant était plein. Hugo Eckener attendait depuis trois quarts d’heure mais il ne paraissait pas inquiet.

Le maître d’hôtel, qui l’avait reconnu, passait et repassait pour lui proposer ses services.

Des arbres se penchaient sur l’eau à trois pas de lui. Eckener voyait les lumières d’un village de l’autre côté du lac. Aux tables voisines, il n’y avait que des couples dont les jambes s’enlaçaient sous la nappe.

— Un journal, Herr Doktor ?

Un serveur lui tendit une pile des journaux du jour.

Eckener les repoussa de la main.

— Jamais.

Quand Hugo Eckener ouvrait le journal, il le refermait aussitôt comme un panier de serpents. En Allemagne, la presse ne parlait plus de rien librement et si par hasard de vraies informations parvenaient à être publiées, elles donnaient la chair de poule.

Dix mois plus tôt, en juillet 1934, Eckener avait échappé à une nuit terrible pendant laquelle Hitler avait fait assassiner des dizaines de personnalités qui le dérangeaient : la nuit des longs couteaux.

La protection d’un ministre sauva Hugo Eckener de justesse.

En lisant la presse, le lendemain, il n’avait pas trouvé un journal pour dénoncer ce massacre…

De tels crimes devenaient fréquents. Pourquoi s’épuiser à convaincre quand on peut anéantir ? Les années de crise avaient mis tant de monde au chômage qu’on était prêt à croire à toutes les promesses vociférées par Hitler, à se jeter sur tous les coupables qu’il désignait.

Eckener remarqua une barque qui traversait le lac dans la nuit.

Le serveur apporta un verre de vin sur un plateau.

— J’ai dit que je ne voulais rien pour le moment, dit Eckener.

— C’est le patron qui vous l’offre.

Il regarda le verre posé devant lui. Il pensait à sa femme. Il lui avait dit qu’il allait dîner avec un vieux camarade d’université, un certain Moritz qui était devenu psychologue à Munich.

— Il paraît qu’il a perdu tous ses cheveux ! avait plaisanté le commandant devant Mme Eckener pour faire plus vrai.

Le serveur s’éloigna sur la pointe des pieds.

— Je suis heureuse que vous ne m’ayez pas attendue pour boire.

Eckener se leva. La jeune femme était devant lui. Il la trouva très belle. Tous les clients du restaurant se taisaient et regardaient ce couple étrange.

Ils se serrèrent la main.

— Vous avez grandi, Ethel, dit Hugo Eckener.

Ce n’était pas la phrase la plus romantique pour accueillir une invitée dans ce genre de restaurant, mais il l’avait connue quand elle avait douze ans. Elle en avait maintenant presque dix-huit. Elle n’était plus vraiment la même.

— Je suis désolée, Doktor Eckener. Je vous ai fait attendre.

— C’est un plaisir pour moi.

— Il y a deux chevaliers servants qui me suivent depuis hier. J’ai voulu les emmener en promenade dans les bois. Ma voiture va beaucoup plus vite que la leur. Je suis tranquille, maintenant.

— Vous croyez que vous les avez semés ?

Ethel acquiesça.

Des agents pas vraiment secrets ne la quittaient pas depuis qu’elle était entrée en Allemagne. Elle avait finalement pris une piste forestière à cent trente-cinq kilomètres à l’heure. Sa petite Napier-Railton volait entre les pins. Impossible de la suivre.

Un accordéoniste se mit à jouer à quelques tables d’eux.

— Vous voyez la barque là-bas ? demanda Eckener en faisant asseoir la jeune fille.

— Oui, je la vois.

Elle sentait l’odeur un peu fade du lac de Constance et celle des pivoines sur la table, entre les bougies. Elle se souvenait d’une promenade en barque qu’elle avait faite des années plus tôt sur ce lac avec son frère, avant d’embarquer sur le zeppelin. C’était là, devant l’hôtel. Juste là. Elle était à l’époque une petite fille éteinte depuis quatre ans, mise en miettes par la mort de ses parents. Elle ne parlait plus. Pas un mot en quatre ans.

Le voyage en ballon avait tout changé.

Elle regarda encore les rameurs qui devaient voir ce restaurant illuminé sur la rive.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous voulez m’emmener canoter, monsieur Eckener ?

— Vos chevaliers servants sont dans cette barque.

Ethel dévisagea Eckener, stupéfaite.

— Vous n’arriverez pas à les semer, ajouta-t-il. Les miens me suivent depuis un an.

— Où sont-ils, les vôtres ?

— L’un est assis au comptoir du restaurant, à l’intérieur. L’autre est en train de massacrer cet air d’accordéon que vous entendez.

Ethel se tourna vers le musicien qui les regardait fixement.

— Voilà pourquoi je vous ai donné rendez-vous, ici, ma chère Ethel. Je choisis toujours l’endroit le plus exposé pour qu’on ne pense pas que j’ai quelque chose à cacher.

Il la dévisagea et ajouta :

— Surtout quand je passe la soirée avec une personne qui est le portrait craché de la jeune espionne anglaise telle qu’on la rêve.

— Ecossaise.

— Oui. Ecossaise. C’est vrai. Comment va votre frère ? Toujours pilote ?

— Oui. Il a un avion, maintenant.

— Et vous ?

— Il ne veut pas me le prêter, dit Ethel.

Elle avait dit ces mots comme si elle avait sept ans.

— Et vous le laissez faire ?

Ils commandèrent leur dîner. Le temps passa joyeusement. Ils parlèrent de mécanique, de nuages, de la différence entre le chou d’Ecosse et le chou allemand, et surtout de leurs souvenirs : de ce voyage qu’ils avaient fait ensemble en zeppelin autour du monde.

Ethel fit le portrait de quelques passagers. Eckener était frappé de découvrir la précision de ses souvenirs. Chaque instant restait dans sa mémoire. Elle décrivait avec exactitude les bretelles de cuir d’un voyageur ou le hangar de l’escale de Kasimugaura, au Japon.

Ethel mangeait comme quatre. Elle était très belle.

Elle portait une robe avec laquelle sa mère avait dû danser le charleston en Amérique après la guerre, en levant les talons en rythme, l’un après l’autre, par-derrière, jusqu’à ce qu’ils touchent les mains.

Ethel écouta Eckener raconter une expédition qu’il avait tentée vers le pôle Nord. Le Graf Zeppelin avait pu se poser sur l’océan Arctique près de l’île Hooker. Ethel frissonna et réclama en riant des destinations plus tropicales.

Alors, il lui parla des pyramides et de Jérusalem.

Ethel avait retiré ses chaussures.

Les gens, autour d’eux, murmuraient. Ils la trouvaient peut-être démodée, avec sa robe des années vingt. Ils chuchotaient qu’elle riait trop fort. Mais les femmes autant que les hommes ne pouvaient la quitter des yeux.

Il y avait comme du torticolis dans l’air.

Hugo Eckener s’amusait beaucoup.

Il pensait pourtant à un nom que ni l’un ni l’autre n’avaient encore prononcé. C’était la preuve qu’ils ne pensaient tous les deux qu’à lui.

— Je me demandais quelque chose, dit Ethel.

Hugo Eckener posa son verre. Le moment était venu.

— Vous vous souvenez, demanda-t-elle, de ce garçon… Vango… Eckener sourit. Elle avait articulé le prénom en plissant les yeux, comme si elle n’était pas sûre de ne pas se tromper, alors qu’elle venait d’être capable de dire la couleur des chaussettes du moindre mécanicien du zeppelin.

Tout cela ne sonnait pas juste et c’était la troisième fois en quelques mois qu’Eckener vivait une telle scène.

D’abord, il y avait eu ce Français qui se disait négociant en boîtes de conserve, et qui était venu le voir. Un certain Auguste Boulard.

Après avoir parlé de saucisses et d’épinards en boîte en les recommandant vivement pour l’approvisionnement du Graf Zeppelin, après avoir arbitré le match entre le haricot sec et le haricot en boîte, après avoir dépeint dans des termes poignants l’agonie du haricot frais, flasque, triste et jaunissant au bout de trois jours de voyage, il avait enfin posé la même question :

— Vous vous souvenez de ce garçon… Vango… ? Vous avez des nouvelles de lui ?

Puis il y avait eu le passager d’une traversée pour Lakehurst, près de New York. Un Russe qu’il connaissait déjà et qui lui avait demandé :

— Vous vous souvenez de ce garçon… ?

À chacun, Hugo Eckener avait répondu qu’il s’en souvenait très bien, oui, parfaitement, un garçon charmant en effet, mais qu’il n’avait pas eu de nouvelles depuis cinq ans.

— Est-ce que, par hasard, chère Ethel, ce serait à cause de votre dernière question que j’ai la chance de dîner avec vous ce soir ? Est-ce que, par extraordinaire, ma petite Ethel, votre cœur balancerait plus de son côté que du mien ?

La jeune femme faisait tourner son verre d’eau avec gêne.

— Vous savez que vous n’êtes pas la seule à le chercher ? dit Eckener.

— Vous avez dû avoir la visite d’un petit monsieur un peu rond avec un parapluie, dit Ethel…

— Oui, reconnut Eckener, avec un parapluie.

— Peut-être aussi d’un Soviétique avec des lunettes, une moustache et un teint de cierge fondu.

— Peut-être, reconnut-il, mais sans moustache.

— Le Russe qui avait voyagé avec nous en 1929 dans le zeppelin ?

— Celui-là, oui. Exactement… Mais sans moustache.

C’était à cause d’eux que le commandant avait décidé de ne rien dire à la jeune femme. Ils lui faisaient peur. Eckener avait connu le père d’Ethel, autrefois, dans l’Ohio. En mémoire de cet ami, il avait invité la petite orpheline et son frère à faire le tour du monde en zeppelin, en septembre 1929. Il se sentait un peu responsable d’elle.

— Tu ne convoiteras pas la proie du scorpion, dit Eckener d’un ton solennel.

— C’est dans la Bible ?

— En tout cas, ça ferait bien d’y être !

Il ne connaissait pas grand-chose à la Bible. Il se méfiait de la religion et avait refusé de se marier à l’église.

— Tu ne convoiteras pas la proie du scorpion, répéta-t-il, toujours plus ténébreux.

— Ça veut dire quoi ? demanda Ethel.

— Ça veut dire qu’en recherchant Vango, vous croiserez d’abord ceux qui le poursuivent.

— Je n’ai pas peur.

— Ils sont dangereux.

— Mais je n’ai pas peur.

Eckener se passa la main dans la barbe.

— Où est-il ? dit doucement Ethel.

— Je ne sais pas.

— Je suis sûre qu’il est venu ici.

— Il est venu au bord de ce lac, oui. Il y a cinq ou six ans. Mais vous le savez déjà parce que vous étiez là, vous aussi.

Ethel haussa la voix.

— Vous n’avez pas le droit de me donner la même réponse qu’aux autres, Herr Doktor. Ils veulent l’éliminer, mais moi…

Elle ne pouvait pas finir sa phrase. Pourquoi le cherchait-elle ?

— Vous savez qu’il a été ordonné prêtre à Paris, dit Eckener avec calme.

— Non !

Elle avait posé son poing sur la table. Vango n’était pas prêtre. À trois ou quatre minutes près, en effet, il ne l’était pas devenu. Eckener sentit que rien n’arrêterait Ethel.

Il se cala sur le dossier de sa chaise.

Pourquoi finalement ne pas lui révéler l’existence du monastère invisible de Zefiro ? Vango s’y trouvait sûrement depuis que le zeppelin l’avait déposé près du volcan Stromboli.

Une poignée d’hommes sur la planète connaissaient le secret de ce monastère. Il en faisait partie. Ils seraient tous morts pour ne pas le dévoiler. Mais la volonté d’Ethel paraissait plus forte que tout.

« Oui, pensa-t-il, je vais lui dire où il est. Elle courra moins de danger à les prendre tous de vitesse. Et elle pourra peut-être aider Vango. »

Il regarda autour de lui. Les tables voisines s’étaient vidées. On avait éteint les bougies au milieu des nappes et il ne restait que le petit îlot blanc de leur table, le long de l’eau.

Ethel attendait. Eckener plia minutieusement sa serviette. Il pesait bien la responsabilité qu’il prenait. Le danger pour son ami Zefiro. Mais il voulait aussi protéger cette jeune fille.

— Vous savez, Ethel…

Quelqu’un s’avança vers Hugo Eckener.

— Monsieur, dit-il, en se penchant vers le commandant. C’était un serveur.

— Plus tard, grommela Eckener.

— Mais, monsieur…

— J’ai dit : plus tard.

Le serveur osa ajouter :

— Frau Eckener pour vous…

— Diable ! dit-il, ma femme ! Où est le téléphone ?

— Elle n’est pas au téléphone, monsieur.

— Où est-elle ?

— Juste… Juste derrière vous.

18
Les trois baigneurs

En effet, Johanna Eckener était restée dans l’ombre et regardait Hugo d’un air amusé.

— Je suis désolée, dit-elle. Pardonnez-moi, mademoiselle. J’avais un message très urgent pour mon mari.

Eckener était totalement paralysé.

— Bonsoir, Hugo.

Il ne parvint même pas à émettre un son.

— Est-ce que c’est elle, dis-moi, ton camarade Moritz, perdu de vue, psychologue… et chauve ?

Ethel écarquillait les yeux.

Hugo Eckener était si peu habitué à ce genre de scène de vaudeville qu’il ne fut pas loin de confirmer et d’admettre qu’en effet, Moritz avait beaucoup changé, qu’à dire vrai il ne l’avait pas tout de suite reconnu, etc. Mais il eut une poussée de sagesse et préféra expliquer :

— Johanna…

Elle faisait exprès de se taire pour le laisser patauger.

— Johanna, je ne sais pas pourquoi…

En réalité, il savait très bien pourquoi il lui avait menti.

Parce que cela faisait bien sept ou huit ans qu’il n’avait pas dîné avec elle en tête à tête au restaurant, parce qu’il n’ignorait pas qu’elle en rêvait, parce qu’il passait sa vie entre son ballon et ses équipages, et parce qu’il ne voulait pas lui dire qu’il allait dîner avec une jeune fille qui n’avait eu qu’à lui envoyer trois lignes pour qu’il s’empresse de réserver dans le meilleur restaurant la plus belle table illuminée de chandelles.

— Je te jure que…

Johanna fit un sourire triste. Elle connaissait sa loyauté maladive et ne le croyait pas coupable d’autre chose que de ce dîner. Mais ce dîner était un crime suffisant.

Elle qui croyait avoir acquis un peu de maturité avec le temps, elle dut s’avouer qu’elle était jalouse. Non pas d’Ethel, mais de ce moment, des étoiles, des pivoines entre eux, de la cire blanche sur la nappe.

Elle aurait beaucoup donné pour garder Hugo pour elle un soir, un seul, au bord du lac, les pieds enfin sur terre, les yeux dans les yeux.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je sais que vous n’y êtes pour rien, dit-elle à Ethel, la voix légèrement cassée. C’est une histoire entre mon mari et moi. Je vous prie de m’excuser de vous prendre à témoin.

— Non, c’est moi, répondit Ethel qui se leva. Je ne pensais pas…

— Restez assise, je vous en supplie. J’en ai pour un instant.

Elle se tourna vers Eckener et parla à mi-voix :

— Hugo, je venais juste te dire que quelqu’un est passé à la maison, on a besoin de te voir d’urgence et discrètement.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

Elle hésita, jetant un œil à Ethel.

— Tu peux parler devant elle.

— Il a cité Violette…

Le mot frappa Eckener comme une décharge électrique.

— Où est-il ?

— Je lui ai dit de t’attendre devant la cabine de plage en face de l’île.

— Et ceux-là, qu’est-ce que j’en fais ?

Il montra les trois ou quatre ombres qui attendaient sur un banc, prêtes à les reprendre en filature dès qu’ils feraient un mouvement. Ils passaient aussi inaperçus que des canards dans un salon de thé.

— Je m’en occupe, dit Ethel.

— Moi aussi, dit Johanna.

Eckener avait l’air sceptique.

— Prends ta voiture, ordonna Johanna. Mademoiselle, vous me raccompagnerez ?

— Avec plaisir.

Et Johanna prit le bras de la jeune fille.

Eckener se demandait ce qu’elles lui préparaient. Mais il connaissait le caractère de ces deux femmes. Il préféra leur faire confiance. Ils firent mine de sortir tous les trois ensemble du restaurant, saluèrent le maître d’hôtel. Eckener demanda à un garçon qu’on lui envoie la note du dîner le lendemain.

Il restait quelques automobiles dans la cour. Eckener entra dans la sienne, et sa femme se glissa à côté d’Ethel dans la petite Railton garée le long du mur. Elles échangèrent quelques mots. Deux autres voitures vrombissaient déjà et s’apprêtaient à les suivre.

— Passez devant nous, hurla Ethel à Eckener au milieu de la pétarade du départ.

Dans sa berline noire, le commandant fit un signe de la main. Pour sortir de la cour, il fallait franchir, entre deux énormes massifs de rhododendrons en fleur, un passage par lequel ne pouvait circuler qu’une seule voiture en même temps.

Eckener s’élança donc en premier. Ethel et Frau Eckener suivirent. -Attendez…

Au milieu du passage étroit, Johanna Eckener fit arrêt voiture.

— Oh ! Regardez-moi celle-ci…

Elle sortit et alla cueillir une des grosses fleurs mauves de la haie. Ethel coupa le moteur et la rejoignit. Elles commencèrent à parler jardinage, engrais et boutures. Derrière elles, les voitures rugissaient, immobilisées.

Il y eut des coups de Klaxon et des exclamations.

— C’est si joli, disait Ethel en caressant béatement les pétales de fleur comme si elle n’en avait jamais vu.

Les lumières de la voiture du docteur Eckener étaient déjà loin.

Des portières claquèrent furieusement derrière les deux femmes.

— Vous savez que le rhododendron se marcotte parfaitement, déclara Johanna à Ethel.

— Non ?

Elle prit un air abasourdi comme si on venait de lui annoncer la disparition définitive du soleil.

— Mais si !

Un homme avait surgi entre elles.

— Et les guimauves ? demanda Ethel avec empressement.

— Ah ! Les guimauves ! Ne m’en parlez pas ! Ce printemps, les miennes ne vont pas très bien…

— Allez-vous enlever votre voiture de là ? ordonna l’homme en bouillonnant.

— Non, pour moi, dit Johanna, les guimauves, c’est un souci.

— Dégagez le passage !

— Pourtant, je leur mets du fumier au pied pour qu’elles redémarrent…

Elle parlait toujours de ses fleurs, mais le bonhomme regarda ses pieds.

— Laissez-nous passer ! hurla un autre en accourant.

— Pardon ?

Les femmes avaient l’air de découvrir ces deux hommes.

— Vous êtes pressés peut-être ? minauda Ethel.

Elle prit une expression pensive et pointa son index vers l’homme.

— N’est-ce pas vous pourtant que j’ai vu traîner langoureusement pendant toute la soirée au bord du lac ?

Elle parlait allemand avec un accent chantant.

— Enlevez votre voiture, dit l’homme, ou je l’écrabouille.

— C’était si touchant, votre promenade romantique sous la lune avec vos petits amis. J’avais envie de vous jeter des pétales de rose.

— Venez, mademoiselle, dit Johanna Eckener en la tirant par le bras. Monsieur a raison. La voiture est gênante.

Ethel se laissa entraîner.

La mission était accomplie.

Il ne faut pas abuser des bons moments.

Hugo Eckener gara sa voiture le long de la route, au bord du lac. Il faisait presque noir. La plage était déserte. Il ne trouva personne devant la cabine. C’était un cabanon blanc à la mode des plages de l’Atlantique, avec des pilotis bas, et un petit escalier. Il attendit plusieurs minutes sur les marches. Il alluma un cigare. Une brise se levait.

Eckener finit par faire quelques pas vers le clapotis du lac. Il s’arrêta.

Il venait de distinguer quelque chose.

Le commandant retira son pantalon, sa veste, et tous ses habits. Il ne portait plus qu’un long caleçon de coton blanc. Il s’avança dans le lac.

Un homme l’attendait avec de l’eau jusqu’aux épaules.

— Tu es seul ? demanda Eckener.

Il avait toujours son cigare aux lèvres.

— Non, répondit l’autre, je suis avec l’homme invisible.

Eckener reconnaissait bien là Esquirol, médecin parisien réputé. Le commandant avait un quart de siècle de plus que lui mais ils partageaient la même affection que des amis de pensionnat ou de régiment. Ils regrettaient de se voir si rarement et toujours dans de graves occasions.

Soudain, Eckener sentit qu’on lui arrachait le cigare de la main.

— Diable !

La petite lueur rouge du cigare vola au-dessus d’eux et alla s’éteindre dans l’eau à quatre ou cinq mètres.

— Qui est là ?

Eckener, surpris, avait failli perdre pied. Tout cela s’était passé sans qu’Esquirol fasse un mouvement.

— Je vous ai prévenu que je suis venu avec l’homme invisible ! dit le médecin.

En effet, un petit rire se fit entendre dans la pénombre et Hugo Eckener sentit une main se poser sur son épaule.

— Salut, Doktor Eckener.

C’était Joseph Jacques Puppet, un petit homme impossible à détecter dans la nuit. Il portait sur sa peau noire un maillot de bain une pièce en tricot de la même couleur, à la dernière mode masculine des bains de mer de Monte-Carlo.

Il était né à Grand-Bassam dans l’ouest de l’Afrique, il avait failli mourir à Verdun pendant la guerre, puis sur les rings de boxe du Vélodrome ou du Holborn Stadium où il était poids plume et se faisait appeler J. J. Puppet. Il avait arrêté la boxe juste avant la démolition et il était maintenant Joseph, coiffeur à Monaco, dont le coup de ciseaux était recherché d’un bout à l’autre de la Côte d’Azur.

Eckener, malgré le bonheur de retrouver ses amis, devinait que la situation devait être inquiétante. Ils étaient venus dans un pays dangereux alors qu’ils avaient la consigne de ne pas se rencontrer. Le moins possible tous les trois, jamais avec des témoins.

C’était forcément une affaire sérieuse.

Ils nagèrent vers le large.

— Racontez-moi, dit Eckener.

_ On a besoin de Zefiro, répondit Esquirol en surveillant autour d’eux.

— Pourquoi ?

— À cause de Viktor.

— Viktor ?

— La police de Paris croit avoir trouvé Voloï Viktor. Ils veulent Zefiro pour le reconnaître.

Eckener fit la planche.

Il était soulagé. Il avait cru un instant qu’on allait encore lui parler de Vango. Il demanda, après un temps :

— Comment ont-ils trouvé Viktor ?

— Par hasard, dans un contrôle, à la frontière espagnole.

— Impossible, dit Eckener.

Comment pouvait-on croire qu’un des hommes les plus dangereux et insaisissables d’Europe s’était fait prendre par hasard ?

— Ils sont presque sûrs que c’est lui. Mais si quelqu’un ne le reconnaît pas avec certitude, ils le relâcheront. Il y a des pressions venues de haut.

— Et vous voulez risquer la vie de Zefiro pour cette plaisanterie ? -Oui.

— Il l’a déjà suffisamment risquée lui-même. Laissez-le tranquille.

— On a besoin de lui une dernière fois. Après, ce sera fini, mais il est le seul à pouvoir reconnaître Viktor. Il faut lui demander. Dites-nous où il se trouve.

Ils restèrent tous les trois immobiles, flottant sur le dos en silence. Joseph Puppet, qui avait très peu parlé, s’adressa à Hugo Eckener :

— Nous sommes en 1935, la guerre est finie depuis dix-sept ans à peine et elle peut éclater à nouveau d’un jour à l’autre. Vous savez comment va le monde, Doktor Eckener. Vous êtes bien placé pour cela.

— Je ne vous dirai pas où est le monastère de Zefiro.

Ils se turent. Une voiture passait sur la route. Ils attendue que le bruit du moteur s’éloigne et Eckener répéta :

— Je ne vous dirai rien.

Esquirol murmura :

— Toujours le même, Eckener.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Arrête, Esquirol ! intervint Joseph.

— Je veux dire, continua Esquirol, que vous n’avez jamais rien fait pour que les choses changent.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Eckener, la gorge serrée.

Ils savaient tous les trois de quoi Esquirol parlait.

Avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, beaucoup de voix à gauche et au centre de la politique allemande avaient demandé à Hugo Eckener de se présenter aux élections. Il y avait renoncé pour ne pas froisser le vieux maréchal Hindenburg qui se présentait en face.

Le maréchal fut élu. Il ne put empêcher les nazis de progresser.

Hindenburg était mort au mois d’août précédent et Hitler s’était jeté sur son siège.

Cet épisode était peut-être le plus grand remords de Hugo Eckener.

Il entendit dans le noir la voix de son ami Esquirol :

— Je comprends mieux pourquoi vos zeppelins portent les couleurs des nazis…

Eckener fendit l’eau pour se jeter sur le médecin, mais Joseph s’interposa. Malgré sa petite taille, on n’avait pas envie de défier le boxeur-coiffeur de Monaco.

— Arrêtez !

Ils se regardèrent tous les trois.

Au petit matin, en rentrant chez lui, Hugo Eckener, trempé, retrouva sa femme qui ne dormait pas encore.

— Tu t’es baigné, Hugo ? demanda-t-elle en prenant une serviette pour le frictionner.

Depuis quelque temps, son mari se comportait comme un adolescent en crise…

_ Où est Ethel ? demanda-t-il, les lèvres violettes.

— Je lui ai proposé une chambre mais elle a repris la route, je l’aime beaucoup, cette petite.

— Oui, dit Eckener, moi aussi.

Il se mit en pyjama et s’allongea.

Il ferma les yeux mais ne dormit pas un instant.

Il regrettait déjà ce qu’il avait fait. Il passa le reste de la nuit à penser à Zefiro et à Vango. Curieux destin qui avait réuni par hasard dans une même île ces deux vies traquées.

Eckener venait de donner à ses amis l’emplacement exact de l’île d’Arkudah.

19
Le traître des ruches

Arkudah, deux semaines plus tard, juin 1935

De petits nuages mouillés venaient lui caresser la figure.

Vango était suspendu dans un immense filet de coton au sommet de l’île. Il montait là, le matin, avant que la brume se dissipe et il regardait au loin la maison de Mademoiselle, minuscule point blanc parmi quelques autres sur l’île de Salina.

Il savait que sa nourrice avait repris l’apparence d’une vie presque normale après l’intrusion des deux hommes armés dans sa maison, un an auparavant. Le bon docteur Basilio avait remis en état les murs de faïence bleue, tandis que Mazzetta montait la garde avec son âne, à quelques foulées de là.

Le premier jour de chaque mois, depuis qu’il avait retrouvé la vie du monastère, Vango empruntait une barque sans rien dire, l’attachait au pied des falaises de Pollara et allait rôder autour de la maison de Mademoiselle. Toujours en embuscade, Mazzetta surgissait et manquait de l’assommer.

— C’est moi ! chuchotait Vango.

Mazzetta grognait et arrêtait son bras.

— C’est toi ?

Quand il reconnaissait enfin Vango, il l’emmenait dans son antre sans faire de bruit pour ne pas éveiller l’attention de Mademoiselle.

Celle-ci avait mis longtemps à retrouver des forces après le pillage de sa maison. Elle était sûre que ses agresseurs étaient à la poursuite de Vango. Mais elle avait plutôt expliqué au docteur qu’ils devaient chercher à lui voler ses économies, convaincus que cette femme seule, venue de l’étranger, dissimulait un tas d’or dans son petit linge.

Après avoir traîné quelques jours dans les parages, les visiteurs étaient repartis. Mazzetta les avait discrètement escortés jusqu’au port de Lipari pour vérifier qu’ils quittaient bien les îles Eoliennes.

— Laissez-moi parler à Mademoiselle, maintenant qu’ils ne sont plus là, demandait Vango à Mazzetta.

L’homme parvenait toujours à le décourager.

Ne rien lui dire, rester caché, ne pas la voir. C’était le seul moyen de la protéger. Si les deux hommes revenaient, ils seraient prêts à tout pour la faire parler. Il fallait qu’elle ne sache rien. Vango résistait donc à la tentation de se précipiter dans la maison blanche et de sauter dans les bras de sa nourrice.

Perché dans son filet, chaque matin, la tête dans les nuages de brume, il regardait donc avec émotion l’île de Salina. Puis il descendait de maille en maille jusqu’au niveau du sol pour faire son travail.

Vango commençait à dénouer les cordes des mâts. Ces cinq filets gigantesques étaient hissés toutes les nuits en haut de l’île du monastère. C’était une invention de Zefiro. Le secret de ses jardins enchanteurs.

Un jour, quand Vango venait de découvrir l’île, il lui avait demandé en regardant la luxuriance des citronniers :

— Où est la source pour tout ça, padre ?

Zefiro avait levé un doigt vers le ciel et Vango avait d’abord pensé à une obscure explication métaphysique. Mais il avait vite compris qu’il montrait tout simplement les nuages.

Il n’y avait pas de source sur l’île.

L’eau des nuages accrochés chaque nuit au sommet imbibait lentement le coton des filets et ruisselait jusqu’à des conduits qui alimentaient des citernes souterraines.

Deux mille litres par filet et par jour. Les pluies d’hiver et d’automne, précieusement captées, complétaient ces énormes réserves d’eau pure.

Il y aurait eu dans ce désert de quoi abreuver un troupeau de cent vaches.

En sortant de la chapelle, le matin, la première tâche de Vango était donc d’aller baisser les filets du sommet de l’île comme on affale les voiles d’un navire.

En douze mois, Vango était entré dans la peau d’un moine invisible. Tous admiraient une adaptation si rapide.

Il étudiait et priait comme eux. Il s’était conformé à l’ordre de cette existence, suivant chaque étape de leur journée.

À la chapelle, sa voix se fondait dans les cantiques que les autres chantaient.

Il ne s’économisait pas à la tâche quand il fallait travailler.

« Car c’est alors qu’ils sont véritablement moines, s’ils vivent du travail de leurs mains », disait le frère Marco en citant la règle. Il faisait tout pour entrer dans ce rythme.

Depuis l’aube du Moyen Age, les siècles avaient poli et travaillé cet équilibre des monastères, si bien qu’on avait l’impression d’avoir devant soi la beauté d’un galet qui a passé mille ans dans les vagues.

Vango aurait tant aimé connaître la paix qu’on croyait qu’il vivait.

Mais il savait que sa vie était une illusion. Malgré tous ses efforts, il était dans un cyclone. Les mystères de son passé l’agitaient du matin au soir et du soir au matin. D’où venait-il ? Qui était derrière lui ?

Il ne dormait pas, restait la nuit à genoux sur la pierre de sa chambre. Il essayait de comprendre. Sa prière était un cri muet. Il avait pourtant rêvé pendant dix ans de cette existence. Au séminaire, à Paris, malgré les murs qui l’entouraient, il avait vérifié chaque jour que son choix n’était pas seulement un rêve d’enfant. Malgré les réticences de Zefiro, il savait que cette voie était la sienne. Il voulait une vie sans limites. Pour lui, elle se passait là.

Sa décision était venue si simplement quand il avait douze ans, un jour de pluie. C’était comme si on lui avait confié quelque chose en lui disant : « Occupe-t’en, je reviens. »

Mais il se retrouvait maintenant tout seul, cette chose dans les mains, avec la vie qui tournait autour, le mystère et l’angoisse. Cette chose, il ne pouvait même pas l’abandonner, l’enterrer, partir, ou la repasser au premier venu. Parce qu’elle comptait à ses yeux.

Et puis, il y avait Ethel, un autre ciel qui ne le quittait pas. Certains soirs, perdu entre ces désirs et ces peurs, il allait plonger du haut des falaises, derrière le monastère. Vango ne craignait plus la mer. Il se jetait comme un oiseau. Il sortait de l’eau, la surface de la peau blanchie par la lune.

Vango redescendit vers le monastère. En approchant des jardins, une vraie fraîcheur flottait. On entrait pourtant dans les mois les plus chauds de l’année. Il pénétra dans le potager qui surplombait le cloître, du côté du sud. L’eau y circulait dans des rigoles de terre cuite appuyées sur un muret d’un mètre de haut. On sentait l’odeur des melons qui craquaient au soleil, posés sur la terre. Des liserons blancs faisaient des nœuds sur les petites clôtures de châtaignier. On s’attendait à voir surgir Adam et Eve dans ce jardin d’Eden mais, ce matin-là, le premier homme était tout boudiné dans un tablier noir et il était en train de trier des salades.

C’était Pippo Troisi.

— Ah, Vango, c’est la guerre ! Tu vas me porter ça en cuisine. Les lapins du padre ont attaqué les salades pendant la nuit. C’est la guerre, Vango. Ils creusent des tunnels ! Ce ne sont pas mes poules qui feraient ça. Zefiro devrait les jeter à la mer, ses lapins…

Comme on pouvait l’entendre, Pippo Troisi n’avait pas fait vœu de silence. Plus les moines se taisaient autour de lui, plus il parlait à tort et à travers. Ses monologues amusaient la communauté. Il avait donc, sans compter les pauvres lapins, quarante paires d’oreilles rien que pour lui, ce qui aurait fait rêver n’importe quel bavard.

Vango remarqua le fusil de chasse à côté de Pippo.

— D’ailleurs, on ne met pas des lapins dans une île. C’est une question de principe. Quand est-ce qu’il comprendra ça, le Zefiro ? Tu vas voir s’ils approchent encore de mes salades, je vais leur mettre du plomb dans le civet. Directement et sans escale.

Vango se baissa pour ramasser le cageot de salades.

— D’ailleurs, continua Pippo, le padre ne tourne pas rond… Ce matin, il a de la visite ! De la visite 1 Si on commence à faire venir n’importe qui, ce monastère n’aura plus rien d’invisible. On peut dire ce qu’on veut, mais ça commence par un visiteur et ça finira par des bateaux de pèlerins. Directement et sans escale. Je dis toujours : c’est comme les lapins, c’est pas de l’invisible, c’est de l’invasion !

Il laissa tomber un silence pour qu’on déguste l’aphorisme. Vango s’éloignait déjà. Il entendait Pippo reprendre ses salades.

— Invisible, invisible… Non mais…

Le plus cocasse était que le seul vrai envahisseur de cette île était Pippo Troisi lui-même.

Vango n’avait plus qu’à se rendre au verger, ajouter quelques fruits à son cageot. Il irait ensuite au réfectoire pour travailler avec Marco, le frère cuisinier.

Il passait deux jours par semaine en cuisine et tous les moines attendaient ces jours-là comme la fête de Pâques. Le don et le savoir-faire de Vango, transmis par Mademoiselle, s’étaient encore aiguisés durant son année de travail dans le zeppelin, puis pendant le temps du séminaire.

À Paris, il avait même préparé un jour un dîner de Mardi gras pour trois évêques. Il était devenu un vrai chef.

Les jours où Vango œuvrait, les moines s’égaraient étrangement le matin, à faire leurs lectures pieuses aux environs des cuisines, en respirant à pleins poumons. Pendant l’office du milieu du jour, on voyait leurs narines frémir comme des ailes de papillon. Et à midi quinze, Zefiro bénissait la table plus vite que jamais, ils s’asseyaient tous ensemble, les serviettes s’étalaient sur les plastrons, les joues rosissaient déjà et ils mordaient avec recueillement, suivant la saison, dans un clafoutis aux morilles ou des pommes lardées.

À l’heure de la vaisselle, on ne manquait pas de bonnes volontés pour racler le noir des marmites.

Pendant les quarante jours du carême, période de jeûne et de privations, Vango n’entra pas en cuisine.

Le frère Marco était loin d’être jaloux. Il aimait le plaisir d’admirer. Il restait dans un fauteuil non loin de Vango, les lunettes sur le front, et le regardait tout simplement, comme les plus grands musiciens de Vienne, deux siècles plus tôt, quand ils s’asseyaient derrière le petit Mozart pour voir ses mains sur le piano. Vango entra dans le verger. Les arbres étaient jeunes mais ils croulaient sous les fruits. Les moines n’arrivaient pas à suivre. Tous les coulis, compotes, pâtes de fruits, marmelades, tartes, berlingots, confitures et calissons, tous les bocaux, bonbons ou liqueurs, ne suffisaient pas à écouler la récolte de fruits.

Deux fois, Vango avait secrètement abandonné un panier plein sur le seuil de la maison de Mademoiselle. Le lendemain, le nez au vent, il avait essayé de sentir, à travers le bras de mer qui le séparait d’elle, l’odeur des sirops qu’elle cuisait longtemps avec du thym.

Vango commença à ramasser des cerises. Elles passaient à travers le cageot, il chercha donc de larges feuilles pour en couvrit le fond. Mais à l’approche du bouquet de figuiers, il entendit des voix.

Zefiro était près de ses ruches, derrière l’arbre. Vango le vit entre les branches. Il parlait. Sa voix était étouffée par le masque d’apiculteur qu’il portait. C’était un casque grillagé qui le protégeait des abeilles. Un autre homme était avec lui, équipé de la même manière mais, comme il était plus petit, le grillage lui tombait sur la poitrine.

— La justice a besoin de vous une dernière fois. Quand il sera sous les verrous, on vous laissera tranquille.

Vango se laissa tomber dans l’herbe. Il avait reconnu cette voix qui parlait français. Cela paraissait impossible.

— Soyez raisonnable, conseilla encore le petit homme.

— Tu sais que je ne peux rien faire d’autre qu’obéir, dit Zefiro. Tu me tiens avec tes méthodes de sauvage…

— Ne vous énervez pas, mon père, répondit l’autre tranquillement.

— La dernière fois, à Paris, tu n’as même pas été capable de l’attraper.

Le commissaire Boulard ne répliqua pas. Il suait sous son masque. Il avait un costume de voyage trop épais pour le climat.

— Demandez à un autre, dit Zefiro.

— Personne ne le connaît comme vous. Je vous promets que votre vie ne sera pas en danger.

Zefiro s’énervait.

— Je risque beaucoup plus que ma vie, cria-t-il. Je me fiche de ma vie.

Boulard savait qu’il ne mentait pas.

— Alors ? demanda le commissaire. C’est d’accord ?

Zefiro retira son masque et les abeilles se mirent à danser autour du visage de leur maître. Boulard recula d’un pas.

_Tu es une brute, commissaire, dit Zefiro.

— C’est oui ?

Et Vango entendit cette fois la réponse de manière claire et résolue.

— Oui.

— Alors, vous avez toutes les instructions, dit Boulard en s’éloignant. Je m’en vais. Je vous retrouve là-bas. Rappelez-vous : avant la fin du mois. Bonne chance, mon père.

Zefiro demeura seul.

Il alla s’accroupir près de ses ruches, observa l’envol des ouvrières qui flairaient l’air à leur porte avant de partir au travail, chacune dans sa direction. D’autres rentraient, un peu ivres, comme les travailleurs de l’aube achevant leur journée quand d’autres la commencent.

Zefiro aurait pu rester là des heures à réfléchir, mais en relevant les yeux il découvrit le canon d’un fusil pointé sur lui.

— Qu’est-ce que tu fais, Vango ?

— Ne bougez pas. Je n’aurai pas de pitié pour vous.

— Pose cette arme.

— Qu’est-ce que vous savez de moi ? Dites-moi tout ce que vous savez.

— De quoi parles-tu ?

En entendant le oui de Zefiro, Vango était reparti en courant vers le potager. Pippo Troisi lui tournait le dos. Il était plié en deux, le nez presque enfoncé dans la terre. Il arrachait des mauvaises herbes autour des artichauts et continuait à grommeler : -Invisible, invisible… Et mon derrière alors, il est invisible ? À vrai dire, au milieu des laitues et des choux, on ne voyait que lui.

Vango avait ramassé le fusil sans être vu et était reparti vers le verger.

Il avait vérifié les cartouches avant de braquer l’arme sur Zefiro.

— Dites-moi ce que vous savez et je disparaîtrai.

— Je ne sais rien de toi, répéta le padre. J’aimerais t’aider, mais je ne sais rien. Tu ne m’as jamais rien raconté.

— Vous mentez. Le commissaire a dit que vous connaissiez tout de ma vie.

Zefiro se redressa. Vango arma son fusil.

— Ne bougez pas, dit-il.

— Tu étais là quand j’ai parlé au commissaire ?

Zefiro avançait vers le garçon qui ne reculait pas.

— Tu te trompes, Vango, tu n’as pas bien compris.

— Je vous préviens que je vais tirer.

— Si tu as bien entendu, tu sais maintenant que je me fiche de ma vie.

— Je vous dis de ne pas bouger, ordonna-t-il à nouveau.

— Mais je ne me fiche pas de la tienne, Vango. Alors pose cette arme, tu ne sais pas ce que devient la vie d’un homme qui en a tué un autre.

— Si. Je le sais.

Ils se regardèrent fixement.

— Pose cette arme.

— Je défends ma vie, dit Vango qui arma le deuxième coup de son fusil de chasse.

On entendait le bourdonnement inquiet des abeilles.

— Arrêtez de marcher vers moi, répéta Vango.

Son doigt tremblait sur la détente.

Il fallut moins d’une seconde pour que l’arme change de main. Le bras de Zefiro avait enveloppé le canon, l’avait tiré d’un coup sec et retourné. Un large mouvement de sa jambe fauchait au même instant Vango qui se retrouva couché dans la poussière.

20
Rue de Paradis

Zefiro retira les cartouches du fusil, les glissa dans une poche de sa robe brune, et jeta l’arme dans l’herbe.

Devant lui, Vango gisait toujours sur le sol. Il tentait de relever la tête, appuyé sur ses coudes. Le soleil lui tombait dessus sans laisser d’ombre.

Le moine ne le regardait pas. Il attrapa une figue derrière lui, s’assit au pied de l’arbre et, enfonçant ses pouces dans la chair rouge du fruit, il se mit à parler.

« Écoute-moi, Vango. Je vais te raconter une histoire.

Tu comprendras tout si tu écoutes cette histoire jusqu’au bout.

Quand j’avais trente ans, je me suis engagé comme prêtre aumônier de guerre dans l’armée française.

C’était un peu un hasard.

J’étais moine déjà, dans l’ouest de la France, en 1914, quand la guerre s’est déclarée. On m’avait confié depuis deux ans le jardin d’une abbaye au bout d’une île, au large. J’avais été écarté par deux monastères italiens pour atterrir là. On m’avait fait une place à part dans cette communauté de cinquante religieuses. Le seul homme à côté de ces sœurs. J’étais heureux dans mon jardin. J’étais un moine indomptable mais j’étais un moine, et je ne voulais pas d’autre vie que celle-là. Je travaillais souvent avec les paysans des marais. J’étais l’ami des meuniers, des saliniers, de tous les marins du port. J’avais le plus beau jardin de l’Atlantique.

Au début de septembre 1914, tous les jeunes gens de l’île sont partis au combat. L’Allemagne avait envahi la Belgique. La France entrait en guerre.

J’avais leur âge, j’ai voulu les suivre.

La supérieure de l’abbaye s’appelait mère Elisabeth. Elle me donna son accord. Elle croyait que cela pourrait m’assagir.

J’ai pris le train à Challans. Je suis allé voir l’évêque, à Paris. Je l’ai prévenu que j’étais italien. Il m’a répondu que ce n’était pas un péché.

Il lui fallait des hommes, alors il m’a pris.

On s’attendait à une guerre rapide et je pensais être à Rome l’été suivant pour me reposer quelques jours, grimper dans les collines, me promener parmi les orangers de la villa Bonaparte où j’avais des amis. J’espérais ensuite rejoindre mon monastère de la Blanche, face à l’océan, entre les chênes verts, la prière, les champs de pommes de terre.

Mais, deux ans plus tard, la guerre s’était enterrée dans les tranchées de Verdun, en Lorraine. Et je bénissais plus de cadavres que de combattants. On vivait sous la terre, avec des obus qui pleuvaient dans la boue, des épidémies galopantes, et des hommes barbus, vieillis de cent ans, qui pleuraient comme des enfants. J’étais l’aumônier des rats.

Quand je disais une messe dans ma tranchée, je ne savais pas si le bras de l’un des fidèles ne serait pas arraché par une grenade avant le dernier signe de croix. Voilà ce qu’est la guerre, Vango.

Le 15 août, la tranchée où j’étais a été rebouchée par les bombes. Rebouchée, Vango, tu entends ? Mon bataillon a disparu. J’ai été épargné. Je suis parti avec un jeune médecin que j’aimais bien. Il s’appelait Esquirol. Il portait sur ses épaules un soldat noir, Joseph, un tirailleur qui avait eu le ventre déchiré par un éclat d’obus. Voilà la guerre, Vango. Il y a un petit bois près du village de Falbas, une clairière au milieu, avec un grand chêne vieux de cinq cents ans.

Nous nous sommes arrêtés tous les trois.

Entre les branches de ce chêne, un avion était posé comme un jouet d’enfant. Un avion allemand. La toile des ailes n’était même pas déchirée. J’ai grimpé dans l’arbre pour voir si le pilote vivait. Il n’était pas là mais le moteur était encore chaud.

Le docteur a posé dans l’herbe le tirailleur Joseph qu’il portait sur ses épaules. Il faisait très beau. Les explosions semblaient lointaines. Esquirol a sorti son matériel pour recoudre le soldat.

Une demi-heure plus tard, Joseph était évanoui à nos pieds. Il était sauvé. On l’a porté à l’ombre. On s’est allongés à vingt pas de lui pour dormir.

Un homme nous a réveillés. C’était un officier allemand en uniforme d’aviateur, le pilote de l’avion du grand arbre. Il nous visait l’un après l’autre avec un pistolet. Il n’avait pas vu Joseph. L’Allemand était blessé. Sa cuisse était ouverte juste au-dessus du genou.

— Toi, tu es docteur, a-t-il dit à Esquirol en français. Soigne-moi.

— Jette ton arme.

— Non.

Esquirol nettoya ses instruments. Il opéra sa jambe, alors qu’il sentait le bout du pistolet sur son front. Voilà à quoi ressemble la guerre, Vango.

Mais grâce à Esquirol, l’Allemand put aussitôt se tenir debout. Le soir, c’est le soldat Joseph, arrivé par-derrière, qui a désarmé l’Allemand à mains nues. Ce garçon, Joseph Puppet, a les poings durs comme des têtes d’obus, il s’en est servi après la guerre. Il a boxé contre les plus grands.

Voilà comment on s’est retrouvés tous les quatre, un Allemand, un Africain de Côte d’ivoire, un Italien en soutane de combat et un médecin français, allongés sous un chêne, stupides, épuisés, à moitié estropiés, ne sachant pas ce qui nous avait conduits là et ce que nous allions faire.

La nuit venue, l’un de nous a osé ouvrir la bouche. C’était l’officier allemand. Il s’appelait Mann. Wemer Mann. Il parlait parfaitement français.

— Je cherche le nom d’une rue à Paris après la porte Saint-Denis, vous voyez ?

Personne n’a répondu.

— Une rue avec un petit café qui s’appelle Chez Jojo.

La question semblait tombée d’une autre planète. Une planète avec des comptoirs en cuivre qui brillent et sentent le café moulu, une planète où un Jojo peut parler du beau temps avec les clients en essuyant les tasses.

— Chez Jojo, rue de Paradis, lâcha Esquirol.

— Oui, c’est ça. Rue de Paradis.

On n’entendait plus le bruit des combats. Mann et Esquirol se sont tus longtemps. Mais comme aucun de nous quatre ne dormait, Werner Mann a repris :

— Dans cette rue, il y a une fille qui vend des fleurs. Quand je suis venu étudier à Paris, j’avais une chambre, rue Bleue, à côté, et j’aimais bien cette fille. Quelqu’un ici la connaît ?

Les gens sont comme ça. Si tu es né à New York et que tu es en voyage très loin on te demandera si tu connais un certain Mike, un blond, qui vit aussi à New York. Et on te demandera de ses nouvelles…

Esquirol avait à nouveau l’air de vouloir dire quelque chose. Je crois qu’il se demandait s’il était permis par la loi de parler avec un Allemand à propos d’une fille qui vendait des fleurs à côté de Chez Jojo.

Des hommes avaient été fusillés pour moins que cela. On appelait cela « fraternisation avec l’ennemi ». C’était un crime.

Il tenta donc de garder le silence mais, au bout d’une demi-heure, Esquirol ne put retenir ces mots dans un souffle :

_ La fille, elle s’appelle Violette.

C’est grâce à ces mots, grâce à Violette, que tout a commencé. En un instant, l’absurdité de la guerre nous est apparue à tous les quatre. Si des combattants pouvaient se retrouver au bord d’un champ de bataille labouré comme un cimetière, et partager un souvenir aussi fragile, aussi fugitif que le visage d’une fille, tout était possible.

La guerre n’était pas une fatalité.

Nous avons parlé toute la nuit.

Et au matin, le projet Violette était né.

Nous avons chacun rejoint nos lignes. Mann du côté allemand et nous du côté français. Nous avons fini la guerre en soldats, sans nous croiser. Et quand la paix a été signée, le 11 novembre 1918, j’ai regagné mon monastère de la Blanche sur l’île de Noir-moutier.

J’étais si affaibli, Vango, si choqué par les années de front, que la nuit, le bruit des vagues derrière l’abbaye me terrorisait comme celui des canons. Je me suis relevé tout doucement. Les petites religieuses me faisaient des tartes aux noix avec du beurre salé.

La veille de Noël 1918, encore un peu vacillant, j’ai demandé trois jours pour aller à Paris. Mère Elisabeth m’a laissé partir.

Voilà comment je me suis retrouvé le soir du 25 décembre à marcher dans la neige, rue de Paradis. Je suis arrivé Chez Jojo un peu avant l’heure.

Deux ans plus tôt, dans notre clairière de Verdun, on s’était donné rendez-vous à cet endroit. Ce serait le premier Noël après la fin de la guerre, on ne savait pas encore l’année, dans le café par lequel tout avait commencé.

Chez Jojo, rue de Paradis.

Joseph Puppet est arrivé le premier, il était habillé comme un prince avec un gilet de soie sous sa veste.

Je l’ai sifflé. Il a regardé ma tenue du Moyen Age. Il a ri bruyamment en me disant que si je cherchais, il s’habillait chez Michel près du carreau du Temple.

Nous nous sommes tombés dans les bras.

Un homme à côté a brandi un journal.

— C’est vous ?

Il montrait une photo en bas de la première page.

C’était bien lui, J. J. Puppet, vainqueur la veille par K.O. au septième round de Kid Jackson, le champion de Liverpool.

Joseph signa la photo en riant.

Esquirol arriva lui aussi. Il nous embrassa. J’avais du mal à le reconnaître avec sa veste de laine au col relevé, son chapeau gris.

Et chacun parla de ses derniers mois de guerre.

Esquirol regardait souvent sa montre. Mann n’arrivait pas. Joseph essayait de plaisanter :

— Il est dans les bras de la petite Violette, dans la rue d’à côté, c’est sûr. Il a voulu passer la voir et il va arriver.

Mais nous savions tous ce que cela voulait dire.

Il ne vint pas.

Un homme se présenta à sa place. Il devait avoir quarante-cinq ans. Il avait été l’officier instructeur de Mann.

L’avion de Mann s’était enflammé le dernier jour de la guerre. Il était mort de ses brûlures, tout contre lui, le lendemain.

Nous étions effondrés. Notre ami était mort.

Le projet Violette m’avait permis de rester debout pendant la guerre. Plus rien ne tenait s’il n’y avait pas un Allemand dans la bande.

L’homme a dit :

— Wemer m’a demandé de le remplacer. Si vous le voulez bien, je suis avec vous. Je m’appelle Hugo Eckener.

Un peu de méfiance flottait entre nous.

J’ai regardé Eckener qui n’avait pas retiré son bonnet parsemé de neige. Esquirol a été le premier à lui serrer la main en disant :

_ Willkommen… Bienvenue…

Nous sommes restés jusqu’au soir Chez Jojo.

En repartant tout seul dans la rue, je pensais à Mann. J’ai voulu passer voir la boutique de Violette. Le rideau était fermé. J’ai demandé au concierge ce qu’était devenue la marchande de fleurs. Il m’a répondu qu’elle était morte de la tuberculose avant l’automne.

Oui, Joseph avait donc raison. Mann était bien dans les bras de Violette, quelque part… »

Vango avait écouté. Il s’était lentement traîné sous le figuier pour pouvoir se redresser à l’ombre.

Il ne voyait pas le rapport entre ce récit et la venue d’un commissaire français sur l’île d’Arkudah, plus de quinze ans après ces événements. Mais il était bouleversé. Il comprenait mieux tout à coup ce qu’avait été la guerre. Il ne l’avait connue que par des monuments fleuris, des médailles, des femmes qui avaient perdu leur fils unique, des tambours qui résonnaient une fois par an, des hommes auxquels il manquait un bras ou une jambe.

La guerre… Les souvenirs de Zefiro mettaient de la chair et du sang derrière un mot.

« Nous nous sommes revus deux mois plus tard.

Tout avait très mal commencé pour le projet Violette.

C’était une idée d’enfants de chœur, un plan simple et naïf… Il tenait en deux mots : en finir. Combattre la guerre avant qu’elle ne commence. Attaquer ses racines avant qu’elle ne sorte de terre. Il ne restait plus qu’à mettre cela en œuvre.

Mais il était en train de se passer quelque chose. La tête du dragon repoussait exactement là où on l’avait coupée. Les marchands d’armes et quelques autres se frottaient les mains. Dès le début de 1919, elles étaient là, devant nous, les guerres futures. Le traité qui allait être signé à Versailles était comme une invitation à d’autres batailles. La punition de l’Allemagne était si violente qu’elle entraînerait forcément la haine et la vengeance.

Hugo Eckener nous a fait mesurer cela. Il nous montrait sur les cartes le tracé des nouvelles frontières qui ressemblaient toutes à des champs de mines. Nous n’avions même pas eu le temps de réagir. Que pouvaient faire quatre bonshommes face à cette machine de guerre ?

Le projet Violette allait périr sans avoir vécu.

Nous avions écrit des lettres ou des tribunes dans les journaux, rencontré des députés qui souriaient et nous prenaient pour de dangereux pacifistes.

Je me souviens que Puppet avait voulu faire un discours à la fin d’un combat de boxe victorieux, mais les cris de la foule couvraient sa voix. Esquirol au premier rang des spectateurs lui disait d’abandonner. Comme toujours, le public a porté le champion en triomphe sans qu’il puisse dire un mot. Ce jour-là, en regardant les photos des journaux, tout le monde croyait qu’il pleurait de joie. »

Zefiro arrêta un instant son récit. Qui ne se souvient pas du jour où il a renoncé à son plus beau rêve ? Il prononça les mots suivants comme un faire-part de deuil.

« À Noël 1919, autour d’un chocolat chaud Chez Jojo, le projet Violette a été enterré par trois voix contre une.

Un vent glacial soufflait sur Paris. Hugo Eckener, avec sa toque de fourrure, ressemblait à un ours polaire échoué sur la banquette. Je me suis battu quelques minutes, disant que j’y croyais encore, que j’avais un plan.

Ce jour-là, nous osions à peine nous regarder. Esquirol venait d’ouvrir un très beau cabinet de médecine à Paris. Eckener s’installait au bord du lac de Constance. J. J. Puppet venait de casser magistralement le nez de Joe Beckett. Et moi, devenu le moine assagi qu’on avait voulu que je sois, on ôtait mon nom chez le Saint-Père à Rome.

Nous avions tous les yeux dans notre chocolat. Joseph regardait l’horloge. Nous nous sommes dit au revoir. Je pensais au jugement de Mann sur nous quatre. Nous avons marché un peu ensemble, rue de Paradis. Et en passant devant la quincaillerie qui remplaçait le magasin de fleurs de la jolie Violette, j’ai vu qu’Esquirol, honteux, a changé de trottoir.

C’est cette vision peut-être qui a fait que je n’ai rien lâché. J’ai travaillé en solitaire. J’ai suivi la piste que j’avais trouvée et onze mois plus tard j’étais devenu le confesseur de Voloï Viktor, un trafiquant d’armes qui travaillait pour les pires marchands de guerre.

L’Europe et le monde entier faisaient semblant de le rechercher, tout en signant des contrats avec lui.

Il changeait d’identité tous les trois mois, transformait son visage et sa nationalité. Il avait été un lord anglais, un négociant espagnol, un directeur de cirque et même, disait-on, la chanteuse vedette d’un cabaret d’Istanbul. Beaucoup disaient qu’il n’existait pas.

Viktor n’avait qu’une peur : brûler aux enfers après sa mort. Il cherchait donc un confesseur pour le rassurer. J’ai offert mes services avec l’idée de l’approcher.

Il me donna rendez-vous dans des églises désertes, toujours différentes, un clocher de montagne en Italie, une chapelle des Alpilles. Il venait seul.

En ce temps-là, Voloï Viktor avait vingt-cinq ou trente ans à peine. Il était presque toujours méconnaissable. Il parlait d’une voix d’enfant sage. Il se plaignait d’un grand patron qu’il appelait le Vieux. Il disait que le Vieux était trop dur avec lui, qu’il en avait peur. Il délirait.

Il ne me dévoilait que ses péchés les plus minuscules : une mouche qu’il avait noyée dans son miel au petit déjeuner, un gros mot qui lui avait échappé. "Oh, mon père, comme je suis méchant disait-il en se frappant la poitrine. "

Il se mettait à pleurer, accrochait ses doigts à la grille du confessionnal. Je prenais des airs indulgents en l’écoutant mais la violence montait en moi.

Je préparais mon plan.

En novembre 1920, j’ai écrit à Esquirol. Je lui demandais de prévenir le commissaire Boulard, au Quai des Orfèvres, que Voloï Viktor serait à l’église Sainte-Marguerite, faubourg Saint-Antoine, cinq jours plus tard à trois heures de l’après-midi.

Ils ne pouvaient pas le rater.

Cent hommes ont été réquisitionnés. Les rues étaient quadrillées jusqu’à la Bastille. Il y avait même des tireurs sur les toits.

À trois heures quinze, j’ai donné l’absolution à Voloï Viktor et il est sorti. Il y avait un policier derrière chaque pilier. L’église était encerclée. Et ils l’ont raté. Oui, Vango, ils l’ont laissé filer.

À partir de ce jour, Voloï Viktor a mis ma tête à prix. Les trafiquants voulaient ma mort. Ils étaient prêts à la payer très cher.

Je n’avais aucune chance de leur échapper.

Je suis allé à Rome à pied en traversant les montagnes, j’ai demandé une audience au pape.

Et le lendemain, dans les journaux de France et d’Italie, on annonçait sur fond noir la mort du padre Zefiro, prêtre, moine, jardinier et apiculteur, décédé dans sa trente-septième année. L’enterrement se ferait dans l’intimité. Ni fleurs ni couronnes.

Le jour de cet enterrement, alors que Puppet, Esquirol et Eckener portaient avec quelques moines un cercueil trop léger, je débarquais sur cette petite île d’Alicudi, que j’ai rebaptisée de son nom arabe : Arkudah.

J’ai fondé le monastère pour continuer à vivre. En étant mort pour le reste du monde.

Même Joseph et Esquirol ne connaissaient pas l’emplacement du monastère. Je ne l’ai donné qu’à Eckener. C’est forcément lui qui m’a envoyé Boulard… » _Et les autres ?

— Qui ?

_ Frère John, frère Marco, Pierre, tous les autres moines du monastère ? demanda Vango. D’où sortent-ils ?

— Ceux qui sont là, avec nous, sont des religieux qui ont de bonnes raisons d’y être. Ils viennent de partout.

Alors Zefiro commença à raconter leurs histoires. L’histoire de ces hommes avec lesquels Vango vivait tous les jours était l’histoire de leur siècle.

Certains moines avaient échappé au régime fasciste de Mussolini, d’autres à celui de Hitler, ou de Staline à Moscou. Il y avait des ennemis de toutes les mafias, des infiltrés, des repentis. Il y avait même deux moines orthodoxes qui avaient affronté les loups de Sibérie après s’être échappés d’un goulag. Ils étaient arrivés près d’un ermitage dans la forêt de Finlande, expliquant leur histoire. On les avait écoutés puis acheminés vers le petit paradis de Zefiro où ils pratiquaient leur culte en suivant la vie de tous les moines.

Quelques-uns s’étaient échappés des bagnes de feu de Lipari, l’île voisine où l’on maintenait en captivité les opposants au pouvoir fasciste.

Un autre, John Mulligan, était un prêtre irlandais qui avait baptisé le fils d’Al Capone, le roi de la mafia de Chicago. Dans le bureau d’Al Capone, Mulligan avait surpris un détail qu’il n’aurait pas dû voir : deux cadavres enveloppés dans des nappes de restaurant à carreaux rouges et blancs. Il avait été forcé de disparaître.

— Tous mes frères d’ici n’existent plus en dehors de cette île, résuma Zefiro. Ils sont tous morts ou portés disparus. Voilà pourquoi on l’appelle le monastère invisible. C’est un repaire de fantômes.

Le padre était ému. Il balançait la tête doucement.

— Oui, des fantômes.

Il regarda Vango.

Et lui ? Qui était-il vraiment ? Que fuyait-il ?

Le soleil était très haut. Le figuier sentait le sucre au-dessus d’eux.

— Et Boulard, ce matin ? demanda enfin Vango.

— Boulard est venu me dire qu’il tenait un certain Voloï Viktor, arrêté à la frontière espagnole. Je dois aller à Paris pour le reconnaître. Impossible de démasquer cet homme sur des photos. C’est un caméléon. Mais je reconnaîtrais le moindre de ses mouvements. Je l’ai eu à vingt centimètres de moi quand je le voyais dans les églises.

— Vous allez à Paris ? demanda Vango.

— Oui. Je suis sûr que ce n’est pas lui.

Vango se tourna vers Zefiro.

— C’est un piège pour me faire ressortir de mon trou, expliqua le padre. Viktor veut vérifier que je suis vivant. Il veut ma peau.

— Pourquoi y aller ?

— Parce que, si je n’y vais pas, Boulard m’a juré qu’il viendrait me chercher avec ses hommes et m’arrêterait pour non-dénonciation de crime, association de malfaiteurs et complicité de trafic d’armes en tant qu’ami et confesseur de Viktor pendant les années 1919 et 1920. Si la police vient ici, tous mes frères tombent avec moi.

Ils se turent tous les deux et les abeilles en firent autant.

— Et toi, Vango ? Comment connais-tu le commissaire Boulard ? Qu’est-ce que tu crains de lui ?

Il aurait aimé pouvoir raconter sa vie comme Zefiro. Une vie héroïque dans laquelle tout se tient, dans laquelle même les zones sombres peuvent être éclairées par quelques mots.

Mais s’il avait pu parler, les mots de Vango seraient tombés comme des torches dans un puits sans fond.

Zefiro lui tendit la main pour le relever.

— Adieu, Vango. Je m’en vais. Je reviendrai bientôt.

— Je pars avec vous.

21
Romeo et Juliette

Paris, juillet 1935

— Est-ce que tu m’aimes un peu, quand même ?

Thomas Cameron était assis à côté d’Ethel dans une loge de velours rouge. Le théâtre était plein et bruissant. Il faisait chaud. En bas, au parterre, les éventails s’agitaient.

Un été brûlant enveloppait Paris. Dans la salle, les hommes remontaient leurs manches et dégrafaient leur gilet. Les femmes laissaient leurs épaules à l’air. On se croyait sous les saules des bords de la Marne plutôt que dans la majesté d’un théâtre.

Ethel se penchait au balcon pour ne pas perdre un mot du spectacle.

À quelques mètres, une délégation étrangère faisait un peu de bruit. De l’autre côté, dans une loge habilement choisie afin de pouvoir observer sans déranger, M. et Mme Cameron s’arrachaient la paire de jumelles pour essayer de voir le jeune couple.

— Il lui parle, regarde ! Elle a accepté les fleurs ! disait Lady Cameron, rouge d’excitation.

Seule Ethel s’intéressait à ce que qui se passait sur scène

C’était le deuxième acte de Roméo et Juliette.

Roméo venait d’entrer dans le jardin de la famille ennemie le jardin de Juliette. On voyait juste les yeux du beau Roméo dans l’ombre. Des cigales chantaient dans de petites cages accrochées en coulisse. Et, pour une fois, Juliette n’était pas jouée par une vieille actrice de trente ans. Elle avait des cheveux noirs qui tombaient dans le jasmin sous la fenêtre.

— Est-ce que quand même tu m’aimes un peu ? redemanda Thomas à l’oreille d’Ethel en changeant légèrement l’ordre des mots pour tenter autre chose.

Ethel mit un doigt devant sa bouche pour lui faire baisser la voix. Mais le pauvre Tom parlait déjà très bas, d’une voix tremblante.

Il répéta une autre fois, presque inaudible :

— Ethel ?

— Oui, Tom, chuchota-t-elle pour avoir la paix.

Elle regardait surtout Roméo grimper vers la fenêtre de Juliette.

Que pouvait-elle dire d’autre à quelqu’un qu’elle avait toujours connu, qui avait grandi non loin d’elle en Ecosse, dans une propriété voisine ? Elle aimait Tom Cameron comme tout ce qui faisait le paysage de son enfance. Elle l’aimait comme le blanc du ciel dans les Highlands, le souvenir des jeux avec Paul, la silhouette d’une barque sur le loch Ness, ou l’odeur de la panse farcie cuisinée par Mary. Ni plus, ni moins.

Elle savait que, depuis quelques années, Tom attendait beaucoup plus d’elle.

Pour Ethel, c’était exactement comme si l’un des hêtres tortueux derrière le château d’Everland venait frapper à sa porte un matin et lui demander sa main. Que répondre ? Oui, elle aimait ces petits arbres sous lesquels elle faisait des cabanes, elle les aimait tendrement… Mais aurait-elle voulu les épouser pour autant ?

Sur scène, on entendait le soupir de Juliette vers Roméo : « Qui es-tu, toi qui sous le voile de la nuit, viens t’emparer de mes secrets ? »

Ethel avait beau pouvoir réciter la pièce par cœur, elle avait l’impression de la découvrir.

Dans la loge voisine, les étrangers parlaient russe. Un seul homme regardait le spectacle, hypnotisé. C’était un grand homme blond. Les autres semblaient discuter d’affaires plus sérieuses que les amours d’une petite Italienne de Vérone.

Les yeux collés à leurs jumelles, les parents Cameron se fichaient aussi éperdument de Juliette. Ils guettaient les réactions sur le visage d’Ethel.

— Touchée, glapit le père. Il l’a touchée.

On aurait dit qu’il commentait une séance de tir au pigeon. Oui. Ethel était bouleversée. Elle effeuillait avec ses doigts les petites marguerites que lui avait offertes Thomas. Mais si elle avait des larmes dans les yeux, c’était parce que, sur scène, Juliette avait dit à Roméo : « S’ils te voient, ils te tueront. »

Ethel aimait les amours impossibles.

Ronald et Beth Cameron avaient toujours pensé qu’Ethel épouserait leur Thomas. C’était une alliance idéale entre deux familles, deux terres, deux rives du loch Ness. La mort des parents d’Ethel et Paul avait été pour les Cameron comme un signe du destin. Ils avaient fait preuve de beaucoup de compassion envers les deux orphelins. Et rien ne vaut la compassion pour se sentir un peu propriétaire des gens…

D’ailleurs, ce n’était pas plus mal ainsi. Les Cameron avaient toujours eu curieusement peur du père et de la mère d’Ethel. Ils les trouvaient un peu sauvages. Ils s’étaient donc arrangés entre eux pour dire qu’ils étaient distants, flamboyants, et même, « Oh, oui, Ronald, disons le mot : prétentieux ».

À leur enterrement, Lady Cameron avait lâché à l’oreille de son mari une formule du genre « Ça devait arriver », comme si les disparus avaient été bien imprudents de vivre de manière tr belle et trop généreuse.

Cette mort soudaine n’avait donc rien changé au projet des Cameron de marier Tom et Ethel. Au contraire.

Héritière à douze ans, Ethel se retrouvait brusquement très riche, ce qui n’était pas un inconvénient aux yeux des Cameron.

Dans sa loge, maintenant, la mère de Tom pensait à tous les petits Cameron qu’allait lui donner ce gentil couple. En fermant les yeux, elle en voyait neuf ou dix dans son imagination. Ils avaient tous exactement le visage de leur père. Même les filles.

Sir Ronald, lui, se félicitait de sa décision d’avoir invité Ethel pour ce mois de juillet à Paris. Ils prenaient souvent leurs quartiers d’été dans une ville différente, Vienne, Madrid ou Boston. Cette année-là, ils avaient loué un appartement face à la tour Eiffel et ils vivaient dans une carte postale, entre les grands magasins, l’Opéra et les champs de courses de Longchamp.

Pour Ethel, cette invitation était parfaitement tombée. Elle allait être à Paris, chaperonnée par les Cameron, et donc pouvoir continuer sa recherche de Vango tout en rassurant son frère Paul.

Ce dernier avait d’ailleurs été très surpris de l’enthousiasme de sa sœur en quittant l’Ecosse car elle commençait à prendre ses distances avec Tom Cameron, et détestait ouvertement ses parents.

Ethel n’avait pas fait le voyage avec ses hôtes. Elle avait dit qu’elle préférait avoir sa propre voiture, mais elle voulait en réalité faire son petit tour en Allemagne pour aller interroger Hugo Eckener.

Pendant leur dîner sur le lac de Constance, celui-ci ne lui avait rien livré, pas une seule information à propos de l’endroit où était Vango, même si elle avait décelé un court instant qu’il savait quelque chose. Elle était arrivée deux jours plus tard à Paris.

Théâtre, musées et courses de chevaux, Ethel terminait donc sa troisième semaine à Paris. Elle traînait Thomas dans des bals où il ne la voyait pas de la soirée. La nuit du 14 juillet, elle avait pu traverser tout Paris sans quitter le son de l’accordéon. Il y avait un bal par rue. Elle récupéra Thomas au petit matin, endormi sur un banc.

On commençait à la repérer et à parler d’elle dans les gazettes. Un chroniqueur mondain avait pris l’habitude de terminer ses billets quotidiens de l’été par des formules comme : « Et toujours la jeune fille mystérieuse dans la salle », ou « Mais tant pis si l’orchestre jouait faux, elle était là ».

Le père Cameron, qui lisait la presse française, avait vaguement conseillé à son fils de provoquer ce journaliste en duel. Le fils et la mère ne paraissaient pas trouver cela urgent.

Ethel n’avait même pas été informée de cet épisode. Elle avait trop à faire.

Avant même de quitter les Highlands, elle avait prévenu la famille Cameron qu’elle devrait parfois s’absenter pour rendre visite à une tante qui vivait au centre de Paris, sur l’île de la Cité. D’abord contrariés, les parents Cameron avaient encouragé cette initiative lorsqu’ils avaient appris que la tante était fortunée, très vieille et sans enfants.

Ethel avait donc pris l’autobus et s’était présentée au Quai des Orfèvres, à deux pas de Notre-Dame.

La vieille tante s’appelait Auguste Boulard.

Ethel voulait lui demander des nouvelles de l’affaire Vango. Chez le commissaire, elle n’avait pu voir que le lieutenant Avignon. Boulard était absent.

— Il sera là demain ?

— Non, mademoiselle.

Avignon avait reconnu Ethel. Il l’avait fait asseoir dans le bureau de Boulard, mais elle s’était aussitôt relevée. Elle parcourait la pièce en regardant les dossiers, les papiers et les photos affichées sur les murs.

— Où est-il ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Quand est-il parti ?

— Hier.

— Et où est-il allé ?

— J’ai dit que je…

Avignon, intimidé, posa la main pour refermer un dossier qu’elle s’apprêtait à feuilleter.

— S’il vous plaît, mademoiselle…

— Monsieur ?

Par mégarde, son petit doigt s’était posé sur celui d’Ethel. Elle ne bougea pas. Il se mit à rougir terriblement. Elle retira sa main alors qu’il allait presque s’évanouir de confusion.

— Il est donc toujours en vacances, monsieur Boulard. Je crois l’avoir vu cet hiver en costume de bain rayé sur le lac de Constance.

— C’est toujours pour le travail, balbutia Avignon, les yeux écarquillés par la simple évocation de son patron en costume de bain.

— Et là, vous me dites qu’il est où ?

— Je vous ai expliqué que je ne peux pas vous le dire.

— Mais si, vous me l’avez dit.

Avignon sursauta. Qu’avait-il dit ?

— Je plaisante, souffla Ethel en retirant les épingles qui retenaient un dessin sur un panneau de liège. C’est vous qui avez copié cela ?

— Oui.

— Pas mal.

C’était le portrait du tueur qu’avait dessiné Ethel quinze mois plus tôt dans la salle du Sanglier-qui-fume.

— Je pourrai le voir bientôt, le commissaire ?

— Dans deux semaines.

De surprise, elle fit tomber le portrait.

— Deux semaines ! Et si c’est urgent ?

— Même réponse. Revenez dans deux ou trois semaines, mademoiselle.

Boulard était parti chercher l’unique témoin qui serait capable de reconnaître Voloï Viktor avec certitude. Pour lui, rien n’était plus urgent que cette tâche. Il était parti seul et n’avait voulu dévoiler sa destination à personne. Même pas au fidèle Avignon.

Ethel ramassa sur le sol le dessin qui représentait le visage du tueur. Il était en trois morceaux. Elle interrogea Avignon du regard.

— Oui, répondit le lieutenant, je dessine la moustache et les cheveux sur des papiers à part. Ce sont les premières transformations que peut faire un homme recherché. Couper ses cheveux ou sa moustache.

Assez fier de lui, il sortit une boîte avec différentes formes de coiffure, barbe ou favoris à combiner sur les portraits-robots.

— Voilà, c’est tout simple. Je fais toujours cela.

Elle posa les papiers sur le bureau et joua quelques secondes à ajouter ou retirer la petite moustache du Russe.

— Vous êtes malin comme tout, mon lieutenant, dit-elle.

Il rougit encore. Elle alla vers la porte.

— Avez-vous un message pour le commissaire ? demanda Avignon en la suivant.

— Non. Je reviendrai. Merci.

Elle lui serra fortement la main.

Quand Avignon se remit à son bureau, il sourit en découvrant qu’elle avait ajouté au portrait du tueur de longues nattes alsaciennes et la barbiche d’un vieux Chinois.

Il resta rêveur quelque temps. Cette fille paraissait sortir d’un roman. Même son parfum avait l’air inventé.

En s’asseyant dans l’autobus, quai des Grands-Augustins, elle sortit de son sac un petit dossier brun très léger trouvé sur une étagère du bureau de Boulard. Un dossier sur lequel on lisait deux mots : LA TAUPE.

Et deux autres en dessous, soulignés à l’encre rouge : « Piste abandonnée ».

C’était le seul dossier qui lui avait paru intéressant. Comme par hasard celui d’une fille qui s’était intéressée de près à Vango.

Elle l’ouvrit. Il était vide.

Au théâtre, maintenant, c’était la fin du troisième acte. Ethel écoutait le père de Juliette jurer à sa fille qu’elle épouserait par la force celui qu’il avait choisi pour elle. Juliette résistait. Son cœur était à Roméo.

Fuyante comme une anguille, Ethel avait échappé à la main de Tom qui voulait prendre la sienne. Elle regardait Juliette debout devant son père.

Le père Cameron, lui, envoyait des gestes de satisfaction vers son fils. Thomas Cameron essayait de sourire mais il s’accrochait à son siège pour ne pas se jeter dans l’orchestre. Elle ne l’aimait pas. Comment allait-il survivre ? Comment allait-il l’annoncer à ses parents ?

« Prépare tes petites jambes à aller jeudi prochain te marier à l’église, ou bien je t’y traînerai, moi ! » hurlait sur scène le père de Juliette.

Dans la loge voisine de celle d’Ethel et Tom, le silence était revenu. L’homme blond continuait à suivre le spectacle avec attention.

Il s’appelait Sergueï Prokofiev. Cet été 1935, il travaillait sur une musique de ballet inspirée de Roméo et Juliette. Il avait entendu parler de cette mise en scène de la pièce à Paris. On l’avait autorisé à venir la voir.

Mais il était sous bonne escorte et on le reconduirait dès le lendemain vers l’Union soviétique.

Le rideau se ferma. Les lustres s’allumèrent. C’était l’entracte.

Les trois quarts du théâtre avaient bondi d’un coup, comme s’ils n’attendaient que cet instant. Beaucoup de spectateurs vont au théâtre pour l’entracte.

— Tu viens boire quelque chose, Ethel ?

— Non, merci. Je reste ici.

Thomas se leva, tremblant de ce qu’il allait devoir révéler à son père.

Ethel jeta un œil vers l’homme blond. Il n’avait pas bougé. Il regardait le rideau comme si on y percevait encore des ombres qui bougeaient. Quelqu’un s’était penché vers lui et lui parlait à l’oreille. Ethel ne voyait ce deuxième homme que de dos. Quand il se retourna, elle sentit son cœur battre très fort.

Devant elle se trouvait le tireur de Notre-Dame.

Il avait rasé sa moustache mais le souvenir du portrait vu quelques jours plus tôt dans le bureau du Quai des Orfèvres restait si net dans la mémoire d’Ethel qu’il ne pouvait y avoir de doute.

Boris Petrovitch Antonov aurait pu ne pas voir Ethel.

Il était là pour accompagner le camarade compositeur Prokoflev. Il y avait aussi deux personnes de l’ambassade et M. Potemkine, l’ambassadeur lui-même. Quatre hommes seulement assuraient leur sécurité. C’était de lourdes responsabilités.

Il aurait donc pu ne pas voir Ethel, mais les yeux du compositeur croisèrent ceux de la jeune fille au moment précis où Boris regardait le compositeur. Il se passa comme un jeu de ricochet. Le regard de stupéfaction d’Ethel fit naître de la curiosité dans celui du compositeur. Et ce reflet décelé par Boris lui fit tourner la tête et découvrir Ethel, à quelques mètres de lui, assise dans le théâtre presque désert, le petit bouquet à la main.

Ils se regardèrent.

Ethel crut un moment qu’il allait s’enfuir. Elle était prête à le prendre en chasse. Elle regrettait déjà le choix de sa robe qui allait l’empêcher de courir. C’était encore une robe ayant appartenu à sa mère. Une robe noire avec laquelle Ethel s’était déguisée dans sa chambre pendant ses années de deuil, quand elle n’était qu’une petite fille et que la robe lui faisait une longue traîne tragique.

Ethel déboutonnait déjà un petit manteau qui allait jusqu’à ses hanches et l’entravait. Elle savait qu’elle ne laisserait pas une seconde fois cet homme lui échapper. Elle s’immobilisa soudain

Les rôles venaient de s’inverser.

Non, l’homme n’allait pas s’enfuir. Boris Petrovitch Antonov la regardait avec intensité. Il avait mesuré la détermination d’Ethel. Il savait qu’elle serait toujours derrière lui, à l’empêcher de travailler. Il venait donc de décider de la supprimer.

— Pardonnez-moi un instant, camarade Prokofiev, dit-il avec un sourire poli.

Dans la salle maintenant complètement vide, il s’était adressé au compositeur qui le vit aussitôt sortir de la loge.

— Alors ?

Deux étages plus bas, dans le foyer du théâtre, au milieu de la foule des spectateurs, Thomas était tout pâle en face de ses parents. Sir Ronald Cameron avait une bouteille de champagne à la main et remplissait des coupes.

— À quoi boit-on, Junior ?

Tom détestait que son père l’appelle Junior.

Lady Cameron était toute rouge d’émotion, suspendue à la nouvelle qu’allait annoncer son fils.

— Alors ? répéta-t-elle.

— Alors, je lui ai parlé…

— Et… ? continua son père, grimaçant d’excitation.

— Et elle m’a dit…

La lumière s’éteignit d’un coup. Autour d’eux les gens poussèrent des cris affolés.

Un instant plus tôt, Boris était apparu dans la loge d’Ethel. Elle était debout devant lui. Il tenait un couteau entre ses doigts, la lame cachée dans la manche de sa veste.

— Vous êtes envahissante, mademoiselle. Vous ne le serez plus longtemps.

Il fit un pas en avant et, à ce moment, la lumière s’éteignit

Sans se laisser détourner de son but, il planta le couteau avec la précision des combattants de rue.

Quand la lumière revint dix secondes plus tard, Boris Antonov poussa un cri de colère qui se perdit dans le brouhaha des couloirs. Il avait seulement lacéré le velours rouge du fauteuil. Ethel avait disparu.

Au bar du théâtre, un soupir de soulagement accueillit le retour de la lumière. Aussitôt, les coupes et les verres se remirent à tinter.

Les Cameron reprirent leur interrogatoire.

— Où en étais-je ? dit Tom.

— Elle t’a dit…, reprirent ensemble ses parents.

— Elle m’a dit…

Il inspira profondément en fermant les yeux. Il repensait aux doigts d’Ethel, rebelles, qui s’échappaient des siens.

— Elle m’a dit oui, mentit Tom. Ethel m’a dit qu’elle est d’accord, mais qu’il lui faut un peu de temps pour l’annoncer à son frère. Il est très seul, son frère. Elle ne veut pas qu’on en parle jusque-là, même avec elle.

Les parents se tombèrent dans les bras en meuglant. C’était terrifiant à voir. Chacun des deux renversa sans s’en rendre compte son verre de champagne dans le dos de l’autre. Ils poussaient de petits cris. Ils étaient tout boursouflés d’orgueil. Ils ne firent même pas un geste vers leur fils.

C’était leur victoire.

Ethel avait sauté de sa loge dans le balcon du dessous, puis avait dévalé l’escalier. Qui avait pu couper l’électricité à ce moment exact ? Elle avait couru au hasard des couloirs, trouvé le hall d’entrée, mais Boris Petrovitch était déjà devant les portes et donnait des ordres à des hommes. Elle était repartie en arrière, bousculant des ouvreuses.

Une porte était gardée au bout du tapis rouge d’une galerie Ethel remit en état ses vêtements et marcha hardiment vers cette sortie. C’était le seul passage vers les coulisses.

— Je désire voir monsieur Roméo, dit-elle au gardien avec son bel accent.

— Jamais à l’entracte. Venez à la fin de la représentation. Les comédiens reçoivent dans leurs loges.

— Je viens du nord de l’Ecosse pour voir monsieur Roméo, je lui apporte des fleurs.

L’homme se pencha vers le pitoyable bouquet de marguerites.

— On voit que vous avez voyagé, ricana-t-il. Revenez à la fin, je vous ai dit !

Elle entendit du bruit derrière elle dans les galeries. Ses poursuivants allaient arriver.

Le cœur d’Ethel palpitait.

Une voix se fit alors entendre dans les coulisses :

— Laissez-la passer, je la connais.

Le portier s’écarta. Elle passa. L’épaule appuyée contre le mur du couloir, un petit homme chauve la regardait.

— Je regrette de ne pas être votre Roméo, mademoiselle.

Elle ne le connaissait pas. C’était le critique Albert Desmaisons, celui qui chantait ses louanges dans la presse depuis quelques jours.

Elle hésita.

— Allez vite, petite lady. Il me semble que vous avez quelqu’un à voir. L’entracte est presque fini.

Ethel lui donna son bouquet, l’embrassa sur la joue gauche.

— Merci, monsieur. Merci.

Écoutant le bruit des talons légers qui s’en allaient, le critique resta tout épanoui, les yeux dans les étoiles, et il ne remarqua même pas les trois hommes déchaînés qui, après avoir bousculé le gardien, passèrent devant lui en furie, lui écrasant pieds et fleurs.

Pendant les derniers actes, Boris et ses acolytes retournèrent les coulisses de fond en comble. Ils ne trouvèrent rien. Deux heures plus tard, à la fin du spectacle, ils reconduisirent le compositeur Prokofiev vers l’ambassade, rue de Grenelle.

Ethel était sur le toit du théâtre. La cendre blanche de la lune recouvrait Paris à ses pieds.

Ethel s’endormait presque, maintenant.

Une jeune fille de quinze ans qui ressemblait à un ange perché dans les cintres l’avait sifflée dans les coulisses.

— Par là ! Viens !

Elle l’avait fait grimper par des jeux d’échelles puis se glisser dans un boyau invisible. Cette fille lui avait sauvé la vie.

Elles étaient maintenant blotties l’une contre l’autre entre deux parois de zinc, sous le ciel d’été.

— Qui es-tu ? demanda Ethel.

— C’est moi qui ai coupé l’électricité.

— C’est toi ?

— Je surveille le Russe depuis presque un an.

— Tu t’appelles comment ?

— La Taupe.

22
Le piège

Paris, sept jours plus tard

Voloï Viktor était assis sur un siège en acier fixé au sol. Il fermait les yeux.

Des liens de cuir attachaient ses mains et ses pieds au fauteuil. Une large ceinture métallique empêchait son buste de bouger.

Il avait un visage tranquille et sûr de lui, un assez beau visage presque indifférent sous le feu de la lumière verticale braquée sur lui.

Un projecteur était suspendu à un fil juste au-dessus de sa tête. Voloï Viktor respirait calmement. Le projecteur se balançait très légèrement au bout de son fil et dessinait des ombres inquiétantes sur ses traits. Le reste de l’espace était parfaitement noir. L’épisode se passait dans les caves du Quai des Orfèvres.

Dans l’ombre, derrière une vitre, Boulard regardait la scène. Il était revenu à Paris depuis cinq jours. Debout sur ses courtes jambes, il trempait une tartine de baguette beurrée dans une tasse de café grande comme un pot de chambre. C’était l’heure du goûter.

Boulard attendait Zefiro. Il connaissait le danger qu’il faisait courir à ce moine qui avait déjà tant œuvré pour capturer Viktor.

Il savait que sur le quai, devant la préfecture, le moindre passant, le plus innocent marchand de glaces pouvait être un homme de Voloï Viktor qui attendait que Zefiro sorte de son trou pour le reconnaître et le prendre en chasse.

Un camion blindé avait été offert par les services de Boulard pour le conduire à Paris depuis le port de Marseille, mais Zefiro avait décliné l’offre, faisant savoir qu’il viendrait par ses propres moyens. On ne savait ni le jour ni l’heure : il s’était engagé à se présenter avant le dernier jour de juillet.

Ce mois de juillet se terminait dans quelques heures.

— Pas de nouvelles de Z ?

Boulard interrogeait son second qui n’arrivait pas à quitter des yeux le présumé Viktor.

— Non, répondit Avignon.

— S’il ne vient pas, je ne sais pas ce que je ferai.

— Vous disiez avoir confiance dans ce monsieur Z.

Le commissaire hocha la tête.

— En tout cas, on ne pourra pas garder Viktor plus longtemps, dit Boulard. Si Z ne vient pas pour le reconnaître, ce sera fini. Il sera libre demain. Il y a déjà des pressions très fortes pour le libérer.

— Le ministre a encore fait appeler ce matin.

— Je sais. Ils ont tous peur de Voloï Viktor.

Avignon précisa :

— Le conseiller du ministre disait juste qu’il savait que Gaston Balivert, marchand de peaux de castors, avait été arrêté par erreur à une frontière française, et que les autorités canadiennes demandaient qu’on relâche leur ressortissant.

Furieux, Boulard faillit s’étouffer avec sa tartine.

— Il ne s’appelle pas Balivert ! Il s’appelle Viktor ! Et le Canada n’a rien demandé du tout. J’ai la preuve que son passeport est un faux. Le vrai Gaston Balivert est mort il y a douze ans en glissant dans sa salle de bains. Je suis convaincu que cet homme devant nous est Voloï Viktor. Le ministre en est aussi sûr que moi. Mais comme Viktor paie la moitié des dirigeants du monde en émeraudes et en rubis d’Anvers, ils sont tous inquiets. Ils ne partiront pas en vacances l’an prochain…

Voloï Viktor, derrière trois épaisseurs de vitre, ne pouvait pas entendre cette conversation. Il gardait pourtant un demi-sourire et regardait précisément dans la direction de Boulard qui s’agitait dans l’obscurité.

Dans la grande salle d’attente de la préfecture de police, Ethel était assise avec les mains sur les genoux.

Il y avait beaucoup de monde et beaucoup de désordre. La présence de Voloï Viktor au sein du bâtiment obligeait à de nombreux contrôles. Les gens s’énervaient. Tous les rendez-vous avaient pris du retard.

Ethel regardait.

On pouvait voir parmi tant d’autres au milieu de ce capharnaüm : une femme et ses trois enfants, un avocat qui suçait un noyau de pêche, un poinçonneur du métro, un homme roux qui lisait avec des bouchons dans les oreilles pour ne pas être dérangé, un ouvrier maçon tenant dans sa main une convocation rose qu’il demandait à chacun de lui relire, des touristes dévalisés, des bourgeois cambriolés, des veuves d’assassinés, de vieux messieurs empaillés qui semblaient attendre depuis le siècle précédent, et même un bel homme en complet veston avec à ses pieds une valise marquée « La fin des rats, hygiène et dératisation ».

Ethel jeta un regard à l’horloge. Elle avait encore prévenu ses hôtes qu’elle allait voir sa vieille tante de l’île de la Cité.

Les Cameron avaient beaucoup changé depuis la fameuse soirée au théâtre. Ils ne lui avaient fait aucune remarque sur sa brusque disparition à l’entracte de Roméo et Juliette. Elle avait juste eu à expliquer qu’elle s’était sentie mal et qu’elle avait dû aller prendre une limonade bien sucrée au coin de la rue.

Quand elle avait parlé de son malaise, les parents Cameron avaient fait des clins d’œil à leur fils en disant :

_ C’est peut-être l’émotion.

Et Tom Cameron restait tout pâle à côté d’Ethel avec l’envie de disparaître à jamais de cette terre.

Ethel s’était signalée à l’accueil. Elle savait que Boulard était revenu. Elle en avait eu confirmation auprès du policier du comptoir.

Celui-ci venait d’ailleurs de crier un nom. À chaque appel, l’homme roux en face d’elle retirait consciencieusement les bouchons de ses oreilles, se levait, posait sous lui le livre ouvert, pour garder à la fois son siège et sa page, et se dirigeait vers le policier.

— Vous avez appelé quel nom ?

— Madame Poirette !

— Ah. Alors ce n’est pas moi. Merci.

Et il allait se rasseoir en replaçant avec le pouce ses bouchons de cire.

L’homme à la mallette de dératisation était assis juste à côté d’Ethel. Ils souriaient ensemble comme au guignol devant ce spectacle.

L’homme n’avait pas vraiment une tête de dératiseur.

Un autre policier entra, fit le tour de la grande salle en cherchant quelqu’un. Il s’arrêta justement devant le voisin d’Ethel.

— C’est vous le monsieur de La fin des rats ?

— Oui, c’est moi.

— On viendra vous chercher dans dix minutes. Le commissaire n’est pas content. Il dit que ce n’est pas le jour et qu’en plus il n’était pas au courant. Mais moi je suis bien heureux que vous soyez là.

Il baissa la tête pour chuchoter :

— Ça grouille en dessous, si vous saviez. Tous les rats de la Seine viennent au frais chez nous en été. J’ai dit au commissaire que vous n’alliez pas déranger. C’est moi qui m’occuperai de vous.

— Oui. J’en ai pour quelques instants à peine. C’est un nouveau produit foudroyant.

Ethel profita de l’occasion pour faire signe au policier.

— Est-ce que vous savez si monsieur Boulard reçoit ? Je lui ai fait dire que je l’attendais. Je n’ai pas de nouvelles.

— Il n’est pas dans son bureau pour l’instant. On vous préviendra.

Ethel attendait depuis une heure au moins. Le policier s’éloigna.

— Je ferais mieux de chasser les rats, dit-elle au dératiseur. Ça marche mieux.

— Oui, j’ai l’impression que je passerai avant vous. Je suis vraiment désolé.

L’homme était charmant. Il avait une élégance naturelle. Seules ses mains de paysan montraient qu’il n’avait pas passé sa vie dans les salons et qu’il avait dû rouler sa bosse avant de travailler dans le rat.

L’un des enfants de la femme qui se trouvait dans l’angle, près de la fenêtre, se mit à jouer avec la canne d’un petit vieux en imitant un film de Charlie Chaplin qui venait de passer dans tous les cinémas.

— Ne fais pas l’andouille.

La mère de Chariot l’attrapa par l’oreille. Il rendit la canne et revint sagement se moucher dans ses jupes.

Le voisin d’Ethel avait aussi suivi la scène. Ils étaient déçus que le spectacle s’arrête.

Ethel poussa du pied la mallette de l’homme.

— Dites-moi, vous n’êtes pas sérieusement dans les rats ?

Il se mit à rire et lui dit comme une confidence :

— Non, bien sûr, mon enfant, c’est un camouflage… Pour tout vous dire, je suis un moine ermite chasseur de marchands d’armes !

Ils rirent ensemble. Elle le dévisageait avec beaucoup d’attention.

_ C’est vrai que vous n’êtes peut-être pas ce que vous avez l’air d’être, murmura Ethel. Qui êtes-vous ?

L’homme parut troublé.

_ Qui êtes-vous ? répéta Ethel pour le taquiner. Qui êtes-vous ?

Il se taisait.

Zefiro était attentif à tout. Il tâchait de ne pas se laisser distraire par la curiosité. La situation était pourtant dépaysante. Il sortait de quinze ans sur un rocher perdu en Méditerranée.

Mais il avait trop parlé avec cette fille. Il devait penser à tout. Les vies des invisibles en dépendaient.

Le mieux aurait été de rentrer au 36 quai des Orfèvres accompagné de Vango. À deux, ils auraient été moins faciles à repérer. Le dératiseur et son assistant. Les espions de Viktor devaient chercher un homme seul.

Zefiro avait eu beau expliquer à l’entrée qu’il ne pouvait se passer d’un adjoint pour faire son travail, l’officier de sécurité était formel : l’assistant devait rester dehors.

Zefiro avait finalement dit à Vango d’attendre juste à côté, près du marché aux oiseaux, dans leur automobile estampillée La fin des rats, en lettres d’or sur fond noir.

Il était content d’avoir emmené ce garçon avec lui. Il n’avait pas résisté longtemps à l’insistance de Vango. Sa présence à ses côtés était le seul moyen de pouvoir prévenir le monastère si par malheur il arrivait quelque chose. Car si le padre était capturé par Viktor, il faudrait immédiatement dissoudre le monastère invisible.

Dans le bateau, Zefiro avait dit à Vango :

— Personne ne peut savoir s’ils réussiraient à me faire parler. Je ne connais pas ma résistance. Je finirais peut-être par révéler l’existence d’Arkudah.

Voilà pourquoi, dans la salle d’attente du Quai des Orfèvre Zefiro ne relâchait rien de son attention.

Il regardait en particulier le lecteur aux bouchons dans les oreilles. Il s’en méfiait. C’était peut-être pour cet homme un bon moyen de rester dans la salle d’attente et de surveiller ce qui s’y passait.

Quant à la jeune fille à sa droite, il refusait de croire qu’elle pouvait être avec l’ennemi. Même un moine fidèle à ses vœux depuis trente ans, et qui avait résisté au charme des cinquante religieuses de l’abbaye de la Blanche à Noirmoutier, était obligé de reconnaître que cette jeune femme était irrésistible.

Il sentit d’ailleurs le contact de son coude contre lui.

— Je crois que cette fois c’est pour vous, lui dit-elle.

Mais c’était pour elle.

— Vous voyez, mon enfant. Vous passez la première.

De loin, avant de passer la porte, elle répéta vers lui « Qui êtes-vous ? » en bougeant les lèvres sans un son. Elle fit un sourire.

Zefiro n’avait pas compris le nom de la jeune fille, mais il avait bien entendu son prénom prononcé à la française par l’agent Ethel.

Il comprit d’abord « Est-elle ? », et il se dit que c’était la question qu’on devait se poser en se pinçant chaque fois qu’elle entrait dans une pièce.

— J’ai très peu de temps, dit Boulard quand Ethel s’assit devant lui. J’attends quelqu’un. On peut m’appeler à tout moment.

Il paraissait nerveux.

— Je vous ai connu plus gentleman, commissaire. Notre femme de chambre, Mary, vous présente d’ailleurs ses salutations.

Boulard ne répondit pas.

Il cherchait une position pour ses jambes sous la table.

Mary, la femme de chambre rencontrée à Everland, lui écrivait des lettres en anglais. Il les lisait la nuit avec une loupe et un dictionnaire de langue et les cachait dans la doublure des rideaux quand sa mère rangeait sa chambre, par pudeur, il n’écrivait pas en retour.

Mme Boulard arrêtait la concierge, Mme Dussac, quand elle montait le courrier. Elles dissertaient des heures ensemble dans l’escalier. Lorsque arrivaient ces lettres avec le sceau anglais et l’odeur de rose fanée, Marie-Antoinette Boulard expliquait à la concierge que son fils avait une correspondance avec Scotland Yard, le fleuron de la police britannique.

C’était ce que lui avait dit Boulard pour justifier la fréquence des lettres.

La mère et la concierge regardaient donc l’enveloppe dévotement en imaginant, penchée à sa table, dans un nuage de tabac, la fière silhouette de Sherlock Holmes en train d’y poser son cachet.

— C’est un grand monsieur, votre fils, résumait Mme Dussac. Et quand il y avait un petit cœur dessiné au dos, elles n’y voyaient rien d’autre que le légendaire sentimentalisme anglais.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda Boulard à Ethel.

— Oui, Mary va bien, elle…

— Je parle de l’affaire Vango Romano, interrompit le commissaire en rougissant.

— Et vous ? interrogea Ethel. En avez-vous, des nouvelles ?

— Si peu. Je pense qu’il est très loin, maintenant.

Boulard se trompait. Vango n’avait jamais été si proche. Il venait de sauter sur le toit, quelques mètres plus haut.

— Ne me dites pas qu’un an d’enquête n’a rien donné, soupira Ethel.

Boulard se frotta la joue.

— Je vous avoue que j’ai quelques grosses affaires en ce moment.

— Et un gamin de dix-neuf ans qui tue un vieux prêtre la veille d’être lui-même ordonné, puis qui se fait tirer dessus devant des milliers de personnes en plein Paris, ça n’est pas une grosse affaire ?

— Non, mademoiselle, pas du tout, explosa le commissaire en se levant, la vraie affaire n’est pas là ! Je me fiche de ce meurtre comme de mon dernier chapeau. Je m’assois sur ce meurtre et sur les trois quarts des crimes parisiens. La vraie affaire n’est pas là, ma petite demoiselle ! La vraie affaire est de savoir d’où sort ce garçon dont personne ne sait rien et qui connaît tout le monde.

Il allait d’un bout à l’autre de la pièce en faisant de grands gestes et en tapant sur les dossiers et sur les meubles.

— La vraie affaire, c’est l’identité de Vango Romano. Ce mystère-là m’intéresse. Ce mystère est la seule raison pour laquelle je n’abandonne pas cette vieille enquête qui sent le fromage. Des meurtres, il y en aurait assez chaque jour dans cette ville pour occuper trente-six commissaires Boulard. Vous comprenez, ma petite demoiselle ? Trente-six commissaires Boulard ! Mais des Vango Romano, je n’en ai jamais rencontré.

— Je ne suis pas votre petite demoiselle, dit Ethel au bord des larmes.

— Pardonnez-moi, je…

Boulard se laissa tomber dans son fauteuil et aplatit son chapeau.

— Je suis un peu surmené…, continua-t-il. Je ne voulais pas…

Le commissaire la regardait. Des larmes mauves dessinaient des fleurs de romarin au bout de ses yeux. Ethel pleurait vraiment.

— S’il y avait trente-six commissaires Boulard, je me jetterais tout de suite par la fenêtre, dit-elle entre ses sanglots.

Ils restèrent tous les deux en silence.

Boulard ouvrit un tiroir et en sortit un grand mouchoir en coton blanc, parfaitement propre. Il en avait toujours d’avance, repassés le dimanche après-midi par sa mère, pour ceux qui s’arrêtaient dans son bureau.

On avait tant pleuré en quarante ans dans cette pièce. Le métier de Boulard était basé sur le chagrin des autres.

Il avait parfois l’impression de passer sa vie à faire des longueurs à la nage sur ce grand lac de larmes. Et le plus terrible était que sans ces drames, ces deuils, ces destins fauchés, la vie de Boulard serait à sec et il se retrouverait tout seul à faire du dos crawlé sur le parquet.

Ethel prit le mouchoir.

C’est à ce moment-là qu’on entendit comme une déflagration. La porte de Boulard venait de sauter sous un coup de pied fantastique.

23
La fin des rats

Le lieutenant Avignon se propulsa dans le bureau.

Quand il vit Ethel, il chercha à retrouver son calme. Il se tourna vers Boulard.

— Commissaire… Commissaire, il est en bas…

— Qui ?

— Le… Le… Le dératiseur…

Ethel se redressa.

Boulard cherchait à décrypter. Il plissait les yeux.

— Le dératiseur ?

— Celui… Celui que vous attendez…

Avignon fixait le commissaire. Allait-il finir par comprendre ?

— Oui, celui que vous attendez… L’homme auquel vous avez demandé de…

— Mon Dieu, dit-il en sautant sur ses pieds. J’arrive.

Il alla vers la porte. Ethel était stupéfaite. Il n’y avait pas qu’à elle que ce dératiseur faisait beaucoup d’effet.

— Une urgence. Je suis désolé, mademoiselle. Adieu.

Il pria Avignon de la raccompagner. Et il disparut.

Une fois dehors, Ethel longea les quais jusqu’au pont Neuf, elle s’arrêta au milieu du pont, du côté de la Samaritaine, sous un réverbère. Elle escalada la balustrade et passa sur le petit rebord qui dominait le courant de la Seine.

Elle s’accroupit.

Ethel était triste et regardait l’eau passer sous elle. Près du pont des Arts, là-bas, des gens se baignaient.

— Raconte-moi, lui demanda la Taupe qui l’attendait là.

_ Il n’y a rien à raconter.

Dans les caves du Quai des Orfèvres, le dératiseur avait été installé dans une petite pièce éclairée par un soupirail.

Boulard entra et ferma la porte derrière lui.

Ils se regardèrent.

— Merci d’être venu, padre Zefiro.

— Je ne le fais pas pour vous.

— Je sais.

— Où est-il ?

— Au bout du couloir, venez avec moi.

— Attendez. Je veux que tout soit clair. Un seul homme, ici, en dehors de vous, sait qui je suis… ?

— Augustin Avignon. Il a ma confiance.

— C’est déjà un homme de trop.

Boulard regarda la mallette La fin des rats. Il bredouilla :

— Vous n’allez pas me l’éliminer, mon Avignon ?

— Non. Mais je ne veux plus un seul autre témoin. Personne. Pour tout le monde, je reste le dératiseur.

— D’accord.

— L’endroit où nous serons est-il dans le noir ?

— Oui.

— Voloï Viktor ne doit pas savoir que je suis vivant.

— Le suspect est aveuglé par un projecteur. Il n’y a aucun risque. C’est ma responsabilité.

— Non. C’est la mienne. Je tiens entre mes mains la vie de dizaines de personnes. Si on me voit, mon monastère est condamné.

— On ne vous verra pas.

— Je vous dirai simplement si c’est Viktor. Ensuite, je signerai la reconnaissance d’une croix, et je repartirai comme je suis arrivé.

— Par où ?

— Par la porte, monsieur le commissaire. Est-ce que les dératiseurs s’envolent souvent par les fenêtres ?

— Vous avez raison, oui.

— Je veux que tout soit parfaitement normal. Faites même porter le paiement de la dératisation auprès de la société La fin des rats, Maison Aurouze, rue des Halles. On ne sait jamais. Les gens que nous combattons savent tout, surveillent tout, épluchent tous les documents.

— D’accord.

Zefiro attrapa Boulard par la veste et lui dit gravement :

— Écoutez-moi, commissaire. Le père Zefiro n’est jamais passé id, d’accord ? Il n’est jamais passé par ici parce qu’il est mort et enterré face à l’océan sous les chênes verts de l’abbaye de la Blanche. Il y a même dans ma tombe des ossements achetés au musée de l’Homme pour le prouver. Je ne laisse rien au hasard.

— C’est compris, dit Boulard qui commençait à réaliser le sérieux de l’affaire.

Il n’aurait pu imaginer auparavant comme il était compliqué d’être mort.

Le padre ouvrit sa mallette et répandit une poudre puante le long des murs.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je dératise, monsieur le commissaire. Vous ne comprenez donc rien !

— Oui, bien sûr, pardon.

Zefiro rassembla ses affaires.

_ Allons-y. Vérifiez d’abord que le couloir est vide. Puis contrôlez la cabine où nous serons. Revenez me chercher.

Zefiro resta seul un instant. Il respirait profondément. Il se souvenait des rendez-vous avec Voloï Viktor. Il avait réussi à le tromper pendant six mois. Mais chaque fois, quand il se retrouvait dans la petite cage du confessionnal, dans une chapelle des Dolomites ou de Bretagne et qu’il attendait son terrible pénitent, il était prêt à sentir une flèche se planter dans son cœur à travers la grille. Il jouait sa vie à chaque seconde.

Il avait cru qu’il n’aurait plus à revivre cette expérience-là, et que les seules flèches qui le menaçaient maintenant étaient celles de ses blondes abeilles d’Arkudah.

— Venez, la voie est libre, dit Boulard en poussant la porte. Zefiro prit sa mallette et suivit le commissaire. Quand il passa derrière la vitre, il vit tout de suite l’homme attaché à son siège. Il sentit comme une salve glacée le long de son dos.

Il s’attendait à ne trouver qu’un appât, un homme qui se ferait passer pour Viktor afin de l’attirer.

Mais c’était lui. En personne.

Voloï Viktor avait lui-même décidé de servir d’appât.

Dans le noir complet, Auguste Boulard ne pouvait rien déceler des réactions du padre.

— C’est lui ? chuchota Boulard.

Sur sa chaise, Viktor gardait son sourire inquiétant.

— C’est lui, répondit Zefiro.

Ils restèrent immobiles sept ou huit secondes. Ces quelques secondes que Zefiro regretta toujours. S’il s’était retourné aussitôt, s’il était sorti, tout aurait été différent.

Avant que le moine et le commissaire aient le temps de faire le moindre mouvement, Voloï Viktor tendit tout son corps, bascula la nuque en arrière, et d’un coup de tête d’une violence inhumaine, il frappa l’abat-jour du projecteur qui frôlait ses cheveux. Le faisceau de lumière partit devant lui à la verticale comme une balançoire et balaya l’obscurité au hasard. Il tour noya et dans un second mouvement de pendule l’ampoule vint éclairer, avec la précision du flash d’un photographe, le visage de Zefiro.

L’image de ce visage aveuglé de lumière se grava dans l’œil de Voloï Viktor.

Il s’était immobilisé. Un peu de sang coulait à la naissance de ses cheveux.

Les lèvres de Viktor bougèrent. Et si le projecteur avait été sur lui, on aurait pu lire sur ses lèvres les paroles d’une chanson que chantait Nina Bienvenue à Montmartre et que tout le monde reprenait cette année-là :

Bienvenue à Paris…

Bonheur de vous savoir en vie…

C’était une chanson sur le retour de guerre d’un soldat aimé mais, dans la bouche de Viktor, c’était une condamnation à mort lancée à Zefiro.

Le père Zefiro poussa un cri, attrapa Boulard par le col et l’entraîna dans le couloir.

Il le plaqua contre le mur de brique en balbutiant :

— Vous m’aviez juré… Vous m’aviez juré de ne me faire prendre aucun risque…

Boulard était tout blanc.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vraiment. Avignon avait tout vérifié.

Zefiro le lâcha.

— Partez, dit Boulard en suffoquant. Ne vous inquiétez pas. On le tient. On ne le lâchera pas. Personne ne communiquera avec lui. Personne ne saura que vous êtes vivant.

— C’est ce que vous dites.

— Il va croupir toute sa vie dans un cachot, vous…

Des sonneries stridentes se mirent à retentir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Zefiro.

— Le signal d’alarme. Je… Je ne comprends plus rien. Quelqu’un a dû pénétrer dans la préfecture sans autorisation. Ils vont bloquer toutes les portes.

Ivre de rage, Zefiro donna un coup de pied dans la valise de La fin des rats, puis il dit à Boulard :

— Je vous conseille de ne pas laisser partir Viktor. Sinon, vous le paierez toute votre vie.

Il s’en alla en courant. Il n’était plus le digne petit artisan qui s’apprêtait à sortir par la grande porte. Il était à nouveau Zefiro, le clandestin.

Il allait devoir quitter les lieux comme un rat.

En passant devant le marché aux oiseaux, Ethel et la Taupe s’arrêtèrent. Ethel venait de voir la petite automobile noire de la société La fin des rats, maison fondée en 1872. Elle s’approcha, regarda à l’intérieur par la vitre fermée. Il n’y avait personne.

Elle aurait bien aimé revoir l’homme de la salle d’attente.

— Tu fais quoi ? demanda la Taupe.

— Je voulais dire bonjour à un ami.

La fourgonnette dérangeait légèrement le passage. Des livreurs du marché avaient laissé par écrit sur le pare-brise une ribambelle d’insultes, faute de pouvoir le faire oralement… Une vieille tradition parisienne aussi ancienne que l’invention de la roue.

Ethel prit le papier, le barra d’un trait et, retrouvant le sourire, elle inscrivit une question qu’elle répéta trois fois. « Qui es-tu ? » Puis elle signa de son prénom : « Ethel. »

La Taupe la regardait remettre en place le papier.

Elle avait enfin rencontré un être plus imprévisible qu’elle-même. Ethel la surprenait à chaque instant. La présence intense de l’Ecossaise à ses côtés faisait qu’elle se trouvait tout à coup bien raisonnable en comparaison. Cette impression lui faisait du bien.

La Taupe se sentait la plus sage de la fine équipe. Cela la faisait grandir à vue d’œil.

Elle avait même raconté à Ethel qu’elle avait un fiancé qui s’appelait André. Elle n’en avait pas dit davantage pour ne pas avoir à préciser qu’il ne connaissait même pas l’existence de la Taupe, qu’il s’appelait en réalité Andreï, qu’il était aux ordres de Boris Petrovitch.

Les deux jeunes femmes avaient décidé d’unir leurs efforts pour trouver celui qui avait fait se croiser leurs chemins : Vango.

Le lieutenant Avignon retrouva son patron au bord de la crise de nerfs.

Boulard traversait la cour en éructant.

— Qui a déclenché l’alarme ?

Les visiteurs de la salle d’attente avaient été rassemblés dans une galerie couverte pour de nouveaux contrôles. Plus personne n’avait le droit de sortir. Même les éboueurs qui étaient en train de collecter les poubelles de la cantine se retrouvaient bloqués. L’odeur de pourriture rampait sur les pavés, entrait dans les bureaux. C’était une infection.

— Je demande qui a lancé l’alerte !

— C’est moi, dit Avignon.

— Vous ? Avignon ?

— Il y avait quelqu’un dans votre bureau, continua le lieutenant en se bouchant le nez. C’est badeboiselle Darbon qui l’a vu.

— Qui ?

— Badeboiselle Darbon.

— Arrêtez de vous pincer les narines, grand crétin !

— Mademoiselle Darmon.

— Il a pris quelque chose ?

Dix jours plus tôt, un dossier sans intérêt avait inexplicablement disparu à propos de l’affaire Vango Romano. C’était le dossier concernant le témoin la Taupe.

— Je crois qu’il n’a rien emporté.

— Même pas la Darmon ?

— Même pas, dit Avignon qui n’osait pas sourire.

— Dommage. Dites à mademoiselle Darmon que je l’attends dans mon bureau.

Mlle Darmon était à trois mois de la retraite. Elle était la secrétaire du commissaire qui, depuis quarante-quatre ans, se débrouillait parfaitement sans elle. Il n’avait jamais su comment l’occuper. Elle faisait donc des mots croisés, lisait les romans à l’eau de rose et le courrier du cœur depuis quarante-quatre ans et pour quelques semaines encore.

La Darmon entra dans le bureau avec son chignon à quatre étages et ses talons interminables.

Elle s’assit en face du commissaire.

— Comment était-il ? aboya-t-il.

— Très joli, répondit-elle en battant des cils. Très jeune.

— Mais encore ?

— Bien élevé.

— Il ne vous a rien fait ?

— Non, dit-elle avec une nuance de regret.

— Comment est-il parti ?

— Par là.

Elle montra une fenêtre. C’était une petite fenêtre latérale qui ouvrait sur une courette servant de puits de lumière pour la verrière qui se trouvait tout en bas. La fenêtre du bureau de Boulard était la seule sur les quatre murs de la cour. Ces murs ne présentaient pas la moindre aspérité.

— Il avait une corde ? demanda le commissaire.

— Non. Il a sauté sur le mur d’en face et il l’a grimpé.

Avignon et Boulard jetèrent un œil à ce mur, lisse comme une savonnette, à trois ou quatre mètres de la fenêtre et quinze du sol.

Avignon ferma la fenêtre, dégoûté par l’odeur d’ordures qui se glissait partout.

— Bon, bon, bon, bon…, dit doucement Boulard.

Il échangea un regard avec Avignon. Mlle Darmon avait une vie imaginaire très intense. Un jour, elle avait raconté que l’acteur Clark Gable était venu à l’heure de l’apéritif dans son jardinet de Bagnolet pour faire une partie de croquet.

Boulard faisait les cent pas dans la pièce. Rien n’avait bougé dans ses dossiers. Tout était apparemment en ordre. Il dit à son second d’un ton mielleux :

— Et monsieur Avignon fait sauter toute la maison parce que mademoiselle Darmon a des rencontres galantes dans mon bureau avec un jeune apollon qui colle aux murs. C’est bien ça ?

— J’ai cru que…

— Sortez ! hurla-t-il. Sortez tout de suite !

Avignon et Darmon allaient quitter la pièce quand Boulard marmonna :

— Mademoiselle, vous me préviendrez si votre monte-en-l’air vous écrit des lettres pendant votre retraite à Bagnolet…

Mlle Darmon s’arrêta.

— Oui, j’allais oublier. J’ai quelque chose pour vous.

Elle mit les doigts dans son corsage et en sortit à contrecœur une feuille pliée en huit.

— Il m’a laissé cela pour vous.

Boulard se précipita et l’ouvrit.

La lettre était signée Vango Romano.

Vango avait les vêtements à peine froissés.

Il venait de s’échapper par les toits du Palais de Justice et il était redescendu le long de la Sainte-Chapelle.

Un jeune magistrat l’avait vu passer verticalement devant sa fenêtre, un autre eut même droit à un petit geste de Vango qui le priait de l’excuser du dérangement. Honteux de cette hallucination, aucun n’en parla jamais à personne.

Vango sortit du marché aux oiseaux un instant après qu’Ethel eut disparu au coin de la rue.

Dans un monde parfait, on aurait rêvé qu’une main bienveillante fasse que l’une s’attarde un peu et que l’autre se presse davantage pour qu’au même instant ils se retrouvent ensemble devant la fourgonnette noire de La fin des rats. Dans vin monde parfait, il y aurait eu de la musique au lointain, et un rayon de soleil sur le trottoir.

Mais aurait-il fallu, même dans un monde parfait, dévier ces deux vies et les traiter comme des pions qu’on pousse d’une case en avant ou en arrière juste pour le plaisir d’une scène de retrouvailles au ralenti ?

Vango entra donc seul dans l’automobile.

Les événements ne s’étaient pas déroulés comme prévu. Vango avait menti à Zefiro. Depuis son départ des îles Eoliennes, il avait un plan secret. Il voulait parler à Boulard, enfin, pour lui expliquer tout ce qu’il savait et lui ouvrir les yeux sur d’autres pistes que la sienne. En présence de Zefiro, il ne craignait rien. Le commissaire Boulard l’écouterait.

À l’entrée, on l’avait empêché de passer. Il avait fait semblant de se résigner. Il était passé par les façades et les toits.

Mais Boulard et Zefiro n’étaient pas dans le bureau.

Il avait finalement dû confier une lettre trop vite écrite à une secrétaire qui lui avait fait les yeux doux avant de crier au secours. Vango démarra la voiture.

Si les choses tournaient mal, il avait la consigne de ne pas attendre Zefiro. Ils devaient se retrouver plus tard dans une gare.

Un bout de papier s’étalait sur la vitre de la voiture. Vango sortit pour le retirer. Assis au volant, dans le vacarme du moteur, il le parcourut.

Ce fut comme les seize ballonnets d’hydrogène du Graf Zeppelin qui auraient sauté un à un dans sa poitrine.

Vango pouvait lire trois mots répétés plusieurs fois, et un prénom. Les mots allaient changer sa vie. Le prénom l’habitait depuis ses quatorze ans. Ces mots et ce prénom avaient une chance sur un milliard de se retrouver sur ce papier, en ce lieu et à cet instant.

Qui es-tu ?

Qui es-tu ?

Qui es-tu ?

Ethel.

Le soir même, en pleine nuit, dans la décharge de Sainte-Escobille, aux portes de Paris, une charrette d’éboueur se vida sur une montagne de déchets. Un ouvrier poussa les restes d’ordures avec une fourche.

— Vous êtes les derniers, dit-il au vieil homme coiffé d’un bonnet qui conduisait la charrette.

— Ils nous ont gardés quatre heures à la police. Ils avaient bloqué les portes. J’ai rien compris de ce qui se passait. Je vais me coucher.

L’ouvrier l’aida à ranger sa charrette avec les autres.

— Salut.

— Salut.

Le silence revint.

On n’entendait que le crissement des rats.

Un moment plus tard, la masse puante se mit à bouger. Un homme en sortit et se redressa. Il donna un coup de pied dans un rongeur, passa sa main sur son visage huileux.

— Mon Dieu, dit-il.

Quelques heures auparavant, il portait encore sur sa valise les mots « hygiène et dératisation »… Zefîro avait réussi à s’échapper :

Il chercha sa montre dans la poche de son veston. Il était encore temps de rejoindre Vango à la gare d’Austerlitz.

Quand il sortit et longea le mur de la décharge, il était loin de pouvoir s’imaginer que, vingt-cinq mètres derrière lui, le vieil homme au bonnet le suivait dans les ténèbres.

TROISIEME PARTIE

24
Le survivant

Sotchi, quelques jours plus tard, août 1935

— Setanka ! Je veux arrêter de jouer.

Setanka ne répondit pas. Elle s’était cachée dans l’herbe haute, sur une dune, juste au-dessus des autres.

Le petit garçon la cherchait depuis bientôt une heure. Il n’était pas loin de pleurer.

— Dis-moi où tu es !

Pourquoi Setanka aimait-elle de moins en moins les pique-niques d’été au bord de la mer Noire ? Dans d’interminables parties de cache-cache, elle laissait son petit cousin la frôler sans la voir.

— Setanka, Setanotchka…

Allongée, songeuse, elle sentait les sauterelles monter sur sa peau. Elle regardait les petits groupes de silhouettes assises au soleil.

Il y avait beaucoup de monde, comme autrefois. Grand-père, grand-mère, l’oncle Pavloucha, le couple Redens et leurs enfants, l’oncle Aliocha Svanidzé et la tante Maroussia qui chantait des airs d’opéra… Setanka n’avait qu’à se tourner un peu pour voir son père, à moitié couché contre un arbre mort, qui parlait avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Tout autour, les pieds dans les joncs ou dans l’eau, une poignée de gardes surveillait ce petit monde.

Jusqu’à ses six ans, quand sa mère était encore là, les déjeuners sur l’herbe étaient pour Setanka un bonheur absolu. Les chansons étaient plus gaies, le soleil paraissait plus radieux, et les mots doux que son oncle Pavloucha lui soufflait dans l’oreille, en s’agenouillant devant elle, n’avaient pas la tristesse d’aujourd’hui. À la fin du mois d’août, quand il fallait rejoindre Moscou pour la rentrée, c’était un déchirement de quitter la datcha de Sotchi.

Maintenant, malgré les fous rires qui accueillaient les disputes éternelles des grands-parents, malgré les aubades de la tante Maroussia, il y avait dans l’air d’été une peur que rien ne venait soulager.

A neuf ans à peine, Setanka ne pouvait pas savoir d’où sortait cette peur, mais elle la sentait partout, plus collante que sa robe sur ses épaules en sueur.

Elle pensait parfois à tous ceux qui, tout à coup, avaient cessé de venir à la maison et dont on ne parlait plus jamais. Où étaient-ils passés, le beau Kirov et tous les autres ? Où étaient-ils passés ?

Elle ne se doutait pas que son père, Joseph Staline, qui faisait régner la terreur dans son pays, qui venait d’organiser la famine en Ukraine, n’allait pas épargner sa famille. Quelques mois plus tard, Aliocha et Maroussia seraient arrêtés, l’oncle Pavloucha allait mourir dans son bureau d’une étrange crise cardiaque, puis ce serait l’oncle Redens, fusillé l’année d’après, sa femme déportée…

— Pourquoi tu ne t’es pas montrée, je te cherche depuis une heure.

Le petit garçon venait enfin de trouver Setanka. Il cachait les traces des larmes séchées sur les joues.

Setanka le tira par la main. Il s’accroupit près d’elle.

— Tu es courageux ? chuchota-t-elle.

— Oui, répondit l’autre, un peu inquiet.

— Alors, viens avec moi, dit Setanka.

Ils commencèrent à ramper entre les herbes. Setanka allait devant. Elle était la plus vieille des deux. Personne ne fit attention à ces deux petits serpents qui progressaient dans la dune. À force de se traîner, le garçon avait du vert sur les genoux et les coudes.

— Pas trop vite, disait-il.

— Chut, tais-toi… On approche.

Les enfants se glissèrent derrière un tronc couché. De l’autre côté, on entendait des voix.

Ils venaient d’arriver à la hauteur de l’arbre mort où s’était installé le père de Setanka. Ils écoutèrent.

Quelqu’un parla d’une « bonne nouvelle » et, très vite après, Setanka entendit le mot tant attendu.

— L’Oiseau…

Son cœur bondit.

— L’Oiseau s’est montré à Paris, disait un homme. Il a confié une lettre à la police.

Setanka posa son visage sur le sol. Elle entendit son père prononcer quelques mots qu’elle ne comprit pas.

— Non, répondit l’homme. Ils ne l’ont pas attrapé.

Il y eut un silence pesant.

— C’est cela, votre bonne nouvelle, camarade ?

— Dans son message, le fugitif explique à la police qu’il est poursuivi mais qu’il ignore par qui et pourquoi…

Nouveau silence. Au bord de l’eau, tante Maroussia chantait.

Setanka s’aplatit encore en entendant la colère froide de son père :

— Et vous allez vous laisser avoir une nouvelle fois ?

L’autre balbutia :

— Camarade, j’ai pu lire la lettre en entier…

— Elle ment, cette lettre, imbécile !

— Mais…

— Adieu.

Setanka entendit un froissement de vêtements, elle se courba encore plus, écrasa le visage de son cousin dans l’herbe.

— Trouvez-le.

Le visiteur venait de se lever.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, camarade.

Staline le laissa s’éloigner. Il siffla pour le rappeler.

— Vous m’aviez parlé de la femme qui l’a élevé. Comment l’appelez-vous, déjà ?

— L’Oiselière. Elle n’est pas dangereuse. Là-bas, en Italie, tout le monde dit qu’elle ne se souvient de rien…

— Mettez-la quelque part où elle ne sera plus un risque pour nous.

— Vous voulez que…

— Oui, je veux.

— Vous…

— Emmenez-la ! Et ouvrez l’œil. C’est peut-être le moment que l’Oiseau choisira pour se montrer. On s’attache beaucoup à ce genre de femme.

Setanka pensa à sa propre petite nounou, Alexandra Andreïe-vena, qui s’occupait d’elle avec une bonté infinie depuis sa naissance. À la mort de sa mère, Setanka avait été sauvée par la douceur d’Alexandra.

— Une opération comme celle-là, à l’étranger…, objecta l’homme timidement.

— Agissez proprement.

— Je croyais…

— Occupez-vous de cette femme et ne me dérangez plus le dimanche.

Setanka et son cousin restèrent tapis plusieurs minutes dans le silence. Ils allaient presque s’endormir, les yeux entrouverts au milieu des herbes, quand ils sentirent une ombre monumentale au-dessus d’eux et entendirent le terrible rugissement d’un ours.

Ils roulèrent sur le côté avec des hurlements.

L’ours sentait le tabac. Il avait les yeux bruns de l’oncle Pavloucha. Il avait aussi ses longues jambes, son costume couleur de sable coupé par un bon couturier de Berlin, et son rire mélancolique.

Les deux enfants sautèrent sur l’oncle qui leur avait fait si peur. Le jeu ne dura pas. Ce n’était qu’une tentative désenchantée de Pavloucha pour rappeler aux petits le souvenir des étés d’autrefois, quand grand-père faisait l’ours ou qu’il jetait joyeusement la mère de Setanka dans l’eau.

De l’autre côté de l’arbre mort, le camarade Staline regardait Pavloucha et les enfants, étendus par terre.

Dans quelques heures, l’ordre allait être transmis d’enlever la nourrice de Vango et de la mettre en lieu sûr, à jamais.

Salina, îles Eoliennes, au même moment

Mademoiselle passa la porte de sa maison et comprit tout de suite que quelqu’un était entré avant elle. Quand on vit seul, les objets prennent une grande importance. L’œil s’habitue à eux. Ils sont à la place qu’on leur donne et le changement le plus minuscule est aussi ahurissant qu’une trace de pas sur la lune.

La tasse posée sur la table avait changé de place. Non seulement elle s’était déplacée d’au moins la largeur d’un doigt, mais elle avait en plus fait un demi-tour sur elle-même. Et ce demi-tour était ce qui frappait le plus Mademoiselle. Ce retournement minuscule d’une tasse la fit sursauter comme l’aurait fait une come d’avertissement dans le silence de l’île.

L’événement le plus extravagant était que l’anse unique de la tasse était tournée vers la droite. On a le droit de juger que c’est un détail, mais c’était pour Mademoiselle un tremblement de terre. Elle était gauchère, elle ne prenait jamais une tasse à pleine main, il était donc impossible que cette tasse soit dans cette position sans l’intervention d’un étranger… Un étranger droitier ou, dans le pire des cas, un étranger gaucher assez mal élevé pour saisir une tasse de café autrement que par l’anse.

Prudente, elle ne voulut rien montrer de sa surprise. Elle se dirigea simplement vers l’évier de pierre avec son panier de câpres fraîches.

Mademoiselle se doutait qu’ils reviendraient un jour. La dernière fois, ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Cette fois, ils ne lui laisseraient pas sa chance.

Elle commença à trier les câpres. Elle préférait manger les grosses, elle les mettait de côté, et les petites se vendaient plus cher.

Les câpres sont les boutons des fleurs de câprier. Mademoiselle faisait deux tas sur une planche blanchie au sel. C’était la fin de la récolte. Elle en laissait toujours dans la colline une rangée de plants qu’elle ne ramassait pas pour voir éclater leurs grandes fleurs blanches. Ces fleurs ne duraient qu’un seul jour. L’une d’elles était dans ses cheveux ce jour-là.

Mademoiselle tournait le dos à la pièce. Elle n’avait pas envie de s’enfuir.

En arrivant, elle avait vu que Mazzetta n’était pas dans son antre. Elle avait même hâté le pas de crainte qu’il ne surprenne la coquetterie de la fleur.

Le docteur lui avait souvent proposé de s’installer chez lui si die redoutait encore une mauvaise visite. Elle répondait qu’elle n’avait peur de rien.

C’était vrai, elle n’avait jamais eu peur que pour Vango. Et maintenant qu’il s’était envolé, Mademoiselle ressentait une paix douloureuse.

Le mystère de l’absence de Vango, de son silence, la tenait parfois éveillée, la nuit. Elle lui parlait un peu, comme s’il était encore dans le petit lit, à l’angle de la chambre. Elle lui racontait des histoires. Elle lui parlait d’un grand bateau blanc étincelant de lumière, qui parcourait les mers. Les dauphins le suivaient par dizaines.

Sa voix se fendillait sur la fin des phrases.

Elle n’arrivait souvent pas à terminer les histoires.

Mais une fois par an, Vango lui faisait savoir qu’il était en vie et qu’il allait bien. Une lettre, chaque lendemain de Pâques. Quelques boucles de cette écriture maladroite qu’elle reconnaissait. C’était tout ce qu’elle demandait.

Mademoiselle glissa sa main sous l’évier.

Elle ne s’était pas trompée. Elle venait de voir un reflet dans le blanc de la faïence. Il y avait quelqu’un derrière elle. Une forme sombre venait de sortir de la chambre et d’entrer dans la pièce où elle se trouvait.

Sous la pierre de l’évier était caché un petit couteau de berger. Elle le prit dans la main. La lame était fine et coupante comme une herbe.

Mademoiselle rassembla tout le courage qu’elle pouvait trouver. Sa main gauche continuait à trier les câpres, tandis que la droite serrait le couteau.

L’homme ne bougeait pas. Elle chantonnait. Ce n’était qu’une forme trouble dans le carreau mais elle voyait qu’il n’était pas très grand.

Le reflet ressemblait à un trait de pinceau à l’encre, les épaules étroites. Peut-être l’homme était-il assez jeune ou légèrement de profil.

Elle pouvait le vaincre.

Elle le devait. Ou sa vie s’éteindrait avant celle de cette fleur.

Mademoiselle attendait. Il fallait qu’il approche encore un peu.

Elle décida de lui parler sans se retourner, pour le laisser venir à elle. Elle l’interpella en russe :

— Vous ne l’aurez pas. Je sais ce qu’il a traversé.

Elle dit encore ces mots étranges :

_Il a la force des survivants.

Derrière elle, la silhouette bougea légèrement et s’appuya contre le mur, comme si elle vacillait.

— Vous ne l’aurez pas ! cria-t-elle.

D’un bond, l’homme se précipita.

Elle dégagea son bras droit en se retournant violemment. La fleur blanche de ses cheveux s’envola. La lame du couteau fendit l’air, mais ne toucha pas le visiteur qui l’évita de justesse et hurla :

— Mademoiselle !

Les doigts de la nourrice se relâchèrent. Le couteau alla se planter dans l’épaisseur de la table, transperçant la fleur de câprier.

La femme rouvrit les yeux.

C’était lui. Le survivant.

— Vango ! Evangelisto ! Vango !

Il tomba sur les genoux devant elle.

— Mademoiselle.

Il lui prit la taille dans les bras.

25
Une lumière sur les Vagues

Elle pleurait tellement qu’elle ne voyait plus rien. Elle serrait la tête de Vango et touchait son visage pour s’assurer que c’était bien lui.

— Evangelisto, tu es là, dit Mademoiselle.

Vango réapprenait cette voix, ce nom d’Evangelisto qu’il avait presque oublié. Elle l’avait toujours appelé Vango, mais dans les moments importants le prénom entier surgissait comme s’il avait fallu plus de lettres pour y ranger tout ce qu’elle voulait y mettre.

— Va-t’en, Vango.

— Qui attendiez-vous, Mademoiselle ? À qui parliez-vous ?

— Ils te cherchent.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Va-t’en.

— Je ne vais pas rester longtemps. Je suis venu vous demander quelque chose.

Dans sa poche, Vango toucha la feuille de papier d’Ethel. Le message était arrivé entre ses mains, porté par un souffle immatériel. Il lui posait la question qui le hanterait désormais toujours : « Qui es-tu ? »

Vango revoyait sa vie et ses mystères. Il y a des portes fermées qui ne se voient même plus tant on a peur je les ouvrir. On a poussé les meubles devant elles, on a bouché la serrure avec de la gomme. Seuls les enfants iront peut-être regarder à quatre pattes ce trait de lumière rouge sous la porte en demandant ce qu’il y a derrière. Mais Vango avait toujours été effrayé par cette lueur. Il avait préféré aller se baigner dans le soleil du dehors. Aujourd’hui, il ne voyait plus que ce secret. En cinq jours à peine, il avait accouru de Paris pour trouver une réponse auprès de sa nourrice.

— Mademoiselle, dites-moi tout ce que vous savez. Dites-moi qui je suis.

La femme redressa la tête.

— Comment ?

Encore une fois, elle avait parfaitement compris.

— Dites-moi qui je suis.

— Mon petit, chuchotait-elle dans les cheveux de Vango, tu es mon petit.

Il se leva et plongea les yeux dans les siens. Il supplia :

— Dites-moi.

Cette fois, elle se sentit vaciller.

Ils restèrent de longues minutes à se regarder. Mademoiselle était allée s’asseoir. Son visage était méconnaissable. Des quantités de souvenirs le traversaient les uns après les autres. Pas un mot dans ce courant. Son visage était un drapeau dans le vent, tendu, ondulant, porté par le souffle de tout ce qui revenait.

Lèvent de la mémoire emmenait une vie entière. Les sanglots, les rires n’avaient pas le temps de s’arrêter. Ils étaient des grains de sable dans le souffle du sirocco.

Mademoiselle n’avait pas encore parlé, mais Vango avait déjà reconnu sa vie qui passait en silence sur ce visage.

— Je ne pourrai pas tout dire aujourd’hui. Je ne sais plus bien reconnaître ce que je sais et ce que j’ai rêvé. Il me faudra un peu de temps.

— Je n’ai pas de temps ! s’exclama Vango.

Avec le doigt, elle fit bouger la tasse vide devant elle. Cette petite tasse tournoyante qui lui avait annoncé Vango.

— Je voudrais commencer par la fin, a jouta-t-elle. Par la dernière nuit. Laisse-moi commencer par la dernière nuit.

Il sortit de sa ceinture le mouchoir de soie qui ne l’avait jamais quitté, le carré bleu avec le grand V et son nom. Et les quelques mots froissés : « Combien de royaumes nous ignorent ».

Mademoiselle se leva et vint prendre le mouchoir. Elle le serra dans ses mains, très près de sa bouche, et se mit à parler :

— Il avait fait beau tout le jour.

Elle répéta pour se donner de l’élan :

— Il avait fait beau tout le jour… Le bateau était un petit paradis quand il faisait beau. Il y avait l’ombre des parasols en rotin qui faisait des ronds sur le plancher. Les trois mâts balançaient lentement. On étalait des tapis d’Orient sur le pont. On coupait le moteur à vapeur. Il faisait chaud. On plongeait du toit du bateau.

Sa voix était douce, elle souriait.

— Je te vois, Vango. Tu es sur une chaise longue en bois presque noire. Le soleil s’étale en gouttelettes autour de toi. Je me souviens d’une voix qui chante.

Elle chanta les premiers mots d’une berceuse en grec, aussi poignante que le chant des sirènes.

— Qui chantait ? l’interrompit Vango, les larmes aux yeux. Mademoiselle fit comme si elle n’entendait pas.

— Il avait fait beau jusqu’au soir. Tu étais couché sur cette chaise longue avec ton pyjama bleu.

— Qui chantait ? redemanda-t-il.

— Laisse-moi le temps, je t’en prie, Vango.

Elle rassembla ses mains sur la table.

— La nuit, le bateau brillait comme une pièce d’or. Il y avait des guirlandes de lumières entre les haubans du mât, des torches le long du pont. C’était un grand bateau de presque deux cents pieds avec six matelots seulement. Quand la nuit est tombée, le vent s’est levé. C’était agréable, ce vent, après la chaleur de la journée. Il commençait à faire bouger la mer. La pluie tombait sur les tapis du pont. On s’est mis à l’abri dans la cabine.

_ Qui s’est mis à l’abri, Mademoiselle ?

— Toi, moi…

Elle ferma les yeux, fit résonner dans sa tête le chant des sirènes pour se donner du courage.

— Et ta mère…, dit-elle enfin.

On entendit comme un bruissement du côté de Vango. Un courant d’air fit glisser une herbe sèche sur le sol. Mademoiselle ajouta dans un murmure :

— Et ton père…

La prunelle de ses yeux avait brillé en disant ces derniers mots. Elle se remit à raconter :

— Nous étions dans ce petit salon au creux du bateau. La tempête s’est installée sur la mer. Nous n’avions pas peur. Il n’existait pas au monde de bateau plus sûr. II avait navigué au Danemark sur des mers déchaînées. Pas de bateau plus sûr. Ton père disait toujours cela.

Elle fit un autre sourire.

— Il avait raison, sûrement. Ta mère a chanté encore une fois, pour t’endormir. Lui, il s’endormait aussi, la tête sur les genoux de sa femme. Il l’aimait. Il avait effacé à la proue l’ancien nom du bateau. Et il avait peint une étoile, comme un petit astre à cinq branches, parce qu’elle s’appelait Nell, l’éclat du soleil. J’admirais ton père. Il me parlait comme à une dame, alors que j’étais la petite nourrice française et qu’il avait tout d’un prince.

Le soir tombait sur la maison de Pollara. Vango était à peine présent entre ces murs. Il retrouvait un passé dont il avait tout oublié. 11 sentait à nouveau dans son ventre le roulis de cette nuit d’octobre 1918.

— Les matelots étaient rentrés se mettre au sec. On les entendait parler dans leur cabine à l’avant. C’est pour cela que c’est arrivé. Ta mère ne voulait pas qu’ils restent dehors sous la pluie. Elle leur a dit de rentrer dans leur cabine. Elle leur a apporté de l’eau chaude.

Vango pensa aux mains qui portaient la bouilloire. Sa mère. Quelle douceur pour lui d’entendre ce mot défendu… Sa mère s’appelait Nell. L’étoile.

Vango avait maintenant les yeux fermés.

— J’étais assise près d’un hublot, expliqua Mademoiselle. Je suis la seule à m’être rendu compte de quelque chose d’étrange. À un moment, j’ai dit : « II y a une lumière dehors sur les vagues. » Ton père est sorti un instant. Il est revenu et m’a rassurée. Il n’avait rien vu. Il disait qu’il y avait très peu de risque qu’un bateau égaré dans la tempête nous heurte à cet endroit de la mer. Il m’a montré un point sur la carte. Il m’a dit : « Nous sommes là. » Je m’en souviens bien.

Elle posait le doigt sur le mouchoir bleu déplié devant elle. Vango sentait venir la catastrophe mais il se cramponnait à la vision de ces doigts sur une carte, à la chaleur de la cabine, au chant de sa mère. « Encore un peu, pensait-il. Encore un peu de douceur avant la fin du monde… »

— Tu t’es endormi en même temps que ta mère. Par le hublot, je regardais la pluie qui faisait des entailles sur les vagues et la mousse blanche qui s’envolait. Il y a eu une première détonation.

Vango ouvrit les yeux.

— Ton père s’est levé. Je crois qu’il a tout de suite compris. Il n’y avait pas eu de secousse. Juste une explosion à l’avant. Une autre a suivi. Puis beaucoup d’autres. Ta mère s’était levée et demandait : « C’est un rocher ? Un bateau ? » Ton père ne répondit pas. Il alla vers un tiroir et commença à y fouiller. Ta mère lui a demandé ce qu’il cherchait. Il a dit : « Une arme. Je cherche une arme. » Il n’y en avait pas. Tu étais encore dans mes bras. Tu dormais. Ta mère a voulu te reprendre mais la porte s’est ouverte à ce moment-là.

Elle les décrivit comme s’ils étaient devant elle, dix-sept ans plus tard.

— Ils étaient trois, armés de fusils de chasse. Trois hommes agités. Ils parlaient un mélange de sicilien et d’italien, ils demandaient où était l’argent. J’ai traduit pour tes parents. Il y en avait un qui avait l’air d’un fou. Un autre qui essayait de le calmer un peu. Et le troisième qui restait silencieux. Ton père leur a dit qu’il n’y avait pas d’argent. Alors, il a tendu sa montre, la chaîne en or de son cou, et retiré les quatre bagues qu’il portait. Le fou les a prises et les a jetées par terre en riant. Et puis…

Mademoiselle se mit à pleurer.

— Oui ? demanda Vango.

— Il…

— Qu’est-ce qu’il a fait ? murmura Vango.

— Il a tiré.

Elle pleurait toujours.

— Il a tiré avec son fusil. Il savait ce qu’il faisait. Il ne voulait pas tuer ton père avant d’avoir ce qu’il voulait. Comme je te portais dans mes bras, il n’a pas non plus tiré sur moi… Non… Il a tiré… Et ta mère est tombée sur le sol.

Vango vint vers Mademoiselle, s’accroupit et colla sa joue contre celle de sa nourrice.

— Tu ne t’es même pas réveillé, dit-elle. Tu dormais dans mes bras. C’est à cause de moi. Si tu avais été dans ceux de ta mère, elle aurait peut-être survécu… Un enfant doit être dans les bras de sa mère. Pourquoi elle ne t’a pas pris dans ses bras ? Pourquoi ?

— Mais vous ne seriez plus là.

Elle avait plié le mouchoir bleu sur la table. Elle ne le quittait pas des yeux. Elle chancelait.

Vango saisit la main de Mademoiselle.

— Ils ont arraché ton père du corps de sa femme. Ils nous ont fait sortir tous les trois…

Elle perdit connaissance.

Iles Eoliennes, octobre 1918

Ils les poussèrent vers l’avant du bateau.

Une pluie salée tombait sur eux par paquets.

Les trois pirates ignoraient ce qu’ils étaient en train de faire. Aucun d’eux, la veille encore, ne se doutait qu’il basculerait dans cette folie. Ils étaient paysans ou pêcheurs. L’un d’eux avait une femme et trois filles à Santa Marina. Un autre avait un vieux père qui l’attendait à terre, de l’autre côté de Salina.

Qui aurait cru qu’ils allaient se risquer à l’abordage d’un bateau avec leurs fusils de chasse noircis, commencer un carnage, faire disparaître l’équipage de sang-froid et dépouiller les passagers ?

Ils ne savaient même pas s’il y avait la moindre pièce d’argent dans les soutes.

Seul Gio, le meneur du groupe, avait trouvé sa vraie nature. L’odeur de poudre lui montait à la tête. Il avait l’air de jouer un rôle, il parlait avec exaltation, tirait dans tous les sens.

Les deux autres ne maîtrisaient plus rien. Entraînés par Gio, ils avaient tenté un acte désespéré afin d’arracher par la force ce qu’il leur fallait pour quitter cette île perdue et gagner la grande Amérique, comme tous les autres. L’Amérique ! Ils avaient reçu des lettres et des photos. La vraie vie était là-bas. Mais le premier coup de feu avait entrouvert un cauchemar dont ils ne se réveilleraient jamais.

— Montre-nous où est l’argent, dit Gio.

En parlant, il approchait la torche du visage. La pluie sifflait en touchant la flamme.

Le père de l’enfant était toujours en tenue d’intérieur. Pieds nus, un vieux foulard cosaque rouge autour du cou, les cheveux ruisselants, il serrait son fils endormi dans ses bras.

Le petit garçon, lui, semblait frappé d’un sortilège qui le retenait à l’abri, dans une citadelle de sommeil. Il souriait, la main serrée sur un mouchoir bleu.

L’homme dit quelques mots.

La femme traduisit :

— Il va vous emmener si vous ne touchez à aucun de nous trois. Jurez-le.

Les pirates se regardèrent.

— Jurez-le, répéta-t-elle.

Gio jura le premier en touchant sa médaille. Ses yeux étaient rouge sang.

L’homme réfléchit un instant. Que valait la parole d’un possédé ?

Les deux autres firent un signe de croix.

L’homme, enfin, confia délicatement l’enfant à la femme.

Il embrassa les cheveux de son fils. Il s’éloigna en reculant pour le voir le plus longtemps possible. Sa main restait légèrement tendue vers lui. Son gilet trempé, brodé de fil d’or, luisait dans la lumière des lampes. On lisait sur sa bouche les mots « je reviens » qu’il répétait sans cesse. Il disparut enfin dans l’obscurité, au bout du ponton arrière, suivi de Gio et de l’un des autres.

On avait laissé la femme et l’enfant à celui qui n’avait pas dit un mot depuis le début. C’était un homme grand et large avec une veste en peau de porc à peine grattée où demeuraient des traînées de soies noires. Il portait encore en bandoulière la corde avec laquelle il s’était lancé à l’abordage.

L’enfant se réveilla à ce moment. Il regarda l’homme qui détourna les yeux.

— Dors encore un peu, disait la femme. Dors, mon ange.

Les minutes passèrent.

Ils étaient assis tous les deux sur des rames et des lattes liées ensemble en fagot.

Elle jetait des coups d’œil à ce grand bonhomme aux cheveux sur les épaules qui tenait sa vie entre ses mains, il était leur seul espoir.

— Ton ami va nous tuer, dit-elle. Tu sais que ton ami va nous tuer.

L’homme tourna son fusil vers la femme. Elle parlait l’italien comme on le parle dans les villes du Nord.

— Il a juré, aboya-t-il.

Elle répondit :

— Il a juré sur la Madone, mais il avait encore le sang d’une mère sur ses mains.

L’homme resta pétrifié.

— Quand il aura ce qu’il veut, continua-t-elle, il tuera le père de cet enfant. Tu entendras le coup de feu à l’arrière et il sera trop tard. Ensuite ce sera notre tour.

— Tais-toi, maintenant.

— Ce que je dis va arriver.

— Tais-toi !

L’enfant écoutait ce qu’on disait. Il se tenait bien droit. Il gardait ses lèvres serrées pour qu’on ne voie pas qu’il claquait des dents.

Devant lui, l’homme avait l’air d’un ogre. Sa sueur se mélangeait à la pluie. Il tendait l’oreille.

— Écoute, dit-elle.

Le vent commençait à baisser.

Après un long moment, il y eut un coup de feu.

Le pirate sauta sur ses pieds en rugissant.

Il écarta la femme et l’enfant, se pencha vers le sol, réussit à soulever le fagot de lattes de bois, alla jusqu’au rebord du pont et jeta ce radeau dans la mer. Le bois cognait contre la coque.

L’ogre fit descendre la femme avec la corde. Il prit le petit garçon dans ses bras et le jeta dans les vagues. Sa nourrice l’attrapa par la main avant qu’il ne s’enfonce dans l’eau noire. Avec l’autre bras, elle se cramponnait à son radeau de bois.

L’ogre les regardait.

Une vague les emporta.

Au même instant, les autres parurent, les yeux hallucinés. Gio portait un sac de marin presque plein. Son corps était secoué de spasmes. Il riait. Tous deux avaient l’air parfaitement ivres, mais ils n’avaient pas bu. Ils ne parvenaient même pas à parler.

Gio s’accrocha aux vêtements de l’ogre pour ne pas tomber.

— Regarde !

Il ouvrit le sac en tremblant et y plongea sa torche.

Il hurla encore :

— Regarde !

Ils reculèrent tous les trois.

Le sac était tout resplendissant d’or et de pierres précieuses. La pluie y ajoutait des perles de feu.

— Regarde ! Regarde !

Un trésor. Un trésor comme dans les légendes.

Gio glapissait devant ce spectacle.

Il y plongeait la main jusqu’à l’épaule.

— Et le type ? demanda l’ogre. Où est le type ?

Gio montra simplement le foulard de cavalier cosaque qu’il s’était noué autour du cou, un foulard pourpre avec des franges d’argent.

— Il n’en avait plus besoin, dit-il en secouant la tête comme un dément.

Gio éclata de rire. Il s’éloigna vers la barque, délirant, titubant, sans même demander où étaient les deux otages. Le sac sur l’épaule, il défiait le ciel avec le poing.

Les rêves de Gio voguaient déjà très loin de là.

Il parlait de bâtir un pont incrusté de diamants qui irait du port de Malfa à celui de Manhattan.

Une fois dans la petite barque de pêcheur, Gio, retrouvant un peu son calme, lança à l’ogre qui commençait à ramer à côté de lui :

— Et tu n’as même pas l’air content, toi !

Puis il lança une lampe pleine d’huile qui se brisa dans les paquets de cordages en chanvre du navire. Il y jeta sa torche.

Le feu s’empara du pont arrière.

Gio bénissait de la main. Il jeta une poignée d’or vers l’incendie comme pour saluer un paquebot en partance.

— Bon voyage !

Les deux autres, contre lui, étaient épouvantés.

Un bout du bateau seulement eut le temps de brûler. Des voies d’eau s’ouvrirent bientôt dans la coque. L’étoile peinte à l’avant fut la dernière à disparaître. La mer et la tempête, prises de pitié, engloutirent, avant qu’il ne soit trop tard, le scintillement des flammes et des souvenirs.

Gio continuait à rire. Une dernière fois avant que tout s’éteigne sur la mer, sa voix retentit pour crier au rameur :

— Hé, toi, alors ! Pourquoi tu n’es pas content ? Vous allez changer de vie, toi et ton âne !

26
Les ragots de Belzebuth

Arkudah, 20 septembre 1935

Un jour, en passant au-dessus de la jungle qui plongeait dans la mer à Rio de Janeiro, au Brésil, le zeppelin était passé si près des cimes des arbres que Vango avait pu embarquer l’un des petits singes à rouflaquettes qui le regardaient sans rien comprendre. Le singe, hissé par la queue jusqu’à ce nuage gris, se demandait où il se trouvait. Il s’était réfugié dans les casseroles du cuisinier Otto. Pour quelques heures, il était devenu l’enfant gâté de l’équipage et des passagers.

Au retour, en survolant à nouveau Rio, Vango l’avait relâché dans les branches enchevêtrées de lianes sur la montagne en pain de sucre qui domine la baie.

Marco, le frère cuisinier du monastère invisible, était le portrait craché de ce singe. Il sautillait d’un bout à l’autre de ses fourneaux avec ce regard faussement apeuré qui cachait des trésors de malice.

Il était onze heures.

Marco parlait avec Vango dans la cuisine du monastère.

Le tablier du frère Marco était taillé dans la toile cirée qui couvrait les tables de la trattoria de son père à Mantoue. Il portait des espèces de chaussons de danse roses adaptés au ballet des cuisines. Ses doigts étaient toujours colorés d’épices. Il remontait ses manches et les fixait avec des petites cuillères pliées en deux comme des pinces.

Il avait enfin sur le front des lunettes en bout de course, couvertes de ficelle et de bande collante, des lunettes moulues, flapies, exténuées, aussi rafistolées qu’une bicyclette qui aurait tenté le Tour de France avec une vache laitière sur le porte-bagages.

— Alors, Zefiro n’est pas venu à ton rendez-vous de la gare d’Austerlitz ? demanda-t-il, en roulant des yeux vers Vango.

Marco ne parlait jamais les mains vides.

Cette fois-ci, malgré la gravité du moment, il malaxait un poisson.

— Zefiro est venu, dit Vango.

— Mais où est-il ? Où est-il ?

Le ton était tourmenté. Frère Marco avait pris la responsabilité du monastère invisible depuis le départ de Zefiro. Il était impatient de rendre les clefs au patron.

— Où est-il passé ? répéta Marco.

Entre ses mains, le pauvre poisson passait un mauvais quart d’heure.

Vango venait d’arriver au monastère. Il avait laissé Mademoiselle dans sa maison de Pollara. Elle s’était effondrée avant d’avoir achevé son récit de la dernière nuit. Il l’avait allongée sur le lit.

Elle avait alors demandé grâce à Vango, lui promettant de finir le lendemain.

— Je t’en prie, mon Vango. Je te dirai ce que je sais.

— Et mon père ? Dites-moi juste cela… Est-ce que lui aussi… ?

Les paupières baissées, mouillées de larmes, elle fit oui de la tête.

Vango resta longtemps le front contre l’oreiller avant de pouvoir se lever. Maintenant, il savait.

Il avait enfin poussé les portes du passé. Elles s’ouvraient sur un mélange de soulagement et de peine. Pour lui, tous les chagrins valaient mieux que l’incertitude.

Vango imaginait un peu mieux de quel univers il avait surgi. Il lui restait à apprendre l’essentiel : les jours et les années qui avaient précédé. L’histoire de ses parents avant cette nuit de tempête. D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Mademoiselle devait savoir cela.

Elle ne lui avait rien dit des trois pirates, ces hommes qui avaient forcément grandi dans l’archipel. Qu’avaient-ils pu gagner de leur crime ? Y avait-il quelque chose à prendre sur ce bateau ? Dix-sept années avaient passé. Ils étaient peut-être morts maintenant. Peut-être pas.

Ne pas se réserver un temps pour la vengeance.

Désormais, pour Vango, ce commandement de la règle ne signifiait plus rien.

Vango, ébranlé, promit à Mademoiselle de revenir la nuit suivante et quitta le hameau de Pollara. Il devait apporter une pénible nouvelle au monastère invisible.

— Je vais vous dire la vérité, frère Marco. J’ai bien vu Zefiro à la gare d’Austerlitz, mais nous ne sommes pas repartis ensemble. -Pourquoi ? dit Marco en ouvrant le four à bois. Pourquoi avoir fait quelque chose d’aussi bête ?

Un énorme panier d’herbes fraîches parfumait la pièce.

Le frère Marco souleva le poisson avec ses deux petites mains de singe macaque.

Vango avait remarqué que le cuisinier regardait toujours les bestioles dans les yeux avant de les mettre dans le four. C’était un hommage furtif à tous ses frères à écailles, à poil ou à plume, qu’il cuisait à tour de bras.

— Il s’est passé quelque chose d’étrange, continua Vango.

— Passe-moi le sel.

Il donna le sel sans rien dire. Croisant son regard, Marco s’écria :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je sais que tu trouves que j’en mets trop ! Et alors ? Je ne suis pas un petit génie, moi ! Je fais de la cuisine de famille !

Marco n’arrivait plus à garder son calme. Vango répondit :

— Je n’ai rien dit, frère Marco.

— Tu penses trop fort, alors ! Il est où, le padre ? Il est où ?

Et il remit deux bûches dans le feu pour montrer son exaspération à Vango qui faisait toujours cuire l’espadon à feu doux.

— Je ne sais pas, expliqua Vango. Quand j’ai vu Zefiro… il ne m’a pas reconnu.

Le frère cuisinier poussa un cri.

Il s’était brûlé.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Zefiro… Zefiro ne m’a pas reconnu.

Marco blêmit.

— Mon Dieu.

À quelques centaines de mètres de là, le frère Mulligan ne pouvait croire à ce qu’il venait d’apercevoir.

John Mulligan était, comme chaque dimanche, le cardinal du Sud.

Il y avait à tout moment quatre cardinaux sur l’île. Les moines se relayaient à ce poste. Ils se coiffaient tour à tour de la calotte rouge. On les appelait ainsi parce qu’ils avaient en charge de surveiller les points cardinaux : le Nord, le Sud, l’Est ou l’Ouest.

Chacun avait sa journée et attendait avec une certaine impatience ce jour de solitude face à l’immensité. Il y avait des cardinaux rêveurs, des mystiques, des somnolents. Mais Mulligan faisait partie des pêcheurs à la ligne.

Perché sur un rocher, le bréviaire sur les genoux et la canne à pêche entre les pieds, John Mulligan avait pris son poste au lever du jour. Toutes les trente secondes, comme un refrain aux psaumes qu’il récitait, il parcourait l’horizon puis déplaçait le bouchon de sa ligne.

Il vit d’abord à l’œil nu un trait noir qui passait à toute vitesse au large, suivi d’un sillon de flocons blancs.

Attrapant sa longue-vue, il ne put retenir une exclamation. C’était un bateau à moteur à trois cockpits, un hors-bord aussi rapide que les Hackercraft qu’il avait vus en Nouvelle-Angleterre quand il fréquentait Al Capone et la mafia en vacances sur les plages de Cape Cod ou Nantucket.

Le hors-bord glissait au-dessus de l’eau en traçant une ligne parfaite.

En Europe, on ne trouvait de tels bateaux que dans la lagune de Venise, ou sur les grands lacs de Suisse ou de Lombardie. On y voyait toujours des femmes, les cheveux au vent, sur des banquettes en cuir, et des messieurs brillantinés, en pantalon blanc et jersey sans manches.

Mais les quatre hommes qui étaient dans le hors-bord n’avaient pas l’air de plaisanciers de luxe. Ils portaient chacun une mitraillette Thompson à chargeur camembert, que le frère Mulligan connaissait bien pour en avoir vu pas mal dans les penderies de ses paroissiens de Chicago, du temps de la prohibition.

Les quatre hommes avaient également des têtes d’égorgeurs qui auraient fait fuir les pires compères d’Al Capone.

Constatant que le bateau passait sans ralentir et contournait la longue île de Filicudi pour se diriger vers Salina et le cratère de Pollara, le frère Mulligan ne s’inquiéta pas plus de cette apparition. Il avait bien vu passer un cachalot, le mois précédent, et même U y a bien longtemps, en pleine nuit, un dirigeable.

Le Seigneur fît pour moi des merveilles…

John Mulligan était retourné à son bréviaire et au bouchon de sa ligne.

Une heure plus tard, à l’office du matin, le frère Marco parla aux moines rassemblés devant lui.

Il fallut expliquer que le père Zefiro était retenu en France pour quelque temps. Marco enchaîna des arguments de chef de gare. Il parla de retard indépendant de sa volonté, d’incident regrettable… Il brouillait les pistes.

Un murmure de déception accueillit cette annonce.

— Il sera parmi nous le plus tôt possible. Il pense à vous. Il vous embrasse fraternellement.

Marco toucha le verre fêlé de ses lunettes quand il dit ces mots. Un peu de buée s’y était déposée. Il jeta un coup d’œil à Vango. Il ne voulait pas encore révéler que leur padre ne se souvenait peut-être d’aucun de leurs visages, qu’il avait perdu la tête et qu’il dérivait quelque part dans le vaste monde.

Marco se réfugia dans la cellule de Zefiro et demanda qu’on ne le dérange pas. Il s’appuya contre le mur, retira lentement ses lunettes.

Le frère Marco ne trouvait pas la force pour accueillir cette nouvelle mission. Son regard parcourait la pièce. Trois livres. Un matelas. Voilà ce qu’il restait de Zefiro. Comment allaient-ils faire sans lui ?

Il remarqua, pendu à un crochet, le battant de la grosse cloche du monastère. La cloche était dans un rocher creusé au-dessus de la chapelle mais son battant, ce morceau de bronze en forme de goutte d’eau, restait dans la cellule du père abbé. On ne devait pas y toucher.

Tous les jours, des matines aux compiles, on agitait une cloche muette pour ne pas attirer l’attention des îles voisines.

Il poussa de la main l’objet en bronze qui était devenu le symbole de ce monastère muet et invisible.

« Trente moines… », pensa Marco.

Il ne se sentait pas les épaules assez larges pour porter une telle famille. Il se rappela une nuit de tempête où Zefiro lui avait confié je battant pour quelques heures. Ce soir-là, Marco venait d’apprendre la mort de sa petite sœur Giulia qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. Il ne pourrait même pas se rendre à l’enterrement. Là-haut, à Mantoue, la famille de Marco le croyait disparu pour toujours.

Zefiro était donc venu voir le frère cuisinier dans la tornade.

Il lui avait tendu l’objet.

— Va. Va sonner les cloches. Qu’on t’entende jusque dans ta ville.

Tous les moines avaient entendu dire que le padre Zefiro faisait cela quand l’orage grondait assez fort pour couvrir le son des cloches, et que l’un des frères était dans le malheur.

Cette nuit-là, Marco avait donc accroché lui-même le battant dans l’énorme cloche. Et pendant deux heures au milieu des éclairs, du rugissement du vent, il avait sonné à tout rompre. Suspendu à la corde, il s’élevait de deux ou trois mètres à chaque mouvement. La cloche hurlait pour lui.

C’était un souvenir qu’il n’oublierait jamais.

Marco remit ses lunettes. Son Zefiro lui manquait comme un père, mais il devait tenter l’impossible : s’improviser père de famille au moment où il se sentait orphelin. Il sortit et se dirigea vers la cuisine.

En quittant la chapelle, après l’annonce de Marco, Vango suivit Pippo Troisi vers les clapiers.

Pippo se lamentait.

Pendant l’absence de Zefiro, il avait été désigné responsable des lapins. Un calvaire. Lui qui les avait haïs pendant des années, il se retrouvait à devoir s’occuper de quatre-vingts lapins de garenne. Il maigrissait à vue d’œil. Il en faisait des cauchemars la nuit, comme un asthmatique qu’on aurait parachuté dans un poulailler.

— Gredins de rongeurs, dit-il en ouvrant une première cage. Il y en a encore qui sont nés. Pourquoi on ne m’a pas plutôt confié les ruches ? J’ai pas peur des abeilles, moi !

Vango l’aida à sortir les nouveau-nés pour les mettre dans l’herbe.

Deux lapereaux tentaient de se glisser par les jambes du pantalon de Pippo.

— On dirait qu’ils vous aiment…, dit le garçon en souriant.

Pippo grommela quelques sons incompréhensibles en essayant de détacher un lapin de sa cuisse.

Vango avait raison… C’était l’amour fou.

Les lapins sentaient de très loin l’arrivée de Pippo Troisi. Ils se jetaient sur lui dès qu’il était là. On voyait de gros mâles s’affronter pour l’approcher. Des duels violents avaient lieu. Les lapins formaient des grappes autour de lui. Les plus petits le prenaient pour leur mère et se frottaient contre ses chevilles avec passion.

Ses coups de pied n’y faisaient rien. Ils l’aimaient !

Les deux hommes refermèrent le grillage. Ils descendirent chercher des seaux d’eau restés contre une pierre.

Pippo commença par s’y rincer les mains.

Vango le regardait. Il sentait que le moment était venu.

Il demanda avec beaucoup de détachement :

— Pippo, vous étiez bien là quand j’ai été trouvé au Scario, à Malfa, quand j’avais trois ans ?

Pippo se releva.

— Ce n’est pas que j’étais là, petit… C’est moi qui t’ai trouvé.

Il donna un petit coup de menton fanfaron et s’essuya les doigts sur ses manches. Il ne pensait plus aux lapins.

— Moi, Pippo Troisi, dit-il en se frappant la poitrine. J’ai d’abord trouvé ta nourrice. J’ai prévenu les autres. Et on t’a sorti un peu plus tard des rochers.

Vango hocha la tête.

Dès son retour à Arkudah, il avait eu l’intention de le questionner.

Avant de rejoindre Mademoiselle, il voulait en savoir plus.

_ je n’ai jamais su d’où tu étais tombé, dit doucement Pippo. Mais, depuis que nous sommes ici, j’ai l’impression que tu m’es arrivé du ciel. Directement et sans escale. Je te promets que je ne sais rien d’autre.

Vango insista :

— Il ne s’est rien passé sur l’île, un peu avant ou après ? Vous n’avez rien remarqué ?

— Rien.

— Essayez de vous rappeler, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il se soit passé ?

— Quelque chose, je ne sais pas…

— Mais quoi ?

— Un changement… Un accident…

— Une invasion de lapins ? plaisanta Pippo.

— Je me demandais…

— Rien, je t’ai dit. Je ne sais rien. Tu as compris ?

Le ton était trop cassant pour être honnête. Ils retournèrent vers la clôture.

Pippo se remit à la tâche, vida un des seaux d’eau pour nettoyer un clapier.

— En ce temps-là, il ne se passait jamais beaucoup de choses pour moi, dit-il afin de se faire pardonner.

Ils remirent les petits lapins avec leur mère. Pippo insulta une pauvre bête qui lui léchait les doigts, une autre qui voulait se faire oublier dans sa poche. Il entassa dans un coin les épluchures venues de la cuisine. Au moment de partir, Pippo s’immobilisa et dit, comme pour lui-même :

— Une chose, peut-être. Je crois que c’est le fameux automne où est mort Bartolomeo.

— Comment ?

— Le moment où tu es arrivé…

— Qui est mort ?

— Bartolomeo. C’était un garçon avec une épouse toute jolie et trois petites filles à Santa Marina. Il a été tué d’un coup de fusil chez lui. Ma femme disait des choses là-dessus.

La phrase lui avait échappé. Il fit un signe de croix comme s’il parlait de Belzébuth le diable. Il faisait ce geste de superstition dès qu’il évoquait sa femme.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Elle disait des choses.

Il se signa encore.

— Elle avait des choses à dire sur tout le monde.

Pippo s’éloigna vers le monastère.

— Mais sur Bartolomeo, qu’est-ce qu’elle disait ?

— Elle disait qu’il avait fait un mauvais coup…

Il hésitait à déterrer les vieux ragots de sa femme. Cela pouvait porter malheur.

— Raconte-moi.

Pippo soupira.

— Un mauvais coup avec une bande… Un de ses complices l’aurait abattu pour voler sa part.

Vango mit la main au-dessus de ses yeux, pour regarder son ami malgré le soleil.

— Une bande ?

— Oui, une bande. Trois types. Je ne suis plus sûr des noms. Ils voulaient émigrer mais ils n’avaient pas de quoi. Ils ont peut-être braqué une épicerie sur le continent. Pas la fortune, en tout cas…

— Ils ont quitté l’île ?

— Bartolomeo est mort, le pauvre, mais il y en a quand même un qui est parti tout de suite en Amérique. Directement et sans escale. Lui, je ne sais pas son nom… Et l’autre est resté, le grand que tu connais.

— Qui ?

— Celui comme une bête, le grand, tu sais…

— Qui ?

— Le grand qui a donné la maison

— Qui ? répéta Vango qui n’arrivait pas à y croire.

— Le grand avec l’âne.

— Mazzetta ?

— Oui, c’est ça, Mazzetta.

Vango s’arrêta. Pippo Troisi l’observait.

— J’ai besoin de ton fusil, dit seulement Vango.

27
Vengeance

Saîina, cratère de Pollara, la nuit suivante

Vango se cachait dans un buisson d’arbousiers, le fusil plaqué contre la poitrine. Le terrier de Mazzetta était à cinquante mètres. Même l’âne ne l’avait pas vu approcher. La nuit était obscure. Ni nuages, ni vent, ni lune.

Le temps arrêté de cette dernière nuit d’été.

Vango n’avait pas voulu aller voir Mademoiselle pour l’entendre confirmer ce qu’avait dit Pippo Troisi. Il la verrait plus tard.

Elle savait tout depuis le début. Elle n’avait jamais révélé un seul nom. Elle n’était pas responsable de ce qu’il allait faire. C’était son histoire à lui. Sa vengeance.

Il n’avait même pas honte de ce mot. Vengeance.

On lui avait appris à tendre la joue gauche si on frappait la droite. Mais cette fois ce n’était pas sa joue qu’on frappait. Deux cœurs innocents avaient été criblés de balles.

Il y avait là une question de vie et de mort. Une loi de mécanique pure. Vango croyait qu’avec ce geste, il redonnerait un souffle de vie à ses parents.

Ensuite, il n’aurait plus qu’à trouver le dernier coupable.

Mazzetta.

Il était présent dans ses plus lointains souvenirs d’enfance.

Cette silhouette sur la crête, cette ombre dans sa tanière, cette créature de lave froide à quelques pas de chez eux. Jamais une parole échangée pendant des années. Mais Vango savait que Mazzetta avait veillé sur eux tous les jours de leur vie à Pollara.

La petite pièce d’argent qui les faisait vivre à chaque nouvelle lune venait de lui. Les treilles redressées par miracle après les tempêtes, c’était lui. Le scorpion tué à dix centimètres de son visage, quand Vango avait cinq ans et qu’il faisait la sieste sous un figuier de Barbarie. Les vignes qui étaient les seules de l’île à ne pas tomber malades, c’était lui. Et même la paille du chapeau de Mademoiselle qui revenait toujours à neuf quand elle l’oubliait dehors, une nuit. Aucun de ces gestes n’avait été signé. La pièce, le scorpion, la treille, le chapeau rajeuni, et tout le reste… Les anges gardiens ne laissent pas de trace.

Mais Vango avait toujours reconnu l’ombre de Mazzetta.

Et, dans trois minutes, il allait se dresser en face de lui avec son fusil.

Vango s’avança, courbé en deux, jusqu’au mur de pierre qui bouchait l’antre où vivait Mazzetta depuis près de vingt ans. Il vit qu’une lampe était allumée. Le vieux avait dû rentrer son âne avec lui comme en hiver.

— Sors, Mazzetta.

Vango ne voulait pas le prendre par surprise.

— C’est moi, Vango. Sors, Mazzetta !

Il entendit quelque chose bouger dans la pénombre.

— Je sais que tu es là. Viens. Je sais tout le reste aussi. Montre-toi maintenant.

Plusieurs minutes passèrent.

Il y avait toujours ce bruit léger dans la caverne. Des grattements sur le sol, et des soupirs.

— Je sais ce que tu as fait, Mazzetta.

Vango décida d’entrer. Il alla jusqu’à l’ouverture, se baissa et jeta un coup d’œil.

Il vit d’abord le cadavre de l’âne sur le sol. Son énorme collier de cuir était noir de sang. Puis il vit Mazzetta les bras en croix, la tête sur la croupe de la bête. Il agonisait. Vango se jeta au sol à côté de lui.

— Ma’az…

Il bredouillait quelque chose.

— Elle… Ma’az… elle…

Vango pencha l’oreille vers lui.

— Ma’azelle.

Il s’élança à l’extérieur avec son fusil.

Mademoiselle.

Il courait vers la maison.

Les épines déchiraient ses jambes. Il ne sentait rien.

Il arrivait par la petite façade ouest sur laquelle s’ouvraient deux fenêtres. La première donnait dans la pièce principale. Il n’hésita pas, arma le fusil, sauta la tête la première à travers les carreaux. Il roula sur le sol bleu, à l’intérieur, se redressa aussitôt en tournant sur lui-même avec le fusil.

Le silence et le vide étaient effroyables.

Une veilleuse allait s’éteindre près du foyer. L’éternelle tasse, sur la table, avait été écrasée, pulvérisée, et il n’en restait qu’un tas de neige.

Vango courut vers la chambre. Rien.

Il cria :

— Mademoiselle !

Il sortit sur la terrasse, dans la nuit.

— Mademoiselle !

L’écho lui revint du fond du cratère. Il fouilla l’autre petite maison, derrière l’olivier. Il repartit en courant vers Mazzetta qui respirait encore.

Vango posa le canon du fusil contre le front du moribond.

— Où est-elle ?

— Atre… hommes…

Mazzetta bougea sa main, rabattit le pouce contre sa paume pour montrer le chiffre quatre.

— Quatre ? demanda Vango. Quatre hommes ?

Les yeux de Mazzetta disaient oui de toutes leurs forces.

— Ils l’ont tuée ?

— Non.

— Emportée ?

Il acquiesça et une convulsion souleva son corps. Il suffoquait. Il allongea son bras pour s’accrocher au collier de l’âne. Vango détacha les doigts du carcan en cuir.

— Où ? Où l’ont-ils emportée ?

Cette fois, Mazzetta bougea seulement les lèvres. Vango retira le fusil et colla son oreille contre sa bouche. Il lui fit répéter trois fois.

Mon âne. Il avait bien dit : mon âne.

L’homme mourut l’instant d’après sur les genoux de Vango qui se mit à pleurer.

Quelques heures plus tôt, alors qu’il faisait encore jour, le frère John Mulligan, qui allait retirer sa calotte de cardinal du Sud, avait vu repasser le hors-bord dans l’autre sens. Mais cette fois, dans la lentille de sa longue-vue, il avait découvert une femme debout à l’arrière, qui ne cessait de se retourner vers Salina. À observer le visage de la dame, ses cheveux blancs qui lui collaient au visage, et les armes braquées sur elle, il avait compris qu’il se passait quelque chose.

Avant que la nuit s’achève, Vango creusa deux trous profonds en haut de la falaise.

Il enterra Mazzetta dans le premier et l’âne dans le second.

Il ne parvint pas à défaire le collier de l’âne. Il l’enterra donc en même temps.

Il dessina sur le sol deux croix avec des fleurs de fenouil sauvage. Vango passa du temps sur la falaise devant les tas de terre fraîche. Il savait que Mazzetta était mort en défendant Mademoiselle.

La haine de Vango ne s’était pas apaisée pour autant.

Il retrouvait simplement un respect instinctif devant le corps des défunts, ce respect étrange que manifestent toutes les civilisations envers l’être humain, à condition qu’il ne respire plus.

Autrefois, au séminaire des carmes, le père Jean disait à Vango que si, dans l’histoire de l’humanité, il avait existé un territoire, un seul, qui aurait autant respecté les vivants qu’il honorait ses morts, comme il aurait été doux d’y vivre !

Au petit matin, Vango repassa par la maison de Mademoiselle. Aidé par la lumière de l’aube, il fouilla les lieux à la recherche de traces laissées par les ravisseurs. Il n’en trouva aucune. Un peu plus haut, chez Mazzetta, même les balles qui avaient tué l’âne et son maître s’étaient volatilisées. C’était un travail parfait.

Vango ferma la maison comme pour un départ en vacances. La serrure résista un peu. Elle n’avait jamais servi. Il cacha la clef dans le trou de l’olivier. Il passa la main dans le feuillage pour sentir la densité des olives.

Alors, sur le sol, contre les racines, il vit la petite boule de soie bleue. Il la ramassa. Et entre ses doigts se déploya le mouchoir de son enfance. Le mouchoir bleu qui savait tout mais ne disait rien, rien d’autre que des histoires de royaumes indéchiffrables.

Vango remarqua l’étoile. Elle avait été brodée avec du fil au-dessus de la barre montante du grand V. Elle ne se trouvait pas là le jour d’avant. Le travail semblait inachevé. La cinquième branche de l’étoile n’était pas finie. Le fil couleur de safran pendait encore.

Mademoiselle avait voulu inscrire dans la soie le souvenir de la mère de Vango : Nell.

Elle avait été interrompue par l’arrivée des hommes. Le mouchoir était tombé au sol, entre les serpents de racines.

Vango grimpa le chemin en lacets et passa de l’autre côté, parmi les anciennes vignes de Malfa. Il vit apparaître à l’horizon la fumée noire du Stromboli, l’île de Panarea, la silhouette de Filicudi, et encore plus loin, au sommet d’un caillou immense, l’invisible présence de son monastère. Il n’était pas près d’y retourner.

Il arriva au port à l’heure où les hommes reviennent de la pêche. Il se glissa entre les filets tendus, les badauds et les marins. Il alla directement vers un petit cabanon de tôle rouillée.

Vango frappa de la main sur une planche, comme s’il toquait à la porte d’une chaumière.

Une femme en loques était en train d’écraser de la coquille d’œuf.

— Ça fait des morceaux dans la soupe, dit-elle. C’est déjà ça. Ça donne un but sous la dent.

— Vous êtes madame Giuseppina ?

— Madame Pippo Troisi, corrigea-t-elle.

— J’ai connu votre mari, il y a longtemps. C’était quelqu’un de bien.

— Oui.

Elle avait répondu avec une grande douceur. Elle demanda :

— Et moi, je vous connais ?

— Non, s’empressa de dire Vango pour qu’elle ne cherche pas davantage. Je viens d’arriver et je m’en vais par le prochain bateau.

— Dans quatre minutes ! dit Giuseppina qui connaissait les horaires de tous les bateaux capables de lui rendre son amour.

Comme Vango ne disait rien, elle corrigea :

— Dans trois minutes quarante-cinq.

Elle avait autour du cou une belle montre que lui avait donnée le docteur.

_ Je veux vous parler d’une très ancienne histoire, dit Vango. _ Vous tombez bien.

— Pourquoi ?

— Je n’aime que les histoires anciennes.

— Vous vous souvenez du début de l’automne 1918.

— Oui, dit la femme. Il y a eu quelques belles tempêtes.

— Un homme a été tué à ce moment-là.

— Bartolomeo Viaggi, vingt-neuf ans. Trois filles. Il n’en reste qu’une. Et sa femme est morte aussi, très vite après.

— C’est triste.

— Oui. C’est triste, les gens qui s’en vont.

— On dit que vous savez quelque chose sur Bartolomeo.

— Qui ? Qui t’a dit ça ?

Les yeux de Giuseppina brillaient. Elle n’en avait jamais parlé qu’à une seule personne.

— Je veux savoir qui l’a tué, dit Vango.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Répondez-moi, s’il vous plaît.

Elle fixait très attentivement Vango.

— Je vais te répondre sur Bartolomeo. Ce n’est pas Mazzetta qui l’a tué, même s’il faisait partie de l’affaire. C’est l’autre, le troisième. -Son nom…

— Qui t’a parlé de moi ? Je te connais, toi…

— Dites-moi le nom du troisième.

— Il s’appelait Cafarello, Giovanni Cafarello. Il est parti en Amérique, à New York. Il a abandonné un père là-haut entre les montagnes. Un père qui est mort tout seul le printemps dernier, à cent ans.

Giovanni Cafarello. Ce nom se grava pour toujours dans l’esprit de Vango.

Il regarda la femme tendue vers lui. Il la remercia.

— Ne pars pas, dit-elle. Dis-moi qui tu es. Dis-moi que tu as vu Pippo Troisi, il n’y a pas longtemps.

Vango s’éloignait. Le bateau était là. La foule se pressait le long du quai. Giuseppina s’était agenouillée sur le sol comme une femme du désert devant sa tente. Elle implorait :

— Je te le demande. Dis-le-moi. Est-ce que Pippo est en vie ? je t’ai reconnu. Je sais qui tu es. Vango !

Vango s’arrêta. Il remonta vers elle et dit doucement :

— Il vit.

Elle eut alors de vraies larmes de joie.

Vango sauta dans le bateau.

Un homme aida la femme à se relever.

— Tenez-vous à moi, Pina. Calmez-vous…

Il venait de débarquer du même navire. Il arrivait de l’île de Lipari.

Il souriait.

C’était lundi. Le bonheur. Le plus beau jour de la semaine.

Il s’était fait beau avec sa cravate rouge. Il dansait.

Le docteur Basilio allait déjeuner chez Mademoiselle.

Il demanda :

— Dites-moi… Quelque chose ne va pas, Pina ?

— Pippo est en vie, souffla-t-elle.

Le docteur fit un sourire. Cette femme, Pina Troisi, était la seule qu’il comprenait tout à fait. Tous deux avaient choisi un amour inaccessible. Elle aimait un disparu. Il aimait une inconnue.

— Qui vous a dit que votre mari est en vie ?

— C’est Vango, le garçon sauvage de Pollara.

— Où est-il ? dit le docteur en se relevant soudain.

— Il s’en va.

Le bon docteur Basilio courut sur la jetée de pierre noire.

Le bateau était loin. Il vit Vango sur le pont. Et Vango le vit aussi.

Aucun d’eux ne put faire un geste.

Un peu plus tard, le docteur trouva porte close chez Mademoiselle.

L’espoir s’était envolé.

28
Le voleur de chevaux

Everland, Ecosse, octobre 1935

Le petit avion repassa une seconde fois tout près de la tour. Mais, cette fois, le pilote vit clairement l’homme courir vers les écuries. Une femme le poursuivait. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche retroussée jusqu’aux cuisses pour mieux cavaler.

— Dites-moi que je rêve, murmura-t-il pour lui-même.

Il n’avait pas rêvé. C’était Mary, la femme de chambre.

Paul fit remonter l’avion et amorça un tour plus ample pour donner l’impression qu’il s’éloignait.

L’avion était un Sirius, le petit monomoteur avec lequel Lindbergh avait pulvérisé des records au-dessus du Pacifique. Paul en possédait l’un des quinze exemplaires qui aient jamais existé.

Il se dirigea vers les eaux du loch Ness. Il avait ralenti son allure. Il voyait la lisière d’une forêt déjà jaune et des bergeries isolées dans les collines.

Paul était amusé et perplexe.

— Mary ! Mary ! répétait-il en écarquillant les yeux.

Des explications s’échafaudaient dans son esprit autour de la scène qu’il avait surprise. Il se mettait à imaginer une double, une triple, une quadruple vie à Mary qui, derrière ses allures de vieille célibataire un peu romanesque, était finalement peut-être la femme la plus dévergondée des Highlands.

Mary était entrée dans la maison à la naissance de Paul, c’est-à-dire vingt-six ans plus tôt. Il avait du mal à imaginer qu’elle avait caché ses libertinages si longtemps derrière ses joues rougissantes, sa tendresse maternelle et ses gros bas de laine.

— Non… Ce n’est pas possible.

Il vira brutalement, mettant l’aile de son petit hydravion à la verticale. Il reprit la direction du château. En quelques secondes, il traversa les prairies quadrillées de murets de pierre et arriva au-dessus de la grande allée.

Il n’y avait plus que Mary devant l’écurie. Elle avait les bras écartés et faisait des signaux affolés à l’avion.

Un peu avant de remonter pour franchir le toit noir du château, Paul vit la porte de l’écurie s’ouvrir d’un coup et laisser passer un cheval noir lancé au grand galop. L’homme n’avait pas pris le temps de le seller. Il le montait à cru en se tenant simplement à la courroie du licol et lui talonnait rudement les flancs. L’aviateur et le cavalier se croisèrent.

Quelques mètres plus loin, en se retournant, Paul le vit sauter par-dessus un premier mur.

Cet homme n’était certainement pas un amoureux de Mary. Il venait surtout de voler un cheval.

Paul cabra son avion au-dessus du château.

Il avait décidé de le prendre en chasse.

Mary, folle d’admiration, tombée à genoux au milieu de ses jupons, regardait les exploits de son héros.

Il commença par monter droit vers le del, très haut. On ne voyait plus qu’un point noir entouré de fumée. Le bruit des moteurs devint insensible. Continuant sa boude, Paul laissa l’appareil se coucher sur le dos, puis piquer vers la terre, dessinant un cercle parfait. L’avion se redressa lentement en approchant du sol.

Mary retenait son souffle. Elle faisait mine de se cacher les yeux derrière ses mains en criant de peur, mais elle épiait avec fierté entre ses doigts la virtuosité du jeune pilote de chasse.

Le looping de l’avion se termina au ras des bruyères qu’il alla tondre dans un nuage mauve. Il filait maintenant face au cavalier, très près du sol, et le cavalier galopait vers lui. Aucun des deux ne déviait sa route.

À la dernière seconde, Paul mit enfin les gaz, le cheval passa entre les deux flotteurs. Le pilote ne put reconnaître l’homme qui avait plongé son visage dans la crinière de son cheval.

Quand il se retrouva une nouvelle fois face au château, Paul se rendit enfin compte que ce qu’il faisait n’avait aucun sens.

Il n’avait l’intention ni de sacrifier ce cheval qu’il adorait, ni de décapiter cet homme dont il ne savait rien, et encore moins de poser sur terre un hydravion qui ne supportait que la surface de l’eau.

Paul dut s’avouer que son but était d’éblouir une femme de soixante-dix ans, assise dans l’herbe, qui levait vers lui et vers le ciel des bras fervents.

Mis à part l’insaisissable Ethel, si souvent absente, Mary était tout ce qui lui restait à épater. Même le soir où il était devenu le plus jeune lieutenant-colonel de la Royal Air Force, il avait dîné seul dans son grand château.

Le cavalier disparut dans la forêt.

L’avion fit un dernier tour de piste pour recevoir les ovations du public.

Quand il se posa sur le loch, une petite embarcation vint à sa rencontre. Mary était à l’avant.

Elle prit Paul dans ses bras confortables. Elle n’était plus en chemise de nuit. Elle portait ce qu’elle appelait sa tenue du dimanche, c’est-à-dire la tenue noire et le tablier qu’elle revêtait chaque jour depuis l’anniversaire de ses treize ans, un demi-siècle plus tôt. Mais elle portait, en prime, une sorte de tour de cou blanc qui lui donnait selon elle, dans la minuscule glace de sa chambre, un air du dimanche.

— C’était merveilleux. J’ai eu si peur.

On pouvait croire qu’elle parlait au trapéziste à la sortie d’un cirque. Elle l’embrassa.

— Bravo… Bravo…

— Racontez-moi, dit Paul.

Elle se rappela soudain ses propres aventures.

— Oh, c’est terrible, dit-elle.

— Racontez.

— Je suis venue vous chercher à la place de Peter. On se méfie, maintenant. Il monte la garde avec son fils.

Il était difficile de trouver quelqu’un le dimanche dans la propriété. Paul mettait tout le monde en congé obligatoire ce jour-là. Le personnel jouait alors à cache-cache dans le château pour ne pas se montrer. Et Mary faisait la grasse matinée.

— Alors ? Qui était-ce ? demanda Paul.

— Il est entré par la fenêtre quand j’étais dans le couloir du second étage… Si vous saviez ce que j’ai eu peur. J’étais en tenue légère… Enfin, j’allais juste…

— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Paul en l’interrompant pour ne pas entendre le détail de ses petits besoins.

Elle se pencha et lui souffla à l’oreille :

— C’est un chapardeur.

Elle chuchotait au milieu du lac comme si de vieilles carpes ou le monstre du loch Ness avaient pu surprendre ses confidences.

— Dites-moi donc ce qu’il a volé…

Elle regarda à gauche, puis à droite, prit une grande inspiration et dit encore plus bas :

— Rien.

La nuit suivante fut calme. Paul était allé rôder autour de la forêt, le soir. Il avait retrouvé des traces de sabots mais elles se perdaient dans les buissons.

Le lendemain matin, au réveil, le cheval noir broutait la pelouse du château.

— Regardez, dit Mary en ouvrant les rideaux de Paul.

Le voleur de chevaux n’avait donc même pas volé de cheval. Mary était un peu déçue. Elle commença par suggérer :

— Et si c’était un faux ?

— Le voleur ? demanda Paul en s’étirant devant la grande fenêtre.

— Non, le cheval.

— Le cheval ?

— Oui. Si c’était un faux.

Paul se grattait le sommet du crâne.

— Un faux cheval ?

— Il aurait échangé votre cheval contre un faux.

— Pourquoi ?

— Pour voler le vôtre.

Paul se pencha à la fenêtre. Il essayait de garder son sérieux.

— En tout cas, il est bien fait. Pour un faux.

Toute la journée, Mary garda un œil sur l’animal attaché à une longe à côté du perron. Elle resta même le soir. Il lui semblait être devant le cheval de Troie qui allait s’ouvrir en pleine nuit et livrer passage à l’envahisseur.

Le suspense fut épouvantable. Mais après la nuit, on constata que le cheval ne s’était délesté que d’une ou deux pelles de crottin frais.

L’histoire était presque oubliée, la semaine suivante, quand Paul captura le voleur.

— C’est bien lui, dit Mary, tout excitée.

Paul l’avait surpris en train de fouiller les caves du château. C’était un tout jeune garçon qui parlait à peine l’anglais. Paul le monta dans la salle à manger où il s’enferma avec lui.

Une dizaine de personnes passèrent la matinée devant la porte, curieuses de savoir dans quel état M. Paul allait rendre le voleur qui n’avait rien volé.

Mary plaignait déjà le jeune garçon.

— J’espère que Paul ne sera pas trop dur. Ce gamin est un vagabond. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Vous savez que Paul est devenu très sévère maintenant qu’il est officier.

Mais elle fut presque contrariée quand il sortit seul et fendit la petite foule agglutinée sur le palier pour dire à Mary :

— Donnez-lui des vêtements de travail. On va le garder pour s’occuper des chevaux.

— Mais… Paul…

— Et nourrissez-le, Mary. Il dort dans les bois depuis deux semaines.

Paul s’en alla.

Mary se retrouva très vite devant le voleur. Le public s’était dispersé.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle farouchement.

Il répondit par deux syllabes qu’elle traduisit en un prénom plus familier à ses oreilles.

— Andrew. Bon. Alors viens, Andrew. Et tiens-toi à carreau.

Elle s’arrêta pour tâter les épaules du jeune homme.

— Tu n’es pas épais. Il y a de vieux habits de Paul qui vont t’aller mais je devrai faire des coutures aux manches. Enlève-moi ces chaussures. Tu m’encrasses le parquet.

Le garçon se dépêcha d’obéir. Elle prit les chaussures boueuses dans sa main, sans dégoût, comme ces lingères qui ont vécu toute leur vie dans la saleté des autres. Elle tenait moins à la propreté de ses doigts qu’à l’éclat du parquet ciré.

Ils prirent un couloir sans fin. Le jeune homme marchait derrière elle en chaussettes.

— Tu viens d’où ?

— De l’Est, répondit-il.

Elle regarda par la fenêtre dans cette direction. Il devait venir de Nethy Bridge ou de Grantown, par là… Pour elle, tout ce qui avait grandi en dehors de la propriété était de toute façon terriblement à plaindre.

— Ah, de l’Est…

— Oui, de l’Est, répéta le garçon.

— Et on aime le rosbif par là-bas ?

Une bonne odeur leur parvenait. Mary poussa la porte de la cuisine.

Elle n’était pas longue à amadouer quand on se présentait à elle avec des yeux tristes et des souliers crottés.

Ethel arriva quinze jours plus tard, en pleine nuit.

Les phares balayèrent au ralenti le chemin qui menait au château endormi. Une chouette passa très bas devant elle.

Depuis son séjour à Paris au milieu de l’été, elle n’était restée que quelques jours à Everland. Paul avait renoncé à lui reprocher ses absences. Le temps passé ensemble était trop bref pour ne pas profiter de chaque instant.

Elle rangea sa voiture dans le garage, contre l’écurie. Elle avait roulé doucement pour qu’on ne l’entende pas.

La voiture s’arrêta.

Au fond du garage, dans la lumière des phares, Ethel avait vu quelqu’un.

Le jeune homme se cachait les yeux. Il était descendu de la mangeoire qui lui servait de lit. Ce qu’on appelait le garage était un ensemble de box à chevaux reconvertis au début du siècle pour les automobiles.

Ethel coupa le moteur mais garda les phares allumés. Elle ouvrit la portière.

— Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— je m’appelle Andiew. Je m’occupe des chevaux.

Andreï avait sorti les deux phrases qu’il pouvait dire sans accent. Tu es russe.

— Oui. De Moscou.

Il se couvrait maintenant les yeux avec l’avant-bras. Il était ébloui comme un lapin sur une route.

— Enlève ton bras. Que je te voie.

Il obéit.

— Paul t’a demandé de t’occuper des voitures ?

— Non. Des chevaux.

Andreï n’avait pas encore pu voir le visage de la jeune fille mais il savait que c’était elle.

Ethel. Il l’attendait depuis un mois.

— Si tu t’occupes des chevaux, pourquoi tu as les mains dans cet état ?

Il regarda ses doigts couverts de cambouis. Elle éteignit enfin les phares.

Une répondit pas.

Elle fit quelques pas sur les dalles et alluma une ampoule électrique au-dessus d’un établi.

Ilia vit enfin.

Elle portait un complet bleu marine à rayures blanches, veste courte, pantalon large et, sous le bras, une gabardine doublée de cuir.

Ses cheveux étaient attachés. Elle avait l’air très fatiguée.

Ethel avait roulé douze heures depuis Londres et elle avait passé les trois dernières nuits dans des endroits où l’on dansait plus qu’on ne dormait.

Elle regardait Andreï, les yeux mi-clos, en s’accrochant à l’interrupteur.

— ALOR ? Pourquoi tu as les doigts dans cet état ?

Andreï était inquiet. Cette fille voyait tout.

Elle se doutait de quelque chose. Il en était sûr.

— J’aime bien la mécanique, dit-il.

— Pourquoi il t’a engagé ?

— J’ai volé un cheval.

Cette phrase aussi, Mary la lui avait fait répéter comme une maîtresse d’école fait copier et recopier à l’enfant la faute qu’il a commise. J’ai volé un cheval. J’ai volé un cheval. Andrew a volé un cheval.

— Tu crois que c’est une bonne raison ? demanda Ethel.

Il ne sut pas quoi répondre. Elle s’approchait d’une forme recouverte d’une toile noire. Andreï tremblait légèrement mais on ne le voyait pas sous les vêtements amples de Paul, raccommodés par Mary.

Elle tira le voile noir avec un geste de magicienne.

— J’espère que tu ne t’amuses pas avec la voiture de mon père.

— J’aime la mécanique, répéta Andreï.

La voiture du père d’Ethel était une Rolls Royce Silver Ghost blanche de 1907. La plus belle automobile du monde. Cette voiture avait passé les dix années précédentes sous la poussière. Et Andreï occupait ses nuits à la remettre à neuf. Il avait nettoyé chaque pièce du moteur. Elle démarrait au quart de tour.

— Qui t’a demandé de faire ça ?

— Personne.

— Elle marche ?

— Oui.

Andreï fit un pas vers l’automobile. Il voulait lui montrer son travail. Il avait tout fait dans ce but. Mary lui avait dit l’attachement d’Ethel à cette voiture. Andreï s’était mis à l’ouvrage.

Il surveillait Everland à la demande de Boris Petrovitch, dans l’espoir que Vango y viendrait un jour.

Pour réussir sa mission, il avait besoin de la confiance d’Ethel. Il posa la main sur le capot.

— Arrête ! ordonna-t-elle. Enlève ta main de là.

Ses yeux étaient presque fermés. Elle avait la gorge nouée.

— Je te préviens. Si tu touches encore une fois cette voiture, tu t’en vas.

Ethel entra dans la chambre de Paul et ranima le feu en y mettant un morceau de souche. Il dormait.

Elle s’assit dans un fauteuil.

Un jour, elle n’aurait plus le droit d’ouvrir la porte de cette chambre en pleine nuit. Elle le savait. Elle était même pressée que ce jour advienne. Paul aurait une famille. Il faudrait toquer aux portes, dessiner des appartements privés dans le château, transformer les règles du jeu.

Quelque chose changerait enfin.

Elle allongea ses jambes très près des flammes.

Pour eux deux, le monde s’était figé le jour de la mort de leurs parents.

Les gens vieillissaient autour d’eux mais ils ne laissaient rien entrer, ni personne. Un voile sombre s’était posé sur leur monde comme sur la Rolls Royce Silver Ghost. On n’avait pas le droit d’y toucher.

Plus rien ne bougeait. L’avion de Paul était la copie de la miniature avec laquelle il jouait quand il était enfant. Et la petite Ethel conduisait déjà il y a si longtemps sur les genoux de son père.

Rien de neuf sur la terre.

Un seul météore avait traversé pour elle cette longue période glaciaire. C’était Vango. Elle l’aimait. Elle l’aimait de toutes ses forces. Quand elle restait jusqu’au matin dans les cafés enfumés, quand elle s’enivrait de visages, de musique, de vitesse, elle savait qu’elle fuyait une absence.

Il était passé trop vite pour qu’elle puisse l’attraper et pour que le monde se réchauffe enfin autour d’elle.

Paul découvrit Ethel dans le fauteuil en se réveillant. Il lui releva délicatement les pieds et les posa sur un siège.

Elle ouvrit bientôt les yeux.

Il lui souriait. Il avait mis de la musique dans le petit bureau à côté.

— Je ne voulais pas te réveiller, dit-il.

— Moi non plus.

Elle lui toucha le front avec les doigts.

— J’ai vu tes amis aviateurs à Londres, dit-elle.

— Ils ont beaucoup de chance de te voir souvent, Ethel.

— Ils se demandent ce que tu fais.

— Rien, tu vois. Je ne fais rien. Et toi ?

— J’essaie de vivre.

— Tu as l’air triste, Ethel. Tu penses à lui ?

— Qui ?

Ils restèrent silencieux, puis elle dit :

— Tes amis aviateurs disent que tu n’aimes pas faire la fête.

La musique s’arrêta. Il haussa les épaules.

— Chacun sa fête, dit Paul.

Il se leva pour aller retourner le disque dans le bureau.

Voler au milieu des canards sauvages, passer en avion sous les arches des falaises du côté du phare de Duncansby, traverser des rivières profondes à cheval… Voilà ce qui était une fête à ses yeux. Il entendit la voix d’Ethel dans la chambre :

— Qui est le Russe qui s’occupe des chevaux ?

— Un vagabond, dit-il en sortant du petit bureau.

Elle regarda Paul.

— Un vagabond ?

— Un vagabond qui cherchait du travail.

— Ça ne t’étonne pas qu’un vagabond russe s’égare par ici ?

Il se mit à rire.

— Tu recommences… C’est un espion peut-être ! Un espion de dix-sept ans venu du froid pour surveiller deux orphelins.

Un mois plus tôt, Ethel avait déjà eu ce genre de soupçons. Elle disait que quelqu’un avait profité de son absence pour fouiller sa chambre d’hôtel, la nuit, à Edimbourg. Son frère lui avait répliqué qu’elle n’avait qu’à être dans sa chambre la nuit.

. Tu vois des gens qui n’existent pas, Ethel, et tu n’es même pas capable de voir ceux qui sont là. Regarde Tom Cameron qui te tourne autour !

Elle murmura avec un sourire :

— Il va falloir qu’il arrête de tourner, celui-là, parce qu’il est en train de perdre la tête.

Les dernières visites des Cameron avaient en effet donné lieu à des scènes irréelles. Les parents arrivaient dans un grand état d’excitation. Ils avaient l’air toujours déguisés. Ils prononçaient des paroles confuses, parlant à tort et à travers de « ce qu’on n’est pas censé savoir » ou de « ce qu’il faut encore faire semblant d’ignorer ». Plus les parents virevoltaient, plus le fils verdissait, se tassait, se cachait derrière son chapeau.

La plupart du temps, Ethel n’était pas là. Paul devait se débrouiller seul. Quand ils arrivaient pour une visite impromptue, John, le maître d’hôtel, avait pris l’habitude de lui annoncer « l’asile d’en face » d’une voix bien claire.

Ils entraient.

Paul trouvait à chaque fois une bonne raison pour expliquer les déplacements de sa sœur. Lady Cameron répondait toujours « Mais oui, bien sûr ! Qu’elle en profite encore un peu ! », comme on le dirait en voyant gambader une poule promise à la casserole. Elle prenait dans ses mains les tableaux pour regarder de près la signature, comptait les lustres de cristal et soupesait l’argenterie.

Ethel s’étira dans son fauteuil devant le feu.

— Vraiment, insista Paul en prenant la main de sa sœur, tu n’as rien à me dire à propos de Tom ? Vous n’avez pas parlé ensemble ? Ethel fit un sourire.

— Non. Je te jure.

— Alors, je crois qu’il y a un malentendu… Pauvre Tom…

— Ne t’inquiète pas pour lui.

On frappa à la porte.

Mary apportait du thé. Ethel se leva pour l’embrasser et voulut danser une valse serrée avec elle. Paul ouvrit en grand les portes du bureau pour qu’on entende le gramophone.

John, le vénérable maître d’hôtel, entra et découvrit la scène, consterné.

Mary n’avait même pas eu le temps de poser son plateau. Elle tournait dans la pièce en poussant de petits cris. Ethel ne la lâchait pas. Elles tournaient ensemble. Paul attrapa au vol une première tasse, puis la seconde, puis la théière. John reçut les chaussures d’Ethel.

Le sucrier termina dans la cheminée avec des odeurs de caramel.

La musique devenait étourdissante.

Ethel laissa enfin Mary lui échapper.

— Ils sont fous, gémit la femme de chambre, extatique, en se laissant tomber dans les bras de Paul.

29
Madame Victoria

Quelque part en France, un mois plus tard, novembre 1935

Une bandelette de vapeur blanche circulait dans des gorges entre les montagnes. Le train allait très vite au milieu des forêts de pins noirs, enjambant des torrents et des éboulis de pierres.

Voloï Viktor regardait par une mince ouverture le paysage qui défilait.

C’était un train de cinq wagons blindés. Il était impossible de savoir dans quelle partie du convoi se trouvait le prisonnier. Plusieurs compagnies occupaient le reste du train.

Des rames identiques avaient quitté Paris à quelques minutes de distance, avec le même nombre de soldats, mais sans prisonnier. Tout avait été calculé par le commissaire Boulard.

Le prisonnier devait arriver dans une des trois forteresses qui avaient été préparées pour l’accueillir. L’une dans les Alpes, accrochée à un pic. L’autre au large de l’île de Ré. La dernière dans des marécages au centre de la France. Seul Boulard savait celle qui avait été choisie au dernier moment.

Le but était de rendre impossible une tentative d’évasion.

Voloï Viktor respirait l’air de la montagne. L’air froid lui plaisait. Il faisait beau. Viktor sentait à peine l’engourdissement de ses membres.

Il avait les deux poings liés ensemble à un bloc de fonte, et les pieds scellés au sol de sa cage. Cette cage aux barreaux épais avait été placée dans un des wagons aux parois blindées qu’on avait empruntés à la Banque de France. Le train était prévu pour supporter l’offensive d’un char d’assaut ou d’une flotte aérienne.

Boulard était sur le quai de la gare de La Rochelle. Il était accompagné de son fidèle Avignon, de deux divisions pénitentiaires et d’un forgeron pour pouvoir détacher Viktor.

La gare était encerclée par les forces militaires.

Tout s’annonçait bien. Boulard gardait les mains dans les poches de son manteau. Il avait un nouveau chapeau de chez Mossant.

L’arrivée était prévue dans quelques minutes. Le train avait bien été signalé à un passage à niveau du côté de Marans.

— Vous avez des nouvelles des deux autres ? demanda anxieusement Avignon.

Boulard fit un geste vers le chef de gare pour lui renvoyer la question.

— Oui, dit l’homme. Il n’y a rien à signaler. Les trains doivent arriver exactement à la même heure dans leur gare. La vitesse a été prévue dans ce but.

Boulard fit un sourire satisfait.

Il préparait cette journée depuis longtemps. Il le devait bien à Zefiro. Il avait promis de mettre Voloï Viktor à l’ombre pour le restant de ses jours. C’était la seule solution pour réduire la menace qui pesait sur le padre et ses moines.

Un sifflement retentit. Les yeux de Boulard s’allumèrent.

— Le voilà, dit Avignon.

La locomotive entra doucement en gare. Les cinq wagons vinrent se ranger devant le quai presque vide. Des fantassins l’entourèrent aussitôt.

— À nous de jouer, dit Boulard. Voiture quatre.

La petite armée se déplaça vers la queue du train. Avignon transpirait.

— C’est ici, dit-il.

— Ouvrez-moi ça ! cria Boulard.

Deux hommes sortirent des rangs avec un jeu de clefs. Ils ouvrirent plusieurs serrures. Boulard leur donna un code de cinq lettres pour libérer le dernier cadenas. Puis il dit :

— Vous pouvez entrer, Avignon.

Le forgeron préparait son chalumeau.

Avignon poussa la porte coulissante avec l’aide de trois gardiens. Il jeta un regard fiévreux à Boulard.

— Allez-y donc, dit le commissaire.

Avignon entra. On entendit un cri. Il reparut à la porte.

— Il n’y a personne !

Boulard hurla :

— Cherchez ailleurs, imbéciles !

On fouilla les quatre autres wagons. On ne trouva que les compagnies qui y avaient été postées.

Avignon revint à Boulard, les genoux cotonneux.

— Il n’est pas là.

Boulard se tourna vers l’horloge de la gare.

— Alors, je pense qu’il est bien arrivé.

Le commissaire mit la main sur l’épaule d’Avignon.

— Mon petit, vous pensiez vraiment que j’allais l’attendre avec un comité d’accueil dans la vraie gare ? Vous me prenez pour qui ? Appelez le lieutenant Rémi, à la gare de Bourges.

Avignon se précipita dans le buffet de la gare pour téléphoner.

— Pardon, monsieur…

Quelqu’un tournait timidement autour du commissaire qui essayait d’ouvrir sa boîte de cachous.

— Monsieur le commissaire…

— Oui, dit Boulard.

C’était le forgeron. Il se sentait brusquement inutile.

— Je peux partir ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

L’homme ne savait ce qu’il devait dire.

— Je… Je peux ?

— À moins que vous vouliez me refaire les plombages ? cria Boulard. Le chef de gare lui fit discrètement signe de s’en aller.

Le lieutenant Avignon reparut très vite, toujours aussi délavé.

— Non, commissaire, il n’est pas là-bas. Il n’y a personne dans le train qui est arrivé à Bourges.

Boulard joua l’étonnement.

— Quelle surprise ! Vraiment ? Il n’est pas à Bourges ?

Il prit une pose de tragédienne et dit :

— Alors, c’en est fini de moi.

Après s’être traversé le cœur avec un poignard imaginaire, il jeta un nouveau coup d’œil à la grande horloge.

— Appelez Chambéry, mon petit.

Avignon repartit, la langue pendante. La petite armée regardait le commissaire sans rien comprendre.

Cette fois, Boulard n’était plus tout à fait détendu. Il suçait nerveusement ses cachous.

Il savait toujours que rien n’était gagné et regrettait déjà son petit spectacle. Voloï Viktor n’était un sujet ni de farce, ni de tragédie. C’était un tordu qui pouvait se glisser partout comme ces grosses mouches qu’on retrouve vivantes dans les tombeaux des pharaons fermés depuis trois mille ans.

La locomotive avait fini de cracher sa vapeur.

Avignon ne revenait pas.

La gare était parfaitement silencieuse.

Pour passer le temps, Boulard tenta de régler sa montre sur l’heure de la gare. Le poussoir lui resta dans la main.

— Allez me le chercher ! finit-il par crier.

On trouva Avignon évanoui dans le buffet de la gare.

Quelqu’un essayait de le réveiller en l’éventant avec l’indicateur des chemins de fer.

— Poussez-vous, dit Boulard.

Le commissaire s’assit sur lui et lui donna deux gifles. -Lieutenant !

— Du sucre, il faut lui donner du sucre, proposa la patronne du café en apportant une bouteille de sirop.

— Merci, madame, dit poliment Boulard.

— Vous voulez une paille ?

— Non merci.

Boulard souleva la bouteille très haut et la vida entièrement sur le visage d’Avignon.

Il ouvrit enfin les yeux.

— Le train n’est pas arrivé à Chambéry ? demanda le commissaire. -Si, bien sûr. Le train est arrivé parfaitement à l’heure.

— Alors ?

— Viktor n’est pas dans le train de Chambéry.

Voloï Viktor écoutait tous les bruits. Il avait du mal à savoir exactement où il se trouvait. Le train s’était arrêté. La lucarne donnait sur un mur jaune. On entendait un peu d’agitation, quelques éclats de voix autour du wagon. Un chien aboyait.

Il pensait à Zefiro.

Il avait toujours douté de la mort de cet homme.

Mort naturelle… On lui avait dit cela. Il n’aimait pas les morts naturelles. Il n’y croyait pas.

C’était une déformation de marchand de canons, il n’était jamais dupe des morts naturelles. Pour se sentir bien, il lui fallait entendre le bruit des armes et contempler les corps inertes devant lui.

Le chien se remit à aboyer, un peu plus près.

— Je vous demande de me dire dans quel train il a embarqué ! Boulard risquait à chaque instant l’apoplexie. Il était en ligne avec Paris.

— Je ne sais pas, répondit la voix de l’autre côté du téléphone. Je n’en ai aucune idée. Ils se ressemblaient tellement, vos trains !

— Enfin ! dit-il. Est-ce qu’il est entré dans le premier ? Celui qui allait à Bourges ?

— Dans le premier train ? disait l’homme. Je demande à mon collègue… Non. Pas dans le premier.

— Dans le deuxième, alors ? Celui de La Rochelle !

— Attendez.

On l’entendit encore parler à quelqu’un. Avec la déformation du téléphone, l’homme avait une voix de cigale.

— Alors ? cria Boulard après plusieurs secondes. Est-ce qu’il était dans le deuxième ?

— Le deuxième ?

— Oui, résidu d’animal lyophilisé ! éructa le commissaire. Dans le deuxième ! J’ai demandé dans le deuxième. Deux ! Deux ! Deux !

— Ah, non, ça, sûrement pas dans le deuxième.

— Alors il était bien dans le troisième ! vociféra Boulard. Dites-moi qu’il est bien monté dans le train de Chambéry !

— Comment ?

— Dans le troisième ! Trois ! Trois ! Deux plus un !

— Non, Chambéry, le troisième était pour Chambéry.

— Oui, geignit Boulard. Le troisième de Chambéry !

— Dans le troisième ? Je demande à mon collègue…

— Passez-le-moi, votre collègue, espèce de rognure en tube ! Passez-le-moi ou je vous envoie à Cayenne pour la fin de vos jours !

— Allô ?

— Allô ? Vous êtes le collègue de la rognure ?

— Non, c’est toujours moi.

Boulard faillit se pendre avec le fil du téléphone.

Avignon lui retira doucement le combiné des mains.

— Nous voulons simplement savoir s’il a bien été mis dans le troisième train, demanda le lieutenant Avignon, le plus calmement possible.

Boulard le regardait, prêt à mordre.

— Vous plaisantez ? dit Avignon après avoir écouté quelques instants. Vous… Vous en êtes sûr ? Bon. On vous rappellera.

Il raccrocha, se tourna vers Boulard.

— Ils disent que Viktor était dans le quatrième train.

Le commissaire Boulard avait les yeux dans le vague. Un bout de langue entre les lèvres, il dit avec la voix d’un enfant de cinq ans : -Le… quatrième. D’accord, lieutenant. Merci. Vous pouvez disposer. C’est tout ce que je voulais savoir.

Il s’appuya au comptoir, commanda un rafraîchissement.

— Vous avez une préférence ? demanda la patronne.

— Oui. Ceci…

D’un geste auguste de la main, il montra, d’un bout à l’autre, la première rangée des bouteilles d’apéritif.

Il n’avait jamais été question de l’existence d’un quatrième train.

Par son étroite lucarne, Voloï Viktor entr’aperçut une chute d’eau scintillante qui tombait d’une paroi. Le train s’était remis à rouler depuis longtemps.

Les Pyrénées. On était presque arrivé. Le quatrième train venait de passer la frontière entre Cerbère et Port-Bou, face à la Méditerranée.

Il n’avait été arrêté dans aucune gare, par aucune barrière. Il avait juste fait le plein de charbon et d’eau quelque part en rase campagne. Mais il était reparti aussitôt parce qu’un chien aboyait. Quelqu’un devait traîner dans les parages.

Viktor sentit enfin le convoi freiner en passant sur un pont très haut qui surplombait une vallée sauvage. Il glissait maintenant silencieusement sur les rails, entra dans un tunnel. Au milieu de ce tunnel, il changea de voie et s’engagea dans un autre tunnel.

Il pénétra enfin dans un immense hall creusé dans la montagne et éclairé par des projecteurs puissants.

Le train s’arrêta sur un quai où l’attendaient une dizaine d’hommes.

La porte s’ouvrit.

Deux silhouettes apparurent. Leurs visages étaient couverts de masques de soudeur. Ils ne dirent pas un mot à Voloï Viktor. En quelques minutes, à la lueur d’une flamme bleue, ils le libérèrent. Viktor se redressa et marcha vers la lumière.

— Et voilà, dit-il.

Il descendit sur le quai, ébloui, et s’étira.

— Tout va bien ? lui demanda un homme.

— Vous avez notre padre ?

— Non.

Viktor lui jeta un regard de tueur. On venait de le faire s’asseoir sur un fauteuil, au milieu du quai et trois personnes s’empressaient autour de lui.

— Alors tout va très mal, Dorgelès. Comment avez-vous fait pour le laisser s’enfuir ?

— On l’a suivi à la sortie de la préfecture, jusqu’à la gare d’Austerlitz.

— C’est admirable. Quinze minutes par le métro ! Vous êtes des petits génies de la filature. Et ensuite ?

— On l’a vu entrer dans le Jardin des Plantes.

Viktor se mit à applaudir.

— Félicitations, Dorgelès. Suivre un homme dans un jardin public… Vous avez l’œil !

Les hommes et les femmes qui entouraient Voloï Viktor souriaient avec lui quand il fallait sourire. Ils ressemblaient aux courtisans du diable. Ils avaient les mains pleines de crayons et de postiches. Ils étaient en train de le maquiller. On ne le reconnaissait déjà plus.

_ On a perdu la trace de Zefiro dans le Muséum d’histoire naturelle, expliqua Dorgelès.

— Quel dommage…

Il n’y avait plus d’ironie dans la voix de Viktor.

— Il connaissait les lieux, monsieur Viktor. Il connaissait parfaitement les lieux. Il nous a semés.

— On ne peut semer que ce qu’on tient dans la main, Dorgelès. Vous étiez dans sa main ! Pourquoi savait-il que vous le suiviez, hein ? Pourquoi, monsieur Dorgelès ?

— Zefiro est prudent.

— Vous ne l’êtes pas assez.

Dorgelès avait entièrement imaginé l’évasion de Viktor. Il avait préparé le quatrième train, déguisé et armé un régiment entier, acheté les aiguilleurs, corrompu dix autres personnes, mais Viktor ne lui témoignait aucune reconnaissance.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda Voloï Viktor. Les maquilleurs travaillaient frénétiquement sur son visage.

Même sa voix changeait.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire, Dorgelès ?

— J’ai une piste sérieuse. Une photo prise à Austerlitz.

Viktor la lui arracha des mains et dit :

— Je vous demande si vous n’avez rien oublié, Dorgelès !

Voloï Viktor écarta ceux qui l’entouraient. Il n’était plus le même. Même sa voix avait changé.

Dorgelès fit un pas en arrière.

Il avait maintenant devant lui une femme de quarante-cinq ans, blonde, qui paraissait à peine fardée.

— Je vous ai demandé quelque chose, Dorgelès.

Ce dernier comprit enfin ce que Viktor attendait.

— Oui. Pardon. Je vous présente toutes mes excuses…, madame. Viktor ne répondit pas.

Dorgelès s’éloigna. Il savait que ses minutes étaient comptées.

— Et cette photo ? demanda Viktor.

— C’est quelqu’un qui a cherché à lui parler, gare d’Austerlitz. Il l’a repoussé, mais je suis sûr qu’il le connaissait.

— Et vous l’avez, ce quelqu’un ?

— On vient de retrouver sa trace dans Londres. Il avait disparu pendant plusieurs semaines. On ne le perdra pas.

— Qui est-ce ?

— Un criminel recherché par votre vieil ami Boulard pour le meurtre d’un prêtre. Il se dit lui-même innocent et poursuivi par des assassins.

— Attrapez-le avant les autres, et faites-le parler de Zefiro. Ne me décevez pas. C’est votre unique chance de rachat, Dorgelès.

— J’ai déjà dix hommes sur le coup.

Voloï Viktor resta seul sur le quai. Il s’appellerait maintenant Mme Victoria. C’était un personnage qui lui réussissait. On ne l’avait jamais reconnu sous cette identité.

Il faisait froid dans les profondeurs de la terre. Mme Victoria portait un manteau de satin sur les épaules. Elle tenait ses talons hauts dans une main et dans l’autre la photographie qu’elle approcha de ses yeux aux longs cils.

La photo était prise dans la fumée d’une gare.

Sur le papier, on voyait d’un côté le padre Zefiro qui regardait fixement l’appareil. Et de l’autre, un jeune homme qui marchait vers Zefiro avec un sourire.

30
La trajectoire des flocons de neige

Londres, la nuit suivante

Il pleuvait. Vango courait sur le pont. Trois hommes étaient encore derrière lui. Il les vit à nouveau à la lumière d’un train qui arrivait dans l’autre sens. On ne l’avait pas lâché depuis le début de la nuit.

Des dizaines de voies ferrées emmêlées couvraient toute la largeur du pont. Vango était descendu en marche juste avant la gare de Cannon Street. Ses poursuivants avaient sauté très vite après. Il se retrouvait maintenant à courir entre les rails de ce pont ferroviaire au-dessus de la Tamise. Il voyait au loin le halo de lumière des docks.

Trois fois, Vango avait cru leur échapper.

Il les avait d’abord vus entrer dans l’auberge où il commençait à peine à travailler.

Il venait de traverser l’Europe, du sud jusqu’au nord, égaré, ne vivant que la nuit. Il n’avait plus un sou depuis longtemps, il se nourrissait dans les arrière-cours des immeubles. C’est là, dans les faubourgs de Londres, alors qu’il fouillait dans des restes de légumes, que le patron du Blue Fisherman lui avait proposé de l’embaucher pour faire la vaisselle.

— Tu sauras faire ?

— Oui.

— Alors, viens demain.

Vango avait accepté. Avec quelques pièces par jour, il finirait par pouvoir acheter le billet de train dont il avait besoin pour continuer vers le nord.

Dès le troisième soir, ils entrèrent dans le restaurant. Ils avaient sûrement suivi Vango dans la rue et repéré l’endroit où il travaillait. Cinq ou six clients étaient attablés dans la salle. Les visiteurs allèrent droit vers la cuisine.

À la porte, le patron voulut les arrêter.

— S’il vous plaît, on n’entre pas ici.

Il reçut un coup à la tempe et s’écroula sur le sol.

Quand ils entrèrent, le cuisinier leva les mains en l’air, avec une carotte à chaque bout.

— Je me rends ! Je me rends !

— Tais-toi.

— C’est moi que vous voulez ?

— Non. C’est l’autre.

— Prenez-le ! Je ne le connais pas !

Ils lui enfoncèrent un navet énorme dans la bouche pour le faire taire.

« Cette fois, c’est pour moi », se dit Vango.

Il était piégé au fond de la cuisine, une longue pièce en cul-de-sac. Ils étaient quatre. Il leur jeta une à une les assiettes sales et les plats en fonte qui s’empilaient à côté de lui. Le cuisinier avait roulé sous un garde-manger.

Manquant de munitions pour freiner leur avancée, Vango renversa l’eau de vaisselle bouillante et graisseuse sur le sol.

Il parvint à s’enfermer dans la réserve en faisant basculer une table. Pendant qu’il les entendait patiner sur le carrelage de la cuisine, Vango grimpa au-dessus de l’armoire, brisa une lucarne d’un coup de coude et sortit à l’air libre dans la cour.

En quelques mouvements, il grimpa sur la façade vers la fenêtre qui se trouvait un étage plus haut. Les volets étaient fermés. Il monta encore un étage, puis un autre. Toutes les fenêtres semblaient condamnées. L’immeuble était à l’abandon.

S’essuyant le visage avec le bras, il sentit un liquide chaud qui coulait dans son cou. Le coude avec lequel il avait cassé le carreau saignait beaucoup. Il commençait à ne plus pouvoir bouger sa main droite. Il fourra cette main au fond de sa poche et elle n’en sortit plus.

Du bruit montait des cuisines.

Vango termina son ascension comme une araignée estropiée, mais avec une rapidité extraordinaire.

Au dernier étage, il s’accrocha à l’un des larges volets de la fenêtre. Il voulait atteindre le toit.

Il s’immobilisa. Deux voix résonnaient au-dessous de lui :

— Il doit être là. Il n’a pas pu sortir de la cour.

— Où sont nos Anglais ?

Contrairement à ceux qui avaient fait irruption dans la cuisine, ces deux hommes parlaient français.

— Ils cherchent dans les étages, répondit l’autre. Ils vont le trouver, tu vas voir.

Vango sentit alors pivoter le volet sur lequel il se tenait.

— Hey ! fit une voix toute proche de lui.

Les deux hommes levèrent les yeux vers celui qui venait d’ouvrir les deux volets de la plus haute fenêtre.

— On va redescendre. Il n’y a personne ici.

— Le sale gosse ! Il va payer ça.

Vango était plaqué derrière le volet gauche, invisible.

Quatre heures plus tard, alors qu’il n’y avait plus un bruit depuis longtemps, il osa enfin descendre lentement vers la cour.

Il avait entendu débarquer la police au milieu de la nuit pour constater l’assaut du restaurant.

Le patron était déjà à l’hôpital.

Vango avait même pu assister, derrière son volet, au récit héroïque du cuisinier. Il racontait comment il avait défendu le jeune employé, à l’aide d’une broche et d’un couteau de boucher :

— Jamais je n’ai cédé jusqu’à ce qu’ils demandent grâce à genoux et qu’ils s’en aillent !

Vango, un peu avant l’aube, se glissa donc dans la rue. Tout paraissait calme. La pluie était glaciale. Pas la moindre lumière. On entendait juste quelques pièces sonner dans sa poche et ses pauvres souliers dans les flaques.

Mais au moment où il allait tourner au coin de l’immeuble suivant, une voiture démarra et se lança à sa poursuite.

Cela ne s’arrêterait jamais.

À bout de forces, il courut dans la nuit sur la terre battue de la rue. La pluie élargissait les caniveaux vers le centre.

Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Le moteur grondait derrière lui.

Un fracas vint couvrir ce bruit. Vango crut qu’une fusillade éclatait. Tournant la tête, il comprit d’où venait le bruit. Une voie ferrée passait derrière la palissade, sur le côté droit.

Un train arrivait.

Vango arrêta brusquement sa course, fit crisser les pneus de la voiture derrière lui. Il prit son élan, se jeta comme un lion sur les hautes planches qu’il escalada par magie.

— Ne tirez pas, criait l’un des poursuivants. Ne tirez pas ! Vango avait déjà sauté dans le train.

C’était le premier train du matin. Il allait vers le centre de Londres. Quelques personnes somnolaient sur les banquettes en bois. Elles ne remarquèrent même pas ce garçon qui était apparu sans que la rame se soit arrêtée.

Seule une vieille dame lui fit un sourire comme si elle savait. Vango ne répondit pas. Tout lui faisait peur.

Il se rapprocha de la porte.

Il n’avait plus confiance en rien ni personne.

Il se serait même méfié d’un nouveau-né.

Vango se laissa tomber dans un coin, contre la vitre. Son bras lui faisait mal.

Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était de la neige. De la neige grise, éphémère.

Quelle était cette empreinte profonde qu’il laissait sur le pavé ou sur le sable, là où il passait, et qui faisait qu’on le retrouvait toujours ?

Comment avait-on repéré ses traces alors que plus rien ne le faisait peser sur la terre ?

Plus rien. Ses parents, le père Jean, Mademoiselle, Zefiro… Tout avait disparu. Vango flottait au-dessus de tout.

Ethel, peut-être. Ethel le retenait encore avec une attache de soie.

Il regardait attentivement la neige tomber.

Ses paupières commençaient à s’alourdir.

De hautes usines fumaient au bout de terrains vagues. Beaucoup de monde marchait maintenant le long de la voie. Il les voyait passer très vite.

Il revoyait aussi la longue descente de sa vie.

Quand on observe les flocons qui passent en un point, l’ennui nous submerge, mais quand on suit un flocon, un seul, depuis tout là-haut, quand on suit sa voltige, c’est l’aventure, c’est l’ivresse.

Vango se réveilla à la première gare. Il n’avait dormi que quelques Minutes. Au moment où il ouvrit les yeux, le train se mit en marche et il vit les hommes courir sur le quai et monter à bord.

— Non…

Il se leva. La voiture de ses poursuivants était allée plus vite que lui.

La vieille dame était toujours là.

Il baissa la vitre et glissa la tête à l’extérieur. La neige était mouillée, presque tiède. Il passa son bras gauche pour chercher une prise sur le toit et tira sur son seul bras.

La dame le vit alors disparaître, comme aspiré par l’extérieur à l’instant où les hommes entraient. Elle ne dit pas un mot. Ils étaient essoufflés, se baissaient pour regarder sous les banquettes. L’un d’eux se précipita à la fenêtre ouverte et regarda dehors.

— Elle est bloquée, cette fenêtre, monsieur. Si vous réussissez à la fermer, dit la dame, ce sera bien pour tout le monde.

L’homme la poussa d’un doigt, elle fermait parfaitement.

— Merci beaucoup, dit-elle.

Elle fit un petit signe de la tête et ferma les yeux un moment.

— Pourquoi disiez-vous qu’elle était bloquée, cette fenêtre ?

Elle rouvrit les yeux. L’homme approchait de son visage, menaçant.

— Alors ? Vous n’avez rien à nous cacher, j’espère…

Les autres voyageurs faisaient semblant de dormir.

Une minute plus tard, allongé à plat ventre sur le toit du train qui filait vers le pont de Cannon Street, Vango vit un homme apparaître dans le vent. Il avait grimpé par la même fenêtre.

— Viens ici !

— Qui êtes-vous ?

— Viens ici, petit. Viens tranquillement ici.

L’homme le menaçait avec son pistolet.

Vango commença à se diriger vers lui. Le train filait entre les pylônes.

L’homme suivait chacun de ses mouvements. Le petit n’était plus qu’à un mètre de lui. Il rampait docilement. L’homme allait bientôt pouvoir lui toucher la main. Au moment où le train passait sous une passerelle, Vango se leva tout à coup et sauta pour se suspendre à une arche métallique. Il se perdit aussitôt dans la nuit.

On tira un coup de feu en l’air. C’était le signal pour ordonner à certains des hommes de sauter du train.

C’est ainsi que Vango se retrouva à courir au-dessus de la Tamise, sur les voies ferrées du pont de Cannon Street. Ses poursuivants étaient d’abord passés sous l’arche sans rien remarquer. Mais un autre train avait donné d’impérieux coups de sifflet en voyant apparaître ce garçon sur les voies. Les hommes étaient revenus sur leurs pas et avaient repris leur chasse.

Vango voulait atteindre la gare de Cannon Street qui était pleine de monde dès le matin. Il pourrait se fondre dans la foule.

Il gagnait du terrain. Il avait une chance de leur échapper.

La pluie avait maintenant remplacé la neige.

Vango s’arrêta brusquement. Il venait de voir en face de lui quelques ombres bouger. On le prenait à revers.

Il reconnut le Français et deux autres vauriens qui avaient dû descendre à la gare suivante.

Vango était coincé dans l’étau.

En lui, revenaient les lamentations de l’Écriture :

Tu renouvelles tes attaques

Tes troupes fraîches se succèdent contre moi

Les hommes se rapprochaient de lui. Ils étaient là.

Ils pouvaient même se parler entre eux.

— On ne va pas te faire de mal, disait le Français.

Des trains passaient, indifférents au drame. On voyait des visages éclairés aux fenêtres.

Mes frères m’ont déçu comme un torrent

Comme le cours des torrents passagers

Vango se laissa lentement piéger, adossé au parapet.

Il sortit sa main douloureuse de sa poche et la mit délicatement dans l’autre.

Il était très concentré.

— Ne bouge pas, répétait le Français.

L’ennemi n’était plus qu’à deux pas.

Alors, il lança vers le ciel ses deux mains soudées et, se cambrant en arrière, il sauta enfin, survola le parapet et plongea vers le fleuve.

Friedrichshafen, lac de Constance, le soir même

Le capitaine Lehmann entra dans la salle des cartes du Graf Zeppelin. Eckener y travaillait, un lorgnon sur le nez.

Le dirigeable était dans son hangar.

— C’est votre bon ami Paolo Marini qui vient d’arriver.

— Pardon ?

— Un certain Paolo Marini. Il dit qu’il est votre meilleur ami. Eckener replia son lorgnon. Il eut une seconde d’hésitation avant de s’écrier :

— Paolo ! Ce vieux boy-scout ! Dites-lui que j’arrive tout de suite.

— Il n’a pas de billet, commandant. Il est en train de s’expliquer avec l’officier de la SS.

— Et moi ? s’énerva Eckener en se dressant derrière la table. Est-ce que j’ai un billet ? Paolo, c’est moi, c’est mon ami, mon frère, Paolo Murini…

— Marini. Il a dit Marini.

— Marini, oui, c’est ce que j’ai dit. Mon vieux copain de la troupe des castors… Est-ce qu’il neige, capitaine ?

— Non. Pas encore.

Le capitaine Lehmann s’en alla. Il commençait à être habitué à ces amis tout à coup si nombreux que le commandant ne reniait jamais.

Eckener se remit à son bureau et balaya la carte du regard.

Il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être ce Paolo.

Il savait simplement que depuis quelque temps des amis inconnus lui arrivaient de tout le pays. Cet homme était un refuge, une terre d’accueil pour tous ceux que les nazis pourchassaient. Il y avait d’anciens militaires, des artistes, et de plus en plus de juifs. Les lois contre eux se multipliaient. Beaucoup de métiers leur étaient interdits. Ils ne pouvaient être ni avocats ni fonctionnaires… Et depuis deux mois, on interdisait le mariage ou toute relation entre juifs et non-juifs.

Eckener tentait de jouer de son influence. Il faisait tout ce qu’il pouvait.

La silhouette massive et intouchable de Hugo Eckener permettait encore d’abriter dans son ombre beaucoup de ceux qui en avaient besoin.

Eckener traversa le zeppelin.

La nuit était tombée. Dans deux heures, ils s’envoleraient.

C’était peut-être le dernier moment de gloire du Graf. Il allait faire un bref voyage à New York, puis reviendrait passer le creux de l’hiver au bord du lac de Constance.

Au printemps suivant, le monde n’aurait d’yeux que pour le Hindenburg, le plus grand zeppelin jamais construit.

Le monstre piaffait déjà dans le hangar, juste à côté. Deux cent cinquante mètres, vingt-cinq cabines, cinquante passagers. La plus belle victoire de Hugo Eckener.

Mais en sortant et en se retournant vers la silhouette élégante du Graf, le commandant ressentit comme un petit pincement au cœur. Il soupira.

On avait annoncé quelques flocons. Il aurait bien aimé que ce soit vrai. Un jour, il y a longtemps, d’une de ces fenêtres, là, il avait appris à Vango à regarder la neige tomber.

Si le capitaine Lehmann avait un doute sur le lien qui unissait vraiment Hugo Eckener à Paolo Marini, ce doute tomba immédiatement quand il vit les deux hommes se retrouver.

Les exclamations et les larmes étaient sincères. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre.

Eckener, à la porte du hangar, avait eu un frisson de joie en reconnaissant son grand ami.

— Qu’est-ce que tu deviens…, Paolo ? Qu’est-ce que tu deviens, vieux castor ?

— Je viens voler un peu dans tes bras, mon commandant !

Un petit groupe s’était formé autour d’eux. Il y avait en particulier plusieurs soldats, quelques voyageurs allemands, et l’officier SS qui s’occupait de contrôler les passagers.

Eckener dit à l’oreille de son ami :

— Tu es fou. Il faut des dizaines d’autorisations. Va-t’en, Zefiro. Zefiro, car c’était bien lui, s’écarta et prit à témoin ceux qui l’entouraient :

— Vous savez ce que vient de me dire mon ami Hugo Eckener ? Eckener se figea.

— Il m’a traité de fou ! Vous entendez ? Il dit que je ne pourrai pas embarquer.

L’officier en uniforme fit un sourire niais.

Devant l’air alarmé du commandant, Zefiro lui mit la main sur l’épaule.

— Je plaisante… C’est ma faute. Je ne te donne jamais de nouvelles et tu ne dois pas lire les journaux.

Il fit un signe vers l’officier.

— Montrez-lui la lettre.

Eckener la prit dans ses mains et la lut.

Elle était écrite en allemand et en italien. Elle venait de la présidence du Conseil, à Rome. Elle confiait à M. Paolo Marini, « croix de guerre des Fusillini et commandeur du Minestrone », une mission spéciale pour l’amitié entre le Reich et la grande Italie fasciste, grâce à un voyage à bord du Graf Zeppelin, symbole de la puissance du national-socialisme. On pouvait lire aussi les expressions « alliance glorieuse des deux pays », « espérance infinie » et « pureté immarcesible de ses enfants » qui auraient été à pouffer de rire si elles n’avaient pas été une imitation très fidèle des discours à la mode. La lettre était signée à la plume d’un trait alambiqué dans lequel on pouvait reconnaître le mot « Bibi ». Mais des lettres d’imprimerie indiquaient juste au-dessus le nom de Benito Mussolini. Eckener replia la lettre.

Il serra la main de Zefiro.

— Alors tu es le bienvenu, Paolo Marini. Il y a justement une cabine libre pour toi. Nous partons dans une heure.

Ils s’éloignèrent ensemble vers le bureau du commandant. On entendit en passant la voix joyeuse de Marini s’émerveiller de la beauté du ballon.

Quand Eckener ferma la porte sur eux, et qu’ils se trouvèrent enfin seuls, Zefiro le pria de l’excuser. Il posa sa petite valise et lui envoya son poing dans la figure.

Eckener chancela un peu avant de lui enfoncer le sien très loin dans l’estomac. Zefiro se plia en deux et riposta. Ils commencèrent à se battre comme dans une cour de récréation.

Eckener se retrouva le premier par terre à se tordre et à tousser. Zefiro le regardait, écumant, hors d’haleine.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? dit Eckener.

— Tu le sais très bien.

— Non.

— Tu as révélé à la police l’emplacement du monastère.

— Je l’ai donné à Esquirol et Joseph pour que tu ailles reconnaître Viktor.

— Viktor s’est évadé hier.

Eckener resta muet.

— Je dois quitter l’Europe, dit Zefiro. Ce monastère est toute ma vie. Je ne peux pas le mettre en danger.

— Moi aussi, padre, je ne suis chez moi nulle part. Je ne reconnais plus mon pays.

Zefiro se baissa pour l’aider à se relever.

— Je fais tout ce que je peux, continua Eckener. Pour moi l’Allemagne est déjà en guerre contre elle-même. Hier matin, la police est allée gratter le nom de notre ami Wemer Mann sur le monument aux morts de son village, près de Munich. Le nom de Mann, tu entends ? Hitler a donné cet ordre il y a trois jours. Aucun nom juif sur les monuments aux morts de 1918.

Wemer Mann, le héros mort au combat, qui avait signé le pacte Violette avec Zefiro et ses amis, venait d’être rayé de l’histoire. Les deux camarades s’aidèrent à épousseter leurs vêtements. Zefiro épongea avec son mouchoir un peu de sang sur la lèvre d’Eckener.

— Je ne vais pas t’encombrer longtemps, Hugo. Je resterai à New York tout l’hiver. Impossible de retourner au monastère pour l’instant. J’ai des projets.

— Il faut partir très vite, dit Eckener. Ta fausse lettre est un vrai torchon. Je ne sais pas comment le SS a pu se laisser prendre. Ça ne va peut-être pas durer.

Zefiro fit enfin un sourire.

— Je me suis appliqué, pourtant. Tu as vu qu’à la septième ligne, je me suis décoré de la médaille de mon jambon préféré !

Ils éclatèrent de rire et se prirent à nouveau les mains.

— Et Vango ? demanda Eckener après un temps.

Zefiro resta silencieux.

— Il lui est arrivé quelque chose ? insista Eckener.

— J’ai peur de l’avoir mis dans une sale histoire.

Zefiro essayait de rendre sa forme à son chapeau. Il raconta : -J’avais rendez-vous avec Vango quand j’ai découvert que j’étais suivi. C’était dans une gare à Paris. J’ai remarqué le photographe dans la foule, un des hommes de Viktor. Il cachait un fusil sous le rideau de son appareil.

— Tu es parti ?

— Trop tard. J’ai vu que Vango venait vers moi. Il a fallu faire comme si je ne le connaissais pas.

— Personne ne pouvait savoir qu’il était avec toi.

— Si. Il a voulu me parler. Il s’est approché. Il était content de me voir.

— Ils ne le retrouveront pas, répéta Eckener avec chaleur.

— J’ai vu la lumière de l’appareil. Ils ont une photo.

Une demi-heure plus tard, le zeppelin s’était envolé. Le SS appela l’ambassade d’Italie pour dire que le fameux Paolo Marini avait oublié son manteau dans l’aérogare de Friedrichshafen.

À l’ambassade, ce nom n’avait pas l’air fameux du tout. Il ne disait rien à personne. Mais quand l’officier détailla la liste de ses décorations, il entendit qu’on hurlait de rire à l’autre bout du fil. Il y avait dans ses médailles de quoi faire un souper complet en Italie, du saucisson à la pannacotta du dessert.

31
Un chemin de sang

Moscou, un mois plus tard, décembre 1935

Le petit garçon se roulait dans la neige, n’avait peut-être sept ans.

— Kostia, Kostia !

La femme qui l’appelait, assise sur un banc de l’autre côté de l’allée, portait sur ses genoux une fille qui devait être l’aînée des deux enfants.

— Tioten’ka, tu crois qu’elles vont venir ?

— Ne t’inquiète pas. Elles viennent toujours, répondit la femme. La tioten’ka était très douce. La petite fille aimait déjà beaucoup cette dame qui était arrivée dans la maison il y avait cinq ou six semaines à peine.

D’où venait-elle ? Un homme la leur avait amenée un jour d’octobre. Elle avait un drôle d’accent quand elle parlait russe. On avait dit à leurs parents qu’elle habiterait chez eux désormais, qu’il fallait l’appeler Tioten’ka, ce qui signifie petite tante, pour que les voisins ne soient pas surpris.

Les parents lui avaient proposé leur grand lit, celui du salon, ¡nais elle avait refusé et s’était installée dans le placard de l’enté, là où dormait le grand frère, du temps où il était encore là. Toute la famille avait renoncé à la traiter comme une invitée d’honneur. Elle prenait plus que sa part dans les tâches de la maison. On avait du mal à l’arrêter. En plus de la minuscule chambre, la tioten’ka avait hérité des deux manteaux d’hiver du grand frère. C’était toujours une émotion de les voir au crochet de la porte comme autrefois.

Kostia revint tout trempé vers le banc.

— J’ai froid, dit-il.

— Moi aussi, reprit sa sœur, Zoïa.

La femme ouvrit son manteau et ils se glissèrent dessous.

— Tu nous feras encore le gâteau blanc, ce soir ? demanda Kostia. Il rêvait déjà de la petite fleur mauve en sucre, posée sur la crème battue.

Car Tioten’ka était une cuisinière magnifique qui semblait échappée d’un conte de fées.

Quand elle sortait, deux fois par semaine, au parc Sokolniki, Mademoiselle était habillée des deux manteaux trop larges pour elle. Les couches de fourrure lui tenaient chaud dans le vent glacé. L’une était tournée vers l’intérieur contre sa brassière de coton, l’autre, vers l’extérieur, blanchissait sous le givre. Elle se promenait avec les deux enfants de la maison, Konstantin et Zoïa. Mademoiselle savait qu’elle était observée à chaque pas qu’elle faisait dehors. Elle se demandait toujours lequel de ces passants était sa sentinelle.

Quand on l’avait enlevée à Salina, elle avait craint d’être envoyée dans un camp au-delà du cercle polaire, mais elle s’était retrouvée plein Moscou. Elle était en captivité au milieu d’une famille dans un minuscule appartement, entre un poêle à charbon et des murs couverts d’icônes.

— Les voilà ! cria Zoïa en sortant de son nid de fourrure.

Elle courut à la rencontre d’une petite fille qui venait de lâcher la main de la dame qui l’accompagnait.

Les enfants et les nourrices s’embrassèrent et se serrèrent sur le banc.

La scène se produisait deux fois par semaine depuis un mois. C’était une amitié du mercredi et du dimanche entre deux petites filles et deux femmes sous l’œil bienveillant de Kostia.

La petite fille s’appelait Svetlana, mais on la surnommait Setanka.

Sa nourrice ne disait rien de la famille de Setanka. Elle aimait plutôt parler du temps jadis, quand elle appartenait aux grandes maisons de Saint-Pétersbourg, avant la révolution. Elle avait servi des princesses, des gens de théâtre… Elle avait même failli aller à Paris !

Mademoiselle parlait à peine. Elle écoutait. Elle en avait parfois les larmes aux yeux. Elle aimait ces histoires d’autrefois.

Zoïa et Setanka, de leur côté, discutaient à voix basse. L’une parlait de son frère parti en voyage, et l’autre d’un garçon qu’elle appelait l’Oiseau et qu’elle n’avait jamais vu.

— Qu’est-ce qu’elles se racontent, ces deux-là ? chuchotait parfois la nourrice de Setanka, avec un regard en coin.

Les filles n’entendaient même pas. Elles s’écoutaient avec passion. Au fil des mercredis et des dimanches, tout doucement, leurs secrets changeaient de main. Setanka tombait un peu amoureuse du grand frère de Zoïa, et Zoïa de l’Oiseau de Setanka. La nuit commençait à tomber.

Ils se séparèrent à la sortie du parc. Une voiture noire attendait toujours Setanka et sa nourrice devant les grilles.

Les autres descendirent dans le métro, à la station Sokolniki. Ils adoraient le métro. La première ligne avait ouvert au printemps précédent.

— Regarde, Tioten’ka. Regarde !

Kostia courait dans la station, comme dans un palais de marbre gris.

Ce soir-là, en arrivant dans l’appartement qui sentait la cire fondue et l’encens, les enfants trouvèrent leur mère très émue.

_ Il y a une lettre de votre frère, dit-elle d’une voix blanche. Il vous envoie des baisers.

— Je peux la lire ? demanda Zoïa.

— Le dîner est prêt.

Plus tard, elle ne permit pas plus à ses enfants de la lire.

C’était la première lettre. Elle était passée par des voisins pour que la police politique ne s’en empare pas. La famille était en résidence surveillée.

Étrangement, la lettre portait un timbre de Grande-Bretagne. Au milieu de la nuit, quand le père revint de sa journée de travail, Mademoiselle, qui était déjà couchée, entendit derrière la porte de son placard que la mère se précipitait dans l’entrée.

— Il y a une lettre de notre fils, mon chéri. Une lettre d’Andreï. Il y eut un silence chargé comme un sanglot.

— Il ne va pas bien, notre Andreï…

Mademoiselle regarda au-dessus de son lit les trois petits violons suspendus au mur.

Paris, la même nuit

C’était dans un café au pied de Montmartre, un peu avant l’aurore. Les clients avaient beaucoup bu. La Taupe était bien la seule à préférer une grenadine.

À côté d’elle, Boris Petrovitch Antonov retira ses lunettes en fil de fer. Il passa sa main sur son visage cireux et frotta ses petits yeux jaunes. Son autre main était posée affectueusement sur celle de la Taupe.

Il ne voulait pas la lâcher.

Tout avait commencé deux heures plus tôt.

La Taupe attendait dans la gouttière au-dessus du cabaret russe de la rue de Liège. Deux chats patientaient avec elle sous la neige. L’enseigne lumineuse « Sherazade » venait de s’éteindre. Il était quatre heures du matin. Son bonhomme n’était toujours pas sorti.

La Taupe suivait Boris Petrovitch Antonov avec l’espoir qu’il la mène à Andreï ou à Vango.

Depuis plusieurs semaines, elle avait perdu la trace d’Andreï à cause d’une visite surprise. Les parents de la Taupe étaient venus passer quelques heures avec elle, ce qui avait perturbé sa filature.

La Taupe avait trouvé son père changé, inquiet. Il s’était assis devant elle. Il avait même retiré son manteau et son chapeau. Il parlait de vendre ses affaires, de partir en Amérique. Il disait qu’il revenait de Francfort, en Allemagne. On avait retiré son nom des murs de brique de ses usines et écrit un autre nom qui sonnait bien comme il fallait.

Il avait tout perdu dans ce pays.

— Tu as la France, toujours ! Et les usines en Belgique, criait sa femme de la salle de bains.

Il fit une grimace. En France, ce n’était pas si facile.

Il avait donc exceptionnellement passé plusieurs minutes à parler avec sa fille. Il la regardait avec étonnement, comme s’il la découvrait.

— Et toi, Emilie ? Ça va ?

La Taupe ne répondit pas un mot. Il ne suffisait pas d’un prénom, trois œillades et deux questions pour la récupérer.

— S’ils me prennent tout, disait son père, on partira tous les trois. Sa femme riait très fort devant son miroir et le traitait de trouillard. Elle sortit dans une odeur de rose et de jasmin. Elle n’avait même pas enlevé son bonnet de laine, elle disait qu’on les attendait pour dîner en ville.

Elle passa juste son gant poudré sur la joue de sa fille.

— À bientôt, mon ange.

Une heure plus tard, la Taupe avait constaté qu’Andreï n’était pas rentré chez lui dans la chambre de la pension, rue du Val-de-Grâce.

L’un des chats miaula à côté de la Taupe.

Plus personne ne sortait du cabaret Sherazade. Où donc était passé l’affreux petit Boris Petrovitch Antonov ? Elle l’avait bien vu entrer un peu après minuit.

La Taupe se souvenait du temps où elle ne savait même pas ce que voulait dire le mot solitude. Le temps où elle vivait en suspension au-dessus de la ville et des gens, où elle ne souffrait de rien. Ce temps était maintenant très loin derrière elle.

Avec la disparition de Vango, le retour d’Ethel en Ecosse, et surtout l’absence du bel Andreï, la Taupe était devenue une experte en solitude, une championne du monde. Le manque ne la quittait plus.

Mais elle revivait. Même les liens brisés demeurent. Elle les sentait encore sur ses chevilles et ses poignets. Tous ces liens lui faisaient du bien. Elle avait l’impression de se réveiller d’un interminable sommeil.

Elle aimait Ethel, Vango. Elle aimait maintenant Andreï par dessus tout, même s’il ne savait pas qu’elle existait.

La Taupe souhaita bonne nuit aux deux chats et descendit le long d’un tuyau de zinc.

Il fallait aller voir de plus près.

La rue était déserte. Elle toucha le sol, fit quelques pas dans la neige pour approcher du cabaret. La porte s’ouvrit brutalement quand elle était au milieu de la rue.

Ils se retrouvèrent nez à nez.

Boris Petrovitch Antonov était avec un autre homme.

Ils cessèrent de parler quand ils la virent.

La Taupe avait exactement l’âge incertain où la moitié des hommes qu’elle croisait lui demandaient « Tu as perdu tes parents, petite ? », et l’autre moitié « Je vous offre un verre, poulette ? ». Il suffisait pour elle de changer d’un petit rien sa posture ou le sourire sur ses lèvres.

Une main sur la hanche, elle fit en sorte que les deux hommes rejoignent la seconde catégorie.

Boris Petrovitch Antonov regarda la jeune fille en vacillant.

La chaussée était parsemée de pas noirs dans la neige.

Le froid ou la peur. Boris ne savait plus ce qui faisait trembler ses épaules. L’homme derrière lui tenait un pistolet chargé dans sa poche. Il s’appelait Vlad. Boris le connaissait bien. Dans les relations humaines, il était aussi exquis et civilisé qu’un vautour en plein dépeçage.

On l’avait envoyé à Boris pour lui demander d’en finir.

Depuis des mois, Boris Petrovitch Antonov n’avait eu aucun résultat dans sa poursuite de Vango. Vlad le vautour allait certainement l’éliminer à un coin de rue et reprendre la mission.

Pendant deux heures, dans un recoin du cabaret Sherazade, Vlad avait essayé de récupérer les éléments du dossier. Il voulait connaître toutes les pistes avant de se débarrasser de lui. Mais Boris n’était pas bavard. Il savait ce qui l’attendait à l’issue de leur conversation.

Quand, dans la salle éteinte, les dernières danseuses avaient remis des manteaux de ville sur leurs boléros rouges couverts de pierreries, on avait demandé aux derniers clients de sortir du cabaret.

Ils étaient maintenant tous les trois sous le lampadaire du trottoir. Qui était cette fille ?

— Vous ne viendriez pas avec nous prendre un dernier verre, mademoiselle ?

C’était la seule chance de survie pour Boris. Vlad le vautour ne le tuerait pas devant un témoin. On lui avait sûrement recommandé une totale discrétion. Si cette fille acceptait, elle serait sans le savoir son garde du corps jusqu’au lever du jour.

— Laisse-la, dit le vautour.

Il ne parlait que le russe.

— On est à Paris, répondit Boris. On ne laisse pas une jolie fille toute seule…

— Tais-toi. Dis-lui de passer son chemin !

La fille parut enchantée.

— Juste un verre, alors. Je suis fatiguée, mais je n’aime pas me promener seule la nuit.

Vlad n’eut pas le temps de s’interposer. Elle donna son bras à Boris et il s’y agrippa avec la force du désespoir.

— Vous avez raison, dit-il, les rues ne sont pas sûres.

Ils cherchèrent donc longtemps un bistrot ouvert. Ils en trouvèrent finalement un sur les pentes du Sacré-Cœur.

En s’asseyant, la Taupe eut un instant d’étourdissement. La salle était petite et enfumée. Les clients parlaient fort. Elle sentait remonter sa claustrophobie.

— Je dois sortir, dit-elle en se levant.

— Quoi ?

Elle regarda les deux hommes et, du même coup d’œil, elle vit l’effroi de Boris et la satisfaction de Vlad. Les yeux mi-clos, elle souffla lentement entre ses lèvres.

— Une double grenadine, dit-elle.

La Taupe retomba courageusement sur sa chaise.

Seule la mine réjouie du vautour l’avait fait changer d’avis. Vlad, furieux, essaya de collecter les dernières informations qui lui manquaient. Il devrait ensuite trouver Andreï. Ce jeune garçon n’était bon à tien et il en savait trop.

Vlad avait l’ordre de les supprimer tous les deux.

— Où est passé le petit que tu as embauché ? Le violoniste… Je vais devoir lui parler aussi.

— Andreï ?

Les deux hommes discutaient en russe mais la Taupe reconnut le nom d’Andreï. Elle cessa de boire sa grenadine. Elle avait oublié sa claustrophobie. Le souvenir des yeux gris d’Andreï faisait comme une verrière au-dessus d’elle.

Boris répondit quelques mots parmi lesquels elle entendit « rendez-vous ».

Il venait sûrement de lui dire où et quand il devait retrouver le garçon au violon. C’était pour savoir cela qu’elle les avait suivis. La Taupe devina le danger qui pesait maintenant sur Andreï.

Le vautour avait compris qu’il n’obtiendrait plus rien de Boris. Il se leva et demanda par gestes l’emplacement du téléphone. On lui indiqua un petit escalier qui descendait vers le sous-sol.

Au bout d’un moment, la Taupe remarqua que le teint de cire de Boris Petrovitch s’était couvert de gouttes de sueur.

— Je reviens.

Elle le vit s’éloigner à son tour. Il s’engagea dans le petit escalier en colimaçon. Il avait attrapé un couteau de boucher en passant près des cuisines.

La Taupe retenait son souffle.

Des gens riaient au comptoir. Ils arrivaient des lieux nocturnes du quartier. Du caveau de la Boule Noire ou bien de l’Ange Rouge, le dancing musette qui venait d’ouvrir rue Fontaine. La Taupe ne connaissait ces endroits que par les toits, elle suivait les bagarres entre les bandes dans les rues alentour. Elle avait assisté deux ans plus tôt à la guerre des Corses contre les Parigots.

Une odeur de café gagnait peu à peu la salle. Il y avait dans un coin un ramoneur, encore parfaitement propre à cette heure, qui parlait avec une marchande de draps. Tout cela ressemblait à n’importe quel petit matin parisien.

Avait-elle rêvé ? S’était-elle endormie ?

Tout à coup, le vautour surgit en haut des marches, grimaçant. Il tenait son ventre comme s’il était blessé. Il ne jeta même pas un coup d’œil à la Taupe et sortit précipitamment dans la rue. Des clients se mirent à hurler.

Un homme avait été retrouvé mort au sous-sol.

La panique s’empara de la salle.

Dehors, la Taupe courait déjà dans la neige, guidée par le mince chemin de sang que semait le vautour.

32
Partie de chasse en Ecosse

Highlands, Ecosse, veille de Noël 1935

Les forêts succédaient aux plateaux nus mais la pluie, la boue, le brouillard mélangeaient tout. Les chiens hurlaient à la mort. Les trompes sonnaient d’un côté puis de l’autre, donnant des ordres contradictoires.

La chasse avait commencé sept heures plus tôt. Et, pendant sept heures, la meute n’avait suivi qu’une seule bête. Un animal diabolique, insaisissable qui n’était pas loin de rendre fous trente cavaliers et cinquante chiens.

Ethel s’était retrouvée au milieu de cette chasse à courre alors qu’elle cherchait seulement une brebis égarée qu’un pauvre agneau pleurait depuis trois jours.

Mary, le matin même, était arrivée en bêlant dans sa chambre avec le gros agneau de trois mois dans les bras et avait imploré sa maîtresse de retrouver la mère.

Ethel guidait son cheval dans la brume aux limites d’Everland. Aucun chasseur ne faisait la moindre attention à elle.

Elle voyait parfois surgir entre les arbres une cavalière en amazone, des oiseaux affolés, un groupe de chiens jaillissant de l’eau. Personne ne paraissait l’entendre ni la voir.

Elle galopa un moment à côté d’un homme qui commençait à ne plus pouvoir s’asseoir… Il poussait un cri à chaque contact de la selle.

— Vous n’avez pas croisé un mouton ? demanda Ethel.

L’homme la regarda comme une démente. Il daigna enfin lui répondre :

— Pas de mouton ici, mademoiselle ! hurla-t-il. Je vous le garantis… À moins que ce soit un mouton qui vole, qui grimpe aux arbres…, qui joue de la guitare avec nos nerfs, et de la cornemuse avec… oumpf… mon derrière !

Ethel l’abandonna à sa douleur. Elle laissa faire un écart à son cheval, traversa un petit bois. Les aboiements des chiens se rapprochaient par la droite. Deux chasseurs débouchèrent sur la gauche sans la voir. Son cheval sauta nerveusement par-dessus une série d’arbres morts. Il n’était pas habitué au tumulte des chiens et des trompes.

Le cheval et sa cavalière sentaient leurs cœurs battre ensemble comme s’ils étaient le gibier de cette chasse. Mais Ethel n’avait plus aucune envie de quitter les lieux.

Elle traversa au galop une bande marécageuse en direction de la meute hurlante. Où était cette bête ? Ethel était fascinée par l’animal sauvage qui bravait depuis l’aube un équipage entier.

Un jappement la fit ralentir. C’était un entassement de rochers au milieu des arbres. On l’appelait le Chaos. Ethel avait toujours entendu dire qu’il s’y passait la nuit des phénomènes étranges. Un chien était là, solitaire. Il avait dans la gueule un morceau de drap noir. Il semblait agité, flairait le sol frénétiquement, puis hurlait vers le ciel. Elle descendit de cheval.

— Viens. Donne-moi ça, dit-elle en marchant vers le chien.

Ethel tenait son cheval par la bride. Elle prit le tissu dans la gueule de l’animal.

En le voyant trempé, haletant, écumant, elle pria pour que la biche Lilly ne se soit pas éloignée des sages bosquets du château.

Le chien leva la truffe.

Un sifflement venu de loin le rappelait vers le reste de la meute. Il se volatilisa.

Ethel glissa le tissu déchiré dans sa poche. Un vol d’oiseaux passait au-dessus d’elle. Elle remonta à cheval et s’éloigna du Chaos.

La chasse commençait à tourner en rond. Des pistes se révélaient fausses. La meute était éparpillée. Ethel se retrouva à un moment au coude à coude avec un chasseur qui montait une jument noire. Ils longeaient une haie d’épines.

— Je ne comprends pas, lui confia l’homme. Je n’ai jamais vu ça. Je chasse depuis quarante-cinq ans. Jamais connu une chasse comme celle-là.

— Il faut bien que le cerf gagne parfois, murmura Ethel.

Le cavalier portait sa trompe en bandoulière. Il montait comme un jockey.

— Ce n’est pas un cerf, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’aimerais bien savoir.

Il cravacha sa jument, traversa les épines et faussa compagnie à Ethel.

Elle décida de faire un dernier tour avant de rentrer. Sa curiosité restait grande mais le cheval commençait à fatiguer. Il n’était plus habitué à galoper aussi longtemps. Personne ne montait régulièrement les chevaux d’Everland depuis qu’Andrew était parti, le jour de la Saint-Nicolas.

Il avait dit qu’il reviendrait en avril. Paul avait absurdement accepté ce départ alors qu’Ethel lui répétait qu’un palefrenier n’était utile qu’en hiver. Dès le printemps, les chevaux vivaient dehors. Ethel se méfiait de ce vagabond russe, trop doux, trop beau, qui s’absentait cinq mois par an et jouait du violon dans le garage comme un enfant prodige.

Soudain, sautant un fossé, elle atterrit sur le sable d’un sentier de coupe. De violents coups de Klaxon retentirent. Le cheval se cabra très haut. Une automobile avait failli les faucher dans sa course. La voiture freina juste après. On entendait le conducteur pousser des jurons.

Il pleuvait des cordes. La voiture n’était pas couverte.

Ethel calma son cheval. Elle lui caressait l’encolure. Le chemin n’était pas carrossable. Il n’y avait aucune raison de vouloir rouler à cet endroit.

Une femme aussi s’était mise à l’insulter depuis la banquette arrière.

Ethel lança le cheval au petit trot jusqu’à la voiture arrêtée.

Le conducteur tenait un parapluie ouvert et constatait à la loupe une rayure sur sa carrosserie.

— Sacré nom d’espèce de…

— Vandale ! criait la femme. Vandale !

— Votre cheval a rayé ma voiture.

— Mon Dieu, Seigneur, dit la femme. Regarde, Ronald, c’est Ethel. Celle-ci venait de reconnaître la famille Cameron au grand complet. On aurait dit une petite nichée de serpillières. Le chignon de Lady Cameron avait fondu sous un fichu de papier crépon. Les bottines du père faisaient des glouglous douteux à chaque pas. Tom, à l’arrière, était en train de devenir beige clair comme la banquette de la voiture. C’était sa tenue de camouflage préférée.

— Bonjour, dit Ethel. On se promène ?

— Non, ma chère, corrigea Ronald Cameron. On chasse.

— Vous chassez ? s’étonna-t-elle en regardant avec un sourire les deux paniers de pique-nique qui nageaient à l’arrière.

— Oui, nous sommes les invités du comte de Galich’h. C’est un ami. J’ai même prêté un champ pour ses chevaux ce soir.

— C’est un ami intime, précisa Lady Cameron.

— Nous chassons en voiture. C’est plus sportif, dit Cameron.

La mère prit la parole :

— Je suis contente de vous voir, Ethel. Je voulais justement vous parler de vos projets. Cette histoire a assez duré.

— Ce n’est pas l’endroit, dit le père.

— Tais-toi, poltron, aboya la mère.

Le fils n’avait rien dit jusque-là. Mais on le vit se redresser.

— Toi aussi, cria sa mère avant qu’il ne prononce un mot.

Tom parvint à balbutier :

— Là ! Regardez.

Il pointait le doigt vers l’horizon.

Alors Ethel se retourna et vit derrière elle, au bout du chemin, se lever un nuage de boue. Les trente cavaliers et les cinquante chiens arrivaient au grand galop dans leur direction.

— Mon Dieu, Seigneur, dit la mère Cameron.

— Je… Je vais me ranger sur le côté, peut-être.

— Peut-être, oui, répéta sa femme.

On entendait déjà le roulement de tonnerre des sabots sur le sentier mouillé.

Ronald Cameron fit démarrer le moteur, se mit au volant. Il appuya sur l’accélérateur. Les roues tournèrent dans le vide en chassant des paquets de sable.

— Mon Dieu, Seigneur, dit encore Lady Cameron.

La cavalcade des chiens et des chevaux était de plus en plus proche.

Cameron pressa une autre fois la pédale. Sa femme rebondissait sur la banquette arrière.

— Ronald, tu ne vas pas me faire ça… Tu ne vas pas me faire ça !

— Si je peux me permettre, risqua Ethel, je vous conseille de laisser votre automobile et de vous ranger sur le côté. Je vais vous aider.

— Jamais ! cria le mari. Je ne capitule pas !

— Jamais ! répéta sa femme, trempée, qui tremblait comme du bœuf en gelée.

— Tom, dit Ethel, s’il te plaît. Viens avec moi sur le côté.

Tom jeta un coup d’œil à son père et sa mère.

— Tom, si tu abandonnes, je ne te parle plus, dit la mère.

— Madame, cria Ethel, ils arrivent, ils sont juste là !

— Nous ne sommes pas comme ça, chez les Cameron.

— D’ailleurs, elle va démarrer. Cette voiture est neuve.

Tom ne bougea pas.

Au dernier moment, Ethel lança son cheval en avant.

Les cinquante chiens et les trente cavaliers passèrent sur la famille Cameron et leur nouvelle automobile.

Cela ne dura pas longtemps. Mais il n’y eut pas beaucoup de pièces détachées à sauver dans la voiture.

La famille Cameron en revanche s’en sortit assez bien pour continuer la chasse à pied, obstinée.

Une heure plus tard, quand l’équipage allait abandonner la partie, la rumeur courut qu’on avait enfin trouvé la bête.

Les chasseurs et les chiens se retrouvèrent autour d’un petit marigot dans lequel s’agitait une forme grise. Tom et sa mère étaient sur le bord, dans un piteux état.

— Il l’a ! Il l’a attrapé ! cria Lady Cameron en venant à la rencontre d’un homme qui était descendu de cheval.

Ethel reconnut au milieu des glapissements de la meute celui qui lui avait parlé près des épines. L’homme à la jument noire.

— Comte, cher comte ! criait Lady Cameron.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis Lady Cameron.

— Je ne crois pas vous connaître, dit le comte de Galich’h avec un peu de regret.

Il était sûr de n’avoir jamais croisé cette chose boueuse.

— J’ai prêté le champ pour vos chevaux.

— Le champ… Ah, bien sûr. On m’a dit cela. Je vous remercie beaucoup.

— Regardez ! Faites sonner l’hallali. C’est mon mari. Il a attrapé le cerf à mains nues.

Et elle montra à nouveau la créature qui s’agitait dans le marigot.

Un instant plus tard, cette forme se leva, triomphante et, sous la pluie battante, Ethel constata que Cameron tenait en effet dans les bras un animal vivant.

— Un mouton, dit doucement le comte en plissant les yeux.

— Mon Dieu, Seigneur ! dit Lady Cameron. C’est un mouton.

« Ma brebis ! » pensa Ethel.

La brebis avait une patte cassée. Elle s’était embourbée dans ce marécage deux jours plus tôt. Ce n’était malheureusement pas elle qui avait fait courir les chasseurs.

— Une journée étrange, dit le comte.

Galich’h tourna le dos par égard pour les Cameron. Même les chiens eurent un peu pitié de la scène. Ils cessèrent d’aboyer.

On ficela les pattes de l’animal chevrotant. Ethel le coinça devant elle sur son cheval et s’en alla.

L’équipage se dispersa aussitôt dans la brume.

Tom Cameron n’avait jamais eu aussi honte.

C’était la première fois que Paul n’était pas là pour Noël. Son escadron était posté aux Indes jusqu’à la saison des pluies.

Le soir, Ethel alla donc à l’église du village traînée par Mary. Elle s’y rendait aussi pour faire plaisir au pasteur qu’elle aimait bien depuis qu’elle l’avait surpris en train de ramasser des champignons dans le bois des Cameron. Il les cachait dans des musettes sous sa soutane.

L’église était pleine. Il y faisait chaud. Les cantiques de Noël résonnaient jusqu’au bout du village.

Le pasteur remarqua la présence d’Ethel sur le banc du fond. À la tribune, il eut un mot pour les brebis égarées.

Ethel emmenait parfois le pasteur sur les routes dans sa Railton. Elle lui posait des questions métaphysiques, à cent trente à l’heure dans une descente :

— Vous n’avez jamais envie de mettre un pantalon ?

Le pasteur éclatait de rire. Ethel souriait. Elle n’arrivait pas à le scandaliser.

— Et vous ne vous demandez pas ce que vous diriez si à la fin tout ça n’existait pas ?

— Tout ça quoi ? criait le jeune pasteur en mettant sa main en cornet près de son oreille.

— Tout ça ! Toutes vos histoires ? Tout ce que vous croyez ! Le ciel et le reste… Si ça n’existe pas !

Le pasteur se mettait encore à rire et haussait les épaules.

— Ne le répète à personne, mais ça ne me ferait pas grand-chose !

— Mais pourquoi ? hurlait Ethel en manquant de l’envoyer dans le décor.

— Je me demanderais : est-ce que vraiment j’aurais préféré ne pas y croire ?

Elle l’interrogeait du regard.

» L’important, criait-il au milieu des cahots, l’important est que je puisse répondre à cette question. Est-ce que j’aurais été plus heureux de ne pas y croire ?

Ethel fronçait les sourcils. Elle conduisait un peu en silence pour réfléchir à tout cela. Puis, révoltée, elle criait par-dessus le grondement de la voiture :

— Et mes parents, alors ? Et mes parents ?

Le pasteur se taisait. Ethel insistait.

— Répondez ! Répondez-moi !

Il se tournait vers le rétroviseur. Elle avait relevé ses lunettes de pilote dans ses cheveux. Il regardait les larmes poussées par le vent et la vitesse sur la joue d’Ethel. Il ne voyait rien d’autre que ce souffle pour les chasser.

À la sortie, alors que les paroissiens se saluaient dans le froid, Mary échangea quelques mots avec la mère d’une jeune fille qu’elle avait fait admettre comme troisième lingère à Everland.

Elle revint vers Ethel pour lui annoncer qu’elle passerait le dîner de Noël dans la famille de sa protégée.

— Ça ne vous dérange pas d’être seule ? dit Mary tout excitée.

Ethel fit un sourire et agita la tête.

— Faites-vous inviter par Justin, n’est-ce pas ? dit Mary. Il est en famille.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Vous êtes sûre ? Vraiment sûre ? demanda Mary qui gambadait déjà.

— Joyeux Noël, lui dit Ethel.

Elle rentra au château à pied. Ses pas craquaient sur le chemin.

Elle vit que la cuisine était éclairée. On entendait du bruit et des chansons.

La famille de Justin Scott, le cuisinier, était venue au grand complet de Glasgow et ils avaient demandé à réveillonner dans l’office. Ils étaient quarante-deux.

Ethel ne se montra pas. Elle grimpa dans sa chambre, se déshabilla et se coucha. La pluie frappait aux carreaux. On entendait des rires dans l’autre aile du château.

Elle regarda longtemps le plafond de toile de son lit.

Elle était seule. Elle n’avait jamais été aussi seule. Elle se retourna et plongea la tête dans l’oreiller. Le lin trop blanc crissait sous son front.

Ethel avait espéré un conte de Noël pour cette nuit. Elle l’avait demandé en silence, honteuse, devant les cierges de l’église. Un conte de Noël. Rien d’autre. C’était ridicule, elle le savait. Une partie d’elle riait de son beau rire désenchanté. Une autre couvrait de larmes ses mains jointes et les draps.

Même la brebis perdue avait retrouvé les siens à l’étable. Mais Ethel était seule.

Quand enfin vint le sommeil, elle se sentit assaillie par un terrible cauchemar. Le battement de cœur du gibier traqué lui revenait par bouffées. Elle percevait des cris. Elle avait l’impression de se débattre dans la broussaille. Elle croyait entendre son cheval hennir et frapper des fers dans l’écurie. Soudain, un chien fumant tira jusqu’à elle le corps d’un homme.

Ethel ouvrit les yeux, le souffle coupé.

Elle se leva et alla vers sa veste suspendue dans un coin.

Elle tira de la poche le morceau de tissu noir arraché par le chien. Elle le regarda longuement et le respira. Puis elle ouvrit une armoire et en sortit un fusil de chasse.

Cinq minutes plus tard, elle était à cheval. Elle avait mis ses vêtements sur sa chemise de nuit. Elle ne savait plus du tout ce qu’elle faisait. Son cheval filait sur la lande au galop. Il ne pleuvait plus.

Elle traversa des bois, des ruisseaux, des collines, et arriva aux abords des rochers du Chaos. Il faisait presque parfaitement noir. Quelques percées entre les cimes laissaient passer la lueur du ciel. Elle descendit de cheval, l’attacha à une branche. Des vols d’oiseaux suivaient la pulsation de la nuit.

Elle commença à marcher entre les arbres.

Ses mains touchaient les troncs, l’un après l’autre. Le fusil était suspendu dans son dos. Elle approchait des rochers. Les branches s’agitaient légèrement au-dessus d’elle comme si une brise s’était levée, mais elle ne sentait pas le moindre souffle sur son visage.

Elle en était sûre. Il y avait un reflet de feu au creux des rochers.

Elle passa sa main par-dessus son épaule pour attraper le fusil. Elle le tenait maintenant devant elle et avançait pas à pas.

Les branches continuaient à bouger au-dessus d’elle.

Elle s’approcha du foyer. Personne.

Il ne devait pas être loin. Il la voyait.

Ethel ne s’était pas trompée. La bête que la chasse à courre avait traquée toute la journée était un homme. Elle l’avait vu dans son cauchemar.

Elle fit le tour des rochers massés entre les arbres. Elle sentit ses bottes s’enfoncer dans la boue. Elle s’arrêta, revint en arrière. Ethel frissonna. Ses jambes étaient lourdes.

Alors elle entendit un craquement violent dans les branches. Elle leva les yeux. Une ombre circulait très vite dans l’arbre au-dessus d’elle.

Ethel se mit à courir. L’ombre se déplaçait en même temps.

La forêt devenait plus dense. Ethel ne voyait pas où elle mettait les pieds. Elle se cognait dans les troncs d’arbres.

Elle tomba finalement au sol.

Sa main se mit à trembler sur le fusil. Elle le braqua vers le ciel et tira un premier coup. L’ombre s’arrêta et se jeta dans le vide juste au-dessus d’elle.

— Non ! cria Ethel.

Elle tira le deuxième coup au hasard.

L’ombre poussa un cri, et s’écrasa à moitié sur elle.

Haletante, gémissante, Ethel essayait de soulever ce corps trop lourd sur sa poitrine. Ses bras étaient transis. Elle entendit une voix épuisée qui disait juste contre son oreille :

— Ethel.

Elle se crut morte, envolée pour un autre monde parce que la voix était celle de Vango.

— Ethel, ils sont là ?

— Vango ?

— Est-ce qu’ils sont là ?

— Il n’y a que moi, Vango.

Elle l’entoura avec ses bras, embrassa son front et ses yeux.

— Qui a tiré ? demanda-t-il.

— C’est moi. C’est seulement moi.

Ethel sanglotait et souriait en même temps. Elle le serrait très fort.

— D’où tombes-tu, mon Vango ? Il n’y a même pas de lune.

— Ils vont revenir, dit-il.

— Non. Je te garde avec moi.

— Ils me cherchent. Ils n’arrêtent pas de me chercher.

— Ils ne te trouveront pas ici.

— Ils ont même des chiens. Je suis fatigué.

— N’aie pas peur.

— Tu m’as blessé, dit Vango.

— C’est toi qui m’as blessée. Je t’attends depuis six années.

— Je venais vers toi, Ethel. Je suis venu de Londres à pied. Et de beaucoup plus loin…

— Viens là.

— Ils ne me lâchent pas. Ils sont nombreux. Ils ont des chiens.

— Reste avec moi.

— Ce n’est pas que je suis fou, Ethel. Ils sont partout derrière moi.

— Je sais que tu n’es pas fou. Je sais qu’ils te veulent.

— Ethel…

— Tu m’avais promis, Vango. Dans le ballon, tu m’avais promis…

— Tu m’as blessé, Ethel.

— C’est moi qui souffre. Je t’aime. Je suis là. Je t’aime.

— Tu m’as transpercé le bras, souffla-t-il.

Elle poussa un cri. Elle sentait le sang sur ses mains.

— Vango !

La première balle avait traversé le bras juste au-dessus de sa blessure de Londres. La seconde, il l’avait sentie caresser ses cheveux.

Lorsqu’elle dut le déposer sur le sol pour aller chercher son cheval, ce fut comme un déracinement.

Rien ne pouvait plus les séparer, même pas une épaisseur de nuit et de forêt. Après l’avoir doucement aidé à monter, elle crut rêver quand elle donna un coup de talon et qu’elle sentit Vango derrière elle sur le cheval, son bras enroulé autour de sa taille.

33
Un monde englouti

À trois heures du matin, le cheval entra dans la cuisine.

Le réveillon de la famille Scott battait son plein.

Justin venait de poser sur la table une broche de quatre poulets dont la peau grillée semblait respirer sur un clapotis de graisse bouillante.

Quand le cheval apparut, la famille entière se leva avec une clameur de surprise.

— Des linges et un médecin ! cria Ethel sans mettre pied à terre. Justin, apportez-moi de l’eau et de l’alcool dans ma chambre.

Vango s’était évanoui dans son dos. Ethel dirigea son cheval vers le couloir. Puis elle lui fit grimper l’escalier d’honneur jusqu’à la chambre.

Mary arriva un peu plus tard. Des gens couraient partout. Les dizaines de fenêtres du château s’éclairaient une à une.

— Dois-je détacher le cheval du piano du premier étage ? lui demanda Peter, impeccable.

Elle comprit qu’il était arrivé quelque chose.

À peine entrée dans la chambre, Mary prit la direction des opérations, sans même demander qui était ce garçon couché sur le lit d’Ethel. Elle se mit au service du médecin.

Celui-ci était arrivé en voiture avec un petit chien roux. Il avait fait une mauvaise grimace en découvrant l’état du bras de Vango.

Il avait d’abord retiré un pansement qui avait été noué par Vango autour de la blessure. La plaie était infectée. Il avait nagé dans la Tamise, traversé le pays, dormi dans des granges ou des wagons à bestiaux. Il restait des bouts de verre dans sa peau. Et le coup de fusil n’avait pas arrangé les choses.

Ethel jeta le pansement dans une bassine. Quand le sang se répandit dans l’eau chaude, elle reconnut le mouchoir bleu. Les broderies renaissaient lentement. L’étoile brillait au-dessus du V de Vango.

Combien de royaumes nous ignorent.

Avant de se mettre au travail, le médecin poussa Ethel jusqu’à la porte et demanda à son chien de monter la garde. Elle n’avait plus le droit d’entrer.

Ethel s’allongea sur le tapis. Elle ne dormit toujours pas. Elle débordait. C’était comme l’effet de la pluie sur un torrent. D’abord, on ne la voit même pas tomber dans les eaux tourbillonnantes. Mais elle fait lentement se lever ce torrent et, un beau jour, il sort et submerge tout.

Le matin, le médecin sortit de la chambre avec une drôle de tête. Il était échevelé, le front très pâle, les yeux creusés de cernes noirs comme des éclipses de lune.

Ethel se précipita vers lui.

— Si vous voulez le garder vivant…, dit-il gravement.

Le médecin était en train de déboutonner sa chemise tachée de sang sur le palier. Ethel le regardait marcher à moitié nu devant elle.

— Si vous voulez vraiment le garder vivant, mademoiselle…

Il sortit une chemise propre de sa sacoche et la revêtit.

—… Eh bien, vous devriez d’abord arrêter de lui tirer dessus.

Ethel fit un sourire.

— Il va mieux ?

Le médecin acquiesça en serrant sa cravate. Ethel, radieuse, posa la main sur la poignée de la porte. Le chien gronda.

— Non, dit le docteur. Vous allez le laisser dormir vingt-quatre heures. Je me méfie de vous, mademoiselle Ethel. N’entrez pas avant qu’il puisse se défendre.

Mary parut à ce moment-là.

— Je vais le surveiller, dit-elle.

— C’est cette petite que vous devriez surveiller, madame.

Il siffla son chien et descendit l’escalier.

— Je reviendrai demain.

Vango ne dormit pas vingt-quatre heures. Il dormit vingt-quatre jours et vingt-quatre nuits. Il aurait même dormi cent ans, comme dans les contes, si chaque fois qu’il ouvrait un œil, il n’avait découvert Ethel assise à côté de lui ou debout devant la fenêtre.

Il avait aussi cru sentir pendant son sommeil un souffle sur son visage.

La nuit, quand la mèche de la veilleuse s’amenuisait, il ne voyait pas tout de suite la jeune fille agenouillée près du lit. Il se croyait seul, mais il distinguait progressivement, levé vers lui dans l’obscurité, le blanc d’ivoire de ses yeux.

Vango mangeait un peu, essayait de faire quelques pas, le bras emmailloté dans un drap entier. Il s’allongeait à nouveau.

Il se réveilla donc l’année suivante, dans la troisième semaine de janvier 1936.

Et à partir de ce jour, ils se mirent à parler.

Cela vint lentement, pudiquement, avec de longs silences. Puis, quand ils purent marcher jusqu’à la fenêtre, jusqu’au perron, jusqu’aux arbres, les paroles augmentèrent avec le nombre des pas.

Semaine après semaine, ils remplirent de mots les années de silence.

Ethel raconta comment sept ans plus tôt, après le grand voyage autour du monde, dans le zeppelin, elle avait vécu son apparition et sa disparition soudaines. Elle raconta d’une voix de glace les années qui suivirent avec son frère à Everland. Puis le temps passé à Edimbourg ou Londres, à partir de ses quinze ans, à danser, tourbillonner et tenter de rester éveillée pour l’oublier. Et puis son désespoir, le jour où elle avait reçu un mot qu’elle avait pris pour un faire-part de mariage à Notre-Dame, sa surprise en arrivant à Paris pour la noce et en découvrant Vango allongé sur le parvis. Elle raconta la découverte du tireur embusqué, l’enquête, les allers et retours chez Eckener ou Boulard, la rencontre de la Taupe…

Vango, lui, conta sa fuite éperdue, tous ceux qui tombaient ou disparaissaient autour de lui, le père Jean, Mademoiselle, Zefiro, et même Mazzetta et son âne. Il raconta son enfance, les falaises, le monastère, ce fragile secret qu’il avait enfin découvert : le grand bateau marqué d’une étoile, le chant de sa mère, les pirates, la mort, le naufrage. Toutes les interrogations qui restaient… Il raconta la culpabilité de Mazzetta, la mort du deuxième pirate, le départ du troisième vers l’Amérique. Et peut-être un butin qu’il aurait emporté avec lui…

— Un trésor ! s’exclama Ethel.

— Pourquoi Cafarello a-t-il tué son ami ? C’est cette question qui me fait penser qu’il y avait peut-être quelque chose à se partager.

Vango raconta aussi le message signé d’Ethel avec les mots « Qui es-tu ? » qui l’avaient brutalement réveillé. Et toujours ces ombres derrière lui qui retrouvaient inévitablement sa trace, le faisaient courir sur le dos des zeppelins ou des trains, sauter dans les fleuves…

Puis, tous les deux, ils cherchèrent des explications à ce chapelet de mystères.

Vers le milieu du mois de mars, alors que Paul venait d’annoncer son prochain retour des Indes, un peu de silence put se glisser entre eux. Ces silences en disaient plus long encore. Ils les menaient parfois jusqu’à l’autre rive du loch Ness.

Et maintenant ? Voilà ce que disaient ces silences. Et maintenant ?

Ils se regardaient et détournaient les yeux. Ethel se trouvait sage comme une image. Elle n’avait plus dit « je t’aime » depuis la nuit de Noël.

Ils attendaient.

Un matin, assise sur une pierre plate posée le long du lac, Ethel dit à Vango :

— Rappelle-moi le nom de l’âne.

— Quel âne ?

— L’âne de Mazzetta.

Il n’eut pas besoin de répondre. Il serra le poing.

Vango venait de comprendre.

Ils partirent le lendemain.

Satina, îles Eoliennes, premier jour du printemps 1936

Le docteur Basilio vit le petit avion se poser sur la mer devant la plage de galets. Une fille et un garçon en descendirent. Ils rejoignirent le port abandonné, creusé dans la falaise, et remontèrent jusqu’au cratère de Pollara. L’avion était déjà reparti. Le garçon et la fille avaient salué son départ avec de grands gestes.

Ils passèrent devant la maison de l’olivier aux volets barricadés.

Le docteur ne distingua pas leurs visages à contre-jour dans le couchant.

Il les vit simplement prendre le chemin, entre les genêts et le fenouil sauvage. Puis il les perdit de vue.

Le docteur Basilio s’assit sur le petit fauteuil de bois flotté. Il venait s’enfermer là tous les matins et tous les soirs. Il attendait Mademoiselle.

Paris, premier jour du printemps 1936

Huit heures du soir sonnèrent au clocher de Saint-Germain. Le commissaire Boulard souffla sur la mousse de son bain pour faire de petites îles.

Deux pigeons le regardaient par la fenêtre.

On toqua à la porte de la salle de bains.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Depuis 1878, au tout début de son adolescence, le commissaire Boulard ne pouvait pas prendre un bain tranquille. À soixante-dix ans, il commençait à en avoir assez.

— Il y a quelqu’un qui veut te parler.

— Je prends mon bain, maman.

— C’est assez urgent. Le monsieur est entré dans le salon. Il n’a pas l’air content.

— Qui est-ce ?

Sereine, Mme Boulard demanda :

— Vous pouvez me répéter votre nom, par hasard ?

Boulard entendit quatre lettres prononcées par une voix venue des steppes :

— VLAD.

Derrière la porte, une barre de métal à la main, se trouvait Vlad le vautour.

New York, première nuit du printemps 1936

Zefiro leva les yeux.

Il était en bas de l’Empire State Building.

Le plus haut gratte-ciel du monde mesurait trois cent quatre-vingts mètres.

Son sommet avait été achevé en 1931 avec l’idée de pouvoir y amarrer des dirigeables. La crise était venue et ce projet n’avait pas encore pu se réaliser. Une salle d’embarquement existait malgré tout au cent deuxième étage, avec, plus bas, sa douane et son aérogare à l’abandon.

Le reste de la tour était occupé par des bureaux et un hôtel de luxe.

Zefîro entra dans le hall du Sky Plaza avec sa valise. Il avait refusé de la confier au portier. Il se dirigea vers le comptoir et demanda la chambre de Mme Victoria. Le réceptionniste lui fit un sourire entendu.

— Qui dois-je annoncer ?

— Je suis monsieur Dorgelès, répondit Zefiro.

— Je crois qu’il y a déjà du monde chez madame Victoria.

Le réceptionniste décrocha un combiné de téléphone, dit quelques mots et attendit.

Au-dessus du comptoir, cinq horloges donnaient l’heure dans les grandes villes du monde. Los Angeles, Rome, Londres, Paris, Tokyo. L’attente parut très longue à Zefiro. Un petit mendiant s’était arrêté dans la rue derrière la vitre. Il regardait le padre fixement en plaquant ses deux mains sur cette vitre. D’une main à l’autre, étaient écrits en anglais les trois mots God bless you. Dieu vous protège.

Un voiturier en frac violet le chassa aussitôt.

— Sale môme, dit le réceptionniste qui avait suivi la scène, le téléphone à l’oreille.

On voyait qu’il aurait aimé avoir l’approbation de Zefiro. Celui-ci ne répondit rien. L’attente devenait inquiétante. Zefiro pensait au vrai Dorgelès qu’il avait ligoté et mis dans le coffre de sa voiture à deux rues de Central Park.

Soudain, l’homme raccrocha le combiné. Il regarda Zefiro. -Elle vous attend, monsieur Dorgelès. Quatre-vingt-cinquième étage.

Le père Zefiro se glissa dans l’ascenseur, il commanda l’étage avant qu’un des liftiers ne le remarque. La porte se referma. Il était seul.

La cabine commençait à monter. Il ouvrit sa valise, en sortit un crochet qu’il glissa à travers la grille. L’ascenseur s’arrêta net. Il déballa deux objets enveloppés dans un tissu. C’étaient des pistolets automatiques. Il glissa le reste de la valise sous la banquette en velours. Il vérifia les armes, leur ajouta un chargeur, en mit deux autres dans ses poches. Il garda sa montre dans sa main et attendit.

Il prit le temps de respirer, eut une pensée pour la clairière de Falbas, près de Verdun, l’avion de Werner Mann tombé dans l’arbre, les chênes verts de la Blanche, ses frères moines, Vango, les abeilles du monastère… Et puis Voloï Viktor, quelques dizaines de mètres au-dessus de lui. Le dénouement, si proche. Quand l’aiguille de sa montre arriva à la verticale, il retira le crochet métallique. L’ascenseur se remit en marche.

Dans quarante secondes, les portes allaient s’ouvrir au milieu du salon de Voloï Viktor.

Salina, îles Eoliennes, premier jour du printemps 1936

Les hirondelles dessinaient des arabesques autour de Vango. Elles passaient tout près de son corps. Il se protégeait les yeux avec la main.

Ethel était allée s’asseoir en équilibre au-dessus de la falaise. Le soleil se couchait derrière les îles. Vango s’était mis à creuser la terre.

Les hirondelles étaient arrivées en même temps qu’eux sur l’île. Elles venaient du Sahara et se retrouvaient grisées de la tiédeur retrouvée.

Ethel, Vango et Paul avaient fait des sauts de puce pour arriver jusque-là, refaisant trois fois le plein de carburant à Orléans, Salon-de-Provence et Cagliari en Sardaigne. Le chemin inverse de celui qu’allaient parcourir les hirondelles. Le lendemain, elles seraient à Notre-Dame.

L’avion avait maintenant disparu à l’horizon. Paul ne pouvait pas rester avec eux. Il était attendu en Espagne où des amis républicains à peine élus commençaient à s’inquiéter d’un coup d’État.

La garrigue était couverte de fleurs. Ethel respirait les odeurs qui avaient entouré l’enfance de Vango. Elle pensait à Salina, Everland, à cette multitude de paradis en perdition sur lesquels poussent les gens.

Vango n’avait pas d’outil pour creuser. Ses ongles venaient de se briser sur un objet très dur. Il vit tout de suite les clous en acier du collier de l’âne. L’animal s’était décomposé en laissant un squelette presque propre. Vango acheva de libérer l’énorme collier.

Les derniers mots de Mazzetta avaient été pour son âne.

Vango traîna le collier jusqu’à un petit rocher.

Le cercle des hirondelles se resserrait. Encore plus haut, les faucons, eux aussi, avaient reconnu Vango. Ils se laissaient tomber comme des pierres et repartaient en planant le long de la falaise.

Avec toute la force dont il était capable, Vango souleva le collier au-dessus de sa tête. Il le jeta contre le rocher. La carapace de cuir se déchira, une gerbe d’or et de diamants s’écoula au milieu des fleurs.

— Ethel… Viens voir.

Elle accourut.

Mazzetta avait appelé son âne Trésor.

Ils regardèrent ensemble le sol constellé de pierres précieuses.

La valeur de ce trésor était inestimable.

Dans leur bateau de lumière, un homme et une femme étaient morts. Et le coupable de ce crime en possédait deux fois plus quelque part.

Deux fois cette montagne d’or pour un assassin.

Vango se tourna vers le vide. Où était cet homme ?

Qui étaient ces parents qui se promenaient sur les mers avec une telle fortune ?

Qui désirait la mort de Vango ?

Pour la première fois, il eut l’impression que sa course folle trouvait sa source dans les profondeurs du siècle et de l’histoire.

Vango n’était pas un orphelin comme les autres. Il était l’héritier d’un monde englouti.

Il se rapprocha d’Ethel.

Une hirondelle piqua sur eux, remonta.

Si elle avait voulu passer au milieu d’eux, elle n’aurait pas trouvé la place entre leurs corps.