NICCI FRENCH

LA CHAMBRE ÉCARLATE

FLAMMARION

2001

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Regent’s Canal, faubourg de Londres… Lianne une adolescente fugueuse de 17 ans, est retrouvée morte, face contre terre et le corps lardé de coups de couteau. La police porte immédiatement ses soupçons sur Michael Doll, vagabond à moitié fou et bien connu pour ses penchants pervers. Toutefois, malgré la triste histoire qui les lie, la psychiatre Kit Quinn a de sérieux doutes quant à sa culpabilité. Première observation, le meurtre s’est déroulé de manière trop précise pour une brute comme lui. Encore plus troublant, ce même assassinat fait étrangement écho à celui de Philippa Burton, riche bourgeoise, dont le cadavre a récemment été découvert de l’autre côté de la ville dans une posture identique…

NICCI FRENCH

Derrière le pseudonyme de Nicci French se cache un couple de journalistes anglais – Nicci Gerrard et Sean French – collaborateurs à The Observer et The New Stateman. Tandis que Nicci Gerrard passait son enfance dans le Shropshire, dans la pharmacie de ses parents, son futur mari fréquentait la Gospel Oak School, au nord de Londres.

Marié, quatre enfants, le couple a écrit, à quatre mains, de nombreux thrillers : Mémoire piégée (1997), Jeux de dupes (1999), Feu de glace (2000), Dans la peau (2001) et La chambre écarlate (2003).

À Karl, Fiona et Martha

Méfiez-vous des beaux jours. Le mal frappe aussi par les plus beaux jours. Peut-être est-ce le bien-être qui nous rend imprudents. Méfiez-vous des projets trop arrêtés. Votre regard se focalise sur eux, et c’est alors que, juste en dehors de votre champ de vision, il se produit quelque chose.

Jadis, je me souviens d’avoir aidé ma directrice d’études dans une recherche sur les accidents. Nous étions plusieurs étudiants et nous sommes allés interroger des gens qui s’étaient fait renverser, aspirer par des machines, coincer sous des voitures, ou avaient été pris dans des incendies, avaient dégringolé dans des escaliers ou du haut d’échelles. Des cordes usées s’étaient rompues, des câbles brisés, des murs écroulés. Ils étaient passés à travers des planchers, des plafonds s’étaient effondrés sur leurs têtes. Il n’y a pas un objet au monde qui ne puisse se retourner contre vous. S’il ne peut pas vous tomber dessus, il peut devenir glissant, ou vous couper, ou vous risquez de l’avaler, ou il vous échappera des mains. Et quand les objets sont entre les mains des hommes, c’est encore toute une autre histoire.

Naturellement, cette recherche n’alla pas sans problèmes. Il y avait un noyau dur d’accidentés que notre enquête ne pouvait prendre en compte, tout simplement parce qu’ils étaient morts. Ces gens nous auraient-ils fait des récits différents ? À l’instant où la nacelle des laveurs de carreaux avait glissé et où ils avaient chuté du vingtième étage, leur éponge encore à la main, avaient-ils pensé autre chose que « Oh, merde » ? Quant aux autres, c’étaient des gens qui au moment de leur infortune se sentaient fatigués, ou euphoriques, qui étaient cliniquement déprimés, ivres, drogués, agissaient sans savoir-faire ou sans entraînement suffisant, qui étaient distraits, ou avaient simplement été les victimes d’un équipement défectueux, ou de ce que nous appelions – faute de mieux et avec réticence – la « malchance » ; mais tous avaient quelque chose en commun : au mauvais moment, ils avaient eu l’esprit ailleurs. Seulement, n’est-ce pas la définition même d’un accident ? Un événement qui fond sur vous quand vous ne vous y attendez pas, comme un agresseur dans une rue tranquille.

Faire la synthèse de nos observations se révéla facile et difficile à la fois. Facile, parce que beaucoup de nos conclusions allaient de soi. Ne conduisez ni voitures ni autres engins quand vous avez trop bu. N’enlevez pas le système isolant de la machine à repasser même si vous le trouvez encombrant, et ne laissez pas la gamine de quinze ans qui fait un stage d’une semaine s’en servir toute seule. Regardez à droite et à gauche avant de traverser la route.

Cependant ce n’est pas si simple, même pour cette dernière règle. Si l’on regarde à gauche, quelqu’un ou quelque chose peut vous attaquer sur la droite. Si l’on se retourne pour faire face à un danger possible, un second a tout le loisir de se glisser derrière nous. Mais surtout, le vrai but de notre recherche était d’atteindre les pensées à demi conscientes qui avaient distrait les victimes et de les leur faire formuler. Et naturellement, personne n’en était capable.

Peut-être ceux qui n’avaient pas survécu nous auraient-ils confirmé qu’effectivement rien n’est si simple. Sans compter qu’il y a des « accidents » auxquels personne ne souhaite échapper. Chaque fois que je suis tombée amoureuse, ce n’était jamais de la personne que j’étais censée apprécier, du garçon charmant que des amis bien intentionnés m’avaient fait rencontrer. L’élu n’était pas forcément un individu qui ne me convenait pas, mais enfin ce n’était jamais celui qui était destiné à entrer dans ma vie. Je me souviens d’un merveilleux été aux côtés d’un homme que j’avais rencontré parce qu’il était l’ami d’un ami venu aider ma meilleure amie à déménager ; et s’il était là, c’était seulement pour remplacer un autre ami qui s’était décommandé à la dernière minute, parce que l’ailier droit de son équipe de football s’était cassé la jambe et qu’il avait dû prendre sa place pour le match de ce dimanche.

Tout cela, je le sais. Mais le savoir ne m’aide en rien. Cela ne vous aide qu’à mieux comprendre les choses après qu’elles sont arrivées. Et encore, pas toujours. Mais parfois. Quoi qu’il en soit, l’accident est arrivé, c’est sûr. Avec tout ce qui s’est ensuivi. Et tout cela, je suppose, a commencé parce qu’à un certain moment je ne regardais pas du bon côté.

C’était en mai, par un très beau jour, vers la fin de l’après-midi. On frappa à la porte de mon bureau, et sans même que j’eusse le temps de dire « Entrez », elle s’ouvrit et le visage souriant de Francis apparut.

« Ta permanence est annulée, me dit-il.

— Je sais.

— Donc, tu es libre, maintenant.

— Eh bien… »

À la clinique Welbeck, il est dangereux d’admettre qu’on est effectivement libre. On vous trouve aussitôt quelque chose à faire, généralement une corvée dont un collègue plus galonné n’a pas envie de se charger.

« Peux-tu me remplacer pour une consultation à l’extérieur ? demanda Francis immédiatement.

— Eh bien… »

Son sourire s’élargit.

« Bien sûr, ce que je veux dire est “Va vite me remplacer pour cette consultation”, mais je formule ma phrase d’une manière conventionnellement interrogative parce que la politesse l’exige. »

Un des désagréments du travail en milieu psychiatrique est d’avoir à répondre à des personnages tels que le docteur Francis Hersh, qui, premièrement, est incapable de vous dire bonjour sans mettre le mot entre guillemets et vous gratifier d’une analyse instantanée de ses multiples implications subconscientes, et deuxièmement… Je préfère m’arrêter là. S’agissant de Francis, le deuxièmement serait sûrement suivi d’un troisièmement, et ainsi de suite jusqu’au dixièmement, et je serais encore loin d’avoir épuisé le sujet.

« Quel genre de consultation ? demandai-je.

— C’est pour la police. Ils ont appréhendé un type qui hurlait dans la rue, ou je ne sais quoi dans ce genre. Tu rentrais chez toi ?

— Oui.

— Parfait, alors, c’est sur ton chemin. Tu n’as qu’à faire une petite halte au commissariat de Stretton Green, voir ce type cinq minutes et ils pourront le renvoyer dans la nature.

— D’accord.

— Demande l’inspecteur Furth. Il t’attend.

— Quand ?

— Il y a cinq minutes, à peu près. »

Je téléphonai à Poppy, juste à temps, et lui dis que j’arriverais avec un peu de retard à notre rendez-vous autour d’un verre. Un banal imprévu professionnel.

Quand le comportement d’un individu est de nature à troubler l’ordre public, il peut s’avérer étonnamment difficile d’évaluer s’il s’agit d’un banal enquiquineur particulièrement têtu, s’il est ivre, physiquement malade, mentalement malade, momentanément perturbé, incompris, détestable mais inoffensif, ou (cela arrive, encore qu’assez rarement) s’il représente une menace réelle. D’habitude, la police réagit à ces situations de manière assez arbitraire, ne faisant appel à nous que dans les cas extrêmes où la démence est évidente. Mais un an avant ce jour de mai, un homme qu’on avait arrêté puis relâché avait reparu au bout de deux heures dans une rue commerçante du quartier en brandissant une hache. Il y avait eu dix blessés, dont une octogénaire qui avait succombé quelques jours plus tard. Une enquête avait été ouverte, qui avait publié ses conclusions – sévères – le mois dernier. Aussi, depuis peu, les commissariats nous appelaient-ils régulièrement.

Je m’étais rendue plusieurs fois dans celui-ci, avec Francis ou seule. Ce qui nous semblait drôle, même si ce n’était pas drôle du tout, c’est qu’en nous efforçant de rendre un avis compétent sur ces gens retenus à Stretton Green – pour la plupart de pauvres créatures tristes à mourir, hébétées et malodorantes –, notre action consistait surtout à fournir à la police un alibi commode. La prochaine fois que les choses tourneraient mal, ils pourraient dire que c’était notre faute.

L’inspecteur Furth était un bel homme, guère plus âgé que moi. Il me salua avec une expression amusée et presque narquoise qui me fit jeter un coup d’œil inquiet à mes vêtements, pour vérifier si rien ne clochait. Mais quelques instants me suffirent pour comprendre qu’il affichait en permanence cet air de persiflage, qu’il était sa visière protectrice contre le monde. Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière, sa mâchoire semblait dessinée à l’équerre et il avait la peau légèrement grêlée. Sans doute avait-il souffert de problèmes d’acné dans son adolescence.

« Bonjour, docteur Quinn, me dit-il en me tendant la main. Appelez-moi Guy. Je suis nouveau dans la maison.

— Ravie de vous connaître, répondis-je en grimaçant de douleur, tant sa main semblait un étau.

— Je ne me doutais pas que vous étiez si… euh… si jeune.

— Désolée, dis-je froidement. J’étais censée avoir quel âge, selon vous ?

— Bien envoyé, admit-il avec le même sourire ironique. Et votre prénom à vous, c’est Katherine – Kit pour faire court, c’est bien ça ? Information du docteur Hersh. »

Jadis, Kit était un diminutif réservé à mes amis. Ce privilège s’était perdu depuis pas mal d’années, mais je tressaillais encore lorsqu’un étranger se l’arrogeait, comme s’il m’avait surprise nue dans ma chambre.

« Alors, où est-il, votre bonhomme ?

— Par là. Vous voulez du thé ? Du café ?

— Non, merci. Je suis un peu pressée. »

Il me conduisit à travers la vaste salle sans cloisons, s’arrêtant en chemin pour saisir sur un bureau une tasse en forme de ballon de rugby au bord coupé comme un œuf à la coque.

« Ma tasse porte-bonheur », dit-il tandis que je franchissais derrière lui une porte dans le fond.

Il s’arrêta devant la cellule.

« À qui vais-je avoir l’honneur ? demandai-je.

— C’est un vicelard qui s’appelle Michael Doll.

— Mais encore ?

— Il traînait autour d’une école primaire.

— Il abordait les enfants ?

— Pas directement.

— Alors, qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Les parents d’élèves du quartier ont monté une association de vigilance. Ils distribuent des tracts. Ils l’ont repéré et cela a failli faire du grabuge.

— Pour poser la question autrement, qu’est-ce que moi, je fais ici ? »

Furth prit un air évasif.

« Vous avez l’expérience de ces situations, non ? On m’a dit que vous travailliez à Market Hill.

— Parfois, oui. »

En fait, je partage mon temps entre Market Hill, un hôpital pour délinquants psychopathes, et la clinique Welbeck, où l’on soigne la moyenne bourgeoisie en détresse.

« Il est tordu, ce type. Il dit des trucs sans queue ni tête, ou alors il marmonne tout seul. Nous nous sommes demandé s’il n’était pas schizophrène, ou quelque chose dans le genre.

— Que savez-vous à son sujet ? »

Furth renifla, comme si le « tordu » dégageait une puanteur qu’il sentait à travers la porte.

« Vingt-neuf ans. Pas vraiment de métier. Il fait le taxi à l’occasion.

— Connu de la police pour délits sexuels ?

— Pour pas mal de bricoles. Une ou deux histoires d’exhibitionnisme. »

Je secouai la tête.

« Vous ne trouvez pas que c’est beaucoup de bruit pour pas grand-chose ?

— Et s’il est vraiment dangereux ?

— Vous voulez dire s’il est capable d’agressions violentes dans le futur ? J’ai posé la même question à mon médecin-chef quand j’ai pris mon poste à la clinique. Elle m’a répondu qu’on ne pouvait jamais le savoir sur le moment et qu’on se sentait horriblement coupable quand ça arrivait. »

Le visage de Furth se contracta.

« Des ordures comme ce Doll, j’en ai surtout rencontré après qu’ils avaient commis leurs crimes. Mais alors, n’est-ce pas, la défense trouve toujours quelqu’un pour venir parler de leur enfance difficile. »

Michael Doll avait une abondante chevelure brune et bouclée qui lui tombait sur les épaules et un visage émacié aux pommettes saillantes. Ses traits étaient étrangement délicats, la bouche, surtout, comme une bouche de jeune fille, avec sa lèvre supérieure à l’arrondi finement dessiné. Mais son œil gauche louchait très fort vers le côté, et il était difficile de savoir s’il me regardait ou scrutait vaguement l’espace derrière mon épaule. Il avait la peau hâlée d’un homme qui passe beaucoup de temps dehors. À le voir, on avait l’impression que les murs enserraient son corps. Ses grandes mains calleuses étaient croisées comme si chacune voulait empêcher l’autre de trembler.

Il était vêtu d’un jean et d’un anorak gris qui n’aurait rien eu de particulièrement bizarre sans l’énorme chandail orange vif qu’il portait en dessous et qui l’empêchait de le fermer. J’avais conscience que dans une autre vie, dans un autre monde, il n’aurait pas été sans séduction. Mais il exhalait le malaise comme une mauvaise odeur.

Au moment où nous entrâmes dans la pièce, il parlait à mots précipités et presque inintelligibles à une femme policier qui semblait beaucoup s’ennuyer. Elle se recula avec un soulagement visible pour me laisser m’asseoir en face de Doll, de l’autre côté d’une table. Je me présentai et m’abstins de sortir mon bloc-notes. Selon toute vraisemblance, je n’en aurais pas besoin.

« J’ai seulement quelques questions simples à vous poser, dis-je.

— Ils cherchent à m’avoir, marmonna Michael Doll. Ils veulent me forcer à avouer des choses.

— Je ne suis pas ici pour parler de ce que vous avez fait ou pas fait. Je veux seulement me rendre compte de votre état de santé. Ça ne vous ennuie pas ? »

Il regarda autour de lui d’un air soupçonneux.

« Je sais pas. Vous êtes flic ?

— Non. Je suis médecin. »

Il ouvrit plus grand les yeux.

« Vous me croyez malade ? Ou dingue ?

— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je vais très bien.

— Tant mieux, dis-je, exaspérée de m’entendre parler sur ce ton paternaliste qui se voulait rassurant. Prenez-vous un traitement ? » Il n’eut pas l’air de comprendre. « Des médicaments ? Des comprimés ?

— Je prends des trucs parce que je digère pas bien. J’ai des douleurs ici, quand j’ai mangé. » Il se frotta la poitrine.

« Où habitez-vous ?

— Par là-bas, à Hackney{1}. Dans un meublé.

— Vous vivez seul ?

— Ouais. C’est interdit ?

— Certainement pas. Moi aussi, je vis seule. »

Doll me fit un petit sourire qui n’avait rien d’agréable.

« Vous avez un copain ? demanda-t-il.

— Et vous ?

— Je suis pas pédé, vous savez !

— Je voulais dire une copine.

— Vous d’abord », dit-il brusquement.

Il était malin. Manipulateur, même. Mais pas beaucoup plus dérangé que les autres personnes présentes dans la pièce.

« C’est pour parler de vous que je suis ici, répliquai-je.

— Vous êtes comme eux. » Il y avait un tremblement de rage contenue dans sa voix. « Vous voulez me piéger pour que j’avoue quelque chose.

— Que pourrais-je vous faire avouer ?

— Je sais pas. Je… Je… » Il se mit à balbutier sans plus parvenir à articuler un mot. Ses mains serrèrent très fort le bord de la table. Une veine sur sa tempe était gonflée et palpitante.

« Je n’ai aucune intention de vous piéger, Michael », dis-je en me levant.

Je me retournai vers Furth.

« J’ai fini.

— Alors ?

— À mon avis, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter. »

Derrière moi, j’entendais Doll continuer à marmonner tout seul, comme une radio qu’on a oubliée.

« Vous n’allez pas lui demander ce qu’il fichait près de cette école ?

— Pour quoi faire ?

— Parce que c’est un pervers, voilà pourquoi ! lança Furth, cessant enfin de sourire. Ce type est un danger pour la population et vous devriez l’empêcher de rôder autour des enfants. » Voilà pour ma gouverne. Ensuite, il s’adressa à Doll derrière moi. « Et toi, Mickey, ne crois pas t’en tirer à si bon compte. On te connaît, mon salaud ! »

Je regardai dans sa direction. Michael Doll était figé, la bouche ouverte comme celle d’un poisson, ou d’une grenouille. Je fis un mouvement pour sortir de la pièce, et à partir de cet instant je n’eus plus que des éclairs de conscience. Le fracas d’un objet cassé. Un hurlement. Un coup sur le côté. La sensation que ma joue se déchirait de haut en bas. Je crus entendre la chair céder. Et aussitôt, un ruissellement chaud sur mon visage, dans mon cou. Le sol montant à ma rencontre. La gifle dure du linoléum. Un poids sur moi, des cris. Des gens tout autour. L’effort pour me relever, la glissade. Ma main était mouillée. Je la regardai. Du sang. Du sang partout. Tout était rouge. Un lac de sang, immense. On me traînait, on m’emmenait.

1

« Alors je lui ai dit : “Oui, oui, je crois en Dieu”, mais Dieu, ça peut aussi bien être le vent dans les arbres ou les éclairs dans le ciel. »

Il se pencha et pointa vers moi sa fourchette, cet homme que tout à l’heure je ne laisserais pas me raccompagner chez moi et dont je m’empresserais de perdre le numéro de téléphone.

« Dieu, continua-t-il imperturbablement, ça peut aussi être votre conscience. Ou un autre nom pour l’amour. Dieu, ça peut être le big bang ! “Oui, oui, je lui ai dit, même le big bang est peut-être le vrai nom de ce en quoi vous croyez.” Je vous ressers du vin ? »

Voilà où nous en étions déjà aux deux tiers de la soirée. Six bouteilles de sancerre entre huit convives, et nous n’avions même pas fini le plat principal : une tourte au poisson marécageuse servie avec des petits pois. Poppy est une des pires cuisinières que je connaisse. Elle s’échine à préparer des quantités industrielles de nourriture ratée pour cantine d’école maternelle. Je tournai les yeux vers elle. Son visage était très rouge, et elle était en grande discussion avec Millie, penchée en avant et faisant de grands gestes. Une de ses larges manches traînait dans son assiette. C’est une femme autoritaire, anxieuse, timide, peut-être malheureuse, toujours généreuse ; elle offrait ce petit dîner pour fêter mon rétablissement et mon imminent retour au travail. Elle sentit mon regard sur elle, se retourna et me sourit. Elle me parut soudain très jeune, redevenue l’étudiante que j’avais connue dix ans plus tôt.

L’éclairage aux chandelles rend tout le monde beau. Les visages autour de la table étaient lumineux, mystérieux. J’observai un moment Sebastian, le mari de Poppy, un psychiatre. Nos territoires sont limitrophes. C’est du moins ce qu’il m’a dit un jour. Personnellement, je ne me suis jamais perçue comme détentrice d’un territoire, mais lui me fait parfois songer à un berger allemand montant la garde autour d’un pâturage et aboyant dès qu’un étranger fait mine d’en approcher. Ses traits acérés, inquisiteurs, étaient adoucis par la douce lumière tremblante. Lucy, à son côté, n’était plus olivâtre et plantureuse, mais dorée et sensuelle. Son mari à l’autre bout de la table se dissolvait dans une étrange pénombre. L’homme à ma gauche n’était que pans de clair-obscur.

« Je lui ai dit : “Nous avons tous besoin de croire en quelque chose. Dieu, ça peut être nos rêves. Nous avons tous besoin de rêves.”

— C’est vrai. »

Sur ce, j’enfournai un morceau de colineau visqueux.

« Et l’amour ! Je lui ai dit : “Qu’est-ce que la vie sans amour ?” Oui, je lui ai dit (il éleva la voix et clama à l’adresse de toute l’assemblée), je lui ai dit : “Qu’est-ce que la vie sans amour ?”

— À l’amour, alors ! », s’écria Olive en face de moi, en levant son verre vide et en riant comme une cloche fêlée.

Olive est une grande femme au teint sombre et au nez aquilin, dont le chignon noir comme du jais forme un spectaculaire promontoire au-dessus de sa tête. J’ai toujours trouvé qu’elle ressemblait plus à un mannequin qu’à une infirmière d’un service de gériatrie. Elle s’inclina et planta un gros baiser sonore sur la bouche de son nouvel amant, qui s’adossa à sa chaise d’un air interdit.

« Qui veut encore de la tourte au poisson ?

— Y a-t-il quelqu’un dans votre vie ? murmura mon voisin, décidément dans les vignes du Seigneur. Quelqu’un à aimer ? »

Je clignai des yeux et essayai de ne pas me souvenir. Une autre soirée, dans une vie antérieure, avant que j’eusse manqué de mourir et revinsse ensuite à la vie dans la peau d’une femme au visage barré d’une cicatrice. Une autre soirée. Albie dans la chambre d’amis d’une maison étrangère, avec une fille inconnue. Ses mains sur sa robe couleur fraise, dont il faisait glisser les bretelles le long de ses épaules. Les seins crémeux de la fille gonflant sous la pression de ses doigts, ses yeux clos, sa tête rejetée en arrière, son rouge à lèvres écarlate étalé par les baisers. « Non, non, il ne faut pas », lui disait-il d’une voix que l’ivresse rendait traînante ; mais il la laissait faire quand même, amolli, passif tandis que ses doigts aux ongles laqués le dévêtaient. J’étais restée plantée sur le palier, les yeux fixés sur la scène, incapable de parler ou de faire un mouvement. Le répertoire de l’érotisme est au fond bien limité, avais-je pensé devant ce tableau. Tous les gestes dont nous croyons naïvement qu’ils nous appartiennent sont aussi connus des autres. Ainsi, la façon dont elle lui caressait la lèvre inférieure avec son pouce. C’était une chose que je faisais souvent. Et puis, Albie m’avait vue et je m’étais dit : Il n’y a pas mille façons de surprendre son amant en train de vous tromper. Comme tout cela manquait d’originalité ! Sa belle chemise du soir pendait autour de sa taille. Nous nous étions regardés longuement et fixement, la fille alanguie ondulant entre lui et moi. J’entendais mon cœur battre à tout rompre. Qu’est-ce que la vie sans amour ?

« Non. Plus maintenant », répondis-je.

Poppy tapota le bord de son verre avec son couteau. À l’étage, j’entendais un enfant pleurer. Puis le plafond résonna d’un bruit sourd, et Sebastian fronça les sourcils.

« Je voudrais porter un toast », annonça Poppy.

Elle s’éclaircit la gorge.

« Attends, laisse-moi remplir les verres.

— Il y a trois mois, poursuivit-elle, Kit a été victime de cette terrible… chose… »

Mon voisin pompette tourna la tête et observa mon visage. Je couvris ma cicatrice de ma main, comme si son regard la brûlait.

« Elle a été attaquée par un fou.

— Ce n’était pas… », protestai-je faiblement – mais je renonçai.

« Tous ceux qui l’ont vue sur son lit d’hôpital, comme moi, qui ont vu ce qu’il lui avait fait… Nous étions horrifiés. » Le vin et l’émotion rendaient sa voix tremblante. Je baissai les yeux vers mon assiette, les joues toutes chaudes d’embarras. « Mais avec Kit, il ne faut surtout pas s’arrêter aux apparences. » Elle rougit à son tour, saisie d’inquiétude, et me regarda. « Je ne parle pas de ta… Enfin, tu comprends ce que je veux dire. »

De nouveau, je portai la main à mon visage. C’était devenu un réflexe, le geste pour me protéger dont j’avais été incapable au moment voulu.

Poppy continua :

« On pourrait voir en elle une femme seulement douce et vulnérable, mais elle a un caractère bien trempé, courageux. Depuis toujours, c’est une vraie battante, et je suis heureuse qu’elle soit ici, parmi nous, qu’elle reprenne son travail lundi prochain… et voilà, cette soirée est en son honneur et je tenais à ce que tout le monde lève son verre pour fêter son rétablissement et… et c’est tout, en fait. Je n’ai jamais été très douée pour les discours, mais peu importe. À notre Kit bien-aimée !

— À Kit ! » répétèrent en chœur les convives.

Les verres se levèrent très haut et s’entrechoquèrent par-dessus les décombres du repas. Des visages radieux me souriaient, se diluant dans la pénombre puis reprenant forme à la clarté des bougies.

Je réussis à sourire aussi. Au vrai, je n’avais pas particulièrement envie de tout ce cérémonial et je me sentais mal à l’aise.

« Allez, Kit, un discours ! »

C’était Sebastian qui avait parlé – Sebastian qui me regardait d’un air réjoui. Tout le monde connaît son visage, ou au moins sa voix. Tout le monde l’a entendu délivrer sur les ondes de doctes avis sur à peu près tous les sujets, des motivations des tueurs en série aux cauchemars des enfants en bas âge et aux phénomènes d’hystérie collective. À mon égard, il se montre prodigue de compliments et de sourires, fait de son mieux pour me donner confiance ; mais en réalité, je suppose qu’il ne voit en moi qu’une débutante, assez consternante d’incompétence dans ce qui est d’abord sa profession.

« Allons, Kit, tu ne vas pas rester sur ta chaise à nous regarder de ton gentil petit air timide. Dis quelque chose !

— Bon, d’accord. » Tout à coup, je revis Michael Doll s’élançant à travers la pièce, la main levée. Je revis son visage, la lueur affolée dans ses yeux. « Je n’ai jamais vraiment été une battante. En fait, je suis plutôt le contraire. Je… »

Un hurlement strident nous parvint du premier étage, suivi d’un second.

« Oh, bon sang ! s’écria Poppy en se levant. À dix heures et demie du soir, les enfants des autres dorment à poings fermés. Mais les miennes préfèrent se bagarrer. Excusez-moi un moment.

— Non, laisse-moi y aller, dis-je en repoussant ma chaise.

— Ne dis pas de bêtises.

— Ça me fera vraiment plaisir. Je n’ai pas vu tes filles de toute la soirée. Je serai contente de monter leur dire bonne nuit. »

Je sortis de la salle à manger presque au pas de course. En montant l’escalier, j’entendis des pas précipités dans le couloir et de petits cris étouffés. Quand j’entrai dans leur chambre, Amy et Megan étaient sagement couchées, les couvertures tirées jusqu’au menton. Megan, qui a sept ans, faisait semblant de dormir, mais ses paupières tremblaient tant elle avait peine à les garder fermées. Amy, sa cadette de deux ans, avait les yeux grands ouverts. Un lapin en velours aux gros yeux en billes de verre et aux oreilles mal en point était couché à côté d’elle, sur son oreiller.

« Bonsoir, vous deux », dis-je en m’asseyant au pied du lit d’Amy.

À la lumière de la veilleuse, je vis qu’elle avait une marque rouge sur la joue.

« Kitty ! » dit-elle. À part Albie, elles étaient les seules à m’appeler Kitty. « Megan m’a frappée ! »

Megan se redressa avec indignation.

« Menteuse ! C’est elle qui m’a griffée, regarde ! Tu vois la marque ? »

Elle me montra le dos de sa main.

« Elle m’a dit que j’étais bête comme une oie !

— Pas vrai !

— Chut, les filles. Je suis montée vous souhaiter bonne nuit. »

Je les regardai s’asseoir dans leurs lits avec leurs cheveux en bataille, leurs yeux brillants et leurs joues rouges. Je posai une main sur le front d’Amy. Il était chaud et moite. Une fraîche odeur de savon et de sueur d’enfant émanait d’elle. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et un joli menton pointu.

« Il est tard, dis-je.

— C’est Amy qui m’a réveillée, ronchonna Megan.

— Oh ! » La bouche d’Amy forma un parfait petit cercle outré.

Du rez-de-chaussée me parvenaient le bourdonnement des conversations, le bruit des couverts contre la porcelaine, un éclat de rire.

« Alors, comment dois-je m’y prendre pour que vous dormiez ?

— Ça fait mal ? » Amy tendit son index et toucha ma joue, ce qui me fit tressaillir.

« Non. Plus maintenant.

— Maman dit que c’est dommage, intervint Megan.

— Ah oui ?

— Elle dit aussi qu’Albie est parti. » Albie les avait taquinées, chatouillées, leur avait donné des sucettes, mis ses mains en cornet autour de sa bouche pour les faire rire avec ses ululements de chouette.

« C’est vrai.

— Alors, t’auras pas de bébés ?

— Tais-toi, Amy ! C’est pas poli.

— Peut-être un jour », répondis-je. Je sentis dans mon ventre une petite crispation d’attente frustrée. « Mais pas tout de suite. Si je vous racontais une histoire ?

— Ouiii ! » s’écrièrent-elles en chœur, d’une voix triomphante. Elles m’avaient eue.

« Une courte, alors. » Je fouillai ma mémoire pour y trouver quelque chose qui ferait l’affaire. « Il était une fois une jeune fille qui habitait avec ses deux sœurs très laides et très méchantes, et… »

Un grognement à l’unisson s’éleva des deux petits lits.

« Pas celle-là.

— La Belle au bois dormant, alors ? Les Trois Petits Cochons ? Boucles d’or ?

— Beuh ! On les connaît par cœur ! Raconte-nous une histoire que tu as inventée, dit Megan. Une qui sort de ta tête.

— Une histoire qui parlerait de deux filles…, souffla Amy.

— … qui s’appelleraient Amy et Megan…

— … et il leur arriverait plein d’aventures dans un château.

— D’accord, d’accord. Attendez une seconde. »

Je commençai à raconter sans du tout savoir comment j’allais poursuivre.

« Il était une fois deux petites filles qui s’appelaient Megan et Amy. Megan avait sept ans et Amy cinq. Un jour, elles se perdirent.

— Comment ?

— Elles se promenaient avec leurs parents, mais le soir tombait et tout à coup un gros orage éclata. Il y avait beaucoup d’éclairs dans le ciel, le tonnerre grondait et le vent soufflait et sifflait autour d’elles. Elles coururent se mettre à l’abri dans le tronc d’un arbre creux, mais quand l’orage cessa, elles s’aperçurent qu’elles étaient toutes seules dans une forêt très sombre et qu’elles ne savaient pas du tout comment rentrer chez elles.

— Bien ! approuva Megan.

— Alors, Megan réfléchit, et elle dit que le plus sage serait qu’elles marchent jusqu’à ce qu’elles tombent sur une maison.

— Et moi, qu’est-ce que j’ai dit ?

— Amy dit qu’elles devraient manger les mûres des buissons pour ne pas mourir de faim. Ensuite, elles marchèrent, marchèrent… Elles marchèrent très, très longtemps. Et en marchant, elles tombaient sur le chemin et s’écorchaient les genoux. Il faisait de plus en plus sombre, et on apercevait de nouveau des éclairs au loin, et de gros oiseaux noirs les frôlaient avec leurs ailes, en poussant d’horribles cris. Croâ ! Croâ ! Croâ ! Et elles voyaient aussi des yeux qui les guettaient dans les buissons. Des yeux luisants d’animaux.

— Des panthères !

— Je ne crois pas qu’il y avait des panthères dans cette…

— Des panthères, coupa Megan d’un ton catégorique.

— Bon, des panthères. Tout à coup, Megan aperçut une lumière qui brillait à travers les arbres.

— Et moi ?

— Amy l’aperçut juste au même moment. Elles marchèrent donc vers cette lumière et, en s’approchant, elles virent qu’elle provenait d’une petite lampe à huile accrochée près d’une haute porte en arche. C’était la porte d’une grande maison en ruine, une maison sombre et qui faisait très peur, qui donnait la chair de poule. Mais elles étaient maintenant si fatiguées, elles avaient si froid, elles en avaient tellement assez de cette forêt effrayante, qu’elles décidèrent de tenter leur chance quand même. Elles frappèrent à la porte, mais tout ce qu’elles entendirent fut l’écho de leur “toc-toc-toc” à l’intérieur de la maison, comme le bruit d’un tambour. »

Je fis une pause. Les deux petites ne disaient plus mot, à présent. Elles me regardaient la bouche ouverte.

« Personne ne vint leur ouvrir. Et il y avait de plus en plus de gros oiseaux noirs qui poussaient des cris perçants autour d’elles, tellement qu’à la fin le ciel se mit à ressembler à un grand nuage d’oiseaux battant des ailes. Il y avait tous ces gros oiseaux, et puis les éclairs, et le tonnerre, et les branches qui s’agitaient dans la tempête. Alors Megan poussa très fort la porte, qui s’ouvrit en grinçant. Amy prit la lampe accrochée au porche, et les deux petites filles entrèrent ensemble dans la grande maison en ruine. Elles se donnèrent la main et regardèrent autour d’elles. Elles virent un grand couloir, avec de l’eau qui ruisselait le long des murs. Elles le suivirent, jusqu’au moment où elles arrivèrent à une première salle. Elle était toute peinte en bleu, même le plafond, qui était très, très haut. Il y avait une fontaine bleue au milieu, avec un jet d’eau qui faisait des bulles bleues. Elles entendaient des bruits de vagues s’écrasant sur le rivage. C’était la chambre de l’eau, des océans et des îles lointaines, et elles comprirent qu’elles étaient beaucoup plus loin de chez elles qu’elles ne l’avaient jamais été de toute leur vie. Elles marchèrent encore un peu et tombèrent sur une autre salle. Celle-là était toute verte, avec des fougères et des arbres dans de grands pots. Cette chambre verte leur rappela les parcs aux grands arbres où elles aimaient tant se promener, et elles se sentirent encore plus tristes de ne plus savoir où était leur maison. Alors, elles s’avancèrent encore plus loin dans le grand couloir, et elles arrivèrent devant une troisième salle. Cette fois, la porte était fermée. C’était une porte peinte en rouge. Elles ne savaient pas pourquoi, mais cette salle leur faisait très peur avant même d’y être entrées.

— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? » questionna Megan.

Elle me tendit la main et je la serrai dans la mienne.

« Derrière la porte, il y avait la chambre rouge. Et elles avaient deviné que derrière cette porte elles trouveraient tout ce dont elles avaient le plus peur. Des choses différentes dont certaines faisaient peur à Megan et d’autres à Amy. De quoi as-tu le plus peur, Megan ?

— Je sais pas.

— D’être très haut au bord d’une falaise ?

— Oui. Et de tomber d’un bateau et de me noyer. Et d’être dans le noir. Et puis des tigres. Et des crocodiles.

— Voilà ce qu’il y avait dans la chambre rouge pour Megan. Et toi, Amy ?

— Amy, c’est les araignées ! dit Megan. Elle hurle !

— Oui, et puis les serpents. Et les pétards qui explosent dans mes cheveux.

— Bon. Et à votre avis, qu’est-ce que Megan et Amy ont fait à ce moment ?

— Elles se sont sauvées en courant !

— Non, pas du tout. Elles ont voulu voir l’intérieur de la chambre. Voir les tigres, et les bateaux qui chaviraient, et les crocodiles…

— Et les serpents !

— Et les serpents. Donc, elles ont ouvert la porte et elles sont entrées. Elles ont regardé autour d’elles, et tout était rouge. Partout. Le plafond était rouge, les murs étaient rouges, le sol était rouge.

— Mais qu’est-ce qu’il y avait dedans ? insista Megan. Où étaient les crocodiles ? »

Je me tus, prise de court. Qu’y avait-il vraiment dans la chambre rouge ? Je n’avais pas anticipé la fin de l’histoire. Un bref instant, je fus assez tentée par l’idée d’un vrai tigre vivant qui les dévorerait toutes les deux.

« Il y avait un petit tigre en peluche, dis-je. Et un crocodile, en peluche aussi.

— Et un serpent en peluche !

— Bien sûr. Et un petit bateau jouet qui tanguait sur un bassin. Et plein de bonnes choses à manger, et un beau lit bien doux et bien douillet. Et les parents de Megan et d’Amy, qui les attendaient. Alors elles se couchèrent, ils les bordèrent, leur firent une grosse bise et elles s’endormirent.

— Avec la veilleuse allumée !

— Avec la veilleuse allumée.

— Une autre histoire ! » réclama Megan.

Je me penchai pour les embrasser l’une après l’autre sur leurs fronts renfrognés.

« La prochaine fois, dis-je avant de sortir sur le palier.

— Sur la fin, tu n’étais plus très inspirée, je crois. »

Je sursautai et me retournai. Sebastian était là, qui me souriait.

« Où es-tu allée chercher ça ? Dans les contes pour enfants de Bruno Bettelheim ? »

Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais je lui répondis sérieusement.

« C’est un rêve que je faisais souvent, à l’hôpital.

— Mais je doute qu’il y ait eu des peluches et un lit douillet dans ta chambre écarlate.

— Effectivement.

— Qu’est-ce qu’il y avait ?

— Je ne sais plus », répondis-je.

Je mentais. Et en me remémorant la vérité, je sentis mon estomac se contracter.

Plus tard, je déclinai l’offre de mon voisin qui croyait que Dieu était le big bang et insistait pour me reconduire chez moi, et préférai parcourir à pied le kilomètre et demi qui séparait la maison de Sebastian et Poppy de mon appartement à Clerkenwell. Un vent frais et humide me soufflait au visage, et ma cicatrice me picotait légèrement. Le demi-orbe de la lune flottait entre de minces nuages, par-dessus la clarté orangée des réverbères. Je me sentais heureuse, et triste, et un peu saoule. J’avais fait le discours de rigueur – quelques phrases banales mais sincères, sur l’amitié qui m’avait aidée à surmonter mon épreuve, sur la vie qui m’était maintenant devenue plus chère –, puis j’avais mangé du crumble aux pommes, j’avais dit au revoir à tout le monde et j’étais partie. À présent, j’étais seule. Mes pas résonnaient dans les rues désertes, où j’évitais les flaques luisantes et les canettes vides. Un chat s’enroula autour de mes jambes, puis il disparut dans l’ombre d’une allée.

Arrivée chez moi, je trouvai sur mon répondeur un message de mon père. « Allô, Kit, disait-il d’une voix plaintive. C’était papa. » Rien d’autre.

Il était deux heures du matin, mais je n’avais nullement sommeil et j’avais l’impression que mon cerveau bourdonnait. Je me préparai du thé (c’est si facile quand on est seule : un sachet, de l’eau bouillante, une goutte de lait). Il m’arrive quelquefois de manger debout devant le réfrigérateur, ou en faisant les cent pas dans la cuisine. Un morceau de fromage, une pomme, un sandwich de supermarché à la date de péremption dépassée, un biscuit que je mâchonne distraitement. Du jus d’orange bu directement au carton. Albie avait coutume de préparer d’énormes repas très élaborés, avec beaucoup de viande, d’herbes, d’épices. Des casseroles bouillantes débordaient sur le fourneau, des fromages aux formes bizarres attendaient sur l’appui de fenêtre, des bouteilles de vin étaient débouchées à l’avance. Et des flots de rires se déversaient de pièce en pièce. Je m’assis sur le sofa et sirotai mon thé. Et comme j’étais seule et d’humeur sentimentale, je sortis la photographie.

Elle avait mon âge à l’époque, je le savais ; mais elle paraissait ridiculement jeune, et lointaine dans le temps et dans l’espace. Comme une enfant partie à l’autre bout du monde, ou qu’on entraperçoit au fond d’un jardin, en jetant un coup d’œil par la grille. Elle était assise dans l’herbe, devant un arbre, et portait un short en toile de jean effiloché et un tee-shirt rouge. Le soleil tombait sur elle et faisait des taches claires sur ses jambes nues aux genoux arrondis. Ses longs cheveux châtain clair étaient ramenés derrière ses oreilles, sauf une mèche qui tombait sur son œil. L’instant d’après, elle l’avait sans doute écartée d’un revers de la main. Elle avait un visage doux et rond, sur lequel l’été avait semé de minuscules taches de rousseur, et de grands yeux gris. Elle me ressemblait, ou du moins tous ceux qui l’avaient connue le disaient : « Tu sais que tu es tout le portrait de ta mère ? » Et ils ajoutaient : « Pauvre petite. » La pauvre petite, c’était moi, ou elle, ou nous deux, je suppose.

Elle est morte trop tôt pour que j’aie gardé d’elle le moindre souvenir – bien que, autrefois, j’aie souvent essayé de m’immerger au plus profond du brouillard de mes premières années, dans l’espoir de l’y retrouver aux confins délavés de ma mémoire. Tout ce qui me reste, ce sont des photographies, comme celle-ci, et des récits qu’on m’a faits. Mais chacun avait sa propre version, et je n’ai que la parole des autres. Aussi n’est-ce pas véritablement ma mère qui me manque aujourd’hui, mais l’idée que j’ai d’elle, pleine d’impossible tendresse.

Je savais, grâce à la date soigneusement inscrite par mon père au dos du cliché, qu’elle était déjà enceinte de moi, même si cela ne se voyait pas. Son ventre était plat, et pourtant j’étais là, invisible, flottant en elle comme un secret. C’était pour cette raison que j’aimais cette photo : bien que personne ne le sût, c’était une photo de nous deux. Moi, elle, et l’amour planant au-dessus de nous. Je la touchai avec mon doigt, et je vis briller son visage. Maintenant encore, je pleure quand je la regarde.

2

Les bonnes résolutions du Premier de l'an m’ont toujours mise mal à l’aise. L’idée d’un nouveau départ ne me semble pas vraiment convaincante. Une de mes amies à qui j’en parlais un jour en a tiré la conclusion que j’étais probablement plus protestante que catholique. Je crois qu’elle voulait dire par là que j’ai une fâcheuse tendance à traîner ma vie derrière moi, comme un sac de linge sale ou une valise inutile. Malgré cela, je souhaitais que le jour où je reprendrais le travail marquât un nouveau commencement. Mon appartement était encore encombré par toutes les affaires qu’Albie n’avait pas emportées. Il y avait six mois que nous avions rompu, mais j’avais toujours quelques chemises à lui dans un placard, des chaussures sous mon lit. Je ne l’avais pas vraiment mis à la porte, et des fragments de sa présence ressurgissaient régulièrement, comme les débris d’un bateau naufragé viennent s’échouer sur la plage après un orage.

Aussi, ce dimanche soir, j’enfilai un pantalon de coton blanc et un corsage orangé à manches trois-quarts et bordé de dentelle autour du cou, qui évoquait un peu des dessous à l’ancienne, puis je me maquillai discrètement les cils et les lèvres et mis un rien de parfum derrière mes oreilles. Je me lavai les cheveux et les coiffai en un chignon mouillé au-dessus de ma tête. De toute façon, c’était sans importance. Il viendrait, et un moment plus tard il repartirait, me laissant à nouveau seule dans l’appartement, fenêtres ouvertes et rideaux tirés, avec un verre de vin blanc frais et un disque dans la chaîne hi-fi. Tout se passerait dans le calme. Je m’arrêtai devant le miroir en pied dans ma chambre et me trouvai l’air tout à fait détendu. Je souris, et la femme en face de moi me rendit mon sourire, haussant les sourcils avec ironie.

Il était en retard, évidemment. Albie est toujours en retard – oh ! rien qu’un peu. D’habitude, il arrive pantelant, avec un grand sourire, et il commence à parler avant même que la porte soit ouverte, tout en cherchant son souffle ; puis il entre toutes voiles dehors, comme poussé par une bourrasque bavarde sur la crête d’une idée ou d’une autre, ou bien au bord du fou rire. Souvent, je l’entendais rire avant même de l’apercevoir. Je me retournais et il était là, allègre et tout content de lui. Et cela me rendait envieuse, dans le temps.

Ce jour-là, il était plus silencieux, avec quelque chose de méfiant dans son sourire.

« Bonjour, Albie.

— Hmmm… Je te trouve très bien », me dit-il en m’examinant comme une œuvre d’art dont il n’était pas encore sûr qu’elle lui plût vraiment. Il se pencha et m’embrassa sur les deux joues. Son menton mal rasé se frotta contre ma peau, ma cicatrice. Ses deux mains tenaient fermement mes épaules. Il y avait de l’encre noire sur ses doigts.

Je m’enhardis à le regarder, puis me dégageai de son étreinte et reculai d’un pas. « Entre donc. »

Il sembla remplir ma spacieuse salle de séjour.

« Dis-moi, Kitty, comment ça va ces temps-ci ?

— Bien, répondis-je d’une voix ferme.

— Je suis venu te voir à l’hôpital, tu sais. Dès qu’on m’a prévenu. Tu ne t’en souviens probablement pas. Même sûrement pas. Tu n’étais pas en beauté. »

Il sourit de nouveau et fit glisser son doigt le long de ma blessure. Apparemment, c’est un geste qui plaît à une foule de gens.

« Mais c’est presque guéri. Moi, je trouve que c’est souvent très beau, une cicatrice. »

Je me détournai.

« Nous commençons ? »

D’abord, la cuisine. Il prit son couteau spécial pour les champignons, avec une petite brosse au bout du manche pour faire tomber les grains de poussière, son service à fondue avec ses six longues fourchettes, son ridicule tablier à rayures, la toque de cuisinier qu’il s’obstinait à coiffer chaque fois qu’il se mettait aux fourneaux, trois gros livres de recettes. Je me rappelai son ragoût d’anguilles. Le soufflé aux fruits de la passion qui avait trop monté et explosé en touchant le haut du four. Les tacos mexicains fourrés à la viande, à la crème aigre et aux oignons. Et lui, qui mangeait avec autant d’enthousiasme qu’il cuisinait, agitant sa fourchette, enfournant de copieuses portions, discutant de mille choses entre deux bouchées, se penchant entre les bougies pour m’embrasser. À Noël dernier, il avait mangé tellement d’oie farcie, l’avait arrosée d’une telle quantité de capiteux bourgogne, que j’avais dû l’emmener aux urgences, croyant à une attaque.

« Et ça ? » Je soulevai un poêlon en cuivre que nous avions acheté ensemble.

« Garde-le.

— Tu es sûr ?

— Sûr.

— Et ces assiettes espagnoles que nous…

— Elles sont à toi. »

Mais il emporta sa robe de chambre, sa guitare sud-américaine, ses livres de physique et de poésie, sa cravate violette.

« Je crois que c’est tout.

— Je te sers un verre de vin ? »

Il hésita, puis fit non de la tête.

« Il vaut mieux que je rentre. »

Soulevant son sac, il ajouta :

« Drôle de monde, non ?

— C’est tout ?

— Tout quoi ?

— Ton épitaphe sur nos années ensemble. “Drôle de monde.” »

Il me regarda, fronçant les sourcils. Deux petits plis verticaux se formèrent au-dessus de son nez. Je souris, pour le rassurer : cela n’avait pas vraiment d’importance. Je souris de nouveau quand il se leva pour partir avec ses paquets, et de nouveau quand il m’embrassa pour me dire au revoir. Je souris encore en le regardant descendre le perron vers sa voiture, et encore une fois quand il mit le moteur en marche et s’éloigna. À partir de maintenant, j’en avais fini avec le passé. J’allais garder les yeux tournés vers mon avenir.

La clinique Welbeck se trouvait dans une rue calme et résidentielle du quartier de King’s Cross. Lors de sa construction, à la fin des années cinquante, on s’était ingénié à ce qu’elle ne ressemblât en rien aux oppressants hôpitaux psychiatriques que l’institution édifiait autrefois. Après tout, ce devait être un lieu où des thérapeutes résoudraient les problèmes des gens, leur rendraient la joie de vivre et les renverraient dans le monde extérieur, guéris. Éviter l’aspect d’institution traditionnelle, cela signifiait alors que les architectes fuyaient comme la peste toute réminiscence victorienne, du genre tourelles gothique et petites fenêtres en lucarne.

Malheureusement, leur œuvre avait eu tant de succès, récolté tant d’éloges et de prix, qu’elle avait ensuite influencé la construction d’une foule d’écoles primaires dans les centres-villes, d’établissements de soins divers et de maisons de retraite, si bien que la clinique Welbeck paraissait aujourd’hui on ne peut plus institutionnelle. En temps normal, je n’y prêtais pas plus attention que je n’étais consciente de respirer. Mais ce jour-là, en montant les marches après de si longues semaines d’absence, je fus frappée de remarquer combien le bâtiment semblait mal vieillir, avec sa façade craquelée et tachée d’humidité. La porte en haut du perron grinça désagréablement quand je la tirai pour l’ouvrir, comme une fourchette sur un plat en faïence.

Je me dirigeai vers le bureau de Rosa, et elle s’approcha aussitôt pour me serrer longuement dans ses bras. Puis elle s’écarta pour me regarder, d’un air scrutateur à la fois sérieux et amusé. Elle était vêtue simplement, pantalon gris anthracite et mince chandail bleu marine. Ses cheveux étaient presque gris à présent, et quand elle souriait ses yeux scintillaient au milieu d’une multitude de petites rides. Que pensait-elle ? Quand je l’avais rencontrée pour la première fois, presque sept ans plus tôt, je connaissais déjà la qualité exceptionnelle de ses travaux sur le développement psychique des enfants. Et elle m’avait parfois rendue perplexe, cette grande experte en psychiatrie infantile qui n’avait jamais eu d’enfants elle-même. Il m’était arrivé de me demander si tous ses assistants de la clinique Welbeck – moi comprise – n’étaient pas en compétition pour devenir le plus brillant de ses fils ou de ses filles. Et peut-être y avait-il quelque chose de maternel dans sa façon de présider aux destinées de la clinique, même s’il eût sans doute été malavisé d’escompter de sa part les attendrissements et l’indulgence d’une maman. Car Rosa Deitch était aussi douée d’une inflexible objectivité.

« Vous nous avez beaucoup manqué, Kit, dit-elle. Bienvenue. »

Je ne répondis rien, me contentant d’une grimace qui se voulait affectueuse. J’avais le trac, soudain. Ce retour me rappelait ma première rentrée des classes au collège.

« Sortons et bavardons un peu, ajouta Rosa aussitôt. Je crois que le ciel s’est éclairci. Quel drôle de temps ces jours-ci, vous ne trouvez pas ? »

Nous nous dirigeâmes vers le jardin derrière le bâtiment, et Francis nous croisa en chemin. Lui aussi était habillé de façon décontractée : jean, chemise bleu foncé. Comme toujours, il n’était pas rasé et avait les cheveux en bataille. C’était un de ces médecins qui auraient aimé avoir l’air d’un artiste plutôt que d’un homme de science. Il tendit les bras en me voyant, et quelques secondes embarrassées s’écoulèrent où nous marchâmes l’un vers l’autre, lui les bras en l’air et moi pressant le pas, avant que je pusse me laisser embrasser.

« Quelle joie que tu sois de nouveau des nôtres, Kit. Es-tu sûre que tu es prête ? »

Je fis oui de la tête.

« J’ai besoin de retravailler. C’est seulement… Enfin, les premiers moments, c’est un peu comme remonter à cheval après une chute. »

Francis fronça le nez.

« Heureusement pour moi, je ne me suis jamais approché d’un cheval. Pour ne pas tomber, le mieux est encore de ne jamais monter dessus. »

Il avait plu tout à l’heure, mais à présent le soleil était sorti des nuages et un peu de vapeur s’élevait des dalles mouillées et brillantes. Les bancs étaient encore trempés, aussi restâmes-nous debout, un peu timidement, comme des gens à une réception qui viennent d’être présentés.

« Rappelez-moi votre programme d’aujourd’hui, dit Rosa, pour rompre le silence.

— Ce matin, je dois voir Sue. »

Sue est une jeune anorexique de vingt-trois ans, si maigre qu’on la croirait translucide. Ses beaux yeux sont comme deux lacs lumineux dans son minuscule visage ratatiné. Elle a l’air d’une toute petite fille, ou d’une très vieille dame.

« Très bien, répondit-elle d’un ton vif. Mais faites les choses à votre rythme. Et prévenez-nous si vous avez besoin d’aide.

— Merci.

— Il y a autre chose dont nous voulions vous parler.

— Quoi ?

— Les dommages et intérêts.

— Ah…

— Oui. Selon Francis, vous devriez intenter une action en justice. Y réfléchir, tout au moins.

— À peine ouvert, le dossier a été classé, dit Francis. Pourtant, c’est avec la tasse de cet inspecteur qu’on t’a tailladé le visage, non ? Je me demande où il avait la tête, celui-là ! »

Je regardai Rosa.

« Qu’en pensez-vous ?

— J’aimerais mieux savoir ce que vous, vous en pensez.

— Je ne sais pas ce que j’en pense. J’ai eu l’impression d’une telle confusion… Vous savez que le tribunal d’instance n’a… » Je tâchai de me rappeler les termes de la lettre que j’avais reçue. « … n’a pas trouvé matière à inculper M. Doll. Peut-être la police a-t-elle commis une erreur. Peut-être est-ce moi. Ou peut-être était-ce un accident imprévisible. Je ne vois pas bien dans quel but j’engagerais des poursuites.

— Dans le but de toucher cent ou deux cent mille livres, selon quelques collègues que j’ai interrogés, dit Francis avec un sourire.

— Mais je ne suis pas du tout sûre que Doll ait réellement voulu faire du mal à qui que ce soit. Il se ruait de tous les côtés, il était pris de panique. Il a attrapé cette tasse et il l’a fracassée contre le mur, il s’est blessé, et ensuite c’est moi qu’il a blessée. Il était hors de lui avant même que la police ait fini de l’interroger. Vous savez comment ça se passe, en cellule. Les gens perdent complètement la tête. Ils se tuent, ou alors ils se jettent sur les autres. J’aurais dû m’attendre à ce qui est arrivé. » Je regardai Rosa et Francis. « Vous trouvez ma réaction anormale ? Vous préféreriez que je sois en colère ? Que je veuille la peau de ce Michael Doll ? » Je frissonnai. « Les flics l’ont salement tabassé avant de le jeter dans sa cellule. À les entendre, ils croyaient me faire plaisir. Ils doivent être fous furieux qu’on l’ait relâché.

— En effet, dit Rosa sèchement.

— Alors que c’était Furth le vrai responsable, même s’il ne l’admettra jamais, évidemment. Et moi, aussi. Peut-être que je n’étais pas assez concentrée. En tout cas, je ne vois pas l’utilité d’une action en justice. Qui voulez-vous que cela serve ?

— Il est bon que les gens assument leurs erreurs, dit Francis. Et tu aurais pu mourir.

— Mais je ne suis pas morte. Je vais très bien.

— Tu devrais quand même y penser.

— J’y pense tout le temps, répliquai-je. J’en rêve la nuit. Mais l’idée d’obtenir réparation en forçant quelqu’un à me verser de l’argent me semble totalement à côté de la plaque.

— J’entends ce que tu veux nous dire », prononça Francis sur un ton qui me donna envie de lui tordre le nez.

Il pleuvait fort quand je repris le volant, une tiède pluie d’été qui ruisselait sur mon pare-brise et jaillissait en arcs irisés de sous les roues des camions qui me croisaient en grondant. L’heure de pointe approchait, la circulation était plus dense de minute en minute ; j’avais les yeux irrités et un peu mal à la gorge.

En me garant devant chez moi, j’aperçus un homme debout près de la porte. La tête levée, les mains dans les poches de son imperméable, il observait l’immeuble. Il entendit ma portière claquer et se retourna. Son casque de cheveux blonds brillait sous la pluie. Ses lèvres minces dessinèrent un sourire. Je le regardai un long moment, et il se contenta de soutenir mon regard.

« Inspecteur Guy Furth », articulai-je enfin.

J’avais la sensation que ses yeux me sondaient, me jaugeaient, et je dus m’empêcher d’avoir un mouvement de recul.

« Vous avez l’air en forme, Kit », me dit-il. Et il sourit de nouveau, comme si nous étions de vieux copains.

« De quoi s’agit-il ?

— Est-ce que je peux entrer un moment ? »

Je haussai les épaules. Il me sembla plus simple d’accepter.

3

« Je ne suis jamais venu ici », dit-il en regardant autour de lui.

À ces mots, je ne pus m’empêcher de rire.

« Pourquoi diable y seriez-vous venu ? Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois. Vous vous en souvenez, peut-être ?

— Il me semblait que c’était plus », répondit-il en faisant les cent pas dans ma salle de séjour comme s’il envisageait d’acheter l’appartement. Il s’avança jusqu’à la fenêtre du fond, qui donnait sur une étendue de pelouse.

« Jolie vue, dit-il. On ne le devine pas de la rue. Charmant bout de verdure. »

Je ne répondis rien, et il se retourna avec un sourire que ses yeux démentaient. Ils se promenaient avec inquiétude sur tous les coins et recoins de la pièce, comme ceux d’un animal qui craint d’être attaqué par-derrière. J’ai toujours eu l’impression que mon chez-moi change chaque fois qu’une nouvelle personne y pénètre. Je le vois avec ses yeux. Ou plutôt, je le vois comme j’imagine que le nouveau venu doit le voir. Cet appartement semblait sûrement trop vide à Guy Furth, trop dépourvu de confort et d’ornements. Un sofa, un tapis sur un parquet verni. Une vieille chaîne hi-fi dans un coin, une pile de CD posée à côté. Des rayonnages remplis de livres, d’autres livres entassés par terre. Les murs sont blanchis à la chaux et presque nus. Tableaux et photographies finissent toujours par m’irriter, ou, pire encore, par cesser de m’irriter. Il m’est pénible de constater qu’au bout de quelques semaines ou quelques mois une image qui m’a d’abord frappée me devient indifférente, elle n’est plus qu’un élément du décor parmi d’autres. Aussi, chaque fois que je cesse de la remarquer, je m’en défais ou je la mets au rebut, tant et si bien qu’il ne m’en reste plus que deux. L’une est un tableau représentant deux bouteilles posées sur une table, et c’est mon père qui m’en a fait cadeau quand j’avais vingt et un ans. Le peintre était un vieil ami à lui, ou plutôt un cousin éloigné, désespérément privé de talent. Mais jamais je n’ai pu passer devant cette peinture sans qu’elle m’arrête. L’autre est une photographie du père de mon père, de son frère et de sa sœur, posant dans un studio devant une toile de fond, sans doute aux alentours de 1925. Mon grand-père porte un costume de marin. Tous trois ont un étrange sourire réprimé, comme s’ils se retenaient de s’esclaffer devant une scène cocasse que le spectateur ne voit ni n’entend. C’est une photographie merveilleuse. Un jour, dans cent ans peut-être, quelqu’un l’accrochera à son mur, la trouvera amusante et se demandera : « Qui diable pouvaient être ces trois enfants ? »

De nouveau, j’observai Furth. Pour lui, bien sûr, une telle photo ne voulait rien dire. Peut-être y avait-il dans son expression un soupçon de perplexité et de dédain. C’est tout ? Soir après soir, c’est cela que retrouve Kit Quinn quand elle rentre chez elle ?

Il se tenait trop près de moi et me regardait dans les yeux, d’un air de sollicitude qui me donnait la nausée.

« Comment allez-vous maintenant ? demanda-t-il. Votre joue est guérie ? »

Je fis un pas en arrière avant qu’il pût caresser ma cicatrice.

« Je ne pensais pas que nous nous reverrions un jour, dis-je.

— Nous nous sommes fait des reproches à votre sujet, Kit. » Il ajouta en toute hâte : « Non que cette histoire soit la faute de qui que ce soit, évidemment. Ce type était comme un animal fou. Nous avons dû nous y mettre à quatre pour l’immobiliser. Vous auriez mieux fait de m’écouter quand je vous disais que c’était un pervers !

— C’est pour me rappeler ces charmants souvenirs que vous êtes venu ?

— Non.

— Alors, que faites-vous chez moi ?

— Je suis là pour bavarder.

— Sur quel sujet ? »

Il eut un air sournois.

« Nous avons besoin de conseils.

— Quoi ? ? ? »

Je fus tellement abasourdie par cette annonce, la plus invraisemblable, incongrue et inattendue qui se pût imaginer, que je dus faire un effort pour ne pas éclater de rire.

« Vous êtes venu me parler d’une affaire ?

— C’est bien cela. Nous voulions en discuter avec vous. Auriez-vous quelque chose à boire ?

— Comme quoi ?

— Une bière, je ne sais pas. »

Je sortis de la pièce, trouvai au fond du réfrigérateur une bouteille dont l’étiquette avait un vague air bavarois, et la lui apportai.

« Ça vous dérange si je fume ? »

Je retournai dans la cuisine pour lui chercher une soucoupe en guise de cendrier. Il poussa de côté le verre que j’avais posé devant lui et but une gorgée de bière au goulot. Puis il alluma sa cigarette et en aspira plusieurs bouffées.

« Je travaille sur le meurtre du Regent’s Canal, dit-il enfin. Vous êtes au courant ? »

Je réfléchis un instant.

« J’ai lu quelque chose dans un journal, il y a déjà plusieurs jours. Le corps d’une jeune fille retrouvé près du canal ?

— C’est cela même. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Que c’était triste. » Je fis la grimace. « Deux malheureux paragraphes en bas d’une page intérieure. Le meurtre sordide et banal d’une fille sans domicile fixe. La seule raison pour laquelle la presse en a vaguement parlé, c’est qu’elle avait le corps lardé de coups de couteau. On ne savait même pas son nom, si je me souviens bien ?

— On ne le sait toujours pas. En revanche, nous avons un suspect. »

Je secouai la tête.

« Eh bien, bravo. Maintenant… »

Il leva la main.

« Demandez-moi le nom du suspect.

— Pardon ?

— Allez-y, demandez-moi. » Il me gratifia d’un large sourire et s’adossa au sofa, bras croisés, attendant.

« Bon, dis-je docilement. Comment s’appelle votre suspect ?

— Son nom est Michael Doll. »

Je le fixai des yeux, assimilant ce qu’il venait de dire. Il me rendit mon regard, où brillait une lueur de joyeux triomphe.

« Alors, vous comprenez maintenant pourquoi vous êtes juste la personne qu’il nous faut ? Ça tombe à pic, non ?

— Une occasion rêvée de lui rendre la monnaie de sa pièce, c’est ça ? J’ai laissé passer ma chance de l’étriper dans sa cellule, donc je peux sûrement vous aider à le faire condamner pour meurtre. C’est bien votre idée ?

— Mais non, dit-il d’une voix apaisante. Simplement, ça plairait à mon chef que vous travailliez avec nous. Ne craignez rien, vous toucherez vos honoraires comme il se doit. Et puis, qui sait ? Ce sera peut-être marrant. Demandez à votre copain Sebastian Weller.

— “Marrant”, répétai-je. En effet, je ne vois pas comment je pourrais résister à de telles parties de rigolade. Quand je pense au bon moment que nous avons passé la fois dernière ! Une pinte de bon sang, c’est le cas de le dire. »

Je retournai vers le réfrigérateur et en sortis une bouteille de vin blanc ouverte. Je m’en servis un plein verre, dont je regardai un instant les reflets de topaze à la lumière déclinante. Puis j’en bus une gorgée et sentis le liquide glacé couler lentement dans ma gorge. Par la fenêtre, je contemplai le soleil rougeoyant qui s’immergeait dans le ciel turquoise. La pluie avait cessé, et la soirée s’annonçait belle. Je revins auprès de Furth.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est Doll qui l’a tuée ? »

Il eut l’air surpris, puis ravi.

« Vous voyez bien que tout ça vous intéresse ! Doll passe son temps à pêcher à la ligne dans le canal. Il est dans le coin tous les jours. Il s’est présenté au commissariat quand nous avons lancé un appel à témoin adressé à tous les gens qui se trouvaient dans les environs. » Furth me jeta un coup d’œil aigu. « Ça vous surprend ?

— Quoi ?

— Qu’un type comme lui vienne spontanément déposer.

— Pas nécessairement, dis-je. S’il est innocent, il fait bien de ne pas cacher qu’il était dans les parages. Et s’il est coupable… »

Je m’interrompis. Je n’avais aucune envie de me laisser embarquer dans une conférence improvisée uniquement parce que Guy Furth avait une ébauche de suspicion dans la tête.

Mais il me fit un clin d’œil, comme s’il m’avait prise au jeu.

« S’il est coupable, reprit-il, cela lui plairait peut-être d’être mêlé à l’enquête, même modestement. Qu’en pensez-vous ?

— Ça s’est déjà vu, dis-je.

— Bien sûr que ça s’est déjà vu. Les maniaques dans son genre adorent ça. Leur grand plaisir, c’est de suivre l’affaire de près, pour entretenir la sensation d’avoir été plus malins que la police. Une petite excitation supplémentaire. C’est à gerber, quand on y pense !

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Nous ne l’avons pas reçu.

— Pourquoi ?

— Mieux vaut le laisser mariner un peu. Mais nous ne sommes pas restés inactifs. Il y a chez nous une jeune femme sergent qui s’appelle Colette Dawes. Jolie, intelligente. Elle s’est arrangée pour faire sa connaissance. En civil, bien sûr. Elle l’a fait causer. Vous connaissez la méthode : un verre par-ci, une flatterie par-là, les jambes qui se croisent et qui se décroisent quand il regarde… Et petit à petit, on fait dévier la conversation. Elle porte un micro caché sur elle et nous enregistrons. Nous en avons des heures sur cassette.

— C’est ça, votre enquête ? » J’étais ahurie. « Vous chargez une femme flic de flirter avec lui ? »

Furth se pencha vers moi, avec une expression pressante.

« Je préfère ne rien vous dire, répondit-il dans un murmure de conspirateur. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de votre avis de psychiatre sur Michael Doll. Officieusement. Cela ne vous prendrait pas longtemps. Vous n’auriez qu’à regarder son dossier, puis avoir un rapide entretien avec lui. Vous connaissez le topo : rien qu’une évaluation préliminaire de son état mental.

— Un entretien avec lui ?

— Forcément. Ça vous pose un problème ? »

Bien sûr que cela me posait un problème. Et bien sûr aussi, je savais maintenant que je ne pouvais plus dire non.

« Aucun, répondis-je. Mais cette fille, Colette Dawes, est-ce qu’elle sait vraiment ce qu’elle fait ? »

Furth se rembrunit.

« Elle est tout à fait capable de rester sur ses gardes. De toute façon, nous ne sommes jamais loin. Écoutez, Kit, je comprends que vous ne soyez pas tranquille. Mais nous nous sommes dit que cela pourrait vous aider à vous sentir mieux. »

Il but une gorgée de sa bière. Et de cette façon, pensai-je, vous seriez assurés que je ne réclamerais pas de dommages et intérêts.

« Merci, docteur, dis-je. En effet, cela pourrait.

— Alors, qu’est-ce que vous décidez ? »

Je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre. Un moment, je contemplai le petit bout de verdure caché aux regards, coincé entre les immeubles de bureaux. La soirée commençait, mais il ne faisait pas encore sombre, la clarté du soleil n’était même pas crépusculaire : elle s’adoucissait lentement, passant du jaune violent au mordoré.

« C’est une fosse à pestiférés, vous savez.

— Pardon ?

— Pendant la grande peste de 1665, on a entassé des morts dans une énorme fosse. Puis on les a recouverts de chaux vive et de terre. Et oubliés.

— C’est un peu lugubre.

— Non, je ne trouve pas. »

Je me retournai vers lui.

« Pour le moment, je ne vous dirai qu’une chose. Je ne sais rien de votre affaire. Mais je pense que faire jouer les Mata Hari à cette fille est tout simplement une idée de fêlé. Je ne sais pas de quel droit vous l’avez lancée dans cette aventure et je ne tiens pas à le savoir. C’est certainement irresponsable, peut-être même illégal, mais après tout je suis médecin, pas juriste.

— Quoi qu’il en soit, vous me ferez savoir votre réponse ?

— Oui.

— Quand ?

— Dans deux jours, ça vous va ? Il faut d’abord que j’en discute avec quelqu’un.

— Vous me téléphonerez ?

— Oui. »

Il partit, et je restai plusieurs minutes à la fenêtre, regardant dehors. Ce n’était pas Furth que je regardais ; j’étais accoudée à l’autre fenêtre, les yeux fixés sur la pelouse dont le vert changeait peu à peu, s’assombrissait et s’estompait dans le beau soir d’été. Des morts. Des morts partout.

4

Je téléphonai aussitôt à Rosa, chez elle. J’étais incapable d’attendre.

« Furth est venu me voir, commençai-je.

— Qui ?

— L’inspecteur de police. Celui qui était là quand c’est arrivé, quand j’ai été attaquée. »

Je lui rapportai toute la conversation. Plus je parlais, plus tout cela me semblait bizarre et peu professionnel.

« Qu’avez-vous répondu ? me demanda-t-elle quand j’eus fini.

— Pas grand-chose, en réalité. J’étais très déroutée.

— Mais curieuse.

— Curieuse ? Oui. Attirée, même.

— Qu’est-ce que cela peut signifier, Kit ?

— Je me réveille en pleine nuit. Ou parfois je ne me réveille pas, mais on dirait que ça ne fait presque aucune différence. Et j’y pense et j’y repense sans fin, comme si cela m’arrivait à ce moment même. Ou comme si c’était sur le point d’arriver et que je pouvais encore faire quelque chose pour l’empêcher, remonter le temps. Chaque fois, j’ai l’impression de me retrouver dans cette pièce, et de voir du sang partout. Le mien. Le sien.

— Donc, vous voulez revoir Michael Doll et le réduire à sa dimension humaine ?

— Vous n’êtes pas bête, vous savez ?

— Je n’ai jamais pensé qu’être bête ou intelligent était aussi important qu’on le prétend. Écoutez, Kit, je vais vous dire deux choses. Les deux choses que vous aviez certainement en tête quand vous avez décidé de me téléphoner. La première est une question : quel service vous rendrez-vous à vous-même en revoyant cet homme ? La seconde, c’est qu’il importe peu que cela vous rende service ou non. On vous demande un travail. En êtes-vous capable ?

— Oui. Je crois. »

Elle marqua une pause. Puis :

« Il est toujours dangereux de demander conseil, Kit. Celui qu’on vous donnera risque de ne pas être celui que vous espériez. » Elle soupira. « Je suis navrée de vous décevoir, mais à mon avis, vous ne devriez pas accepter. Maintenant, qu’est-ce qui me fait penser que vous ne tiendrez aucun compte de cet avis ?

— Ma ligne téléphonique doit être défectueuse.

— Oui, c’est probablement cela. »

Je raccrochai. En tournant la tête, je vis que le soleil était couché. L’averse avait repris, violente, elle claquait sur les vitres, secouait les feuillages au-dehors à grandes gifles retentissantes. Juillet pris de folie se faisait noyer, fouailler par des orages de pluie chaude. De nouveau, je m’approchai de la fenêtre et contemplai le modeste jardin en contrebas, la pelouse détrempée.

Un couple, se tenant par la main, la traversait en pataugeant entre les massifs bourbeux et les flaques. La jeune femme tourna la tête vers son compagnon, riant dans la pénombre. Je m’éloignai de la fenêtre. L’amour et le travail, c’est tout ce qui nous soutient dans la fuite des jours.

Le téléphone sonna et je sursautai, arrachée à ma rêverie.

« Bonsoir. Je voudrais parler à Kit. »

La voix semblait venir de très loin. Déformée par les parasites. Un appel de l’étranger ? Pas sûr. Quelquefois, Manhattan donne l’impression d’être plus proche que certaines banlieues. Impression juste, à nombre d’égards.

« C’est moi.

— Ici Julie. » Silence de mort. Julie, Julie, Julie… Impossible de me rappeler.

« Julie Wiseman.

— Oh, Julie ! Mais je te croyais… »

Julie Wiseman était partie. Si loin et si longtemps qu’elle semblait avoir disparu de la surface de la Terre.

« Je suis de retour à Londres. »

De retour, mais d’où ? Aurais-je dû le savoir ? J’essayai de me la représenter telle que je l’avais vue pour la dernière fois. Des cheveux noirs et bouclés – attachés derrière la nuque, non ? Soudain, les souvenirs affluèrent, comme une bouffée tiède d’air de juin, et ils ramenèrent le sourire sur mes lèvres. La fumée de nos cigarettes, tard dans la nuit, dans des gargotes à trois sous. Un soir, nous étions restées à papoter jusqu’à une heure si avancée que le cuisinier et les serveurs étaient apparus avec une bouteille de vin pour s’asseoir à notre table. Mais surtout, Julie avait fait ce que nous prétendons tous vouloir faire en sachant secrètement que nous n’oserons jamais. Autrefois, elle était prof de maths dans un lycée. Elle avait démissionné et était partie faire le tour du monde, ou de l’Amérique du Sud, ou de je ne sais où. L’attendrissement me gagna. Je lui dis qu’elle avait manqué à tout le monde et que ce serait formidable de la revoir. À quoi elle répondit que ce serait formidable de me revoir aussi, et il fut bientôt évident que ce serait encore plus formidable si elle pouvait ne pas se borner à une visite. Je me souvins. Elle avait vendu son appartement avant de partir. Qu’avait-elle fait de ses meubles, de ses affaires ? La connaissant comme je la connaissais, elle avait certainement tout donné. C’était bien Julie, généreuse de ce qui lui appartenait, généreuse de ce qui appartenait à autrui. Cela me gênerait-il de l’héberger pour deux ou trois jours ? Je réfléchis un instant. A priori, aucune raison de penser que ce ne serait pas une bonne chose d’avoir quelqu’un chez moi pendant quelque temps.

Elle franchit le seuil, et une bourrasque chargée de mille ailleurs lointains entra avec elle. Un énorme sac à dos et un fourre-tout en toile marron s’écrasèrent sur le sol, dégageant un nuage de poussière. Elle portait de grosses chaussures en cuir, un pantalon kaki d’étoffe rude et une casaque bleue rembourrée qui avait un vague air tibétain. Son visage n’était pas simplement hâlé. Le mot était beaucoup trop faible. Il était poncé par le soleil, lissé par le vent, poli, patiné. Ses mains et ses poignets étaient très bruns aussi, et ses yeux, brillants comme des aigues-marines, riaient à quelque chose qu’elle était seule à avoir vu.

« Mon Dieu, Kit, qu’est-ce qui est arrivé à ta joue ?

— Eh bien, pour tout dire… »

Mais déjà elle était penchée et fourgonnait dans son sac.

« J’ai quelque chose pour toi », dit-elle.

Je m’attendais à un antique bouddha sculpté à la main, ce n’était qu’une bouteille de gin achetée au duty free de l’aéroport.

« J’ai pensé que tu aurais peut-être un peu de tonic. Mais je peux faire un saut pour en acheter. »

Aucun doute : son gin devait être ouvert et consommé séance tenante.

« Inutile, dis-je. J’en ai.

— Est-ce que je peux me faire cuire quelque chose ? J’ai dû dormir au moins treize heures dans l’avion.

— D’où arrives-tu ?

— J’ai passé une quinzaine de jours à Hong-Kong, répondit-elle. Un endroit incroyable. J’aimerais bien des œufs sur le plat.

— Avec du bacon ?

— Magnifique. Et du pain poêlé, si c’est possible. Cela fait bien deux mois que je rêve toutes les nuits de rentrer en Angleterre pour m’empiffrer d’une bonne vieille friture. Des œufs, du bacon, des tomates, du pain, tout ça frits ensemble.

— Puisque je vais acheter du bacon, je prendrai quelques tomates. Il y a une épicerie ouverte jusqu’à minuit au coin de la rue.

— J’ai autre chose pour toi. »

Elle tira de son sac une énorme boîte de Marlboro, qui venait aussi du duty free.

« Tu sais, je ne fume plus…

— Il me semble que je le savais, dit Julie avec un sourire. Ça t’ennuie si j’en allume une ?

— Pas du tout. »

Un quart d’heure plus tard, j’étais assise en face de Julie à la table de la cuisine, sirotant mon gin tonic. Elle alternait de petites gorgées du sien avec de grandes gorgées de thé aussi noir que du teck et des attaques en règle contre le vaste plateau de son tardif, très tardif petit déjeuner. Tout en mangeant, elle me racontait des fragments d’histoires : un méli-mélo de randonnées en haute montagne, descentes de rivières en canoë, feux de camp, auto-stoppeurs, mets bizarres, crues et inondations, zones de combats, brèves rencontres érotiques. Il y avait aussi une vraie histoire d’amour dans un appartement sur le port de Sydney, une croisière en yacht dans les îles du Pacifique, des périodes de dèche où elle avait travaillé comme serveuse à San Francisco, Hawaï et Singapour, ou peut-être était-ce São Paulo et Saint-Domingue. Et tout cela – bien entendu – était comme la bande-annonce d’un film seulement destinée à me mettre en appétit. Les récits complets, dans toute leur substance et soigneusement détaillés, me seraient délivrés en temps et en heure.

« J’adore cet appartement, s’interrompit-elle enfin. Je l’ai toujours aimé. »

Je restai un moment perplexe.

« J’habitais déjà ici quand tu es partie ?

— Bien sûr, dit-elle en épongeant une grosse flaque de jaune d’œuf avec un bout de pain graisseux. Je suis venue plusieurs fois. Pour dîner, même. »

Elle avait raison, je m’en souvenais à présent. Et cela me fit l’effet d’un reproche. Elle avait fait tant de choses entre-temps, vu tant de paysages et de couchants inconnus aux quatre coins du monde, vécu tant d’« expériences », pendant que moi je n’avais pas bougé de Clerkenwell, partant pour mon travail le matin et rentrant le soir, tenant pour une aventure de faire repeindre une pièce… Mon travail me semblait tellement important que je n’avais même pas pris de vacances au cours de ces années où Julie s’enrichissait l’esprit. J’aperçus mon visage dans le miroir. Comme j’étais pâle ! C’était comme si Julie était revenue de ses contrées ensoleillées et avait soulevé une dalle pour me trouver en dessous, humide, cadavéreuse et sentant le moisi.

« D’une certaine façon, je t’envie, dit-elle sans en penser un mot. J’ai sauté en bas de l’échelle. L’échelle professionnelle, je veux dire. Maintenant, je suis de retour et il faut que je trouve une façon d’y remonter. Voilà où j’en suis. De retour au pays et complètement dévaluée ! »

Elle éclata de rire. Elle était de toute évidence (et à juste titre, il fallait l’admettre) extrêmement fière d’elle.

Vint le moment que je redoutais.

« Et toi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ? Et comment t’es-tu fait cette cicatrice tellement sexy ?

— Je me suis fait agresser dans une cellule de commissariat.

— Seigneur ! » Elle paraissait vraiment impressionnée. « Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Le type a été pris de panique, je suppose.

— Quelle horreur ! » Elle mastiqua bruyamment pendant quelques secondes. « C’était vraiment grave ?

— Assez grave, oui. C’est arrivé il y a trois mois et je n’ai repris le travail qu’aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Mais alors, ça ne t’ennuie pas que je sois là ? » Son front se plissa avec anxiété. « Je veux dire : que je te tombe dessus comme ça, sans prévenir.

— Non, ça ne me dérange pas. Du moment que ce n’est pas pour trop…

— Et qu’est-ce qui t’est arrivé d’autre ? À part te faire agresser par un fou et frôler la mort, je veux dire. »

Je cherchai un événement digne d’intérêt.

« Albie et moi, nous nous sommes séparés, dis-je. Enfin.

— Mmm, fit Julie avec compassion. Je me rappelle que tu me parlais souvent des problèmes entre vous. »

Zut et zut, pensai-je. Déjà ? Trois ans plus tôt ? Décidément, ma vie faisait songer à ces plongeurs sous-marins d’autrefois, qui marchaient au fond de la mer à pas très, très lents, lestés par de grosses bottes à semelle de plomb.

« Et maintenant, il y a quelqu’un d’autre ?

— Non, répondis-je. C’est assez récent.

— Ah. Et le boulot ?

— Toujours la clinique.

— Ah », fit-elle de nouveau.

Il fallait que je trouve quelque chose, absolument. Sinon, autant quitter la pièce et appeler SOS Cœurs en détresse.

« La police m’a demandé de travailler pour elle. Ça pourrait devenir un job de consultant permanent. »

En parler à voix haute et à une personne non informée donnait à cette idée folle un air de réalité.

Elle but une énorme gorgée de gin, déglutit et bâilla, me laissant voir ses dents blanches, sa langue rose et une luisante entrée de tunnel au fond de sa gorge.

« Formidable, dit-elle sans conviction. Est-ce que je t’ai parlé de la copine avec qui j’ai fait de l’escalade dans le Drakensberg et du type qui nous a draguées toutes les deux ? »

Non, elle ne m’en avait pas parlé, mais nous émigrâmes vers le sofa et elle me raconta ce sulfureux épisode. La version complète, cette fois. C’était apaisant de la voir ainsi, étendue sur les coussins comme un chat et m’évoquant avec délectation ces lointains périls tandis que je buvais à petits coups mon gin-tonic et qu’au-dehors la nuit s’obscurcissait lentement. Finalement, je levai les yeux et vis que Julie s’était endormie, sans même lâcher son verre ; son cerveau avait probablement fait savoir à son corps tanné et vigoureux que, pour sa part, il était toujours à l’heure de Bangkok ou de Hong-Kong et que c’était donc le petit matin. Je pris le verre entre ses doigts, et elle murmura quelque chose d’inintelligible. Puis j’allai chercher une couette dans le placard de ma chambre et l’étendis sur elle, la couvrant jusqu’au menton. Elle soupira et se blottit comme un hamster dans son nid. En la regardant, je ne pus m’empêcher de sourire. Cette vagabonde était déjà plus à son aise chez moi que je ne l’étais moi-même.

Je retournai dans ma chambre et me déshabillai. C’était la fin d’une bien étrange journée, débordante d’activité, presque frénétique après toutes ces semaines de convalescence. Ma tête bouillonnait de pensées contradictoires. Ma peau me semblait froide et anormalement nue, comme la membrane d’une branche dont on a ôté l’écorce. Je me mis au lit et me pelotonnai sous ma couette. J’avais l’impression de ne pas pouvoir m’en envelopper confortablement. Je savais qu’elle était carrée, mais c’était comme si elle s’était transformée en losange et découvrait toujours une partie de mon corps. Enfin, je m’autorisai à penser à la jeune fille trouvée morte près du canal. Lianne. C’était son nom, ou du moins celui qu’on lui connaissait. Lianne et rien d’autre. Une fille perdue, sans nom de famille. Bientôt, j’en saurais un petit peu plus à son sujet. Demain, peut-être. Il fallait que je dorme, pour avoir l’esprit clair. Parce que demain je devrais peut-être rencontrer Michael Doll. Je touchai ma cicatrice. Et fermai les yeux.

Elle n’était plus près du canal, bien sûr, Lianne sans nom de famille. Elle devait être couchée quelque part, dans un tiroir réfrigéré. Étiquetée. Classée. J’appréhendai, presque physiquement, l’immensité de Londres qui s’étendait autour de moi dans toutes les directions. Il se passait des choses affreuses dans certaines maisons, mais j’essayai de me convaincre que, statistiquement parlant, ce n’était presque rien. Il suffisait de penser à toutes les autres maisons, des millions et des millions, où tout allait bien, où il n’arrivait rien de fâcheux – hormis, bien sûr, la solitude et l’oubli. C’était cela, la statistique étonnante. Toutes ces maisons où aucun malheur grave ne frappait. Cela ne me réjouit pas, mais je m’endormis quand même.

5

Le petit meublé de Michael Doll se trouvait au-dessus d’un salon de toilettage pour chiens, dans une rue du nord de Hackney bordée de boutiques miteuses et bizarres, ces boutiques de banlieues tristes dont je me demande toujours comment elles peuvent faire le moindre profit. Je les observai de la voiture. Il y avait celle d’un taxidermiste, exhibant dans sa devanture un martin-pêcheur empaillé au plumage terni, qui vous fixait à travers la vitrine de ses yeux en verre sans couleur. Qui pouvait avoir eu l’idée de faire empailler un martin-pêcheur ? À côté, un marchand de tissus vendait des tabliers à grosses fleurs et des fuseaux à sous-pieds en matière synthétique indéfinissable ; au-delà, un bazar tout-à-une-livre ; un peu plus loin encore, une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où des boîtes de conserve cabossées formaient des pyramides sur les étagères et où le gros homme assis à la caisse se curait le nez. Numéro 24 bis. À une des fenêtres, les carreaux étaient remplacés par une feuille de plastique gondolée. Derrière le plastique, une lumière était allumée.

Je me tournai vers Furth.

« Vous savez, ce n’est pas du tout ainsi qu’on est censé procéder. Vous auriez dû étudier l’affaire et tâcher d’en déduire le profil du meurtrier, au lieu de dégoter un suspect potentiel et de voir si vous pouviez l’imbriquer dans l’affaire. Si j’ai accepté de vous aider un peu, c’est seulement parce que vous avez déjà fait la connerie de l’année en lançant dans l’arène votre Miss Police avec ses micros et ses jolies jambes en mouvement perpétuel.

— D’accord, Kit, dit-il d’un ton neutre en regardant devant lui la sinistre rue. Dites, vous vous sentez vraiment d’attaque ?

— Tout à fait. »

Je n’allais pas lui avouer que j’étais réveillée depuis trois heures du matin, essayant de me préparer pour ce moment.

À l’instant où nous descendîmes de voiture, je sentis mon estomac se nouer sous l’effet de l’appréhension et je serrai les poings. Pour cacher ma nervosité, je m’étais habillée de manière décontractée : jean noir et sweat-shirt blanc sous une vieille veste en daim. Mes cheveux étaient en chignon attaché un peu négligemment sur ma nuque. Je voulais avoir l’air détendue et accessible, mais professionnelle en même temps. J’étais le docteur : une personne amicale, mais pas une amie.

J’appuyai sur la sonnette, mais ne pus entendre si elle fonctionnait au premier étage. Personne ne répondit. J’appuyai de nouveau et attendis. Toujours pas de réponse. Je poussai la porte, qui s’ouvrit. J’entrai et criai : « Michael ? Vous êtes là ? » Mais ma phrase resta comme en suspens dans l’air aux relents de moisi.

L’escalier était nu et étroit, entre des murs peints en vert d’hôpital. Des moutons de poussière s’accumulaient sur les marches. Je posai ma main sur la rampe vernie, poisseuse comme si des centaines de paumes moites l’avaient tenue avant moi. Il n’y avait pas la place pour deux personnes, aussi je montai la première et Furth me suivit. On aurait dit que nous gravissions un escalier en colimaçon dans le donjon d’une forteresse. À mesure que je m’approchais de la porte sur le palier, je sentais une lourde odeur, une odeur, de chair suante, de plus en plus forte, couvrant l’âcreté du moisi. Soudain, je sus que tout cela n’avait aucun sens.

« Ce n’est pas possible, dis-je.

— Quoi ? siffla Furth entre ses dents. Vous vous dégonflez ? »

Je secouai la tête.

« Non, pas du tout. Mais il faut que je le voie seule à seul.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne peux pas vous laisser prendre un risque pareil, bon Dieu !

— Vous ne vous rendez pas compte ? Vous, moi, lui, de nouveau tous ensemble. Qu’est-ce qu’il va penser ? »

Furth regarda autour de lui d’un air désespéré, comme s’il y avait quelqu’un dans l’escalier qui pût prendre la direction des opérations.

« Il n’est pas question que vous entriez seule.

— Vous m’avez dit que c’était un petit pervers minable. Où est le problème ?

— Ce que je vous ai dit, c’est qu’à mon avis ce type est un tueur. »

Je réfléchis un instant.

« Alors, restez dans l’escalier. Je lui dirai que vous êtes là. Ça marchera. »

Furth garda le silence un moment.

« Bon. Je serai juste dehors. Criez et j’arrive aussitôt. Vous m’avez bien entendu ? Au moindre doute, criez, Kit.

— Parfait, dis-je, inspirant profondément. Descendez de quelques marches en attendant que je sois entrée. Michael ? » J’appelai de nouveau et frappai fermement à la porte, qui était peinte du même vert déprimant.

Quelqu’un accrocha une chaîne de sécurité à l’intérieur, puis entrebâilla la porte de cinq centimètres.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Une minuscule fraction du visage de Michael Doll regardait vers moi. Ses yeux semblaient légèrement injectés de sang, et son front terreux était semé de dizaines de petits boutons séborrhéiques. L’odeur se fit tout à coup plus forte.

« C’est Kit Quinn, Michael. Le docteur Quinn. La police vous a téléphoné pour vous prévenir de ma visite.

— Mais je ne vous attendais pas si vite. Je n’ai pas… C’est le foutoir ici. Vous arrivez trop tôt. Tout est en désordre.

— Ça n’a aucune importance.

— Attendez. Attendez un moment. »

La porte se referma et j’entendis qu’il faisait en hâte un peu de ménage, traînant des objets par terre, claquant des tiroirs, faisant couler un robinet.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau – complètement, cette fois. Je me forçai à sourire et vis qu’il me souriait en retour. Je me forçai aussi à faire un pas en avant.

Il avait brossé en arrière ses longs cheveux ternes et tamponné sa peau de je ne sais quelle lotion, dont le parfum douceâtre, combiné à l’odeur de chair suante, ne quitta plus mes narines.

Je me forçai à lui tendre la main. Elle ne tremblait pas. Il la serra délicatement, comme si c’était une grenade qui risquait d’exploser. Sa paume contre la mienne était molle et moite. Il n’arrivait pas à me regarder en face.

« Bonjour, Michael », dis-je, et il s’écarta pour me laisser entrer. En franchissant le seuil, j’entendis un grondement rauque, et l’instant d’après une forme sombre s’élança vers moi. Avant que Doll eût le temps de saisir la bête et de la faire reculer, j’aperçus des dents jaunes, une langue rouge, des yeux brillants, et sentis sur moi une haleine atrocement puante.

« Couché, Kenny ! »

Kenny était très grand, au pelage d’un brun tirant sur le noir ; il était sûrement croisé avec un berger allemand.

« Je suis désolé.

— Ne vous inquiétez pas. Il ne m’a même pas touchée. » La chimie sanguine de la peur courait encore dans mes veines. Kenny faisait entendre un grondement sourd, qui montait du fond de sa gorge.

« Non. Je veux dire que je regrette. Je regrette vraiment.

— Oh, vous parlez de ça… »

Je touchai ma joue, et il fixa des yeux ma cicatrice.

« Je suis désolé, répéta-t-il. Désolé, désolé. Je ne voulais pas… C’est seulement la façon dont ils vous traitent. Ce n’était pas vraiment ma faute. Vous étiez là, et ce flic disait des trucs, et…

— Je ne suis pas venue pour parler de cet incident, Michael.

— Alors, vous êtes avec eux.

— Je ne suis pas avec eux. Je veux être franche avec vous, Michael. Je suis médecin, je m’entretiens avec les gens qui ont des problèmes, ou qui ont besoin de parler, ou envie de parler. Et il m’arrive de donner des conseils à la police. Ce sont des policiers qui m’ont amenée ici, mais je leur ai dit d’attendre dehors. Je voulais que nous parlions seul à seule, vous et moi.

— Ils m’ont tabassé aussi, vous savez. Il n’y a pas que vous qui ayez morflé. C’est tous les deux. »

Un instant, je le considérai et réfléchis aux raisons pour lesquelles Michael Doll ne se verrait jamais offrir un emploi digne de ce nom, pour lesquelles il ne pourrait qu’effrayer la plupart des femmes. Il était impossible d’en isoler une. Simplement, tout chez lui était un peu de guingois. Je pensai à ces personnes ivres qui essaient de faire croire qu’elles n’ont pas bu, qui sont attentives à chaque détail pour donner le change, et pourtant ne trompent personne. Doll semblait imiter un membre normal de la collectivité, civilisé et socialement adapté. Il avait même fait un effort particulier pour ma visite. Sa chemise était boutonnée jusqu’en haut et il portait une cravate. Sa cravate n’avait rien de bizarre, mais le nœud en était invraisemblablement petit et serré. Il donnait l’impression qu’il ne pourrait jamais le défaire. Sa vieille veste noire en velours côtelé était un peu trop grande, et il avait roulé une manche à l’intérieur et l’autre à l’extérieur, en sorte que la doublure était visible d’un côté et pas de l’autre. Sa ceinture était probablement déchirée, car il l’avait raccommodée avec du ruban adhésif presque du même brun. Il s’était rasé, mais avait oublié une surface de peau d’une largeur incroyable sous la ligne du menton, où l’on distinguait un archipel de petites îles velues.

Je ne savais pas s’il était malfaisant ou psychopathe. Ce que je savais, c’est qu’il était pauvre et n’avait connu que la pauvreté. Solitaire, et n’avait connu que la solitude. J’ai parfois pensé que les mots les plus importants qu’on puisse nous dire ne sont pas « Je t’aime », mais « Tu ne peux pas sortir comme ça. » C’est une phrase qu’on nous dit et qu’on nous répète quand nous sommes enfants, et en grandissant, nous l’intériorisons et nous nous la disons à nous-mêmes. Aussi entrons-nous dans notre vie d’adultes en apprenant à faire ce que font les autres, à dire ce qu’ils disent, de manière à nous mouvoir sans peine au sein du monde social. Mais il existe aussi des gens comme Michael Doll à qui l’on n’a jamais dit cette phrase, ou pas comme il fallait. Pour eux, se conformer au monde social est comme une langue étrangère qu’ils ne parleront jamais qu’avec un accent bizarre.

« Du thé ? Du café ? »

Son front se couvrait de sueur.

« Du thé, avec plaisir. »

Il prit deux grandes tasses dans un placard qui ne contenait rien d’autre. L’une était à l’effigie de la princesse Diana ; l’autre était rouge et ébréchée.

« Laquelle voulez-vous ?

— Plutôt celle avec Diana. »

Il hocha la tête avec approbation, comme si c’était une question test.

« Elle était pas comme les autres, Diana. » Ses yeux croisèrent les miens une seconde, puis son regard s’enfuit de nouveau dans le vague. Il glissa sa main sous sa chemise et se gratta énergiquement. « Je l’aimais beaucoup. Est-ce que vous voulez, euh… » Il fit un geste en direction du canapé.

Je m’assis en cachant ma répugnance.

« Oui, beaucoup de gens l’aimaient », dis-je.

Il fronça les sourcils, comme s’il cherchait ses mots, puis répéta, l’air navré de ne pas trouver mieux :

« Elle était pas comme les autres. »

Par terre, dans un coin de la pièce encombrée qui faisait office de salon et de cuisine, gisaient deux gros os et un bol à demi plein de nourriture pour chiens dans de la gélatine, autour desquels bourdonnait une nuée de mouches. Le mur, au-dessus du petit fourneau graisseux, arborait un de ces calendriers décorés de femmes nues aux seins énormes et au sourire humide. Une casserole où avaient durci des haricots blancs était posée sur un des brûleurs. Dans un autre coin, je remarquai un petit téléviseur allumé, dont le son était coupé. Une ligne blanche horizontale barrait le bas de l’écran. Le canapé était couvert de poils de chien et de taches dont je préférais ne pas connaître la nature. Des canettes de bière, des paquets de chips et des cendriers débordants jonchaient le sol. Par la porte, j’entrevoyais une partie de la petite chambre à coucher. Le mur semblait entièrement couvert de photos, arrachées à des journaux ou à des magazines. Pour autant que je pusse les distinguer, elles allaient des portraits de filles à moitié nues et boudeuses qu’on trouve en page 3 dans la presse de caniveau à la pornographie la plus crue.

Dans le salon-cuisine, les murs étaient garnis d’étagères – non pour des livres, mais pour tout un fourbi apparemment rassemblé au hasard : une ballerine en plastique dont une jambe était cassée au genou, six ou sept vieux postes de radio aux boîtiers fissurés, une sonnette de bicyclette, plusieurs bâtons boueux, un collier de chien, un gros calepin avec un tigre dessiné sur la couverture, un yo-yo sans fil, une cruche craquelée, un bandeau à cheveux rose avec une fleur en tissu sur le devant, une sandale bleu pâle, une brosse, un morceau de chaîne d’arpenteur, une cuvette émaillée, une pelote de ficelle, un petit tas de trombones de couleur, plusieurs vieilles bouteilles vides. J’imaginais sans peine qu’au moins la moitié de la population britannique estimerait que Michael Doll méritait la prison à vie rien que pour ce qu’il avait fait de cet appartement.

Il me vit observer cette accumulation hétéroclite et me dit, fier et sur la défensive en même temps :

« C’est seulement des trucs que je ramasse. Près du canal. Les choses que les gens jettent, vous croiriez jamais. »

Je le regardai placer un sachet de thé dans chaque tasse, puis verser quatre cuillerées de sucre dans la sienne. Sa main tremblait tant qu’il en répandit sur le côté de l’évier.

« Je l’aime très sucré, dit-il en apportant les tasses. Vous voulez des biscuits ? »

Il me sembla que je ne pourrais rien avaler pour peu qu’il l’eût seulement regardé.

« Non, répondis-je. Mais mangez-en, si vous voulez. »

Il prit deux biscuits dans un paquet entamé et les trempa ensemble dans son thé jusqu’à ce que le bout de ses doigts touchât le liquide brûlant. Les biscuits étaient si ramollis qu’il dut utiliser son autre main pour les empêcher de s’écraser comme des petits paquets de boue. Il les éleva jusqu’à sa bouche et les lécha sur sa peau avec délice. Il avait la langue épaisse et grisâtre.

« Excusez-moi », dit-il avec un rictus gêné.

J’approchai ma tasse de mes lèvres, assez près pour feindre de boire une minuscule gorgée. Puis je me lançai :

« Michael, vous savez pourquoi je suis venue ?

— Les flics m’ont dit que je devais vous raconter, pour la fille.

— En tant que médecin, j’ai parfois eu pour patients des gens qui avaient commis ce genre de crimes.

— Quel genre ?

— Des violences sexuelles, des meurtres de femmes. Quoi qu’il en soit, la police m’a demandé mon opinion sur cette affaire du canal. » Je perçus une lueur d’intérêt dans son œil qui ne louchait pas. Pour la première fois, il me regardait avec attention. « Naturellement, poursuivis-je, je cherche à m’entretenir avec toute personne susceptible d’avoir vu quelque chose. Vous êtes un de ceux qui se sont présentés spontanément. Vous vous trouviez dans les parages, n’est-ce pas ?

— Je vais à la pêche, dit-il.

— Je sais.

— Je vais m’asseoir dans ce coin tous les jours. Quand je travaille pas. C’est tranquille, par là. Loin du bruit. Presque comme la campagne.

— Vous mangez les poissons que vous péchez ? »

Doll me fixa du regard, horrifié et dégoûté.

« C’est dégueulasse, les poissons, dit-il. Ça glisse et ça pue. Et puis, vous mangeriez ce qui sort de cette flotte, vous ? J’en ai rapporté un à mon chien, une fois. Il a pas voulu y toucher. Alors, je les garde dans mon panier et je les rejette à l’eau à la fin de la journée.

« Vous étiez assez près de l’endroit où la victime a été trouvée.

— Ouais.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

— J’ai cherché dans les journaux. Mais y avait pas grand-chose. Lianne. C’était comme ça qu’elle s’appelait. C’était qu’une gamine. À peu près dix-sept ans, ils ont dit. Une gamine. C’est horrible, cette histoire.

— Et c’est pour cela que vous vous êtes présenté au commissariat ?

— C’est les flics qui ont lancé un appel. Ils voulaient parler à tous ceux qui étaient dans le secteur.

— À quelle distance étiez-vous ?

— Cent cinquante, deux cents mètres. Près du canal. J’ai pas bougé de la journée. Je péchais, comme je vous ai dit.

— Donc, si Lianne était arrivée par là, vous l’auriez vue.

— Je l’ai pas vue. Possible qu’elle soit passée pas loin. Quand je pêche, je suis ailleurs. Dans mes pensées. Et vous, vous l’avez vue ?

— Quoi ?

— Vous avez vu le corps ?

— Non.

— On lui a tranché la gorge.

— Oui, c’est vrai.

— On meurt vite ?

— Si les artères principales sont coupées, oui, très vite.

— Y aurait plein de sang, non ? Celui qui l’a tuée, il devait être couvert de sang.

— Je suppose. Je ne suis pas vraiment spécialiste. Ce meurtre, est-ce que vous y avez pensé depuis ?

— Ouais, bien sûr. J’arrive pas à penser à autre chose, même. C’est pour ça que je voulais savoir où en étaient les flics. »

Je fis semblant de boire une autre gorgée de mon thé.

« L’enquête vous intéresse ? demandai-je.

— J’avais jamais été aussi près d’un crime. J’ai pensé que je pouvais participer un peu. Je voulais seulement rendre service.

— Vous dites que vous n’arrivez pas à penser à autre chose. »

Il remua sur sa chaise. Puis il prit un autre biscuit, mais ne le mangea pas. Il le cassa en morceaux, puis en morceaux plus petits, jusqu’à ce qu’il n’en restât que des miettes sur la table.

« Je revois tout ça.

— Qu’est-ce que vous revoyez ?

— Cette fille, qui marche le long du canal, et puis qui se fait couper la gorge et qui meurt. »

Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes, volé dans la provision de Julie pour cette occasion. Il leva les yeux. Je lui en offris une, et il la prit. Je lui jetai ma boîte d’allumettes, comme si nous étions entre amis.

« La police a dû vous demander si vous vous rappeliez quoi que ce soit.

— Ouais.

— Je voudrais tenter une autre approche qui pourrait faire remonter un souvenir. Racontez-moi ce que vous avez ressenti.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— J’aimerais que vous me disiez quels sont vos sentiments personnels par rapport au meurtre de Lianne. »

Il haussa les épaules.

« J’y repense beaucoup.

— Parce que vous étiez tout près ?

— Ouais, sûrement.

— Et à quoi repensez-vous ?

— Je revois tout ça dans ma tête.

— Tout ça quoi ?

— Tout ça. Oui, tout ça, répéta-t-il avec insistance. Je pense à l’effet que ça a pu lui faire, au type.

— Et selon vous, quel effet ça lui a-t-il fait, Michael ? »

Il rit.

« C’est votre boulot, non ? Vous essayez pas d’imaginer quel effet ça peut faire de tuer une femme ?

— Vous avez dit que vous n’arriviez pas à penser à autre chose.

— J’ai rien vu. Alors, j’imagine.

— C’est justement ce qui m’intéresse, dis-je. Si vous n’avez rien vu, pourquoi vous êtes-vous présenté au commissariat ?

— Parce que j’étais dans le coin. Et que les flics ont lancé un appel.

— Comment vous sentez-vous, Michael ? En avez-vous parlé avec quelqu’un ?

— Un docteur, vous voulez dire ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Quelquefois, ça aide de parler.

— J’en ai parlé.

— À qui ?

— À une amie.

— Alors ? »

De nouveau, il haussa les épaules.

« On a parlé, c’est tout. »

Un autre silence.

« Vous vous intéressez à cette affaire. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez savoir ? »

Il détourna le regard une fois de plus. Pour éluder la question ?

« Je m’intéresse à ce que fait la police. J’ai envie de savoir comment ils avancent. Ça me fait drôle d’être concerné et de rien savoir.

— Dans les moments où vous n’arrivez pas à penser à autre chose, qu’est-ce que vous voyez dans votre tête ? »

Il réfléchit quelques secondes.

« C’est comme quand on allume une lumière et qu’on l’éteint tout de suite. Je vois une femme.

— Quelle femme ?

— N’importe quelle femme. Je la vois qui marche sur le chemin de halage. Et puis quelqu’un qui s’approche derrière elle, qui l’attrape et qui lui coupe la gorge. Je vois ça tout le temps.

— Et que ressentez-vous dans ces moments-là ? »

Il se secoua, tressaillit presque.

« Sais pas. Rien. Seulement, c’est un truc qui veut pas sortir de ma tête. C’est là. » Il se frappa le front. « Mais tout ce que je voulais, moi, c’était rendre service. » Sa voix était aiguë et plaintive, comme celle d’un petit garçon.

Je me rappelai les détails de sa vie passée que j’avais lus la veille dans son dossier, quand je m’étais rendue au commissariat pour rencontrer Furth. Il avait été confié à l’assistance publique à l’âge de huit ans, car sa mère, alcoolique, ne s’occupait pas de lui et son beau-père le battait. À seize ans, il était passé par vingt foyers et dix familles d’accueil. Son histoire accumulait les problèmes d’incontinence nocturne, les fugues, les brutalités à l’école, subies, puis infligées. Au domicile d’une de ses familles d’accueil, il avait torturé un chat ; chez une autre, mis le feu à ses draps. À treize ans, on l’avait placé dans une unité spéciale pour enfants perturbés, où la violence de son comportement n’avait fait qu’empirer. Ensuite, de petits délits l’avaient envoyé dans un centre d’internement pour mineurs. Du jour où il était devenu indépendant, habitant une pension sordide et rôdant par les rues avec ses yeux qui rôdaient encore plus et épiaient les filles dans les parcs, Michael Doll n’était plus qu’une crise attendant d’éclater.

« Les gens vous écoutent pas, reprit-il d’une voix larmoyante. C’est ça, le problème. Personne vous écoute jamais. On dit quelque chose et personne y fait attention, parce que les gens pensent que vous êtes de la racaille. C’est comme ça qu’ils vous traitent. Ils entendent rien de ce que vous dites. C’est pour ça que je vais à la pêche. Parce que là-bas je suis pas obligé de parler aux gens. Souvent, je reste toute la journée. Même quand il pleut. Ça me gêne pas, la pluie.

— Personne ne vous a jamais écouté ?

— Personne, répondit-il. Jamais. Surtout pas elle. » Je devinai qu’il parlait de sa mère. « Elle s’en est toujours foutu. Elle est même pas venue me voir quand j’ai été placé. Jamais. Je sais même pas si elle est en vie. Moi, si jamais j’ai un petit bébé, un jour (son ton, soudain, dégoulinait de sentimentalisme), je le caresserai, je le cajolerai, je le laisserai jamais partir. » Une colonne de cendre tomba et s’effrita sur son pantalon.

« Et dans vos familles d’accueil ? demandai-je. Est-ce qu’on vous écoutait ?

— Eux ? Une sale blague, les familles d’accueil ! Quelquefois, c’est vrai que je me suis mal conduit. Je pouvais pas m’en empêcher, comme si j’étais rempli de… de je sais pas quoi et qu’il fallait que ça sorte. Ensuite, ils me frappaient et ils m’enfermaient dans ma chambre, et ils me laissaient pas sortir même si je pleurais des heures et des heures. » De nouveau, ses yeux étaient pleins de larmes. « Personne vous écoute. Jamais.

— Et… les amis ? demandai-je précautionneusement. Les amis avec un i ou les amies avec un e. »

Il haussa les épaules, écrasa sa cigarette.

« Les amies filles ? »

Il était agité, maintenant. Il tripotait l’étoffe de son pantalon et jetait des regards de droite et de gauche.

« Il y a une femme, dit-il. Elle m’aime bien, enfin, elle le dit. Je lui ai raconté des trucs.

— Quel genre de trucs ?

— Des choses que je sens. Vous savez bien.

— Des émotions ? Des sentiments ?

— Ouais, des sentiments. Et d’autres choses. Vous savez bien.

— Vos sentiments pour les femmes ? »

Il marmonna quelque chose d’incohérent.

« Les sentiments que vous avez pour les femmes, Michael, est-ce qu’ils vous rendent anxieux ?

— Je sais pas.

— Vous aimez les femmes ? »

Il gloussa nerveusement.

« Bien sûr. Moi, j’ai aucun problème de ce côté-là.

— Je veux dire : est-ce que vous les aimez en tant que personnes ? Avez-vous des amies femmes ? »

Il secoua la tête et alluma une autre cigarette.

« Quand vous pensez à cette fille qui s’est fait assassiner, qu’est-ce que vous ressentez ?

— Cette Lianne, c’était une gamine qui s’était barrée. Et c’est pas moi qui vais lui donner tort. Moi aussi, je me suis barré, vous savez ? Des tas de fois. Je croyais toujours que ma mère finirait par me reprendre avec elle, vous comprenez ? Mais si elle se montrait maintenant, je lui écraserais la gueule. Avec une de ses bouteilles. Jusqu’à ce qu’il en reste plus rien, de sa gueule ! Ça lui apprendrait.

— Donc, vous vouliez aider la police parce que vous saviez vous être trouvé près du lieu du crime ?

— Ouais. J’arrête pas d’y repenser. Pas moyen de m’en empêcher. Et puis, j’invente des histoires. » Il me jeta un coup d’œil en coin, puis, une fois de plus, regarda ailleurs. « Je retourne m’asseoir au bord du canal et je me dis : “Si ça arrivait de nouveau ?” Ça pourrait, vous savez ? Ça pourrait arriver de nouveau juste à l’endroit où je vais à la pêche.

— Est-ce que ça vous fait peur ?

— En un sens. Enfin, ça… » Il se lécha les lèvres. « D’un côté, ça me fait un peu peur. Mais d’un autre côté, ça me… Vous comprenez.

— Ça vous excite ? »

Il se leva et se mit à tourner en rond dans la petite pièce.

« Est-ce que vous me croyez ?

— Est-ce que je crois quoi, Michael ?

— Est-ce que vous me croyez, c’est tout », répéta-t-il d’un ton d’impuissance.

J’hésitai avant de répondre.

« Je suis ici pour vous écouter, Michael. Pour écouter votre version de l’histoire. C’est mon travail : écouter ce que les gens ont à me raconter.

— Vous reviendrez ? Je pensais que vous m’en voudriez, après… après ce qui s’est passé. Mais vous, vous m’avez pas traité comme si je valais rien.

— Bien sûr que non.

— Et puis, vous êtes jolie. Faut pas me comprendre de travers, j’essaie pas de… Vous savez. De vous draguer. Vous êtes une vraie dame, vous. Et puis, j’aime bien vos yeux. Gris. Comme le ciel. J’aime bien leur façon de me regarder. »

Furth était assis sur une marche, l’air maussade. Je faillis trébucher sur lui.

« Alors, vos impressions ? » demanda-t-il, comme si je sortais de l’insectarium d’un zoo.

Je ne répondis rien. Nous sortîmes du petit immeuble et remontâmes en voiture. Sans doute Doll nous regardait-il de sa fenêtre. Il me verrait avec Furth. Qu’en penserait-il ? Je baissai la vitre et laissai le vent tiède me souffler au visage. Quelques lourdes gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise et le ciel s’assombrissait.

« Comment l’avez-vous trouvé ? insista-t-il.

— Pauvre.

— C’est tout ? C’est ça, votre profil psychologique ? Pauvre ? Kit, c’est ce salaud qui vous a balafré la figure. Vous vous souvenez ? »

Je soupirai.

« Bon, d’accord. Pauvre, triste, inculte, mal aimé, perturbé, apitoyé sur lui-même, sûr de son bon droit, hargneux, solitaire, traumatisé, terrifié. »

Furth ricana.

« Et encore, vous n’avez goûté qu’au hors-d’œuvre. Maintenant, c’est l’heure du plat de résistance. »

6

De retour au commissariat, je m’aspergeai le visage d’eau froide et m’essuyai soigneusement avec une mince serviette en papier, effaçant les dernières traces de mon rouge à lèvres. Je me brossai les cheveux et les recoiffai en un chignon plus serré, sans mèches folles. J’ôtai mes boucles d’oreilles et les fourrai dans la poche intérieure de mon sac en bandoulière. J’avais la sensation que quelque chose de mou et de visqueux, de presque invisible et indéfinissable, s’était accroché à mon visage, comme des toiles d’araignées ou quelques cheveux mouillés. L’air était chaud, lourd, stagnant. De l’air recyclé. J’absorbais de l’air qu’une foule d’autres poumons avaient déjà aspiré et recraché. Je m’examinai un instant dans le miroir. Je me trouvai pâle et sinistre. Et terriblement quelconque. Mais en la circonstance, être quelconque était certainement ce que je pouvais souhaiter de mieux.

Furth m’attendait, debout au milieu de caisses qu’on devait emporter. Il pressait un minuscule téléphone portable contre son oreille, à moitié caché sous ses cheveux brillants, mais le glissa dans la poche poitrine de son veston dès qu’il m’aperçut. « Ces saletés de téléphones fixes ne marchent plus ici, dit-il. La moitié des ordinateurs sont déjà partis. Dans les trois quarts des bureaux, il n’y a plus rien pour s’asseoir. Et plus de papier dans les toilettes. » Puis il fit un mouvement autoritaire de son menton qui semblait taillé par le ciseau d’un marbrier.

« C’est en haut. »

Je le suivis jusqu’à une petite pièce carrée, où un caoutchouc mort laissait tomber ses feuilles dans un coin, près d’une fenêtre condamnée. Dans un autre coin, une chaise cassée gisait. Sur la table au centre de la pièce étaient posés un gros magnétophone et une boîte remplie de bandes magnétiques aux boîtiers impeccablement étiquetés. Il s’assit, et je pris place en face de lui. Nos genoux se touchaient presque sous la table, aussi je reculai un peu, appuyant mes coudes sur les bras de ma chaise.

« Prête ? demanda-t-il tout en levant une main. Nous l’avons rembobinée jusqu’à l’endroit que vous allez trouver intéressant. »

Je hochai la tête et il appuya sur la touche PLAY avec l’index.

D’abord, je ne reconnus pas la voix. Elle était plus aiguë, presque puérile. Et la cadence des phrases était complètement différente : parfois très rapide, au point que j’avais du mal à saisir tous les mots, puis, brusquement, ralentie et traînant sur chaque syllabe. Pendant quelques secondes, je crus même que l’appareil fonctionnait mal, que les piles étaient à plat. Mais non. Il était branché à une prise dans le mur, et, en me penchant, je vis que la bande avançait régulièrement.

« Je vais souvent là-bas. J’y vais la nuit, quand je peux pas dormir. Et vous savez, Dolly, ça m’arrive souvent de pas pouvoir dormir, quand je pense… »

J’appuyai sur PAUSE.

« Dolly ? » demandai-je.

Furth toussota modestement.

« C’est le nom qu’a pris Colette – le sergent Dawes. Dolores, Dolly pour faire court. Vous saisissez ? Il s’appelle Doll et elle Dolly. C’est comme ça qu’elle a engagé la conversation, la première fois. “Quelle coïncidence ! Nous avons presque le même nom. Figurez-vous que je m’appelle Dolly.” Avec un air tout ébahi et de grands battements de ses longs cils. Futé, non ?

— J’en suis muette d’admiration. »

Il rit, un peu jaune.

« Vous êtes difficile à satisfaire, Kit Quinn. On continue ?

— Allons-y.

— … aux femmes près du canal. Vous savez bien.

— Continuez, Michael, dit une voix féminine. Expliquez-moi.

— Je vais à l’endroit où c’est arrivé. Quand il n’y a personne et qu’il fait nuit. Et je reste là, debout. Là où elle s’est fait égorger.

— Ah oui ?

— Oui, Dolly. Est-ce que c’est mal ?

— Voyons, Michael, vous savez bien que non.

— Je vais là-bas, et puis j’imagine… J’imagine que ça se passe de nouveau, exactement comme cette nuit-là. Il y a cette fille qui marche sur le chemin de halage. Elle est plutôt mignonne, pas vrai ? Et jeune. Seize, dix-sept ans, peut-être. Avec de longs cheveux. J’aime bien les longs cheveux. Comme les vôtres, Dolly, quand vous les détachez. Et pendant un moment, j’imagine que je la suis, à quelques pas, tout doucement. Elle sait que je suis là, elle le sait très bien, mais elle se retourne pas. Moi, je vois qu’elle sait. Elle a le cou tout raide, et elle marche un peu plus vite. Elle a peur. Peur de moi. Elle crève de peur parce qu’elle sait que je suis là. Moi, je me sens grand, je me sens fort. Vous comprenez ? Je me sens un homme. Pas la peine de ruser, avec moi. Elle marche un peu plus vite, et moi aussi je marche plus vite. Et je me rapproche. »

Un silence. On n’entendait plus que le bruit de leurs respirations et le chuintement du micro. Puis le sergent Dawes dit à nouveau : « Allez-y. Continuez, Michael. » Plus sèchement, cette fois, comme si c’était une institutrice prête à le gourmander.

« Je me rapproche », répéta-t-il. Son élocution s’était considérablement ralentie. « Elle se retourne, et au moment où elle se retourne, je vois sa bouche grande ouverte, ses yeux grands ouverts. Elle est comme un poisson, comme mes poissons avant que je les rejette dans l’eau sale. Comme un poisson dont je peux faire ce que je veux. »

J’entendis Michael Doll rire, d’un rire nerveux, gargouillant. Colette Dawes, elle, ne riait pas. Tout de même.

Nouveau silence. Furth et moi, assis, écoutions le bruit de la bande qui se déroulait. Je regardai les autres bandes dans leurs boîtiers. Il y en avait trois, étiquetées et datées. Puis Doll reprit la parole.

« Est-ce que ça veut dire que je suis un salaud ? Ce que je viens de vous raconter, Dolly, est-ce que ça veut dire que je suis un salaud ?

— Est-ce que vous la haïssiez, Michael ?

— Si je la hais ? » Je notai mentalement le passage au présent. J’aurais voulu avoir un bloc-notes devant moi, pour griffonner de petites observations pédantes et me concentrer sur mon papier. « Non. Je n’ai aucune haine. Je l’aime, bien sûr. C’est de l’amour. De l’amour, de l’amour ! »

Furth se pencha et arrêta l’appareil, puis s’appuya au dossier de sa chaise et croisa les bras.

« Alors ? »

Je repoussai ma chaise et me levai. La pièce me semblait trop exiguë et confinée. Je marchai jusqu’à la fenêtre condamnée et regardai à travers la vitre : le mur d’en face, le mince filet d’eau qui coulait d’une fuite dans la gouttière. Si j’avais pu pencher la tête au-dehors, j’aurais vu un étroit rectangle de ciel gris et plombé.

« J’aimerais avoir une conversation avec le sergent Dawes.

— Bon sang, Kit, ce n’est pas la peine de finasser. Tout ce que nous voulons, c’est votre opinion de médecin, fondée sur son passé, l’impression qu’il vous a faite et ses aveux enregistrés. Quel genre d’homme est Doll compte tenu de votre étude approfondie de sa personnalité, bla, bla, bla. Vous connaissez le topo, non ? De toute façon, vous l’avez entendu. C’est lui. Il a quasiment avoué qu’il avait tué cette fille et que maintenant il s’excite en y repensant, qu’il se branle toutes les nuits dans son meublé sordide en regardant ses sales photos de cul et en revivant son crime. C’est un pervers, un tueur. Le genre de pourriture qu’on préférerait ne jamais croiser. Vous le savez mieux que n’importe qui. Vous savez de quoi il est capable. Vous n’avez qu’à écrire quelques paragraphes pour expliquer ce que vous pensez de lui.

— D’abord, je veux quelques mots avec Colette Dawes. Ensuite, c’est promis, j’écrirai votre rapport. D’accord ? »

Il fronça les sourcils. Soupira bruyamment. Enfonça ses mains dans ses poches. Et maugréa : « Bon. Je vais voir ce que je peux faire. »

Une jeune femme entra, tenant un gros dossier et un paquet d’enveloppes. Je vis immédiatement pourquoi Doll lui avait fait si totalement confiance. Elle avait de longs cheveux blonds et un visage lisse, aux contours doucement arrondis, dépourvu de la moindre arête, presque sans ossature. Sa peau pâle était comme égayée d’un rougissement permanent. Et elle semblait très jeune.

Nous nous serrâmes la main.

« Est-ce que Furth vous a dit qui j’étais ?

— Pas précisément, répondit-elle. Un psychiatre, si j’ai bien compris.

— Oui. Furth m’a demandé mon opinion de psychiatre sur Michael Doll. J’ai lu son dossier. Et je viens d’écouter un bout de l’enregistrement. »

Elle serra des deux mains ses paperasses contre sa poitrine, comme un bouclier.

« Oui ?

— Je souhaitais que nous parlions un peu.

— Je sais. L’inspecteur Furth me l’a dit. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois vider des fichiers et classer leur contenu.

— Un quart d’heure, pas plus. Nous allons faire un tour ? »

Elle paraissait méfiante. Elle posa cependant son fardeau sur le bureau et murmura quelques mots que je ne compris pas à l’agent de permanence. Nous descendîmes l’escalier, l’une derrière l’autre et en silence. Le commissariat de Stretton Green se trouvait dans une petite rue tranquille, mais quelques instants de marche nous suffirent pour déboucher dans Stretton Green Road, une artère commerçante. Là, nous trouvâmes une boutique de produits biologiques, avec quelques tables où l’on servait des consommations pendant la journée, et nous nous installâmes à celle du fond. J’allai jusqu’à la caisse et commandai deux cafés noirs à la jeune employée plongée dans son journal.

« Dix, annonçai-je quand elle nous eut apporté nos tasses.

— Dix quoi ? demanda Colette Dawes.

— Dix piercings. Trois dans une oreille, quatre dans l’autre, deux dans le nez et un dans la lèvre inférieure. Sans compter ceux qu’on ne voit pas, je suppose. »

Elle but une gorgée de café, sans répondre.

« Colette… Vous permettez que je vous appelle Colette ?

— Bien sûr.

— Eh bien, Colette, c’est vraiment remarquable, tout ce que vous avez tiré de Doll. »

Elle haussa les épaules.

« C’était difficile ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Où ont-elles eu lieu, ces conversations ?

— Dans différents endroits.

— Je pense surtout à celle où il décrit le meurtre en détail.

— Nous étions chez lui.

— Vous l’avez trouvé sympathique ? »

Elle leva brusquement les yeux, puis les détourna. Des taches écarlates étaient apparues sur ses joues pâles.

« Non, évidemment.

— Avez-vous éprouvé une certaine pitié pour lui ? »

Elle secoua la tête.

« Non, pas du tout. Écoutez, docteur…

— Kit.

— Kit, si vous voulez. Écoutez-moi. » Elle se mettait en colère, ou s’y efforçait. « Avez-vous lu le rapport du légiste ?

— Non. Ce n’est pas mon domaine. Je ne m’intéresse qu’à la personnalité de Michael Doll.

— C’est un homme dangereux. Vous ne savez pas à quel point.

— Oh, si, je le sais.

— Que cherchez-vous, alors ? Voulez-vous que nous attendions qu’il commette un autre meurtre, en espérant que cette fois nous le prendrons peut-être sur le fait ? Ou que sa prochaine victime lui résistera et que c’est elle qui le capturera à notre place ? C’est ça que vous attendez ? »

Je m’assis plus confortablement et m’abstins de répondre. Elle poursuivit :

« Ce que nous avons fait était du bon boulot de flics à l’ancienne. Guy Furth et les autres ont passé des jours et des nuits à enquêter sur tous ceux qui se trouvaient dans le voisinage. Pour rien. C’est Furth qui a réuni ce dossier accablant sur Doll. Il ne vous l’a pas dit ?

— Non.

— J’ai engagé la conversation avec lui, dans un pub. Ensuite, je me suis arrangée pour que nous devenions copains. Je l’ai fait parler. Tout cela n’avait rien d’agréable, croyez-moi. Alors, je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire. »

Je bus lentement une gorgée de café, prenant garde à ne pas finir ma tasse. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille tout de suite.

« Je m’efforce seulement de rassembler tous les renseignements possibles sur Michael Doll. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »

Elle fit non de la tête, presque imperceptiblement.

« Dans ce cas, dites-moi, Colette, quel était votre plan une fois que vous auriez réussi à faire sa connaissance ?

— Simplement le faire parler.

— Du meurtre ?

— Oui.

— Mais ce n’était pas facile, n’est-ce pas ? Pouvez-vous m’en dire plus long sur vos conversations ? »

Une mèche de cheveux était tombée sur son front, qu’elle ramena en arrière. Elle tomba de nouveau, et elle s’efforça de la fixer avec une barrette.

« Doll n’a pas tellement d’amis, c’est le moins qu’on puisse dire. Je crois qu’il avait désespérément envie de parler à quelqu’un.

— Ou désespérément envie d’un ou d’une amie.

— C’est la même chose.

— En quelque sorte, dis-je. Combien de temps l’avez-vous fréquenté ?

— Pas longtemps. Une petite quinzaine de jours.

— Si j’ai bien compris, trois ou quatre de vos conversations ont été enregistrées, et ce que j’ai entendu était extrait de la dernière. Exact ?

— Exact.

— Qu’y avait-il dans les précédentes ?

— À quel propos ? » Elle semblait perplexe.

« Est-ce qu’il y parlait du meurtre ?

— Non.

— Est-ce vous qui avez abordé le sujet ?

— Un peu.

— Et lui, a-t-il répondu tout de suite ?

— J’ai d’abord dû gagner sa confiance.

— Il fallait qu’il vous fasse confiance avant de vous avouer qu’il avait assassiné quelqu’un, voulez-vous dire ?

— Évidemment. Seulement, il n’a pas vraiment avoué, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’on est allé vous chercher. »

Je posai mes deux coudes sur la table, rapprochant ainsi mon visage de celui de Colette.

« Vous savez, j’ai parlé avec des tas de gens qui avaient des problèmes terribles, qui avaient commis des choses terribles, et je sais que la principale barrière à franchir consiste à leur faire sentir qu’il est de leur intérêt de se montrer francs avec vous, de ne rien vous cacher. Et c’est difficile. Comment vous y êtes-vous prise ?

— Auriez-vous une cigarette ? demanda-t-elle.

— Vous avez de la chance. Il se trouve que oui. »

Je pris dans mon sac le paquet que j’avais apporté pour Doll.

« Je l’ai encouragé à parler librement, reprit Colette au bout d’un instant. Je lui ai dit que j’avais envie de connaître ses petits secrets.

— Vous lui avez dit que vous vous intéressiez à ses petits secrets, et il vous a répondu tout à trac qu’il avait commis un meurtre.

— Ça ne s’est pas passé aussi directement, bien entendu. En guise d’approche, j’ai commencé à lui parler de ses fantasmes.

— À ce moment-là, vous n’étiez plus dans un pub, j’imagine. Ces conversations ont eu lieu dans son appartement.

— Oui.

— Et une fois chez lui, vous avez abordé des sujets comme le sexe et la violence. »

Elle aspira une bouffée de sa cigarette.

« Je l’ai encouragé à parler. Comme aurait fait n’importe qui. Comme vous le faites vous-même.

— Était-ce une sorte d’échange ? Lui avez-vous confié des fantasmes en l’engageant à vous raconter les siens ?

— Encore une fois, j’ai fait ce que j’ai pu pour qu’il parle. L’essentiel était de lui montrer que rien de ce qu’il me dirait ne me choquerait.

— Seulement, les premières conversations avec lui n’ont pas donné de résultats ?

— Pas vraiment, non.

— Naturellement, Furth et les autres ont écouté les bandes ?

— Naturellement.

— Et ils ont dit que ça ne donnait rien.

— Ils avaient raison. Ça ne donnait rien.

— Donc, ils vous ont dit : “Retournez-y et rapportez-nous quelque chose de plus éloquent.”

— Pas exactement.

— Ils vous ont dit : “Encouragez-le un peu mieux.”

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

— J’imagine qu’ils vous ont dit quelque chose dans ce genre : “Écoutez, Colette, pourquoi voulez-vous que Doll vous fasse des confidences si vous ne lui offrez rien en échange ? Il va falloir vous montrer plus persuasive.”

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je l’ai fait parler, un point c’est tout.

— Et comment ! Vrai, ce que j’ai entendu était grandiose. Complètement répugnant. Aucun doute, Colette, vous êtes retournée le voir, et cette fois, vous avez su trouver la bonne méthode.

— J’ai fait mon travail.

— Vous avez rencontré cet individu bizarre, perturbé, totalement asocial, et à la troisième ou quatrième rencontre il en était déjà à vous raconter un fantasme scabreux où il assassinait une femme. Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ?

— Je vous répète que j’ai fait mon travail. »

Je me penchai en avant, si près que nos nez se touchèrent presque.

« Avez-vous couché avec Michael Doll ? »

Elle tressaillit.

« Non », dit-elle d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure. Puis, plus fort : « Non ! »

Mes yeux ne quittèrent pas les siens.

« Vous portiez un micro. Coucher avec lui aurait peut-être posé quelques problèmes. Peut-être n’avez-vous pas couché avec lui à proprement parler.

— Non », répéta-t-elle en secouant la tête.

Elle se frotta le coin d’un œil.

« Tant mieux, dis-je à voix basse. Rentrons, maintenant. »

Nous marchâmes en silence, jusqu’au moment où nous montâmes les marches du commissariat. Je m’arrêtai et la retins par le bras.

« Dites-moi, Colette… »

Elle détourna le regard.

« Qui vous a préparée à cette mission ? Qui vous a conseillée ?

— Furth. Personne d’autre.

— Je vois, dis-je. Et maintenant, comment vous sentez-vous quand vous y repensez ?

— Comment voulez-vous que je me sente ?

— Troublée, peut-être.

— Pourquoi ? C’est ce qui est pénible avec les gens comme vous. À vous écouter, tout le monde devrait se sentir traumatisé.

— J’essayais de me montrer compatissante.

— Je n’ai pas besoin de compassion. »

Nous nous séparâmes froidement et je fis appeler Furth sans attendre une minute. Il apparut, l’air jovial et sûr de lui.

« Alors ? demanda-t-il.

— J’ai besoin d’entendre toutes les bandes », répliquai-je.

7

Je dormis mal, par intermittence, et pour finir me réveillai en retard. Je m’enfournai des gorgées de café dans l’estomac tout en me préparant à la hâte. Julie apparut, nue sous une vieille veste à moi qu’elle avait dû trouver dans la chambre d’amis – la pièce que je m’étais vaguement efforcée de transformer en bureau et où elle dormait maintenant. Il faudrait que nous parlions du futur, elle et moi. Elle évoquait un rongeur tiré de son hibernation. Ses cheveux étaient une masse de boucles ébouriffées, ses yeux une mince fente de bleu, comme si la lumière les menaçait.

« Je ne savais pas que tu te levais si tôt, dit-elle. Sinon, je t’aurais préparé un petit déjeuner.

— Il est neuf heures moins vingt, maugréai-je, et il faut que je file.

— Je ferai les courses, dit-elle.

— Ne te casse pas la tête.

— Ça n’a rien d’un casse-tête. »

Je retournai au commissariat avec un sentiment de pénible fatalité, comme au temps où j’avais quinze ans et passais mes premiers « vrais » examens. J’étais assise dans ma voiture, très raide, les mains crispées sur le volant. Toutes les parties de mon corps me semblaient contractées. Ma colonne vertébrale était pareille à une tige de fer, les muscles de mon cou durcis, ma mâchoire involontairement serrée, et j’avais des élancements dans la tête comme si quelqu’un frappait contre mes tempes avec le nœud de ses phalanges. « Idiote, idiote, idiote », murmurais-je toute seule, coincée à un feu qui passait au rouge, au vert, au rouge de nouveau sans qu’aucune voiture avançât parce qu’un semi-remorque bloquait la rue. La pluie tombait avec une régularité opiniâtre. Sur les trottoirs, quelques passants se hâtaient, à l’abri sous leurs parapluies, contournant les flaques et les crottes de chien. Londres gris, congestionné, boueux. Mon rapport était posé sur le siège du passager. Une petite quarantaine de lignes. Succinctes, précises et sans détour. Les bandes étaient à côté, dans un sac en plastique.

Devant le commissariat, je voulus me garer en marche arrière et entendis le crissement sinistre du métal écorchant le métal. C’est drôle : chaque fois que cela arrive, c’est presque une sensation physique, comme si la carrosserie de la voiture était notre propre peau.

« Zut et zut. »

L’arrière de ma voiture avait violenté le bleu étincelant d’une BMW, de toute évidence horriblement coûteuse. Je sortis sous l’averse et examinai la longue éraflure. Ma voiture avait souffert davantage : un phare était cassé et l’aile ressemblait à une feuille de journal froissée. Je fouillai dans mon sac, en tirai un bloc-notes et rédigeai un petit mot pour présenter mes excuses, en précisant mon nom, mon adresse et mon numéro d’immatriculation. Je pliai plusieurs fois la feuille pour protéger l’encre de la pluie et la glissai sous un des essuie-glaces du monstre bleu. J’avais oublié de prendre un parapluie et j’étais déjà trempée. Des gouttes me dégoulinaient dans le cou. Je pris mon rapport sur le siège et le fourrai dans mon sac.

Dans la salle de réunion, je trouvai Furth assis à la grande table, un attirail de notes posé devant lui. Il se leva à mon entrée et me salua d’un hochement de tête amical. À ses côtés, une femme aux cheveux prématurément gris et au visage lisse et placide que j’avais déjà croisée, une espèce de sous-fifre longue comme un échalas, et un homme de stature massive, dont la calvitie était sertie dans une couronne de boucles en désordre et qui m’observait de ses petits yeux bleus et perçants.

« Quand on parle du loup ! dit Furth. Est-ce que vos oreilles sifflaient ? Laissez-moi prendre votre veste. Vous connaissez Jasmine, n’est-ce pas ? Jasmine Drake. Et voici le commissaire principal Oban. Mon chef. Vous voulez du thé ? Du café ? Rien du tout ? »

Je regardai Oban avec un peu d’inquiétude.

« Ne vous occupez pas de moi, dit-il benoîtement. Je ne fais que passer.

— Ni thé ni café pour moi. » Je pris place dans un siège orange en plastique moulé et posai sur la table l’enveloppe vierge contenant mon rapport. « Vous m’avez demandé de vous le remettre en main propre. Le voici.

— C’est gentil à vous », dit-il en jetant un regard à Oban. Puis il me fit un clin d’œil. « Pour être exact, elle a l’air gentille, mais avec elle il vaut mieux faire attention. »

Je décachetai l’enveloppe avec mon doigt.

« Ça vous intéresse toujours ?

— Avant d’y venir, autant vous informer tout de suite que nous avons placé Doll en garde à vue.

— Quoi ?

— En attendant votre rapport, plusieurs choses ont avancé. En ce moment même, une équipe de plongeurs fouille le canal. Quant à Doll, il suffit de lire sa propre déposition : il se trouvait à deux pas du lieu du crime. Sans compter son comportement suspect avant et après. Et bien sûr, nous avons ses aveux enregistrés. En somme, tout s’imbrique de très jolie façon. Mais naturellement, nous appliquons la procédure légale à la lettre. Il a déjà un avocat commis d’office. Un certain Me John Coates. Il doit être en route à l’heure qu’il est. Vous le connaissez sûrement. »

Oui, je l’avais rencontré ici même, avec Francis. Sympathique, très souriant. Le genre d’homme qu’on préférerait avoir comme banquier que comme avocat. Je regardai Jasmine Drake, mais elle gribouillait je ne sais quoi sur son bloc-notes et ne semblait nullement disposée à lever la tête. Après quoi, je jetai un regard vers Oban et fus assez déroutée de voir que ses yeux bleu pâle me fixaient sans ciller. Je tirai mon rapport de l’enveloppe. Il tenait sur un seul feuillet.

« C’est tout ? demanda Furth, l’air étonné.

— Résumez-nous vos conclusions, docteur Quinn, si vous voulez bien. » C’était la voix d’Oban.

« Relâchez-le. »

La pièce se remplit de silence. J’entendais les battements de mon cœur, mais il ne s’affolait pas. Je me sentais mieux, maintenant que j’avais parlé, que j’avais franchi le Rubicon.

« Qu’est-ce que vous dites ?

— À moins qu’il n’y ait d’autres preuves dont on ne m’aurait pas informée, je ne vois aucune raison pour l’arrêter. Du moins pour le moment. »

Le visage de Furth s’empourpra. C’était l’instant critique. J’étais censée être de son côté, mais soudain il apparaissait que je ne l’étais plus.

« Vous ne savez pas ce que vous dites », martela-t-il sans me regarder en face.

J’inspirai profondément.

« Dans ce cas, vous n’auriez pas dû me demander un rapport.

— C’est de votre foutu rapport que je parle ! s’écria-t-il avec une brusque hilarité coléreuse, comme si la question pouvait être écartée par la dérision. On vous a seulement demandé d’évaluer l’état mental de Doll. Rien de plus. Une simple description. C’est un pervers, non ? Vous n’aviez pas besoin d’écrire autre chose : “Michael Doll est un pervers.”

— Michael Doll est un jeune homme perturbé et habité par des fantasmes scabreux et violents.

— Et alors ? Où est la diff…

— J’ai bien dit fantasmes. Il y a une différence entre le fantasme et le passage à l’acte.

— Il a avoué et il avouera de nouveau. Vous verrez.

— Il n’a rien avoué du tout ! Il a verbalisé ses fantasmes au cours de relations sexuelles avec le sergent Dawes. » Je regardai autour de moi. Visiblement, le coup avait porté. « Vous le saviez ? Vous saviez que lorsqu’elle l’“encourageait” à parler, pour reprendre son expression, cela voulait dire qu’elle le branlait et qu’elle se laissait peloter ? Est-ce que vous l’avez “encouragée” à aller jusque-là ? Oh, sans user de termes précis, bien sûr. De façon détournée, en lui expliquant qu’il fallait tout faire dans l’intérêt du service, et autres suggestions plus ou moins voilées. Parce qu’elle ne lui tirait rien d’assez salace, peut-être ? De toute façon, c’est sans importance. Ce ne sont pas des aveux, c’est un récital pornographique.

— Écoutez-moi, Kit. » Son visage était cramoisi. « Je n’aurais jamais dû faire appel à vous. C’est ma faute. J’aurais dû prévoir qu’après votre accident, votre jugement serait forcément biaisé. En réalité, vous vous identifiez à Mickey Doll, vous le protégez, à votre façon un peu particulière. Comme ces otages qui tombent amoureux de leurs ravisseurs. » Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers Oban, puis tourna de nouveau vers moi son regard à la sollicitude appuyée. « Nous avons cru vous aider, mais je vois maintenant que c’était une erreur. C’était beaucoup trop tôt. Dans ces conditions, le mieux est sans doute que nous vous payions vos honoraires, en vous remerciant de nous avoir accordé de votre temps. »

Je répondis, avec tout le sang-froid dont j’étais encore capable :

« Vous avez chargé Colette Dawes d’obtenir des aveux de Michael Doll. Savait-elle à quoi elle s’exposait ? S’est-elle laissé entraîner ?

— Doll est un assassin, dit-il, ouvertement méprisant. Ici, tout le monde en est conscient et vous feriez bien d’en prendre conscience aussi. Nous avons seulement besoin de le prouver devant un jury. Le sergent Dawes a fait un excellent travail dans des conditions difficiles. »

Je le regardai droit dans les yeux.

« C’est vous qui avez eu cette idée ? »

Furth fit un effort visible pour parler calmement.

« Nous avons un assassin dans ces murs, dit-il. J’en ai la certitude. Nous avons réuni un dossier à charge, contenant ses aveux. Si nous avons un peu outrepassé les règles, j’aurais pensé que vous nous auriez approuvés, Kit. Vous plus que tout autre. Nous sommes du côté des femmes : celle qui a été tuée et celles qui le seront.

— Je crois que vous m’avez mal comprise, Guy. » Ma voix tremblait. Était-ce de nervosité ou de colère ? « Je n’affirme pas qu’il soit impossible que Michael Doll ait tué cette fille. Mais votre dossier est vide. Si je suis ici, c’est en tant que praticien, habituée à me trouver en face de névrosés, voire de criminels psychopathes. Non en tant que juriste. Mais j’imagine que cet enregistrement n’aurait aucune valeur de preuve dans un procès. Qui plus est, je pense que si un juge l’entendait, il y verrait une machination flagrante destinée à justifier l’arrestation d’une personne présumée innocente. » Je le regardai, observai son beau visage. « Si j’étais vous, j’irais de ce pas jeter ces bandes au fond d’un puits très profond et je prierais le Ciel pour que l’avocat de Doll n’en entende jamais parler. Quoi qu’il en soit, je ne veux plus être mêlée à cette affaire.

— C’est la première chose sensée que vous ayez dite depuis ce matin. »

Le couvercle sauta.

« Toute cette histoire est un pur scandale ! criai-je d’une voix presque haletante. Ce que vous avez fait est non seulement aberrant, mais parfaitement abject. Et vous – je me tournai vers Jasmine Drake –, je me demande comment vous avez pu cautionner une saloperie pareille ! Pas seulement comme flic. Comme femme ! Et ça vaut pour vous aussi, commissaire principal de mes fesses ! » lançai-je cette fois à Oban, qui restait assis dans son coin, sans expression déchiffrable sur son visage rond, aimable et un peu rougeaud. Je jetai un regard furieux à mon rapport, qui gisait toujours sur la table – mon rapport rédigé en termes si placidement scientifiques.

Oban ne répondit rien. Il se leva, ouvrit la porte et regarda Furth avec des yeux tristes qui me rappelèrent un de ces très vieux chiens de chasse à la peau devenue flasque.

« Laissez-le partir, dit-il d’une voix douce et presque indifférente.

— Qui ?

— Mickey Doll. Autre chose ? »

Personne ne dit mot. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi.

« Envoyez-nous votre facture, docteur Quinn, ou arrangez-vous comme vous en avez l’habitude. Merci. » Mais sa voix n’exprimait guère la gratitude. J’avais gâché sa journée. Il sortit, suivi de Jasmine Drake, qui me lança un bref regard torve avant de disparaître dans le couloir.

Je me retrouvai seule avec Furth, assis en silence, qui fixait le mur. Je me levai pour partir. Le crissement de ma chaise sur le sol le tira de sa rêverie. Il paraissait surpris que je fusse encore là. Quand il parla, ce fut comme dans un rêve.

« Ce sera votre faute, dit-il, quand il recommencera. Il a tenté de vous tuer, il a tué cette fille, et quelque part dans Londres, il y a probablement une autre femme qui ne sait pas encore qu’elle sera sa prochaine victime. Et quand je dis probablement…

— Au revoir, Furth, dis-je sur le seuil de la porte. Je suis, euh… Je suis réellement…

— N’oubliez pas de lire les journaux, cria-t-il derrière moi tandis que je m’éloignais. Cette semaine, la semaine prochaine… Vous verrez. »

8

Dans la rue, je tremblais encore d’émotion. J’avais envie de faire quelque chose d’extrême, de violent, par exemple jeter une brique dans une vitrine, ou quitter le pays, prendre une nouvelle identité et ne jamais remettre un pied en Angleterre jusqu’à ma mort. Ou rentrer chez moi, m’enfermer à clef et ne plus sortir pendant une semaine.

Quand j’arrivai à ma voiture, la BMW n’était plus là. Nul doute que j’aurais bientôt des nouvelles d’une compagnie d’assurances. « Notre client nous a informés… » Deux portières éraflées. Combien cela allait-il me coûter ?

Dans mon appartement régnait une assourdissante vacuité, qui m’émerveilla. L’occasion était précieuse. Je me fis couler un bain, y versai des sels au nom absurdement exotique, attrapai un journal et un magazine et me plongeai dans l’eau comme un morse. J’écartai rapidement le journal et m’absorbai dans le magazine : j’y lus un article sur les cinq meilleurs châteaux-hôtels proposant des week-ends pour moins de cent livres, appris sept façons de choquer mon partenaire au lit et répondis à un questionnaire intitulé : « Êtes-vous une casanière ou une fêtarde ? » Il s’avéra que j’étais une fêtarde. Pourquoi allais-je si rarement à des fêtes ?

Finalement, je laissai tomber le magazine aussi et glissai lentement sous l’eau, jusqu’à ce que seuls mon nez et ma bouche fussent à l’air libre. Indifférente, j’entendis le téléphone sonner, puis le bip du répondeur. Je m’imaginai que j’étais allongée dans un caisson étanche, baignant dans une solution saline concoctée pour faire idéalement flotter mon corps et maintenue à 37° très exactement. Une douce obscurité… Seulement, à quoi bon ? Dans une telle situation, était-on totalement détaché ou totalement concentré ? Un laps de temps très court devait paraître extrêmement long, à moins que ce ne fût le contraire.

Je perçus une succession de bruits sourds dans l’escalier, puis le fracas de la porte qui claquait. Julie. A croire qu’elle l’avait refermée d’un coup de pied. L’heure était venue de renaître au monde. Je me séchai très lentement, comme pour retarder l’inévitable. Puis je m’entortillai dans une grande serviette et sortis de la salle de bains.

« Fantastique ! s’écria Julie. Un bain en pleine journée. Voilà une femme qui sait vivre.

— Cela donne un certain sentiment de transgression, reconnus-je, bien qu’en même temps j’éprouvasse quelque irritation à entendre une femme qui avait passé des années à vagabonder sur tous les continents me taquiner pour un petit plaisir.

— Ne t’inquiète pas pour le dîner, dit-elle avec entrain. J’ai feuilleté tes livres de cuisine et je suis sortie faire des courses. Tu es là ce soir ?

— Oui, mais je n’avais pas vraiment prévu…

— Parfait. Laisse-moi te chouchouter. Le menu est top secret, mais sois tranquille. Ce sera très léger, très, très sain. À propos, il y a un message pour toi sur le répondeur, d’une certaine Rosa. Excuse-moi si je l’ai écouté, je ne savais pas que tu étais rentrée et j’attendais un coup de fil. Seulement, je ne suis pas certaine d’avoir appuyé sur le bon bouton. Je l’ai peut-être effacé. »

Pas « peut-être ». Sûrement. Je passai dans ma chambre et m’habillai rapidement et simplement, puisque je ne sortais pas. J’étais tentée d’ignorer le message de Rosa. Je ne voyais pas quelles bonnes nouvelles il pouvait contenir. Mais je comptai jusqu’à dix et composai son numéro.

« Il faut que nous nous voyions, dit Rosa aussitôt.

— Pourquoi ?

— Il s’agit de votre collaboration avec la police. Si j’ai bien compris, vous n’avez pas suivi mon conseil. Cela ne me surprend pas vraiment, mais j’aurais été contente que vous me le disiez.

— Euh…, murmurai-je, l’estomac noué. Bon, d’accord. Voulez-vous que je passe demain ?

— J’aimerais mieux vous voir aujourd’hui. Puis-je venir chez vous ?

— Mais pourquoi ? Je veux dire… Oui, naturellement.

— Je serai là dans une heure environ. » Et elle raccrocha.

Je fis une tentative d’une grotesque inefficacité pour mettre de l’ordre dans le salon, tout en écoutant les bruits légèrement alarmants que produisait la fougue culinaire de Julie dans la cuisine. Trois quarts d’heure s’étaient à peine écoulés quand j’entendis sonner à la porte.

Je descendis l’escalier en courant et ouvris avec un joyeux sourire que j’avais soigneusement mis au point et qui se figea dans l’instant.

« Euh… » Ce fut tout ce que je trouvai à dire – comme tout à l’heure au téléphone, me sembla-t-il.

« Je ne suis pas seule. »

Non, elle n’était pas seule. Debout à côté d’elle se tenait le commissaire principal Oban. Derrière eux, j’aperçus une voiture. Une BMW.

« Je suis désolée pour votre voiture », dis-je.

C’était la seule phrase qui m’était venue, mais en la prononçant je songeai que s’il ne vous vient qu’une seule phrase, ce n’est pas forcément une raison pour la dire. Ce peut être justement la phrase la plus mal venue.

« C’était entièrement ma faute. Je vais vous faire un chèque tout de suite. Je sais qu’en cas d’accrochage la règle habituelle est de ne jamais admettre qu’on est responsable, seulement j’étais entièrement responsable. »

Rosa semblait perplexe et Oban esquissa un sourire.

« Un petit problème de parking, lui dit-il en guise d’explication. Alors, c’était vous ? J’ai trouvé un mot sous l’essuie-glace, mais la pluie avait tout effacé. Ne vous inquiétez pas, je pense pouvoir déclarer qu’il s’agit d’un accident survenu dans l’exercice de mes fonctions.

— Ce qui est vrai, dis-je. En un sens. »

J’étais à court d’autres phrases, même idiotes, et je m’écartai pour les laisser passer. De prime abord, j’avais cédé à un délire vaguement paranoïaque et cru qu’ils venaient me voir à cause de la BMW emboutie, qu’ils allaient m’accuser d’un délit de fuite ou quelque chose dans ce genre. Mais ce n’était évidemment pas le cas. Alors, que se passait-il ? Mon esclandre au commissariat avait-il entraîné je ne sais quelle protestation officielle ? Je les suivis dans l’escalier. Au moment où nous entrions dans le salon, Julie surgit de la cuisine, resplendissante dans son tablier de boucher à rayures. Mon tablier. Elle parut prise au dépourvu, et je présentai tout le monde.

Oban serra la main de Julie d’un air un peu gêné.

« Vous êtes, euh…

— Julie habite avec moi pour quelques jours », interrompis-je.

À quoi pensait-il au juste ? Je regardai Julie, grande, bronzée, belle amazone des Tropiques. Oh, mon Dieu, il croyait sûrement à une aventure entre femmes ! Je fus sur le point de lui expliquer la vraie nature de nos relations, mais à la réflexion je n’en vis pas la nécessité.

« J’étais en train de nous préparer un petit dîner, dit Julie, d’un ton effroyablement conjugal. Vous mangez avec nous ?

— Ce n’est qu’une réunion de travail », dis-je en toute hâte.

Julie et moi transformées en couple recevant des amis… L’idée me fit frémir.

« Vous êtes un vrai commissaire de police ? demanda-t-elle à Oban.

— Oui, un vrai, répondit-il.

— Ça doit être excitant !

— La plupart du temps, non, pas du tout. »

Oban se tourna vers Rosa, qui avait pris un livre sur une étagère et le feuilletait d’un air concentré.

« Vous voulez bien nous excuser ? dit-il à Julie, avec toute la courtoisie d’un galant homme.

— Qui ? Moi ? s’écria Julie, étonnée. Bien sûr ! Je retourne dans ma cuisine. »

Elle repartit au petit trot. Quand elle eut disparu, Rosa rangea le livre à sa place et se tourna vers moi.

« Asseyons-nous, s’il vous plaît. »

Ce que nous fîmes, non sans un peu d’embarras : Rosa et moi côte à côte sur le sofa, Oban dans un fauteuil en face de nous.

« Daniel Oban m’a téléphoné ce matin…

— Rosa, interrompis-je, je suis bien consciente que j’aurais dû… »

Elle leva la main pour m’imposer silence.

« Attendez », dit-elle. Puis elle regarda Oban. « Daniel ? » À l’évidence, ils se connaissaient bien.

Avant qu’il pût dire un mot, je revins à la charge :

« Je suis désolée pour ce matin. J’étais un peu sur les nerfs avant même d’arriver, et puis tellement furieuse d’avoir découvert toute cette stupide manigance, qu’on ait pu avoir une idée pareille… Je n’ai pas pu me contenir. Mais c’était contre toutes les règles de ma profession, et…

— Vous aviez raison », interrompit Oban.

Je ne voyais pas son expression, car en parlant il s’était penché et se frottait les yeux. Il était fatigué, visiblement.

« Pardon ?

— C’était une idée catastrophique. Vous aviez raison. J’ai parlé à quelques collègues du service juridique, et, comme vous l’avez souligné, cet enregistrement serait une preuve parfaitement irrecevable. Cette pauvre fille menait Doll par le bout du nez. Si l’on peut dire. » Il regarda Rosa avec un petit sourire penaud, qu’il réprima aussitôt en voyant ses sourcils froncés.

« Bon, dis-je en haussant les épaules. Alors, tout va bien.

— Mais ce n’est pas pour cela que je suis venu. Si j’ai téléphoné au docteur Deitch, c’est parce que j’aimerais que vous continuiez à nous aider.

— Que je continue à… ?

— Vous avez fait de l’excellent travail, précis, lucide. C’est pourquoi je voudrais que vous participiez à l’enquête.

— Je ne crois pas que ce serait une bonne chose.

— Pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons. D’abord, pouvez-vous m’imaginer retravaillant avec Furth ? Il était fou de rage.

— Furth, c’est mon problème. De toute façon, ce n’est plus lui qui dirige l’enquête. C’est moi.

— Soit. Il n’empêche que je ne crois pas avoir grand-chose à vous offrir. Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce genre d’affaires. Aucune, en réalité. J’ai été confrontée à des hommes comme Doll en tant que psychiatre, mais pour le reste, je n’y connais rien. »

Oban se leva et marcha lentement jusqu’à la fenêtre, puis il se retourna.

« C’est une affaire très simple, dit-il. Un meurtre horrible et complètement rudimentaire. Un individu X a trouvé une femme dans un endroit isolé, il l’a tuée et il a pris la fuite. L’ennui, c’est qu’il court toujours. Il nous suffirait d’un peu de chance pour l’attraper. De chance, et de vos conseils pour prévoir son comportement.

— Pourquoi avez-vous téléphoné à Rosa ? demandai-je avec suspicion. Pourquoi pas à moi ?

— Parce qu’il voulait savoir ce que j’en pensais, intervint Rosa.

— Savoir si j’avais toute ma tête ? »

Rosa avait du mal à garder son sérieux.

« Sur ce point, je préfère m’abstenir de commentaires, dit-elle. Il voulait savoir s’il était légitime de vous demander votre concours.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Que le mieux était de vous le demander.

— Vous voulez dire me demander s’il est légitime de me le demander ? »

Elle haussa les épaules. Oban s’approcha de moi.

« Qu’en pensez-vous ?

— Je vais y réfléchir, dis-je platement.

— Très bien. Je tiens beaucoup à ce que vous acceptiez. Vous déciderez des conditions. Vous aurez carte blanche. Et je vous fournirai tout ce dont vous aurez besoin. »

La porte s’ouvrit brusquement et Julie apparut, portant un grand plateau. Où diable l’avait-elle trouvé ? Sur le plateau étaient posés trois petits plats de service.

« Avant que vous ne protestiez, je vous préviens tout de suite que ceci n’est pas un dîner, annonça-t-elle. Juste un petit en-cas. Vous en prendrez bien un peu, monsieur le super-flic ?

— Volontiers, dit Oban, regardant le plateau avec gourmandise. Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, des choses toutes bêtes. Ça, c’est du jambon d’Aoste avec des figues fraîches. Ça, c’est de la salade d’artichauts. Et ça, c’est une petite omelette aux courgettes. Je vais chercher des assiettes. »

Elle revint, non seulement avec des assiettes et des fourchettes mais avec des verres et une bouteille de vin débouchée. Pas n’importe quel vin. Un bordeaux extrêmement cher qui appartenait à Albie et qu’il avait oublié d’emporter, mais dont il se souviendrait certainement un de ces jours. Tant pis. J’étais contente de découvrir que Julie était bonne à quelque chose, tout compte fait. Elle remplit généreusement nos verres, puis Oban et Rosa se servirent des trois mets composant son « petit en-cas ».

« C’est très bon, Julie, dit Rosa.

— Délicieux, renchérit Oban. Pour ne rien vous cacher, j’ai l’impression que vous faites une paire très harmonieuse, Kit et vous. Depuis combien de temps êtes-vous, euh…

— Oh, seulement une quinzaine de jours », dit Julie avec un sourire joyeux.

J’avalai mon vin d’un trait.

9

Le lendemain, quand je retournai au commissariat de Stretton Green pour être présentée à mes nouveaux collègues, Oban m’accueillit en me serrant dans ses bras, ce qui me donna l’impression d’être sa nièce préférée plutôt qu’une consultante professionnelle. Il me conduisit vers le bureau où m’attendait l’équipe – largement renouvelée – qui enquêtait sur le meurtre du Regent’s Canal.

« Encore merci pour hier soir, dit-il. Le petit repas était délicieux. Dites-moi… » Il me regarda avec des yeux pleins de curiosité. « Quand vous êtes-vous rencontrées, vous et, euh… Julie ?

— Je ne sais plus. Il y a plusieurs années. Chez des amis communs. Vous savez, je ne suis pas…

— C’est charmant, dit-il. Je vous ai trouvées, euh… très bien assorties, toutes les…

— Écoutez, l’interrompis-je avec impatience, je crois qu’il est temps de… »

Je laissai ma phrase en suspens, car il m’entraînait à travers la grande salle sans cloisons, qui semblait avoir été récemment cambriolée : les tiroirs des fichiers étaient grands ouverts, des dossiers empilés sur les tables, et nous contournions des cartons remplis de tasses mal lavées.

« Nous déménageons, dit Oban en écartant du pied un rouleau de Scotch.

— Figurez-vous que j’avais deviné.

— C’est une pagaille épouvantable. Vous avez déjà déménagé ?

— Oui. Une horreur. »

Je cherchai Furth du regard, mais à mon soulagement il n’était pas là. Aussitôt, je m’agaçai de me sentir soulagée. Au nom de quoi aurais-je dû me sentir gênée ? C’était lui qui était venu me trouver. Arrivés au bout de la salle, nous fîmes halte et Oban appela d’un geste quelques personnes penchées sur leurs bureaux. Les téléphones furent raccrochés, les fichiers refermés, et un petit groupe de policiers, hommes et femmes, se rassembla autour de nous. Oban toussota en guise d’introduction.

« Je vous présente le docteur Kit Quinn. Elle est attachée à la clinique Welbeck et à l’hôpital pour délinquants psychopathes de Market Hill. » Il se tourna vers moi. « Je ne vais pas vous présenter tout le monde. De toute façon, vous ferez connaissance avec chaque membre de l’équipe à un moment ou à un autre.

— Bonjour », dis-je, m’efforçant de grimacer un sourire à l’adresse de toute l’assistance. Ce fut l’instant que choisit Furth pour faire son entrée. Il resta près de la porte et croisa les bras sur sa poitrine.

« C’est le docteur Quinn, poursuivit Oban, qui nous a convaincus de relâcher Michael Doll. » Le moins qu’on puisse dire est que cette annonce ne fût pas saluée par une ovation. « Et si cela pose un problème à quelqu’un, qu’il vienne me voir et nous en parlerons. Mais le fait est que si ce dossier avait été soumis à un juge, il nous l’aurait jeté à la figure. Inutile que je répète ce que j’ai expliqué en privé à Guy Furth. L’important est que nous fassions maintenant du bon travail de terrain. D’accord ? Dans le même temps, je vous demande à tous d’aider le docteur Quinn chaque fois qu’elle vous le demandera. » Nouveaux murmures de réprobation. À l’évidence, ma collaboration imposée n’était pas du goût de tout le monde. « Kit, avez-vous quelque chose à ajouter ? »

Je sursautai, prise au dépourvu, et regardai les visages maussades tournés vers moi.

« Eh bien… » dis-je. Je déteste commencer une phrase sans savoir comment je vais la finir. « Tout ce que je tiens à vous dire, c’est que je ne suis pas ici pour vous apprendre votre travail. Au mieux, je pourrais peut-être vous indiquer une direction plutôt qu’une autre, et vous faire des suggestions.

— C’est Doll qui l’a butée, ronchonna quelqu’un d’invisible.

— Vous croyez ? demandai-je, faute d’une riposte plus efficace.

— Ouais. Sûr et certain. »

Cette fois, je repérai mon interlocuteur : un homme dans le fond, en bras de chemise, bâti comme un pilier de rugby.

Oban s’avança.

« Eh bien, si vous en êtes sûr, apportez-nous une preuve valable, Gil.

— Et si vous vous trompez, cher docteur ? Si c’est Doll le tueur ?

— Écoutez, dis-je, je n’ai jamais affirmé que Doll était innocent. J’ai dit qu’il n’y avait aucune preuve. Tout ce que je veux faire, c’est reprendre l’ensemble des éléments que vous avez rassemblés et les examiner comme si je ne connaissais même pas son nom. »

Quelqu’un grommela quelque chose que je ne compris pas, quelqu’un d’autre partit d’un gros rire.

« Ça suffit, dit Oban sèchement. La réunion est terminée. Désolé, Kit. » Il regarda ses adjoints avec dédain. « J’ai envie de vous dire qu’ils sont moins bêtes et méchants qu’ils n’en ont l’air, sauf que ce n’est pas vrai. Mais je suis sûr que vous saurez vous défendre. Je vous laisse avec Guy, maintenant. Ça vous convient ?

— Tout à fait. » Ça ne me convenait pas du tout.

Oban partit et les autres se dispersèrent, d’un air assez peu empressé à la besogne. Je me tournai vers Furth.

« Une tasse de thé, Kit ? proposa-t-il avec une courtoisie étudiée.

— Tout à l’heure, merci.

— Alors, vous avez quelques idées ?

— Non, répondis-je franchement. Aucune. De toute façon, je pense qu’à ce stade les idées seraient plutôt un obstacle. Je préfère tout reprendre avec la tête complètement vide. »

Furth eut un petit sourire.

« Je ne vois pas pourquoi nous avons besoin de nouvelles têtes vides alors que nous avons déjà Gil. Mais je vous l’ai déjà dit, c’est une affaire très simple.

— Vraiment ?

— Une SDF trouvée morte près d’un canal.

— Et vous trouvez ça simple ? »

Furth haussa les épaules et lança quelques coups d’œil autour de lui, comme s’il était gêné à l’idée qu’un indiscret pût l’entendre expliquer des évidences à une « psy » dont le goût pour le coupage de cheveux en quatre n’avait d’égal que l’entêtement.

« Les pervers s’attaquent à des prostituées ou à des SDF parce que ce sont des proies faciles. Ils s’attaquent à elles au bord des canaux parce que ce sont des endroits déserts, où il ne passe pas de voitures.

— Oui, j’ai lu tout cela.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Puis-je vous faire une suggestion ? »

Furth serra les lèvres, et je devinai ce qu’il brûlait d’envie de me dire : « Allez vous faire foutre et gare à vos fesses si jamais vous remettez les pieds dans ce commissariat. » Seulement, cela ne lui était pas permis.

« C’est pour ça qu’on vous paye, maugréa-t-il.

— Voyez-vous, c’est parfois trop facile de coller une étiquette sur les gens. Il pourrait nous être utile de ne pas penser à Lianne uniquement comme à une SDF. Cela nous empêche de la percevoir comme un être humain.

— C’était une SDF, que vous le vouliez ou non.

— Je sais, dis-je. Mais elle n’était certainement pas que cela.

— Une prostituée, vous voulez dire ? » Il faillit s’esclaffer, mais se retint en voyant le regard que je lui jetais. J’avais eu soudain une vision – comme un flash – de Guy Furth quand il était petit garçon, rudoyé par ses camarades jusqu’au moment où il avait mis au point son numéro de brute.

« Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. C’était une jeune fille. Elle avait une histoire, un passé, une famille, un nom.

— Que nous ignorons.

— Quel âge avait-elle, à peu près ?

— Seize, dix-sept ans. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.

— Comment savons-nous qu’elle s’appelait Lianne ?

— Nous n’en savons rien. Nous savons qu’elle se faisait appeler Lianne, mais rien ne prouve que c’était son vrai prénom. C’est un nommé Pavic qui l’a identifiée. Un drôle de personnage, celui-là. Il dirige un foyer dans le quartier.

— Mais découvrir qui elle était vraiment et d’où elle venait ne devrait être qu’une question de temps, je suppose.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Il eut un petit sourire ironique.

« Tout le monde est sur une liste quelconque, un registre, un fichier informatique. Non ?

— Savez-vous combien de personnes sont en ce moment portées disparues ?

— Je sais qu’elles sont très nombreuses.

— Plusieurs dizaines de milliers.

— Oui, ça ne m’étonne pas.

— Et encore, ce sont les gens dont nous savons qu’ils ont disparu, mais que nous n’arrivons pas à retrouver. Mais tous les autres, comme Lianne, dont tout le monde se fout, qui sont simplement partis un jour et ne sont plus revenus ? Comment voulez-vous que nous les retrouvions si personne n’a signalé leur disparition ? Vous savez à quoi je pense ? C’est comme un entrepôt pour les bagages égarés dans un aéroport. Vous en avez déjà vu ? Moi, une fois, au Caire. Un grand hangar bordélique, plein de sacs et de valises tellement entassés les uns sur les autres qu’on ne les voit même plus, pour la plupart. Couverts de poussière, mangés par les rats. C’est déjà la croix et la bannière pour retrouver votre valise s’il y a votre nom et votre adresse dessus, mais s’ils n’y sont pas, autant laisser tomber tout de suite.

— Lianne n’est pas une valise. »

Il me regarda fixement.

« Je n’ai pas dit que c’était une valise, dit-il. J’ai dit qu’elle était comme une valise.

— Le point sur lequel j’insiste, c’est que nous devons penser à elle comme à une personne, pas comme à un objet égaré. Pas seulement “la SDF”.

— Et le canal ? Vous nous autorisez à l’appeler “canal”, ou vous estimez que c’est peut-être une rivière déguisée ?

— Tout ce que j’essayais de vous faire comprendre, c’est qu’il se révèle souvent très utile d’aborder les événements en oubliant toute idée préconçue. Mais le conseil vaut peut-être encore plus pour moi que pour vous.

— Très bien, dit-il suavement. Nous attendons vos autres conseils avec impatience. Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Oban a dû déjà vous le dire, non ? répliquai-je, m’efforçant de faire preuve d’autorité comme si je savais exactement quelle méthode j’allais suivre. Il me faut d’abord un bureau tranquille. Ensuite, je veux lire l’intégralité du dossier.

— Autre chose ? » Il prononça ces derniers mots avec une politesse acide.

« Maintenant, je prendrais bien une tasse de thé, s’il vous plaît. Avec très peu de lait. Sans sucre. »

Furth me conduisit jusqu’à une petite pièce sans fenêtre, dont l’odeur semblait indiquer qu’elle avait servi à stocker je ne sais quelle substance corrosive et illicite. Elle était vide, à part un bureau et une chaise en plastique. Dans les minutes qui suivirent, deux femmes policiers m’apportèrent un petit paquet de chemises cartonnées. Le contenu me parut d’une minceur décourageante. De la vie de Lianne, on ne savait à peu près rien, et même sur sa mort les informations réunies étaient des plus succinctes. Je commençai à lire. Je restai un peu moins de deux heures dans cette pièce, lisant tout ce qu’il y avait à lire sur les perforations du corps, étudiant les quelques dépositions, observant les photographies du lieu du crime et du cadavre blême, étendu face contre terre dans l’herbe rabougrie, derrière les broussailles qui poussaient au bord du canal ; et quand j’en eus fini, je me dis : C’est donc si peu de chose ?

10

Ce matin-là, j’entendis à la radio qu’on n’avait pas connu d’été aussi pluvieux depuis 1736. Je me garai dans une flaque et restai dans ma voiture un moment, regardant la pluie tomber en cascade sur le pare-brise et rebondir sur le capot. Je fermai les yeux et écoutai la pluie, qui résonnait fort dans ma tête. Je ne me suis jamais habituée à voir des morts.

Alexandra Harris, le médecin légiste, m’attendait. Je l’avais déjà rencontrée plusieurs fois. Elle n’avait pas l’air d’un médecin légiste – si tant est que les médecins légistes aient un air particulier. Elle m’évoquait plutôt une actrice de série B comme on en voit dans les films des années trente, mûrissante mais sensuelle dans sa blouse blanche, avec son expression indolente et ses longs cheveux noirs tombant en boucles autour de son visage ovale, couleur crème. Mais peut-être était-elle simplement fatiguée. Je remarquai des cernes profonds sous ses yeux.

« Alexandra, dis-je en lui serrant la main. Merci de m’accorder un peu de votre temps.

— Je vous en prie. C’est mon travail. Guy Furth m’a dit que vous aviez déjà étudié le dossier.

— Oui. Ce n’est pas vous qui avez pratiqué l’autopsie, n’est-ce pas ?

— Non. C’est Sa Seigneurie en personne. Je veux dire Brian Barrow, “sir” Brian depuis peu. Mais il donne ses cours, aujourd’hui. Que cherchez-vous, exactement ?

— Je cherche à me faire une impression, dis-je.

— Une impression ? » Elle me fixa d’un air dubitatif, comme si tout à coup ma visite ne lui semblait plus très bienvenue.

« Sentir qui elle était », ajoutai-je – ce qui ne devait guère éclairer sa lanterne.

« Avez-vous déjà examiné un cadavre ? Il n’y a pas grand-chose à voir.

— Vu un cadavre ? J’ai fait des études de médecine, vous savez. J’en ai eu un pour moi toute seule pendant six mois.

— Excusez-moi. Voulez-vous que je vous y conduise tout de suite ?

— C’est aussi bien. »

Mes doigts mouillés de sueur glissaient sur la poignée de mon porte-documents. Je voulais voir Lianne, la voir vraiment, et non me contenter d’observer d’horribles photos dans l’espoir d’y découvrir un indice. Elle n’avait connu qu’une vie brève et solitaire, et elle n’avait personne pour la regretter maintenant qu’elle était morte. Je voulais la toucher, rester un moment auprès de son corps. Je doutais qu’Alexandra pût comprendre ce désir, et je ne suis pas sûre que je le comprenais moi-même.

« Est-ce que je dois me changer ? demandai-je.

— Pour mettre une robe du soir ? répliqua Alexandre en souriant. Non, on s’habille de façon plutôt décontractée à la morgue.

— Excusez-moi. Je suis novice, vous savez. Je n’ai pas appris à prendre tout cela avec légèreté.

— Vous préférez que je parle comme un croque-mort ?

— Je voudrais voir Lianne », dis-je doucement.

Aussitôt, le sourire d’Alexandra s’effaça et son expression se fit moins amicale. Je franchis à sa suite deux doubles portes battantes, n’entendant que le bruit de mes talons sur le linoléum. Ici, nous étions dans un autre monde, froid, silencieux, stérile. Un inframonde, pensai-je. J’avais la chair de poule sous mes légers vêtements d’été, et j’entendais mon cœur battre à grands coups. Comme c’était étrange, tous ces corps autour de nous et seulement nos deux cœurs qui battaient…

Je compris ce qu’avait voulu dire Alexandra. Le corps de Lianne était nettoyé de toute trace révélant qu’elle eût jamais vécu dans la foule et le chaos du monde. Elle était propre, incroyablement propre. Non comme des mains qu’on vient de laver à l’eau et au savon, mais comme des mains qui ont longuement récuré une cuve émaillée et dont l’épiderme est fripé, irrité par l’abrasion. Seule sa tête dépassait du drap, et en la regardant, je ne vis qu’un signe infime qu’elle avait naguère été vivante : c’était un repli minuscule dans le lobe de son oreille, indiquant qu’elle était percée. Sir Brian Barrow n’avait pas eu la tâche facile. Il avait dû couper la peau du cou juste au-dessus de la blessure au couteau. Sa propre incision était recousue, et la blessure, quoique bourrée de ouate, semblait intouchée ; mais la détersion avait été si parfaite, ne laissant aucun reste de sang, qu’on croyait voir un tampon de ouate inséré dans du plastique. Au temps de mes études, j’avais assisté à des opérations et mes narines avaient si peu oublié cette terrible odeur de sang et de viande chaude qui rappelait celle des aliments pour chats que son souvenir m’écœurait encore. Ici, rien de pareil ; rien qu’une âcre odeur pharmaceutique qui brûlait les muqueuses.

Lianne avait le visage rond et la peau parsemée de taches de rousseur sur le nez et les pommettes. Sa bouche était petite et sans couleur. Je posai un doigt contre sa joue, sentis sa chair, froide comme la pierre. La mort au bout de mes doigts, si glacée et si dure que j’en eus le souffle coupé. Elle avait de longs cheveux cuivrés, broussailleux et séparés au milieu par une raie malhabile. En me penchant, je distinguai les pointes fourchues. Les cheveux continuent de pousser après la mort, tout le monde le sait. Les cheveux, et les ongles, aussi. Mais quand je soulevai délicatement le drap pour dévoiler un de ses bras, je vis que ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. Elle avait de toutes petites mains potelées. Je ne sais pourquoi, ce furent ses mains qui m’émurent le plus. Elles paraissaient douces encore, toutes prêtes à se refermer, à tenir. Je touchai sa paume, mais elle aussi était comme pétrifiée.

J’inspirai profondément et ôtai complètement le drap ; seuls ses pieds demeurèrent cachés. Je m’imprégnai de l’image de son corps, ce fut comme si cette vision pénétrait dans ma tête et s’y fixait. Sir Brian, bien sûr, avait pratiqué une autre incision, de la base du cou jusqu’à son pubis aux poils roussâtres. Elle n’était pas complètement rectiligne : le scalpel avait dessiné un demi-cercle autour de son nombril, comme une route qui contourne un monument ancien. La coupure avait été recousue avec la plus grande netteté, comme dans un cours d’arts ménagers. Il me fallait me concentrer sur les blessures importantes. La gorge avait été tranchée aussi précisément qu’efficacement, de part en part, mais il y avait aussi ces marques de perforation sur son ventre, ses épaules, ses cuisses. Dix-sept en tout – mais la première fois, je m’embrouillai et dus recompter. Ses petits seins haut perchés étaient indemnes, comme ses organes sexuels. Je savais par le rapport d’autopsie qu’on n’avait constaté aucune lésion ni dans le vagin ni sur le périnée.

Je m’approchai un peu plus de Lianne. Je m’efforçais de ne penser à elle qu’en l’appelant par son prénom. Ses jambes n’étaient pas rasées. Ses bras étaient duveteux. Je remarquai des griffures profondes sur son poignet droit, causées sans doute par les ronciers près desquels on l’avait découverte. Et une cicatrice sur son genou gauche. Peut-être la trace d’une chute quand elle était petite. Je l’imaginai au temps où elle portait encore des couettes, où son sourire était troué, courant dans un jardin par un été où il n’avait pas plu, et croyant que la vie serait pleine de bonheur. C’est ce qui est tellement touchant chez les enfants : ils sont sûrs que leur vie sera merveilleuse. Demandez à un bambin de six ans ce qu’il veut devenir quand il sera grand, et il vous répondra pilote de course, ballerine, pop star, roi ou reine, footballeur, gentilhomme dans un grand château. Et Lianne, qu’avait-elle espéré devenir ? me demandai-je. Quels qu’eussent été ses rêves, désormais elle ne rêverait plus. Elle gisait là, devant moi – ou plutôt, elle n’était plus là du tout, bien sûr : il n’y avait plus que son cadavre, froid, aux couleurs dénaturées. Dans cette morgue, il n’y avait plus personne – que moi. Plus aucun souffle de vie, hormis mon propre souffle. Jamais jusqu’à ce jour je n’avais éprouvé une telle sensation d’absence.

Je dégageai ses pieds du drap et vis que les ongles étaient peints en rouge, et que le vernis était écaillé. Je touchai la cicatrice sur son genou. Puis, de nouveau sa main, avec ses ongles affreusement rongés. Je soulevai une mèche de ses cheveux couleur de cuivre, mais même ses cheveux étaient morts. Chaque cellule, chaque particule de son être s’était arrêtée sur son chemin. Je sentis le sang courir dans mes veines, l’air traverser mon corps, les images défiler sur ma rétine, mes poils picoter ma peau moite.

C’était assez. Je remontai le drap et m’assurai qu’il couvrait Lianne entièrement, sans laisser dépasser une seule mèche de cheveux. J’aurais voulu dire quelque chose, pour rompre le silence ; mais je ne trouvai rien à dire, et me contentai de m’éclaircir la gorge. Aussitôt, Alexandra reparut, ses talons claquant sur le sol. Sans doute attendait-elle de l’autre côté de la porte.

« Vous avez fini ?

— Oui. »

Lianne était couchée dans un long tiroir, qu’Alexandra referma non sans effort, comme s’il appartenait à un fichier géant.

« Rien que vous n’auriez pu trouver dans le rapport d’autopsie, je suppose ? demanda-t-elle d’une voix légèrement acerbe.

— Je voulais voir les blessures de près », répondis-je.

Je ramassai mon porte-documents, enfilai mon imperméable et sortis d’un pas chancelant sous la pluie battante. Je levai mon visage vers le ciel et laissai les grosses gouttes ruisseler sur mes joues, comme des larmes.

Je regagnai la petite boîte qui me servait de bureau et parcourus de nouveau le dossier de Lianne, bien qu’à présent je le connusse presque de mémoire. Je relus d’abord les maigres éléments de biographie. Jeune femme connue sous le prénom de Lianne, âge probable : dix-sept ans environ. Semble être apparue dans le quartier de Kersey Town il y a sept à huit mois. À séjourné brièvement dans un foyer pour jeunes sans-abri dirigé par un nommé William Pavic ; sinon (au dire des quelques camarades d’infortune que la police avait pu retrouver), elle dormait sur des bancs, dans les parcs, sous les porches des boutiques ou, de temps en temps, par terre dans la chambre d’un ou d’une amie au sort moins misérable qui se débrouillait pour loger dans une pension quelconque. C’était tout : rien sur son caractère, ses amitiés, sa sexualité. On ne précisait même pas si elle était vierge ou non.

Je pris le plan de l’endroit où on l’avait trouvée : une croix marquait l’emplacement exact du cadavre. Puis j’appelai le poste de Furth.

« Je voudrais voir le lieu du crime, dis-je. Cet après-midi, est-ce que c’est possible ? Disons vers cinq heures, après mon travail à la clinique.

— Je vais demander à Gil de vous y emmener », répondit-il. Je pouvais presque l’entendre sourire.

« Voilà, c’est ici que Doll l’a zigouillée », dit-il en me jetant un regard en coin. Il se recula pour me laisser à mes observations.

Le corps de Lianne avait été découvert sur une partie de la berge un peu en pente, derrière la souche d’un arbre mort, à un endroit où poussaient du séneçon, des orties et du cerfeuil sauvage. Les brins écrasés et les tiges brisées gardaient encore l’empreinte de son cadavre couché face contre terre. On lui avait enfoncé la tête dans la forêt d’herbes folles. Ses pieds, chaussés de tennis blanches et de chaussettes gaiement rayées de rouge, reposaient contre une bouteille cassée. Des lambeaux de plastique étaient accrochés aux ronciers et flottaient sur l’eau brunâtre et huileuse. Des paquets de cigarettes vides gisaient un peu partout, de vieux mégots étaient enfoncés dans la boue du chemin de halage. À deux pas de l’endroit où l’on avait caché le corps, j’aperçus un minuscule cheval en Celluloïd, qu’un jeune enfant avait sans doute laissé tomber. Un peu plus loin, une roue de bicyclette, voilée et mangée de rouille.

« Si j’ai bien compris, c’est un jeune homme qui l’a trouvée ?

— Oui. Darryl quelque chose.

— Darryl Pearce.

— Oui. Il faisait son jogging. Une mauvaise surprise, mais c’est bien fait pour lui. Vous avez lu sa déposition ? Quand il est arrivé, elle était mourante. Enfin, plus ou moins. Il trottait par ici et il l’a entendue crier.

— Mais elle était morte quand il l’a trouvée.

— C’est ce qui s’appelle être con comme un balai ! Je parle de ce Darryl, pas de vous. Figurez-vous qu’il est resté là à glandouiller pendant dix minutes. C’est lui qui nous l’a dit. Il se demandait ce qu’il devait faire, paraît-il. Dites plutôt qu’il crevait de peur, oui ! Et puis, le temps que monsieur reprenne ses esprits, qu’il aille regarder derrière les buissons, qu’il nous appelle et que nous arrivions, elle était morte, évidemment. S’il était allé voir tout de suite, elle aurait pu lui dire qui avait fait le coup. Ça nous aurait économisé une enquête.

— On ne l’a pas suspecté ?

— Bien sûr ! Mais il n’a pas touché le corps. Cette brave Lianne, on aurait dit qu’on l’avait arrosée de sang des pieds à la tête. Le tueur devait en être couvert. On a fait toutes sortes d’analyses sur Darryl, les fibres de ses vêtements, tout. Résultat : des nèfles.

— Il y avait aussi une femme, non ? Une certaine Mary Gould, murmurai-je, m’adressant à moi-même plus qu’à lui.

— Ouais, une bonne vieille qui venait jeter du pain aux canards. Elle est arrivée par l’autre côté, de là-bas, où il y a la cité HLM. Elle a vu le corps et elle s’est carapatée chez elle. Elle ne nous a appelés que le lendemain. Pas sûr qu’elle sera décorée. »

Je regardai fixement les herbes écrasées.

« Ensuite, Doll s’est présenté deux jours plus tard pour nous dire qu’il rôdait dans les parages, continua Gil. Bien sûr, ce ne sont pas exactement les termes qu’il a employés. »

Je fronçai les sourcils et il me gratifia de son petit sourire goguenard, puis sifflota entre ses dents.

J’essayai de me représenter la scène. Quand Lianne avait été découverte, elle était vêtue d’une chemisette en coton violet, sans soutien-gorge en dessous, et d’une jupe rouge très courte, en Lycra, remontée au-dessus de ses fesses. Sa culotte n’était pas baissée. Elle était morte tout habillée et on ne l’avait pas dévêtue ensuite. Les coups de couteau avaient traversé la chemisette. À son poignet gauche, elle portait une de ces montres à quartz qu’on vous donne dans les stations-service comme cadeaux publicitaires, et autour de son cou un médaillon doré, plutôt vulgaire, en forme de moitié de cœur. Au dos du médaillon, en lettres roses et contournées, ces mots : « Amies pour… ». Quelqu’un, quelque part, portait-il au cou l’autre moitié du cœur, avec le mot « toujours » ?

Je téléphonai à Poppy, mon « amie pour toujours ». J’avais besoin d’entendre une voix chaleureuse.

« Kit ! Alors, comment s’est passée ta première semaine ? » En fond sonore, j’entendais les enfants crier et se chamailler, et aussi le bruit d’une cuiller qu’on tournait dans une casserole. Poppy était occupée à touiller quelque chose.

Une semaine seulement, pensai-je. Quatre jours.

« Bizarrement, répondis-je. Très bizarrement.

— J’ai essayé de t’appeler, tu sais ? Quelqu’un a répondu, mais je ne sais pas qui c’est.

— Julie. Tu ne l’as pas rencontrée, il y a quelques années ? Peut-être que non quand j’y pense. Elle a voyagé longtemps à l’étranger.

— Elle ne t’a pas transmis mon message ? » Non. Aucun message. « Mais qui est-ce ? Attends deux secondes… Megan ! Amy ! Venez boire votre bol de lait chaud ! Excuse-moi. Tu disais donc que cette Julie…

— Elle a fait un grand voyage autour du monde. Je l’héberge, temporairement.

— Et ça t’ennuie ?

— Non, pas encore. Pas vraiment.

— Mais tu vas bien ? Oh, bon sang, voulez-vous me nettoyer ça tout de suite ! J’ai dit tout de suite ! Prenez un torchon, ça coule partout.

— Il faut que tu raccroches ?

— Je crois, oui. Je te rappelle très vite. »

J’avais fait les courses la veille. Je me souvenais d’avoir acheté des pâtes fraîches, un pot de sauce aux poivrons et aux piments et deux sacs de salade lavée et triée d’avance. Mais tout avait disparu. De même que la part de cheesecake au citron et au gingembre. Le réfrigérateur était presque vide, à part deux cartons de lait, un reste de fromage à la crème, et une culotte noire, toute neuve, portant encore l’étiquette du prix, que je soulevai et examinai attentivement pour être sûre que je n’avais pas la berlue.

Je frappai à la porte de Julie. Pas de réponse. Je l’ouvris et jetai un coup d’œil. Des vêtements traînaient un peu partout, parmi lesquels plusieurs m’appartenaient. Sur le gros fichier transformé en coiffeuse étaient répandus des tubes de rouge à lèvres et des pots de crèmes diverses. Il y avait aussi un miroir, qui venait de la salle de bains. Mes chaussons gisaient près du lit défait.

Je n’avais pas le courage de ressortir, j’étais trop fatiguée. Je me préparai des tartines grillées, avec de la marmelade et un bol de chocolat chaud. Je récupérai mes chaussons et enfilai ma robe de chambre. Puis je pris mon bloc à dessins. Je m’assis, le posai sur la table, et, tout en buvant mon chocolat mousseux à petites gorgées, j’essayai de dessiner Lianne – mais non son visage : ses mains d’enfant, avec ses ongles rongés jusqu’au sang. C’est difficile de dessiner des mains, plus que des pieds ou des visages. Il est presque impossible de reproduire les proportions. Les doigts deviennent renflés comme des bananes, le pouce tordu à un angle absurde…

Je m’escrimai en vain, et après plusieurs tentatives, je renonçai. Je me sentais légèrement troublée : par cette culotte noire dans mon réfrigérateur, par la pluie qui frappait les carreaux, et par le sentiment lancinant que quelque chose m’échappait.

11

La seule conscience d’avoir beaucoup à faire peut provoquer de subites montées d’adrénaline. Ce matin, au lieu de me prélasser dans un bain chaud jusqu’au moment où j’entendrais Julie partir, je pris une douche rapide, me lavai les cheveux mais ne m’attardai pas à les sécher autrement qu’en les frictionnant hâtivement avec ma serviette, puis je les tortillai en chignon. Cela fait, je fourrai dans mon sac mes clefs de voiture et une pomme et m’arrangeai pour filer sans être vue de Julie, qui était assise dans la cuisine devant une tasse de thé et semblait aussi ensommeillée qu’un chat en plein soleil. Je roulai tout droit jusqu’à la clinique et garai ma voiture à sa place habituelle, sous l’acacia. C’était une matinée humide et brumeuse. Il n’y avait encore personne, sauf une femme de ménage qui nettoyait le hall en traînant son aspirateur à reculons.

Arrivée dans mon bureau, je fermai la porte et ouvris les fenêtres, qui donnaient sur le petit jardin à l’arrière du bâtiment. Aucun message dans ma corbeille de départ, mais une petite montagne dans ma corbeille d’arrivée. Des patients à voir, d’autres que des confrères m’adressaient, du courrier attendant des réponses, des formulaires à remplir, des revues médicales à lire, des invitations à décliner. Mon répondeur indiquait que j’avais reçu vingt-neuf messages. J’allumai mon ordinateur et trouvai une bonne douzaine d’emails. J’ai lu quelque part qu’un cadre d’entreprise, s’il est très occupé, en reçoit jusqu’à deux cents par jour. Quelle injustice. Ne pourraient-ils être partagés, ces messages en tout genre, entre les milliers de gens qui traînent une vie solitaire dans leur petit appartement et à qui personne n’envoie jamais rien ?

À neuf heures, le monceau de paperasses avait déjà sensiblement diminué. J’avais refusé des invitations à des colloques dans trois pays différents, divisé les patients qu’on voulait m’envoyer en trois piles – les « oui », les « non » et les « peut-être » –, noté sur mon agenda les fractions de mon temps que j’allouerais en proportions adéquates. J’entendais les bruits de la clinique qui s’éveillait à la vie : des téléphones sonnaient dans des bureaux voisins, des portes claquaient, des murmures de conversations me parvenaient du couloir. Je descendis prendre un café à la machine du rez-de-chaussée, puis remontai en vitesse avec mon gobelet de carton qui débordait sur mes doigts.

Après quoi, je tirai de mon porte-documents les notes que j’avais prises sur Lianne. Je fixai des yeux les phrases que j’avais griffonnées jusqu’à ce qu’elles me devinssent indistinctes, pareilles à des hiéroglyphes. Un seul nom apparaissait dont je pouvais espérer quelques éclaircissements : celui de l’homme qui dirigeait ce foyer où Lianne avait quelquefois dormi, ou simplement pris un bain chaud, trouvé un repas convenable et des vêtements propres. William Pavic. Sans y réfléchir à deux fois, je décrochai le téléphone et composai son numéro.

« Oui ? » La voix était rogue et impatiente.

« Pourrais-je parler à monsieur Pavic, s’il vous plaît ?

— Oui. »

Un silence.

« Est-ce monsieur Pavic à l’appareil ?

— Oui. » Plus coléreux, cette fois.

« Bonjour. Je suis le docteur Kit Quinn et j’ai accepté d’aider la police…

— Désolé, je ne veux pas entendre parler d’accointances avec la police. J’imagine que vous comprendrez, compte tenu de mon travail. » Et il raccrocha sans un mot de plus.

« Mufle », sifflai-je entre mes dents.

Je sortis la pomme de mon sac et la mangeai lentement, jusqu’au bout hormis le trognon. Puis je composai mon propre numéro.

« Allô ! » À sa voix, Julie semblait avoir retrouvé son entrain depuis tout à l’heure.

« C’est moi, Kit. Quelque chose me trotte par la tête depuis ce matin. Pourquoi y a-t-il une culotte dans mon réfrigérateur ?

— Pfffou ! » J’entendis un grand rire en cascade à l’autre bout de la ligne. « J’ai lu dans je ne sais plus quel magazine que par temps de grosse chaleur, c’est une sensation merveilleuse d’enfiler une culotte glacée. C’est tout.

— Mais il ne fait pas si chaud…

— C’est justement pour ça qu’elle est encore dans le frigo. J’attends. »

L’énigme était donc résolue. Je rappelai Pavic.

« Oui. » Même voix, même ton.

« Monsieur Pavic, c’est de nouveau le docteur Quinn, et je vous serais reconnaissante d’écouter ce que j’ai à vous dire avant de me raccrocher au nez une deuxième fois.

— Mademoiselle Quinn…

— Docteur.

— Comme vous voudrez, “docteur” Quinn. » Il trouva moyen de faire sonner le mot comme une insulte. « Sachez que je suis un homme très occupé.

— Comme je vous le disais – ou comme j’essayais de vous le dire –, j’aide la police dans son enquête sur la mort de la jeune Lianne. » Nouveau silence. « Lianne qu’on a trouvée morte près du canal.

— Je sais de qui vous parlez. Et je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.

— J’aimerais parler aux gens qui l’ont connue. Qui savaient ce qu’était sa vie, quel genre de personnes elle fréquentait, ce qui pouvait la tracasser, si c’était une fille encline à…

— Hors de question. Je refuse que les jeunes gens qui logent ici soient harcelés par vous et vos pareils. Ils ont assez de problèmes comme ça. »

J’inspirai profondément.

« Et vous, monsieur Pavic ?

— Quoi, moi ?

— Pouvez-vous me parler d’elle ?

— Je n’ai rien à vous dire sur Lianne. Je ne l’ai pour ainsi dire pas connue.

— Vous la connaissiez suffisamment pour identifier son cadavre.

— Je la connaissais de vue, évidemment. » Sa voix était dure. J’imaginai un homme gris et sévère, avec un visage en lame de couteau et un regard glaçant. « Mais je doute que ce soit son apparence physique qui vous intéresse. Vous voulez des renseignements sur sa personnalité, c’est bien ça ? » Son ton exsudait le sarcasme.

Mais je n’étais pas disposée à perdre mon sang-froid. Plus il devenait agressif, plus je me sentais calme et résolue.

« Cela ne prendra pas longtemps. »

J’entendis le bout d’un crayon marteler rapidement une surface. « Très bien. Que voulez-vous savoir ?

— Puis-je passer vous voir ? » Inutile d’espérer qu’il m’apprendrait quoi que ce fût par téléphone.

« J’ai une réunion dans moins d’une heure, et ensuite…

— Je serai chez vous dans un quart d’heure, dis-je. C’est très aimable à vous, monsieur Pavic. Je vous remercie infiniment. »

Ce fut mon tour de lui raccrocher au nez. Je saisis mon sac et ma veste et sortis en trombe de mon bureau avant qu’il eût le temps de rappeler.

Le Centre d’accueil pour la jeunesse de Tyndale était un grand bâtiment sans charme qui devait dater de l’entre-deux-guerres. Sa façade garnie de fenêtres à encadrement métallique se dressait entre un pub d’aspect négligé et ce qui devait être le plus hideux petit immeuble d’appartements de tout Londres : trois étages en parpaings gris sale percés de minables petites fenêtres, dont certaines étaient fracassées.

Une fresque murale aux couleurs vives escaladait un des côtés : des fleurs s’enroulant en vrilles jusqu’au toit. On aurait pu se croire dans Jack au pays des géants, si à un peu moins de deux mètres du sol une autre main n’avait barbouillé « ENCULÉ » à travers le dessin. De l’autre côté de la rue s’alignaient plusieurs maisons délabrées, aux portes et aux fenêtres condamnées et recouvertes de planches et aux jardins envahis de mauvaises herbes. Dans la rue, deux garçons à la tête rasée donnaient des coups de pied dans une vieille balle de tennis, mais ils s’interrompirent et me fixèrent avec suspicion quand je m’approchai de la porte.

« Bonjour. »

Je n’aurais su dire si la fille qui vint m’ouvrir habitait le foyer ou aidait au ménage. Elle avait des cheveux pourpres, plusieurs piercings dans les sourcils et le nez et un doux sourire. Elle était chaussée d’énormes pantoufles à longs poils. Derrière elle, je distinguai un vaste hall d’où partaient plusieurs couloirs. De l’étage me parvenaient le martèlement obstiné d’un rap et le bruit de quelqu’un qui criait.

« Je suis le docteur Quinn. J’ai rendez-vous avec William Pavic.

— Rendez-vous ? cria une voix. Fais-la entrer. »

La fille s’écarta et je pénétrai dans le hall, peint en jaune clair. Je remarquai dans un coin un arbrisseau grêle dans un pot, une table couverte de brochures et de dépliants, et un vieux sofa près de l’escalier où un chat roux s’était installé pour dormir. Je devinai aussitôt qu’on avait pris soin d’ôter aux lieux tout aspect intimidant pour ceux qui passaient la porte.

William Pavic se trouvait dans une petite pièce au fond du hall, dont la porte était ouverte. Il était assis à un bureau et me fixait sans ciller par-dessus son ordinateur. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux en brosse étaient coupés presque aussi ras que sa barbe sombre, et ses gros sourcils étaient noirs et broussailleux. Dans la clarté de la pièce, il semblait monochrome, tout de noir et de gris, buriné comme s’il était grossièrement taillé dans le granit. Son visage était renfrogné. Il se leva au moment où je m’avançai vers lui, mais resta derrière la forteresse encombrée de son bureau.

« Bonjour », dis-je.

Il me serra la main, fermement mais rapidement.

« Asseyez-vous, dit-il me désignant une chaise à dossier droit dans un coin. Posez les papiers par terre. »

Je m’éclaircis la gorge et lui adressai un sourire nerveux, qu’il ne me rendit pas. Le mur derrière lui était recouvert de post-it jaunes. Soudain, je me rendis compte que je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que j’allais lui demander.

« Excusez-moi, dis-je. Je ne comprends pas très bien. Cette maison est un foyer pour adolescents ?

— Non, répondit-il.

— Quoi, alors ? Un centre municipal de réinsertion ?

— Le centre n’a aucun lien avec la municipalité. Aucun lien avec le ministère. Idem pour les services sociaux.

— Mais qui le dirige ?

— Moi.

— Oui, mais devant qui êtes-vous responsable ? »

Il haussa les épaules.

« Et comment fonctionne ce centre ? demandai-je.

— C’est simple. Il s’agit d’un lieu où les jeunes sans-abri peuvent séjourner pour une courte période. Nous leur apportons un peu d’aide, nous passons quelques coups de fil à droite et à gauche. Ensuite, au bout d’un certain temps, ils doivent laisser la place à d’autres.

— Est-ce que Lianne a dû laisser la place à d’autres ? » À ces mots, son visage se glaça. « Excusez-moi, mais je suis obligée de commencer par le commencement », dis-je en lui souriant. Aucune réaction, comme si je me trouvais devant un ordinateur éteint. « Je dois réunir le plus de faits possible concernant Lianne. Je ne parle pas de ses allées et venues le jour de sa mort ou des dernières personnes qui l’ont vue, rien de ce genre. Tout cela est l’affaire de la police. Je cherche plutôt à savoir quel genre de fille c’était, vous comprenez ? »

Le téléphone sonna, mais il laissa le répondeur se mettre en marche.

« Je ne l’ai pas connue sur un plan personnel, dit William.

— Combien de temps a-t-elle séjourné ici ?

— Elle n’a jamais fait de séjour au sens où vous l’entendez. Elle passait de temps en temps. Elle connaissait quelques personnes.

— Quelque chose m’échappe. Si vos rapports avec elle se sont bornés à si peu de chose, pourquoi est-ce vous qui avez identifié son corps ? Comment la police a-t-elle fait le lien avec vous ?

— La police a fait le lien avec moi parce qu’elle a placardé des affiches avec sa photo et qu’un citoyen bien intentionné a passé un coup de fil anonyme au commissariat pour déclarer qu’elle avait séjourné au Centre de Tyndale. Et si je l’ai identifiée, c’est parce que j’étais la seule personne présumée digne de foi que les policiers ont pu trouver et qui ait admis l’avoir rencontrée. Mais ici, nous sommes à Kersey Town. Pas dans le genre de quartier dont vous êtes issue.

— Vous ne savez pas de quel genre de quartier je suis issue.

— Je le devine, dit-il, avec, enfin, l’ombre d’un sourire.

— Je veux seulement me faire une idée de ce qu’elle était, monsieur Pavic. Savez-vous quelque chose de son milieu d’origine, par exemple ? Ou de ses amitiés ? »

Maintenant, il semblait mal à l’aise et agacé, comme s’il avait une idiote en face de lui.

« Vous ne comprenez pas, dit-il. Je ne veux rien savoir de la vie de ces jeunes gens. Je ne fais pas semblant d’être leur ami. J’essaie seulement de leur apporter un peu d’aide sur le plan pratique, et la plupart du temps, j’échoue. C’est tout. Les fugueurs ont leurs raisons pour fuguer, docteur Quinn. Croyez-vous qu’ils le fassent pour le plaisir ? Lianne avait certainement d’excellentes raisons pour s’enfuir.

— Pensez-vous qu’elle ait été victime d’abus sexuels ? » Il ne répondit pas et je me sentis balourde d’avoir posé une telle question.

« Elle était seule, dit-il. Une jeune fille seule, passionnée, angoissée, révoltée. Une jeune fille dont vous diriez peut-être qu’elle était en quête d’amour. Voilà, vous êtes contente maintenant ?

— Si je comprends bien, vous refusez d’apporter votre aide ? »

Il se pencha, le visage dur.

« Mais j’ai déjà essayé de l’aider, dit-il. Et j’ai échoué. Une fois de plus.

— Je…

— Il faut que je parte, maintenant. J’ai une réunion.

— Puis-je vous accompagner jusqu’au métro ?

— J’y vais en voiture.

— Dans ce cas, vous pourriez me déposer à une station. Vers où allez-vous ?

— Blackfriars Bridge.

— Vous passez presque devant ma porte », dis-je, oubliant opportunément que ma propre voiture était garée devant la clinique Welbeck.

Il soupira bruyamment.

« D’accord. »

Nous sortîmes dans le hall. Une fille aux longs cheveux blonds, d’une beauté saisissante, entra en courant. « Putain, je fais ce que je peux ! » nous cria-t-elle au visage. Puis elle s’élança dans l’escalier en sanglotant.

« Est-ce qu’elle se droguait ? demandai-je, assise dans la Fiat rouillée de William Pavic tandis que nous nous faufilions à travers la circulation.

— Encore des questions, hein ?

— Simple curiosité.

— Dites-moi où je dois tourner.

— Pas encore. Pourquoi êtes-vous toujours en colère ?

— Cela me semble la seule façon lucide de réagir.

— De réagir à quoi ?

— À tout. À ce merdier. » Et le geste qu’il fit, en levant ses mains du volant, embrassait effectivement tout : la circulation, la conversation, ma présence à son côté alors qu’il aurait voulu être seul, la mort de Lianne, la vie en général.

Le reste du trajet se passa en silence, hormis les quelques mots que je lui dis pour le diriger. Il s’arrêta juste devant la maison, et je descendis.

« Kit ! Hé ho ! Kit ! »

Mon estomac se noua.

« Bonsoir, Julie.

— Synchronisation parfaite, dit-elle. J’ai oublié mes clefs. » Elle se pencha et sourit à Pavic par la portière ouverte.

« Je te présente William Pavic, grommelai-je. Julie Wiseman, une amie. »

Elle se courba en deux pour glisser son buste dans la voiture, ce qui eut pour effet de remonter sa jupe sur ses cuisses et de gonfler ses seins sous son mince chemisier.

« Bonsoir, William Pavic. Vous entrez un moment ?

— Il m’a seulement raccompagnée. On l’attend pour une réunion. »

Mais Julie m’ignora.

« Une tasse de thé ? De café ?

— Non, merci. » Son ton était étonnamment courtois. Tout compte fait, c’était uniquement après moi qu’il en avait.

« Merci de m’avoir ramenée », lançai-je par-dessus mon épaule en marchant vers la maison. Je laissai la porte ouverte pour que Julie pût entrer et montai l’escalier, sachant bien que dans quelques minutes il me faudrait ressortir pour retourner à la clinique et reprendre ma voiture. J’avais quand même le temps de boire un verre d’eau bien froide. Je laissai couler l’eau du robinet et en profitai pour me rafraîchir les mains. J’entendis les talons de Julie claquer dans l’escalier.

« Ouaouh ! Il est superbe.

— Tu trouves ?

— Et comment ! Exactement mon type. Mûri par la vie, fort, sombre, taciturne. Je l’ai invité à dîner. »

Je fis volte-face.

« Quoi ? ? ?

— Je l’ai invité à dîner. » Elle souriait d’un air triomphant. Je bredouillai quelques mots incohérents, et elle éclata de rire, envoyant promener ses chaussures. « Ça ne sert à rien de traîner. Je ne suis pas comme toi, Kit. Sais-tu qu’on peut diviser les gens entre herbivores et carnivores ?

— Je…

— Toi, tu es une herbivore. Et moi une Carnivore. Et lui aussi, c’est un Carnivore !

— Est-ce qu’il va venir ? réussis-je à articuler.

— Demain à huit heures. Il n’a pas eu le temps de trouver une excuse.

— Demain soir, je sors.

— Tu ne sors jamais, dit-elle dédaigneusement. De toute façon, tu ne peux pas. Je lui ai dit que nous recevions quelques amis et que je serais contente qu’il se joigne à nous s’il était libre. Qui vas-tu inviter d’autre ?

— Julie…

— Et qu’est-ce que je peux préparer comme repas ?

— Écoute, Julie…

— Plus important : comment vais-je m’habiller ? Je peux t’emprunter ta robe rouge ? »

12

Après avoir récupéré ma voiture à la clinique, je m’installai au salon avec des journaux, tandis que Julie, très contente d’elle-même, prenait une de ses innombrables douches. Elle se douchait sans arrêt, en chantant – quelque peu hors saison – des cantiques de Noël, à pleine voix et outrageusement faux. Peut-être étaient-ce ses voyages à l’étranger qui lui avaient fait prendre ces habitudes d’hygiène méticuleuse. Je me rappelai les blagues de mes confrères américains et australiens sur les Anglais et leurs maisons poussiéreuses, malpropres, leurs mauvaises dents, leur indifférence à la crasse. Si l’on veut cacher une pièce d’or dans la salle de bains d’un Anglais, quelle est la meilleure cachette ? Sous le savon. C’était la fine plaisanterie à laquelle j’avais eu droit un soir, pendant un colloque à Sydney.

Je relus le rapport sur la découverte du corps de Lianne. À nouveau, j’examinai les photographies. Puis je fermai les yeux et tâchai de me représenter l’enchaînement des événements, ce matin-là près du canal. Je ressentais un peu d’irritation. C’était exaspérant, ce sentiment lancinant qu’un fait s’obstinait à m’échapper en dépit de tous mes efforts pour le saisir. Et pourtant, cette frustration se mêlait d’une certaine excitation. Quelque chose allait forcément surgir. J’avais une carte photocopiée du site et de ses alentours, que je scrutais avec impuissance. Qu’est-ce qui me tracassait, au juste ?

Sa douche terminée, Julie entra au salon, éclatante et presque fumante de vapeur chaude. Elle portait son jean coupé aux genoux et un minuscule tee-shirt qui ne lui couvrait même pas le nombril. Sans soutien-gorge : le tee-shirt était trop serré pour un soutien-gorge. Elle apportait une bouteille de vin blanc et deux verres. Sans rien dire, elle remplit mon verre et me le tendit. Puis elle passa dans la cuisine et revint avec un petit bol chinois plein d’olives. Elle le posa sur la table basse et se recroquevilla dans le sofa, les genoux remontés jusqu’à la poitrine, en buvant à petites gorgées. Je trempai les lèvres dans mon verre, et savourai la merveilleuse fraîcheur du vin. Je regardai Julie. Elle était très attirante, bronzée, tellement à l’aise dans son corps. Je songeai à Oban et souris. C’était vrai, nous avions quelque chose d’un couple, maintenant, et sans doute estimait-il qu’avec Julie, j’avais fait une bien belle capture. Certes, j’étais consciente des avantages d’être lesbienne. Les hommes vous compliquaient tellement la vie. C’étaient fondamentalement des étrangers, qui encombraient les salles de bains d’un tas d’objets sans intérêt pour nous, etc. Je bus une autre gorgée. Malheureusement, je ne pouvais rien y changer : c’était probablement dû à mon éducation ou aux pressions de la société, mais j’étais indécrottablement, hétérosexuelle.

« Goûte une olive, dit Julie. J’ai fait un tour dans Soho cet après-midi. C’était formidable. J’ai acheté sur un marché ces olives fourrées aux anchois et aux piments, et tu vas voir, c’est comme si un cheval te ruait dans la figure. D’une façon agréable, bien sûr. »

Je suivis son conseil et, en effet, j’eus soudain la sensation qu’on avait craqué une allumette sur ma langue ; mais je bus un peu de vin glacé et l’extinction du chaud par le froid fut une pure volupté.

« Délicieux, dis-je.

— En me promenant, je réfléchissais. Il faut que je trouve trois choses. Un boulot, un endroit où habiter et un homme. C’est pour ça que je me suis jetée sur ton copain dans la voiture. Est-ce qu’il est marié ?

— Je ne sais pas.

— Gay ?

— Je ne l’ai jamais rencontré jusqu’à aujourd’hui.

— S’il n’est ni marié ni gay, bel homme, pas trop idiot et qu’il est disponible, il faut passer à l’action instantanément.

— Si j’en crois mon expérience, quand les gens sont disponibles, c’est généralement pour une bonne raison.

— Tu veux dire qu’il a peut-être une maladie ? »

Je me contentai de rire.

« Tu sais, Kit, je parlais sérieusement. Ça me donne mauvaise conscience de squatter ton appartement. Crois-moi, je me démène vraiment pour en trouver un.

— Ne t’inquiète pas.

— Je t’empêche de vivre ta vie, je le sais bien.

— Est-ce que j’ai une vie en ce moment ? répliquai-je. Tu n’y es pour rien. Je suis un peu grincheuse, je sais, mais si j’étais toute seule je crois que je grimperais aux murs d’énervement.

— Je pensais que tu serais plus souvent dehors. À la recherche d’indices. »

Je me penchai, pris la bouteille et remplis nos deux verres.

« Malheureusement, je passe le plus clair de mon temps plongée dans des rapports », maugréai-je.

Julie fourra deux olives dans sa bouche, puis se mit à tousser et but plusieurs gorgées de vin. Son visage devint cramoisi.

« As-tu un suspect ? réussit-elle à articuler.

— Ce n’est pas la façon dont je procède. J’essaie de passer tous les éléments en revue avec un regard différent, en espérant découvrir quelque chose sur le genre de personne que la police devrait rechercher. Je suis censée tout réexaminer lucidement, sans idées préconçues. Un peu comme dans ces devinettes à solution extérieure, tu vois ? Antoine et Cléopâtre sont retrouvés morts côte à côte, la tête dans une flaque d’eau et des débris de verre tout autour d’eux. Comment sont-ils morts ?

— Un aquarium leur est tombé sur la tête, répondit Julie instantanément. Et l’homme qui prend l’ascenseur au rez-de-chaussée et descend toujours au dixième étage, puis monte chez lui au quinzième à pied, alors que pour descendre il appuie toujours sur le bouton du rez-de-chaussée ?

— Un nain.

— Tu penses que les flics vont trouver l’assassin ?

— Ça dépend. S’il ne commet pas d’autre crime, non, je ne crois pas.

— C’est un peu pessimiste, non ?

— Sais-tu combien de meurtres sont commis chaque année ?

— Où ? Dans le monde ?

— Non, dis-je en riant. Rien qu’en Grande-Bretagne.

— Aucune idée. Cinq mille ?

— Entre cent cinquante et deux cents, je crois. Mais dans plus de la moitié des cas, peut-être les deux tiers, le coupable est identifié tout de suite. La plupart des victimes se font tuer par des gens qu’ils connaissent bien, des maris, des proches. Ou alors, le meurtre fait suite à une rixe à la sortie d’une boîte, à une bagarre entre hooligans, ou c’est une petite vieille qui se fait fracasser le crâne parce qu’elle a surpris un cambrioleur. Pour tous les autres, il y a les quarante-huit heures de grâce où les criminels repérables se font repérer. Parce qu’ils ont encore du sang sur eux, qu’ils se comportent bizarrement, qu’ils cherchent à se débarrasser de l’arme du crime, de leurs vêtements, qu’ils couvrent leurs traces. C’est seulement quand des jours et des jours ont passé et que les flics sont à court d’idées qu’ils pensent à faire appel à quelqu’un comme moi. Le tueur s’est débarrassé de l’arme et on ne l’a pas retrouvée. Il n’y a plus de sang nulle part. Si un témoin avait vu quelque chose, il est presque sûr qu’il se serait déjà présenté. Tu sais, quand on perd ses clefs et qu’on arrive à ce stade affreux où l’on recommence à fouiller dans les endroits où on a déjà fouillé ? La police en est là, maintenant.

— C’est désespérant, on dirait. »

Je mordis dans une autre olive. Une merveille.

« S’agissant de Lianne, les flics n’en font pas un drame. Il n’y a pas de parents pour faire des histoires, pas de journalistes pour crier au scandale. Le bon côté, c’est que lorsqu’une situation est désespérée, elle peut difficilement empirer.

— C’est pour ça que tu es allée en discuter avec ce William ?

— Oui. Des filles comme Lianne, il y en a beaucoup dans les environs.

— Tu veux dire des fugueuses et des prostituées ?

— Je veux dire des jeunes filles errantes, sans relations stables, qui survivent grâce à des petits boulots occasionnels. Et je crois que William Pavic connaît ce monde-là mieux que personne.

— Qu’est-ce qu’il fait ? C’est un proxénète ?

— Il dirige un centre d’accueil où l’on aide les jeunes sans-abri. » Je souris en voyant Julie me regarder d’un air désappointé. « Désolée. Ce n’est ni une star du barreau, ni un grand médecin, ni un producteur de télévision. Et à la tête que font les flics chaque fois qu’on prononce son nom, j’ai vite compris qu’ils ne le portaient pas dans leur cœur. De toute façon, comme tu t’en es peut-être rendu compte, il n’était pas très chaud pour me confier quoi que ce soit. Si bien que ton petit complot pour le prendre dans tes griffes pourrait se révéler utile. Quand il sera hypnotisé par ton charme, peut-être qu’il se décidera à me parler. À moins que ça ne t’ennuie que je sois là ?

— Par pitié, Kit ! Il faut que tu sois là. J’ai besoin que tu m’aides. »

Julie sortait pour la soirée, mais je finis la bouteille de vin et relus pour la énième fois les rapports que je connaissais presque par cœur. Puis je regardai la carte à nouveau, et au bout d’un instant je poussai une espèce de grognement.

« J’y suis », dis-je à haute voix au salon vide.

Ce ne fut pas un grand moment d’euphorie, comme Archimède criant « Eurêka ». Je ne me mis pas à courir dans la pièce en hurlant. Mais j’avais mis le doigt sur une authentique anomalie, et c’était déjà quelque chose.

Quand j’entrai dans le bureau de l’inspecteur Furth le lendemain matin, il me regarda comme si j’étais un huissier venu saisir sa chaîne hi-fi.

« Oui ? maugréa-t-il.

— J’ai eu une idée.

— Tant mieux, dit-il sèchement. Mais ce n’était pas la peine de venir. Il suffisait de me passer un coup de fil. Vous auriez fait gagner du temps à tout le monde.

— Vous savez, il n’est pas indispensable que nous soyons ennemis, dis-je.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? répondit-il d’un ton innocent.

— Peu importe. Voulez-vous que je vous explique mon idée ?

— Je grille d’impatience.

— Il vaut mieux que vous ayez la carte sous les yeux, dis-je en ouvrant mon sac.

— Pas la peine. J’ai la mienne.

— Êtes-vous disposé à entendre ce que j’ai à vous dire, oui ou non ?

— Je vous en prie, exprimez-vous. Je suis sur des charbons ardents. »

Je m’assis de l’autre côté de son bureau, sur une chaise très basse. C’était agaçant : j’avais l’impression de lever les yeux vers le président d’un conseil d’administration.

« Pourquoi près du canal ? demandai-je.

— Parce que c’est à l’écart.

— Oui, mais regardez bien la carte. » J’étalai ma photocopie sur le bureau. « Certaines parties du canal sont effectivement très à l’écart, mais pas l’endroit où le corps a été découvert. Regardez. Lianne a été trouvée à deux pas de la cité Cobbett.

— Et après ? C’est bien assez à l’écart, dit Furth d’un ton désinvolte. Je connais l’endroit comme ma poche, maintenant. Il y a des buissons partout. C’est mal éclairé et complètement désert à la nuit tombée. Et de là, le meurtrier a pu s’enfuir en longeant le canal dans un sens ou dans l’autre, ou filer par les rues entre les immeubles.

— C’est justement ce que j’ai pensé en observant la carte. On peut arriver près du canal en voiture. Regardez. C’est à quelques mètres du parking de la cité.

— Et alors ?

— Autre chose m’a intriguée. Lianne est morte égorgée, elle a eu la carotide tranchée. Ses vêtements étaient trempés de sang. J’ai cherché dans le rapport la quantité de sang trouvée sur le lieu du crime. Rien. »

Furth haussa les épaules.

« Eh bien ?

— Vous ne trouvez pas ça curieux ?

— A priori, non, pas vraiment. Si elle a été attaquée par-derrière, le sang a dû couler sur elle et sur l’assassin. S’il y avait d’autres traces, on ne les a sans doute pas remarquées. En tout cas, les collègues qui ont examiné le lieu du crime n’en ont pas parlé. À quoi bon ?

— C’est justement ce qui m’a donné mon idée. Et si Lianne n’avait pas été tuée près du canal ? Si on l’y avait transportée et abandonnée alors qu’elle était déjà morte ? L’assassin aurait choisi cet endroit parce qu’on peut y venir en voiture. Et aussi, comme vous dites, parce que c’est tranquille et qu’il y fait noir.

— C’est tout ? dit-il avec brusquerie.

— Oui. »

Il se leva, se dirigea vers un fichier et ouvrit un tiroir. Il y fouilla quelques instants et en tira une chemise grise, qu’il lança sur le bureau. Je la pris et l’ouvris.

« Vous le reconnaissez ?

— Oui.

— Darryl Pearce. C’est lui qui a trouvé le corps, vous vous rappelez ? Et comment il l’a trouvé, vous vous en souvenez ? Il a entendu un gémissement, ou un cri étouffé. Ensuite, il s’est battu les flancs pendant plusieurs minutes. Gros dégonflé. Il a quand même fini par se remuer, il a fouillé dans les broussailles et il a découvert le cadavre. Alors, qu’est-ce que c’est, votre idée ? Vous croyez que le meurtrier a transporté dans sa voiture une femme à moitié morte ? Savez-vous combien de temps il faut pour mourir quand on a la gorge tranchée ?

— J’y ai réfléchi aussi, dis-je.

— Si vous y avez réfléchi, qu’est-ce que vous foutez dans mon bureau ?

— Une des règles que je me suis efforcée de suivre est de ne pas accorder trop d’importance à chaque élément pris séparément. Parce qu’il peut se révéler trompeur. Vous vous rappelez la longue poursuite de l’éventreur du Yorkshire ? Pendant un an, la police l’a cherché partout où il ne fallait pas parce qu’elle a fondé toute son enquête sur une cassette dont le contenu était une simulation.

— Et vous pensez que ce minable de Darryl Pearce est assez malin pour simuler quoi que ce soit ?

— C’est une des questions que je me suis posées. Je me suis demandé s’il avait pu faire une erreur, ou inventer une histoire pour couvrir quelque chose ou quelqu’un. Mais je ne vois aucune possibilité.

— Alors ?

— Mary Gould.

— Rafraîchissez-moi la mémoire.

— La vieille dame qui a aussi vu le corps. »

Furth eut l’air dédaigneux.

« Celle qui a eu tellement peur qu’elle n’a pas eu le courage de nous téléphoner avant le lendemain ? Aucun intérêt. Elle n’avait rien d’important à nous dire.

— Elle a vu le corps, mais dans sa déposition elle ne dit à aucun moment que Lianne était encore vivante. Ça ne vous surprend pas ?

— Elle a pu oublier. Ou bien ne pas s’en rendre compte.

— Quand on trouve quelqu’un qui a la gorge tranchée et qui perd tout son sang, il est difficile de ne pas s’en rendre compte.

— Elle a pu arriver sur les lieux juste au moment où Lianne venait de mourir. »

Je regardai Furth fixement. Son expression était un peu moins méprisante. Il commençait à être intéressé, semblait-il, malgré lui.

« Donc, repris-je, si je m’en tiens à ce scénario, nous avons d’abord Darryl Pearce qui entend un cri. D’après sa déposition, il faisait son jogging sur le chemin de halage, juste au bord du canal. Ensuite, pendant qu’il se demande ce qu’il doit faire, Lianne meurt et Mary Gould arrive par l’autre côté, du côté des immeubles, selon ce qu’elle a déclaré. Elle est horrifiée et elle s’enfuit en courant. Un instant plus tard, Darryl reprend ses esprits et trouve Lianne dans les buissons, alors qu’elle vient tout juste de mourir. Ça fait beaucoup d’événements dans un tout petit laps de temps, vous ne trouvez pas ?

— Vous avez mieux à proposer ?

— Je vois une autre possibilité. Mary Gould découvre le corps, pousse un cri et s’enfuit au galop. Darryl Pearce l’a entendue et il croit que c’est Lianne qui a crié. C’est tout ce que je suggère. Mais la déposition de Darryl Pearce est notre seule raison de supposer que Lianne était encore en vie quand elle gisait près du canal. »

Furth se pencha sur son bureau.

« Et merde, proféra-t-il avec une profondeur méditative.

— Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Il va falloir que j’y réfléchisse.

— Il y a encore autre chose.

— Quoi ? » Il scrutait l’espace par-dessus mon épaule.

« Si nous admettons tous les deux que le meurtre n’a pas de lien direct avec le canal…

— Ce qui n’est pas encore le cas, interrompit Furth.

— … alors, ce qui est significatif n’est pas le lieu du crime mais la manière de procéder du meurtrier. Il s’ensuit que si nous avons affaire à un tueur aveugle qui se limite à rechercher des proies faciles, il pourrait bien y avoir d’autres meurtres avec lesquels personne n’a songé à établir de lien. Et cela vaudrait la peine de rouvrir quelques dossiers d’affaires non résolues. Qu’en dites-vous ?

— Je vais y penser, dit Furth.

— Voulez-vous que j’en parle à Oban ?

— Je m’en charge.

— Parfait », dis-je d’un ton enjoué. Et, maintenant que j’avais gâché sa matinée, je m’en retournai d’humeur curieusement allègre.

13

Quand on attend pour dîner un invité au caractère difficile, toutes les vieilles tantes pleines de sagesse et autres conseillères prodiguant leurs doctes avis dans les magazines féminins sont d’accord sur ce qu’il convient de faire. Il faut convier au dîner vos meilleurs amis, en leur expliquant la situation à l’avance et en leur promettant très fermement que vous les récompenserez de leur sacrifice en leur offrant prochainement une soirée vraiment agréable. Je réfléchis à cette solution classique, et l’inspiration me visita. Je pensai : « Merde à la fin ! Pourquoi faudrait-il que j’impose à de bons amis une épreuve pareille ? » J’eus une idée bien meilleure. D’un coin de mon cerveau remontait de temps à autre le souvenir d’un petit groupe de personnes, qui se rappelaient à moi comme une migraine chronique. Ils étaient pareils à une tache sur un vêtement que je n’arrivais jamais à faire totalement disparaître. Des gens à qui je devais une marque d’hospitalité, mais que je ne me décidais jamais à inviter.

Par exemple, il y avait Francis, mon collègue de la clinique. Il m’avait invitée à dîner chez lui, à Maida Vale. La soirée avait été marquée par une terrible dispute – je ne me souviens plus à quel sujet – et quelqu’un avait pris la porte en plein milieu du repas. Francis, très gêné, avait fini complètement saoul. J’avais décrit cette anecdote à Poppy, qui l’avait trouvée très drôle et même assez jouissive, au sens où pendant le Blitz les gens dans les abris avaient dû éprouver un certain plaisir à résister aux bombardements. Mais Poppy se trompait. La soirée n’avait été ni drôle ni jouissive et, pendant plusieurs jours, Francis tout honteux avait évité de croiser mon regard. Nous n’avions plus jamais reparlé de cet épisode. Malgré tout, il me semblait que je devais lui rendre la politesse, d’une manière ou d’une autre, un jour ou l’autre ; et l’occasion n’était pas mauvaise – d’autant qu’en le prévenant le jour même, j’étais presque sûre qu’il ne pourrait pas venir. Je l’appelai à la clinique, lui dis que je réunissais quelques amis pour dîner ce soir, et que je serais ravie qu’il pût se joindre à nous. Parfait, répondit-il. À ce soir.

Ensuite, il y avait Cathy. J’avais fait la connaissance de Cathy au temps de l’université, parce que son petit ami d’alors était le meilleur ami d’un garçon avec qui j’étais sortie pendant quelques mois. Nos relations étaient assez distantes, d’autant plus que nous n’avions jamais trouvé de raisons particulières de devenir des intimes. J’avais eu des dizaines d’amis et d’amies beaucoup plus proches dont j’avais progressivement ou brusquement perdu la trace, mais ma tiède amitié avec Cathy avait survécu au passage des ans, en raison d’un débit régulier et obstiné d’invitations qu’elle m’adressait – une année pour un dîner, l’année suivante pour une réunion autour de quelques verres – et auxquelles je répondais dans une proportion d’environ une pour quatre. Une fois de plus, j’espérai qu’elle ne serait pas libre, en sorte que mon devoir de réciprocité connaîtrait à peu de frais un sursis d’un ou deux ans. Effectivement, quand je lui téléphonai, elle commença par me répondre qu’elle était prise pour la soirée ; mais elle se ravisa. « Non, non, me dit-elle. Je suis sûre que ça peut être remis à un autre jour. » Elle tenait tout spécialement à me présenter Alastair, le nouvel homme dans sa vie – « mon presque fiancé, pour ne rien te cacher ». Elle me rappela trois minutes plus tard, pour me dire que tout était arrangé. À ce soir, donc. Comme je suis contente, mentis-je effrontément.

Julie insista pour se charger du repas, ce que j’acceptai sans protester, puisqu’après tout le désastre qui s’annonçait était son initiative. Quand je rentrai peu avant sept heures, l’appartement était envahi de riches senteurs. La table était déjà dressée, et le salon-salle à manger dans un ordre impeccable. J’entrai dans la cuisine, et mes yeux s’arrêtèrent sur un grand plat dont j’avais oublié jusqu’à l’existence. Elle avait dû explorer le fond de mes placards. Le plat débordait de légumes aux couleurs de printemps méditerranéen : tomates, aubergines, courgettes, oignons en tranches.

« Tu m’as recommandé de faire simple, dit-elle, et je t’ai obéi. Ça, c’est l’entrée. Un assortiment de légumes marinés. Ensuite, j’ai prévu un risotto, qui est déjà en train de mijoter. Et pour le dessert, j’ai seulement acheté des fruits et de la ricotta au coin de la rue.

— Moi, j’ai acheté du vin, dis-je d’un ton penaud.

— Alors, nous sommes parées.

— Comment t’y prends-tu pour tout ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tout ça. Le repas, la table prête, ce plat de légumes qui ressemble à une photo dans une revue culinaire. Je ne vois même pas de livres de cuisine grands ouverts avec des taches d’huile toutes fraîches. »

Julie se mit à rire.

« Mais je ne sais pas cuisiner. Ces bricoles, ce n’est pas de la cuisine. Je me suis contentée de faire frire ou bouillir quelques légumes, de les laisser tremper quelques heures dans de l’huile d’olive avec un filet de citron et d’ajouter quelques herbes. C’est du fast-food !

— Peut-être, mais tu me donnes un affreux complexe d’infériorité. Où as-tu appris à préparer un dîner pour six sans rien planifier, sans te faire de souci, sans pousser des cris horrifiés et sans finir par tout rater ? »

Elle semblait perplexe.

« Un complexe d’infériorité ? Par rapport à quoi ? s’étonna-t-elle. Compares-tu ma capacité à faire bouillir un peu de riz avec ton talent pour examiner des cadavres et deviner comment ces gens sont passés de vie à trépas ? »

Je fis la grimace.

« Ce n’est pas exactement à cela que je pensais, dis-je mollement.

— Dis, et ta robe rouge ? s’inquiéta soudain Julie. Tu n’as pas changé d’avis, j’espère ? »

Julie fit une entrée presque trop sensationnelle dans ma robe. Avec ses cheveux bouclés et bouffants, son visage, ses bras et ses jambes au bronzage encore intense, son rouge à lèvres et la subtile touche de mascara sur ses cils, elle avait plutôt l’air de se préparer à un tour de chant dans un bar exotique qu’à dîner avec un échantillonnage de mes plus ternes amis.

« Tu es à tomber par terre », lui dis-je. Elle répondit par un demi-sourire comme si tout cela n’était qu’une farce, comme si nous étions deux fillettes qui allaient emprunter les robes de leurs mamans pour un jeu. « Jamais je ne t’arriverai à la cheville. Au point où j’en suis, je crois que je vais opter pour le débraillé, ce soir.

— Tu n’es pas fâchée ? dit Julie, l’air un peu alarmé. Veux-tu que je te rende ta robe pour la soirée ? En cherchant un peu, je suis sûre que je peux trouver autre chose. »

Je secouai la tête. « Je t’en fais cadeau. Cette robe n’aura plus aucune envie que je la porte après toi. »

J’essayai plusieurs tenues. Au vrai, je recherchais un effet complexe et subtil. Je ne voulais pas donner l’impression d’avoir fait des efforts calculés et un peu dérisoires pour briller de mille feux, alors qu’il ne s’agissait que d’un simple dîner entre amis. En revanche, pas question d’adopter une mise si désinvolte qu’elle en serait presque une insulte pour mes hôtes. Je me décidai pour un ensemble noir, simple, qui n’avait pas l’air d’avoir coûté une fortune, mais pas non plus d’être une tenue pour bal campagnard. Quand je ressortis de la salle de bains, Julie eut un sifflement admiratif, et j’éclatai de rire.

« Tu es splendide, dit-elle. Sublime. C’est ça que tu appelles opter pour le débraillé ? »

Je m’approchai d’elle et lui fis faire volte-face pour qu’elle se trouvât devant le grand miroir ancien accroché au mur. Je penchai la tête sur son épaule, et pendant quelques secondes nous nous abandonnâmes à un examen critique de ce que la glace nous renvoyait.

« Avec des invités comme ceux-là, je trouve que nous sommes deux perles jetées aux pourceaux, dis-je. Si nous allions plutôt passer la soirée ailleurs ? L’idéal serait un endroit tellement chic que nous n’en avons même pas entendu parler.

— Je croyais que c’étaient de grands amis.

— Plutôt des gens envers qui j’ai des obligations. Dis, tu te rappelles ce commissaire de police, Oban ?

— Bien sûr.

— Il croit que nous sommes un couple d’homosexuelles.

— Quoi ?

— Je t’assure. »

Julie pouffa de rire, puis son front se plissa sous l’effet de la concentration.

« C’est à cause de quelque chose que nous avons fait ?

— À mon avis, c’est seulement parce que nous sommes deux femmes habitant ensemble et qu’il s’est pointé au moment où tu préparais le dîner. Dans sa tête, nous menons une gentille petite vie à deux, bien douillette.

— Et c’est une idée qu’il trouve excitante, évidemment.

— Peut-être. »

Elle se retourna vers le miroir.

« Je comprends que cela puisse attirer, dit-elle pensivement. Mais moi, je n’ai jamais été tentée. Je ne sais pas pourquoi. »

On sonna à la porte, et je regardai ma montre. Huit heures moins une. « Ils ne savent donc pas que huit heures veut dire neuf heures ? » maugréai-je en descendant l’escalier. C’était Cathy, et derrière elle son Alastair qui se balançait timidement d’un pied sur l’autre. Cathy portait une jolie robe vert saule, Alastair un costume strict et une cravate, comme s’il sortait à peine de son bureau. Tous deux m’embrassèrent sur les deux joues et m’offrirent une bouteille de vin mousseux et un gros bouquet de fleurs.

« Cathy m’a si souvent parlé de vous », dit Alastair.

Et que diable a-t-elle pu vous apprendre sur mon compte ? eus-je envie de répondre. Mais je me contentai de sourire.

« Nous avons tant de choses à nous raconter, depuis tout ce temps ! » dit Cathy avant de s’élancer dans l’escalier.

Avec quelques développements tenant de l’improvisation désespérée, nous trouvâmes assez de choses à nous raconter pour tenir jusqu’à huit heures et huit minutes, moment où Francis fit son apparition. Il portait une chemise blanche sans cravate et un costume tellement effroyable, comme s’il avait été coupé dans je ne sais quel succédané de Tergal, abandonné au fond du jardin pendant une semaine et remis sans être repassé, que je compris aussitôt qu’il avait dû coûter plus cher que ma voiture. Me tendant une bouteille de champagne, il promena son regard autour de la pièce.

« Pour moi, le moment est exaltant, dit-il. Voilà donc l’appartement où Kit ne permet à personne de pénétrer. »

Cathy et Alastair observèrent les lieux avec un intérêt renouvelé, comme lorsqu’on visite la National Gallery et qu’on vient d’accorder à un tableau cinq secondes distraites, puis qu’on lit dans son guide qu’il s’agit du plus important tableau de tout le XVe siècle allemand et qu’on retourne sur ses pas en se disant : « Au fond, ce tableau, maintenant que j’y repense… » Je lançai un coup d’œil à Julie – tout ce que je pouvais hasarder pour lui expliquer que, plus exactement, c’était l’appartement où je ne laissais pénétrer ni Cathy ni Francis.

« Vous ne vous connaissez pas encore, dis-je pour changer de sujet. Voici Julie, qui habite avec moi quelque temps et qui s’est chargée du repas, comme de tout le reste, d’ailleurs. Francis, mon collègue à la clinique. Et Cathy, qui est, euh… une vieille amie. Et Alastair.

— Alastair travaille dans la City, intervint Cathy. Ce qu’il y fait est totalement incompréhensible, bien sûr. Vous savez quoi ? L’autre jour, j’ai entendu à la radio que soixante pour cent des gens n’ont aucune idée de ce que fait leur conjoint ou compagnon quand il est au travail. À propos, Kit, qu’est-il arrivé à ce garçon avec qui, tu sais… ? »

Je fus tentée de répondre : Non, je ne sais pas, mais j’estimai plus sage de lui dire qu’Albie et moi n’étions plus ensemble depuis déjà quelques mois, et le silence s’installa. Francis déboucha son champagne et s’en versa une coupe, puis se promena autour de la pièce en examinant les meubles, les rares objets aux murs, les livres, comme s’il cherchait matière à analyser ma psychologie profonde – et c’était sans aucun doute ce qu’il faisait réellement. Il me rappelait ces gros bourdons qui entrent par la fenêtre les jours d’été et qui parcourent votre chambre en vrombissant comme de vieux avions grincheux jusqu’à ce que vous parveniez à les faire ressortir en les poursuivant à coups de journal. Entre-temps, Cathy avait commencé une allocution sur les mérites de mon quartier et la perspicacité dont j’avais fait preuve en m’y installant avant qu’il devînt à la mode.

Ayant terminé sa tournée d’inspection improvisée, Francis vint s’asseoir sur le sofa entre Julie et moi.

« Comment se passe le retour au travail ? me demanda-t-il, mettant un terme abrupt au laïus sur l’immobilier londonien.

— C’est une grande question, répondis-je.

— Fais-tu toujours le même boulot ? interrogea Cathy avec entrain.

— Ma foi…

— Dans le taxi, j’expliquais à Alastair ton travail avec les criminels psychopathes. La raison qui m’y a fait penser, c’est que je me demandais si tu t’occupais de cet horrible meurtre qu’on a découvert l’autre jour. »

J’étais très intriguée. Comment Cathy – qui, pour autant que je sache, travaillait toujours dans une galerie d’art – pouvait-elle être au courant de mes recherches sur le meurtre de Lianne ?

« Lequel ?

— Celui de Hampstead Heath{2}. La jeune mère qui s’est fait assassiner alors que sa petite fille était sur le terrain de jeux. Philippa Burton.

— Non, je ne travaille pas sur cette affaire.

— C’est comme pour Diana. Les gens déposent des gerbes de fleurs et des peluches au bord de la route voisine, et il y en a sur plus de cent mètres. Quelqu’un a ouvert un livre de condoléances. Allie et moi avons marché jusque-là pour jeter un coup d’œil, et nous avons été ébahis. Il y avait un embouteillage, des tas de policiers, une queue interminable. Et des femmes qui pleuraient, et des hommes qui tenaient leurs enfants sur leurs épaules pour qu’ils puissent mieux regarder. Regarder quoi, je me demande. Pourquoi les gens ont-ils ce genre de fascinations ?

— Qu’est-ce que tu en penses, Francis ? Donne-nous ton opinion d’expert. »

Francis eut une expression alarmée.

« Ce n’est pas vraiment mon domaine, bien sûr, mais peut-être croient-ils qu’à l’endroit où s’est passé un événement hors du commun, heureux ou malheureux, il se dégage une énergie spéciale. Comme de la chaleur. Et ils y vont pour s’en rapprocher.

— Surtout, c’est excitant, ajoutai-je. Ils veulent aller sur place pour se sentir parties prenantes du drame.

— Par compassion, aussi, dit Julie. Ils ont été bouleversés en entendant parler de cette tragédie, et ils veulent le montrer. Il n’y a rien de mal à ça, je suppose ?

— Non », dis-je. Je me tournai vers Cathy. « Je travaille sur un meurtre commis dans un endroit où personne ne dépose de fleurs.

— Pourquoi ? »

Je haussai les épaules.

« La victime était une jeune sans-abri. Le corps a été trouvé au bord d’un canal. Je doute que cela émeuve beaucoup de gens.

— C’est triste », dit Cathy. Mais elle abandonna le sujet.

À neuf heures dix, comme William Pavic ne s’était pas encore montré, je décidai qu’il était temps de se mettre à table. Nous prîmes place, et, sur les instances de Julie, laissâmes une chaise libre à côté de la sienne au cas où il finirait par arriver. Les légumes en marinade et le pain exotique surgis de Dieu sait où grâce aux sortilèges de Julie étaient une pure merveille. Je me serais crue dans un grand restaurant, avec cet avantage que je dînais dans mon propre intérieur. Le risotto était un prodige d’équilibre entre la fermeté et le moelleux. Il était parfumé à l’oseille sauvage, que j’avais toujours prise pour une espèce de mauvaise herbe, mais qui suscita chez Cathy un enthousiasme torrentiel. J’eus la sensation de recueillir par ricochet une part des louanges adressées à Julie, comme si j’étais l’imprésario de la soirée.

Nous avions presque fini le risotto quand on sonna à la porte. William était là, en jean, chemise bleue et chaussures de sport fatiguées, un blouson jeté sur le bras. Je me sentis soudain trop habillée, ce qui était absurde. Si quelqu’un devait éprouver de la gêne, c’était plutôt lui.

« La journée a été très dure, dit-il. J’aurais dû vous téléphoner pour me décommander, mais je n’ai pas votre numéro.

— Il est dans l’annuaire », rétorquai-je quelque peu sèchement. Puis je me corrigeai. « En fait, je ne sais pas s’il y est encore. Mais vous auriez sûrement pu l’obtenir de quelqu’un. Montez donc manger quelque chose. Nous avons commencé sans vous, malheureusement. »

Il me suivit. Dans la clarté de l’appartement, il m’apparut très fatigué, le visage tiré. Je le présentai aux autres convives, qui parurent soudain tout penauds, comme s’ils avaient été surpris en train de manger en cachette. Julie s’avança avec un sourire charmant et charmeur, lui serra la main et ne la lâcha pas, l’entraînant derrière elle vers sa chaise à côté de la sienne. En passant, il lança son blouson sur le sofa.

« Il va falloir que vous nous rattrapiez, dit Julie. Ça ne vous ennuie pas si je vous sers l’entrée et le risotto en même temps ? » Il sourit et fit non de la tête. « Blanc ou rouge ?

— Comme vous voudrez. »

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il mangea avec appétit, jetant de brefs regards autour de lui mais surtout concentré sur le contenu de son assiette.

« Essayons d’expliquer à William en quoi a consisté notre brillante conversation jusqu’ici, proposa Julie, puisqu’il a manqué le début du film. Donc, résumé des scènes précédentes. Un, nous avons parlé du quartier. Deux, j’ai fait mon numéro habituel sur les voyages autour du monde. Vous n’y avez pas encore eu droit, Will, mais ne craignez rien, je vous le ferai à un autre moment. Trois, Cathy et Alastair sont allés à Hampstead Heath pour voir l’endroit où un meurtre avait été commis, et ils ont signé le registre de condoléances…

— Nous ne l’avons pas signé, nous avons seulement vu…

— … et quatre, Alastair avait commencé à nous parler de son travail à la City. »

Pavic leva les yeux vers Alastair.

« Où travaillez-vous ?

— Goldsmith Street. Juste au nord de Cheapside.

— Quelle compagnie ? »

Alastair semblait intrigué.

« Hamble’s.

— Avec Peter Dyson ?

— Euh… oui, dit Alastair. En réalité, je ne l’ai jamais rencontré personnellement, mais oui, c’est lui le big boss. Vous le connaissez ?

— Oui. » Il y eut un silence.

« Excusez-moi, reprit Alastair. Pouvez-vous me répéter votre nom ?

— Il s’appelle William Pavic, dis-je.

— Attendez, attendez. Oui, je me rappelle. Wahl Baker, c’est bien ça ? »

William semblait mal à l’aise, tout à coup.

« Exact.

— Quelle chance de vous rencontrer, William. On m’a si souvent parlé de vous !

— Vous voulez dire du foyer pour les sans-abri ? demandai-je.

— Non, non, répliqua Alastair avec dédain. Je ne voudrais pas embarrasser votre invité, mais il a été l’administrateur du fonds Wahl Baker pendant dix ans. Dix années de légende ! Un talent fantastique.

— Ça n’avait pas grand-chose de fantastique, dit William tranquillement.

— Permettez-moi d’en juger tout seul, s’ébaudit Alastair.

— Je ne savais pas que vous travailliez dans la City, dis-je.

— Plus maintenant. » Puis il se tut et la conversation dériva vers d’autres sujets.

Pendant la fin du repas, je lançai fréquemment des coups d’œil à la dérobée vers Julie et William de l’autre côté de la table. J’entendais des fragments de ce qu’elle lui racontait au sujet de tel site au Mexique et de tel aspect de la vie en Thaïlande. Lui ne répondait que par des phrases brèves, qui me demeuraient inintelligibles.

Le dîner achevé, nous nous assîmes sur le sofa ou dans les fauteuils pour boire du thé ou du café, auxquels Cathy préféra une décoction à l’odeur médicinale. William débarrassa la table et nous nous retrouvâmes dans la cuisine au même moment.

« Ce n’est pas vraiment le genre de gens que vous fréquentez, je suppose », dis-je.

Il ne sourit pas.

« Que savez-vous des gens que je fréquente ? Je les trouve très bien.

— Je parlais aussi de moi. »

Cette fois, il voulut bien sourire, mais d’un sourire d’où le sarcasme n’était peut-être pas absent.

« Mais Julie est tellement sympathique ! ajoutai-je, fidèle à mes devoirs.

— Oui, il me semble », dit-il.

Un silence. Puis :

« J’ai du mal à croire que vous ayez quitté la City pour un foyer à Kersey Town, hasardai-je.

— Vous connaissez la City ?

— Je connais Kersey Town.

— À l’époque, ça m’a semblé une bonne idée.

— Et maintenant ? »

Il ouvrit la bouche, puis la referma, et parut réfléchir avant de parler.

« Désolé, dit-il. Je crois que le sujet est trop vaste pour en parler dans votre cuisine à la fin d’un dîner.

— Alors, j’imagine que je devrais m’excuser. À propos, j’ai parlé à quelqu’un qui vous connaît. »

Dans son œil, une étincelle d’intérêt.

« Ah oui ?

— Un inspecteur de police nommé Guy Furth. Il enquête sur le meurtre de Lianne. Vous voyez qui c’est ?

— Oui. Je vois.

— Il m’a conseillé de me méfier de vous.

— De la part de Furth, ça n’a rien d’étonnant.

— Moi non plus, je ne l’aime pas. »

William empila soigneusement les assiettes à côté de l’évier et se retourna pour me faire face.

« Je ne sais pas ce que vous avez en tête, Kit, mais je me fiche de vos opinions sur la police ou sur quiconque. »

C’était la phrase de trop. Je jetai mon torchon sur la table et m’avançai vers lui d’un pas belliqueux.

« Vous commencez à m’emmerder, Will Pavic. D’abord, peut-on savoir ce que vous êtes venu faire ici ce soir ? Vous arrivez une heure après tout le monde, puis vous vous affalez dans votre coin comme un gamin de quatorze ans en pleine crise pubertaire et vous nous gratifiez de vos commentaires ironiques et de vos airs maussades. Vous êtes si sûr de valoir mieux que les autres ? »

Il enfonça ses mains dans ses poches et plissa le front.

« Je suis venu parce que l’invitation de votre amie m’a pris par surprise et que je n’ai rien trouvé à lui répondre. Et je suis réellement navré d’être arrivé en retard. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu une dure journée.

— Moi aussi, j’ai eu une dure journée.

— Je n’ai pas envie d’un concours de dures journées.

— Ce n’est pas moi, l’ennemi qu’il faut combattre, dis-je.

— Oh, vraiment ? » Là-dessus, il sortit de la cuisine. Je lui emboîtai le pas, de sorte que nous rentrâmes dans le salon presque en même temps. J’étais très rouge et furieuse. Je ne sais pas comment était son visage.

« Nous étions en train de dire, lança joyeusement Cathy, combien c’était extraordinaire d’oser faire ce que vous avez fait. Tout laisser tomber, plaquer une situation fabuleuse dans la haute finance, pour aller vous occuper de ce foyer. »

Je croyais qu’il allait être odieux avec elle comme avec moi, mais son expression était presque bienveillante.

« Ça n’avait rien de si fabuleux », dit-il. Il se tourna vers Alastair. « Vous, par exemple. Pourquoi ne quittez-vous pas votre excellent job ? »

Alastair parut pris au dépourvu.

« Euh, comment dire… Je ne sais pas, en fait. Simplement parce que je n’en ai pas envie. »

Will écarta les mains.

« Moi, j’en avais envie. C’est tout. »

Julie entra dans la pièce – ondoya dans la pièce, plutôt – avec une tasse de café qu’elle tendit à Will.

« Pourquoi êtes-vous méchant avec Kit ? » demanda-t-elle.

Il sursauta et jeta un regard dans ma direction, presque furtif.

« Méchant ? répéta-t-il. Je suis peut-être un peu paranoïaque. Quand j’ai mis sur pied mon centre d’accueil, je m’attendais à recevoir de l’aide. De la police, des services sociaux. Seulement, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Maintenant, tout ce que je réclame, c’est qu’on nous fiche la paix. C’est pourquoi il m’arrive d’envoyer promener les gens.

— Je ne cherche qu’à rendre service, dis-je, consciente au moment où je prononçais ces mots de leur abyssale nunucherie.

— Vous arrivez trop tard, répliqua-t-il. Elle est morte. Moi aussi, je suis arrivé trop tard. » Il eut un vague sourire triste. « Voilà. C’est au moins une chose que nous avons en commun. » Il but une gorgée de son café, puis l’avala d’un trait. « Excusez-moi. Je crois qu’il vaut mieux que je parte.

— Non, dis-je. Pas à cause de moi.

— Ce n’est pas à cause de vous. Je ne suis pas en état de me montrer aux gens pour le moment. »

Il salua aimablement tout le monde et complimenta Julie pour son repas avec une réelle gentillesse. Elle le raccompagna à la porte, et en revenant me glissa à l’oreille : « Les recherches continuent. » Je réussis à rire, mais je me sentais ébranlée. Je retournai dans la cuisine sous le prétexte de refaire du café et lavai toute la vaisselle. Quand je revins avec la cafetière, je constatai que mon intention de me venger sur tous les autres n’était qu’un faux espoir. Francis parlait de Francis, Julie parlait du Taj Mahal au crépuscule, Cathy parlait d’Alastair et Alastair l’écoutait parler de lui en prenant l’air modeste. Je me montrai capable de verser du café, de boire du café et de ne parler d’à peu près rien du tout.

Au bout d’un moment qui me sembla extrêmement long, ils partirent avec des exclamations de mauvais augure sur la prochaine, très prochaine occasion où il faudrait que nous nous retrouvions tous ensemble. Je vis même Francis et Alastair échanger leurs numéros de téléphone sur le pas de la porte, vision cauchemardesque de deux de mes fardeaux décidés à conclure une alliance pour devenir encore plus pesants.

Enfin, je me retrouvai seule avec Julie. Je la regardai et fis la grimace.

« Désolée de t’avoir infligé ça, lui dis-je d’une voix contrite.

— Pas du tout. Je les ai trouvés très sympathiques. Et ils t’aiment sincèrement. Tu comptes beaucoup pour eux tous. Tu sais, je trouve que tu as de la chance d’avoir tant d’amis. » L’espace d’un instant, sa voix était devenue presque mélancolique. « C’est moi qui devrais te demander de m’excuser. Mon plan Pavic n’a pas vraiment fonctionné.

— Peu importe. Il n’y avait rien à reprocher à ton plan. C’était Will Pavic le problème. »

Elle sourit et finit son verre, puis le posa sur la table et s’approcha de moi. Elle posa sa main sur ma joue et m’embrassa sur les lèvres, très légèrement.

« Si jamais je deviens lesbienne, dit-elle, je te promets que tu seras la première à qui je ferai des avances. Bonne nuit, mon cœur ! »

14

Sur un point au moins, j’avais raison : la vieille dame avait bien crié. Un cri, se rappelait-elle – ce qui, bien sûr, n’impliquait pas nécessairement qu’il eût été le seul. Un policier rendit visite à Miss Mary Gould, et elle lui répondit qu’elle n’était plus très sûre, enfin, si, peut-être avait-elle crié en découvrant cette pauvre fille, c’était probable, et maintenant qu’elle y réfléchissait, tout compte fait, oui. Oui, elle était certaine d’avoir crié. Mais elle n’aurait pas d’ennuis, n’est-ce pas ?

On s’était donc trompé en tenant pour acquis que Lianne avait été tuée au bord du canal.

« Ce qui signifie, dis-je à Furth, qu’il n’y a aucune raison d’accuser Doll plutôt qu’un autre. Vous comprenez ?

— Ma belle, répondit-il en approchant son visage si près du mien que je distinguai les taches jaunes du tabac sur ses dents, l’irritation du rasoir sur son cou et les plis de fatigue aux coins de sa bouche – ma belle, tout ça n’est que foutaise, et vous le savez. Elle s’est fait buter près du canal et elle s’est fait buter par Doll.

— Il n’empêche que cela vaudrait la peine de réexaminer d’autres affaires. Non ?

— C’est déjà fait. Gil et Sandra ont passé quatre heures ce matin à éplucher tous les cas non résolus de meurtres commis dans l’agglomération de Londres au cours des six derniers mois, et ils n’ont découvert aucun lien. Voilà ce qui reste de votre théorie : du vent ! Désolé pour vous. Vous n’avez qu’un cadavre à vous mettre sous la dent, et pas une brillante ribambelle comme vous l’espériez.

— Quel genre de liens avez-vous cherché ? demandai-je.

— Nous sommes des policiers entraînés, vous savez ? Des similitudes dans le modus operandi, dans le choix des victimes, dans les lieux des crimes, et ainsi de suite. Résultat ? Néant ! Aucune jeune femme sans-abri, aucun corps lardé de coups de couteau, aucune ressemblance entre les lieux. Rien de rien. Zéro.

— Moi aussi j’aimerais bien jeter un coup d’œil à ces rapports. C’est possible ? »

Il se frotta les yeux et soupira.

« Vous êtes censée nous aider, pas rester fourrée dans nos jambes. Et puis, à quoi bon ?

— Je souhaite étudier plusieurs détails », dis-je d’une voix douce.

Il haussa les épaules avec lassitude.

« Si vous voulez perdre votre journée, c’est votre affaire.

— Il y en a beaucoup ?

— Une trentaine. À moins que vous ne vouliez pousser vos recherches jusqu’au Bronx.

— Comment puis-je les consulter ?

— Nous allons empêcher un collègue de rechercher des criminels, de manière que vous puissiez disposer de son terminal.

— Dans combien de temps ? »

Il regarda sa montre et marmonna quelque chose entre ses dents.

« Une demi-heure à peu près, dit-il ensuite.

— Merci.

— Puis-je vous poser une question ? » De méprisante, sa voix se fit presque mielleuse.

« Laquelle ?

— Êtes-vous toujours sûre d’avoir raison ? »

Je clignai des paupières, sentant au fond de mon ventre une petite crispation de panique.

« Vous ne m’avez pas comprise, dis-je. Je n’en suis jamais sûre. C’est ça l’ennui. »

Treize des meurtres non résolus avaient eu pour victimes de jeunes hommes, qui s’étaient fait tuer tard dans la soirée ou au petit matin, au sortir d’une boîte de nuit, d’un pub, d’un stade de football ou d’une fête qui avait mal tourné. Je fis défiler les rapports sur l’écran : ils avaient été tués à coups de gourdin, à l’arme blanche, s’étaient fait déchiqueter le visage et la gorge avec des bouteilles cassées. Dans douze de ces treize cas, l’autopsie avait révélé un taux d’alcoolémie très élevé. Le treizième était un Noir de dix-neuf ans, qu’on avait retrouvé mort sous sa bicyclette aux phares encore allumés. Il avait succombé à une fracture du crâne. Peut-être l’œuvre d’un chauffard. Peut-être une agression raciste.

Il y avait aussi deux prostituées. La première était morte étranglée dans son petit studio au-dessus d’une gargote turque, dont les propriétaires avaient fini par se demander d’où venait cette odeur dégoûtante. L’autre avait été battue à mort sur un terrain vague de Summertown, un faubourg mal famé pas très loin de l’endroit où l’on avait découvert le corps de Lianne. Elle retint mon attention quelques instants : Jade Brett, vingt-deux ans, séropositive, sans famille connue. Aucun lien, probablement, mais je notai quand même son nom. Venaient ensuite plusieurs rapports sur des sans domicile fixe ; c’étaient des clochards alcooliques au foie détruit par la cirrhose, qu’on avait trouvés morts près de bancs publics dans les parcs, sous les porches où ils avaient coutume de dormir. Et sept sur des enfants. Mais, bien qu’on n’eût identifié aucun coupable avec certitude, la police, dans tous les cas sauf un, concentrait ses investigations sur des membres de la famille, des proches, des connaissances. De toute façon, aucune analogie avec la mort de Lianne.

Et bien sûr, il y avait Philippa Burton, riche bourgeoise de trente-deux ans, à la réputation irréprochable, que la mort avait depuis peu rendue célèbre. Son nom était le seul qui me fût connu. De toute évidence, aucun des autres n’avait eu droit à plus de deux paragraphes à la page 5 d’une quelconque feuille de chou. Je lus les circonstances du meurtre. Ainsi que je le savais déjà, tout s’était passé à Hampstead Heath : son assassin l’avait surprise près du terrain de jeux où elle surveillait sa fillette et l’avait entraînée tout au bout du parc, dans sa partie sauvage et boisée, où on l’avait retrouvée à la fin de l’après-midi, gisant face contre terre parmi les arbres et les broussailles. On lui avait fracassé le crâne en la frappant plusieurs fois avec un gros marteau que la police avait découvert à quelques mètres du corps, sans rien qui permît d’identifier son propriétaire. Elle avait une entaille à la joue gauche et de légères ecchymoses sur les poignets. Elle n’avait pas été violentée, et rien ne laissait supposer qu’il s’agît d’un meurtre à caractère sexuel.

Je me frottai les yeux et fixai attentivement l’écran. Puis je décrochai le téléphone et appelai le poste de Furth.

« J’aimerais voir le corps de Philippa Burton. Et son dossier complet.

— Quoi ? »

Ce « quoi » ne signifiait pas « Qu’avez-vous dit ? », mais plutôt « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? ».

« C’est possible ?

— Mais pourquoi ? » demanda-t-il d’un ton excédé. J’entendais sa respiration sifflante dans le téléphone.

« Parce que cela me serait utile, répondis-je.

— Est-ce que vous vous foutez de nous, docteur ? Quel rapport le corps de Philippa Burton peut-il avoir avec votre travail ?

— Je me rends compte que…

— Vous voulez savoir ce que je pense ?

— Allez-y.

— Vous avez un gros problème. Depuis que Doll vous a agressée. Et je ne suis pas le seul à le dire.

— Dans ce cas, pourquoi m’a-t-on demandé mon concours ?

— Ça fait un moment que je me le demande.

— Quoi qu’il en soit, je suis là. Puis-je voir le corps ?

— Uniquement pour satisfaire votre curiosité ? Pas question. »

Il me raccrocha au nez. Quelques secondes encore, je fixai l’écran de l’ordinateur ; puis je repris le téléphone et demandai cette fois à parler à Oban.

« Puis-je passer vous voir ?

— Bien sûr. Tout de suite ?

— S’il vous plaît.

— D’accord. Je vous attends. »

Oban croisa les mains sous son menton et me regarda pensivement. Ses yeux semblaient plus pâles que jamais. Plusieurs secondes passèrent avant qu’il répondît.

« Je ne comprends pas très bien ce que vous cherchez, Kit. »

Je restai silencieuse. Je n’avais pas grand-chose à dire, attendu que je ne le comprenais pas non plus, et la conscience que j’allais probablement me rendre ridicule – à la grande joie de tout le commissariat – devenait de plus en plus vive.

« Vous nous avez mis en garde contre toute présomption hâtive. Et maintenant, vous présumez que l’assassin de Lianne doit avoir tué quelqu’un d’autre. Pourquoi ? Vous présumez qu’il existe un lien avec l’affaire Pippa Burton. Pourquoi ? Aidez-moi à vous suivre, Kit. »

Il était beaucoup plus difficile de répliquer à ses objections douces et courtoises qu’aux rodomontades de Furth.

« Je ne présume rien de tout cela, Daniel. Je me borne à dire que si Lianne n’a pas été tuée près du canal – et maintenant, nous n’avons plus de raisons de le croire – il y a d’autres faits que nous devrions prendre en compte, qui ont pu nous échapper. »

Oban se montrait d’une patience presque douloureuse.

« Soit. Faisons une hypothèse d’école et supposons que vous ayez raison. Laissons de côté le fait que Furth et son équipe ont déjà potassé tous les rapports. Pourquoi Pippa Burton ? Tout ce que je vois, c’est une complète absence de similitudes. » Il compta sur ses doigts. « Un, les victimes sont différentes. Deux, le modus operandi est différent. Trois, le quartier est différent, le genre de quartier est totalement différent. Et ce n’est pas la seule difficulté. Il nous faut aussi faire preuve de diplomatie avec les gens qui travaillent ici. Vous disposez d’un capital de bienveillance, de sympathie, même, parce que nous nous sommes sentis coupables après votre agression. Il serait imprudent de le dilapider trop tôt. »

De nouveau, je m’abstins de répondre, et, non sans peine, je réussis à soutenir son regard et à ne pas baisser les yeux.

« Soit, dit-il avec un soupir. Puisque vous y tenez, allez-y.

— Merci.

— Ce n’est pas de notre ressort, bien sûr, mais ça ne devrait pas poser de problèmes. Je veillerai à ce que Furth fasse le nécessaire. Mais il ne sera pas content. Je sais bien que c’est un imbécile, mais il a quand même certaines intuitions. Et elles ne sont pas toujours mauvaises. »

Il me scruta avec des yeux perplexes, sans sourire.

« Oh, je sais bien…, dis-je vaguement, avec un petit rire forcé qui ressemblait presque à un sanglot.

— Pourquoi cette affaire compte-t-elle tant pour vous, Kit ? »

Je haussai les épaules.

« J’essaie d’aller au fond des choses.

— On m’a dit que vous aviez rencontré Pavic.

— Comment êtes-vous au courant ? » Il ne daigna pas répondre.

« Drôle de personnage, dit-il. Vous saviez qu’il a été un grand ponte de la City ?

— Oui, j’en ai entendu parler, répondis-je évasivement.

— Je ne connais pas tous les détails, mais à ce qu’on m’a raconté, il aurait fait une dépression nerveuse et tout laissé tomber. Maintenant, il essaie de devenir la mère Teresa des quartiers difficiles.

— C’est plutôt sympathique, non ?

— Mmm… C’est plus compliqué que cela. Il ne maîtrise pas ce qu’il fait. » De nouveau, son regard me scruta. « Sans compter qu’il considère la police avec une certaine animosité.

— À ce qu’il me semble, l’animosité est réciproque, dis-je assez sèchement.

— Nous tâchons seulement de le convaincre qu’il doit se plier aux mêmes lois que tout le monde. Ne vous laissez pas prendre à son charme. »

Enfin une phrase qui me fit sourire. Je pensai à Pavic l’autre soir, avec ses cheveux en brosse et son expression méprisante.

« Pour ça, aucun danger ! » répondis-je.

Oban avait raison. Furth avait raison. Alors, pourquoi m’obstinais-je ? De nouveau, je baissai les yeux vers le corps de Philippa Burton dans son tiroir. Un corps mince, lisse, avec des hanches rondes, des seins hauts et fermes et quelques légères vergetures sur le ventre – apparues à la naissance de sa fille, probablement. Les mains étaient longues et gracieuses, soigneusement manucurées, les ongles laqués d’un vernis couleur de perle assorti à celui des orteils. Un corps intact, hormis les marques bleuâtres autour de ses poignets délicats. Elle était couchée là comme une élégante statue, enveloppée dans les plis d’une draperie. Mais au-dessus de son buste à la peau soyeuse, le crâne était défoncé sur un côté, et sa chevelure blonde était durcie par le sang coagulé.

Je n’eus pas le désir de la toucher, ni de m’attarder près de son corps. Elle avait un mari et une fille pour la pleurer, des dizaines d’amis encore sous le choc, une foule d’inconnus s’étaient énamourés de l’idée qu’ils se faisaient d’elle. Elle avait eu droit à de longs articles dans les journaux ; des politiciens en vue s’étaient disputé la primeur de rendre hommage à cette mère modèle, si brutalement fauchée par un monstre sadique, et nous n’aurons pas de repos tant que justice ne sera pas faite, etc. Des milliers de personnes avaient amoncelé des bouquets de fleurs et des peluches près de l’endroit où l’on avait retrouvé son cadavre, des centaines seraient présentes à ses obsèques. Des gens qu’elle n’avait jamais vus enverraient des gerbes et des couronnes. Pourtant, je restai là quelques instants, à l’observer, à cause de ce sentiment qui ne me quittait pas, qui était comme une démangeaison que je ne pouvais pas gratter. On l’avait découverte gisant face contre terre, comme Lianne. Même moi, j’étais bien consciente que ce n’était pas suffisant pour relier les deux crimes. Et cependant, j’avais l’intuition qu’un lien existait, attendant d’être précisé, pour peu que je parvinsse à les voir sous un autre jour.

Je quittai la morgue et allai marcher dans Hampstead Heath. Il ne pleuvait plus, mais le ciel était gris et plombé. L’herbe était encore mouillée, et de lourdes gouttes tombaient des arbres. Il n’y avait pas grand monde alentour : un couple faisait son jogging, quelques personnes promenaient leurs chiens et leur jetaient des bâtons dans les buissons détrempés. Je marchais vite et dépassai le terrain de jeux, dépassai les étangs, pour gravir la colline d’où les gens lançaient des cerfs-volants par les jours de soleil. Mais en réalité, j’allais sans but précis, je me pressais sans savoir vers quoi. Je tournais en rond, plutôt, sentant mon cerveau bouillonner inutilement.

15

Je m’étais déjà attiré la méfiance d’une équipe de policiers, et il me fallait maintenant en affronter une autre. Du moins appartenaient-ils au même commissariat ; mais peut-être n’était-ce pas une si bonne chose, eu égard à la façon dont j’y étais considérée. Oban, malgré ses appréhensions, continua de se montrer gentil et secourable : il alla trouver son collègue qui dirigeait l’enquête sur le meurtre de Philippa Burton et lui fit mon éloge. C’est ainsi que, le lendemain, je me retrouvai face à l’inspecteur principal Victor Renborn, un homme corpulent et à la calvitie si prononcée qu’il ne lui restait plus que de rares cheveux roux derrière les oreilles et sur la nuque. Son visage congestionné avait de quoi faire peur, et j’imaginai les médecins prenant des paris : la thrombose cérébrale précéderait-elle l’infarctus, ou vice versa ? Il haletait un peu en parlant, comme si l’effort de m’ouvrir la porte avait été trop violent pour lui.

« Oban m’a expliqué que vous vous intéressiez à Philippa, dit-il, comme s’il parlait nonchalamment d’une amie dans la pièce à côté.

— C’est exact.

— Tout le monde s’intéresse à Philippa.

— Je sais.

— J’ai des agents en uniforme pour diriger la circulation autour de l’endroit où le corps a été retrouvé. Nous avons dû installer des feux de signalisation et un parking provisoire. Des gens débarquent de tous les coins du pays pour déposer des fleurs et des messages de condoléances. Je viens d’avoir au téléphone un expert en psychologie criminelle canadien. Il est à Londres pour la promotion de son dernier livre et il me proposait ses services. J’ai aussi eu un astronome. C’est bien comme ça qu’on dit ? »

Il jeta un regard interrogateur à une femme policier assise dans un coin avec un bloc-notes.

« Un astrologue, inspecteur.

— Un astrologue. Et deux ou trois médiums. Et aussi une femme qui m’a dit que le mois dernier, elle a eu un rêve prémonitoire où elle voyait Philippa se faire assassiner. Et des gens qui affirment pouvoir identifier le meurtrier si je leur donne un morceau de vêtement taché du sang de la victime. Sans compter les journalistes, qui n’arrêtent pas de rôder dans les parages. C’est un vrai cirque, là-bas. Mais en somme, je suis un veinard. Tout le monde veut m’aider ! N’empêche que pour le moment, je n’ai rien du tout. Par-dessus le marché, nous déménageons, ce qui veut dire que je n’ai même pas un endroit où me cacher. Vous aussi, vous voulez m’aider ?

— Vous savez, je ne m’occupe pas spécifiquement de l’affaire Philippa Burton.

— Voilà qui devrait me rassurer, j’imagine. Oban m’a dit que vous étudiiez le cas d’une jeune sans domicile fixe retrouvée égorgée près du Regent’s Canal.

— C’est vrai. Mais je n’ai eu la visite d’aucun médium. Tout le monde s’en moque.

— Et qu’est-ce que Philippa Burton peut vous apporter ?

— Je n’en suis pas sûre, dis-je.

— Le cas vous intéresse-t-il parce que c’est une affaire plus prestigieuse ? Permettez-moi de vous prévenir que j’ai déjà un expert psychiatre. Sebastian Weller. Vous le connaissez ?

— Oui.

— Compétent, selon vous ? »

Je gardai le silence un instant.

« Je ne suis pas ici pour entrer en compétition avec lui, dis-je avec tact.

— Le gros problème, c’est que nous n’avons qu’un témoin et que c’est une enfant de trois ans.

— A-t-elle dit quelque chose ?

— Oh, des tas de choses. Elle aime la glace à la fraise, Le Roi Lion et les animaux en peluche, surtout les petits. Elle n’aime pas les pamplemousses et les bruits qui la font sursauter. Nous avons fait appel aux services d’une pédopsychiatre qui passe son temps à faire des pâtés de sable avec elle, ou je ne sais trop quoi. Une nommée Westwood. Vous voyez qui c’est ?

— Oui, je connais le docteur Westwood. » Mon cœur se mit à battre inconfortablement. Je n’allais certes pas révéler à Renborn que Bella Westwood avait été mon professeur. Un professeur que tous ses étudiants révéraient : jeune, brillante, à la personnalité très forte et subtilement ironique, qui prodiguait ses cours assise sur son bureau en balançant ses longues jambes minces – et qu’il me serait toujours difficile de considérer comme une consœur. Et qu’un professeur reste un professeur, et quand j’aurais soixante-dix ans et elle quatre-vingt, elle resterait toujours la femme qui avait écrit en marge de mon mémoire : « Attention à ne pas confondre l’instinct et l’hypothèse argumentée, Katherine ». Maintenant, je faisais intrusion dans son monde, toute prête, peut-être, à remettre en question ses jugements.

« Donc, que désirez-vous ? interrogea Renborn.

— J’aimerais parler au mari. Éventuellement voir l’enfant, si c’est possible. »

Il fronça les sourcils.

« Personnellement, je n’ai rien contre. Mais pour la gamine, vous feriez mieux d’en parler d’abord avec le docteur Westwood. Je ne sais pas si elle vous laissera l’approcher. Voyez-vous, elle a établi un tas de règles compliquées sur ce que les gens sont autorisés à lui dire ou non. En tout cas, moi, je n’y comprends que couic.

— Parfait, dis-je. Demandez au docteur Westwood et voyons ce qu’elle en pensera.

— D’accord. Je vous rappellerai.

— Je préfère attendre ici. »

Victor Renborn grommela quelque chose entre ses dents. Puis :

« Bon, puisque vous y tenez, dit-il. Si vous voulez bien sortir un instant, je vais l’appeler. Tout de suite. »

À peine avais-je eu le temps d’ouvrir le réfrigérateur dans le couloir et de boire un verre d’eau que Renborn sortit de son bureau, l’air perplexe et pas spécialement content.

« Vous connaissez bien le docteur Westwood ? demanda-t-il.

— Je l’ai rencontrée, esquivai-je.

— Hmmm. Je pensais qu’elle vous enverrait vous faire foutre. C’est ce qu’elle fait avec tout le monde. Elle vous aime bien, à ce qu’on dirait ? » Cette dernière phrase fut prononcée sur un ton goguenard suggérant presque un sourire, ce qui était mieux que rien.

« Donc, c’est d’accord ?

— Elle vous emmènera chez eux en début d’après-midi.

— Merci beaucoup, dis-je, réorganisant ma journée dans ma tête.

— Écoutez, dit Renborn, je n’ai aucune idée de ce que vous cherchez, mais si vous dénichez quelque chose, soyez gentille de me le dire en premier. Je serais déçu d’apprendre qu’il y a du nouveau par la manchette du Daily Mail.

— Je ne cherche qu’à rendre service », répliquai-je – ce qui, je m’en souvins, était également ce que j’avais dit à Will Pavic. Mon nouveau slogan. Il était un peu tristounet.

« Nous y revoilà, marmonna Renborn d’un ton navré. Vous parlez de nouveau comme un astronome.

— Un astrologue, corrigea la femme policier.

— Je disais ça pour vous tester. »

« Comment allez-vous, Kit ? » demanda Bella en me regardant avec une expression de sollicitude. Elle m’avait envoyé des fleurs à l’hôpital, je m’en souvenais, ainsi qu’une carte à l’encre et au fusain représentant une femme inclinée qui coiffait ses longs cheveux. Les lignes qu’elle m’avait écrites étaient rapides et directes. J’avais gardé son bouquet bien après qu’il se fut fané. J’avais toujours intensément désiré que Bella me considérât avec estime. Inutile d’être grand clerc pour deviner que Rosa et elle étaient mes deux figures maternelles, celles qui incarnaient à mes yeux l’autorité et le réconfort.

« Beaucoup mieux, je crois. »

Nous étions assises dans sa vieille voiture cabossée et coincées dans un embouteillage, en sorte qu’elle pouvait se tourner vers moi sans mettre nos vies en danger. Elle avait un visage mince, et des pattes-d’oie au coin des yeux maintenant, des rides minuscules qui se formaient au-dessus de sa lèvre supérieure, des fils gris dans ses cheveux bruns flottants. Elle était vêtue de manière subtile et trompeuse. Son pantalon noir bien coupé et son léger chandail en laine mordorée étaient assez élégants pour affirmer un certain statut professionnel, montrer qu’elle n’était pas sortie dans la rue en se composant un personnage sérieux, mais assez décontractés pour lui conserver une apparence rassurante.

« Merci de me laisser rencontrer Emily.

— J’aurais refusé si j’avais craint que vous ne soyez maladroite dans votre approche. Mais autant vous le dire franchement, je ne vois pas du tout ce que vous espérez découvrir. » J’allais répondre, mais elle leva la main pour m’imposer silence. « Je n’y vois pas d’inconvénient, du moment que vous ne jetez pas la confusion dans son esprit et que vous ne la chagrinez pas. Mais je suis sûre que je n’ai rien à craindre de ce côté. » C’était un avertissement implicite. Elle n’avait nul besoin de me mettre les points sur les i. « Mon propre travail, reprit-elle, consiste simplement à parler avec Emily, et, si nécessaire, à lui apporter un soutien psychologique. Naturellement, les investigations policières sont en dehors de mes compétences. » Et des vôtres, inutile de le préciser.

« De quoi avez-vous parlé avec elle ?

— Je lui ai demandé si elle se rappelait quelque chose.

— Comme ça, de but en blanc ?

— Pourquoi pas ? Je sais ce que vous pensez, que c’est une manière de procéder trop brusque, trop ouverte. Voyez-vous, l’an dernier j’ai dû m’occuper d’un garçon de quatre ans, Damien, qui s’était trouvé dans l’appartement où sa mère avait été violée et assassinée. Il avait passé huit heures seul avec le cadavre. Il était violemment traumatisé et presque incapable de parler. Vous vous souvenez de cette affaire ? » Je fis oui de la tête. « J’étais confrontée à un double problème : soigner son traumatisme et lui faire dire ce qu’il avait vu. C’était un cas complexe, qui m’a conduite à employer toute une panoplie de stratégies détournées. Des jeux, des dessins, des histoires que je lui faisais compléter… Mais vous connaissez tout cela. Le cas d’Emily est entièrement différent. Sa mère l’a simplement laissée seule sur le terrain de jeux. On ne constate aucun traumatisme, aucune angoisse évidente. Cela ne l’a pas troublée que je la questionne, et apparemment il n’y a aucun souvenir à faire ressurgir. Elle jouait avec d’autres fillettes, et puis, à un moment donné, elle s’est aperçue que sa mère n’était plus là. Ç’a été le seul moment de stress. Mais hormis cela, il semble qu’elle n’ait pas assisté à ce qui s’est passé : le départ de sa mère, ou son enlèvement, je ne sais.

— C’est difficile pour un enfant de trois ans de répondre à des questions directes. »

Bella rit légèrement.

« Soyez tranquille, dit-elle. J’ai surtout joué avec elle, je l’ai observée et écoutée quand elle jouait avec ses petites amies, ou avec ses poupées, ses peluches. Quelquefois, si décevant que ce soit, il faut bien admettre que toute la sensibilité du monde et toutes nos savantes tactiques ne servent à rien s’il n’y a rien à découvrir. »

Nous roulâmes jusqu’au sommet de Hampstead, puis redescendîmes de l’autre côté de la colline en longeant d’opulentes résidences, par des rues où je n’étais jamais passée. Bella tourna dans une impasse tranquille et s’arrêta.

« Pour le moment, Jeremy et Emily habitent avec Mrs Vere, la mère de Philippa, dont la maison est toute proche de la leur. Vaille que vaille, nous essayons de garder cela secret.

— La police pense qu’ils sont menacés ?

— Seulement par la presse, je crois. »

Bella resta un moment assise, sans descendre de voiture. J’observai la grande maison.

« La mère de Philippa doit être joliment riche, dis-je, comme s’il fallait souligner l’évidence.

— Très. » Bella tapota le volant avec ses doigts. « Dites-moi, Kit, avez-vous une idée en tête ?

— Je n’en sais rien. »

Elle me regarda fixement, d’un regard qui trahissait une légère anxiété. Elle essayait de lire en moi. Se pouvait-il que j’eusse perdu la raison ? Sa mâchoire se serra et elle ouvrit la portière.

Je m’entretins avec Jeremy Burton dans le magnifique jardin de sa belle-mère, où la moelleuse pelouse dessinait des courbes gracieuses autour de massifs impeccablement entretenus. Bella m’avait vaguement présentée comme une collaboratrice, sans plus de précisions. De Jeremy, je savais qu’il travaillait pour une société vendant des logiciels. Je crois qu’elle lui appartenait, ou en grande partie. Il avait trente-huit ans, mais paraissait davantage. Ses cheveux grisonnaient, ses traits étaient tirés, ses yeux rougis.

« Est-ce que l’enquête progresse ? me demanda-t-il.

— Je suis désolée, dis-je, mais je n’en sais rien. Il faudra le demander à la police.

— Les seuls policiers que je vois sont des agents en uniforme. En principe, il y en a toujours un qui monte la garde autour de la maison. Mais ils ne savent rien. Je me sens… Je me sens comme dans un tunnel sans lumière.

— Je ne crois pas qu’il y ait eu d’avancée significative.

— Ils n’arrêteront jamais le coupable, murmura-t-il avec découragement.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— N’est-ce pas ce qu’on dit toujours ? Que si l’assassin ne se fait pas prendre tout de suite, on ne l’attrape jamais, dans la plupart des cas ?

— Le travail des enquêteurs devient plus difficile, c’est vrai, concédai-je.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

— Je suis profondément triste de ce qui est arrivé à votre femme.

— Merci. » Il cligna des yeux, comme s’il n’y voyait pas très bien.

« Cela a dû être un terrible choc. Où étiez-vous quand on vous a prévenu ?

— J’ai déjà répondu à toutes ces questions. J’ai fait tant de fois les mêmes réponses que je n’ai même plus l’impression qu’elles correspondent à une vérité. » Il se tut, puis parvint à sourire tristement. « Pardonnez-moi. Vous savez, je suis d’un caractère plutôt facile, mais en ce moment je ne suis pas dans mon état normal. J’étais chez moi. J’ai l’habitude de travailler chez moi au moins un jour par semaine.

— Est-ce que Philippa était déprimée ? Excusez-moi, cela ne vous ennuie pas si je l’appelle Philippa ? C’est un peu curieux d’appeler par son prénom quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré, je sais. Mais si je l’appelle Mrs Burton, j’ai l’impression d’être un inspecteur des impôts.

— Merci, dit-il.

— Merci de quoi ?

— De me demander la permission. Dans les journaux, tout le monde l’appelle Pippa. Personne ne l’a jamais appelée Pippa de sa vie. Je l’appelais Phil, quelquefois. Mais maintenant, c’est la tragédie de Pippa – Pippa ceci, Pippa cela. Parce que c’est plus facile pour les gros titres, j’imagine. Philippa, c’est trop long. » Il soupira et se passa une main dans les cheveux. « Et la réponse est : non, elle n’avait pas du tout l’air déprimée. Elle était gaie. Comme toujours. Il ne se passait rien de particulier. Nous menions notre vie comme d’habitude. Nous étions heureux ensemble, même si maintenant j’ai parfois l’impression de ne plus rien me rappeler clairement.

— M. Burton…

— Ce que je ne comprends pas du tout, c’est en quoi l’humeur de Phil pourrait avoir un rapport avec sa mort.

— Je m’intéresse aux caractéristiques du comportement, voilà tout. Et je me pose sans doute la même question que vous : pourquoi elle ?

— Tout était normal, dit-il d’un ton qui n’était pas agacé mais seulement intrigué. Humeur normale, état d’esprit normal, comportement normal. Seulement, il suffit que je vous le dise et que vous me regardiez comme vous le faites pour que cela sonne bizarre et suspect. De toute façon, qu’est-ce que ça veut dire, "normal" ?

— Avait-elle un mode de vie très réglé ?

— Oui, dans l’ensemble. Elle s’occupait d’Emily, elle s’occupait de la maison, elle voyait des amis, sa mère, elle faisait des courses. Elle veillait sur les aspects pratiques de notre vie, en quelque sorte. Nous étions un couple assez traditionnel.

— A-t-elle rencontré des amis dans les derniers jours de sa vie ?

— Je l’ai déjà dit à la police. Elle a vu sa mère et elle est sortie avec Tess Jarrett. »

Je notai mentalement le nom.

« Si quelque chose l’avait perturbée, elle vous en aurait parlé ?

— Docteur…

— Quinn. Kit Quinn.

— Rien ne la perturbait, docteur Quinn. Elle est allée se promener à Hampstead Heath et elle s’est fait tuer par un fou. Tout le monde est d’accord là-dessus. Écoutez, je ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Tout le monde attend quelque chose de moi. La police attend que je pleure à la télévision, ou bien que je craque et que j’avoue que c’est moi le meurtrier. La presse attend, oh, Dieu sait quoi. Emily attend… eh bien, elle attend que je lui dise quand maman va rentrer à la maison, je suppose. Je ne sais pas. »

Il soupira et me regarda avec ses yeux rougis.

« Je ne sais pas, répéta-t-il.

— Et vous, que voulez-vous ? »

Il se frotta les yeux. Il semblait très malheureux et très fatigué.

« Rentrer chez moi avec Emily, retourner à mon travail, avoir la paix et laisser la vie reprendre son cours normal.

— Sauf que c’est impossible, évidemment.

— Je le sais, dit-il d’une voix lasse. Ce que je voudrais vraiment, ce serait me réveiller un matin et découvrir que tout ça n’était qu’un mauvais rêve. En fait, tous les matins, quand je me réveille, quelques instants s’écoulent où je ne me souviens de rien. Et puis, soudain, je me souviens. Pouvez-vous imaginer ce que c’est ? Reprendre chaque matin conscience de cette tragédie ? »

Je restai silencieuse un moment, et il baissa les yeux vers l’herbe à ses pieds.

« Votre femme était-elle engagée dans une forme ou une autre de travail social ? Avec des enfants en placement familial, par exemple.

— Non. Phil s’occupait de ventes de charité à l’occasion, mais c’est tout. Elle travaillait pour une salle de vente quand nous nous sommes connus, mais elle a cessé à la naissance d’Emily.

— Elle n’avait pas de liens particuliers avec le quartier de Kersey Town ?

— Elle a pu y prendre un métro. »

Je hasardai plusieurs autres questions, mais je tournais en rond et revenais toujours au même point : pourquoi questionner Jeremy Burton sur le caractère et l’état d’esprit de sa femme, alors que sa mort était le fait d’un tueur qui avait choisi sa victime au hasard ? Finalement, je me levai.

« Merci d’avoir accepté de me parler », dis-je en lui tendant la main. Il la serra poliment. « Et je vous prie de m’excuser. Mes questions ont dû vous paraître un peu étranges.

— Pas plus étranges que toutes celles qu’on m’a déjà posées. Vous savez, un journal m’a offert cinquante mille livres pour décrire quel effet ça me faisait que ma femme soit morte assassinée.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Je n’ai rien trouvé à répondre. J’ai raccroché, c’est tout. Vous vouliez parler à Emily, je crois ? Elle ne connaît pas Kersey Town, ça, je peux vous le dire tout de suite.

— Ça ne prendra qu’un instant.

— Pamela va vous conduire près d’elle. C’est ma belle-mère. »

Une belle femme aux cheveux gris attendait près de la porte-fenêtre de la cuisine. Son visage était d’une pâleur de cendre, la pâleur d’une femme immergée dans une intense douleur. Jeremy Burton nous présenta.

« Je suis très triste pour votre fille, dis-je.

— Merci, répondit-elle en inclinant la tête.

— Le docteur Quinn voudrait voir Emily, dit Jeremy.

— Emily ? Pourquoi ?

— Je ne resterai qu’une minute. »

Pamela Vere me précéda dans un couloir.

« Emily est avec une amie pour le moment. Ça ne vous ennuie pas ?

— Non, bien sûr. »

Pamela ouvrit une porte, et je découvris deux petites filles accroupies sur la moquette et rangeant en cercle une collection d’animaux en peluche. L’une avait des cheveux châtain foncé coiffés en couettes, l’autre des boucles dorées. L’espace d’un instant, il me fut impossible de deviner laquelle était Emily, et mon cœur se serra. C’était comme une loterie. Qui de ces deux petites était celle dont la maman avait eu le crâne fracassé à coups de marteau ? Pamela fit un pas vers la plus brune.

« Emily, dit-elle, voici une dame qui vient te rendre visite. »

La toute petite fille leva les yeux et me regarda en fronçant les sourcils d’un air redoutable. Je m’assis à côté d’elle.

« Bonjour, Emily. Je m’appelle Kit. Comment s’appelle ton amie ?

— Becky, dit l’autre fillette. Je suis Becky Jane Tomlinson. »

Becky commença aussitôt à babiller avec entrain. Je fus présentée à toutes les peluches une par une. Les dernières dont je fis la connaissance étaient les gentils ours et les vilains ours.

« Pourquoi ceux-ci sont-ils vilains ? demandai-je.

— Passqu’ils sont vilains.

— Qu’est-ce que tu fais avec tes jouets, Emily ?

— Je joue, répondit Emily.

— Est-ce que tu les emmènes quelquefois sur le terrain de jeux ? Sur les balançoires ou dans le bac à sable ?

— J’ai déjà dit ça ! protesta Emily. J’ai déjà dit tout ça avec Bella.

— À Bella », corrigea Pamela.

Je ris. J’avais trouvé plus malin que moi.

« Tu es une petite fille très intelligente, Emily, dis-je. Tu sais, je suis triste que ta maman soit morte.

— Grand-mère dit qu’elle est dans le ciel avec les anges.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Oh, moi, je crois pas qu’elle est partie très loin. Elle va revenir. »

Je levai les yeux vers Pamela Vere et lus sur son visage une si terrible détresse que je dus détourner le regard.

« Dis-moi, Emily, est-ce que tu permets que je revienne te voir un jour, s’il y a autre chose dont j’ai envie de parler avec toi ?

— Si tu veux », répondit Emily ; mais déjà, elle était absorbée par autre chose. Elle prit dans ses bras un koala aux yeux tristes et pressa ses lèvres sur son museau noir, en chantonnant très doucement.

« Je suis très fière de toi, tu sais ? l’entendis-je murmurer. Je suis très, très fière de toi, mon petit amour. »

16

Après cette journée éprouvante et mon retour à l’heure la plus enfumée par les gaz d’échappement, je me sentais très fatiguée, et j’étais contente que Julie se fût absentée. Elle m’avait vaguement parlé d’un entretien d’embauche au siège d’une compagnie discographique. Ce que Julie, ancien professeur de maths et globe-trotter invétérée, pouvait connaître à l’industrie musicale, je l’ignorais – mais peu importait. J’ouvris les fenêtres pour laisser entrer la fraîcheur du soir, et j’entendis des voix d’enfants qui montaient du jardin en contrebas. Puis je passai dans la salle de bains, ouvris les robinets et versai des sels parfumés dans la baignoire. J’ôtai mes vêtements, qui me faisaient l’effet d’être sales et humides après tant d’allées et venues, et me laissai glisser dans l’eau, que je trouvai douce et odorante. Je m’adossai à la faïence et fermai béatement les yeux. Ce fut le moment que choisit le téléphone pour sonner. Zut et zut, je n’avais pas branché le répondeur. Pourquoi les téléphones sonnent-ils toujours quand on est dans son bain ? J’attendis un peu, mais la sonnerie continua de me vriller les oreilles avec obstination. Je sortis de l’eau, m’enveloppai dans une serviette et retournai dégoulinante au salon, laissant derrière moi l’empreinte de mes pas mouillés.

« Allô ? » De petites cloques de savon éclataient sur mes bras.

« Je voudrais parler à Kit Quinn, s’il vous plaît. » Une voix d’homme, crachotante. On devait m’appeler d’un portable.

« C’est moi.

— Ici Will Pavic.

— Oh, dis-je, dans le silence qui suivit cette annonce.

— Je voulais vous présenter mes excuses pour l’autre soir.

— Allez-y.

— Pardon ?

— Vous dites que vous voulez me présenter vos excuses. Allez-y. »

Le bruit qu’il fit à l’autre bout du fil pouvait exprimer la colère comme l’amusement.

« Bon, dit-il. Je suis désolé de m’être montré si peu sociable. Voilà.

— Vous étiez visiblement fatigué, et de toute façon c’était une invitation stupide. N’y pensez plus. Ça n’a vraiment pas d’importance.

— Il y a peut-être quelque chose que je peux vous apprendre au sujet de Lianne. »

Je sursautai, bouche bée de surprise.

« Ah oui ?

— Rien de très éclairant, je le crains. Mais enfin… Je suis à un kilomètre de chez vous, et j’ai pensé que je pourrais passer vous voir. Seulement quelques minutes. Si vous n’êtes pas avec des amis.

— D’accord. Je suis toute seule. » Je songeai tristement à mon bain d’eau satinée. « À tout de suite, donc. À propos, comment avez-vous trouvé mon numéro ?

— Vous aviez raison. Ce n’était pas si difficile. »

Je vidai la baignoire et enfilai un vieux jean et un pull-over. Je n’allais pas faire des élégances pour Will Pavic. En l’attendant, je regardai le début du journal télévisé pour savoir s’il y avait du nouveau sur le meurtre de Philippa Burton. Elle n’était plus le titre principal, mais le troisième à présent. Les policiers continuaient de fouiller le lieu du crime en quête d’indices ; au bord de la route, on déposait toujours des fleurs et des peluches. On montra une nouvelle photographie de Philippa, prise en haut d’une colline, où elle apparaissait en short de toile et chemisette, riant, ses cheveux soyeux flottant dans la brise, entourant de ses bras sa petite fille aux yeux noisette.

Je pensai à Emily enfouissant son visage dans les poils de son koala et lui murmurant les mots tendres de sa mère : « Je suis très, très fière de toi, mon petit amour. » Peut-être ma mère à moi m’avait-elle dit des mots tout pareils avant de me quitter pour mourir. Mais mon père n’avait jamais été très doué pour se rappeler ces détails. Si je le questionnais, il fronçait les sourcils et répondait : « Ta maman t’aimait énormément, bien sûr » – comme si c’était suffisant. J’avais toujours voulu connaître tellement plus de choses : tous les petits diminutifs, les petits surnoms idiots et tendres, les jeux auxquels elle jouait avec moi, sa façon de me prendre par la main ou de me porter dans ses bras, ce qu’elle avait souhaité, espéré pour moi. Et tout cela, j’avais passé ma vie à l’inventer. Chaque fois que j’avais de bonnes notes à l’école, je me disais que maman aurait été contente. Quand je suis devenue psychiatre, je me suis demandé si c’était ce qu’elle aurait voulu. Même aujourd’hui, quand je me regarde dans le miroir et que j’y vois le visage de ma mère, avec ses yeux gris, je fais comme si ce n’était pas mon reflet que je regarde, mais elle, devant moi enfin, qui me sourit après tant d’années d’attente…

On sonna.

Will, cette fois, portait un costume sombre, sans cravate. Ses yeux étaient cerclés de rouge et son teint crayeux. On aurait dit qu’il avait besoin de dormir pendant cent ans.

« Vous voulez boire quelque chose ? proposai-je.

— Non, merci. Ou plutôt si, peut-être un café. » Il restait planté au milieu du salon, mal à l’aise.

Je lui préparai du café et me servis un verre de jurançon.

« Du lait ? Du sucre ?

— Non. Rien.

— Des biscuits ?

— Non plus.

— Et si vous vous asseyiez ? À moins que vous ne préfériez me parler de Lianne debout et déguerpir aussitôt. »

Il fit avec effort une petite grimace assimilable à un sourire, puis s’assit sur le sofa. Je pris place sur une chaise en face de lui et résistai à l’envie de parler de la pluie et du beau temps pour briser le silence qui opacifiait l’espace entre nous. Il me regarda fixement, sourcils froncés.

« Je vous ai dit que je n’ai pas vraiment connu Lianne.

— Oui.

— Et c’est la vérité. Des dizaines d’adolescents passent ma porte chaque semaine. Ils trouvent un abri, s’ils en ont besoin, des renseignements sur les possibilités qu’ils peuvent envisager, s’ils les demandent. Nous les mettons en contact avec diverses associations, si c’est ce qu’ils désirent. Mais on ne leur pose aucune question. C’est ce qui nous semble essentiel. En un sens, c’est même pour cela que j’ai fondé le centre. Nous ne cherchons pas à leur dire ce qui vaut mieux pour eux, et nous ne portons aucun jugement. C’est ce qu’on fait partout ailleurs, mais justement, pas chez nous. Nous établissons certaines règles de vie commune, mais en dehors de cela, nous ne leur imposons absolument rien. C’est cela, le Centre Tyndale : un lieu où ils sont libres de penser par et pour eux-mêmes, quitte à ce qu’ils commettent de graves erreurs qu’ils regretteront plus tard… » Il s’interrompit brusquement. « Mais tout cela est en dehors de la question.

— Pas du tout. Au contraire, je…

— Lianne est venue au centre à trois reprises au cours des six ou sept derniers mois, coupa-t-il. Les deux premières fois, elle était détendue, elle voyait son futur avec optimisme. Elle disait qu’elle voulait devenir cuisinière. Les statistiques vous diront qu’environ vingt pour cent des enfants qui sont passés par des familles d’accueil veulent devenir cuisiniers. Nous lui avons donné quelques brochures sur les formations possibles dans le domaine de la restauration, et elle a paru très intéressée. Mais la troisième fois, la dernière fois où nous l’avons vue, elle était complètement abattue. Elle avait perdu toute gaieté, tout entrain. Elle ne parlait presque pas, elle semblait déprimée.

— Pourquoi ? En avez-vous une idée ? »

Il finit son café et fixa le fond de sa tasse.

« Sa meilleure amie s’était suicidée quelques semaines plus tôt.

— Quel âge avait-elle ?

— Quatorze ou quinze ans. Seize, peut-être. Je ne suis pas sûr.

— Comment s’étaient-elles connues ?

— Aucune idée. Une fois, elles sont venues au centre ensemble, mais on voyait bien qu’elles se connaissaient déjà. Elles devaient fréquenter les mêmes endroits.

— Pour quelle raison s’est-elle tuée ? »

Il haussa les épaules.

« Le choix est vaste. La vraie question, c’est pourquoi ils ne sont pas plus nombreux à le faire. »

Il se tut un instant, puis murmura :

« Daisy.

— C’était son nom ?

— Oui. Daisy Gill. Un petit nom qui sonne plutôt gai, non ? » Et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il m’adressa un vrai sourire : mélancolique, vite effacé, mais authentique le peu de temps qu’il dura. Je lui souris en retour et il détourna les yeux, regardant par la fenêtre l’herbe dense recouvrant ma fosse de pestiférés.

« Vous voulez un verre de jurançon bien frais, maintenant ?

— Donc, voilà, vous connaissez un autre fait, dit-il, ignorant mon offre. Un fait à ajouter au seul que vous connaissiez déjà. Un : Lianne était déprimée. Deux : Lianne a été assassinée.

— Peut-être. Du vin ?

— Non. Pas de vin, merci. Il est temps que je m’en aille. Au revoir. »

Il se leva d’un seul mouvement souple et me tendit la main.

« Merci », lui dis-je en la serrant.

Ce fut l’instant que choisit Julie pour entrer toutes voiles dehors, le visage brillant et surexcité, ouvrant déjà la bouche pour m’annoncer quelque chose. Elle la referma aussitôt et nous regarda. Elle paraissait ébahie.

« Pour une surprise, c’est une surprise », dit-elle enfin.

Will la salua d’un signe de tête.

« Bonjour, Julie. J’étais sur le point de partir.

— Vous prendrez quelque chose ? bredouilla-t-elle. Un verre de notre merveilleux jurançon ? Une bière ?

— Non, merci. »

Sur le seuil, il se retourna.

« Je voulais vous dire… » Il s’interrompit et jeta un coup d’œil dans ma direction. « Je suis désolé d’avoir été si désagréable l’autre soir. Votre dîner était délicieux. »

L’instant d’après, il avait disparu.

« Eh bien, eh bien ! dit Julie en se tournant vers moi. Tu caches bien ton jeu.

— Il est resté trois minutes. Il voulait me dire quelque chose au sujet de cette fille assassinée près du canal.

— Mais oui, bien sûr. De toute façon, il ne m’intéresse plus. Trop grincheux pour mon goût. Mais j’ai une nouvelle à t’annoncer.

— Dis-moi tout.

— Tu sais, le job dont je t’ai parlé ? Je l’ai eu.

— Non !

— Si. Je commence dans un mois. Je leur ai dit qu’il me fallait un certain délai pour m’organiser.

— C’est vrai ?

— Non, évidemment. Mais il ne faut pas donner l’impression qu’on est à leur disposition, pas vrai ?

— Félicitations, Julie. Je suis sûre que tu t’en tireras magnifiquement – même si je ne sais pas en quoi il consiste, ce boulot.

— Je ne le sais pas vraiment non plus. » Elle pouffa comme une gamine. « Maintenant, reprit-elle, il me reste à trouver un appart’.

— Rien ne presse », dis-je avant de pouvoir m’en empêcher. Il me faudrait m’habituer à vivre seule de nouveau. Je fermai un instant les yeux.

« Pourquoi n’essaies-tu pas de le faire revenir ? demanda Julie.

— Qu’est-ce que tu racontes, et de qui parles-tu ?

— Inutile de crier. Albie te regrette aussi, j’en suis sûre. Toute personne sensée te regretterait.

— Je ne le regrette pas et je n’ai aucune envie qu’il revienne. »

À ma surprise, je pris conscience que ce n’était plus vraiment un mensonge. Il était parti de son propre gré, et s’il me regrettait, c’était sans aucun doute entre les bras d’une autre femme, il me regrettait en tenant le visage d’une autre entre ses mains. Je ne voulais plus de lui. Je voulais quelqu’un qui n’appartiendrait qu’à moi seule, quelqu’un dont je serais l’unique, l’irremplaçable bien-aimée. Mais nous sommes nombreux dans ce cas, si je ne m’abuse ?

17

Je me sentais engourdie, fatiguée, j’avais dans le cou des ganglions enflés, et si mal à la gorge que j’avais l’impression d’avaler du verre pilé quand je buvais. Je n’avais guère envie d’aller travailler ; aussi m’attardai-je paresseusement devant mon petit déjeuner, m’empiffrant de tartines de miel et de thé très fort. La table de la cuisine était dans une flaque de soleil. J’aurais aimé rester assise sans bouger de toute la journée, les mains autour de mon bol bien chaud, les pieds dans mes chaussons, à écouter les bruits de la rue. Peut-être même aurais-je regardé les jeux et les feuilletons idiots qui défilent à la télévision pendant la matinée. Mais le téléphone sonna. C’était Oban. Il me dit qu’il souhaitait me parler.

« Me parler ? C’est ce que vous êtes en train de faire, dis-je.

— Je veux dire vous parler en tête à tête.

— Quand ?

— Pourriez-vous venir à dix heures ? »

Je regardai ma montre.

« Je pense que oui. À condition d’annuler une réunion, mentis-je.

— Parfait.

— Y a-t-il du nouveau ?

— Pas à ma connaissance.

— Alors, pourquoi voulez-vous me voir ?

— Je vous l’expliquerai tout à l’heure. »

Pendant tout le trajet, je ne cessai de m’interroger. J’élaborai dans ma tête plusieurs scénarios, encourageants ou décourageants, mais plus souvent décourageants. Toutefois, je n’avais rien imaginé d’aussi accablant que ce que je découvris quand j’entrai dans le bureau d’Oban à dix heures précises. Oban était assis derrière son bureau, sans rien faire de particulier mais visiblement dans l’expectative. Je vis aussitôt qu’il n’était pas seul. Une femme, debout, me tournait le dos et regardait par la fenêtre. Elle se retourna à mon entrée. C’était Bella. Ses yeux rencontrèrent un instant les miens, puis se détournèrent. Assise sur la banquette contre le mur : Rosa, de la clinique Welbeck.

« Pourquoi cette réunion au sommet ? » demandai-je.

Oban m’adressa un sourire embarrassé.

« Voulez-vous vous asseoir, Kit ? » dit-il en me désignant la chaise devant son bureau.

Incapable de mettre deux idées bout à bout, j’obtempérai docilement – et le regrettai aussitôt, car la chaise était très basse et m’obligeait à lever les yeux vers tous les présents.

Oban fit un signe à Rosa.

« Docteur Deitch ? »

Rosa se mordit la lèvre. C’était sa façon de me faire comprendre que ce qu’elle s’apprêtait à me dire lui ferait encore plus mal qu’à moi. Elle se pencha en avant et joignit les mains, presque comme une orante.

« Kit, je tiens d’abord à vous dire que je me sens la première coupable dans tout cela.

— Tout quoi ? » demandai-je – sachant que c’était justement la question qu’elle attendait de moi. Je me dis, trop tard, que j’aurais mieux fait de me taire.

« Tout quoi ? répétai-je, d’un ton d’impuissance.

— Notre sentiment, dit Oban, me regardant avec beaucoup de gentillesse – ce qui était pire que tout –, ou plutôt mon sentiment, mais je crois que Rosa le partage, est que nous avons mal agi à votre égard en vous lançant dans cette affaire. Nous l’avons fait sans prendre suffisamment en considération votre, euh… votre degré d’expérience, et…

— Vous vous êtes beaucoup impliquée personnellement, Kit, n’est-ce pas ? intervint Rosa d’une voix douce.

— Initialement, reprit Oban, ce qui vous était demandé relevait de la simple routine : votre opinion de psychiatre sur l’état mental d’un suspect. Nous nous sommes fait un devoir de nous adresser à vous, et vous avez fait un travail admirable. Un travail pour lequel nous vous sommes infiniment reconnaissants. Par la suite – et je reconnais volontiers que l’idée venait entièrement de moi –, je vous ai demandé une collaboration plus active. Le problème, c’est que récemment… Eh bien, certaines rumeurs ont commencé à courir, et…

— Bella ? » dis-je en me tortillant sur ma chaise pour la regarder.

Bella me fixa droit dans les yeux.

« Je n’ai formulé aucune protestation, Kit. Mais après votre départ, j’ai parlé un moment avec Jeremy Burton et sa belle-mère. Et quand l’inspecteur Renborn m’a interrogée, je me suis vue forcée de lui répondre qu’à mes yeux rien ne justifiait votre entrevue avec eux. C’était un peu comme si vous alliez à la pêche, mais je n’ai même pas réussi à comprendre quel genre de poisson vous espériez pêcher. Il s’agit d’une affaire délicate, vous le savez. Elle fait beaucoup de bruit dans l’opinion publique.

— Je sais, dis-je. Je ne cherchais qu’à…

— Je tiens à reprendre à mon compte ce que vient de dire le docteur Deitch, intervint Oban. Je m’en veux beaucoup de vous avoir poussée dans cette situation éprouvante.

— Vous ne voulez plus que je travaille pour vous ? »

Un silence.

« Nous pensons que, pour vous, la tension imposée par un travail de cet ordre était prématurée, dit Rosa. Et que cette affaire en particulier a touché en vous je ne sais quel nerf qui n’était sans doute pas parfaitement sain.

— Que voulez-vous dire ?

— Rosa m’a un peu parlé de vos années d’enfance », dit Oban.

Je fixai Rosa des yeux.

« Kit, je me suis bornée à dire à Daniel que certains éléments de votre histoire personnelle, comme le fait d’avoir perdu votre mère si tôt, pourraient en un sens… » Son visage devenait rapidement très rouge. « … pourraient dans une certaine mesure avoir influencé votre jugement.

— Ah ? » Je restai sans bouger quelques instants, sentant que mes joues étaient brûlantes aussi. Puis je déglutis avec peine. « Il se peut que vous ayez raison, dis-je. Que je me sois trop impliquée sur un plan personnel. Je suis très attentive aux tâches qu’on me confie, et j’ignore quel est le juste degré d’attention. Mais cela ne veut pas dire que j’aie tort. Et je n’ai en aucune façon entravé l’enquête. Je n’ai ennuyé personne en prétendant lui dire ce qu’il avait à faire. Simplement, j’ai suivi d’autres pistes de recherche.

— Écoutez, répliqua Oban froidement, tout cela serait bel et bon s’il s’agissait d’une de vos recherches universitaires. Mais ce n’est pas le cas. Vous parlez comme si nous, la police, pouvions laisser à qui en a envie le loisir de vagabonder sur le terrain d’une enquête criminelle en suivant les voies qui lui semblent intéressantes. Malheureusement, c’est impossible ! Et, je regrette de vous le dire, vous courez bel et bien le risque de faire dérailler cette enquête – au sens où vous exaspérez mes hommes en piétinant leurs plates-bandes. Et, pardonnez ma franchise, il semble que vous le fassiez sans aucune raison. J’entends : sans aucune raison légitime. Je comprends parfaitement que la mort de ces jeunes femmes vous bouleverse – comme nous tous, d’ailleurs. Notre seul désir est d’arrêter leurs assassins. Vous nous avez beaucoup aidés, conclut-il d’un ton plus doux, mais à présent, nous pensons qu’il est temps de passer à une autre étape.

— Puis-je d’abord vous poser une ou deux questions ? Avant de partir, veux-je dire. »

Oban se carra sur son siège.

« Bien sûr.

— Pour commencer, dites-moi, en quelques mots, comment vous définiriez le meurtre de Lianne.

— Meurtre classique d’une victime facile par un psychopathe, répondit-il. Commis par un individu obsédé par une haine et une peur pathologiques des femmes. D’où son acharnement à la larder de coups de couteau.

— Et le meurtre de Philippa Burton ?

— Celui-là est différent du tout au tout. Je ne sais pas par où commencer. Elle a eu le crâne fracassé au moyen d’un objet contondant. Pour le meurtrier, elle constituait une victime à haut risque. Elle a été enlevée en plein jour, dans un lieu fréquenté, alors qu’elle s’y trouvait avec un enfant. Différent type de victime, différente méthode pour tuer, quartier différent, degré de violence différent. Naturellement, vous n’êtes pas d’accord. »

Je me levai. Je devais à tout le moins feindre l’assurance. Je m’approchai de la fenêtre et regardai au-dehors. Derrière le commissariat s’étendait un terrain vague plus ou moins transformé en dépotoir, où je remarquai deux containers à ordures qui débordaient, quelques grandes poubelles en métal, des amas de planches, une bâche recouvrant je ne sais quoi. D’un côté, paraissant surgir du ciment, mes yeux furent attirés par une énorme explosion de buddleias, d’un pourpre flamboyant. Des papillons folâtraient alentour, comme de minuscules fragments de papier de soie jetés dans le vent. C’était joli. Au bout de quelques secondes, je me retournai vers mon peu enthousiaste auditoire.

« Quand j’ai parcouru le dossier de Philippa Burton, quelque chose a éveillé un écho dans ma tête, avançai-je.

— De quoi s’agissait-il, Kit ? » demanda Rosa – au même moment où Oban rétorquait : « Nous ne vous avons pas engagée pour écouter les échos dans votre tête. Il ne se passe pas un jour sans que des médiums nous appellent pour nous parler de Philippa Burton et des échos qu’ils entendent à son sujet. »

Je songeai à mes patients criminels de Market Hill, à ce qu’ils avaient fait, à la manière distordue dont ils considéraient le monde. J’avais appris à leur contact des choses que personne dans cette pièce n’aurait pu comprendre. Au moins avais-je cet atout en main.

« Les meurtriers laissent leur signature derrière eux, dis-je. Toujours, même s’ils essaient de la cacher. Parce que la signature d’un meurtre est un peu comme le sens d’un poème. Il y a le sens que le poète a voulu lui donner, mais il peut aussi y avoir un sens caché, dont le poète n’avait pas conscience. Parfois, un meurtrier croit savoir quelle signature il a laissée, mais sa vraie signature est en réalité autre chose. » Je parlais précipitamment, pressée d’achever mes dernières explications avant qu’ils ne perdissent tout intérêt pour mes propos. « Et ce qui m’a frappée dans le meurtre de Philippa Burton, c’est qu’on l’a retrouvée gisant face contre terre. Comme Lianne. »

Je me tus et regardai Oban. Son expression restait douce, presque apitoyée.

« C’est tout ? dit-il gentiment. Nous en avons déjà parlé, Kit.

— Avez-vous déjà vu une personne récemment assassinée et couchée sur le dos ? demandai-je.

— Oui, je crois bien, dit Oban avec réticence.

— J’en ai vu beaucoup en photo. Leurs yeux sont ouverts, fixes et tournés vers le haut. Dans un portait, les yeux des personnages sont peints de manière à vous suivre tout autour de la pièce où l’œuvre est exposée, comme vous le savez sûrement. Les yeux des cadavres sont tout le contraire. Ils sont d’une horrible fixité, ils se contentent de regarder en l’air. Ils ont quelque chose d’accusateur. On peut imaginer que si l’on vient de tuer une personne, on a envie de la retourner face contre terre, pour qu’elle cesse de vous fixer.

— Peut-être, mais n’allons pas chercher midi à quatorze heures, Kit. Un cadavre est comme une tartine : s’il tombe, il peut heurter le sol de deux façons, du côté du beurre ou du côté du pain. Ce n’est pas un argument.

— Vous vous souvenez des coups de couteau sur le corps de Lianne ? Où étaient-ils ?

— Dans l’abdomen, la poitrine, les épaules.

— Autrement dit sur le devant de son corps. Et pourtant, elle gisait couchée sur le ventre. C’est comme si l’on peignait une aquarelle et qu’on l’accrochait face au mur. »

Je regardai Rosa. Elle semblait mal à l’aise.

« Je trouve un peu pénible, dit-elle, de vous entendre parler des corps de ces malheureuses comme si c’étaient des œuvres d’art.

— Je m’en doute, mais ce sont des œuvres d’art, rétorquai-je. Atroces, malhabiles, sans aucune valeur esthétique, mais des œuvres d’art tout de même, et c’est à nous de savoir les lire. C’est l’essentiel de mon travail à Market Hill, vous le savez. Dans tous les crimes, j’essaie de déchiffrer des symptômes, des schémas. Je recherche leur sens caché. Quant aux blessures elles-mêmes, par quels mots pourrait-on les décrire ?

— Brutales, dit Oban. Frénétiques.

— Ce ne sont pas du tout les mots que j’emploierais. Dépassionnées, peut-être. Précises. Convenables, même. A priori, elles peuvent laisser croire à une frénétique agression sexuelle, sauf que l’on n’y croit pas vraiment, je trouve. » Je vis Oban grimacer de nouveau. « Ce n’est pas seulement parce que Lianne n’a pas été violée, poursuivis-je. Certains psychopathes peuvent se borner à tuer les femmes pour les punir de la menace sexuelle qu’elles représentent. Mais dans ces cas-là, on constate les marques d’une violence effrénée et concentrée sur les seins et les organes sexuels. Or, dans le cas de Lianne, pas du tout. Les coups de couteau ont tous été donnés au-dessus de la ceinture et les seins sont restés totalement indemnes. Cette inhibition paradoxale est très rare chez les assassins psychopathes, et ce type de mutilations, qu’en jargon du métier on appelle “piquérisme”, est encore plus exceptionnel. Pourtant, il faudrait croire que l’auteur de ce travail délicat l’a couchée sur le ventre.

— Ce que vous nous expliquez ne suffit pas, Kit, ronchonna Oban, qui perdait peu à peu patience. En somme, quel lien voyez-vous entre les deux meurtres ? Les deux cadavres gisant sur le ventre ?

— J’ai étudié beaucoup de meurtres comparables à celui de Philippa Burton. Ils étaient tous d’une extrême violence. Qui plus est, dans tous les cas où un enfant était à proximité, il semble que sa présence ait suscité chez le meurtrier une excitation supplémentaire, parce qu’il avait un témoin, voire une seconde victime. Mais dans ce cas précis, le meurtrier ne voulait pas de la présence de l’enfant. Ce que j’ai personnellement ressenti en observant le corps de Philippa Burton, c’était une relative modération. Réfléchissez : vous haïssez férocement les femmes, vous venez d’en tuer une, vous avez dans la main un gros marteau ou je ne sais quoi… Alors, pourquoi ne pas y aller de bon cœur ? »

Oban se pencha en avant et me posa la main sur l’épaule.

« Kit, vous ne nous apportez rien de probant. Vous avez une intuition, c’est d’accord. Et je reconnais que je ne comprends pas tout à cette putain d’histoire. Désolé, mesdames. » Rosa et Bella levèrent les yeux, mais surtout parce qu’on les appelait « mesdames ». « En tout cas, je n’ai aucun argument à opposer à tous ceux qui estiment que vous nous faites perdre notre temps. »

Je me frottai les yeux. J’avais tout dit, et ma tête me semblait vide. Il avait raison. À quoi bon ma petite conférence ? Que pouvait-on en faire, concrètement ? Je ne voulais plus réfléchir, j’avais envie de sortir en rampant. Mais dans un ultime effort, je parvins à faire resurgir un détail qui sommeillait dans un coin de mon cerveau.

« Soit, dis-je d’une petite voix. J’ai terminé. Je ne ferai qu’une dernière remarque. Nous savons maintenant que le cadavre de Lianne a été transporté près du canal à l’arrière d’une voiture.

— Nous n’en avons aucune certitude, objecta Oban, non sans irritation.

— Et le corps de Philippa Burton a été retrouvé tout au bout de Hampstead Heath, à plus de deux kilomètres de l’endroit où on l’a aperçue pour la dernière fois. Donc, selon toute probabilité, elle y a été emmenée en voiture aussi. A-t-on effectué une analyse comparée des fibres textiles et des diverses traces trouvées sur les deux victimes ?

— Non, et vous le savez très bien, répondit Oban, avec une réelle agressivité, cette fois. Pas plus que nous n’avons comparé ces meurtres avec ceux de Jack l’Éventreur, figurez-vous. Nous avons d’autres chats à fouetter !

— C’est ma toute dernière suggestion. Je vous demande qu’on procède à ces comparaisons. Vous voulez bien ?

— Pourquoi faudrait-il que…

— S’il vous plaît », suppliai-je.

J’avais les larmes aux yeux. Et je répétai :

« S’il vous plaît… »

18

Un feu d’artifice s’était déclenché dans ma tête. Les fusées sifflaient et ululaient, dans une obscurité rougeâtre ou violacée. Je ne sais pas comment je parvins à descendre jusqu’à la rue en gardant la tête haute et sans que mes jambes se dérobassent. J’adressai même – ô prouesse ! – un salut amical à la jeune femme flic de permanence à l’entrée. Vaille que vaille, j’atteignis ma voiture, mais mes mains tremblaient si fort que je laissai tomber mes clefs et dus les chercher à quatre pattes, en tâtonnant dans les gravillons. Mes yeux brûlaient comme si j’étais prise dans une tempête de sable. Il fallait que je m’éloignasse au plus vite, vers un endroit où personne ne pourrait me voir. Je ne voulais pas du regard des gens, plein de cette affreuse, affreuse compassion. Moi-même, j’avais posé sur d’autres ce genre de regard. Jadis, dans une autre vie. Mais tout désormais me semblait absurdement lointain, comme si j’observais mon passé par le mauvais bout d’une lorgnette.

Je réussis à me hisser au volant. Pendant une minute, je restai immobile, ma nuque reposant contre l’appui-tête, les yeux fermés. Une migraine cruelle creusait son chemin de ma tempe vers les profondeurs de mon cerveau. Finalement, je glissai la clef dans le contact et sortis précautionneusement du parking, en regardant droit devant moi. Je les imaginai tous les trois, m’observant par la fenêtre en échangeant des coups d’œil désemparés. Comment oserais-je jamais les regarder de nouveau en face ?

Je roulai jusqu’au petit cimetière triangulaire qui se trouvait à quelque distance de chez moi, coincé entre une épicerie fine et la boutique d’un horloger, et descendis de voiture pour m’asseoir dans l’herbe entre les stèles, appuyant mon dos contre le tronc d’un grand hêtre. Dans le temps, Albie et moi venions ici parfois, pour nous asseoir un moment sous cet arbre magnifique. Le sol était encore humide après l’averse de cette nuit, et je sentis une froidure mouillée me pénétrer les os. Je levai mon visage vers le soleil, qui en cet instant venait de surgir d’un gros nuage gris. Un merle sifflait à pleine gorge sur une branche au-dessus de moi. Je me forçai à inspirer et expirer profondément, pour évacuer de mon corps les miasmes de la panique.

Au bout de quelques minutes, je me levai avec effort et retournai à ma voiture. Mes jambes ne tremblaient plus, mais elles me semblaient lourdes, et les élancements dans ma tête ne cessaient pas. Avant de repartir, je baissai le pare-soleil et contemplai un instant mon visage dans le petit miroir. Je regardai ma cicatrice, puis m’approchai davantage, et davantage encore, jusqu’à ce que plus rien ne me fût perceptible que mes yeux plongeants dans mes yeux.

J’espérais que Julie ne serait pas là. Mais quand j’introduisis la clef dans la serrure, je l’entendis qui arrivait en trombe pour m’ouvrir la porte. Ses joues étaient très rouges. Elle me lança un regard anxieux et clama d’une voix un peu trop enjouée :

« Kit ! Comme je suis contente que tu sois de retour. Tu as de la visite. J’ai dit à ce monsieur que je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais, mais il a préféré t’attendre. C’est un ami à toi. »

J’ôtai ma veste et m’avançai. J’aperçus la nuque d’un homme dépassant du sofa. Il se leva.

« Vous aviez dit que vous reviendriez me voir », dit-il de sa petite voix aiguë.

C’était Michael Doll, portant le même sinistre pantalon orange que le jour de ma visite et un très vieux maillot de coton gris, avec de grandes auréoles de sueur sous les bras.

« Michael ! » Je ne savais que dire. C’était comme si un cauchemar récurrent avait pris possession de mon appartement.

« Je vous ai attendue, dit-il plaintivement.

— Comment avez-vous su où j’habitais ?

— Je vous ai suivie dans le métro, une fois, répondit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Mais vous m’avez pas remarqué.

— Il faut que je sorte, dit Julie. Ça ira, Kit ? Ou préfères-tu que je reste ?

— Depuis combien de temps est-il ici ? lui soufflai-je à l’oreille, en tournant le dos à Doll qui s’était rassis sur le sofa.

— Plus d’une heure.

— Mon Dieu. Mon Dieu, je suis désolée. Tu aurais dû me téléphoner.

— C’est ce que j’ai fait. J’ai laissé trois messages sur ton portable.

— Mon Dieu, répétai-je.

— Est-ce que tu te sens bien ?

— Oui. Non. Je ne sais pas. Tu n’aurais pas dû le laisser entrer.

— Kit ! cria Michael du sofa.

— Il m’a semblé inoffensif. Il s’est très bien tenu. Sauf qu’il n’a pas arrêté de lorgner sur mes seins.

— Pas vrai ! dit Michael, comme si de toute façon cela n’avait aucune importance. Pourquoi vous êtes pas revenue me voir, comme vous aviez dit ?

— J’ai eu beaucoup de travail.

— Vous m’aviez promis.

— Je sais, mais…

— Les promesses, il faut les tenir.

— Oui.

— Sinon, c’est du mensonge.

— Vous avez raison. »

En dire le moins possible. Ne rien lui laisser exiger de moi. Et surtout, réussir à le faire partir, mais sans le mettre en colère. Il hocha la tête, comme si ma réponse lui donnait satisfaction ; puis il posa ses mains sur ses genoux. Il avait une estafilade récente le long de l’avant-bras, et une vilaine croûte sur le poignet.

« Je peux avoir du café ? Je vous en ai servi, moi !

— Vous en avez déjà eu trois tasses, intervint Julie.

— Avec quatre sucres, s’il vous plaît.

— Il faut que je ressorte très vite, Michael. Je suis désolée, mais je ne peux pas vous laisser rester.

— Et un biscuit comme celui que votre amie m’a donné. »

Il se passa la langue sur les lèvres, et je me sentis prise de nausée.

« Écoutez, Michael…

— Je peux aller aux toilettes ? »

Je vis de petites gouttes de sueur sur son front et au-dessus de sa lèvre.

« C’est par là. »

Dès qu’il eut refermé la porte, je me tournai vers Julie.

« Écoute, peux-tu me rendre un service ? Prends mon portable et appelle la police dès que tu seras sortie. Je vais te donner le numéro. » Mais la pensée d’appeler à la rescousse des gens qui me pensaient devenue folle, pour qu’ils vinssent me protéger de l’homme que je les avais dissuadés d’arrêter, me remplit d’horreur tout à coup. J’enfouis mon visage dans mes mains.

« Kit ?

— Oui. Excuse-moi. C’est uniquement parce que… Oh, merde ! Il ne me veut probablement aucun mal, mais je ne veux pas prendre de risques stupides.

— Alors, donne-moi ce téléphone. » Elle tendit la main. « Allons, finissons-en.

— Mais je vais peut-être faire un mal terrible à ce pauvre garçon. Ou à moi.

— Kit, je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, mais s’il est dangereux, il faut qu’il s’en aille, et tout de suite. Donne-moi ce téléphone.

— Non. Non, attends une seconde. » J’entendis le bruit de la chasse d’eau. « Je sais. Appelle Will Pavic. Il saura comment s’y prendre.

— Lui ?

— Je t’en prie. Pour le moment, je ne vois personne d’autre. Sors et appelle-le.

— Quel est son numéro ?

— Il est dans la mémoire du portable. À Pavic.

— D’accord, d’accord. Tout ça est insensé.

— Je sais. Mais fais-le. Merci.

— Et s’il n’est pas là, ou s’il… »

Doll sortit des toilettes et Julie disparut en toute hâte. Je remarquai avec approbation qu’elle laissait la porte légèrement entrebâillée.

« Je vais faire chauffer de l’eau, d’accord ? dis-je, un rien trop gaiement.

— Vous vivez seule ici ?

— Non.

— Vous êtes mariée ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Votre amie m’a dit que non.

— Alors, vous connaissez la réponse. »

Éviter tout conflit. Ne pas l’acculer. Ne pas le surprendre. « Quatre sucres, n’est-ce pas ?

— Et des biscuits.

— Êtes-vous venu pour me dire quelque chose, Michael ?

— Pourquoi vous avez pas de moquette ?

— Michael, est-ce que vous…

— C’est bizarre de pas avoir de moquette. Ou de tapis. C’est comme si c’était pas une vraie maison. Même au foyer, on avait de la moquette dans toutes les chambres. La mienne était marron. Marron foncé. Une moquette marron foncé et des murs blancs, avec ces petites pointes en bois collées dans le papier peint.

— Du papier à copeaux ?

— Ouais. Quand j’étais couché, j’arrachais les bouts de bois avec mes ongles. Je prenais de sacrées baffes le matin, quand on s’en apercevait. Mais je pouvais pas m’en empêcher. C’était comme une croûte qui vous démange. On peut pas s’empêcher de la gratter. Quelquefois, je faisais ça pendant des heures et des heures. Il y avait des petits bouts de bois et de papier partout dans mon lit, même sous les draps. Comme si j’avais des miettes dans mon lit, vous savez ? Même si on les voit pas, on les sent quand même, parce qu’elles vous piquent la peau. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, je vois », répondis-je, découragée.

Je versai de l’eau bouillante sur son café instantané et ajoutai un peu de lait.

« Tenez. Et prenez des biscuits.

— Et des clopes, vous en avez ? »

J’allai chercher mon sac et en tirai le paquet qui s’y trouvait encore depuis le jour où je lui avais rendu visite. Il n’en restait qu’une.

« Servez-vous.

— Du feu ? »

Je lui tendis une boîte d’allumettes. Il en frotta une et glissa la boîte dans sa poche.

« Il valait mieux faire semblant de s’en foutre quand on vous frappait. Mais moi, je pleurais chaque fois. Même quand j’avais quatorze ans, quinze ans, je pleurais. Je pouvais pas me retenir. Un vrai bébé. Alors, tout le monde rigolait de moi, et je pleurais encore plus fort. Quand j’étais couché et que je déchirais le papier peint toute la nuit, je pleurais aussi, parce que je savais qu’ils allaient s’en apercevoir et que je prendrais encore des coups, et que je pleurerais devant tout le inonde, et que les autres gars du foyer, eh bien, ils rigoleraient encore plus. »

Il prit sa tasse et but bruyamment une gorgée de café. De la cendre s’écrasa sur ses vêtements, qu’il épousseta de la main et fit tomber sur le sofa.

« Vous savez pas comment c’est.

— Non, dis-je. Je ne sais pas.

— Je pleure encore, vous savez ? Même chez les flics, j’ai pleuré. Ils vous l’ont dit ?

— Non.

— Ils se sont bien marrés en me voyant pleurer.

— Ce n’était pas très gentil.

— Je croyais que vous m’aimiez bien, moi… »

Se montrer ferme.

« Michael, je vous l’ai déjà dit, j’ai eu beaucoup de travail.

— Je vous ai attendue. Je suis plus allé au canal. J’attendais, parce que je croyais que vous alliez revenir parler avec moi.

— Je travaillais.

— Vous êtes comme les autres, alors. Pourtant, je croyais que non. Mais vous êtes comme les autres. »

De nouveau, un cylindre de cendre tomba sur son pantalon. Il éteignit sa cigarette dans sa tasse et j’entendis le chuintement du mégot mouillé. Il aurait pu tuer Lianne, pensai-je. C’était très possible. Il aurait suffi de peu de chose : qu’il lui fît des avances et qu’elle lui rît au nez, ou qu’elle se moquât de lui parce qu’il pleurait…

« Je peux avoir une autre clope ?

— Je n’en ai plus. Tiens, j’ai une idée. Si nous sortions pour en acheter un paquet ?

— Non, ça ira. »

Il sortit de sa poche un paquet presque plein. Il me le tendit, mais je fis non de la tête.

« Il faut que je reparte, Michael », insistai-je.

Will n’arriverait jamais.

« Pas tout de suite, dit-il en fronçant les sourcils. J’ai envie de parler.

— De quoi ?

— Parler, c’est tout. Vous savez bien. C’est vous qui m’avez dit ça. Que je pouvais dire tout ce que je voulais.

— C’était un entretien professionnel », Michael, expliquai-je d’une voix douce. Je lus sur son visage une complète incompréhension. « C’était pour mon travail.

— Alors, c’était pas la vérité ? C’est ça que vous voulez dire ?

— Non, ce n’est pas ça.

— Je pense toujours à elle, vous savez.

— À Lianne ?

— Oui. Personne veut m’écouter, mais j’étais là, non ? Je l’ai dit mille fois. J’étais là.

— Peut-être.

— Non. Non, pas peut-être. Pourquoi peut-être, hein ? J’étais là, et… »

La porte s’ouvrit brusquement. Je ne l’avais pas entendu monter. Doll se leva du sofa comme s’il était mû par un ressort et renversa sa tasse sur le sol. Des cendres et un fond de café se répandirent sur le parquet.

« Salut, Michael ! » dit Will. Il s’avança en lui tendant la main. Doll la serra et ne la lâcha pas.

« J’ai rien fait de mal !

— Je sais.

— Pourquoi vous êtes là, alors ?

— Parce que le docteur Quinn est une amie à moi. » Il ne m’avait pas encore adressé un regard.

« Vous vous connaissez ? demanda Doll, l’air ébahi.

— Oui.

— Donc, je connais Kit, vous connaissez Kit, je vous connais et vous me connaissez. Tout le monde connaît tout le monde. »

Soudain, il me parut tout petit et malingre, debout entre Will et moi dans son horrible pantalon orange. Je me sentis sotte et honteuse d’avoir eu si peur.

« Vous vous connaissez ? » dis-je à mon tour.

Will se tourna vers moi, étonné.

« Je croyais que vous le saviez. Ce n’est pas une coïncidence très surprenante, quand on y réfléchit. Comment va la pêche, Michael ?

— J’y suis pas allé, marmonna Doll.

— Dommage, maintenant que le temps a tourné au beau. Michael est un as de la pêche à la ligne, vous savez ?

— Oui, je sais.

— Je vais dans ta direction, Michael. Je te ramène chez toi ? » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu peux passer quelques heures à pêcher près du canal, avant qu’il fasse nuit.

— Ça m’est égal s’il fait nuit.

— Viens, je te ramène. Je suis sûr que le docteur Quinn a beaucoup de travail.

— Oui, murmurai-je. Merci.

— Ça va, Kit ?

— Oui. Ça va.

— On ne le dirait pas. Vous feriez peut-être bien de vous occuper de vous sérieusement. » Il me scruta d’un œil aigu. « Et faites mettre une chaîne de sécurité à votre porte.

— Il y en a une. Mais c’est Julie qui… Enfin, vous avez compris.

— Elle attend dehors, en chaussons. Prêt, Michael ? »

Ils sortirent tous les deux. Je les observai par la fenêtre et vis Will installer Doll sur le siège du passager. Doll lui dit quelque chose, et Will éclata de rire en lui tapotant amicalement l’épaule ; puis il referma la portière. Il leva les yeux vers la fenêtre, et j’articulai silencieusement « merci ». Mais il ne réagit pas. Il se contenta de regarder dans ma direction, comme s’il ne distinguait pas bien mon visage. Puis il se détourna.

Un instant plus tard, Julie entra comme un boulet de canon.

« Raconte-moi, supplia-t-elle anxieusement.

— Je ne peux pas, dis-je. Je crois que je vais vomir. »

19

La conférence de presse fut organisée à la dernière minute, mais le bouche à oreille fonctionna assez efficacement pour qu’aucune pièce du commissariat de Stretton Green – pourtant vidé d’une grande partie de son mobilier – ne fût en mesure d’accueillir la foule des journalistes présents. On loua donc en toute hâte une salle de conférences à l’hôtel Shackleton tout proche, qui fut bientôt bondée d’hommes et de femmes en costumes se bousculant et criant dans leurs téléphones portables. Il faisait une chaleur étouffante, et je vis un homme essayer en vain d’ouvrir une fenêtre. Je restai tout au fond, près de la porte, par où une petite brise bienvenue apportait un peu d’air moins détestable à respirer.

Quatre hommes en complet gris entrèrent, d’un air assez faraud : Oban, Furth, Renborn et son adjoint, Paul Crosby. Ils passèrent assez près de moi pour me frôler, mais n’y firent pas attention, protégés qu’ils étaient par leur escorte de policiers en tenue et le sentiment de leur importance. Ils se frayèrent un chemin à travers la cohue, jusqu’à l’estrade dressée au bout de la salle. Ils s’assirent derrière une table, et furent aussitôt bombardés de flashes et de projecteurs dardés sur eux par les équipes de télévision. Une femme policier vint placer devant eux une carafe d’eau et quatre verres. Tous burent quelques gorgées en fronçant gravement le sourcil. Un micro était posé sur la table, qu’Oban tapota de l’index. Le bruit m’évoqua un voisin indigné frappant le mur à grands coups de poing ou de balai. Puis ses échos s’éteignirent lentement.

« Mesdames et messieurs, commença-t-il, je crois que la plupart d’entre vous ne me connaissent pas encore. Je suis le commissaire principal Daniel Oban, de Stretton Green. Je ne tournerai pas autour du pot. Si nous vous avons réunis, c’est pour vous annoncer un grand pas en avant dans l’enquête sur le meurtre de Philippa Burton. » Une rumeur fiévreuse parcourut l’auditoire, et Oban, en cabotin expérimenté, se ménagea une longue pause en savourant visiblement cet instant. « Dix jours avant le meurtre de Mrs Burton, reprit-il enfin, une jeune fille connue de ses amis sous le seul prénom de Lianne a été retrouvée égorgée au bord de la fraction du Regent’s Canal qui traverse le quartier de Kersey Town. Nous sommes désormais convaincus que ces deux crimes ont été commis par une seule et même personne. »

Il but une autre gorgée d’eau et serra les mâchoires – afin, soupçonnai-je, de retenir un malséant sourire de plaisir devant l’excitation qu’il avait suscitée.

« Ayez l’amabilité de me laisser finir, dit-il, interrompant le brouhaha. Une des conséquences de cette découverte sera naturellement la fusion des deux enquêtes en une seule. Pour des raisons hiérarchiques, c’est moi qui en assumerai la charge officiellement. Mais il va sans dire que Victor Renborn et son équipe ont depuis le début accompli un travail remarquable, et que nous travaillerons en étroite collaboration. »

Il gratifia le gros Victor d’une sévère courbette, et celui-ci l’en remercia d’un hochement de tête hautement professionnel. Immédiatement, une forêt de mains se levèrent dans le public. Oban désigna quelqu’un qui me resta invisible.

« Oui, Ken ?

— Sur quoi vous êtes-vous fondés pour établir ce lien ?

— Comme vous le savez, l’analyse des fibres textiles nous sert généralement à associer une victime à un suspect. Mais en l’occurrence, nous avons trouvé des fibres similaires sur les vêtements des deux femmes assassinées.

— Quel genre de fibres ?

— Initialement, notre hypothèse était que les deux victimes avaient été assassinées sur les lieux où leurs corps ont été retrouvés. Mais à présent, nous inclinons à penser qu’elles ont été tuées ailleurs et que leurs cadavres ont ensuite été transportés dans un véhicule jusqu’à un endroit isolé, où le meurtrier les a abandonnés. Nous supposons que les fibres en question proviennent selon toute vraisemblance du véhicule qui a servi au transport. Il s’agit de… » Oban regarda un papier posé devant lui. « … d’une forme de polymère synthétique commune aux deux cadavres. »

Quelqu’un d’autre se leva. C’était une femme tenant un micro.

« Mais qu’est-ce qui vous a conduits à supposer que les deux meurtres étaient liés ? »

Cette fois, Oban se permit un léger sourire.

« Un des aspects cruciaux de toute enquête sur un ou plusieurs meurtres est la maîtrise des informations, et leur mise en commun par les différents services de la police métropolitaine et au-delà. Je tiens à dire qu’en cette occurrence, nous pouvons nous targuer d’une coopération modèle, et je tiens à rendre hommage une fois de plus à Victor Renborn et à son équipe.

— Mais pourquoi avez-vous comparé ces deux meurtres ? Présentent-ils des similitudes ?

— Pas à première vue, non, dit Oban. Mais il existe un ou deux facteurs permettant de les rapprocher.

— Par exemple ? »

Oban prit un air mystérieux.

« Vous comprendrez, j’espère, qu’à ce stade de nos investigations il nous soit impossible de les divulguer.

— Pouvez-vous nous dire quelque chose sur le genre de tueur que vous recherchez ? »

Oban se tourna vers son voisin.

« Victor, vous voulez répondre ?

— Merci, dit Renborn avec un sourire modeste. Ce qui nous apparaît dans cette affaire est une progression dans l’audace. La première victime, Lianne, était ce que nous appelons une cible facile. Il s’agissait d’une jeune fille sans domicile fixe, qui vivait dans des centres d’accueil temporaire ou des asiles de nuit, fréquentant le monde de la drogue et de la prostitution. Elle était vulnérable et facile à surprendre. Avec Philippa Burton, le meurtrier s’est montré plus hardi. Je ne veux en aucun cas dénigrer la pauvre Lianne, dont la mort tragique doit naturellement nous inspirer la plus grande compassion, mais Mrs Burton était une jeune femme de bonne famille, mère d’une petite fille et unanimement respectée. Elle constituait une cible plus difficile à atteindre. Nous avons donc affaire à un assassin qui a commencé par ce que nous pourrions appeler un meurtre facile et qui est ensuite monté d’un cran pour en commettre un autre, beaucoup plus dangereux. »

Une autre main se leva.

« Avez-vous des détails plus précis ?

— Le meurtrier utilise une voiture. En outre, nous avons aussi bénéficié des conseils d’un psychiatre expert en criminologie, qui a déjà donné de nombreuses preuves de sa compétence. »

Je savais de qui il parlait. Sebastian Weller.

« Il nous a fourni un profil de base du meurtrier, dont je suis autorisé à vous révéler quelques éléments. L’homme est blanc. Il est âgé de vingt-cinq à trente-cinq ans, probablement plus proche du haut de cette fourchette. On peut estimer qu’il a repéré Philippa Burton et l’a tuée non seulement pour des raisons sexuelles, mais parce qu’il enviait son existence privilégiée. C’était de toute évidence une femme aisée, et une heureuse maman.

— En somme, vous considérez qu’il s’agit d’un tueur en série ?

— Non, intervint Oban précipitamment. Ne nous emballons surtout pas. Je me bornerai à dire qu’un individu dangereux rôde dans Londres, probablement au volant d’une voiture, et c’est pourquoi nous serons très reconnaissants à toute personne qui pourra nous apporter quelque information que ce soit.

— Donc, vous pensez qu’il frappera de nouveau, cria une voix du fond de la salle.

— Je ne voudrais en aucun cas alarmer la population, répondit Oban. L’assassin sera arrêté de toute façon. Mais, entre-temps, je recommande à chacun, notamment aux femmes qui circulent dans des lieux publics, de se montrer prudent. Inutile de lui mâcher le travail. » Il promena son regard sur l’auditoire. « D’autres questions ? »

Une femme d’âge moyen se leva à son tour.

« Vous ne nous avez toujours pas expliqué ce qui vous a fait rapprocher ces deux affaires. »

Oban décida de répondre lui-même.

« Ce n’est pas une question facile, dit-il. Comme vous l’avez compris, une enquête comme celle-là dépend pour une large part d’analyses très techniques effectuées par la police scientifique, et aussi d’une bonne dose de travail de terrain à l’ancienne. Nous avons questionné des centaines de témoins potentiels, fait du porte-à-porte, nous avons envoyé des plongeurs fouiller le canal, nous avons passé au peigne fin les deux zones où les cadavres ont été découverts. Mais ce qui compte aussi beaucoup, c’est l’expérience et l’instinct. » Il eut un grand sourire. « Appelons cela du flair de vieux flics, faute de mieux. Nous avions l’intuition qu’un lien existait, même si nous ne savions pas exactement en quoi il consistait. C’est ce qui nous a conduits à comparer les deux cas. Nous percevions comme des effets d’écho.

— Pourquoi a-t-il choisi ces victimes ?

— Selon nous, c’était une question d’opportunité. Il a vu des occasions qui s’offraient à lui, et il est passé à l’acte. C’est justement ce qui rend ce genre de tueurs psychopathes si difficiles à identifier.

— Avez-vous des suspects ?

— Je préfère ne pas répondre. Il est trop tôt. Disons seulement que nous nous renseignons sur quelques personnes.

— Est-il vrai que vous avez engagé un médium pour identifier l’assassin ? Et considérez-vous qu’il soit légitime de dépenser ainsi l’argent du contribuable ?

— Premièrement, je n’utilise les services d’aucun médium. Deuxièmement, si quelqu’un peut nous aider à arrêter l’assassin, ça m’est égal qu’il nous mette sur une piste parce qu’il a lu quelque chose dans le marc de café. Et pour finir sur cette note optimiste, je propose que nous levions la séance. S’il se produit une avancée significative, soyez sûrs que nous vous tiendrons informés. Mais pour le moment, permettez-nous de vous abandonner. Nous avons du pain sur la planche. »

Vingt minutes plus tard, nous étions assis autour d’une table du Lamb and Flag, un pub du quartier décoré d’une abondante collection de mors, caveçons et martingales et rendez-vous habituel des policiers du commissariat. Oban but une gorgée de sa pinte de bière et souleva la chope vers la lumière d’un air songeur.

« Quand je parlais du flair des flics, c’est évidemment surtout à vous que je pensais, Kit. Je sais qu’idéalement j’aurais dû vous rendre un hommage personnel… »

J’approchai de mes lèvres mon verre d’eau gazeuse, me sentant terriblement vertueuse. Non que j’eusse le désir de passer pour une austère zélatrice de ligue antialcoolique, mais il n’était que onze heures du matin et du travail m’attendait à la clinique.

« Les hommages ne m’intéressent pas…, commençai-je.

— La vérité, coupa Oban, c’est qu’il est important pour le moral de mes troupes de faire l’éloge de leur travail. Mérité ou non. Mais soyez tranquille : si jamais les choses tournent mal, c’est vous que nous jetterons en pâture à la presse.

— Et comment ! » dit Furth, assis à l’autre bout de la table. Il venait de poser une autre pinte à côté de la première, dont le niveau était déjà dangereusement proche de zéro. « Nous allons vous soigner, Kit, comptez sur nous. Si vous ne nous envoyez pas au diable encore une fois. Je n’arrive jamais à savoir si vous êtes encore des nôtres ou non. Vous avez fait vos adieux plus souvent que Frank Sinatra. À votre santé quand même ! »

Ce qui restait de la pinte numéro un disparut dans son gosier. C’était leur façon à tous de me jouer les mecs sympa. Difficile à distinguer du numéro des mecs méchants. Je ne savais jamais si leurs paroles devaient être interprétées comme une tape sur l’épaule ou un coup de pied dans le tibia. Peut-être fallait-il être un mec pour comprendre.

« Je n’ai pas été très convaincue par le profil de l’assassin, Victor, hasardai-je prudemment.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre, mon petit. Je n’ai fait que citer Sebastian. Vous pensez qu’il se trompe ?

— Non. Mais c’est un pari un peu risqué. Par exemple, nous supposons que le tueur est blanc parce qu’il est rare que les tueurs en série transgressent les barrières raciales. Tout cela, je le sais. Mais le danger avec ces profils stéréotypés, c’est qu’ils limitent les investigations.

— Je croyais que c’était justement leur utilité.

— Ils ne servent pas à grand-chose s’ils détournent des bonnes investigations.

— Je connais votre théorie, dit Furth, un peu trop fort. Le tueur est un gentil garçon qui a perdu la boule. Vous voulez des chips ? »

Il me tendait son paquet de chips. Décidément, j’étais rentrée en grâce. J’en pris une et la croquai bruyamment.

« Je n’ai pas dit qu’il était gentil. Mais c’est vrai qu’il existe des tueurs plus gentils que d’autres, à leur façon. » Quelqu’un éclata d’un gros rire. « Je vous assure ! Par exemple, j’ai été confrontée au cas d’une femme qui avait tué et enterré son enfant. Elle l’avait soigneusement enveloppé dans un drap et une couverture, comme pour le mettre au lit. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il faut éviter les idées préconçues, sur cet assassin comme sur tout autre.

— Mais alors, quelle est la suite de l’enquête ? rétorqua Oban. C’est le problème. Vous ne cessez pas de nous dire ce qu’elle ne doit pas être. Mais que faut-il faire, à partir de maintenant ? Et que cherchons-nous ?

— Je ne sais pas, dis-je en finissant mon verre. Rester ouverts à toutes les éventualités, c’est tout.

— Allez, allez, dit Furth. Vous vous compliquez la vie, ma petite. La première fois, il s’est montré prudent, mais ensuite il a entraîné une femme dans les fourrés de Hampstead Heath en pleine journée. Il a de plus en plus de culot, et il va ressentir le besoin d’aller encore plus loin, parce que c’est ce qui l’excite. Je vous parie qu’il va faire gaffe sur gaffe et que nous lui mettrons la main dessus à sa prochaine tentative, ou à la suivante. Et la surprise, c’est qu’il s’appellera Mickey Doll ! »

Je fis mine de n’avoir pas entendu le nom de Doll.

« Vous en parlez comme si c’était un jeu, dis-je.

— Non, protesta Oban. Vous n’êtes pas juste. » Il but plusieurs gorgées, puis s’essuya la bouche avec le dos de sa main. « Je sais, nous parlons comme une bande de poivrots, mais ça ne veut pas dire que nous le sommes.

— Euh… En fait, je crois que si, chef », dit Furth d’une voix volontairement pâteuse.

Toute la tablée se mit à rire à gorge déployée, et j’eus l’impression de pontifier sur la psychologie des criminels au dîner mensuel d’un club de rugby.

20

Le lendemain, je disposais d’un après-midi libre après mon travail à la clinique. En guise de déjeuner, je m’achetai chez le traiteur un croissant fourré au fromage et aux épinards que je réchauffai dans le four, puis je mangeai un plein bol de framboises, très grosses, violacées, froides d’être restées dans le réfrigérateur, délicieusement sucrées avec un léger arrière-goût de fermentation. Je les dégustai lentement, une à la fois, jouissant de cette oasis de temps vide. Le jus des framboises me tachait les doigts. Dehors, le soleil brillait après la grosse averse de la nuit, et les feuilles lavées par la pluie luisaient sur les arbres comme si on les avait astiquées. J’essayai de réfléchir. Je pensai à Lianne et à Philippa, laissant leurs visages envahir mon esprit. Je savais quelle était l’apparence de Philippa vivante, grâce à toutes les photos qui m’avaient montré son fin visage sous son casque soyeux de cheveux blonds, son corps élancé, harmonieux, dont la moindre partie semblait délicatement moulée, lissée, presque chamoisée. De Lianne, je ne connaissais que l’aspect de son cadavre, avec ses ongles rongés et ses cheveux mal soignés. Je n’avais vu ni la couleur de ses yeux ni le dessin de son sourire. J’avais besoin d’en savoir davantage sur ces deux jeunes femmes, car même la violence la plus aveugle obéit à certaines raisons. Et je préférais commencer par Lianne, parce qu’elle était morte la première, et parce qu’elle semblait n’avoir laissé aucune trace dans le monde des vivants.

J’avalai ma dernière framboise et rinçai le bol dans l’évier. La police ne pouvait guère m’aider. Elle ignorait qui était Lianne, d’où elle venait, elle n’avait retrouvé personne qui l’eût connue. Elle ne pouvait rien m’apprendre, hormis ce que je savais déjà : Lianne était une errante, une fille sans feu ni lieu, insignifiante parmi les milliers de vagabonds fantomatiques qui marchent à la dérive dans les rues des grandes villes. Des vagabonds comme Lianne, la police en rencontrait sans cesse. Parce qu’ils se droguaient, volaient, se prostituaient. « Ce sont des victimes qui décident un jour de devenir des criminels », avait dit Furth – et j’avais ouvert la bouche pour lui répondre quelques mots bien sentis, mais j’y avais renoncé. De nouveau, nous étions des adversaires qui faisaient semblant d’être alliés.

Je ne savais que faire de plus ; aussi me tournai-je une fois encore vers Will Pavic. Je dus prendre sur moi pour lui téléphoner. À chacune de nos rencontres, je m’étais montrée en situation d’humiliante faiblesse, et la dernière avait été la pire. J’inspirai profondément et composai son numéro. Une voix féminine me répondit qu’il n’était pas là, mais devait rentrer d’un moment à l’autre. Je lui laissai mon nom et mon numéro, presque soulagée. Puis j’attendis, m’affairant dans l’appartement, regardant par la fenêtre, feuilletant des magazines et les refermant au bout d’un instant, pour ne pas me dire que j’attendais.

Le téléphone sonna moins d’une demi-heure plus tard. Je ne décrochai qu’à la troisième sonnerie, ne voulant pas qu’il m’imaginât assise à côté de l’appareil.

« Ici Will Pavic.

— Je suis désolée de vous déranger de nouveau », dis-je. Puis je marquai une pause, qu’il laissa se prolonger. « J’ai besoin de votre aide.

— J’avais compris, dit-il sèchement.

— J’ai besoin de parler à des gens qui ont connu Lianne. Uniquement pour avoir quelques jalons.

— Kit…

— Je vous en prie.

— Bon. D’accord.

— Mon Dieu, c’était plus facile que je n’aurais cru ! » Mais il ne rit pas. Peut-être avait-il oublié comment on s’y prenait pour rire. « Je vous retrouve à votre centre ?

— Attendez. Seriez-vous libre vers… Disons six heures ?

— Oui.

— Retrouvez-moi à la laverie de voitures de Sheffield Street. C’est la deuxième à droite quand on passe devant le centre.

— Une laverie de voitures ?

— Oui. C’est très grand. Vous ne pouvez pas la manquer. À tout à l’heure.

— À propos de l’autre jour… », commençai-je – mais il avait déjà raccroché.

Je me replongeai dans mes notes, puis appelai la clinique pour savoir s’il y avait des messages urgents. Après quoi, je me rendis chez le coiffeur du coin de la rue, qui depuis peu s’était rebaptisé Salon parisien et avait été repeint en blanc et argent, éclairé par de durs faisceaux de lumière crue. Un jeune homme à la tête rasée, vêtu d’une sorte de sarouel noir et d’un tee-shirt, noir aussi et moulant ses pectoraux, me ligota dans une sorte de camisole en Nylon blanc et me fit asseoir devant un grand miroir impitoyable. Il se plaça derrière moi, saisit mon crâne entre ses mains expérimentées et me demanda ce que je voulais.

« Une coupe », répondis-je.

Il souleva deux, trois mèches de mes cheveux châtains et m’examina dans le miroir pendant quelques secondes.

« Des mèches moins régulières, peut-être ? Un peu déstructurées ?

— Une coupe, c’est tout.

— Un balayage ? Un petit reflet cuivré ? C’est très tendance en ce moment.

— La prochaine fois, peut-être.

— Vous avez de beaux cheveux, pourtant », dit-il d’un ton mélancolique, en les faisant glisser doucement entre ses doigts avant de me poser une serviette autour des épaules et de me conduire vers un lavabo. Je m’assis sur un siège incliné, et une fille minuscule, dont les cheveux semblaient taillés au sécateur, fit couler de l’eau tiède sur ma tête et me massa le cuir chevelu avec un shampooing qui sentait la noix de coco. C’était une sensation délicieuse, et je fermai les yeux pour oublier la sadique lumière. Puis le jeune homme revint s’activer derrière moi, avec des ciseaux aux longues lames menaçantes et une forêt de pinces qu’il tirait de sa ceinture pour séparer chaque mèche. Ses ciseaux coupèrent de longues touffes avec un bruit sec et crissant, qui tombèrent mollement sur le sol. Quand quelques fragments me picotaient le visage, il se penchait et soufflait légèrement sur mes joues.

En sortant, je me sentais beaucoup mieux. Mes cheveux se balançaient quand je secouais la tête, comme dans une de ces publicités pour des démêlants miracles. Je rentrai chez moi au petit trot, pris une douche rapide, puis enfilai mon jean blanc, une chemisette couleur de biscuit, des chaussures plates et ma vieille veste en daim. Je me sentais propre, fraîche, l’esprit alerte.

La laverie de voitures se trouvait dans une rangée d’entrepôts délabrés, à deux pas du canal. J’y arrivai juste avant six heures, mais en approchant je vis que Will m’attendait déjà sur le trottoir. Je me garai et il monta à côté de moi. Près de nous, une longue berline ralentit, tourna et entra dans le grand bâtiment.

« Où est votre voiture ?

— Au lavage, bien sûr.

— C’est pour ça que vous m’avez donné rendez-vous ici ? Parce que votre voiture avait besoin d’être lavée ?

— Lianne a travaillé dans cet endroit pendant quelques semaines au début de l’année. J’ai pensé que vous pourriez commencer par là. Même si je ne sais pas s’il reste beaucoup de gens qui ont travaillé avec elle. Le personnel est assez fluctuant.

— Ici ? Elle lavait des voitures ?

— Non, le lavage proprement dit est réservé aux hommes. Elle tenait une des caisses et distribuait les reçus. La patronne a passé quelque temps à l’hôpital pour se faire poser une prothèse de la hanche. C’est une amie à moi. » Tandis qu’il parlait, une femme s’avança vers nous. Elle était énorme, avec des poils sur le menton et des cheveux clairsemés. Will ouvrit la portière, et elle se courba avec difficulté. « Diana, je vous présente Kit. Kit, voici Diana. »

Je me penchai au-dessus de Will et lui tendis la main. Sa poigne était ferme et franche, ses yeux intelligents.

« Si j’ai bien compris, vous vous intéressez à Lianne ? »

Elle avait un drôle d’accent et prononçait le e à la fin du prénom. Je me demandai de quelle région elle venait.

« Oui. C’est gentil à vous de bien vouloir m’aider.

— Vous entrez ? Je suis à vous dans quelques minutes.

— Avant tout, ma voiture a un sérieux besoin d’être lavée, vous ne croyez pas ? »

Elle me sourit.

« Quel lavage ? »

Je lus sur le grand panneau à l’entrée les différents types de lavage proposés.

— Le supérieur. »

Pour la première fois, Will me regarda avec une lueur d’approbation dans le regard.

« Ça fera douze livres cinquante. »

Je lui tendis l’argent, qu’elle glissa avec dextérité dans une poche de sa jupe. Puis elle se redressa et me fit signe d’entrer par l’immense double porte.

« Fermez vos vitres.

— Nous sommes censés rester à l’intérieur ? demandai-je à Will.

— Apparemment. »

Je franchis les portes et me retrouvai immédiatement dans un autre monde, sombre, aquatique, bourdonnant d’activité. De toutes les directions, de puissants jets d’eau vinrent frapper la carrosserie et une demi-douzaine d’hommes, portant bottes et gants de caoutchouc, se rassemblèrent autour de la voiture, qu’ils s’employèrent à frotter et récurer avec des brosses aux longs crins souples. Je les observai par les vitres savonneuses. Celui qui était penché sur mon capot portait une longue moustache tombante à la gauloise, et je remarquai des plis de lassitude et de tristesse sur son visage aux bajoues molles et aux pommettes saillantes de Slave. Du côté de Will s’activait un garçon qui devait avoir dans les dix-sept ans. Il était très basané, grand, mince, d’une beauté saisissante avec ses longs yeux de faon. Un physique de cinéma. Il y avait aussi un homme plus âgé, chinois peut-être, qui nettoyait mes fenêtres avec la dernière énergie. Il vit que je le regardais et me sourit à travers l’eau qui tombait en rideau entre nous.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

— Une entreprise où on lave les voitures.

— Merci, répliquai-je ironiquement. Mais d’où viennent tous ces gens ? »

Il me jeta un regard de côté.

« La plupart sont des réfugiés. Ils travaillent ici quelque temps, personne ne leur pose de questions. Ils sont payés de la main à la main, en liquide.

— Des réfugiés, et des gens comme Lianne.

— Il m’arrive de leur envoyer certains de mes pensionnaires. C’est un travail sans danger, et le salaire n’est pas trop dérisoire. Ils ne sont plus dans la rue et ils gagnent un peu d’argent, jusqu’à ce qu’ils trouvent autre chose, avec un peu de chance. »

Un homme en ciré jaune me fit signe d’avancer. Je roulai lentement jusqu’à une autre série de jets : de l’eau propre pour rincer le détergent. D’autres hommes s’approchèrent, avec des chiffons et des peaux de chamois. Derrière nous, une voiture se mit en position.

« C’est inouï ! »

Will prit un air satisfait, comme s’il avait organisé tout ce déploiement pour mon seul bénéfice.

« Je suis vraiment désolée, pour Doll, dis-je enfin.

— Pourquoi ?

— Je suis désolée de vous avoir appelé au secours de cette façon. Après tout, nous nous connaissons à peine. Mais je ne voyais pas d’autre solution.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?

— Je ne voulais pas lui causer d’ennuis. Et pour être honnête, j’étais moi-même dans une position délicate par rapport à la police. C’est une longue histoire. Trop longue. »

Il hocha la tête, comme s’il n’éprouvait aucune curiosité.

« Vous avez bien fait de m’appeler.

— Vous pensez qu’il est dangereux ?

— Je ne sais pas. Il est… » Il hésita quelques secondes. « Il est démoli, dit-il. Rongé de détresse. »

De nouveau, on me fit signe d’avancer, cette fois vers une sorte de baie.

« Nous descendons, maintenant, dit Will. Ils vont nettoyer l’intérieur. » Un silence. « Il va revenir, vous savez ?

— Doll ?

— Oui. Il a le béguin pour vous. Il croit que vous êtes la seule à le comprendre.

— Oh… » Je ne savais que dire.

« Et il vous trouve très belle », ajouta-t-il, comme si cette idée était plutôt cocasse.

Je descendis de la voiture et attendis que Will en fît autant. Instantanément, un nouveau petit bataillon de quatre hommes y monta ; deux portaient un chiffon et un seau, le troisième un pinceau pour dépoussiérer toutes les fentes et les recoins, le dernier un aspirateur pour surfaces industrielles. Diana apparut avec deux tasses de café.

« Voici Gonzalo, dit-elle en désignant du geste le petit homme qui la suivait. Il a connu Lianne au temps où elle travaillait ici. »

Gonzalo avait de longs cheveux flottants, noirs comme du jais, une peau olivâtre et un doux sourire très timide. Sa main était souple et presque molle dans la mienne.

« Bonjour », dis-je. Il baissa la tête. Il portait un tee-shirt rose à l’effigie de Bart Simpson.

« Donc, vous connaissiez Lianne ?

— Lianne. Oui. Lianne.

— Vous étiez son ami ?

— Ami ? » Il avait un accent hispanique très prononcé, et je n’étais pas sûre qu’il comprît un traître mot de ce que je lui disais.

« Étiez-vous un ami de Lianne ? répétai-je très lentement. De quel pays venez-vous, Gonzalo ? »

Son visage s’éclaira. Il se frappa fièrement la poitrine.

« Colombie. Mon pays. Très beau !

— Je ne parle pas l’espagnol, malheureusement. » Je me tournai vers Will. « Vous le parlez ?

— Non. Mais j’imagine que Lianne ne le parlait pas non plus. Dites-nous, Gonzalo, est-ce que Lianne était heureuse ?

— Heureuse ? » Il secoua vigoureusement la tête. « Non. Pas heureuse.

— Triste ?

— Triste, oui. Et aussi… ça. » Il mit sa main devant sa bouche et écarquilla théâtralement les yeux.

« Elle avait peur ? demandai-je.

— Elle était en colère ? suggéra Will.

— Perdue, plutôt », dit Diana. Elle me fourra une tasse de café dans les mains, et j’en bus une gorgée. Il était tiède et trop amer. « On le voit dans leurs yeux, quand ils ne savent plus que faire. Il y en a, des gens perdus. Quand on les regarde, on sent qu’ils ne sont plus vraiment avec vous. On en voit beaucoup, ici. » De son lourd menton poilu, elle désigna les hommes qui s’affairaient comme un essaim d’abeilles autour de ma voiture.

« Et vous l’avez vu dans les yeux de Lianne ? »

Elle haussa les épaules.

« Je l’ai à peine connue. À l’époque où elle travaillait chez nous, j’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital. Mais elle m’a semblé un peu renfermée. Elle ne frayait pas volontiers avec les autres. Vous n’êtes pas de mon avis ? » Elle s’était tournée vers Will.

« Peut-être », dit-il prudemment.

Jamais de ma vie je n’avais rencontré un être aussi réticent à dévoiler le fond de sa pensée.

« Que voulez-vous, on ne peut pas lui en vouloir, pas vrai ? Mais elle était honnête, ça, je vous le garantis. Pour autant que je sache, elle n’a jamais volé un seul penny dans la caisse. »

Je les regardai tous les deux, la grosse femme et le bel homme au visage chagrin. Gonzalo se balançait d’un pied sur l’autre.

« Merci beaucoup, lui dis-je. Et bonne chance. »

Il m’offrit son doux sourire timide et s’éloigna silencieusement. À l’intérieur comme à l’extérieur, ma voiture était éblouissante de propreté. L’homme à la moustache de Gaulois en faisait une dernière fois le tour.

« Merci, dis-je à Diana. Je vous suis très reconnaissante. »

Elle haussa les épaules.

« Puisque vous êtes une amie de Will… »

De cela, je n’étais pas si sûre. Je le regardai.

« Vous permettez que je vous offre un verre ? »

Il parut légèrement décontenancé.

« D’accord, dit-il, comme s’il n’avait pas pu trouver d’excuse à temps. Vous me suivez ? Je connais un bistrot assez plaisant près d’ici. »

Je laissai tomber quelques pièces dans la boîte aux pourboires, puis nous roulâmes l’un derrière l’autre dans nos voitures rutilantes, parcourant de petites rues longeant les entrepôts désaffectés. Je n’étais jamais venue par ici. C’était un Londres que j’ignorais.

Nous nous arrêtâmes devant un pub au bord du canal. Du dehors, il semblait plutôt sinistre et délabré, mais à l’arrière un ponton en bois était installé au-dessus de l’eau, où nous nous assîmes avec nos jus de tomate. Le ciel avait pris une étrange couleur de sanguine, de légers soupirs de vent faisaient frémir la surface de l’eau huileuse, et quelques grosses gouttes tombaient de loin en loin.

« Ça vous plaît ? demanda Will rêveusement.

— Quoi ? Mon jus de tomate ?

— Le canal.

— Hmmm… Un peu sale, je trouve. »

Il trempa ses lèvres dans son verre.

« Il sera bientôt nettoyé. On vous a parlé du grand projet immobilier ? »

Je regardai l’eau noire. Au-delà, sur l’autre berge, se dressait un entrepôt au toit effondré, dont toutes les fenêtres étaient cassées. Je distinguai à l’intérieur des piles de vieilles machines déglinguées et rouillées. Partout alentour, j’apercevais des décombres, des amoncellements d’étranges détritus dont je préférais ne rien savoir.

« Qui voudrait lancer un projet immobilier par ici ?

— Vous plaisantez ? Une bonne centaine d’hectares de friche industrielle qui tombera comme un jeu de cartes, à vingt minutes du cœur de Londres ? Dans deux ans, tout ce coin ne sera plus que bars à vin, clubs de remise en forme et résidences avec garage souterrain et jardiniers.

— Ce sera mieux ? »

Il finit son verre.

« Ce sera décent, dit-il d’une voix sourde.

— Dans votre bouche, on croirait un mot obscène. Ça ne rendra pas service à vos jeunes protégés ? Il y aura des emplois pour eux.

— Je doute qu’ils seront les bienvenus, pour la plupart. On les éjectera vers un autre quartier, où les problèmes qu’ils posent retomberont sur d’autres. » Je frissonnai, et il me regarda.

« Vous avez froid ? »

Je secouai la tête.

« Non. Mais c’est comme si j’avais senti la mort passer. »

Pourtant, il ôta sa veste et la posa sur mes épaules. Un instant, je fus surprise du frémissement qui me parcourut quand je sentis ses mains me toucher. Il y avait si longtemps que personne ne m’avait touchée.

21

« Je n’arrive toujours pas à y croire.

— Non, dis-je, faute de trouver une réponse pourvue de sens.

— Je veux dire : ces choses-là n’arrivent que dans les films, non ? Ou dans les journaux. Jamais aux gens qu’on connaît. Je ne peux pas m’y faire. » Elle secoua vigoureusement la tête, comme pour en dépoussiérer l’intérieur. « Pauvre Philippa, dit-elle.

— Mmm.

— Et Jeremy. Et cette pauvre, pauvre Emily ! Que va-t-elle devenir, Emily ? Quelle horreur ! Qui a pu commettre une atrocité pareille ? »

Comme la question était purement rhétorique, je m’abstins d’y répondre. Je bus quelques centilitres du café qu’elle m’avait préparé et attendis la suite. Tess Jarrett ressemblait à une petite châtaigne toute brillante. Elle se tenait blottie au fond d’un grand fauteuil, pulpeuse et ronde sans être grasse, dans la véranda de son élégante demeure. Sur sa tête moussait une crème fouettée de boucles brunes aux reflets mordorés, elle avait les yeux marron clair piquetés de taches plus sombres, une peau de miel éclatante de santé et de confortable richesse, de jolis bras arrondis et bronzés, une bouche enfantine éclairée de mignonnes quenottes idéales de blancheur, des mains délicates et potelées aux ongles soigneusement nacrés, comme ceux de ses ravissants petits pieds chaussés de sandales. Elle était, me dit-elle, la meilleure amie de Philippa. Sa toute meilleure amie. Et elle resplendissait d’horreur et d’excitation.

« Nous étions inséparables, continua-t-elle. Plus encore depuis la naissance d’Emily et de Lara. Elles ont presque exactement le même âge, vous savez, et nous avons toutes les deux arrêté de travailler, alors nous passions beaucoup de temps ensemble. C’était un bonheur d’être avec elle. » Il était difficile d’imaginer Tess en mère. Bien qu’elle eût trente-deux ans, le même âge que Philippa, elle semblait terriblement jeune, si gamine qu’on s’attendait à la voir sucer son pouce.

« Depuis combien de temps vous connaissiez-vous ?

— Nous étions en terminale ensemble. » Ses yeux s’ouvrirent tout grands. « Ça veut dire que je la connais depuis la moitié de ma vie ! Que je la connaissais, plutôt. Je ne peux pas m’habituer à parler d’elle au passé.

— C’est difficile, reconnus-je.

— Et puis, bien sûr, même après nos mariages, nous sommes restées presque voisines. Hampstead et Belsize Park sont à dix minutes à pied. Nous nous voyions plusieurs fois par semaine. Nous faisions les boutiques ensemble. » Elle passa rêveusement sa main dans les plis de sa robe de cotonnade aux tons pastel. « Cette robe, nous l’avons choisie ensemble il y a deux semaines. Pour la fin de l’été, quand Rick, Lara et moi partirons en vacances en Grèce. Dire que Rick et Jeremy s’entendent si bien ! Pauvre Jeremy. » Elle poussa un long soupir sonore.

« Tess, lui dis-je, profitant du silence qui suivit, on arrive quelquefois à connaître un meurtrier en connaissant mieux sa victime. C’est la raison de ma visite. »

Elle hocha la tête. Son visage se couvrit d’un masque tragique.

« Oui, murmura-t-elle. Je le sais.

— Donc, je ne cherche pas à savoir comment elle s’est occupée les derniers jours de sa vie, ni rien de ce genre. Ça, c’est l’affaire de la police. Je m’intéresse plus à son état d’esprit, à ce qui se passait dans sa vie et dans sa tête. Et parfois, les amis savent mieux ces choses que l’entourage familial.

— Je savais tout de Philippa, proféra-t-elle avec emphase. Nous n’avions pas de secrets l’une pour l’autre. Par exemple (elle baissa la voix et se pencha vers moi), par exemple, je lui ai confié tout de suite que j’avais des problèmes avec Rick, peu après la naissance de Lara. Je crois que les hommes ont souvent du mal à assumer que leur femme ait un bébé. Pas vous ? On ne peut plus leur consacrer toute son attention, ni tout son temps. Et on est si fatiguée, de toute façon, à force d’être réveillée la nuit, et d’allaiter, et tout le reste ! Je crois qu’ils sont jaloux, en réalité. Les hommes sont eux-mêmes comme des enfants, vous ne trouvez pas ? Mais où en étais-je ? Ah, oui. Donc, Rick devenait assez coléreux, et un peu trop exigeant, si vous voyez ce que je veux dire, et moi, je ne voulais pas… Enfin, j’en ai beaucoup parlé avec Philippa. Et cela m’a aidée. Rien que le fait d’en parler. Philippa était quelqu’un qui savait écouter, pas un moulin à paroles comme moi. » Elle éclata d’un petit rire enfantin, et je fis poliment chorus pendant trois quarts de seconde. « Quelquefois, reprit-elle, je me dis que c’était pour ça que nous étions si grandes amies. Moi, j’étais la bavarde extravertie, alors qu’elle était plus… » Tess s’interrompit et fronça les sourcils.

« Oui ? » dis-je d’un ton encourageant. Je ne voulais pas qu’elle s’en tînt là, maintenant qu’après tous ces tours et ces détours elle en était enfin revenue à Philippa.

« Eh bien, c’était quelqu’un qui restait davantage à l’extérieur des choses, si vous voyez ce que je veux dire. Plus détachée. Alors que moi, je vis toujours tout à plein.

— Selon vous, c’était un choix de sa part ? Elle préférait rester détachée ?

— Oh, oui, elle était tout à fait heureuse comme ça. Je ne l’ai jamais vue pleurer. C’est curieux, non ? Moi, je pleure tout le temps. Je pleure si je regarde Dumbo l’éléphant ou Bambi avec Lara. Je pleure presque chaque fois que je vais au cinéma, en fait. Oh, je sais bien que c’est de la sensiblerie, mais que voulez-vous, quand je regarde la télévision et que je vois des enfants qui meurent de faim, je pleure, et quand Lara pleure, eh bien, quelquefois je pleure aussi, même si elle pleure parce que je l’ai grondée, et ensuite nous sommes comme deux bébés qui sanglotent à fendre l’âme, et quand elle réussit à faire quelque chose pour la première fois, je pleure aussi, j’étais une vraie fontaine la première fois qu’elle a dit “maman”. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est bête, non ? Mais je pleure quand je suis triste et je pleure autant quand je suis heureuse. Philippa n’était pas comme ça. Même quand je l’ai connue et qu’elle était encore toute jeune, elle n’était pas comme ça du tout.

— Ce qui ne veut pas dire qu’elle était heureuse, remarquai-je d’un ton neutre.

— Non, c’est vrai. » Elle déplia ses jambes et remua les orteils. « Non, bien sûr que non. Mais elle m’a toujours semblé tellement équilibrée. Elle n’avait pas de hauts et de bas, pas comme moi. Moi, je suis un pendule ! Un jour au septième ciel, le lendemain au trente-sixième dessous. Voilà comme je suis, moi. Mais Philippa, non. Même quand elle était jeune fille et qu’elle sortait avec des garçons, elle ne tombait pas amoureuse comme une petite folle. Elle faisait tout avec… Avec patience, je suppose que c’est le mot. Elle attendait, patiemment, pour voir comment les choses allaient évoluer. De toute façon, elle n’est pas sortie avec beaucoup de garçons. Elle était très calme. Elle ne se mettait jamais en colère quand Emily faisait des bêtises, pas comme moi avec Lara, mon vilain petit singe ! Elle était ferme, mais elle ne se fâchait jamais. “Mais comment fais-tu pour ne jamais t’énerver ?” C’était la question que je lui posais tout le temps. “C’était.” Je ne pourrai jamais m’y faire. »

Elle me regarda de ses gentils yeux marron, cligna des paupières, et une larme roula sur sa joue, puis une autre. Je lui tendis un mouchoir en papier.

« Merci. Excusez-moi.

— Quel genre de relations avait-elle avec Jeremy ?

— Avec Jeremy ? Mon Dieu, comment puis-je les décrire ? Rick et moi, nous nous disputons quelquefois, mais nous nous réconcilions aussi vite. Les disputes sont presque un plaisir quand on se réconcilie à la fin, vous ne trouvez pas ? Mais Jeremy et elle ne se disputaient jamais. Ils étaient toujours très courtois l’un avec l’autre. Il lui achetait des fleurs tous les vendredis, il n’y manquait jamais. C’est gentil, non ? J’aimerais bien que Rick fasse la même chose. Ses préférées, c’étaient les roses jaunes, et aussi les pois de senteur, mais on ne trouve pas souvent des pois de senteur chez les fleuristes, n’est-ce pas ? À propos de fleurs, Philippa était merveilleusement douée pour le jardinage. Vous avez vu leur jardin ? Une splendeur. Jeremy et Emily sont rentrés chez eux, je crois. Pendant quelque temps, ils ont habité chez Pamela, la mère de Philippa. Il faut que j’aille les voir très bientôt. Mais pour en revenir à votre question, franchement, je ne les ai jamais vus se conduire comme deux tourtereaux. Oh ! peut-être que c’est seulement une question de caractère. Je veux dire : on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans un couple, vous ne croyez pas ? Et puis, quand Emily est née, ils étaient vraiment très émus. Vous savez, je vous ai dit un mensonge, tout à l’heure. J’ai vu Philippa pleurer, une seule fois. Je suis allée la voir à l’hôpital juste après la naissance d’Emily, le lendemain, je crois. J’étais enceinte de huit mois et demi, j’étais énorme, comme ces jouets à base ronde qu’on renverse et qui se remettent debout tout seuls, vous savez ? Sauf que si on m’avait renversée, moi, je serais restée par terre et je n’aurais jamais pu me relever. Je déteste les hôpitaux, pas vous ? Dès que j’y mets les pieds, j’ai l’impression que je vais mourir. Et tous ces murs verts déprimants ! Donc, ce jour-là, Philippa était assise dans son lit, elle tenait cette petite chose dans ses bras, et elle la regardait, et quand je suis entrée, elle a levé les yeux, et elle avait des larmes qui roulaient sur ses joues. Des ruisseaux de larmes. Elle m’a dit : “Elle est tellement belle ! Regarde comme elle est belle. Ma petite fille, ma petite fille à moi !” Alors, bien sûr, il a fallu que je pleure aussi, et Emily s’est réveillée et elle s’est mise à hurler. Elle adorait Emily. C’est pourquoi j’étais si surprise que… »

Elle s’interrompit brusquement.

« Oui ? l’encourageai-je prudemment.

— Oh, ce n’était rien du tout, probablement. »

J’attendis, puisqu’elle brûlait d’envie de me dire la suite.

« Quelquefois, j’ai l’impression qu’elle avait une liaison.

— Mmm ? murmurai-je.

— Je ne sais pas pourquoi, et peut-être que je ne devrais pas en parler, mais j’ai senti quelque chose dans sa manière d’être, et puis elle n’était pas très souvent chez elle pendant la journée. Les femmes ont un instinct pour deviner ce genre de choses, je crois. Jamais je n’en parlerais à qui que ce soit, bien sûr, je me trompe certainement, mais je suis sûre qu’il se passait quelque chose.

— Savez-vous avec qui elle aurait pu avoir une liaison ?

— Non. Ç’aurait pu être un tas de gens, vous savez. D’abord, elle est très jolie. Était, plutôt. Je n’y arriverai jamais. Elle était très mince et blonde, la veinarde. Beaucoup d’hommes auraient sauté sur l’occasion, s’ils avaient pu. Même Rick. Je ne veux pas dire que c’était peut-être lui, non, bien sûr que non, mais vous savez comment sont les hommes quand la passion des premiers temps n’est plus là, et qu’ils sont installés avec leur femme, et que leur vie leur semble un peu ennuyeuse, tout le monde en passe par là, j’imagine, et de toute façon Rick a toujours eu un petit faible pour Philippa. Mais ne vous méprenez pas sur ce que je dis, je n’imagine pas une seconde que ç’aurait pu être lui, mon Dieu, non, jamais, je suis sûre que je m’en serais aperçue, parce qu’il y a l’intuition féminine, après tout, et d’ailleurs, je crois que je le tuerais s’il me faisait un coup pareil, et de toute façon Philippa était ma meilleure amie pour la vie… » Subitement, elle se tut et me fixa avec une expression désorientée, comme si elle s’était pris les pieds dans ses propres mots et ne savait plus comment s’en dépêtrer. « Tout ce que je voulais dire, c’est qu’elle croisait forcément beaucoup d’hommes, les maris de ses amies, des connaissances, des gens qu’elle rencontrait en société. Mais je ne soupçonne personne en particulier, je pense seulement que dans les dernières semaines de sa vie, eh bien, il y avait quelque chose.

— Quelque chose ?

— Hmm… Je ferais peut-être mieux de dire quelqu’un. Son attention était flottante, et elle avait cet air fébrile, secret, vous voyez ? Deux ou trois fois, elle m’a même posé un lapin alors que nous avions rendez-vous, ce qui ne lui arrivait jamais, et ensuite elle a trouvé des excuses plutôt lamentables. Elle était agitée, d’une certaine façon. Un peu ailleurs, aussi. Elle s’était entichée d’un homme, j’en suis sûre et certaine. »

Je pris congé de Tess Jarrett une demi-heure plus tard, à midi. Je me sentais exténuée. Avant d’aller la voir, j’avais rendu une nouvelle visite au mari de Philippa et à sa mère. Jeremy était retourné vivre dans sa maison, qui était un peu moins grande et un peu plus récente que celle de Pamela Vere. Au bout du long jardin étroit était planté un verger, et j’avais aperçu une balançoire suspendue à un pommier. Quand j’avais voulu les faire parler de Philippa, l’un comme l’autre s’étaient montrés nettement moins loquaces que Tess – non qu’ils voulussent me cacher quelque chose, du moins me sembla-t-il, mais parce qu’ils étaient naturellement réservés. Jeremy m’était apparu hébété et désespérément malheureux, Pamela encore abasourdie, comme engourdie.

Une fois dans la rue, j’écoutai les deux messages enregistrés sur mon portable. L’un était de Poppy, qui me demandait pourquoi je ne l’avais pas appelée depuis si longtemps. L’autre, de Will : « Rappelez-moi, s’il vous plaît. » C’était tout.

« Oui ? aboya-t-il quand j’eus composé son numéro.

— Ici Kit.

— Attendez un instant. » Je l’entendis donner des instructions à je ne sais qui. Puis :

« Kit, pouvez-vous passer ce soir, vers six heures et demie ?

— Pourquoi ?

— Quelques jeunes gens seront là pour vous rencontrer.

— Qui ont connu Lianne ?

— Pour quelle autre raison voudraient-ils vous rencontrer ? »

J’ouvris la bouche pour répliquer vertement, mais je la refermai.

« Je devrais pouvoir y être à temps.

— À tout à l’heure, donc. » Il raccrocha. Une fois de plus, je restai médusée. Décidément, c’était à croire qu’il avait une araignée dans le plafond. Une colonie d’araignées.

22

Un jeune métis à coiffure rasta vint m’ouvrir. Il avait une coccinelle tatouée sur l’avant-bras. D’abord, je le pris pour un des résidents, mais je me trompais : il me dit s’appeler Greg et faire partie du personnel bénévole. À la différence de la première fois, le centre bourdonnait d’activité. Une grappe de très jeunes gens bavardait et fumait dans le hall. Par une porte ouverte, j’aperçus une salle de jeux, où une partie de billard se déroulait à grand tapage. De l’étage m’arrivait le bruit de plusieurs voix. Greg me précéda jusqu’au bureau de Will et poussa la porte sans frapper.

« Bonjour, lui dis-je. Et merci d’avoir organisé cette rencontre.

— C’est eux qu’il faut remercier, pas moi. Ils vous attendent dans une salle au premier. Je vous montre le chemin ?

— Combien sont-ils ?

— Cinq, je crois, à moins que l’un ou l’autre soit déjà reparti. Ce qui est très possible. »

La pièce était terriblement chaude et enfumée. Il y avait un flipper dans un coin, et deux garçons s’y tenaient appuyés sans rien faire, dans un nuage de tabac. L’un avait le crâne rasé et barré d’une longue cicatrice blanche, l’autre était assez trapu, avec une chevelure abondante. Ils levèrent les yeux à mon entrée, mais me regardèrent comme si j’étais transparente. Les trois autres étaient des filles. Deux étaient assises dans des fauteuils, la troisième sur le sol. Parmi elles, je reconnus la blonde magnifique que j’avais vue s’élancer dans l’escalier en sanglotant lors de ma première visite à Will Pavic. Elle me regarda en plissant légèrement le front. Elle avait de longs sourcils fournis et des yeux très verts à l’expression assez troublante.

« Bonjour, dis-je, m’avançant au milieu d’eux. Je m’appelle Kit. »

Personne ne répondit. Je serrai la main de chacun, non sans prendre aussitôt conscience que c’était certainement une erreur, mais il m’était impossible de m’interrompre à présent que j’avais commencé. La plupart semblaient intimidés ; leurs mains dans la mienne étaient molles et très moites, tant la pièce était surchauffée.

« Merci d’avoir accepté de me rencontrer. »

Je m’assis sur le sol et tirai de ma poche un paquet de cigarettes que j’avais acheté pour l’occasion, le faisant circuler à la ronde. Enfin, je parus les intéresser. Tous en prirent une, y compris ceux qui étaient déjà en train de fumer.

« Si vous me disiez vos noms ?

— Spike », dit le garçon à la tête rasée, sans s’éloigner du flipper. Les autres eurent un rire étouffé. Sans doute une blague entre eux dont le sens m’échappait.

« Laurie. » C’était le chevelu.

« Caria, dit la fille noire assise par terre à ma droite, d’une voix qui était presque un murmure.

— Catriona. » Elle était affligée de la pire acné que j’eusse jamais vue. Ses cheveux étaient une superbe crinière rousse.

« Sylvia. » C’était la fille aux yeux verts. Elle sourit d’un air entendu. « En tout cas, c’est le nom que je me suis choisi.

— Je vais essayer de me les rappeler tous. Mais venons-en au fait, si vous voulez bien. Will vous a probablement dit pourquoi je suis ici. Je cherche à découvrir autant de faits que je pourrai sur Lianne, parce que plus nous en saurons, plus nous aurons de chances de trouver qui l’a tuée. Par exemple, si je pouvais savoir d’où elle venait, quel était son vrai nom, son milieu d’origine, cela pourrait m’aider beaucoup. »

Silence sépulcral.

« Mais en dehors de cela, continuai-je, j’aimerais surtout comprendre qui était Lianne, quel genre de fille c’était.

— Will prétend qu’y a pas de malaise, avec toi », dit Spike.

La phrase sonnait comme une question.

« Ce qu’il veut dire, expliqua Sylvia, c’est que vous n’allez pas foncer chez les kisdés pour leur balancer ce qu’on pourrait vous dire. De toute façon, on ne vous dira rien qui pourrait les intéresser. On n’a rien dit à l’autre, rien du tout. Alors, vous êtes prévenue.

— L’autre ?

— Vous n’êtes pas la première, vous savez.

— La police vous a interrogés ? »

Sylvia se contenta de hausser les épaules, et une sorte de silence fuyant envahit la pièce, rompu par le frottement d’une allumette quand Spike alluma une autre cigarette.

« De toute façon, dis-je, je ne leur dirai rien qui n’ait pas de rapport direct avec Lianne. D’accord ? » Il y eut un grognement d’assentiment général. « Depuis combien de temps était-elle ici ? Dans le quartier, je veux dire. Vous le savez ?

— Will a dit six ou sept mois », répondit Spike. J’aurais apprécié que Will me le dît aussi.

« Qui de vous l’a vue en dernier, vous vous en souvenez ?

— Ça doit être moi. » Caria ne voulait toujours pas lever les yeux pour rencontrer les miens. Elle parlait à ses mains croisées.

« Que faisiez-vous quand vous étiez ensemble ?

— On se baladait, on regardait les vitrines. On parlait de ce qu’on achèterait si on avait de la thune. De la sape, de la bouffe qui nous changerait des saloperies habituelles. Des CD. Seulement, la thune, on n’en avait pas, justement. Sauf quand Lianne… » Elle s’interrompit.

« Oui ?

— Lianne, elle était d’enfer comme pickpocket ! intervint Laurie avec admiration. Elle pouvait faire les vagues à n’importe qui. Ou le sac. Avec Daisy, elles faisaient le tour des stations de métro. Elles étaient géantes, toutes les deux. Il y en avait une qui bousculait quelqu’un, et au même moment l’autre lui niquait son portefeuille.

— Classe, dit Spike.

— Daisy Gill ? demandai-je.

— Ouais, celle qui s’est zappée.

— Comment vous êtes-vous rencontrées, Lianne et toi ? demandai-je à Sylvia.

— Ici. Elle était timide, en fait. Ou plutôt… » Elle fronça son petit nez et ramena soigneusement ses cheveux derrière ses oreilles. « … ou plutôt, disons qu’elle n’était pas du genre à parler beaucoup. Surtout pas d’elle-même, si c’est ce que vous cherchez. Elle n’a jamais dit d’où elle venait. À mon avis, de quelque part dans Londres. Elle connaissait Londres comme sa poche.

— Sûr qu’elle avait été placée pendant des années. » C’était Catriona.

« Pourquoi dis-tu ça ?

— Question de feeling. Ça se sent tout de suite, vous savez. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Ici, comme Sylvia, il y a deux mois, à peu près. On a fait un ping-pong, mais elle était nulle. Les autres l’ont un peu charriée et elle l’a eue mauvaise. N’empêche que quand quelqu’un a été placé, ça se sent.

— C’est comme une odeur, ricana Spike.

— C’est dégueulasse de dire ça ! » Sylvia le regarda avec colère. « En plus, c’est con ! »

Il lui fit un clin d’œil.

« T’inquiète, Sylvia, c’est pas toi qui pues ! T’es nickel. Tu sens la rose !

— En tout cas, moi, j’en suis sûre, qu’elle a été placée, reprit Sylvia en l’ignorant, parce qu’elle m’a parlé d’un foyer où elle avait vécu. Elle avait voulu dormir dans la même chambre qu’une copine le soir de Noël. Les deux chambres étaient côte à côte, alors, ça ne changeait pas grand-chose. Mais on leur a dit non. C’était interdit par le règlement, il paraît. Jamais deux personnes dans la même chambre. C’est toujours comme ça que ça se passe. Règle numéro un, règle numéro deux… Lianne m’a dit qu’elles s’étaient barricadées dans sa chambre, toutes les deux. La dirlo et les autres blaireaux ont gueulé, mais rien à faire, elles n’ont jamais ouvert. Le lendemain, bien sûr, elles ont été punies : pas de repas de Noël, ni rien, mais Lianne m’a dit qu’elle était quand même contente de l’avoir fait, rien que pour les faire chier. Mais elle ne m’a pas dit où il était, ce foyer. Elle avait ses secrets.

— Tu ne lui as pas posé la question ?

— La vie privée, ça se respecte.

— Moi, je sais qu’elle dormait souvent dans les parcs. Elle trouvait ça mieux que tous ces refuges pouraves, murmura Caria.

— Avait-elle vécu dans beaucoup de foyers ?

— Sûrement, répondit Sylvia. Des foyers, des familles… À notre âge, vous savez, on en est presque tous passés par là. » Elle avait dit ces mots avec une sorte de hauteur, et son beau visage exprimait la sagesse conférée par une longue expérience. « Si elle n’avait plus nulle part où aller, ça veut certainement dire qu’elle avait fait le tour de tous les foyers.

— C’est comme moi. » Au son de la voix douce et monotone de Catriona, je tournai la tête. « J’ai fait huit foyers et douze familles d’accueil.

— Une fois, je suis resté dans une famille pendant presque deux ans », dit Laurie. Sous la masse de ses cheveux, son visage était dodu et juvénile. Il ne paraissait pas plus de quatorze ans.

« Ah ouais ? Et pourquoi ils t’ont viré ? demanda Catriona.

— Ils ont acheté une baraque dans le Nord. Ils ont dit qu’il y avait pas assez de place pour moi. Ça avait l’air sympa, où ils allaient. Un grand jardin. Et tout près de la mer. » Il n’y avait aucun désappointement dans sa voix, comme s’il envisageait les choses avec un total pragmatisme.

« Pouvez-vous me parler des rapports de Lianne avec les hommes ? » demandai-je prudemment. De nouveau, un silence pesant. Spike écrasa sa cigarette d’un geste furieux. « Si je vous pose cette question, expliquai-je, c’est uniquement parce que cela pourrait m’éclairer sur les circonstances de sa mort. Avait-elle été victime d’abus sexuels, par exemple ?

— Probablement », dit Sylvia, comme s’il s’agissait d’un détail anodin.

Spike malmena bruyamment les manettes du flipper. Je vis qu’un rictus agressif était apparu sur son visage, et j’eus l’impression qu’il se retenait de pleurer.

« Pourquoi ?

— Si elle avait été placée pendant des années…

— Tu veux dire que pour les personnes placées pour de longues périodes, il est normal d’avoir subi des abus sexuels ?

— J’en ai marre, dit Spike durement. Je me tire. » Mais il ne bougea pas.

Je le regardai. Son visage terreux était maintenant très rouge, avec des taches fiévreuses sur ses joues.

« Donc, vous pensez tous qu’elle avait été victime d’abus sexuels.

— Pas forcément sexuels, intervint Catriona. Mais on n’en sort jamais sans être pas mal bousillé, si tu vois ce que je veux dire. L’enfance, on n’a pas trop le temps de savoir ce que c’est !

— On fait plus confiance à personne, ajouta Laurie. Normal. » Il s’approcha enfin et s’assit avec les filles, tandis que Spike restait près de la porte, mal à l’aise. Je sortis de nouveau mon paquet de cigarettes et il s’avança pour en prendre une, mais toujours sans s’asseoir.

« Est-ce qu’elle sortait avec des garçons ? »

Ils échangèrent des coups d’œil.

« Moi, je n’ai rien remarqué, dit Sylvia. Et elle ne parlait pas de ça. Le plus souvent, les gens en parlent. Ils aiment bien se la jouer un peu, côté sexe. Mais Lianne, jamais. Seulement, on ne la connaissait pas tellement bien, pas vrai ? » Elle regarda les autres, et ils secouèrent la tête. « C’était une fille qu’on voyait ici de temps en temps, mais pas plus.

— Sa grande amie, c’était Daisy, dit Caria. Une fois, je me rappelle, elles se sont mis du vernis sur les ongles de pieds. Je suis entrée dans la chambre de Lianne, parce que je les entendais rigoler comme deux folles. Elle faisait ceux de Daisy pendant que Daisy faisait les siens. Une couleur pour chaque ongle. C’était joli, ajouta-t-elle, avec un peu de mélancolie. Mais Lianne ne riait pas souvent. Elles m’ont dit qu’elles voulaient mettre de la thune de côté, la thune qu’elles griffaient dans le métro, pour ouvrir un resto ensemble. »

Un silence tomba sur le petit groupe au souvenir des deux adolescentes, mortes à présent. Tout à coup, ils me parurent extrêmement jeunes et sans défense. Même Spike, toujours debout et raide, avec son air rogue, sa cigarette pendant au coin de sa bouche et ses mains enfoncées dans ses poches, semblait pris au dépourvu. Je restai immobile, ne voulant pas leur voler ce moment.

« Une fois, elle m’a embrassé, dit soudain Laurie, le visage écarlate. Je lui ai dit que non, jamais je voudrais… » Il s’interrompit. Caria lui prit la main et la posa sur ses genoux, d’un geste émouvant, presque maternel, qui me surprit. « Enfin, je lui ai dit ça, je sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’avais été convoqué deux ou trois jours avant, pour une réunion avec l’assistante sociale, les éducateurs, tu vois, et ils m’avaient dit qu’il y avait toujours personne pour moi, pas de foyer, pas de famille d’accueil. Alors j’avais les boules, je me sentais flippé, je sais pas quoi. Seul, surtout. Ça arrive de temps en temps. Et Lianne était assise en bas, dans la salle de billard, sans rien faire. Y avait personne dans le coin. Et elle m’a embrassé, comme ça, par surprise. Elle m’a pris la tête entre ses mains et elle m’a embrassé. »

Ses yeux se remplirent de larmes, et Caria caressa son poing crispé.

« Moi, je l’ai entendue chialer », dit soudain Spike d’une voix rauque. En parlant, il se rapprocha davantage de la porte, comme s’il allait nous planter là et disparaître. Personne ne dit mot, et une fois encore, il resta. « Je l’avais seulement rencontrée la veille, et on s’était frités tout de suite parce qu’elle m’avait barbé ma radio, et elle disait qu’elle était à elle. Une sacrée voleuse, Lianne ! Mais bon, c’était dans la journée, y avait personne, ici, et moi, je revenais de faire mon business. » Il me lança un regard furtif, puis continua. « J’ai entendu ce bruit à l’étage, et d’abord, j’ai pas compris ce que c’était. Carrément flippant, comme bruit. On aurait dit un chat qu’on torture. Je suis monté tout doucement, et j’ai entendu que ça venait de sa chambre. Elle miaulait, elle gémissait… Vraiment comme un chat. J’ai attendu, je sais pas, une demi-heure, au moins, mais elle arrêtait pas. Elle a continué à pleurer, pleurer, pleurer, comme si son cœur saignait. Jamais vu quelqu’un pleurer comme ça.

— Tu n’es pas entré ? » demandai-je.

Il baissa la tête, fronçant les sourcils.

« Ça l’aurait gênée. Je voulais pas. »

Je glissai la tête par la porte entrebâillée du bureau de Will. Il avait les yeux fixés sur l’écran de son ordinateur, mais ses mains étaient posées sur son bureau. J’entrai.

« Vous allez travailler toute la soirée ? »

Je m’appuyai contre le mur. Mes jambes étaient molles et j’avais des élancements dans le crâne à force de fatigue.

« Quoi ? Oui, on dirait bien.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Mmm ?

— Avez-vous quelqu’un qui vous attend chez vous ?

— Non.

— C’est ce que je pensais. »

Je m’approchai et le regardai. Son visage était de pierre. Je me penchai, le pris entre mes deux mains et l’embrassai sur les lèvres. Puis je fis volte-face et quittai la pièce. Il était toujours assis, immobile.

23

Tout le monde devrait prendre plaisir à son travail. Nous tirons l’essentiel de nos satisfactions de nos activités, et pour la plupart des gens, l’activité principale est le travail. Quel qu’il soit, il devrait donc être agréable. Du reste, on voit des gens trouver moyen de transformer les plus étranges labeurs en plaisir, et c’est très bien ainsi. En tant que médecin, je serais disposée à prescrire cette aptitude à prendre du plaisir comme traitement contre la dépression, contre l’ennui et l’angoisse qui minent tant d’existences. Tout cela, je le sais, et j’en fais moi-même l’expérience. Il n’empêche que c’est parfois difficile à supporter chez autrui.

Quand j’avais douze ans, j’ai assisté aux obsèques de ma grand-mère, et je me rappelle très bien la fin de la cérémonie. En sortant du crématorium, on nous avait conduits dans le Jardin du souvenir, une étendue de pelouse entourée de courtes haies bien taillées qui semblait prête pour l’installation d’un golf miniature. Les adultes étaient restés dans cette enceinte de verdure, l’air vaguement embarrassé, lisant les messages de condoléances sur les rubans des gerbes ; mais au bout de quelques minutes, je m’étais éloignée. Je me souviens d’avoir été frappée par deux choses. La première était la fumée s’échappant de la cheminée : je me demandai si ma grand-mère était là-dedans. Et puis, en contournant le coin du bâtiment, je me retrouvai sur le parking où étaient garés les corbillards. C’était un beau jour de printemps, et les employés des pompes funèbres se tenaient appuyés aux capots de leurs gros véhicules. Plusieurs avaient retiré leurs vestes noires et remonté leurs manches. Ils fumaient et bavardaient avec nonchalance. J’en entendis deux rire joyeusement d’une plaisanterie que j’étais trop loin pour saisir.

C’est idiot, je le sais, même pour une enfant de douze ans, mais ce fut seulement à ce moment que je compris : ces gens n’étaient pas vraiment tristes de la mort de ma grand-mère. En fait, ils s’en fichaient complètement. Au retour, très en colère, je racontai à mon père ce que j’avais vu et lui dis que les employés des pompes funèbres ne devraient pas être payés après s’être montrés tellement irrespectueux. Mon père m’expliqua patiemment que ces hommes participaient à deux ou trois cérémonies funéraires par jour et qu’ils ne pouvaient pas être tristes pour tout le monde. Pourquoi pas ? répliquai-je. C’était leur métier d’être tristes.

Mon père ne réussit pas à me convaincre. Au vrai, ma conclusion à la fin de la journée fut que seuls des individus sans cœur pouvaient choisir cette profession. Pour toute personne douée d’un peu de compassion, de sensibilité, le spectacle quotidien du deuil et de la douleur avait de quoi rendre fou. Donc, par définition, les hommes qui exerçaient ce métier étaient des malades mentaux, capables de prendre un air grave tant qu’ils transportaient le cercueil et de filer ensuite chez eux pour regarder la télévision ou jouer avec leurs enfants en racontant qu’ils avaient passé une très bonne journée.

Bien sûr, les années m’avaient appris que si l’on choisit tel ou tel chirurgien pour opérer son bébé à cœur ouvert, ce n’est pas parce qu’il est aussi inquiet que soi mais parce qu’il a les compétences requises, même s’il est par ailleurs une exaspérante prima donna de la médecine dont le seul souci est de plastronner en nœud papillon et d’accroître encore sa célébrité ou un homme impatient d’aller jouer au golf une fois l’intervention terminée.

Alors, pourquoi m’étonnais-je du comportement d’Oban, de Furth et de leurs hommes (outre quelques femmes, peu nombreuses), sous prétexte qu’en présence des caméras ils prenaient l’air lugubre qu’on attendait d’eux et employaient un langage assorti à leurs figures ? Ils étaient écœurés, absolument écœurés. C’était une affaire épouvantable, et toutes les personnes participant à l’enquête en étaient profondément bouleversées. Mais en réalité, ils étaient ravis. Oban, par exemple. Dire qu’il exultait serait sans doute exagéré, mais il y avait dans sa démarche une vivacité, un entrain que je ne lui connaissais pas. Au fond, c’était compréhensible. Pendant des semaines, il avait dû se colleter avec une affaire de meurtre obscure et décourageante qui n’intéressait aucun de ses collègues. Personne n’y prêtait la moindre attention, sauf s’il commettait un faux pas. Et voilà que soudain, telle Cendrillon, elle était devenue l’affaire de l’année, que du jour au lendemain lui-même avait acquis le statut de vedette de la police londonienne !

Aussi, quand je vins le retrouver au commissariat le matin qui suivit ma visite à Kersey Town, ce fut comme si je demandais une audience au premier ministre. Il me salua d’un signe de tête amical, mais rapide.

« Vous êtes pressée ? me demanda-t-il.

— Pas particulièrement.

— Tant mieux. Vous me parlerez en marchant. »

Ce ne fut pas facile. Il ne cessait de répondre aux appels sur son portable, d’entrer dans tel bureau où l’attendait telle personne – toujours un peu en retard, histoire de souligner que c’était lui, l’homme important. C’était comme si je parlais d’un quai de gare à un voyageur dont le train se mettait en route. J’essayai de lui raconter ma conversation avec les jeunes gens qui avaient connu Lianne, mais il ne tarda pas à m’interrompre.

« Kit, est-il utile que j’entende cette histoire ?

— Écoutez, Oban…

— Daniel, rectifia-t-il.

— Le passé des victimes est la seule chose dont nous disposons. »

Il fit halte un instant, avec un grognement dubitatif.

« Je ne suis pas convaincu, Kit. Aussi longtemps que nous n’avons aucune preuve du contraire, nous devons nous en tenir à la thèse que j’ai exposée aux journalistes. Nous avons affaire à un tueur opportuniste. Avez-vous discuté avec Sebastian ? Il est du même avis.

— Non, je n’ai pas discuté avec Sebastian. »

En réalité, je ne cessais de remettre cette discussion à plus tard. C’était même la principale raison pour laquelle je n’avais pas rappelé Poppy. Je n’avais aucune envie de tomber sur lui.

« Nous avons rendez-vous avec lui dans quelques minutes. Vous aurez tout loisir de vous expliquer.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Et je ne veux pas de rivalité entre vous.

— Il n’y a aucune rivalité.

— À propos, Kit, avez-vous parlé à quelqu’un de notre cher Michael Doll ?

— Non, répondis-je. À qui voulez-vous que j’en parle ? » Une pensée me vint. « Il est venu me voir chez moi. »

Oban fronça les sourcils.

« À votre place, je ferais attention.

— Donc, continuai-je, Julie le connaît, forcément.

— Forcément, dit Oban, l’œil égrillard.

— Oh, et j’ai aussi parlé de lui avec Will Pavic. Mais il le connaissait déjà.

— Pavic ? Encore ? » Oban grogna de nouveau. « Vous fréquentez des gens un peu bizarres. Il est sur le fil du rasoir, celui-là.

— C’est ce que prétendent certaines personnes. »

L’expression d’Oban se fit plus sombre.

« Je suis sérieux, Kit. Pavic s’est mis beaucoup de gens à dos, dans le quartier. Les services sociaux ne le supportent pas. Et pas mal de journalistes guettent son premier vrai faux pas.

— Mais enfin, pourquoi ? répliquai-je. Je sais qu’il n’a pas un caractère facile, mais il ne cherche qu’à rendre service.

— Vraiment ? dit Oban, visiblement peu convaincu. Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Il y a des rumeurs, plus que des rumeurs, même, sur un trafic de drogue dont son fameux centre serait la plaque tournante. Selon certains, il se contente de fermer les yeux. Mais selon d’autres, il prend un pourcentage. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’à la moindre bourde, il plonge. Mais je m’écarte du sujet. Deux ou trois journalistes m’ont téléphoné au sujet de Mickey Doll.

— Pourquoi ?

— Pour me poser des questions, c’est tout. Est-il exact qu’on le soupçonne du meurtre ? Envisage-t-on de l’inculper prochainement ? Pourquoi l’avons-nous relâché ? Etc.

— Comment ont-ils entendu parler de lui ?

— Depuis quelques jours, ce foutu commissariat ressemble à une agence de presse. Si quelqu’un pète dans la maison, un pisse-copie du Daily Star est au bout du fil et pondra un article d’ici à demain pour en informer la population.

— Que leur avez-vous répondu ?

— Seulement des banalités. Mais si des gens vous téléphonent, dites-leur de s’adresser à moi. Ah, le voici ! »

Je m’attendais presque à voir Michael Doll, mais il parlait de Sebastian, le psychiatre adoré des médias. Le mari de Poppy, donc un « ami » à moi, en quelque sorte. Aujourd’hui, il semblait tout prêt pour une intervention au journal de treize heures. Il portait un pantalon noir flambant neuf, d’élégantes bottines et une spectaculaire veste en cuir par-dessus une chemise de soie immaculée. Ses cheveux étaient savamment ébouriffés, en accord avec une impeccable barbe de deux jours. Il s’avança, m’embrassa sur les deux joues et me serra dans ses bras.

« Kit ! dit-il. C’est extraordinaire, non ? Nous travaillons sur la même affaire !

— Formidable, marmonnai-je, coincée entre ses bras et trouvant cette posture extrêmement inconfortable. Comment va Poppy ?

— Qui ? Oh, très bien, gaie comme un pinson. Tu connais Poppy. » Il eut un petit rire et fit un clin d’œil à Oban. « Kit et moi sommes de vieux copains.

— C’est ce que je vois.

— Ma femme et elle s’entendent comme deux larronnes en foire. En somme, tout cela est presque une affaire de famille.

— Donc, vous connaissez Julie ? s’enquit Oban.

— Julie ? » Sebastian fronça les sourcils. « Est-ce que je connais Julie, Kit ?

— J’espère que je n’ai pas fait de gaffe, dit Oban avec malice.

— Aucune, répliquai-je avec une précipitation frénétique et sentant mes joues brûler. Écoutez, Daniel, il y a déjà quelque temps que je voulais vous dire…

— Plus tard, plus tard. Nous avons des questions importantes à discuter. Une seconde. » Son portable sonnait de nouveau.

« Oban m’a expliqué ton opinion sur l’affaire, dis-je à Sebastian en attendant. Je la connaissais déjà en partie. Je crois que je t’ai entendu en parler à la radio, mais je ne suis pas sûre d’avoir entendu ta conclusion. Elle a été coupée par un disque, il me semble.

— Oh, cette émission à la noix ? » dit-il d’un ton absent.

Oban glissa son portable dans sa poche et revint vers nous.

« L’essentiel, maintenant, c’est une collaboration aussi étroite que possible, dit-il.

— Bien sûr ! C’est un bonheur d’avoir Kit à mes côtés. » Une fois de plus, Sebastian me gratifia de son grand sourire télégénique et me posa une main sur l’épaule. « J’ai toujours souhaité que cette petite se montre un peu plus ambitieuse. Ce que nous devons préciser se réduit à quelques questions de forme, je suppose. Deux enquêtes distinctes ont fusionné en une seule. Or, j’étais consultant pour le meurtre numéro un.

— Mais, Sebastian, Lianne a été assassinée la première. Veux-tu dire que le meurtre de Philippa Burton est plus important ?

— Je veux seulement dire qu’il s’est agi d’emblée d’une enquête à plus grande échelle. Le problème, c’est qu’il y a maintenant deux psychiatres consultants et que tout doit se passer de la manière la plus claire possible. Encore une fois, c’est une simple question de forme.

— Je ne comprends pas bien, dis-je.

— Eh bien, par exemple – c’est un exemple au hasard – il est essentiel de maintenir une cohérence dans la présentation de l’analyse psychiatrique de l’affaire à l’opinion publique.

— Vous voulez dire que vous tenez à être seul présent aux conférences de presse et sur les plateaux de télévision, résuma Oban sèchement.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, me hâtai-je de dire.

— Alors, c’est d’accord, dit Oban.

— Ce n’était qu’un exemple, insista Sebastian, mais très bien, si c’est ce que vous désirez, je suis prêt à accepter cette responsabilité.

— Il n’empêche que le rôle de Kit doit rester central, ajouta Oban fermement. Après tout, c’est grâce à elle que les deux enquêtes ont pu fusionner.

— Oui, on m’en a dit deux mots. C’est ce qu’on appelle un sacré coup de bol », dit Sebastian, souriant jusqu’aux oreilles.

Je respirai profondément. Pas question de céder à l’emportement.

« Comment avance l’analyse des fibres ? demandai-je. A-t-on réussi à définir de quel type de véhicule le meurtrier s’est servi ? »

Oban secoua la tête.

« Vous pouvez consulter le rapport d’analyse, si vous voulez. Il s’agit d’un type très particulier de fibres synthétiques colorées. Il est certain que les deux cadavres ont été en contact avec le même tissu, mais rien ne prouve que c’était la housse de la banquette ou le tapis de sol. Ce pouvait être une couverture, un vêtement ou une foule d’autres choses. Le résultat ne nous avance à rien. » Il glissa ses mains dans ses poches, l’air faussement indifférent. « Il faut que je vous laisse. J’ai rendez-vous avec un type important du ministère de l’Intérieur. Oh, et ensuite, je dois recevoir un groupe de gens qui prétendent retrouver l’assassin par rhabdomancie. Du moins, c’est ce que j’ai compris. Un ramassis d’imbéciles qui brandissent des baguettes fourchues. »

Il s’éloigna, et Sebastian et moi restâmes seuls, dans un silence embarrassé, sans savoir que faire, que dire ni où aller.

« Comment va Poppy ? demandai-je, me rappelant aussitôt que je lui avais déjà posé cette question.

— Oh, tu sais bien, dit-il en regardant dans le vague. À propos, j’avais l’intention de t’appeler. Est-ce que Poppy t’en a parlé ? Pendant plusieurs nuits d’affilée, Megan et Amy ont à peine fermé l’œil, à cause de l’histoire que tu leur as racontée. Elles se réveillaient en hurlant.

— Mon Dieu, je suis désolée, dis-je. Je n’avais vraiment pas l’intention…

— Non, c’était une blague ! Mais l’idée est intéressante. J’y ai réfléchi. Tu as trouvé ça quelque part ?

— Je crois t’avoir dit que c’était un rêve que je faisais depuis mon agression.

— Une chambre écarlate. C’est intéressant. Une chambre sanglante. Crois-tu que cela représente une sorte de matrice ? Ta mère est morte quand tu étais petite, non ? Crois-tu que ce rêve exprime ton désir de retourner dans l’utérus de ta mère morte ? »

Je sentis une puissante envie de saisir un gros objet dur et de lui en donner de violents coups sur la tête.

« Non, je ne crois pas, dis-je. Je crois que c’était un rêve inspiré par une grande peur, parce que, crois-le ou non, me faire attaquer et balafrer le visage m’a fait une très grande peur.

— C’est possible, dit Sebastian pensivement. As-tu écrit quelque chose sur le sujet ? Un article en prévision ?

— Non, répondis-je. Quand il m’arrive d’écrire, c’est plutôt sur les rêves des autres.

— Hmm… C’est très bien, dit Sebastian. Très bien. »

Le lendemain matin, le téléphone sonna de très bonne heure. C’était Oban.

« Allez acheter un journal.

— Excusez-moi ? Quel journal ?

— Un journal à sensation, n’importe lequel. Et merde, et merde, et merde. » Sur ces fortes paroles, il raccrocha.

Dix minutes plus tard, après un sprint jusqu’au kiosque à côté de la station de métro, quatre ou cinq journaux étaient étalés sur la table de ma cuisine. Le visage de Michael Doll, avec son expression familière – mi-surexcitée, mi-hébétée –, nous fixait, Julie et moi, au milieu d’une boue noire d’énormes titres racoleurs. ARRESTATION DANS L’AFFAIRE PIPPA BURTON. « JE SUIS INNOCENT », DIT LE SUSPECT DU MEURTRE DE PIPPA. AFFAIRE PIPPA : L’ÉTRANGE PASSÉ DU SUSPECT NO 1.

Pippa. Encore ce diminutif. Assez court pour les manchettes. Et Lianne, où était-elle ? Qui se souciait d’elle ? Je feuilletai ces torchons. Tout était là. L’interrogatoire, un compte rendu douteusement détaillé de ce qu’avait recueilli le micro de Colette Dawes, la remise en liberté pour des raisons qualifiées de « techniques ». Et des considérations pour le moins expéditives sur Michael Doll, sa vie, son œuvre : les foyers pour enfants perturbés, les centres d’internement pour mineurs, les passages devant le juge pour exhibitionnisme. Une jeune journaliste du Daily News était parvenue à obtenir de lui une interview « exclusive », comme si c’était un exploit d’avoir persuadé ce garçon désespérément seul au monde de faire des confidences à une jeune femme. Ici, au moins, le nom de Lianne était mentionné. Doll se vantait de s’être trouvé à quelques pas du lieu du crime. Pour parachever le désastre, il s’efforçait de nier qu’on l’eût soupçonné. Non, pas du tout, protestait-il, il était un témoin, et un témoin de première importance, la seule personne qui fût en mesure de dire ce qu’elle avait vu. Il y avait une photo de lui, assis sur le canapé crasseux de son petit meublé, l’air très fier.

Le meublé de Doll ! La journaliste – une jeune femme intelligente et grassement payée, qui s’était trouvée en face d’un jeune miséreux sans espoir, divaguant, détruit – en faisait une description qui était à elle seule une accusation. L’article s’achevait sur une conclusion d’une prudence étudiée, qui semblait avoir été rédigée sous la surveillance d’un conseiller juridique. « Nous ne voulons pas laisser entendre que Mickey Doll soit directement impliqué dans l’un ou l’autre des meurtres. Il n’est pas officiellement mis en cause, et aucune preuve n’a permis d’établir un lien tangible entre lui et les assassinats dont la jeune Lianne et Philippa Burton ont été les tragiques victimes. Il reste que les individus tels que Mickey Doll, avec leur passé de délinquants et leurs fantasmes nourris de pornographie, constituent une menace évidente pour l’ensemble de la population, pour nos familles, pour nos enfants. En divulguant l’identité d’un semblable personnage, en publiant sa photographie, en révélant dans quel quartier il réside, notre intention n’est certainement pas d’inciter quiconque à s’en prendre à lui, puisque de tels actes, si compréhensibles soient-ils et malgré l’inquiétude légitime des bons citoyens, sont de nos jours interdits par la loi. Aux politiques de prendre les mesures qui s’imposent. Il n’est que temps. »

Julie me prit le journal des mains et lut ce grand morceau de littérature en sirotant son café et en mangeant la salade de fruits qui constituait son petit déjeuner habituel.

« Hmmm, dit-elle quand elle eut terminé. Ça ne rend pas vraiment la quintessence de son charme. »

Prudence ou non, Oban m’annonça le lendemain, un peu distraitement, que Doll était à l’hôpital. Un « bon citoyen » conscient de ses devoirs l’avait pris à partie dans un pub et l’avait frappé au visage avec une bouteille cassée.

« Comme ça, il aura des cicatrices aussi, conclut-il presque gaiement. Il paraît qu’il vous a réclamée, mais à votre place, j’éviterais de lui rendre visite.

— Oui, je suppose que ce serait une erreur », admis-je, avec une pointe de remords. Et je chassai Doll de mon esprit.

24

Deux jours après que Doll eut été attaqué, je retournai chez les Burton – non que je trouvasse l’idée particulièrement judicieuse, mais parce qu’Oban m’y poussa.

« Ce type a quelque chose de bizarre, dit-il.

— La plupart des gens ont quelque chose de bizarre, répliquai-je.

— Mmm… Il ne souffre pas assez. »

Je me demandai ce qu’il entendait par là. Jeremy Burton m’avait semblé souffrir bien assez, et je me rappelais avec compassion ses traits tirés, son expression désespérée, ses petites grimaces de détresse et de stupeur. Y avait-il un juste degré de souffrance ? Et comment le mesurait-on ? Je pensai aux milliers de gens qui avaient déposé des fleurs autour de l’endroit où l’on avait découvert le corps de Philippa, qui avaient pleuré à chaudes larmes sur le sort d’une jeune et jolie maman et de la petite fille qu’elle avait laissée orpheline. Qu’était-ce que la souffrance ? Naturellement, je ne fis part d’aucune de ces interrogations à Oban : il se serait borné à hausser les sourcils et à envoyer Sebastian à ma place.

Je me présentai un dimanche à midi, ainsi que Jeremy l’avait souhaité. La mère de Philippa vint m’ouvrir et me fit traverser le hall jusqu’à une vaste cuisine étincelante. Il y avait des fleurs partout : des iris mauves fanés, des marguerites flétries, et de nombreux vases de lis blancs, dont l’odeur lourde et oppressante emplissait la maison. En passant devant la porte du salon, j’aperçus une multitude de cartes de condoléances qui trouvaient à peine place sur le manteau de la cheminée et la longue table.

Je regardai par la fenêtre. Le père et la fille étaient ensemble dans le jardin, assis sur un banc en fer forgé et me tournant le dos. Il faisait des mots croisés, et elle agitait les jambes d’avant en arrière. L’intuition d’une présence le fit se retourner ; je le saluai d’un geste de la main, sortis dans le jardin et traversai la pelouse. Il hocha gentiment la tête pour me dire bonjour de loin. J’avais craint d’être péniblement importune, mais il ne semblait pas trop mécontent de me revoir.

Nous nous serrâmes la main et il replia son journal d’un geste embarrassé, mais pas assez vite pour m’empêcher de remarquer qu’il n’avait pas rempli une seule case. Il portait un short kaki et une simple chemisette à col ouvert, mais n’en semblait pas moins soigné et presque élégant. Certaines personnes ont toujours l’air convenable, pensai-je, alors que d’autres auront beau faire, elles n’y parviendront jamais. Eût-on fait prendre un bon bain à Michael Doll, l’eût-on conduit chez un coiffeur réputé, rasé de près, manucuré, vêtu d’un costume à la griffe prestigieuse, il aurait malgré tout gardé son air malpropre et vaguement repoussant. On ne peut pas laver le passé.

« Regarde ! » dit Emily.

Elle avait disposé ses trésors sur le banc, à côté d’elle. Il y avait une pierre grise toute ronde et une autre, blanche et anguleuse, un bâton fourchu, une plume, une touffe de mousse, une petite balle rose tachée de boue, un vieux collier de chat, un bâtonnet de glace, un tube en plastique.

« Regarde », répéta-t-elle en ouvrant son petit poing potelé. Sur sa paume était posé un minuscule coquillage.

« Où l’as-tu trouvé ? » demandai-je.

Du doigt, elle me désigna l’étendue de gravier près de la porte de la cuisine.

« Il est très joli », lui dis-je, et elle referma sa main. Elle portait une robe d’été à pois, et ses cheveux étaient attachés derrière ses oreilles par des barrettes, en sorte que son visage semblait plus mince que dans mon souvenir.

« Je vais les donner à maman », dit-elle d’une voix pénétrée de son importance.

Je jetai un coup d’œil à son père.

« Elle veut dire qu’elle va les mettre sur la tombe de Philippa quand elle sera enterrée, expliqua-t-il en tressaillant. C’est une idée de ma belle-mère, qu’Emily cherche des cadeaux pour les lui offrir. Je ne suis pas sûr qu’elle soit bonne. Je trouve qu’elle prend cette suggestion un peu trop à la lettre. »

Il fronça les sourcils, et deux petits plis apparurent au-dessus de son nez.

« Et qu’as-tu trouvé d’autre ? » demandai-je à Emily.

Elle descendit précautionneusement du banc, son coquillage dans une main, tâchant de rassembler ses trésors de l’autre.

« Viens voir, dit-elle.

— Peux-tu attendre une minute ? D’abord, il faut que je parle avec ton papa. »

Elle fit oui de la tête. Les pierres, la mousse et le tube en plastique tombèrent dans l’herbe. Elle s’agenouilla pour les ramasser, mais son père ne fit aucun mouvement pour l’aider. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son short, et il avait glissé son journal sous son bras. Je l’observai à la dérobée. Son visage était comme contusionné à force de fatigue.

« Écoute, Emily, si je t’apportais tout ça quand je viendrai regarder les autres choses que tu vas offrir à ta maman ?

— Promis ?

— Promis.

— N’oublie pas ça. » Elle me montrait le tube en plastique tombé à mes pieds.

« Je n’oublierai pas. »

Nous la regardâmes s’éloigner en trottinant.

« Elle croit que Philippa va revenir, dit Jeremy.

— Vraiment ? »

Je regardai son petit dos bien droit et ses jambes grêles au moment où elle disparaissait dans la maison.

« Voulez-vous vous asseoir ? » Il me désignait le banc.

« Volontiers.

— Un café ?

— Non, merci. »

Il s’assit à son tour, à l’autre extrémité du banc.

« On m’a expliqué tout ce que vous aviez apporté à l’enquête, dit-il.

— Oh, vous savez…

— Je vous avais sous-estimée, je crois.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.

— Ça va.

— Vous dormez correctement ?

— Oui. En fait, non, pas vraiment. Je me réveille et je… » Il s’interrompit, le visage crispé.

« Vous mangez ? »

Il hocha la tête.

« J’ai eu une conversation avec Tess Jarrett il y a quelques jours. Elle m’a dit que Philippa semblait distraite dans les semaines qui ont précédé sa mort. Vous êtes de son avis ?

— Non. » J’attendis. « Je suis désolé. Je ne peux pas vous en dire plus.

— Elle ne semblait pas préoccupée ? »

Il baissa les yeux vers la pelouse, comme s’il essayait d’oublier ma présence.

« Je l’ai dit et répété mille fois. Elle était comme d’habitude.

— J’aimerais que vous me parliez de la dernière soirée avant sa mort. Comment l’avez-vous passée ? »

Il soupira et commença de réciter d’un ton monocorde : « Je suis rentré du travail peu après sept heures. Emily était déjà couchée et Philippa lui lisait une histoire. Ensuite, nous lui avons dit bonne nuit.

— Quels mots Philippa a-t-elle employés pour lui dire bonne nuit ?

— Quels mots ? » Il me regarda en clignant des yeux. « Figurez-vous que je ne m’en souviens pas. Nous sommes descendus, je nous ai servi un verre de vin à tous les deux et nous sommes sortis faire un tour dans le jardin. Il faisait très doux, ce soir-là. » Sa voix était un peu moins pincée. « Nous avons dîné dehors. Là-bas. » Il m’indiquait une table sur la terrasse.

« Qu’avez-vous mangé ?

— De la moussaka. Une salade verte. Un sorbet.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Je ne m’en souviens plus. » Il eut l’air accablé. « Je ne me souviens de rien, sauf qu’à un moment elle m’a demandé si je trouvais qu’elle avait vieilli.

— Et qu’avez-vous répondu ? »

Il fit tomber de son short quelque chose que je ne distinguai pas.

« J’ai dû lui dire qu’elle me semblait aussi belle qu’au premier jour, quelque chose de ce genre, mais je ne me rappelle pas les termes précis.

— Donc, vous n’avez rien perçu de changé, ni chez elle ni dans votre relation avec elle ? »

Maintenant, il parlait comme s’il se réveillait d’un lourd sommeil.

« De changé ? Je ne sais pas ce que vous espérez découvrir. Vous pensez que c’est moi la cause de sa mort ? Ou elle-même ? Phil n’était pas déprimée. Elle ne buvait pas. Elle ne se droguait pas. Elle n’errait pas dans Kersey Town comme cette fille…

— Lianne.

— Oui. Le matin, elle se levait et me préparait mon petit déjeuner. Ensuite, elle s’occupait d’Emily. Et de la maison. Elle rencontrait des amies. Elle était heureuse. Elle parlait de reprendre son travail. D’avoir d’autres enfants, un jour. Bientôt. » Sa voix s’enrouait légèrement, mais il continua. « Et puis, un matin, à l’improviste, après avoir fait le petit déjeuner et rangé la maison, elle est sortie se promener dans le parc avec sa fille et elle s’est fait assassiner par un malade. Fin de l’histoire. C’est ce que pense la police, en tout cas. Et aussi cet autre docteur qui est venu s’occuper d’Emily et nous poser des questions. Si vous avez des raisons de voir les choses différemment, je vous en prie, dites-les-moi. J’ai besoin de savoir. »

Je me levai.

« Je suis désolée de vous faire de la peine avec toutes mes questions », dis-je sincèrement. Je m’interrompis pour ramasser les deux pierres, la touffe de mousse, le tube en plastique. « Puis-je rapporter tout cela à Emily ?

— Elle doit être dans sa chambre. Montez la première volée de marches, et c’est la porte à droite.

— Merci. »

Emily s’affairait à disposer de petits animaux en plastique sur une étagère. Je m’accroupis à côté d’elle, lui tendant mes mains jointes en forme de corbeille.

« Tiens, voici tes affaires.

— Les éléphants, il vaut mieux les mettre avec les lions ou avec les chevaux ?

— À ta place, je les mettrais plutôt avec les lions. Tu veux bien me montrer ce que tu as collectionné pour ta maman ? »

Elle traversa la pièce, chercha sous son lit, et revint avec une grosse boîte en carton. Un par un, elle posa des objets sur le sol : un petit pot à confiture, une fleur de chardon, plusieurs cartes illustrées trouvées dans des paquets de céréales, trois boutons, un collier en perles de verre coloré, une bille, un petit morceau de soie orange, du papier-cadeau à paillettes, un chien en porcelaine ébréché, une pomme. J’observai son visage. Elle était totalement concentrée sur sa tâche.

« Lequel est ton préféré ? »

Elle m’indiqua la bille.

« Et ta maman, qu’est-ce qu’elle aurait préféré ? »

Elle hésita, puis me montra le lambeau de soie orange.

La porte s’ouvrit et la mère de Philippa passa la tête par l’entrebâillement. « Excusez-moi, dit-elle de sa voix pleine de charme et d’assurance, mais une amie d’Emily doit arriver d’une minute à l’autre. » Elle me donnait le sentiment de m’être introduite ici sous un prétexte fallacieux.

« Bien sûr. » Je replaçai les objets que j’avais à la main dans la boîte en carton, très soigneusement.

« Au revoir, Emily.

— Et le coquillage, dit Emily sans lever les yeux. Il est joli, le coquillage. Elle aimait les jolies choses. »

Plus tard ce jour-là, Albie me téléphona. Seulement pour me dire bonjour, expliqua-t-il, et prendre de mes nouvelles. Je tenais le combiné avec précaution comme s’il risquait de me blesser, et j’attendis la suite. Chacun attendait que l’autre dît quelque chose. Plusieurs secondes passèrent, puis nous nous saluâmes poliment.

J’appelai mon père, mais il n’était pas chez lui. J’avais envie de m’entendre dire : « Oui, la vie est parfois dure, mais ne t’en fais pas, ma chérie, tout va s’arranger. » Je voulais que quelqu’un me serrât dans ses bras, très fort, et me caressât les cheveux. Je voulais ma mère. Ridicule, mais vrai. Ne me quitterait-il jamais, ce sentiment – ce manque ? Aurais-je la nostalgie de ma mère toute ma vie, et ne s’écoulerait-il pas un seul jour sans que je souffrisse de son absence ? Je décrochai le téléphone pour appeler Will. Il régnait un tel silence dans l’appartement que j’entendais le tic-tac de ma montre, le frémissement intermittent des feuilles séchées au-dehors, et les battements de mon cœur. Mais je renonçai à lui téléphoner. Que lui dirais-je ? « Je suis seule, alors venez et prenez-moi dans vos bras, s’il vous plaît. »

Je me servis un verre de vin blanc et allumai deux bougies. Puis j’éteignis la lumière et m’assis sur le sofa. Quelque part, un moustique gémissait dans la pénombre. Il commençait à pleuvoir de nouveau, et le vent soupirait dans les arbres. Que savais-je de lui ? Rien, sinon qu’il avait abandonné une situation de premier ordre dans la City pour ouvrir un centre d’accueil et y héberger des jeunes sans-abri qu’aucun garde-fou n’avait pu protéger ; que la police se méfiait de lui et le soupçonnait de laisser un trafic de drogue se développer parmi ses pensionnaires ; qu’il était amer, maussade, sombre. Pourtant, j’aurais voulu qu’il fût près de moi maintenant, parce qu’il était tout le contraire de l’exubérant Albie, et parce qu’il ressemblait à un corbeau, un oiseau solitaire. J’aurais voulu m’envelopper des hardes de son malheur, et nous réconforter tous les deux.

Au bout du compte, je n’eus pas besoin de me mettre en quête de Will, car ce fut lui qui vint à moi. Le lendemain soir, alors que j’étais déjà couchée après une dure journée de travail, on sonna à la porte. J’enfilai ma robe de chambre et regardai ma montre. Minuit passé. Sans doute Julie, qui avait de nouveau oublié sa clef. Je descendis l’escalier en titubant, l’esprit encore enchevêtré dans des rêves étranges. Il était debout au pied du perron, et, en me voyant, il haussa vaguement les épaules.

« Je ne pouvais pas dormir », dit-il.

Je m’écartai pour le laisser entrer et il monta devant moi. Il s’assit sur le sofa et je lui servis une grande rasade de whisky, ainsi qu’une plus petite pour moi. J’étais très consciente de mes cheveux en bataille et de ma robe de chambre défraîchie. Je ne trouvai absolument rien à lui dire. Il me semblait tellement grand, tellement étranger dans mon appartement. Par quelle folie avais-je osé l’embrasser, ou rêver de lui ? Nous restâmes un moment assis, buvant notre whisky à petites gorgées. Il n’avait même pas ôté sa veste en cuir et contemplait son verre, comme s’il contenait une réponse à des questions inconnues.

À la fin, je fis le premier pas, car je ne pouvais supporter que nous demeurions plus longtemps ainsi, dans la pénombre et ce lourd silence. Je m’approchai du sofa et me penchai vers lui. Je ne l’embrassai pas : ce m’eût semblé trop intime. Mais je déboutonnai sa veste, puis sa chemise, et il s’appuya au dossier, son torse blanc luisant dans l’ombre, fermant les yeux, tandis que je le touchais de mes mains hésitantes et le regardais. Il prit mon visage entre ses mains, le serrant aveuglément, et je m’assis sur ses genoux, face à lui, ouvris ma robe de chambre et pressai sa tête contre ma poitrine, écoutant le martèlement de mon cœur.

« Vous devriez faire attention », murmura-t-il.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, et peu m’importait. Nous étions des étrangers, seulement des étrangers, qui avaient faim de réconfort. Dehors, des bourrasques de pluie giflaient les vitres.

25

Quand le téléphone sonna, j’eus aussitôt conscience de l’incongruité de l’heure. Dehors, il faisait nuit noire, et j’avais la sensation que mes paupières étaient collées l’une à l’autre. Combien de temps avais-je dormi ? J’étais bien dans mon lit, mais quelque chose n’était pas normal. Je n’étais pas couchée au milieu comme d’habitude, mais d’un côté – le côté d’Albie. En tendant le bras, je m’aperçus avec une crispation au creux de l’estomac que j’étais seule. Will était parti.

« Oui ? » Ce fut tout ce que je pus articuler.

« C’est Kit à l’appareil ?

— Mais qui êtes-vous ?

— Furth. Vous allez bien ?

— Quoi ? dis-je stupidement. Excusez-moi, mais vous m’avez réveillée.

— Une voiture va passer vous prendre. Elle est déjà en route. Ça ira ?

— Une voiture ? Pour quoi faire ?

— Le boss a dit qu’il vous attend à l’hôpital.

— Quel hôpital ? »

Un silence.

« Qu’est-ce que ça peut vous faire, quel hôpital ?

— Sais pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Vous saurez tout en arrivant. Alors, vous venez ? Ou dois-je dire que vous ne pouvez pas ? »

Mon cerveau revenait à la vie, maintenant, mais lentement, tel un lézard engourdi sur une pierre au grand soleil du matin. J’étais capable de penser. Par exemple, je devinais ce que Furth espérait : que je refuse en grommelant que j’étais trop fatiguée, avant de lui raccrocher au nez avec colère.

« Aucun problème, dis-je. Où suis-je attendue ?

— Le chauffeur vous le dira », répondit Furth. J’allais insister, mais il n’était plus là.

Si la voiture était en route, je n’avais que quelques minutes devant moi. Je me précipitai sous la douche, tournai le robinet d’eau froide, et m’accordai quelques instants pour penser à Will, à cette étreinte où nous nous étions accrochés l’un à l’autre comme deux nageurs en train de se noyer. Lequel entraînait l’autre vers le fond ? Et, bon sang, qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Pourquoi était-il parti ainsi, en pleine nuit, comme un voleur ? Je réglai la douche pour que l’eau très chaude me brûlât presque la peau. Je revis son visage quand il avait joui en moi, laissant échapper une sorte de sanglot, je revécus dans ma chair cette proximité dont j’avais été privée si longtemps. Aussitôt, j’avais joui aussi, rien qu’à le regarder, m’avait-il semblé. Il m’avait serrée si fort que j’en avais presque eu peur, et maintenant il était parti. Pourquoi ? Bon, pensai-je. Bon quoi ?

Je me séchai rapidement et m’habillai. Je finissais de boutonner ma chemise quand Julie entra, nue comme un ver. Apparemment, elle n’avait jamais vu les films où l’actrice sort de son lit pour s’envelopper prestement d’une serviette. Je me demandai si cette apparition était destinée à me montrer qu’elle avait des seins d’une opulence irritante pour un corps si mince, mais au vrai, je savais que Julie n’avait pas ce genre d’idées perfides. Elle n’y pensait pas, voilà tout, et je trouvai cela encore plus alarmant.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Il y a le feu à la maison ?

— Boulot-boulot, répondis-je. Apparemment, il s’est passé quelque chose. Je ne sais pas quoi.

— Oh. C’est important, on dirait.

— Sais pas. Je dormais. Et puis, le téléphone. » Je ne me sentais pas assez réveillée pour construire des phrases dignes de ce nom.

« Tu veux du café ?

— Pas le temps. Une voiture doit passer me prendre dans une minute. »

Julie sourit malicieusement.

« À ce que j’ai entendu, tu avais de la compagnie.

— Qui t’a dit ça ?

— Personne. Je te dis que j’ai entendu. À travers le mur.

— Oh, Julie ! Honnêtement, tu…

— Non, non, interrompit-elle. Je ne pouvais rien y faire. C’est à cause des murs. Ils sont minces comme du papier. »

Je me sentis devenir très rouge.

« C’est extrêmement gênant, dis-je. Excuse-moi si je t’ai empêchée de dormir. Je te croyais sortie.

— J’étais sortie, mais je suis rentrée. Mais ne t’excuse pas, j’étais très contente. Il est temps que tu t’amuses un peu.

— Ce n’était pas exactement de l’amusement », répliquai-je. Par je ne sais quelle aliénation, je me sentais soudain comme une vieille parente prude de Julie.

« Vraiment ? dit-elle, la malice faisant place à l’inquiétude sur son visage. On aurait dit, pourtant. Qui était le monsieur ? »

Je poussai un soupir vaguement boudeur.

« C’était Will, figure-toi. Tu sais, Will Pavic.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. C’est bizarre. Je veux dire : c’est formidable. Pavic. Mon Dieu. Il est réveillé ?

— Non. Je ne sais pas. En fait, il est parti.

— Parti ? Ah bon. Will Pavic. Incroyable. À ton retour, j’exige que tu me racontes tout dans le moindre détail.

— Julie ! Premièrement, je n’ai aucune intention de te raconter les détails. Deuxièmement, j’ai l’impression que tu les connais déjà. » On sonna. Dans le silence de deux heures et demie du matin, le bruit retentit comme une alerte. « Et troisièmement, il faut que je parte. »

Quand je sortis, Julie marmonnait encore : « Will Pavic. C’est formidable. Fantastique. Mais tout de même, est-ce qu’il n’est pas un peu étrange ? »

Je secouai la tête sans répondre et descendis l’escalier. La voiture garée devant la porte ressemblait à un petit taxi. Un homme en civil m’ouvrit la portière.

« Docteur Quinn ? demanda-t-il.

— Oui. Nous allons rejoindre le commissaire Oban ?

— Ça, je n’en sais rien. J’ai seulement ordre de vous déposer devant l’hôpital St Edmund’s.

— Très bien. »

Quand la voiture démarra, je lui demandai s’il savait ce qui m’avait valu cet appel à une heure pareille, mais il n’était au courant de rien ; aussi restai-je silencieuse, regardant par la fenêtre. On était au cœur de la nuit, mais Londres ne dort jamais tout à fait. Je voyais circuler les livreurs de journaux dans leurs fourgons, quelques voitures, des gens qui marchaient d’un pas décidé, les attardés d’hier se mêlant aux lève-tôt d’aujourd’hui. Je sentis que mon pouls commençait à s’accélérer. Je tournai et retournai plusieurs éventualités dans ma tête. Un autre meurtre. Une arrestation. Quel événement pouvait être assez grave pour justifier ce branle-bas de combat ?

« Vous êtes un vrai docteur ? me demanda le chauffeur.

— En quelque sorte.

— Vous connaissez des gens dans cet hôpital ?

— Certainement pas à cette heure de la nuit. »

La voiture s’arrêta devant l’entrée des urgences de St Edmund’s. Un policier en uniforme se tenait devant la porte comme un portier de grand hôtel. Quand je m’approchai, il murmura quelque chose dans la radio fixée au revers de sa veste, qui crachota une réponse inintelligible.

« Je suis Kit Quinn, dis-je.

— Je sais. Je vous accompagne en haut. »

Il me semble que j’ai passé des pans entiers de ma vie dans ces lieux qui ne ferment jamais complètement – les aéroports, les commissariats de police, les hôpitaux –, et j’ai pour eux une certaine affection ; j’aime bien leur tumulte un peu triste et ininterrompu, même quand il fait nuit noire et que les bonnes gens dorment à poings fermés. Des ambulances étaient garées près de l’entrée, un médecin et une infirmière me croisèrent en courant, des cris et des exclamations me parvenaient de toutes les directions. Une jeune femme pâle en blouse blanche était assise dans un coin, buvant du café et mâchonnant un sandwich lugubre tout en s’efforçant de remplir un formulaire. On travaillait. Le policier me fit dépasser tous ces gens et me précéda dans un escalier, puis le long d’un interminable couloir. À une trentaine de mètres de moi, j’aperçus Oban assis sur un banc, près de la porte d’une chambre. Il m’aperçut aussi, trop tôt, et nous dûmes affronter ce hiatus un peu gênant où l’on se regarde sans pouvoir encore se parler ; aussi m’adressa-t-il un signe de la tête, puis se plongea dans la contemplation de ses ongles, comme s’il venait d’y découvrir quelque chose de fascinant. Enfin, il leva de nouveau les yeux vers moi.

J’étais assez curieuse de voir son visage. Quelle expression allais-je y découvrir ? Triste ? Triomphante ? Mais je n’y déchiffrai rien. On aurait cru un parent inquiet attendant des nouvelles d’un opéré, ou un presque nouveau papa balançant entre l’expectative et l’anxiété. Et il était dans un triste état : fripé des pieds à la tête, le menton rongé par sa barbe d’hier, le teint gris de fatigue.

« Merci d’être venue, Kit, marmonna-t-il.

— Alors ? demandai-je impatiemment. Qu’est-il arrivé ? Un autre meurtre ?

— Non », dit-il – et avec un effort visible, il essaya de sourire. « Je crois que j’ai gagné mon pari. Si c’était un pari. J’aimerais pouvoir m’en réjouir davantage.

— Quel pari ?

— Je crois vous avoir dit que notre meurtrier était un homme qui rôdait dans Londres en voiture et qu’il frapperait de nouveau quand l’occasion s’en présenterait. Vous n’étiez pas convaincue. Pourtant, c’est ce qu’il vient de faire. Ou de tenter.

— Que voulez-vous dire ? Et qui est dans cette chambre ?

— Une certaine Miss ou Mrs Bryony Teale. Une femme de trente-quatre ans.

— Est-elle gravement blessée ?

— Physiquement, non. J’ai demandé qu’un docteur vienne vous dire un mot.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Bryony Teale se promenait le long du canal à minuit passé, cette idiote. Les gens se conduisent comme si c’était une rivière de campagne. Un homme s’est approché d’elle et l’a attaquée. Mais alors qu’elle se débattait, deux personnes sont brusquement apparues sur le chemin de halage. L’agresseur s’est enfui, et on a entendu une voiture partir à toute vitesse. »

Je restai silencieuse, réfléchissant frénétiquement.

« Vous êtes sûr qu’il y a un lien ?

— C’est ce que nous essayons d’établir. Mais c’est arrivé juste à l’endroit où on a découvert le corps de Lianne, presque à un mètre près. Difficile de douter qu’il y ait un lien.

— Zut. Vous dites qu’il y avait des témoins ?

— Deux.

— Ont-ils pu décrire la voiture ? »

Oban secoua sombrement la tête.

« Ce serait trop facile, n’est-ce pas ? Ils s’occupaient de Bryony. Elle était dans un état épouvantable.

— A-t-elle dit quelque chose ?

— Pas encore. Elle a eu un choc terrible. Elle peut à peine parler.

— Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Je voudrais que vous essayiez de lui parler malgré tout. Maintenant, plus tard – quand elle sera en état de répondre. Voyez ce que vous pouvez en tirer. Hypnotisez-la, braquez-lui une lampe dans les yeux, servez-vous d’un pendule, faites ce que vous voudrez, pourvu qu’elle vous raconte ce qu’elle a vu.

— Bien sûr. Mais que va penser Sebastian ?

— Ce n’est pas son travail. Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de Sebastian. De toute façon, il vaut mieux que ce soit une femme.

— Docteur Quinn ? »

Je me retournai. Un docteur se tenait près de moi, un homme de mon âge à peu près, très pâle, dégarni, avec une expression légèrement hostile. Nous lui prenions son espace et son temps. Il avait l’air d’être attendu dans trois autres endroits simultanément.

« C’est moi.

— Je suis le docteur Steen. Si j’ai bien compris, vous voulez que je vous parle de Mrs Bryony Teale. » Il jeta un coup d’œil à ses notes. « Elle ne fait pas partie de mes patients, mais je viens de consulter sa fiche. Aucune blessure, à part quelques ecchymoses superficielles. Elle est en état de choc, ce qui est compréhensible. Elle a été examinée par le docteur Lander, qui lui a administré les soins habituels en pareil cas : réhydratation, réchauffement, etc. Il l’a placée en observation. Elle devrait pouvoir sortir demain.

— Mrs Teale a-t-elle de la famille ? A-t-on prévenu quelqu’un ? »

Steen haussa les épaules.

« Je vous l’ai dit, ce n’est pas ma patiente. Désolé.

— Je peux lui parler ? »

Il regarda de nouveau son bloc-notes, avec un air d’impuissance, comme s’il attendait qu’il lui soufflât quelque chose. Mais le bloc-notes resta coi.

« Je ne sais pas. C’est peut-être un peu prématuré.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. J’ai l’habitude de ce genre de patients. Je ne la brusquerai pas.

— Bon, d’accord, dit-il. Il y a une infirmière avec elle, je crois. Excusez-moi, il faut que je file. »

Il fila.

« Alors, demandai-je, j’entre tout de suite ?

— Oui. On verra bien ce que ça donnera », dit Oban.

Ma main était déjà sur la poignée de la porte, mais je m’arrêtai dans mon mouvement.

« Je ne comprends pas, dis-je. Au moins, on peut espérer des avancées dans l’enquête. Nous avons des témoins. Et personne n’a été tué. Pourquoi êtes-vous si abattu ?

— Abattu n’est pas le mot. Seulement, j’ai les idées complètement brouillées. Et je n’aime pas ça.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a un fait curieux dont je ne vous ai pas encore parlé.

— Lequel ?

— Ces deux témoins, ceux qui ont sauvé Bryony Teale…

— Oui ?

— L’un des deux était Mickey Doll. »

26

J’aurais voulu voir ma figure à cet instant.

« Doll ? répétai-je stupidement. Doll ? » Oban me fixa lugubrement et hocha la tête. « Il était témoin de nouveau ?

— Vous avez bien compris.

— Mais c’est… » Je me tus. Je ne savais ni que dire ni que penser.

« Oui. C’est.

— Mais pourquoi ?

— C’est ce que j’essaie de comprendre. »

Il y eut un très long silence. J’étais incapable de bouger, de parler, de réfléchir.

« Bon, dis-je finalement. Je ferais bien d’aller parler à cette femme. »

La première chose qui me frappa, ce furent ses cheveux, longs et d’un roux si éclatant et si doux qu’ils me rappelèrent la couleur des abricots mûrs. La seconde fut ses mains, ses poings plutôt, farouchement serrés sur le drap qui la recouvrait. Je m’approchai du lit, escortée par l’infirmière – une énorme femme qui marchait en tanguant comme un bateau secoué par un grain et dont les chaussures grinçaient bruyamment sur le linoléum usé. « Surtout, n’allez pas l’énerver, maintenant ! » me dit-elle d’un air méfiant, en prenant un des poignets minces de la jeune femme entre ses doigts boudinés. Elle le tint pendant une minute, la tête penchée d’un côté comme si elle écoutait. Puis elle s’éloigna, toutes semelles couinantes, quitta la pièce, et la porte se referma avec un déclic.

« Bonjour, Bryony », dis-je. Elle leva les yeux et me regarda fixement, comme si mon visage lui restait indistinct. Ses pupilles étaient dilatées. J’approchai une chaise en métal et m’assis, remarquant ce faisant que je portais des chaussettes dépareillées. « Je suis le docteur Quinn. Mais appelez-moi Kit.

— Bonjour », murmura-t-elle en faisant un effort pour se redresser – ce qui fit tomber ses cheveux roux sur ses joues. Elle avait un visage étrange et saisissant, un peu plat, aux pommettes saillantes et à la mâchoire ferme. Ses yeux étaient d’un brun pâle, presque dorés.

« Vous avez subi un gros choc, poursuivis-je, mais vous êtes complètement en sécurité maintenant. Vous n’avez plus aucune raison d’avoir peur. D’accord ? »

Elle fit oui de la tête et tenta d’esquisser un sourire.

« Excusez-moi, dit-elle à voix basse. J’ai honte d’être aussi faible. »

Je lui souris en retour.

« Ne vous excusez pas. C’est très naturel. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? Du thé ? Quelque chose à manger ?

— Non.

— Regardez, il commence à faire jour. » Je fis un geste vers la petite fenêtre. Dehors, le noir virait au bleu-gris. « La nuit est presque finie.

— Je voudrais rentrer chez moi.

— Je suis sûre que vous pourrez sortir très vite. Où est-ce, chez vous ?

— Chez moi, répéta-t-elle vaguement, en portant une main à son front. Je me sens si bizarre… Pourquoi ?

— Vous venez de vivre une mésaventure traumatisante. C’est normal que vous vous sentiez bizarre.

— Comme les gens après un tremblement de terre ?

— Exactement.

— Mais je ne suis pas particulièrement impressionnable, d’habitude. » Elle passa ses doigts sur son visage, comme si elle suivait ses traits pour se rappeler qui elle était. « Que s’est-il passé ?

— Vous ne vous en souvenez pas ? » Oban ferait une figure encore plus lugubre quand il apprendrait cela.

« Je me rappelle des fragments, comme dans un brouillard. Dites-moi ce qui s’est passé. Je vous en prie. » Elle se pencha en avant et toucha doucement le dos de ma main.

Je me remémorai ces quelques secondes de brumeux chaos dans ma tête au commissariat de Stretton Green, la sensation chaude du sang sur mon visage.

« Vous avez été attaquée près du canal, hier un peu après minuit. Mais vous avez eu de la chance. Deux hommes se sont portés à votre secours et votre agresseur a pris la fuite. Bien sûr, tout ce que vous pourrez vous rappeler aidera la police à l’arrêter, mais ne vous forcez pas. Laissez vos souvenirs remonter d’eux-mêmes, sans les refouler. »

Elle fit oui de la tête et se redressa davantage, tirant le drap autour d’elle.

« J’ai mal à la tête, dit-elle. J’ai soif, aussi. Pourrais-je avoir un verre d’eau ? »

Je pris la carafe sur le casier métallique à côté d’elle et lui versai de l’eau dans un gobelet, que je lui tendis. Quand elle le prit, sa main tremblait violemment ; elle renversa quelques gouttes sur le drap et dut s’aider de son autre main.

« Merci, dit-elle. Mon Dieu, que je suis fatiguée ! Je suis tellement fatiguée… Est-ce que Gabriel va bientôt arriver ?

— Gabriel ?

— Mon mari.

— Je suis sûre que la police l’a prévenu.

— Tant mieux. » Elle s’inclina en arrière et ses cheveux se répandirent sur l’oreiller.

« Avant de vous reposer, Bryony, pourriez-vous me dire ce que vous vous rappelez ?

— Je me rappelle… Je me rappelle une silhouette dans l’obscurité. Une silhouette surgissant du noir. » Elle ferma les yeux. « Quelqu’un qui criait, aussi. » Ses yeux se rouvrirent subitement. « Je ne peux pas, dit-elle. S’il vous plaît. Pas tout de suite. Tout est tellement embrouillé ! Quand j’essaie de m’accrocher à une bribe de souvenir, elle m’échappe. Comme si j’essayais de me rappeler un rêve. Un horrible, horrible rêve.

— Ne vous inquiétez pas. Prenez votre temps. Avez-vous reconnu la personne qui vous a attaquée ?

— Non ! Non, je suis sûre que je m’en souviendrais, n’est-ce pas ? Ou peut-être que non ?

— Et que pouvez-vous me dire, demandai-je d’une voix aussi neutre que possible, des deux hommes qui vous ont secourue ?

— Quoi ? » De nouveau, elle se passa les mains sur le visage.

« Les aviez-vous déjà vus, ces deux hommes ?

— Déjà vus ? Non. Je ne sais pas. Qui étaient-ils ? Attendez, attendez un peu. »

Je me levai et m’approchai de la petite fenêtre, regardant les premières lueurs de l’aube envahir le ciel. En baissant les yeux, je vis une autre chambre par une fenêtre juste en face : un lit, une armoire en métal, un téléphone mural, exactement comme dans celle-ci – mais le lit était vide. Mon cerveau bouillonnait. Que diable faisait Doll à cet endroit et à cette heure ? Il faudrait que je lui parle aussi. Mais plus tard. J’avais la bouche sèche, à cause du whisky que j’avais bu la veille, et je sentais des élancements au fond de mes orbites. J’avais besoin de caféine.

Je me retournai. Elle me fixait des yeux, attendant que je reprisse la parole.

« Bryony, dis-je, si vous vous rappelez quelque chose, n’importe quoi, le plus petit détail, même s’il vous semble anodin ou sans rapport avec ce qui s’est passé, il est très important que vous en parliez à quelqu’un. À la police, à moi, peu importe. Mais parlez-en à quelqu’un. D’accord ? »

Elle acquiesça de la tête. À ce moment, la porte s’ouvrit à demi et le visage d’Oban apparut.

« Mrs Teale, vous avez de la visite, annonça-t-il. Votre mari est arrivé. Je crois qu’il monte l’escalier.

— Je vais vous laisser, Bryony. Mais je reviendrai vous voir, si vous permettez », dis-je en me dirigeant vers la porte où Oban m’attendait, son grand front las plissé d’anxiété. Bryony Teale hocha la tête en signe d’assentiment et ferma à demi les yeux.

« Alors ? me souffla Oban à l’oreille.

— Elle ne se rappelle pas grand-chose.

— Merde », dit-il. Puis : « Et merde, et merde, et merde.

— Mais cela viendra, continuai-je. Elle vient d’avoir un gros choc. Donnez-lui du temps.

— Du temps, dites-vous ? Je n’en ai pas. Et s’il s’attaque à quelqu’un d’autre ? »

Un homme de haute taille passa devant nous : le mari, devinai-je. Il avait un nez droit et fort, des cheveux noirs bouclés et des sourcils épais, et me rappelait le portrait d’un empereur romain dans un de mes livres d’école.

« Voulez-vous que je retourne lui parler plus tard ? proposai-je.

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Non, bien sûr. Et, comme vous l’avez dit vous-même, il vaut mieux que ce soit une femme, compte tenu de ce qui lui est arrivé.

— Oui, approuva-t-il.

— Et Doll ? Pensez-vous que je doive le rencontrer aussi ?

— Merde, dit-il une fois de plus. Je ne sais pas. En ce moment, il est au commissariat. On prend sa déposition.

— Donc, on est sûr et certain qu’il n’était pas l’agresseur ?

— Par pitié, Kit, attendez quelques heures pour me poser des questions ! L’autre témoin est aussi là-bas. Un type correct, pour une fois.

— Un type en complet-veston avec un téléphone portable, vous voulez dire.

— Oui, tout ça. Bon, j’y retourne. J’en apprendrai davantage, peut-être. » Il eut un grognement dégoûté. « Je dis bien “peut-être”.

— D’accord. Appelez-moi. Sur mon portable. Il se peut que je sois sortie.

— Compris. Merci. » Son ton trahissait son anxiété et j’entendais presque ses pensées tourner à toute vitesse dans son crâne, comme la roue d’une voiture enlisée dans la boue. Avant de partir, il se retourna.

« Savez-vous ce qui me fout en rogne ?

— Quoi ?

— Nous avons trois témoins, en comptant cet imbécile de Michael Doll. Le premier est une gamine de trois ans qui vient de perdre sa mère. Le deuxième est en état de choc. Le troisième est un pervers à moitié délirant qui ne sait pas enchaîner trois idées, et suspect par-dessus le marché – ou qui serait suspect si c’était possible. J’ai besoin que la chance tourne, et d’urgence !

— Un peu de patience. Peut-être vient-elle justement de tourner.

— Peut-être, marmonna-t-il, peu convaincu.

— J’attends votre coup de fil. »

Une voiture de police me reconduisit chez moi dans la clarté équivoque du petit matin. La circulation était déjà dense, et les trottoirs humides brillaient sous le pâle soleil levant. Les marchands de journaux remontaient leurs rideaux de fer, et les épiciers pakistanais installaient des corbeilles de prunes et des pyramides d’oranges devant leurs boutiques. Une benne à ordures avançait lentement, ramassant les sacs-poubelle laissés au bord de la chaussée. Je m’appuyai mollement au dossier et regardai Londres défiler derrière la vitre. Je pensai à Will, à son visage crispé dans la lumière des chandelles, et à Bryony Teale, avec ses mains tremblantes, son sourire blême et ses cheveux couleur d’abricot. Je me la représentai au côté de Lianne et de Philippa. Je touchai ma cicatrice. Bienvenue au club, me dis-je intérieurement. Puis j’essayai de ne plus penser du tout.

27

Julie était encore couchée. Je l’entendais se retourner sur son divan, dans la pièce qui en un temps lointain avait été mon bureau. Je branchai la bouilloire et versai plusieurs cuillerées de café en grains dans le moulin. Pour ne pas réveiller Julie, je le recouvris d’une serviette éponge avant de mettre le moteur en marche, mais je l’entendis grogner à travers le mur. J’approchai mon nez du café fraîchement moulu et inhalai profondément. Dans le réfrigérateur, je trouvai une mandarine, que je divisai en quartiers et posai sur une assiette, et un petit pot de yaourt grec. Je bus lentement mon café très fort et au riche arôme, entre de petites bouchées de mandarine juteuse et sucrée et des cuillerées de yaourt délicieusement aigre. Il était sept heures.

Il me fallait organiser une rencontre avec Doll, et aussi avec l’autre témoin. Et rendre visite à Bryony Teale. Et je voulais voir Will, absolument. Je laissai glisser ma main contre ma joue, mon cou. Ma peau était douce et tendre sous mes doigts. Je fermai les yeux et laissai son visage envahir ma pensée. Mais, pensai-je, peut-être ne voulait-il plus me revoir. Peut-être ne serait-ce que cela : quelques heures dérobées au milieu d’une nuit sans sommeil.

Julie entra en titubant, portant une chemise d’homme qui ressemblait de manière suspecte à une de celles d’Albie. Où l’avait-elle trouvée ? « ‘jour », dit-elle d’une voix embrumée, avant de se diriger mollement vers le réfrigérateur. Elle se servit un grand verre de lait et le but d’un trait. Puis elle se tourna vers moi, une moustache blanche au-dessus de la lèvre.

« Tout va bien ?

— Oui. Je crois.

— Et cette urgence ? C’est terminé ?

— Pour le moment.

— Tant mieux. Tu veux une tartine grillée ?

— Non, merci. »

Je m’approchai de la fenêtre et regardai la rue, comme s’il allait apparaître.

« J’aimerais bien savoir… » Je m’interrompis.

« Oui ? Dis-moi. »

J’avais son numéro chez lui. Pourquoi pas ? Je l’appelai. Le téléphone sonna plusieurs fois avant qu’il vînt répondre. Enfin, j’entendis une voix ensommeillée, qui proférait quelque chose comme « Ummgh.

— C’est moi, dis-je. Kit. »

Un autre bruit inintelligible, suivi d’un silence. Il rassemblait ses esprits, sans doute.

« Tu viens de te réveiller ? demanda-t-il.

— Non. Je viens de rentrer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai été appelée pour une urgence.

— Ah ? » Nouveau silence. « Si nous prenions le petit déjeuner ensemble ?

— Maintenant ?

— Quelle heure est-il ? » Je l’entendis fourgonner dans ses affaires en grommelant. « À huit heures, ça te va ?

— Oui. Chez toi ?

— Il n’y a jamais grand-chose à manger, chez moi. »

J’étais déçue. J’avais envie de connaître le lieu où il vivait.

Beaucoup de gens prétendent qu’on est plus fort si l’on reste sur son territoire, mais ce n’est pas vrai. Notre territoire est l’endroit où nous sommes le plus vulnérables. On peut jouer les touristes partout ailleurs, mais le lieu où l’on dort est celui qui nous révèle, et parfois nous trahit. Mais au vrai, je ne sais pourquoi, il m’était difficile d’imaginer Will Pavic vivant où que ce fût. Il m’indiqua comment le rejoindre dans ce qu’il appela « un petit café de base » où il avait coutume de s’arrêter en allant travailler. Je raccrochai le téléphone. Combien d’heures avais-je dormi ? Une. Deux, peut-être. J’avais la sensation qu’un petit diable cruel s’était introduit dans ma tête et piquait obstinément l’arrière de mes prunelles avec des pointes d’aiguilles chauffées. Je passai dans la salle de bains, remplis le lavabo d’eau froide, y plongeai mon visage et le laissai immergé aussi longtemps que je pus. Puis je me regardai dans le miroir, ruisselante. Les événements de cette nuit avaient-ils réellement eu lieu ? Tout me semblait confus, à présent ; je ne me souvenais plus que de bribes contradictoires, comme si je me remémorais un rêve sans queue ni tête. Mais ce visage – mon visage – était la preuve irréfutable qu’il s’était bien passé quelque chose. J’étais blême, mes yeux cernés et enfoncés dans leurs orbites. Quelle vision !

Le Café Andy’s était rempli de fumée et d’hommes en tenue de chantier et grosses chaussures ferrées. Will me fit signe d’une table dans le fond. J’allai m’asseoir en face de lui, sans le toucher et sans qu’il me touchât.

« J’ai commandé une bonne grosse friture, dit-il. Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

— Un café, c’est tout.

— Je ne te recommande pas leur café.

— Un thé, alors.

— Et pour manger ?

— J’ai mangé quelque chose en rentrant. »

La commande de Will arriva, dans un grand plat ovale, suivie de deux tasses de thé d’un brun foncé sans concession. Sa fourchette attaqua vigoureusement les œufs au plat, le bacon et les tomates frites.

« Excuse-moi, dit-il entre deux bouchées.

— T’excuser ? De quoi ? »

Il dut mâcher un bon moment avant de pouvoir prononcer un mot. Puis il avala une grande gorgée de thé. Je fis de même.

« D’être parti comme ça, dit-il enfin. J’ai du mal à dormir. Je m’agite. Il valait mieux que je rentre. »

Je ne répondis rien, et il continua à manger, sans me regarder.

« Tu n’as pas besoin de te justifier, lui dis-je. Je préfère que tu sois franc avec moi. Je suis fatiguée de jouer à des petits jeux avec tout le monde. Ou peut-être fatiguée tout court. »

Will avait piqué un morceau de pain poêlé sur sa fourchette et l’imbibait de jaune d’œuf. Pour moi, c’était un spectacle à peine supportable à cette heure de la matinée. Il fourra le morceau dans sa bouche et le mâcha énergiquement, puis s’essuya les lèvres avec une serviette en papier. Il leva les yeux et me regarda. Soudain, je perçus combien c’était chose rare. Il regardait toujours un peu de côté, par-dessus mon épaule. Je l’avais vu nu, j’avais fait l’amour avec lui, et pourtant c’était à peine si je l’avais regardé dans les yeux. Il avait quelques années de plus que moi, la quarantaine, mais il paraissait davantage avec ses cheveux grisonnants et son visage qui n’était pas tant ridé que sillonné au-dessus de ses pommettes, presque agressives à force d’être saillantes. Mais ses yeux gris étaient aussi clairs que des yeux d’enfant.

« Ce n’était pas la seule raison, reprit-il en rougissant imperceptiblement. Cette nuit, après que tu t’es endormie, je t’ai regardée un moment. J’ai écarté tes cheveux de ton visage. Tu as le sommeil profond, tu sais ? » Il sourit légèrement, puis murmura : « Je t’ai trouvée très belle.

— Écoute, tu n’as pas besoin de… Je sais parfaitement que je ne suis pas…

— Tais-toi et écoute-moi. Ce que j’essayais de te dire, c’est que tu étais différente. C’était la première fois que je te voyais sans que tu aies l’air triste, ou anxieuse, ou… » Il hésita un instant. « Ou trop pleine d’espoir.

— Pleine d’espoir ? répétai-je. Oh, tu sais… » Et ce disant, je me sentis pitoyable, comme un épagneul qui attend un coup de pied.

« Même quand tu as traversé mon bureau pour m’embrasser, tu avais l’air triste. Mais cette nuit, quand tu dormais et que tu ignorais qu’il y avait quelqu’un près de toi, tu paraissais très jeune et très paisible. »

Je bus ma dernière gorgée de thé. Il me sembla encore plus noir et plus amer que tout à l’heure.

« Et à ce moment, continua Will, j’ai senti tout à coup que le meilleur service que je pouvais te rendre était de ne pas m’attarder dans ta vie.

— Je n’ai pas besoin qu’on pense à ma place, répliquai-je. Je suis assez grande pour me faire une opinion sur ce qui est bon pour moi. Et de toute façon, je crois que tu es peut-être un homme foncièrement joyeux et optimiste, à ta façon ronchonne. Surtout si l’on considère le nombre de gens qui te détestent. C’est à peine croyable. J’aurais cru que ta profession consistait – en partie, tout au moins – à établir de bons rapports avec la police et les services sociaux.

— Je n’ai pas de profession, rétorqua Will en fronçant les sourcils. Et parmi les gamins que je recueille, il y en a beaucoup que je dois protéger de la police et des services sociaux.

— Tu en parles comme s’ils voulaient ta peau.

— Tu ne crois pas si bien dire. Ils veulent ma peau.

— J’ai entendu parler d’un trafic de drogue dans ton centre. On dit que tu laisses faire. Certains flics projettent de t’inculper pour complicité. Tu pourrais plonger pour dix ans.

— Qu’ils aillent se faire foutre, dit-il dédaigneusement.

— Est-ce que c’est vrai que tu laisses faire ? »

Il répondit d’un grognement évasif.

« Je n’ai pas de micro sur moi, tu sais ? »

Il haussa les épaules.

« Tu as vu comment marche le centre. Évidemment, nous tenons les dealers à l’écart, ou du moins nous essayons. Mais c’est un problème de culture. La leur. La nôtre. Nous tâchons de les aider autant que possible. C’est compliqué, embrouillé. Salissant, à certains égards. Ce n’est pas comme lire une communication à un séminaire.

— Sais-tu ce que je pense ? »

Tout à coup, il laissa ses traits se détendre, avec ce qui ressemblait presque à de la bonne humeur.

« Non, Kit. Je ne sais pas ce que tu penses.

— Je pense qu’une partie de toi aimerait bien qu’on t’arrête et qu’on t’envoie en prison, uniquement pour confirmer ton opinion sur la noirceur du monde.

— Je ne m’intéresse pas aux gestes symboliques.

— Tout dépend si tu considères le martyre comme un geste symbolique. »

Je le regardai, me demandant s’il allait entrer en fureur ou partir de son rire sarcastique. Il semblait se le demander aussi.

« Peut-être que c’est flatteur d’être détesté, dit-il enfin.

— Je pense que ça peut être une des définitions de la paranoïa, repartis-je. Sans doute l’idée que tout le monde veut votre peau semble-t-elle préférable à la crainte d’être ignoré.

— Mais tu viens de dire que tout le monde voulait ma peau pour de bon.

— Oui, j’oubliais. As-tu l’intention de m’inviter chez toi ?

— Pourquoi cette question ?

— Tout à l’heure, tu m’as expliqué que tu ne pouvais pas dormir dans des endroits qui ne te sont pas familiers. Je suis curieuse de voir comment tu te débrouilles dans ton lit à toi. »

Il regarda sa montre.

« Je t’y emmènerais bien tout de suite, mais il est neuf heures moins vingt. Des gens m’attendent.

— Je n’ai pas dit tout de suite. »

Je n’avais jamais vu sur son visage quelque chose qui ressemblât autant à de la gêne.

« Quand tu voudras, dit-il.

— Ce soir ?

— C’est une possibilité. Je dois seulement te prévenir, entre autres mises en garde, que ma maison est plutôt spartiate. Il y manque une touche féminine, je crois.

— Je suis contente de l’entendre. »

Soudain, son expression s’assombrit.

« Il ne faut pas que tu attendes trop de choses de moi. Kit », dit-il, reprenant son habituel ton morose.

Je soupirai.

« Je n’attends rien de très particulier », dis-je – et je ne pus retenir un long bâillement.

« Fatiguée ?

— Oui. Et la journée risque d’être éprouvante.

— Que s’est-il passé, la nuit dernière ? »

Je m’adossai à ma chaise et le regardai.

« Tu as vraiment envie de le savoir ? demandai-je. Ce n’est pas très intéressant.

— Oui, j’ai envie de le savoir. »

Je commandai donc deux autres thés et lui fis un résumé de ma nuit à l’hôpital.

« Que comptes-tu faire maintenant ? demanda-t-il quand j’en eus terminé.

— Cette femme était encore terriblement secouée quand j’ai parlé avec elle. J’irai la voir dans les jours qui viennent, et peut-être m’en apprendra-t-elle un peu plus.

— Se promener le long du canal après minuit, maugréa Will d’un ton dédaigneux. Franchement !

— Tu veux dire qu’elle l’a bien cherché ?

— Je veux dire que c’est une idiote ! » Il but une gorgée de thé. « Comment s’appelle son mari ? »

Je me concentrai un moment, tâchant de clarifier la purée de pois qui embourbait mon cerveau.

« Gabriel Teale », dis-je. De nouveau, ce sourire sarcastique. « Tu le connais ?

— Je sais qui il est.

— Et qui est-il ?

— Tu n’as pas entendu parler de ce théâtre qui s’est installé dans un entrepôt réaménagé, du côté de la voie ferrée ? La Sucrerie, un nom dans ce genre. Tu sais, des mimes hongrois sur des échasses et des trucs du même tonneau. C’est lui.

— Je crois qu’on m’en a parlé, oui.

— Des subventions gouvernementales. Des projets censés redonner vie au quartier. Etc. Il ferait mieux de s’en retourner vite fait à Islington{3}, qui est à quatre stations de métro, et sa femme ne se ferait pas attaquer.

— Redonner vie au quartier, c’est aussi un aspect de ton travail, non ? »

Will ne répondit pas et se borna à faire glisser son doigt autour du rebord de sa tasse. Puis il leva les yeux et m’observa quelques secondes.

« Et toi, que cherches-tu ? demanda-t-il.

— Je ne comprends pas.

— À quoi veux-tu aboutir ? À réconforter les gens, à rendre les policiers civilisés et intelligents ? Ou comptes-tu attraper cet assassin toute seule ?

— Je suis une conseillère, c’est tout, dis-je, mal à l’aise.

— Ce n’est pas moi que tu dois convaincre. Qu’est-ce que je sais de cette affaire ? Tout ce que je vois jusqu’ici, c’est qu’il y a un type en voiture – ou plusieurs – qui s’attaque à des femmes. Un type extrêmement dangereux, qu’il faut arrêter au plus vite. Tout cela est clair. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fais dans cette histoire. Ou pourquoi tu le fais. Pourquoi tu t’investis à ce point. Je ne comprends pas ce que tu cherches. » Avec son index, il suivit doucement le tracé de ma cicatrice sur ma joue, et je frissonnai. « Tu t’es déjà fait agresser une fois. Ça ne te suffit pas ? »

Je pris sa main dans la mienne.

« Cesse de parler ainsi, lui dis-je. Il faudrait que je te présente à quelques-uns de mes bons copains du commissariat. Apparemment, vous êtes tous du même avis à mon sujet. Il n’empêche que j’ai bien l’intention de finir tout ce boulot inutile.

— Je n’ai pas dit qu’il était inutile. J’ai dit que je ne le comprenais pas. »

Je me penchai par-dessus la table et l’embrassai.

« Le problème, dis-je, c’est que quoi qu’on fasse, on ne comprend vraiment ses motivations qu’à la fin. C’est seulement quand il est trop tard pour revenir en arrière qu’on sait enfin si ça en valait la peine. À bientôt.

— À ce soir ?

— À condition que ça te fasse vraiment plaisir.

— Veux-tu que je mette un genou en terre ? »

Je promenai mon regard sur le café et sa clientèle.

« Pas ici, dis-je. Regarde, me voilà devant toi, pleine d’espoir, comme tu l’as dit toi-même, et je te dis que j’ai le désir de te revoir, ce soir, chez toi. Mais ton désir à toi ?

— Oui, répondit-il, d’une voix si basse qu’elle était presque un murmure. Oui. »

Nous nous regardâmes longuement.

Quand je partis, il était toujours assis à sa place, avec son assiette graisseuse, son thé refroidi et son visage sévère. Ce soir, il serait de nouveau dans mes bras.

28

Enfin, pensai-je, un témoin qui parlait franc et sans détour, un homme qui disait le fond de sa pensée, s’intéressait aux faits et à rien d’autre, voyait ce qu’il fallait voir, ne laissait pas son imagination ou ses fantasmes obscurcir son jugement. Il me serra la main fermement et s’éclaircit la gorge. Mes yeux brûlaient au fond de leurs orbites. Tout le café noir et le thé trop fort que j’avais bu ce matin empoisonnaient mon organisme.

« Docteur Quinn, me présentai-je.

— Terence Mack. Mais tout le monde m’appelle Terry.

— M. Mack, est-ce votre habitude de vous promener au bord du canal après minuit ? »

Il renifla dédaigneusement.

« Avec mon physique, je ne crois pas avoir beaucoup de raisons de m’inquiéter », dit-il.

Difficile de ne pas être d’accord. Il était grand et très musclé, compact, l’air énergique, avec des poignets et des phalanges poilus. Son costume anthracite était un peu serré à la taille. Il portait sur sa chemise blanche une cravate à rayures rouges et noires qui me donnait encore plus mal à la tête. Lui aussi devait être resté debout la plus grande partie de la nuit, mais il n’avait pas du tout l’air fatigué. Il se tenait bien droit, le regard vif et alerte.

Au demeurant, son témoignage ne me révéla rien de très significatif. Comme la plupart des témoins, il n’avait pris vraiment conscience de ce qui s’était passé qu’a posteriori, quand tout était fini. J’avais sa déposition devant moi, qui était brève et précise. Il avait même noté l’heure exacte de l’agression : une heure dix-neuf du matin, selon sa montre – parfaitement réglée, à n’en pas douter. Ses explications étaient des plus simples. S’il s’était trouvé près du canal à une heure aussi avancée, c’était parce qu’il sortait d’une réunion suivie d’un dîner avec des clients de Singapour, à l’hôtel Pelham, qui se trouvait à quelques centaines de mètres plus au sud. En quittant l’hôtel, il n’avait pas pu trouver de taxi. Le bord du canal était le chemin le plus court jusqu’au carrefour fréquenté où se trouvait l’entrée du métro Kersey Town, ainsi qu’une station de taxis.

« Je sortais du tunnel, me dit-il. Il est éclairé. Si bien qu’en sortant, je me suis retrouvé dans le noir et je suis resté quelques instants sans plus rien voir du tout. Le temps pour mes yeux de s’accoutumer à l’obscurité, vous comprenez ? » Je hochai la tête. « À ce moment, j’ai entendu du bruit. J’ai commencé à distinguer des formes, des silhouettes qui s’agitaient au bord de l’eau. La première chose que je me rappelle ensuite, c’est cette femme qui m’est tombée dans les bras en hurlant.

— Et elle vous a dit… » Je baissai les yeux sur la déposition photocopiée. « Elle vous a dit : “Au secours, au secours, je vous en prie, aidez-moi.”

— Peut-être a-t-elle crié “Au secours” plus de deux fois. Je ne m’en souviens pas précisément. Au moment où elle a crié, son visage était à trois centimètres du mien et j’avais ses cheveux dans les yeux. Par conséquent, je n’y voyais toujours pas grand-chose, mais sa voix hurlait assez fort pour que je comprenne.

— Ensuite, vous n’avez rien vu de plus ?

— Seulement l’autre gars qui était debout un peu plus loin.

— L’autre témoin ? »

Il haussa ses épais sourcils.

« Oui. Un drôle de type…

— Et qu’a-t-il fait ?

— Qui ?

— Le drôle de type.

— Il m’a aidé à réconforter la femme.

— Et vous êtes certain qu’il y avait un troisième homme ?

— Comment ça, si j’en suis certain ? C’était une agression. Et ce n’est pas ce pauvre bougre à l’air hébété qui l’a agressée. »

De nouveau, je regardai sa déposition.

« Vous ne l’avez pas vraiment décrit.

— Tout s’est passé si vite, expliqua-t-il, l’air un peu honteux. Je n’ai vu que des formes dans l’obscurité et cette femme qui se jetait dans mes bras. Je me rappelle la silhouette d’un homme plutôt grand, mais c’était peut-être l’autre témoin, en réalité. Michael quelque chose. Sur le moment, je ne savais pas vraiment ce qui se passait. Au moins, j’ai remarqué l’heure.

— C’est une bonne chose, dis-je. Et Bryony ? Je veux dire : cette femme. Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

— Elle était assez secouée, répondit Terence. Elle criait, elle pleurait à gros sanglots. En fait, elle était au bord de la crise d’hystérie. Elle me disait que tout allait bien maintenant, que ce n’était pas la peine de faire quoi que ce soit. Mais elle était dans un triste état, la pauvre petite. Elle va bien, maintenant ?

— Elle est encore traumatisée. Mais elle se remettra vite, je pense. Et Doll, l’autre témoin, que faisait-il pendant que vous téléphoniez ?

— Ce qu’il faisait ? Pas grand-chose. Il la tenait par les épaules, il essayait de la calmer. Pas le genre de type qui vous est d’un grand secours en cas d’urgence. Quand j’ai rangé mon portable, elle pleurait encore, mais plus doucement. Elle s’est agrippée à mon bras en gémissant, elle m’a demandé de rester près d’elle. Elle était en état de choc, de toute évidence. Ses mains tremblaient. Elle respirait mal, par petits hoquets, vous savez ? J’espère qu’on lui a donné du thé avec beaucoup de sucre. C’est le meilleur remontant après un choc. » Il se tut quelques instants. « Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Le sergent à qui j’ai fait ma déposition, un nommé Gil quelque chose, je crois, m’a dit que l’agresseur de cette nuit était certainement l’homme qui a tué Philippa Burton.

— Il vous a raconté ça ? dis-je sèchement.

— Oui. Est-ce que c’est vrai ?

— Je ne sais pas.

— J’aurais dû le rattraper. J’aurais pu, après tout. Mais je ne savais pas ce qui se passait.

— Vous êtes sûr de ne rien vous rappeler de cette quatrième silhouette ? La taille, les vêtements, la couleur des cheveux ? »

Il secoua la tête avec regret.

« Tout s’est passé trop vite.

— Savez-vous par où il s’est enfui ?

— Non. Par les marches qui conduisent à la route, je suppose. J’aurais dû courir après lui, non ?

— Vous avez secouru Bryony Teale, et vous avez téléphoné pour demander de l’aide. C’était le principal. Pourchasser les malfaiteurs, c’est le rôle de la police.

— Elle tremblait de tous ses membres. Je lui ai mis ma veste sur les épaules en attendant l’arrivée de la police et de l’ambulance.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais l’assassin de Philippa Burton ! J’aurais été content de le rattraper… »

« Une dame très jolie », dit-il. Sa voix tremblait. « Tellement jolie…

— Michael, écoutez-moi, interrompis-je, tâchant de capter son regard qui errait dans la pièce, sans s’arrêter sur quoi que ce fût, hormis la fenêtre avec sa vue imprenable sur le parking.

— Deux fois, dit-il, de sa voix étrange et haut perchée. Ça fait deux fois que ça m’arrive. J’étais là les deux fois, Kit ! »

Il était affreux à voir. Une vilaine entaille suppurante coupait en deux sa narine gauche, contournait le coin de sa bouche et continuait jusqu’au menton, donnant à son visage un aspect distordu et obligeant sa bouche à un vague sourire spasmodique. La chair autour de la blessure était enflée et violacée, et il me sembla qu’il n’avait pu s’empêcher de tripoter ses points de suture : des bouts de fil de Nylon sortaient de sa peau comme de longs poils de barbe. Même en parlant, il n’arrivait pas à retenir ses mains d’y toucher et de tirer dessus. Sa lèvre supérieure était enflée aussi, et il ne cessait de l’humecter avec le bout de sa langue. Il y avait une longue écorchure sur son front, et son œil gauche était injecté de sang. Ses cheveux étaient gras. Il flottait dans ses vêtements, comme s’il avait perdu plusieurs kilos en deux jours. Et il sentait mauvais : une odeur lourde, aigre, qui empuantissait la petite pièce sinistre.

« Pourquoi moi, Kit ? demanda-t-il de sa voix pleurnicharde. Dites, pourquoi c’est toujours moi ?

— Je ne sais pas, répondis-je – ce qui était la pure vérité. Mais vous devez être plutôt content, non ? Vous êtes le héros du jour !

— Une jolie dame », répéta-t-il. Ses yeux clignèrent plusieurs fois et s’arrêtèrent un instant sur moi. « Mais pas aussi jolie que vous. Vous serez toujours la plus jolie, ça, vous devez le savoir. Mais elle avait des cheveux très doux. »

Il poussa une sorte de miaulement, qui me donna le frisson.

Sa déposition était un méli-mélo d’affirmations contradictoires. Il avait vu un homme immense, presque un géant, qui essayait d’étrangler Bryony. Elle s’était débattue et avait échappé à son agresseur pour venir se jeter tout droit dans ses bras grands ouverts, il l’avait sauvée tout seul, sans l’aide de personne, et ensuite il avait vu l’homme s’enfuir au volant d’un gros break bleu, mais peut-être qu’il n’était pas tout à fait bleu, qu’il était rouge, et peut-être n’était-ce pas un break, et puis, tout compte fait, peut-être l’avait-il vu s’échapper en courant le long du canal, sans compter que Bryony s’était peut-être évanouie à ses pieds.

« Dites-moi seulement les choses dont vous êtes absolument sûr, Michael. Que faisiez-vous près du canal à une heure pareille ?

— Je pêchais. C’était une bonne heure pour pêcher. Une nuit de pleine lune. Et personne autour, aucun bruit.

— Où étiez-vous ? Tout au bord ?

— Comme d’habitude. Dans l’ombre, tout près de la sortie du tunnel. Les gens peuvent pas me voir, mais moi, je les vois.

— Et cette nuit, qu’avez-vous vu ?

— Vous savez bien, dit-il. L’homme qui voulait la tuer. Et l’autre homme, Terry. Vous avez rencontré Terry ? On l’a sauvée tous les deux. On a fait partir l’homme et on l’a sauvée !

— Pouvez-vous décrire l’agresseur ?

— Un homme. Très grand.

— Vous avez remarqué d’autres détails ?

— Non, je crois pas. J’ai vu des ombres, c’est tout, et je me suis levé pour l’arracher des mains de ce type, enfin, je crois que je me suis levé, mais je sais plus très bien, Kit. J’étais tout retourné, vous savez ? Tout le monde aurait été retourné à ma place. Je l’ai prise dans mes bras. Pour qu’il puisse plus rien lui faire !

— Vous êtes sûr ? Vous êtes tout à fait sûr que les choses se sont passées de cette façon ? Vous l’avez arrachée à son agresseur ?

— Oh, oui ! » Il sourit de sa bouche déformée. « Je lui ai sauvé la vie. Je le sais bien, moi, que je lui ai sauvé la vie ! Et elle, est-ce qu’elle s’en rend compte ? Les journaux racontent des tas de saletés sur moi, mais quand même, c’est grâce à moi s’il ne l’a pas tuée. Dites-le-leur, Kit ! Vous voulez bien ? Dites-le aux journaux, dites à tout le monde ce que j’ai fait. Comme ça, ils sauront. Et ils regretteront le mal qu’ils m’ont fait. Tout le monde regrettera de m’avoir fait du mal. » De nouveau, il toucha son visage tuméfié et lécha l’entaille qui traversait sa lèvre.

« Que s’est-il passé ensuite ?

— Ensuite ?

— Après que vous l’avez arrachée à son agresseur.

— C’est à ce moment-là que l’autre homme est sorti du tunnel. Terry. Alors, elle a couru vers lui et le tueur s’est enfui. Et elle a hurlé, hurlé, hurlé ! Je savais pas qu’on pouvait hurler si fort.

— Michael, écoutez-moi bien. Je voudrais que vous réfléchissiez calmement. Y a-t-il quelque chose que vous puissiez vous rappeler, n’importe quoi, quelque chose que vous auriez vu ou entendu, même un petit détail, et dont vous n’auriez encore parlé ni à la police ni à moi ?

— Je lui ai caressé les cheveux. Pour la consoler.

— Oui. Quoi d’autre ?

— Et l’homme qui est sorti du tunnel, je me souviens que… Excusez-moi, Kit. Il a dit, très très fort : “Putain de merde !” Excusez-moi. » Doll détourna les yeux d’un air prude.

« Où allez-vous maintenant, Michael ?

— Où ? » Ses yeux me regardèrent de biais. « Je suppose que vous seriez pas d’accord pour que…

— Vous devriez rentrer chez vous, Michael. Manger un repas solide. Laver vos vêtements. Et vous reposer.

— Me reposer, répéta-t-il. Oui. Je sais plus ou j’en suis, moi. On m’a donné des comprimés, mais j’ai oublié où je les ai mis.

— Rentrez vite chez vous, Michael.

— Je risque pas de me faire attaquer ?

— Est-ce que la police vous protège ?

— Ils m’ont dit qu’ils me tenaient à l’œil. Ça veut dire qu’ils me protègent ?

— Entre autres », dis-je. Je lui souris. Dans l’enchevêtrement de mes sentiments sur ce qui s’était passé la nuit dernière, dans mon extrême fatigue, dans le dégoût même qu’il m’inspirait, je sentis en moi un élan de tendresse – qui me surprit et me troubla – pour le pauvre Michael Doll, avec son visage tailladé, ses yeux rougis, son air accablant d’impuissance et de désespoir.

« Honnêtement, je crois que vous êtes tout à fait en sécurité. Cela ne se reproduira pas. Faites attention, c’est tout.

— Kit. Kit…

— Oui ? »

Mais il n’avait rien à me dire. Il se contenta de me regarder fixement pendant quelques secondes, et ses yeux se remplirent de larmes. Elles coulèrent sur ses joues, sur ses plaies, jusque dans son cou grisâtre.

Il était presque onze heures et demie. J’avais deux heures devant moi avant mon rendez-vous avec Oban et Furth, trois avant ma visite à Bryony Teale. Je songeai à rentrer chez moi pour prendre une douche et m’étendre un moment. Mais, tout à coup, ma fatigue s’envola. À force de manquer de sommeil, je me sentais soudain les idées claires, l’esprit affûté, comme si j’étais au sommet d’une haute montagne et respirais l’air pur et raréfié. Peut-être aurais-je bien fait de manger quelque chose, mais la seule idée de la nourriture me donnait la nausée. Tout ce que je voulais, c’était boire un grand verre d’eau très froide, pour décrasser mon corps de l’intérieur et diluer le thé et le café trop forts que j’avais avalés.

Je sortis du commissariat et achetai dans une épicerie une grande bouteille d’eau gazeuse sortie tout droit d’une vitrine réfrigérée, que j’emportai jusqu’à un petit square herbu où je pus m’installer sur un banc parmi des rosiers aux fleurs fanées. Je m’assis au soleil et bus plusieurs longues gorgées, en regardant distraitement les passants. Je goûtai la chaleur sur ma peau, douce et apaisante. Quand je fus désaltérée, je fermai les yeux pour mieux sentir les rayons du plein midi caresser mon visage et mon cou. Dans ma tête s’agitaient vaguement des souvenirs fragmentaires des dernières vingt-quatre heures. Le sanglot de Will entre mes bras, sa main sur ma poitrine, et aussi son visage, ce matin, si attentif à ne me rien promettre. Celui de Bryony Teale, reposant sur son oreiller à l’hôpital, ses cheveux aux reflets orangés et ses yeux caramel, ses mains tremblantes. L’image de Doll, que je ne pouvais chasser, avec ses geignements incohérents et son pauvre visage balafré et tuméfié. L’autre témoin – Terence Mack, le costaud aux grandes mains carrées et poilues. – s’était trouvé momentanément aveuglé au sortir du tunnel. Personne n’avait rien vu de significatif. Tout le monde regardait obstinément dans la mauvaise direction, alors que le drame se déroulait dans l’opacité des ombres.

Je restai un long moment sur ce banc, réfléchissant ou renonçant à réfléchir, laissant les images flotter dans mon cerveau telles des nuées de molle vapeur, sans substance mais suggestives. Le soleil se cachait derrière les nuages, reparaissait, disparaissait encore. Des gens sortaient de leurs bureaux et s’asseyaient dans l’herbe avec des sandwichs. Je pensai à Albie, mais il me semblait très loin, maintenant – un homme qui riait au bout d’un chemin et que je ne connaissais plus, la tête rejetée en arrière, laissant voir ses dents éclatantes. Un étranger. J’avais peine à croire que, pendant des mois et des mois, je m’étais couchée le cœur serré qu’il ne fût pas à mon côté, et réveillée chaque matin en me rappelant qu’il m’avait fait du mal et ne reviendrait pas me prendre dans ses bras pour me demander pardon. Plus jamais. Il ne m’étreindrait, ne me toucherait plus jamais. C’était un mot si dur, si acéré : jamais ! Net et définitif comme un coup de poignard, comme une ligne tracée à l’encre à la fin d’un chapitre clos.

Et ce soir, je retrouverais Will. J’irais chez lui, dans sa maison, et je l’obligerais à me regarder en face et à me voir vraiment, et pour quelques heures, je serais heureuse. Je me levai, et fis un pénible effort pour concentrer de nouveau ma pensée sur Bryony Teale.

29

« C’est joli ici, dis-je en regardant par la fenêtre de la voiture.

— Mmm… Sale quartier », maugréa Oban avec dédain.

Il m’avait dit au téléphone que Bryony Teale souhaitait me parler. À moi en particulier. Une oreille féminine, indulgente et compréhensive, avait-il précisé. Dans la bouche d’Oban, cela ne sonnait pas comme un compliment. J’avais marché jusqu’à sa rue, et, alors que je m’avançais vers la maison, j’avais vu la vitre d’une voiture se baisser et un bras en sortir, me faisant signe d’approcher. Oban s’était penché, m’avait ouvert la portière et invitée à m’asseoir à côté de lui sur la banquette arrière. Même par ce temps gris, converser dehors aurait été plus agréable, mais de toute évidence Oban se sentait plus à l’aise dans la voiture. Peut-être la voyait-il comme un bureau itinérant.

La maison faisait partie d’un alignement qui formait un délicat crescent{4}, moins en forme de C que de parenthèse. Chaque demeure était haute et étroite, datant de la fin de l’époque victorienne. Certaines étaient délabrées, une ou deux étaient même condamnées, mais plusieurs autres portaient des signes distinctifs d’embourgeoisement tout neuf : portes d’entrée à la peinture brillante où luisaient des poignées et des heurtoirs en cuivre, briques fraîchement décapées, volets en métal aux fenêtres du rez-de-chaussée. Oban me désigna du doigt l’extrémité de la rue.

« Il y a dix ans, j’ai vu une montagne de fleurs déposées là-bas.

— Pourquoi ?

— Deux garçons marchaient en direction de Euston Road. Ils sont tombés sur un groupe de jeunes brutes d’une autre bande, qui les ont pris en chasse et en ont coincé un contre cette grille que vous voyez. Ils l’ont passé à tabac, et quand il n’a plus bougé, quelqu’un du groupe lui a planté un couteau dans le ventre. » Il regarda la maison. « Je ne comprends pas comment des gens comme eux peuvent avoir envie de s’installer dans le coin.

— D’après ce que j’ai entendu, ils essaient d’améliorer le quartier, de montrer qu’ils font confiance aux gens qui l’habitent. »

Oban grimaça.

« Je vois, dit-il. Et voilà comment ils sont récompensés. Ces gens-là sont tellement naïfs ! Je connais le genre. Cette femme qui se balade au bord du canal comme si c’était un chemin de campagne. Non que j’aie une passion pour les chemins de campagne, mais reconnaissez qu’il faut être complètement idiote ! Avez-vous entendu parler de cette autre femme qui séjournait dans un hôtel pas très loin d’ici, il y a quelques années ?

— Je ne sais pas. J’entends des récits sur beaucoup de femmes.

— Celle-là était restée sur la route. Mais une bande de loubards lui est tombée dessus et l’a traînée jusque sur la berge. Viol collectif. Ensuite, ils lui ont demandé si elle savait nager. Comme elle n’était pas bête, elle a prétendu que non. Alors, ils l’ont jetée à l’eau et elle a nagé jusqu’à l’autre berge. C’est comme ça qu’elle s’en est sortie vivante.

— Et que faudrait-il faire, à votre avis ? demandai-je. Rester chez soi en fermant la porte à clef et se planter devant la télé ?

— Ce serait plus sûr.

— Une meilleure solution serait que tout le monde se promène près du canal.

— Qui aurait envie de se balader le long d’un canal puant ? »

J’en avais assez entendu.

« Si nous entrions pour parler à Bryony ? »

Oban resta pensif un moment.

« Ce serait peut-être mieux si vous y alliez toute seule, dit-il. Au moins la première fois.

— Vous savez, je ne suis pas sûre qu’elle me dira encore grand-chose cette fois-ci. Elle était assez mal en point la nuit dernière.

— Faites ce que vous pourrez. Rapportez-nous quelque chose, n’importe quoi. » La voix d’Oban se transforma en marmonnement indistinct.

« Vous dites ? »

Nouveau murmure inintelligible.

« C’est ce cinglé de Doll, articula-t-il à la fin. Il est mêlé à toute cette histoire. Je ne sais pas de quelle façon, mais il l’est.

— Vous avez dit qu’il n’était qu’un témoin.

— Témoin, mon cul ! » dit Oban, le visage rouge vif à présent. Le chauffeur assis au volant se retourna et me lança un coup d’œil gêné. « J’ai bien l’intention de le faire plonger, ce salaud. Questionnez Bryony à son sujet. Demandez-lui ce qu’il fichait là.

— Excusez-moi, répliquai-je, mais à ce que j’ai compris, ce qui rattache cette agression aux deux meurtres, c’est qu’elle a eu lieu à l’endroit du canal où l’on a trouvé le corps de Lianne. Or, Doll y passe les trois quarts de son temps, avec sa canne à pêche et ses asticots. Et Bryony et Terry Mack l’ont dit : il n’a fait que les aider. »

Oban partit d’un rire sarcastique – mi-grondement, mi-quinte de toux.

« Je ne comprends rien à ce qui se passe vraiment, dit-il. Mais Doll colle à cette affaire depuis le début comme une mauvaise odeur. Il y joue un rôle d’une manière ou d’une autre. Je le sais. Et vous le savez aussi. Vous l’avez vu, vous avez vu dans quoi il habite. »

Je frissonnai.

« Je sais. D’accord, je lui poserai la question. J’y vais, maintenant ?

— Oui. Je lui ai envoyé une de nos filles ce matin. Elle ne doit pas avoir grand-chose à faire, à part lui apporter du thé. C’est elle qui vous ouvrira.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Je rentre. Si elle est capable de faire une déposition, je lui enverrai un sergent. » J’ouvris la portière, mais Oban posa une main sur mon bras. « Trouvez-moi quelque chose, Kit. À tout prix. »

La jeune femme policier m’ouvrit la porte.

« Docteur Quinn ? Je suis l’agent Devlin.

— Bonjour. Comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas. Elle n’a pas dit grand-chose. »

Je regardai autour de moi. Le parquet et l’escalier étaient en bois nu et verni, et l’entrée de la maison avait un petit air bohème de thurne d’étudiant. Une bicyclette était suspendue à un gros crochet dans le mur. Partout dans le hall étaient dressés de longs rayonnages bourrés de livres fatigués, pour la plupart dans des éditions bon marché, et j’aperçus d’autres rayonnages et d’autres livres sur le palier en haut des marches. Au fond, la porte donnant sur la cuisine était ouverte et je distinguai un jardin au-delà. Une autre porte s’ouvrit sur ma droite et un homme en sortit, l’homme que j’avais vu cette nuit à l’hôpital. Il n’était pas rasé, et ses cheveux noirs et bouclés étaient en bataille. Il portait un jean, un sweat-shirt bleu marine et de vieilles chaussures de tennis, sans chaussettes. Il se montrait tel que je me sentais : vaseux. Je devinai qu’il avait dormi encore moins que moi. De haute taille, il me dominait d’une tête.

« Bonjour, dit-il en me serrant la main. Gabriel Teale.

— Nous nous sommes déjà vus. » Il parut perplexe. « À l’hôpital. Cette nuit, ou ce matin, si vous préférez.

— Ah, oui. Excusez-moi, je n’étais pas au mieux de ma forme. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Je vais faire du thé, dit consciencieusement l’agent Devlin, avant de trottiner discrètement vers la cuisine comme une bonne dans une comédie bourgeoise des années 1900.

— Comment va votre femme ? »

Gabriel plissa le front d’un air soucieux.

« Je ne sais pas. Mieux que la nuit dernière.

— Tant mieux. Puis-je lui dire un mot ? »

Gabriel semblait mal à l’aise. Il enfonça les mains dans les poches de son jean, puis les en retira.

« Puis-je d’abord vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Est-ce que Bryony a vraiment été attaquée par l’homme qui a commis ces horribles meurtres ?

— C’est une possibilité, en tout cas. L’agression s’est produite exactement à l’endroit où l’un des corps a été retrouvé.

— Mais cela paraît tellement invraisemblable ! dit-il. Pourquoi un assassin retournerait-il à l’endroit même où il a déjà commis un meurtre ? C’est un risque absurde.

— Oui, mais cela arrive souvent. Ce n’est pas qu’une théorie ou un dicton. Les assassins reviennent sur les lieux de leur crime.

— Je comprends », murmura Gabriel comme s’il se parlait à lui-même. J’eus envie de poser ma main sur son bras, de lui offrir un peu de réconfort ; mais mieux valait le laisser parler. « Ce que je voulais vous demander… Cela va probablement vous paraître idiot ou paranoïaque, mais je voudrais savoir si Bryony pourrait être encore en danger. Puisqu’il a raté son coup, croyez-vous qu’il puisse s’attaquer à elle de nouveau ? »

Je réfléchis un moment. Je voulais lui répondre avec précision.

« L’opinion des enquêteurs est que l’auteur de ces crimes est un tueur opportuniste. En se promenant la nuit près du canal, votre femme était évidemment une cible facile. »

Gabriel ferma à demi les yeux et me regarda intensément.

« Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— La police attend de moi que je lui suggère des approches différentes. Je réfléchis à d’autres possibilités. Et j’ai toujours pensé qu’il y avait un lien entre les deux premières victimes.

— Un lien ? Mais pourquoi ? » Gabriel semblait se débattre dans un cauchemar.

« Je ne sais pas. C’est une intuition. Mais je me trompe peut-être. Probablement. La police n’est pas d’accord avec moi, c’est certain. Mais je tenais à être franche avec vous.

— Mais si vous ne vous trompez pas… » Il parlait lentement, dans un brouillard de fatigue et d’angoisse. « Si vous ne vous trompez pas, cela veut dire que Bryony est toujours en danger.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Il ne fait aucun doute qu’elle bénéficiera d’une protection policière.

— Heureusement. » Il ne semblait guère rassuré. « Merci d’avoir été franche.

— Puis-je parler à votre femme, maintenant ? demandai-je, aussi doucement que je pus.

— Je vais vous accompagner. Préférez-vous lui parler seule à seule ?

— Comme vous voudrez, dis-je. Mais elle aimera mieux que vous restiez, je crois.

— Elle est à côté. » Il poussa la porte par où il était apparu et passa la tête par l’entrebâillement. « Bry ? Le docteur Quinn est là. »

Je le suivis. Une cloison avait été abattue pour former un vaste salon qui s’étendait dans les profondeurs de la maison. Par une fenêtre, on apercevait la rue, et au fond de la pièce une porte-fenêtre s’ouvrait sur le jardin. C’était de ce côté qu’était assise Bryony, sur un grand sofa couleur de rouille. Elle portait un chandail orange vif et un pantalon marine qui s’arrêtait à mi-mollet. Ses pieds nus étaient ramenés sur les coussins. Je m’approchai, et son mari m’avança un fauteuil. Puis il s’assit sur le sofa, la prenant par les épaules pour qu’elle pût s’appuyer contre lui. Ils échangèrent un regard, et Gabriel lui fit un sourire rassurant.

Sur le mur au-dessus d’elle était accrochée une grande photographie de la taille d’une affiche, où l’on voyait une petite fille debout dans une rue déserte. Elle était vêtue d’une robe à volants et portait plusieurs gros bijoux, presque à la manière d’une diseuse de bonne aventure gitane, mais ce qui me frappa le plus, ce sont ses yeux sombres et farouches, qui fixaient directement l’objectif. On aurait dit qu’à cet instant précis l’enfant avait arrêté son regard incroyablement intense sur le photographe. On devinait que, une seconde après, elle avait dû détourner le visage, mais l’instant capté disait tout. On voulait connaître cette petite fille, savoir ce qu’elle était devenue, où elle se trouvait à présent.

« C’est stupéfiant », dis-je.

Bryony se tourna vers la photo, puis se força à sourire.

« Merci, dit-elle. C’est moi qui l’ai prise.

— Vous êtes photographe ?

— Je ne sais pas si je peux encore dire cela, répondit-elle mélancoliquement. J’ai beaucoup de mal à trouver des éditeurs prêts à publier mon style de photos.

— C’est difficile à croire, dis-je, admirative.

— J’ai pris celle-ci l’année dernière, à quelques centaines de mètres d’ici. Je marchais au hasard, et je suis tombée sur cette enfant et sa famille. C’étaient des réfugiés roumains. Elle est belle, n’est-ce pas ? »

Je contemplai de nouveau la photo.

« Quel regard sauvage ! dis-je.

— Je lui ai peut-être fait peur. »

Je baissai les yeux vers elle.

« Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

— Un peu mieux. Excusez-moi d’être aussi apathique, soupira-t-elle.

— Ne dites pas de bêtises. Vous n’avez aucune raison de vous forcer à quoi que ce soit. Du reste, ne vous sentez pas obligée de me parler si vous n’en avez pas envie.

— Non, non. Je suis contente de vous parler. Je ne suis pas comme ça, d’habitude. »

Je l’observai plus attentivement. Elle était de toute évidence moins abattue que lorsque je l’avais vue à l’hôpital, mais elle était encore très pâle, avec de grands cernes sombres sous les yeux.

« N’importe qui serait en état de choc après ce que vous avez subi, dis-je. Je suppose que votre travail vous amène à marcher souvent dans des endroits insolites ?

— Cela m’arrive, oui.

— Tout de même, vous devriez faire attention. Je viens de parler au policier qui dirige l’enquête. Il trouve que marcher près du canal en pleine nuit n’est pas une idée très sage.

— Je n’arrête pas de le lui dire, intervint Gabriel. Mais elle n’a peur de rien. Et elle est tellement têtue ! Elle a toujours adoré se promener dans les endroits les plus bizarres.

— Je crois que cela va me plaire un peu moins, maintenant, murmura-t-elle.

— De préférence pas toute seule au milieu de la nuit, dis-je d’un ton enjoué, pour désamorcer la tension que je sentais monter. Vous vous sentez d’attaque pour me parler de cette nuit ?

— Oui. J’ai envie d’aider la police.

— Si c’est trop pénible, dites-le-moi et nous arrêterons tout de suite.

— Ça ira.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

— Depuis ce matin, j’essaie sans arrêt de revoir la scène dans ma tête, mais je ne sais pas si je vous serai très utile. Tout s’est passé si vite ! Je marchais sur le chemin de halage. Brusquement, j’ai senti une main qui s’accrochait à moi et qui me tirait en arrière. Qui me tirait, qui me tirait… J’ai crié. Presque immédiatement, j’ai vu ces deux hommes qui se précipitaient vers moi. C’est stupide, mais sur le moment je n’ai pas compris qu’ils venaient à mon secours. Quand je m’en suis rendu compte, l’homme s’était enfui.

— C’est tout ?

— Que voulez-vous dire, c’est tout ?

— Écoutez, Bryony, après l’agression, vous étiez en état de choc. Traumatisée. Vous n’avez pas à minimiser ce qui vous est arrivé.

— Oh… » Elle eut un petit rire tremblant. « Pour être honnête, j’étais complètement terrorisée. C’est vrai, mon travail me conduit à m’aventurer dans des endroits étranges, mais si je me laissais gagner par la peur, je n’arriverais jamais à rien de bon. Je ferais des autoportraits dans mon jardin. » Elle eut un autre petit rire. « Mais pour ne rien vous cacher, j’ai l’impression que, plus ou moins consciemment, aller me promener le long du canal était une sorte de bravade, ou de défi à moi-même. Cela doit vous sembler complètement délirant ?

— Non. Téméraire, mais pas délirant.

— En somme, j’étais déjà un peu nerveuse de marcher dans l’obscurité. » Elle jeta un coup d’œil à Gabriel, qui lui fit un petit signe de tête encourageant. « Et c’est alors que cette silhouette est apparue près de moi, et que j’ai senti ses mains sur mon corps. J’ai cru que j’allais mourir, qu’il allait me noyer. Ou me violer. » Elle frissonna. « Quand j’y repense, j’essaie de me dire qu’il ne s’est rien passé de si terrible, mais j’ai vraiment cru que j’allais me faire assassiner, uniquement parce que j’étais assez bête pour me balader près du canal à une heure pareille. J’en ai rêvé cette nuit – ce matin, plutôt – et je me suis réveillée en pleurant.

— Vous rappelez-vous à quoi ressemblait cet homme ? »

Elle secoua la tête d’un air d’impuissance.

« Il faisait très sombre. C’est consternant, je sais, mais je ne me rappelle presque rien. Il me semble qu’il était plutôt petit. Et qu’il avait les cheveux coupés en brosse, peut-être. J’ai cette image dans ma tête. Mais c’est tout.

— Blanc ?

— Oui. Il me semble.

— Vous vous souvenez de ce qu’il portait ?

— Non.

— Ou de ce qu’il ne portait pas ? Un costume, par exemple ? Un long manteau ? Un short ? »

Elle eut un faible sourire.

« Non. Rien de tout ça.

— Une dernière question, dis-je. Pouvez-vous me parler des deux témoins ?

— Je ne vois pas ce que je peux dire.

— Qu’ont-ils fait, tous les deux ? »

Bryony semblait déroutée.

« Je ne comprends pas. Vous le savez, ce qu’ils ont fait. Ils ont mis cet homme en fuite. »

J’étais à court d’idées, mais je fis une autre tentative.

« D’après votre récit, c’était une situation terriblement confuse. Vous auriez pu vous croire attaquée par trois personnes. Ou par deux, qui auraient fui à l’arrivée d’une troisième.

— Pourquoi ?

— Je me posais la question, c’est tout. »

Bryony réfléchit un moment.

« J’essaie de me remémorer la scène, mais je ne peux que vous répéter ce que j’ai dit depuis le début. J’ai été attaquée par un homme, deux autres sont arrivés, et il s’est enfui. Je ne me souviens de rien d’autre.

— Donc, un seul agresseur et deux témoins qui l’ont mis en fuite ?

— Oui. » Elle semblait plus incertaine que jamais.

« Vous en êtes sûre ?

— Oui. Non. Aussi sûre qu’il m’est possible de l’être. Mais c’est difficile, évidemment.

— Si vous faites une déposition à la police, attendez-vous à ce qu’on vous pose beaucoup de questions là-dessus. Vous verrez, c’est étonnant ce qu’on arrive à se rappeler si on considère les faits sous le bon angle.

— Je ferai de mon mieux, docteur Quinn. Je vous assure.

— Je vous en prie, appelez-moi Kit. Quand les gens m’appellent docteur Quinn, je regarde autour de moi pour voir à qui ils s’adressent.

— Comme vous voudrez, Kit. Puis-je ajouter quelque chose ?

— Naturellement. »

Elle avala avec difficulté.

« Je suis très reconnaissante à tout le monde de s’être occupé de moi, mais… mais…

— Quoi ?

— Je me demande si ce n’était pas tout bonnement une tentative de vol à la tire. Et si cet homme n’en voulait qu’à mon portefeuille ?

— Ce n’est pas impossible, dis-je. Un des témoins y a fait allusion. Selon lui, vous avez dit que ce n’était rien, que ce n’était même pas la peine d’appeler la police. Mais il a insisté pour téléphoner de son portable. »

Elle ramena ses jambes devant elle et posa son menton sur ses genoux. Elle fixa mes yeux fatigués de ses yeux fatigués.

« Cela vous semble étrange que j’aie dit ça ? »

Je lui fis mon plus beau sourire de médecin rassurant.

« Pas du tout. Avez-vous déjà vu des gens qui font une chute dans la rue ? Quelquefois, ils se font vraiment très mal en tombant, et pourtant ils ne veulent pas attendre, s’asseoir un moment pour se remettre. Le plus souvent, ils essaient de marcher comme s’il ne s’était rien passé. Les êtres humains ont un instinct très fort qui les pousse à faire comme si tout était toujours normal. On le constate même dans des cas d’accidents très graves. Des blessés qui perdent beaucoup de sang insistent pour ne pas s’attarder et courir à leur travail. C’est parfaitement naturel de vouloir se convaincre qu’il ne s’est rien passé de grave. Peut-être est-ce le cerveau qui cherche à se protéger du stress.

— Mais ça pourrait être vrai, non ? » Son ton avait quelque chose d’implorant. « Ça pourrait être une tentative de vol, vous ne croyez pas ? Et le lieu serait une horrible coïncidence.

— Encore une fois, ce n’est pas impossible. Et nous n’allons pas écarter cette éventualité, c’est certain. Mais, comme je l’ai déjà dit à votre mari, il est hors de question que nous prenions le moindre risque.

— Très bien », dit-elle sombrement.

Je me penchai vers elle.

« On vous l’a sûrement déjà dit, mais permettez-moi de vous le répéter. Il est très courant que les gens qui ont subi un traumatisme traversent une phase de dépression. On a les idées qui s’embrouillent, on se fait des reproches, ou ce sont les autres qui vous en font. »

Je regardai Gabriel, et il hocha la tête.

« Je comprends ce que vous voulez dire. Bien sûr, il peut nous arriver de manquer de patience l’un avec l’autre, mais en l’occurrence, je ne vois pas ce que je pourrais reprocher à Bry.

— Ce n’est pas de cela que je parle, dis-je. J’essayais de vous expliquer que ces chocs ont souvent des conséquences psychologiques inattendues. Et c’est difficile à supporter, y compris pour les conjoints. »

Bryony s’adossa au sofa et ferma les yeux.

« La seule chose que je souhaite, c’est que toute cette histoire finisse, soupira-t-elle.

— En ce qui vous concerne, je crois qu’elle est finie, dis-je. Sincèrement. Ce que nous voulons maintenant, c’est qu’elle soit finie pour tout le monde. »

Elle s’appuya contre Gabriel, et il lui caressa les cheveux. Tout à coup, je me sentis importune et inutile, un peu envieuse, aussi, et je pris gauchement congé.

30

Quand je quittai la grande artère bruyante et m’engageai dans l’impasse où habitait Will, je fus quelque peu désorientée. Comme il me l’avait dit au téléphone, l’adresse correspondait à une maison victorienne, assez petite – non celle dont la haie de troènes avait poussé trop haut et dont les fenêtres du premier étage étaient condamnées, mais la suivante, avec une porte vert bouteille et une grille en fer forgé noire. Ce qu’il ne m’avait pas précisé, c’était qu’il s’agissait des deux seules maisons anciennes dans une vaste cité d’immeubles collectifs, perdues dans un dense réseau d’allées piétonnes et de parkings, et en face d’un petit terrain de jeux dont l’entrée était fermée par des chaînes. Deux adolescents étaient assis sur des balançoires construites pour des enfants en bas âge, cigarette aux lèvres et traînant leurs pieds sur l’asphalte. La maison de Will, avec son gazon enclos dans une palissade fraîchement repeinte, avait un aspect presque surréaliste, comme si on l’avait transportée d’une tranquille rue bourgeoise et déposée ici par erreur.

Je crois que, dans mon imagination, il devait m’ouvrir la porte, me faire entrer en me prenant par la main, que nous nous regarderions tendrement dans les yeux et que nous tomberions dans les bras l’un de l’autre. Bien entendu, les choses ne se passèrent pas ainsi. Will m’ouvrit effectivement la porte, mais il avait un téléphone sans fil collé à l’oreille et me fit signe d’entrer sans interrompre sa conversation. Puis il me fit traverser le vestibule jusqu’à une porte, me planta là sans même m’inviter à m’asseoir, disparut dans la cuisine avec son téléphone coincé sous le menton, et je restai seule sur le seuil du salon sans plus savoir que faire de mon sourire, à part le laisser mourir sur mes lèvres.

Au moins, cela me donna la chance d’observer ce qui m’entourait – c’est-à-dire pas grand-chose. La pièce était presque vide. Si j’avais crié, ma voix aurait éveillé sans doute autant d’échos que dans le parloir d’un pensionnat à l’ancienne. Son salon était meublé d’exactement quatre objets : un splendide sofa large et profond, couleur safran ; une élégante chaîne hi-fi posée dans un coin ; un petit meuble tournant contenant une cinquantaine de CD ; et un de ces magnifiques cabinets d’apothicaire aux dizaines de petits tiroirs, comme on peut en acheter pour plusieurs milliers de livres chez les antiquaires chic du nord de Londres. C’était tout. Pas de table, pas d’autres sièges, pas de téléviseur ni de magnétoscope. Pas d’étagères, pas de livres. Pas de portemanteaux ni de patères. Pas de tableaux ni de photographies sur les murs blancs. Pas d’objets que l’on recueille au hasard et qu’on place un peu n’importe où. Je pensai à mon propre appartement. Si sobre, si nu parût-il à la plupart des visiteurs, il n’en était pas moins encombré d’une multitude de choses disparates : des crayons et des stylos, des blocs-notes griffonnés, des journaux et des magazines, des coupes ornementales remplies de dés, de clefs, de boucles d’oreilles posées là par mégarde, des bougeoirs, des miroirs, des verres oubliés, des fleurs… Mais ici, rien. Rien du banal, aimable fouillis de la vie quotidienne.

Je laissai tomber ma veste en daim sur le bras du sofa et jetai un coup d’œil aux disques, mais n’y trouvai aucun nom que je connusse. Puis je me dirigeai vers le cabinet aux tiroirs et en ouvris un, précautionneusement. Il était vide. Les trois suivants, aussi. Je trouvai une petite réserve de trombones dans le cinquième et une tour d’échecs cassée trois tiroirs plus loin. Rien d’autre.

« Excuse-moi. »

Je sursautai. Il était entré silencieusement, comme un chat, et m’avait surprise en train de fouiller dans ses affaires – à ceci près qu’il n’avait apparemment pas d’affaires.

« Tu habites vraiment ici ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien… » Je fis un geste autour de la pièce. « Que fais-tu quand tu es chez toi ? Il n’y a rien ! Aucun signe que tu vives dans cette maison. C’en est même angoissant. Ce n’est pas minimaliste, c’est strictement minimal.

— Oui. C’était l’idée initiale.

— Depuis combien de temps habites-tu ici ?

— Environ deux ans.

— Deux ans ! Et tu n’as rien accumulé en deux ans ? Où vivais-tu auparavant ?

— Dans une maison très encombrée.

— Avec une femme ?

— C’était une des choses qui l’encombraient, oui.

— Et tu as tout plaqué ? Du jour au lendemain ?

— Tu n’es pas très portée sur les papotages de salon, à ce que je vois. Je te sers quelque chose ?

— Oui. Qu’est-ce que tu me proposes ? »

Je le suivis dans la cuisine, qui ne présentait qu’une ressemblance lointaine avec toutes les cuisines que j’avais connues jusqu’ici. Il y avait un évier près de la fenêtre, une grande poubelle en acier inoxydable, un réfrigérateur dans un coin. Mais aucun des meubles de rangement ni des plans de travail qu’on trouve habituellement dans une cuisine, et pas même un fourneau. Sur une vieille table en pin contre le mur étaient seulement posés une bouilloire, un grille-pain, un moulin à café et deux couteaux affûtés.

« Mon Dieu, Will, c’est un peu perturbant, ce vide !

— Whisky, gin, brandy, vodka, Campari, et une espèce de schnaps islandais bizarre que je n’ai jamais ouvert. » Il fourgonnait dans un placard. « J’ai aussi du sancerre et de la bière au frigo. Ou du jus de tomate. »

Je n’avais pas envie de bière ni de vin, et certainement pas de jus de tomate. Je voulais quelque chose que je sentirais me brûler la gorge et enflammer le sang dans mes veines.

« Je vais essayer ton truc islandais.

— Quel courage ! Bon, je t’accompagne. »

Je m’approchai de la porte de derrière et observai le jardin. La nuit tombait, mais je distinguai dans la pénombre qu’il consistait en une petite pelouse et un grand laurier planté en plein milieu. Will prit deux grands verres à whisky, y fit tomber plusieurs glaçons et nous versa deux solides rasades d’un liquide transparent.

« Merci. » Je levai mon verre cérémonieusement, puis jetai la moitié de son contenu dans ma gorge béante. « Nom de Dieu ! » m’étranglai-je. Mes yeux se mouillaient sous l’effet du choc et mon gosier flambait.

« C’est bon ?

— Goûte et tu verras. »

Il but sans ciller, puis posa son verre sur la table. D’immenses mètres de sol carrelé nous séparaient. Il me semblait à plusieurs lieues et complètement inaccessible.

« Je n’ai pas vraiment compris pourquoi tu tenais à venir ici », me dit-il par-dessus les grands espaces qui nous tenaient éloignés.

Je ne pris pas la peine de répondre. Je bus le reste de mon alcool à brûler, d’un trait. La pièce vacilla, puis se remit d’aplomb. Quelle importance, ce qui se passerait ensuite ? Au moins, j’étais là et il se passerait forcément quelque chose.

« Tu préfères que je reparte ?

— Non.

— Tant mieux. De toute façon, j’ai déjà trop d’alcool dans le sang pour conduire. Quelle est la suite du programme ?

— Veux-tu manger quelque chose ?

— Non, merci.

— Tu as dormi aujourd’hui ?

— Non.

— Dois-je comprendre que tu ne veux ni dormir ni manger ?

— Je n’ai pas l’intention de faire le premier pas, Will. » La lave d’Islande me rendait brave.

« Soit.

— C’est ton tour !

— Pour répondre à ta question, j’ai effectivement tout plaqué parce qu’un jour, je me suis réveillé avec une colossale gueule de bois et un dégoût indicible pour toutes ces foutaises.

— Ton travail ?

— Mon travail, mon habileté dans mon travail, mon incroyable aptitude à respecter la lettre de la loi mais jamais l’esprit, mes réussites pathétiques et mes triomphes minables, mes whiskies à répétition, ma dépendance croissante à la cocaïne, ma maison et son exquis mobilier ancien, mon solde à la banque, mon attaché-case, mon ordinateur portable et mon téléphone de même que j’emportais chaque matin de bonne heure à mon bureau en me serrant dans le métro contre des hommes exactement comme moi. Irrémédiablement écœuré par tout ce que j’avais vécu. Plus on possède, plus on s’invente des besoins. Le dernier portable ultra-miniaturisé, des gadgets ridicules, une montre-ordinateur. Écœuré par ma saloperie de presse à pantalons, mes costumes, mes cravates. Par les cocktails, les réunions où je me retrouvais entouré d’hommes en costumes semblables au mien, qui avaient chez eux une presse à pantalons semblable à la mienne et un exquis mobilier ancien, les vacances aux Caraïbes dont tout le monde parlait sans fin, les conversations sur le golf, les tarifs des écoles et les grands vins. Je me suis réveillé et j’ai su que je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus retourner à mon bureau pour y passer ne fût-ce qu’une seule journée. C’était comme un réveil après un coma éthylique, je suppose. J’étais malade, malade de moi-même, allergique au monde dans lequel je vivais. Dégoûté par mon indifférence à tout ce qui m’entourait. Tu sais, chaque matin et chaque soir, je croisais sur le trottoir des groupes de gamins sans abri comme ceux avec lesquels je passe maintenant mes journées, je croisais des clochards ivres, des prostituées, et je ne les voyais pas, au sens littéral du terme, sauf si par hasard ils étaient sur mon chemin. J’étais aveugle à leur présence.

— Et subitement, tu les as vus ?

— Ça n’a pas vraiment été un chemin de Damas.

— En somme, c’est ta conscience qui t’a poussé à tout quitter et à créer le centre ? »

Je voulais lui faire dire quelque chose d’élogieux sur lui-même.

« Je n’emploie pas le mot “conscience”, sauf quand j’essaie de soutirer une donation pour le centre à un homme d’affaires qui veut se sentir vertueux. Les politiciens l’ont dégradé. La conscience. L’intégrité. L’honneur. La vérité. La sincérité. L’amour. » Sa voix était méprisante. « C’était plutôt une réaction compulsive. Ne me transforme pas en croisé. C’est pour moi que je l’ai fait, pour mon propre sauvetage. Je suis la seule personne que j’essaie de sauver. Tu veux encore à boire ?

— Oui. Pourquoi pas ? » Il me servit généreusement. « Et ta femme ?

— Elle est restée où elle était.

— Dans la maison encombrée.

— Oui.

— Tu as des enfants ?

— Non.

— Tu la revois ?

— Non.

— Elle te manque ?

— Non.

— Il t’arrive de te sentir seul ?

— Non. Pas jusqu’à ces derniers temps.

— Qu’est-ce qui a changé ces derniers temps ?

— À ton avis, Kit ?

— Est-ce que tu fais ça souvent ?

— Quoi ?

— Ce que nous sommes sur le point de faire.

— Non. Et toi ?

— Non. Ça ne se devine pas ?

— La plupart des gens donnent une impression très différente de ce qu’ils sont vraiment.

— Quelle est l’impression que je donne ?

— Celle d’une femme qui a peur mais qui s’oblige à aller de l’avant quand même.

— De quoi ai-je peur ?

— Je ne sais pas. De moi ?

— Pourquoi aurais-je peur de toi ? » Mais oui, j’avais peur de lui. J’étais remplie d’excitation et d’effroi.

« Du monde, alors. Peur qu’il te fasse du mal ?

— C’est moi qui suis censée dire ce genre de fadaises thérapeutiques.

— Finis ton verre.

— C’est fait. Et maintenant ?

— Si je te demande de monter dans ma chambre, qu’est-ce que tu me répondras ?

— Demande-le-moi et tu verras.

— Veux-tu monter dans ma chambre ?

— Oui. »

Il prit la bouteille par le col et je le suivis dans un étroit escalier sans tapis, jusqu’à sa chambre. Un futon, une armoire, un halogène standard, et des rideaux d’un jaune étonnamment joyeux, à demi ouverts, agités par la brise qui entrait par la fenêtre ouverte.

« Déboutonne ton chemisier.

— Donne-moi la bouteille, d’abord. J’ai besoin du courage des Vikings. Voilà. Comme ça ?

— Oui. Tu es vraiment très belle.

— Alors, pourquoi as-tu l’air de souffrir ?

— Parce que tu es très belle.

— Bon. Je m’en accommoderai.

— Il ne faut pas me faire confiance, Kit.

— Je ne te fais pas confiance. Pas du tout. C’est justement ce qui me plaît.

— Je n’ai rien de bon à t’apporter.

— Ça n’a vraiment aucune importance. »

Ensuite, je restai étendue sur le futon et tournai les yeux vers la fenêtre, contemplant le quartier blanc de la lune dans le ciel d’encre. Will était allongé à côté de moi, silencieux, fixant le plafond de ses yeux mi-clos. Finalement, il déclara :

« J’ai faim.

— Moi, j’ai soif.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait grand-chose à manger dans ta maison.

— En effet. Mais je peux faire un saut et acheter des plats à emporter. Nous pouvons manger italien, chinois, thaïlandais, grec. Il y a même un japonais pas très loin d’ici.

— Ce que tu voudras. Ça m’est égal.

— Je reviens tout de suite. » Il enfila son vieux jean et un sweat-shirt gris. « Ne t’en va pas. »

Du lit, j’écoutai le bruit de ses pas dans l’escalier, puis la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. J’étais toute seule dans la maison de Will. Au bout de quelques minutes, je passai dans la salle de bains. Très propre, très fonctionnelle. Je me lavai et enfilai l’épais peignoir en éponge suspendu à la porte, puis m’aventurai dans la seconde pièce de l’étage, spacieuse et carrée, qui donnait sur le jardin. Elle ne contenait qu’un piano à queue avec son tabouret. J’appuyai doucement sur une des touches d’ivoire, et une note flotta dans l’air. Elle me parut un peu fausse. J’ouvris le couvercle du tabouret et trouvai quelques partitions cornées et annotées au crayon, et une canette de bière.

Je descendis pour me servir à boire, car j’avais la bouche sèche d’avoir avalé cet alcool redoutable. Dans le vestibule, le téléphone sonna et le répondeur se mit en marche. « Will ? dit une voix d’homme, chuchotant bruyamment comme dans un aparté de théâtre. Will, c’est moi, mon vieux. Il faut que je te parle ! Will, tu es là ? Réponds, s’il te plaît. C’est urgent. » Il y eut un silence, et j’entendis sa respiration haletante. Stupidement, je retins mon souffle, comme si cet homme pouvait m’entendre à l’autre bout de la ligne. Puis le répondeur s’arrêta avec un déclic.

Je pris une bouteille d’eau gazeuse dans le réfrigérateur et en bus deux grands verres. Il était presque onze heures. En deux jours, j’avais dû dormir environ deux heures, et encore. Pourtant, je ne me sentais pas fatiguée, pas exactement. Anormalement concentrée, plutôt, et dans un état d’hyperesthésie qui me donnait des fourmillements sous la peau, faisait battre mon cœur trop fort et surexcitait mon cerveau. Chaque objet dans la pièce avait des contours trop nets, comme s’il était éclairé par-derrière. J’entrai dans le salon et me blottis dans le sofa, si profond et moelleux, les jambes ramenées contre mes fesses.

Ce fut dans cette posture que Will me trouva quand il revint un quart d’heure plus tard. Il portait un grand sac en papier, et son visage était préoccupé, assombri de lassitude – le visage qu’il avait quand il était seul, certainement. Puis il m’aperçut. Il ne sourit pas, mais ce fut comme si une ombre s’effaçait de ses traits. C’est grâce à moi, c’est moi qui ai chassé cette ombre, pensai-je en me poussant pour lui faire de la place. Il ne dit rien, mais passa son bras autour de mes épaules et m’attira contre lui. Sa joue était froide de l’air du soir. Puis il soupira et se pencha en avant pour extraire du sac deux plateaux noirs protégés par un film transparent.

« C’est magnifique, on dirait une œuvre d’art, dis-je. C’est dommage de la détruire.

— Ce serait meilleur si nous avions du saké.

— Je ne veux plus rien boire.

— Tiens, mange ça. »

Il me glissa dans la bouche un morceau de thon cru qu’il avait tartiné d’une pâte verte et piquante et trempé dans une petite coupe de sauce de soja, et je le mâchai docilement. Il n’avait pas vraiment le goût de poisson, ni de saumure. Seulement un goût de fraîcheur.

« C’est bon.

— Encore un.

— Mmm…

— Ne ferme pas les yeux, surtout. Et mange celui-ci. Kit, Kit… »

Je m’efforçai de garder les yeux ouverts, mais tout cela était trop délicieux pour que je l’endurasse plus longtemps – la chaleur de la pièce, le sofa profond comme la mer, son peignoir empreint de son odeur contre ma peau nue, les saveurs insolites, le vague pincement de la peur quelque part au fond de mon ventre, le contact de sa main caressant mes cheveux, le son de sa voix dans mon oreille, qui répétait mon nom comme un appel. Je me sentis glisser dans de bienheureuses ténèbres.

31

Avant de m’approcher de la berge, j’observai Michael Doll quelques instants. Les hommes assis au bord du canal étaient assez nombreux. On était pourtant mercredi matin : n’avaient-ils pas de travail ? Deux ou trois radios étaient allumées, sur des stations différentes et à un volume assez excessif. Les cannes télescopiques des pêcheurs étaient immenses : certaines s’étendaient jusqu’à l’autre côté du canal. Tandis que je regardais la scène, un jeune cycliste apparut sur le chemin de halage et obligea les cannes à se soulever dans un concert de grognements.

Deux petits groupes s’étaient formés, d’hommes accroupis autour de grandes tasses et de bouteilles Thermos contenant des boissons chaudes, mais la plupart des pêcheurs étaient assis seuls, par terre ou sur leurs pliants. On avait cependant le sentiment inexplicable que Michael Doll était encore plus seul que les autres. Il se tenait loin d’eux et à l’écart. Avaient-ils entendu parler des soupçons qui pesaient sur lui ? Son chien était couché à son côté, immobile, bavant abondamment entre ses dents jaunes. Je marchai dans sa direction, évitant les cannes et les boîtes en plastique pleines d’hameçons, de lignes enroulées ou d’asticots. Il ne faisait pas froid, mais Doll était emmitouflé dans une grosse veste à carreaux rouges et noirs, façon bûcheron canadien, complétée par une casquette bleu marine un peu de travers. Il regardait droit devant lui, et en m’approchant j’entendis qu’il fredonnait entre ses dents. Puis, ce fut comme s’il avait senti mon regard sur sa nuque, tel un souffle de vent, et il se retourna. Il me sourit, mais sans manifester aucune surprise de me voir. Il avait même un air de m’attendre impatiemment qui me glaça.

« Salut, Kit ! dit-il. Comment ça va ?

— Bien. » J’enfonçai mes mains dans mes poches et regardai autour de moi. « C’est la première fois que je vous vois pêcher. »

Il eut un petit rire de gorge.

« C’est la belle vie, ici ! dit-il. Y a que des gens sympa. » Il souleva sa canne, mais il n’y avait rien au bout de l’hameçon. « Ils bouffent les vers autour du crochet, les finauds ! » Il rit de nouveau, sourdement, puis attira la ligne vers lui et la saisit adroitement. Lui aussi était assis sur un pliant, et j’aperçus près de son pied gauche une vieille boîte à tabac en fer-blanc, grouillant de vers de terre. Il y fouilla avec ses doigts, jusqu’à ce qu’il en trouvât un qui, apparemment, le satisfaisait.

« Les autres utilisent plutôt des asticots, remarquai-je.

— Les asticots, c’est de l’argent gaspillé, répondit-il. Y a qu’à fouiller la boue. On trouve tous les vers qu’on veut. Et puis, les vers, c’est plus charnu. » Il ferma à demi les paupières pour dérouler le malheureux lombric et l’empaler sur son hameçon. « Vous savez, je trouve ça bizarre, tous ces gens qui font des manifs contre la chasse aux renards ou aux bébés phoques et qui se fichent pas mal des poissons et des vers. Je veux dire : regardez celui-ci. Les gens disent que ça souffre pas, les vers, mais regardez-le ! » Il enfonça la pointe de l’hameçon dans le ver. Un liquide grisâtre gicla. Les vers avaient-ils du sang ? On avait dû me le dire en cours de sciences naturelles quand j’avais treize ou quatorze ans, mais je ne m’en souvenais plus. « Regardez, insista-t-il comme si je ne voyais rien, il se tortille beaucoup plus fort, maintenant ! On dirait vraiment qu’il souffre et qu’il essaie de s’échapper, vous trouvez pas ? Allez, reste tranquille. » C’était au ver qu’il parlait. Loin de s’échapper, il fut transpercé une seconde fois sur le crochet pointu. « Qui peut dire si un ver est pas capable de souffrir comme vous et moi ?

— Alors, pourquoi lui faites-vous subir ça ? »

Doll plongea de nouveau sa ligne dans le canal, et le ver disparut dans l’eau noire. Le flotteur s’agita un peu, puis s’immobilisa.

« Je le fais sans y penser, dit-il.

— Si, vous y pensez. Vous venez justement d’en parler. »

Il fronça les sourcils d’un air concentré.

« Bon, ça me passe par la tête, mais ça me gêne pas, au fond. C’est un ver ! Je vais pas pleurer pour un ver.

— En effet. Vous attrapez beaucoup de poissons ?

— Certains jours, une dizaine. D’autres fois, je reste assis là toute la journée sous la pluie et j’en attrape aucun. C’est comme ça.

— Qu’est-ce que vous en faites ensuite ?

— Je les rejette à l’eau. Sauf que quelquefois l’hameçon est trop enfoncé. On essaie de le décrocher, et tout l’intérieur de la bouche s’arrache, des boyaux, même. Alors, je les cogne un bon coup par terre et je les donne à un chat qui traîne toujours près de chez moi. Il aime bien les poissons. »

J’enfonçai mes mains plus profondément dans mes poches et tâchai de garder une expression d’intérêt poli. J’entendis qu’il marmonnait des choses dans sa barbe, mais, en écoutant plus attentivement, je me rendis compte qu’il s’adressait aux poissons, les poissons invisibles dans l’eau sombre et huileuse, cherchant à les attirer vers son hameçon. « Allez, allez, mes mignons ! disait-il. Je sais que vous êtes là. Venez mordre dans ce gros ver ! » Il souleva de nouveau sa ligne. Aucun poisson n’avait mordu, mais la moitié du ver était mangée. Il éclata d’un gros rire rauque. « Les petits salauds ! dit-il.

— Michael, si je suis venue, c’est pour vous parler de ce qui s’est passé ici l’autre nuit. » Il murmura quelques mots inintelligibles. « Vous ne trouvez pas curieux de vous être trouvé là juste au moment où c’est arrivé ? »

Il se retourna à demi.

« Curieux ? Non, pas tellement. Je suis tout le temps ici, vous savez. C’est mon coin préféré. Alors, s’il veut tuer des femmes dans mon coin préféré, c’est normal que je sois là.

— Je vois, dis-je. C’est votre coin préféré, et vous connaissez bien les environs. Mais avez-vous vu qui c’était ? Est-ce que sa silhouette vous a semblé familière ?

— Non, répondit Doll. Tout ça m’est tombé dessus en deux secondes. Et il faisait nuit noire. J’ai rien vu.

— Comment allez-vous, maintenant ? On ne vous a plus attaqué ?

— Non, non, dit-il en me souriant. C’est oublié. Oublié et pardonné. »

Il fixa son flotteur d’un air presque méfiant. Il ne devait plus rester grand-chose du ver, pensai-je. Je ne me sentais pas prête à supporter l’atrocité d’un deuxième empalement si tôt le matin, et je me disposai à partir.

« Essayez de réfléchir, Michael, dis-je. Si vous vous rappelez quelque chose, le plus petit détail, faites-moi signe au plus vite. Vous pouvez me joindre par l’intermédiaire du commissariat.

— Pas la peine. J’ai votre numéro.

— Bon. Appelez-moi, alors, dis-je, sans beaucoup d’enthousiasme.

— Je sais où vous habitez. Je peux passer vous voir, au cas où.

— Allez plutôt voir la police.

— Regardez, un poisson ! Un con de poisson qui s’est fait prendre ! »

Je vis une petite forme argentée s’agiter au bout de la ligne, et partis en toute hâte avant de m’exposer à voir ses boyaux lui sortir par la bouche.

En rentrant chez moi, je passai devant un bar dont la terrasse ensoleillée me parut des plus avenantes. Je m’assis, commandai un double express et tentai de mettre un peu d’ordre dans le fouillis de mon cerveau.

Quand ma seconde tasse arriva, je téléphonai à Oban. Oui, Bryony avait fait une déposition, et le résultat, c’est qu’il était franchement abattu.

« Comme vous savez, le témoignage de Mickey Doll n’est qu’une vaste couillonnade, pour parler en bon latin. Pas deux phrases qui tiennent debout. Et pour toute description, nous avons l’homme plutôt grand aperçu par Terence Mack et l’homme plutôt petit aperçu par Bryony. Le mieux, ce serait de les inviter à prendre le thé tous les deux pour qu’ils se mettent d’accord.

— Daniel, c’était une bousculade en pleine nuit ! Qu’est-ce que vous espériez ?

— L’idée que ce salaud a réussi à filer me reste en travers de la gorge. Des gens l’ont vu, et nous ne savons toujours rien ! Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis assise à la terrasse d’un bar et je bois un café.

— J’aimerais bien pouvoir vous rejoindre. À propos, comptez-vous nous rédiger un rapport, ou quelque chose, sur cette agression ? Qu’est-ce que vous en pensez exactement ?

— Je ne sais pas ce que j’en pense. Bryony se demande si ce n’était pas tout bêtement une tentative de vol à la tire qui aurait mal tourné.

— Oui, elle nous a dit la même chose. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle n’a pas envie de devenir célèbre ?

— Son idée n’est pas absurde.

— Vous voulez lui confier l’enquête ? Je ne serais pas mécontent d’en être débarrassé. » Je ne pus m’empêcher de rire. « Kit ? Vous êtes toujours là ?

— Oui. Il ne faut pas nous emballer, vous savez. Pas seulement à cause de ce que Bryony pense. C’est troublant, cette agression. Il y a certaines discordances…

— Comment ça, des discordances ? Il y a trop de concordances, plutôt ! Le même endroit au bord du canal, la présence de Doll. Ça me paraît suffisamment convaincant, même pour vous.

— C’est surtout à l’agression que je pensais. Les deux meurtres ont été commis avec une certaine habileté, à leur façon. Alors que, cette fois, l’homme s’est montré franchement maladroit.

— À d’autres ! Les tueurs vont toujours plus loin, ils prennent chaque fois plus de risques. Ils en ont besoin pour entretenir leur excitation. Si les deux témoins n’avaient pas été une poule mouillée et un cinglé, nous l’aurions attrapé. Et pour ce qui est du cinglé…

— Je ne sais pas, Daniel. Je viens justement d’avoir une conversation avec Doll, près du canal.

— Je sais ce que vous allez me dire. Il est trop gentil pour être coupable.

— Au contraire. Si Doll était le tueur, les meurtres auraient été beaucoup plus atroces. Je suis bien placée pour le savoir. Il y a moins d’une heure, je l’ai vu embrocher un ver sur un hameçon.

— C’est là-dessus que vous fondez votre opinion ?

— En partie.

— Alors, je ne vous présenterai pas mon fils de treize ans. Vous devriez voir ce qu’il fait aux scarabées avec sa loupe. »

Ma tasse était vide, mais j’avais déjà bu trop de café. Mon cerveau était de nouveau en surrégime. Le soleil s’était caché, et il faisait très froid, tout à coup.

« Que comptez-vous faire maintenant ? » demandai-je.

Suivit un silence de plusieurs secondes, et je crus que nous avions été coupés.

« J’ai l’affreuse impression que tout ce que nous faisons se borne à attendre qu’il fasse une encore plus grosse bourde. Tellement grosse qu’il se fera forcément prendre. Entre-temps, nous allons essayer les médias. J’ai parlé de l’agression à un groupe de journalistes. J’ai aussi tâché de persuader Mrs Teale d’accepter une interview à la télévision, mais l’idée ne lui plaît pas du tout. Peut-être pourriez-vous revenir à la charge.

— Si vous voulez.

— D’autres idées ? Que comptez-vous faire de votre côté ? »

Ce fut mon tour de rester silencieuse. Que comptais-je faire ? La question était ouverte.

« J’essaie de reconsidérer l’affaire dans son ensemble, une fois de plus. J’ai encore le sentiment que quelque chose nous échappe.

— Vous essayez de trouver des liens entre toutes les victimes ?

— Je ne sais pas. Probablement.

— Écoutez, Kit, dit Oban, avec une pointe d’agacement dans la voix, des liens, nous en avons déjà ! C’est vous-même qui avez découvert le principal. Pourquoi vous obstiner à en chercher d’autres ?

— Je ne sais pas, répétai-je, me sentant soudain vidée de toute énergie. Peut-être que je tâtonne dans l’obscurité.

— Puisque c’est vous qui le dites ! répliqua Oban. Quand vous aurez trouvé l’interrupteur, faites-le-moi savoir. »

La communication fut coupée pour de bon.

Je me rendis à la clinique et eus une journée chargée. Je répondis à du courrier, présidai une réunion de synthèse sur le cas d’un préadolescent qui avait mis le feu à la maison de ses parents nourriciers, assistai à deux entretiens d’embauche où deux candidats consternants se disputèrent un poste. Je ne ménageai pas mes commentaires pénétrés, discutai, argumentai, mais jusqu’au soir j’eus l’esprit ailleurs. Je ne rentrai qu’à huit heures et trouvai un petit mot sur la table. « Je suis sortie pour la soirée et je rentrerai très tard. Ne m’attends pas. Le cinglé a appelé, mais pas de message. Je t’embrasse. J. » Se pouvait-il que Doll se fût rappelé quelque chose ?

Je pris un long bain et m’endormis même quelques instants. Je savais qu’on pouvait s’endormir au volant et avoir un accident mortel. Pouvait-on s’endormir dans son bain et se noyer ? Je préférai ne pas prendre le risque. Je sortis de l’eau et enfilai ma robe de chambre. Puis je décrochai le téléphone et appelai Will. Pas de réponse. J’ouvris le réfrigérateur et y trouvai un bol de riz, que je mangeai debout. Il aurait été meilleur réchauffé, avec de l’huile d’olive et du parmesan, mais la paresse l’emporta. Je complétai mon dîner improvisé avec une tomate et deux cornichons. Une bouteille de vin blanc était au frais, et je m’en servis un verre.

J’allumai la radio, et, sans grande surprise, reconnus la voix de Sebastian Weller, qui parlait évidemment de Lianne et de Philippa. Vraiment, c’était un pro : les mots coulaient de sa bouche avec une nonchalante fluidité, sans silences ni hésitations, hormis quelques brèves pauses qu’il se ménageait pour donner à son discours une spontanéité plus affirmée.

« Il est indéniable que ces meurtres touchent une corde très sensible et très intime chez les femmes qui habitent les quartiers concernés, disait-il d’un ton de chaleureuse sollicitude. Tellement intime que, malheureusement, j’ai souvent le sentiment que les hommes ne comprennent pas très bien ce qu’elles éprouvent.

— Excepté toi, naturellement », marmonnai-je – et aussitôt, j’eus honte de mes mauvaises pensées.

« Les hommes ne savent pas ce que cela représente pour une femme de marcher seule dans une rue sombre, d’emprunter un passage souterrain désert et d’entendre des pas qui s’approchent, d’être couchée la nuit et d’écouter des bruits étranges venant du dehors. Toutes les femmes, qu’elles soient d’une nature audacieuse ou craintive, ont au fond d’elles-mêmes cette sorte de caverne secrète où se cachent leurs peurs essentielles. Ces peurs contre lesquelles aucune n’est protégée, du moins je le crois. J’ai coutume d’appeler cela… » Une pause parfaitement dosée. « J’ai coutume d’appeler cela leur chambre écarlate.

— Oh, le salaud ! criai-je malgré moi.

— Une chambre écarlate où tout ce qui les effraie… »

Le téléphone sonna. J’enfonçai d’un index rageur le bouton OFF de la radio.

« C’est moi.

— Qui ?

— Mike. »

Il me fallut un instant pour associer ce diminutif à la personne de Michael Doll. Apparemment, « Mickey » n’était plus à son goût.

« Bonsoir.

— Bonsoir, Kit. Qu’est-ce que vous faites à cette heure ? »

Je sentis monter une légère vague de nausée. Allait-il me demander si j’étais nue ou habillée, tant qu’il y était ? Je resserrai ma robe de chambre autour de moi.

« Pourquoi me téléphonez-vous, Michael ? Vous vous êtes souvenu de quelque chose ?

— Non, j’appelais comme ça, répondit-il. Vous êtes passée me voir ce matin, près du canal. Moi, j’ai eu envie de vous appeler. » Un silence. « Ça m’a fait plaisir de vous voir, vous savez ?

— Excusez-moi, Michael, mais il faut que je vous laisse, dis-je.

— C’est pas grave. Vous voulez pas me dire ce que vous faites ?

— Bonne nuit.

— Dormez bien ! » dit-il.

Je dormis donc très mal. Après ce coup de fil, je ne trouvai pas le sommeil avant plusieurs heures et me réveillai avec l’impression de n’avoir pas dormi du tout. J’avais la bouche si sèche que ma langue semblait collée à mon palais. L’effet classique de l’alcool ? Non, je n’avais presque rien bu. Il était huit heures et demie quand j’entrai dans la cuisine, pour y découvrir Julie assise devant son café et feuilletant un journal. D’autres journaux étaient éparpillés sur la table. On se serait cru un dimanche matin, le jour des suppléments en tout genre, mais nous étions jeudi. Je l’avais entendue se coucher quatre heures après moi, mais elle avait l’air d’une publicité pour une de ces crèmes censées entretenir la fraîcheur et la jeunesse de la peau.

« Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je.

— Je suis sortie acheter un journal, et comme ils parlaient tous de tes crimes, j’en ai pris plusieurs.

— Ce ne sont pas vraiment “mes” crimes.

— C’est hallucinant. Il y a une femme qui prétend pouvoir identifier l’assassin avec des cristaux de roche. Un astrologue qui affirme que toute cette histoire est due à l’influence de la lune. Un article d’un ethnopsychiatre qui parle de sacrifices humains. Et un portrait-robot. » Elle me tendit le journal. « Je sais que ce dessin me rappelle quelqu’un, mais pas moyen de me rappeler qui. Ça m’énerve !

— Buster Keaton, dis-je.

— Mais oui, c’est lui ! Seulement, il est mort, non ?

— Je crois. Qui plus est, c’est la tête qu’il avait vers 1925. »

C’était donc ce qu’ils avaient tiré des descriptions fournies par Terence et Bryony. Mon Dieu, ils devaient être au bout du rouleau.

« On ne parle de toi nulle part », dit Julie d’un ton légèrement désappointé. Peut-être me soupçonnait-elle d’avoir tout inventé, de n’être pas vraiment impliquée dans l’enquête, ou à un niveau complètement insignifiant. Pour préparer le thé de ces messieurs du commissariat, ou quelque chose de ce genre.

« Tu veux lire ?

— Non, merci. »

Je bus une tasse de café et m’habillai rapidement. Il fallait que je m’occupe. Si je faisais une pause, pensais à autre chose, peut-être redeviendrais-je capable de réfléchir normalement, sans chercher partout des modèles de comportement criminel, tenter d’interpréter les formes des nuages.

« Il faut que je te parle, dit Julie au moment où je sortais en trombe.

— Tout à l’heure », criai-je par-dessus mon épaule en dévalant l’escalier.

À l’instant où je mis le pied sur le perron, je sentis une présence tout près de moi, comme on sent une odeur. Je tournai la tête.

« Salut, Kit ! »

C’était Doll, avec son chien. Il portait la même veste de bûcheron canadien que la veille et la même casquette, mais aussi un long foulard, attaché autour de son cou par deux nœuds férocement serrés. Comment pourrait-il jamais les défaire ? Et surtout, depuis combien de temps m’attendait-il ?

« Michael, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut que je vous parle.

— Vous avez du nouveau sur les meurtres ?

— Il faut que je vous parle. C’est tout.

— Je suis pressée.

— Pas moi. »

L’incongruité, l’étrangeté de cette réponse m’arrêtèrent tout net.

« On m’attend », dis-je plus faiblement.

Je commençai à marcher vers ma voiture, mais il me suivit.

« J’ai eu envie de venir, dit-il. Je voulais vous voir.

— Que vouliez-vous me dire ?

— Vous comprenez, non ? J’ai besoin de vous parler. De certains trucs. »

Je m’arrêtai de nouveau.

« À propos des meurtres ? »

Il secoua la tête, trop vigoureusement. Il devait se faire mal, pensai-je.

« Des trucs. Vous devez comprendre. »

J’essayai de réfléchir posément. Que souhaitais-je, en vérité ? De toute évidence, qu’il partît tout de suite, et qu’ensuite je ne le revisse plus jamais. Oui, mais s’il avait quelque chose d’important à me dire ?

« Michael, je travaille sur cette affaire de meurtres. Vous le savez. Si vous avez quelque chose à m’apprendre sur ce sujet, je suis prête à vous écouter. Mais s’il s’agit d’autre chose, je n’ai pas le temps.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai beaucoup à faire.

— C’est tout ce qui vous intéresse, pas vrai ? Vous vous intéressez à moi seulement parce que vous pensez que je pourrais vous dire des choses sur ces meurtres. Vous êtes comme tous les autres.

— Quels autres ?

— Je viendrai vous parler plus tard, dit-il, le visage très rouge à présent. Je viendrai vous parler plus tard, mais quand j’en aurai envie. Je vous surveille, Kit ! Mais je m’en vais. Moi aussi, j’ai à faire. Y a pas que vous. »

Sur ces mots, il s’éloigna, marmonnant tout seul, la démarche trébuchante. Un jeune homme qui venait dans sa direction changea de trottoir.

32

« Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous », dit Pamela Vere.

Elle avait pris place dans un grand fauteuil en face de moi, mais se tenait très droite, les mains serrant les accoudoirs, comme si elle s’apprêtait à se lever pour me montrer la porte.

J’étais assise dans le grand salon, où le soleil entrait à flots par les portes-fenêtres. C’était là que Philippa passait une bonne partie de ses journées. Les gerbes de fleurs qui envahissaient la maison lors de ma dernière visite n’étaient plus là ; les gens oubliaient vite. Sur la table basse entre Pamela et moi, il n’y avait plus qu’un grand vase de pois de senteur, rose et pourpre ; je me souvins de ma conversation avec Tess-la-bavarde, qui m’avait dit que c’étaient les fleurs préférées de Philippa. Sur le manteau de la cheminée, juste derrière Mrs. Vere, on avait placé une grande photographie en noir et blanc de la morte, si bien qu’en regardant la mère j’avais aussi devant les yeux le visage de sa fille assassinée, dont les yeux graves semblaient contempler la pièce où elle ne reviendrait plus.

Pamela Vere semblait avoir vieilli de dix ans depuis notre dernière rencontre. Elle n’était sûrement pas très âgée, la soixantaine environ, mais son visage très pâle m’apparaissait chargé d’ans, de douleur et de lassitude, et ses rides étaient si profondes qu’on eût dit des rainures gravées dans la pierre. Sa bouche n’était plus qu’une ligne mince, et de grands cernes sombres creusaient ses yeux. Les premières fois où j’étais venue, j’avais été émue par la petite Emily, j’avais imaginé ce que cela pouvait représenter pour elle de perdre sa mère si jeune ; mais jamais je n’avais vraiment songé à ce que cela pouvait représenter pour Pamela Vere de perdre sa fille unique, son enfant bien-aimée, jusqu’à cet instant, où je vis ses mains lâcher les accoudoirs et se croiser sur ses genoux en tremblant.

« Non, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, répéta-t-elle.

— Je suis désolée de vous déranger de nouveau. Je me demandais s’il serait possible de jeter un coup d’œil aux papiers de Philippa.

— Mais pourquoi ?

— Est-ce que les policiers les ont déjà examinés ?

— Non, bien sûr que non. Pourquoi s’y seraient-ils intéressés ? Philippa a été tuée par un malade qui rôdait par là… » Sa main fit un geste vague en direction des portes-fenêtres.

« J’aimerais les regarder un moment.

— Vous ne souhaitez pas parler de nouveau avec Emily, n’est-ce pas ?

— Non, pas pour le moment. Elle est ici ?

— Oui. En haut, dans sa chambre. C’est moi qui m’occupe d’elle, du moins la plupart du temps. J’arrive tôt le matin et je reste jusqu’au retour de son père. Jusqu’à ce que les choses retrouvent un cours normal. Ces jours-ci, elle passe la moitié de son temps seule dans sa chambre. Mais à la rentrée, elle ira à l’école maternelle.

— Comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas. Elle a trouvé un cardigan que Philippa portait souvent, et elle s’en sert comme d’une couverture. Elle l’étend par terre et s’enroule dedans. Elle reste là, sans rien faire, en suçant son pouce. Le pédiatre m’a conseillé de la laisser faire. Il m’a dit que c’était sa façon à elle de surmonter la mort de Philippa.

— Oui, cela me semble juste », dis-je.

Je l’observai intensément. Était-elle en colère que je fusse revenue ? Étais-je une importune, une intruse ?

« Jeremy fait ses interminables mots croisés et pleure quand il croit que personne ne l’entend. Emily reste allongée sur son tapis… » Elle se frotta les yeux. « Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il faudrait faire.

— Et vous ? demandai-je.

— Moi ? » Elle haussa les épaules, presque imperceptiblement. « Je m’occupe. » Elle se leva brusquement. « Expliquez-moi ce que vous cherchez, dit-elle.

— Y avait-il un endroit particulier où elle conservait ses papiers ? Ses lettres, ses notes personnelles, ce genre de choses. »

Elle tressaillit, comme si elle ressentait une vive douleur dans la poitrine, puis inspira profondément. Une idée la tentait beaucoup, et je savais laquelle : me prier de partir et de ne jamais revenir.

« Il y a son secrétaire, dans sa chambre, dit-elle enfin. Mais je ne suis pas sûre qu’il contienne grand-chose, à part des lettres et des factures. Nous n’avons pas encore trié toutes ses affaires. » Elle jeta un bref regard à la photo de sa fille, puis détourna les yeux. « Jeremy a donné la plupart de ses vêtements à une œuvre de charité. Cela me fait un drôle d’effet d’imaginer des femmes inconnues portant ses jolies robes. Vous savez, Philippa s’est toujours habillée avec beaucoup de goût. Elle tenait un journal, par intermittence, mais la police l’a emporté.

— Oui, je m’en souviens.

— Il n’y a rien à découvrir dans ses papiers, ni ailleurs, du reste. Elle est simplement partie un jour se promener dans Hampstead Heath, et elle n’est jamais revenue.

— Me permettez-vous quand même de regarder dans son secrétaire ?

— Si vous y tenez, dit-elle. Après tout, quelle importance maintenant ? »

J’avais l’impression de commettre un acte interdit en restant dans cette chambre, de toute évidence décorée par une femme, mais qui avait encore l’air d’abriter l’intimité d’un couple. Contre un mur se trouvait une coiffeuse encombrée, et la forme de deux oreillers soigneusement redressés se devinait sous le couvre-lit. Mais un côté de la grande armoire en chêne était grand ouvert et vide, hormis plusieurs dizaines de cintres pendus à la tringle, et sur la chaise près de la porte, les quelques vêtements posés à la hâte étaient tous masculins.

Le secrétaire à cylindre se trouvait près de la fenêtre donnant sur le jardin. Il y avait un petit vase de fleurs séchées sur le plateau en beau bois sombre, un simple téléphone sans fil, et, sur le gradin, plusieurs photographies encadrées. Je m’assis et fixai de nouveau le visage de Philippa Burton, plus souriante cette fois, et tenant dans ses bras une Emily encore bébé, qui entourait de ses jambes la taille de sa mère et pressait sa joue rose et dodue contre la joue plus pâle de Philippa.

Je soulevai l’abattant. L’intérieur du meuble me parut d’une netteté et d’une vacuité peu prometteuses. J’examinai le contenu des petits compartiments tapissés de vert sombre. J’y trouvai des stylos, des crayons bien taillés, de la colle à papier, du Scotch, deux carnets de timbres. Il y avait aussi du papier à lettres à entête, des enveloppes blanches, des enveloppes brunes, des cartouches d’encre dans une minuscule boîte en plastique, des cartes en bristol, vierges, une liasse de factures portant la mention « Payé ». Je les parcourus une à une, mais ce n’était rien que de très banal : 80 livres pour le débouchage d’un tuyau ; 109 livres pour une caisse de vin ; 750 livres pour huit chaises à traverses, dont deux pourvues d’accoudoirs. Les autres étaient du même genre. Je trouvai aussi une série de dessins d’Emily – des hommes et des femmes avec une tête, des bras et des jambes mais sans corps, des arcs-en-ciel barbouillés, des fleurs bancales, des maisons carrées dont les fenêtres touchaient les murs, des formes mal définies. Au dos de chaque dessin, Philippe avait inscrit une date. Une jeune femme soigneuse et méthodique, de toute évidence.

Dans un autre compartiment, je tombai sur une série de cartes postales abstraites vendues au profit de la Caisse nationale des monuments historiques. Elles portaient des titres, qui n’étaient que des noms de couleur un peu curieux : safran, sépia, vieux lin, rouge salon. Rien au dos. Plus bas, quelques circulaires envoyées par des œuvres de charité sollicitant des donations. Et trois invitations imprimées, conviant Jeremy et Philippa à des soirées où elle ne se rendrait jamais. Plusieurs cartes de vacances, portant quelques phrases griffonnées à la hâte. Elles étaient signées Pam et Luke, Bill et Carrie, Rachel et John, Donald et Pascal, et avaient été envoyées de Grèce, du Dorset, d’Écosse, de Sardaigne. Enfin, deux vraies lettres manuscrites. L’une – brève – avait été écrite par une certaine Laura, qui remerciait Jeremy et Philippa pour l’excellente soirée qu’elle avait passée chez eux. La seconde, par une nommée Roberta Bishop, qui se présentait comme une voisine et proposait à Philippa d’assister à la prochaine réunion des habitants du quartier, où l’on parlerait des problèmes de parking et de l’installation de ralentisseurs dans les rues les plus fréquentées. Mrs Bishop terminait presque une phrase sur deux par un point d’exclamation.

Je fermai l’abattant et ouvris le premier tiroir. Une rame de papier A4, plusieurs brochures d’agences de voyages, des relevés bancaires rangés par ordre chronologique et agrafés avec soin. Je les lus attentivement, cherchant quelque chose qui retînt mon attention. Ici encore, rien de particulier. Philippa n’était pas une femme dépensière. Elle dépensait à peu près la même somme chaque mois, retirait les mêmes sommes en liquide des distributeurs à intervalles réguliers. J’allais refermer le tiroir quand je sentis quelque chose tout au fond, derrière la rame de papier. C’était un mince volume broché à couverture rose, dont le titre était Les Rêves de Lucy : un « roman érotique pour dames », annonçait l’éditeur au dos. Sous le titre, on voyait l’image floue d’une femme aux seins nus à peine distincts, la tache plus sombre d’un mamelon, un flot de cheveux tombant de la tête rejetée en arrière comme une lourde cascade sur les épaules arrondies. Je fus tentée d’emporter le petit livre avant que Jeremy ne vidât le secrétaire de sa femme, mais à la réflexion, je le remis à sa place. Désormais, peu importait à Philippa ce qu’il trouverait dans ses tiroirs.

Dans celui du bas, je découvris une grosse poupée dans une boîte neuve. La poupée, disait la boîte, s’appelait Sally ; elle avait des boucles brunes, de longs cils et de grands yeux trop bleus qui vous fixaient à travers la Cellophane. Elle me donna le frisson. La boîte contenait aussi un biberon avec sa tétine, et une notice imprimée au dos de la boîte expliquait que si l’on faisait boire de l’eau à Sally, elle pleurait et faisait pipi. Sans doute Philippa avait-elle acheté cette poupée pour Emily, ou pour l’anniversaire prochain d’une autre fillette. Il y avait aussi un petit carnet pense-bête, que j’ouvris. Sur la première page, une liste de courses à faire, toutes barrées. Sur la seconde, une autre liste, de choses à ne pas oublier : téléphoner au plombier, acheter des lacets, dégivrer le frigo, amener la voiture au garage pour une révision.

La page qui venait ensuite était couverte de dessins, plutôt réussis, de diverses sortes de fruits. La quatrième était vide, à part quelques numéros de téléphone, tous à Londres. La cinquième portait quelques mots griffonnés, sur lesquels mes yeux se posèrent distraitement, en même temps que je léchais mon doigt pour passer au feuillet suivant. Je m’arrêtai net et mon doigt resta en l’air.

Un des mots était un prénom, écrit hâtivement à l’encre noire. « Lianne ». Je fixai ces quelques lettres, osant à peine bouger de peur de les voir disparaître, se brouiller et devenir un autre nom, un autre mot. Mais aussi longtemps que je les contemplai, les lettres ne changèrent pas. C’était toujours « Lianne ».

Je regardai le reste de la page, étourdie, comme si je rêvais éveillée. Car tout en bas, en lettres plus petites, moins lisibles, mais toujours de la main de Philippa, je lus un autre nom, suivi de trois points d’interrogation : « Bryony Teal ». Lianne et Bryony Teale, avec une faute d’orthographe. Philippa avait noté sur son carnet les noms des deux autres victimes. Et un troisième aussi, avec une petite fleur dessinée à côté, la pâquerette que ce nom évoquait : « Daisy ».

Avec beaucoup de précautions, comme si c’était une bombe qui risquait de m’exploser dans la main, je saisis le carnet et le glissai dans mon sac. Puis je refermai le tiroir.

Un moment, je restai assise devant ce secrétaire, regardant par la fenêtre et laissant mon esprit se pénétrer peu à peu de ce que je venais de découvrir, laissant le temps à l’incroyable de prendre racine dans ma conscience. Un petit nuage noir recouvrit le soleil et le jardin fut plongé dans la pénombre. Tandis que je regardais, Emily, en short et tee-shirt rayé, apparut dans mon champ de vision. Elle traversa la pelouse en courant, puis s’immobilisa et cria quelque chose à sa grand-mère, qui devait la surveiller de la porte-fenêtre du salon. Soudain, elle leva les yeux et m’aperçut, assise près de la fenêtre à la place de sa mère, et pendant une seconde terrible, tout son petit visage s’illumina d’une joie insupportable et elle tendit les mains dans ma direction. Sa bouche s’ouvrit pour crier un nom, un mot. L’instant d’après, son corps sembla s’affaisser, elle baissa la tête et ses bras retombèrent mollement. Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

Je me levai et sortis de la chambre, mon sac en bandoulière pendant à mon épaule avec son précieux contenu. Je ne pouvais penser à rien, hormis à ces trois noms notés dans le carnet. Et au ton rassurant sur lequel j’avais dit à Bryony Teale qu’elle n’était pas en danger.

33

Je téléphonai pour annoncer avec force excuses que je ne pourrais assister au conseil d’administration de la clinique Welbeck, puis pour annuler mon déjeuner avec Poppy. Quelques minutes plus tard, j’étais assise dans la voiture d’Oban, qui jurait et transpirait à grosses gouttes à côté de moi et me répétait pour la centième fois que putain-tout-ça-n’avait-aucun-sens. Sa voix n’était qu’un ronronnement monocorde. Je pressai mes doigts contre mes tempes. Il fallait qu’il y eût une explication. Nécessairement. Une fois de plus, nous ne considérions pas les faits sous le bon angle, même si j’eusse été bien en peine de dire pourquoi. Mais si nous le trouvions, elles nous apparaîtraient différemment. Des coïncidences dépourvues de sens en surgirait un, clair et lumineux, qui nous sauterait aux yeux. Je fermai les yeux et tâchai d’obliger mon esprit à se détendre, dans le fol espoir que le nœud d’incompréhension se défît de lui-même. J’attendis qu’une clarté limpide inondât ma pensée. Mais rien ne se produisit. Je soupirai longuement et me frottai les yeux. Près de moi, Oban avait son visage des mauvais jours. Pour lui non plus, la visite que nous allions rendre ne serait pas une partie de plaisir.

Son portable sonna et il le tira de sa poche.

« Oui ! aboya-t-il. Oui. Quoi ? Continuez. » Son expression changea et il se pencha un peu sur son siège, serrant le volant de sa main libre. « Pouvez-vous répéter la dernière phrase ? D’accord, d’accord, nous serons là dans une demi-heure. Pas plus. Ne faites rien. »

Il remit le téléphone dans sa poche.

« Putain, dit-il une fois encore.

— Quoi ?

— Putain de putain de putain.

— Je sais, mais qu’est-ce que c’était que cet appel, Daniel ? »

Il s’arrêta devant la maison des Teale en faisant crisser ses freins.

« Vous ne croirez jamais ce qu’on vient de m’apprendre.

— Quoi ? Vous allez me le dire à la fin ?

— Pas le temps pour le moment. Je vous le garde pour tout à l’heure », dit-il en descendant de la voiture.

« Non », murmura-t-elle. Elle nous fixait de ses yeux qui semblaient immenses et sombres dans son visage devenu blême. « Non ! » Cette fois, sa voix était plus forte, presque farouche, et elle mit ses deux mains devant sa bouche comme si elle priait. « Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être vrai. Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire ?

— Nous ne savons pas, justement », dis-je. Je jetai un rapide regard à Oban, pour voir s’il voulait ajouter quelque chose à mon résumé de la situation. Mais il resta parfaitement immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur ses mains, qu’il avait posées sur la table de la cuisine. Il semblait chercher à rassembler les fragments d’un rêve.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis plongea son visage dans ses mains. Sa splendide chevelure tomba sur son visage comme un rideau.

« Ça ne se peut pas », l’entendis-je murmurer. Puis, de nouveau : « Ça ne se peut pas. »

Sur la cuisinière derrière nous, quelque chose bouillonna puis déborda d’une casserole. Une odeur de sucre brûlé envahit la pièce, mais Bryony ne bougea pas. Oban se leva lourdement et éloigna la casserole du brûleur, puis revint vers la table, près de Bryony toujours prostrée.

« Une des victimes a noté votre nom, dis-je. Et pourtant, vous affirmez ne l’avoir jamais rencontrée ?

— Jamais, articula-t-elle péniblement. Je vous assure que non. »

Oban baissa pensivement sa grosse tête vers la table.

« Vous en êtes vraiment certaine, Mrs Teale ? On rencontre tellement de gens. Peut-être ne saviez-vous pas son nom. Peut-être était-ce elle qui vous connaissait.

— Je ne l’ai jamais rencontrée. Vous croyez que je ne m’en serais pas souvenue, avec tout ce battage sur sa mort et ces photos dans les journaux ? Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie. Et je n’avais jamais entendu son nom avant qu’elle soit assassinée.

— Lianne non plus ?

— Bon sang, puisque je vous répète que je ne les connaissais ni l’une ni l’autre ! Que voulez-vous que je vous dise de plus ? » Sa voix n’était plus qu’une plainte.

« Et Daisy ? Daisy Gill ? Elle non plus, vous n’avez jamais entendu son nom ? » C’était Oban, qui avait brusquement relevé la tête.

« Non ! Non ! Qui est-ce ? Une autre victime ? »

En silence, Oban lui tendit une photographie que je n’avais jamais vue auparavant. La police peut se montrer rapide quand le besoin s’en fait sentir. C’était en fait une série de quatre clichés de Photomaton, où l’on voyait une très jeune fille au petit visage triangulaire et aux cheveux noirs hérissés. Sur la première photo, son visage était sérieux. Ses lèvres un peu entrouvertes laissaient voir une incisive ébréchée. Sur la deuxième, elle commençait à rire et regardait de côté, sans doute en direction d’une amie invisible. Sur la troisième, Daisy s’esclaffait joyeusement ; elle avait légèrement bougé et une partie de son visage était coupé sur la gauche. Sur la dernière, elle n’était plus là et on ne voyait plus qu’une main floue qui s’agitait en l’air.

Bryony observa les photos quelques instants, puis les écarta de la main et secoua violemment la tête.

« Non ! » cria-t-elle. Et elle éclata en sanglots. Je me penchai et lui pris la main. Elle agrippa la mienne comme si elle se noyait et si moi seule pouvais la sauver.

« Pourtant, Philippa Burton a bel et bien noté votre nom avant de mourir, dit Oban à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.

— Nom de Dieu, je le sais, qu’elle l’a noté ! s’emporta Bryony à travers ses larmes. Je ne suis pas sourde ! Excusez-moi. Excusez-moi. Je m’en prends à vous alors que vous n’y pouvez rien. Seulement, cette nouvelle me fait un choc. Et le mot est faible. » Elle essuya ses larmes avec le dos de sa main et fit un visible effort pour reprendre contenance, se redressant sur sa chaise et ramenant ses cheveux derrière ses oreilles. « J’ai besoin de m’accoutumer à cette idée. Vous voulez du café ?

— Volontiers », dis-je, en même temps qu’Oban répondait : « Pas pour moi, merci. »

Elle se leva d’un seul mouvement gracile. Elle portait une longue jupe en coton noir et un tee-shirt, noir aussi. Elle était pieds nus et je remarquai une petite chaîne en argent autour de sa cheville.

« Donnez-moi quelques minutes pour assimiler, dit-elle en chancelant vers la bouilloire. S’il vous plaît. »

Oban me sourit d’un air las et déboutonna son col sous son nœud de cravate. Ses yeux bleus semblaient encore plus pâles qu’à l’ordinaire, et il ne cessait de cligner des paupières comme pour dissiper le flou de sa pensée. Ses cheveux clairsemés étaient gras, et il n’était pas rasé. Pendant le trajet en voiture, entre deux appels frénétiques sur son portable, il s’était tourné vers moi et m’avait dit : « J’aurai besoin de vous en permanence, désormais. » Non sur un ton péremptoire, mais humble, comme si tout à coup il n’était plus un chef mais un homme qui suppliait. Assurément, j’étais l’héroïne du jour : l’extralucide, ou peu s’en fallait, qui avait vu ce qui était demeuré caché à tous les autres. Et certes, j’avais découvert un lien, une imbrication. Mais le sens de cette imbrication était une totale énigme. En réalité, elle détruisait même le peu de sens que nous avions trouvé. Et avant que nous comprenions quoi que ce soit, l’assassin resterait libre, et prêt à frapper encore.

Je pris les photos de Daisy Gill et les observai avec attention. Elle avait un piercing dans le sourcil – une sorte de gros clou – et un autre dans la langue. Je remarquai un médaillon autour de son cou. Sur la troisième photo, celle où elle sortait un peu du cadre, il était plus distinct. C’était une petite moitié de cœur déchiré, comme celui que portait Lianne quand on l’avait tuée, avec les mots « Amies pour… ». Au dos du médaillon de Daisy, y avait-il le mot « toujours » ?

Je regardai Bryony verser du café instantané dans deux grandes tasses. Elle se mordait la lèvre inférieure et fronçait les sourcils, mais en sentant mon regard sur elle, elle tourna la tête et me fit un petit sourire mélancolique.

« Est-ce que votre mari est là ? demandai-je.

— Non, il est à la poste. Mais il va rentrer d’une minute à l’autre. En général, il ne travaille pas avant le milieu de l’après-midi. Tenez. Vous ne prenez pas de lait, n’est-ce pas ?

— Ni lait ni sucre. Merci. »

Elle s’assit de nouveau, entourant sa tasse de ses doigts comme pour se réconforter. Elle me parut soudain terriblement jeune et vulnérable.

« Bon, nous dit-elle. Que va-t-il se passer, maintenant ? »

Oban s’éclaircit la gorge et proféra ces mots d’une pompeuse vacuité :

« Nous allons conduire une enquête élargie. »

Bryony le regarda fixement, l’air désorienté.

« Écoutez, dis-je, il n’est évidemment pas facile de deviner la raison pour laquelle une des victimes connaissait l’identité des deux autres, réelles ou potentielles. Nous ne savons pas quand Philippa a écrit ces noms, bien sûr, donc, nous ne savons pas non plus si Lianne était déjà morte ou non. » J’hésitai un instant, mais c’était une femme intelligente, et elle savait déjà ce que j’allais dire. « Une des choses qu’il faut bien en conclure, malheureusement, c’est que votre agresseur n’était pas un simple voleur rôdant près du canal. »

Elle hocha la tête. Ses lèvres étaient blanches.

« Et que, contrairement à ce que nous avons longtemps cru, l’assassin ne choisit pas ses victimes au hasard, ajoutai-je d’une voix douce.

— Non, murmura-t-elle. C’est évident.

— Donc, la police va venir discuter avec vous, pour essayer de comprendre… »

Au moment où je parlais, j’entendis une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée, puis quelqu’un siffloter dans le vestibule.

« Gabriel ! appela Bryony. Gabriel, je suis dans la cuisine. Avec la police. »

Il cessa brusquement de siffloter. Il entra en se débarrassant d’un vieux blouson en cuir. Son visage était tendu.

« Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il. Bry, tu vas bien ?

— Il ne faut pas vous alarmer, M. Teale… », commença Oban – mais Bryony lui coupa la parole.

« Philippa Burton a noté mon nom avant d’être assassinée. »

Gabriel Teale ouvrit la bouche pour parler, mais parut ne rien trouver à dire. Il se contenta de regarder fixement sa femme, puis Oban et moi. Sur son visage se lisait une stupeur mêlée d’effroi.

« Mon nom, et celui de la fille trouvée morte près du canal, Lianne, et d’une autre fille nommée Daisy », continua Bryony lentement comme pour être sûre qu’il comprît bien. L’air horrifié de Gabriel semblait l’emplir d’une résolution et d’un calme nouveaux. « Daisy Gill, avez-vous dit ?

— Oui, Mrs Teale.

— Donc, ce n’était pas du tout une tentative de vol, apparemment. Et il semble également qu’il était décidé à m’attaquer, moi. Moi, et pas n’importe quelle femme qui passait. »

Gabriel s’approcha et s’agenouilla près de sa femme. Il prit ses deux mains dans les siennes et les embrassa doucement, puis enfouit son visage dans le tissu de sa jupe. Elle caressa légèrement ses boucles noires en désordre, puis lui souleva la tête entre ses mains pour qu’il la regardât dans les yeux.

« Ne t’inquiète pas », lui dit-elle. Sans doute voulait-elle se rassurer elle-même autant qu’elle cherchait à le rassurer, pensai-je. « Tout ira bien, je te le promets. Il n’arrivera rien. Tu m’entends, mon amour ?

— Puis-je vous poser encore quelques questions avant de vous laisser entre les mains sûres de mes adjoints ? » demanda Oban.

Gabriel se releva et se plaça derrière sa femme, posant ses deux mains sur ses épaules.

« Connaissez-vous un homme nommé William Pavic ? »

Je tournai brusquement la tête vers lui. Pourquoi leur posait-il cette question ?

« Je ne crois pas, répondit Bryony. Est-ce que nous le connaissons, Gabriel ?

— Oh, oui, je sais qui c’est, bien sûr, dit-il. Tout le monde le connaît dans le quartier.

— Pourquoi ? questionna Oban. Vous savez, moi, je ne connais même pas ma voisine d’à côté, et quant au couple qui habite la maison d’en face, ce n’est même pas la peine d’en parler. »

Gabriel leva les mains.

« Je voulais seulement dire que nous vivons plus ou moins dans le même genre de monde, lui et moi. Je dirige un théâtre communautaire, et l’un de nos objectifs premiers est d’amener les personnes qui se sentent les plus isolées et les plus abandonnées à réintégrer la communauté. Lui dirige un centre d’accueil pour adolescents plus ou moins à la dérive. Nos deux activités ont pas mal de points communs. De toute façon, il s’est acquis une certaine célébrité, non ? C’est un homme qui… Comment dire ? Qui fait toujours un peu de vagues, il me semble. Nous nous sommes déjà croisés, naturellement. Mais pas plus. Pourquoi me parlez-vous de lui ?

— Ce sera tout pour le moment, dit Oban. Mais l’inspecteur Furth passera vous voir, pour approfondir certains détails. »

Nous les laissâmes dans la cuisine. Gabriel avait toujours les mains sur les épaules de sa femme, et elle tournait la tête pour regarder son visage. Elle semblait terrifiée, et je fus envahie par une intense angoisse, comme la prescience d’un malheur indéfinissable.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça, Kit ? dit Oban alors que nous retournions vers le commissariat. Vous ne devinerez jamais ce qu’on m’a annoncé au téléphone au moment où nous arrivions : on a relevé trois appels téléphoniques de la maison des Burton au centre de Will Pavic dans le mois qui a précédé la mort de Philippa.

— Oh… » Le temps était chaud et moite, mais je me sentis glacée jusqu’aux os.

« Oh ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Bon sang, Kit, est-ce que vous m’avez bien entendu ? Trois appels. Les deux premiers ont été très brefs, un peu plus d’une minute. Mais le dernier a duré exactement une heure vingt-sept. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je ne sais pas.

— Pavic ! Tiens, tiens. Voilà qui promet d’être intéressant.

— Très intéressant », dis-je d’une voix lente. Puis : « Daniel… Il y a quelque chose que je dois vous signaler, je crois.

— Attendez. » Il composa d’un doigt résolu un numéro sur son portable. « Vous m’en parlerez tout à l’heure.

— Comme vous voudrez. »

J’appuyai mon front à la vitre et fermai un moment les yeux. Quel effroyable imbroglio.

34

Oban gara la voiture devant le commissariat, en descendit d’un bond presque félin et monta les marches à toute allure, si bien que je dus courir pour me maintenir à sa hauteur.

« Pourquoi marchez-vous si vite ? lui demandai-je, hors d’haleine et m’adressant à sa nuque.

— Nous allons parler avec des gens. »

Ma lanterne n’était guère plus éclairée. À ce moment, un policier en uniforme apparut et se mit à marcher côte à côte avec Oban.

« Il est là ? demanda celui-ci.

— Oui. Dans la Deux, répondit le policier. Voulez-vous que je lui dise quelque chose ?

— Nous y allons tout de suite. »

Je le suivis. Il tourna à gauche dans un couloir, puis à droite dans un autre. Nous arrivâmes devant une porte et Oban frappa à petits coups rapides. Une jeune femme policier l’ouvrit et le salua respectueusement.

« Comment réagit-il ?

— Je ne sais pas, commissaire, dit la jeune femme. Il n’a pour ainsi dire pas ouvert la bouche. Sauf pour bâiller.

— Restez ici, lui dit-il. Nous n’en avons que pour cinq minutes. »

Il s’écarta, et j’entrai dans la pièce. Je ne saurais dire à quoi je m’attendais. À la vérité, je n’avais guère eu le temps de m’interroger. Aussi, quand j’aperçus Will Pavic, eus-je l’impression de recevoir par surprise un grand coup de poing dans la figure. Il était appuyé au bout de la table, les mains dans les poches. À notre entrée, il tourna la tête et son regard croisa le mien. Mes jambes me semblaient molles. Il ne manifesta aucune réaction, hormis l’ébauche à peine perceptible d’un sourire sardonique. Il portait un complet gris et une chemise blanche, sans cravate. Je me demandai s’il était officiellement en état d’arrestation. Confisquait-on encore les cravates des hommes en garde à vue pour les empêcher de se pendre ? Je me retournai vers Oban.

« Je ne savais pas… Je n’avais pas compris… » Ce fut tout ce que je parvins à articuler.

« M. Pavic a aimablement accepté de se déplacer pour que nous ayons un petit entretien. De toute évidence, il y a quelques points qu’il nous faut éclaircir. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Oban lui désignait une chaise près de la table et Will s’assit, toujours sans dire un mot. Je m’adossai au mur à côté de la porte, aussi loin de lui qu’il m’était possible. Je le regardai, mais il fixait la table d’un air de profond ennui. Je connaissais bien cette expression, opaque, intransigeante. Si je me sentais les nerfs à vif, Oban semblait d’humeur affable et détendue ; il s’assit en face de Will comme s’ils avaient rendez-vous pour prendre un verre.

« M. Pavic, nous avons découvert certains faits nouveaux et troublants relatifs aux meurtres de la jeune Lianne et de Philippa Burton. » Aucune réaction. Oban toussota. « Peut-être savez-vous qu’une autre femme a été agressée près du Regent’s Canal. Par chance, elle s’en est sortie indemne. Elle s’appelle Bryony Teale, et j’imagine que vous connaissez son mari, Gabriel.

— J’ai entendu parler de lui, dit Will d’une voix monocorde. Je ne le connais pas personnellement.

— Lui aussi a entendu parler de vous. Mais après tout, vous êtes un homme assez connu, n’est-ce pas, M. Pavic ? Et naturellement, vous êtes une des rares personnes qui ont été en contact plus ou moins suivi avec Lianne. À ce propos, je dois reconnaître que jusqu’à ce matin je doutais qu’il existât un lien entre les différentes femmes que le meurtrier a prises pour cibles. »

Les paupières de Will se fermèrent à demi et son sourire amer se fit plus visible, mais il resta coi.

« Avez-vous jamais rencontré Mrs Teale ? continua Oban. Elle est photographe. Apparemment, elle passe une grande partie de son temps à marcher dans les rues du quartier, à la recherche de sujets. Dans les rues, et aussi le long du canal. Vous l’avez rencontrée ?

— Non, dit Will.

— Et Mrs Philippa Burton ? La connaissiez-vous ? L’avez-vous croisée à l’occasion ? Ou entendu parler d’elle ? »

Je serrai très fort les poings derrière mon dos, et mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.

Will secoua la tête.

« Non, dit-il de nouveau.

— En effet, pourquoi l’auriez-vous connue ? Elle habitait Hampstead et elle était mariée à un riche homme d’affaires. Mais je suppose que vous croisez toutes sortes de gens. »

Pas de réponse. Cette fois, il leva les yeux vers moi et je ne détournai pas les miens. Je tâchai que mon visage lui exprimât que, même si je participais à l’enquête, j’étais parfaitement consciente de l’absurdité de cette situation et de la complète inutilité de le soumettre à ce genre d’interrogatoire. Cela faisait beaucoup de choses à exprimer simultanément, et ce qu’il vit se réduisit probablement à une sorte de panique. Au demeurant, Will ne sembla pas y attacher d’importance. Il me regardait comme si j’étais un manteau qu’Oban aurait suspendu à une patère en entrant.

« Comme je vous le disais, reprit Oban, je n’étais pas convaincu qu’il y eût le moindre lien entre ces femmes. J’inclinais à penser que le meurtrier les avait choisies au hasard. Toutefois, le docteur Quinn ici présente avait l’intuition qu’un lien existait bel et bien. Et elle avait raison. Figurez-vous qu’elle vient de trouver un carnet de notes appartenant à Philippa Burton et, sur ce carnet, la preuve irréfutable d’une relation entre les trois victimes : Mrs Burton y avait inscrit le nom de Lianne et celui de Bryony Teale. Stupéfiant, ne trouvez-vous pas ? Les noms de deux des victimes étaient connus de la troisième. »

Will haussa les épaules d’un air las.

« Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il.

— J’y venais. Nous nous sommes penchés sur la liste des appels téléphoniques effectués par Mrs Burton au cours des quelques semaines qui ont précédé sa mort. La plupart étaient parfaitement prévisibles : sa mère, le bureau de son mari, quelques amis, une agence de voyages… Rien que de très normal, en somme, sauf que nous sommes tombés sur quelque chose d’assez étrange. Le 9 juillet, la liste mentionne un appel de son domicile à votre centre d’hébergement. Oh, je sais ce que vous allez me répondre, mais elle n’a pas appelé le téléphone à pièces qui se trouve dans le hall, celui que vos protégés utilisent pour dealer leur drogue.

— Ils n’utilisent pas ce téléphone pour dealer de la drogue, dit Will. Vous êtes bien placé pour savoir que les dealers préfèrent utiliser leurs propres portables.

— Admettons. Ce que je voulais souligner, c’est que cette communication a été établie entre le numéro de Mrs Burton et votre propre numéro, celui du téléphone qui est dans votre bureau. Nous serions curieux d’entendre vos commentaires sur ce point. »

S’il s’était agi d’un examen d’impassibilité, Will aurait obtenu vingt sur vingt. Mais ce n’était pas un examen, et je savais que dans sa situation toute personne normale aurait réagi par la stupeur en apprenant l’existence d’un lien entre les trois jeunes femmes, puis eût été complètement désarçonnée par la révélation que Philippa avait appelé son numéro. Une personne normale et innocente se fût, en somme, comportée comme une coupable. Will, quant à lui, eut seulement l’air de s’ennuyer plus que jamais.

« Je n’ai aucun commentaire à faire, dit-il seulement.

— Vous voulez dire que vous refusez de répondre ? C’est votre droit.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne vois pas quel genre de commentaire vous attendez de moi. Posez-moi des questions et j’y répondrai.

— Avez-vous parlé au téléphone avec Philippa Burton ?

— Non.

— D’autres personnes que vous ont-elles accès à ce téléphone ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Probablement.

— Je ne veux pas de “probablement”. Répondez par oui ou par non. »

Will serra les mâchoires.

« Oui, dit-il.

— Un accès surveillé ?

— Je suis souvent à l’extérieur. Frank, mon assistant, est présent la plupart du temps, et nous avons de nombreux bénévoles qui viennent nous aider de manière suivie ou ponctuelle. Mais je suis sûr que ce téléphone reste parfois sans surveillance.

— Est-ce que Lianne séjournait au centre à la date du 9 juillet ?

— Elle n’y a jamais séjourné au sens strict. Il se peut qu’elle y soit passée.

— C’est un point très important, car cet appel a eu lieu avant les meurtres.

— Évidemment.

— Excusez-moi, dit Oban. J’imagine que quelque chose m’échappe. Qu’est-ce qui est si évident ? »

Will tapota légèrement des doigts sur la table.

« Peu importe, dit-il.

— Mais qu’entendiez-vous par là ? »

Will soupira.

« Si ces deux personnes se sont téléphoné, c’était évidemment avant d’être assassinées. Je n’entendais rien d’autre.

— Qui a affirmé qu’elles s’étaient téléphoné ?

— Vous.

— Non. J’ai dit qu’il y avait eu une communication entre le numéro de Philippa et le vôtre. Ç’aurait pu être vous qu’elle appelait. Par exemple. À ceci près, bien sûr, que vous nous avez maintenant assuré ne lui avoir jamais parlé. Mais son interlocuteur aurait pu être quelqu’un d’autre. Ou une autre personne a pu appeler de chez elle. Les possibilités sont multiples. Aussi nous serait-il extrêmement utile de savoir à quelles dates Lianne s’est trouvée dans votre centre. Tenez-vous des registres de présence ?

— Ils ne sont pas très précis.

— C’est dommage, dit Oban, dont le ton courtois et bienveillant montrait maintenant quelques arêtes. Des registres détaillés nous auraient été d’un grand secours. »

Will s’écarta de la table en repoussant sa chaise, à la manière des convives achevant un énorme repas comme on en servait au XIXe siècle. Ses pieds de métal crissèrent horriblement sur le sol plastifié. Pour la première fois, il sembla s’intéresser à ce qui se passait – ce qui, dans son cas, revenait à dire qu’il était en colère.

« Vous savez, dit-il, quelques années d’expérience m’ont enseigné que le meilleur moyen d’empêcher les gens comme vous de fourrer leur nez dans mes registres était de n’en pas avoir. »

Pendant quelques secondes, Oban mit une concentration extrême à nettoyer un de ses ongles d’une saleté invisible.

« M. Pavic, je ne m’intéresse pas beaucoup aux critiques sociales ou politiques que vous essayez de formuler. Une jeune fille qui fréquentait votre centre a été assassinée. Une autre personne a appelé votre numéro, et elle aussi est morte assassinée. Si vous trouvez cela ennuyeux, je le regrette. »

Il y eut un long silence. Quand Will parla, sa voix était très basse, mais claire et coupante comme la glace, si bien que je n’eus aucune peine à l’entendre de l’autre bout de la pièce.

« Je travaille en permanence avec ces jeunes gens, dit-il. Ce sont des invisibles. Pour peu qu’il se produise quelque chose de fâcheux, les gens comme vous leur portent soudain un intérêt extrême. Puis vous les oubliez. Aussi, j’espère que vous m’excuserez si ces rares accès d’intérêt ne m’inspirent guère de gratitude. » Il se leva. « Vous ne semblez pas comprendre comment fonctionne mon centre. Les gens ne pointent pas comme à l’usine. S’ils utilisent le téléphone, ils ne le notent pas dans un petit cahier. » Pour la première fois, il me regarda avec l’air de me reconnaître. « Ce n’est pas un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille. C’est plutôt un petit rocher perdu en pleine mer. Certaines personnes viennent s’y échouer. Elles s’y accrochent un moment. Puis la mer les emporte de nouveau. Qu’elles soient un peu plus fortes en partant que lorsqu’elles sont arrivées, c’est à peu près tout ce que je peux espérer.

— Lianne était-elle plus forte quand elle est partie ? »

À présent, malgré son masque d’indifférence, Will ne pouvait plus cacher la tristesse dans ses yeux.

« Je ne sais pas », dit-il.

Quand il sortit, ce fut sans me regarder. Je ne lui tendis pas la main, je ne lui dis rien. Mais quand il se fut éloigné, je me mordis la lèvre et révélai à Oban, en phrases hésitantes et hachées, que depuis une semaine environ j’étais la maîtresse de Will Pavic. En quelque sorte. Oban me regarda avec une expression ahurie, une expression d’homme ivre, comme si je l’avais réveillé d’un très profond sommeil pour lui raconter quelque chose qui n’avait ni queue ni tête.

« Pavic ? dit-il d’une voix sans timbre. Mais je croyais… Mais alors, et votre amie J… Vous et lui ? Ah bon. » Il fronça les sourcils, totalement désorienté. « Pavic ? Vous êtes sûre ? Vous et lui, en couple ?

— Un couple, c’est beaucoup dire.

— Comme ma femme et moi. Je comprends. »

35

« J’aurai besoin de vous en permanence, désormais », m’avait dit Oban. Aussi, cet après-midi-là, étais-je une fois de plus à son côté pour m’entretenir une fois de plus avec Jeremy Burton dans son beau jardin – aujourd’hui détrempé par les trombes d’eau qui étaient tombées à l’heure du déjeuner –, non sans être péniblement consciente de la présence d’Emily, qui nous observait de la fenêtre de sa chambre en suçant son pouce. Jeremy avait insisté pour que notre conversation se déroulât dehors, comme si rester dans la maison l’oppressait. Il ne portait qu’une chemise à manches courtes, sans veste, mais ne semblait pas sentir le vent frisquet qui soufflait en brèves rafales et agitait les branches des arbres du verger. J’avais enfilé un cardigan en laine, mais j’avais froid quand même, et mes pieds étaient mouillés dans mes chaussures d’été.

« Je ne comprends pas », répéta-t-il. Il n’avait guère dit autre chose depuis notre arrivée. Il avait regardé les photos de Daisy, de Lianne et de Bryony, les prenant l’une après l’autre et les éloignant de ses yeux comme s’il souffrait de presbytie précoce, avant de les rendre à Oban. « Non, avait-il dit à chaque fois. Non, je n’ai jamais vu ce visage. Je n’ai jamais entendu ce nom. Non, non, non. Je ne comprends pas pourquoi vous me les montrez.

— Votre femme a noté les noms des autres victimes avant de mourir, insista patiemment Oban. Celui de Lianne. Et celui de la jeune femme récemment attaquée près du canal, Mrs Bryony Teale. Quant à Daisy Gill, c’était apparemment une grande amie de Lianne, qui s’est suicidée il y a quelques mois. Votre femme a également noté son nom.

— Mais pourquoi ? » Il secoua vigoureusement la tête et plissa le front comme s’il avait du mal à distinguer nos traits. « Pourquoi ? » Son visage s’affaissa. Il semblait plus exténué que jamais, son visage avait une pâleur cendreuse, et ses yeux aux paupières rougies semblaient douloureux.

« Pourquoi, nous l’ignorons, M. Burton. Nous venons de le découvrir, et naturellement cela change le regard que nous portons sur toute l’affaire.

— Philippa ne les a jamais connues, affirma-t-il. Jamais.

— Pourtant, elle a noté leurs noms.

— Tout cela est une méprise, dit-il d’une voix angoissée. Je ne me l’explique pas, mais c’est forcément une stupide méprise. Elle n’a jamais rencontré ces personnes.

— Comment en êtes-vous si sûr ? demandai-je, aussi doucement que je le pus.

— Elle m’en aurait parlé.

— Que vous aurait-elle dit ?

— Quoi exactement, peu importe. Tout ce qu’il y avait à en dire. Elle m’a toujours tout dit de ce qui se passait dans sa vie. » Un instant, il sembla sur le point de fondre en larmes, mais il nous regarda soudain d’un air de colère, nous tourna le dos et se mit à marcher vers le fond du jardin, à grandes enjambées nerveuses. Nous le suivîmes.

« M. Burton, lui lança Oban d’une voix ferme, je sais que cette nouvelle doit vous faire un choc, mais… »

Il continua de marcher, sans nous regarder.

« Ce n’est pas un choc, c’est… c’est comme un mauvais rêve.

— Est-il possible qu’elle ait été menacée, ou…

— Je ne sais pas pourquoi elle a noté ces noms. Pourquoi quelqu’un l’aurait-il menacée ? » Il s’arrêta subitement et se retourna, si bien que nous nous trouvâmes à quelques centimètres les uns des autres.

« Je sais ce que vous pensez.

— Qu’est-ce que nous pensons ?

— Qu’elle fabriquait je ne sais quoi dans mon dos. Qu’elle avait une liaison, ou quelque autre ânerie du même genre. Ou moi, peut-être. Peut-être étais-je l’amant de toutes ces femmes et s’en est-elle aperçue. C’est cela que vous voulez m’entendre nier ? Soit. Je le nie. »

Il s’éloigna de nouveau.

« Jeremy… » Je le rattrapai et posai ma main sur son bras pour qu’il ralentît le pas. « Je vous en prie, écoutez-nous attentivement. Nous ne suggérons aucune explication, nous ne croyons rien. S’il vous plaît, écoutez-nous. Je sais…

— Qu’est-ce que vous savez ? Rien du tout. Je ne suis pas très doué pour montrer mes émotions. Ce n’est pas dans mon caractère, et ça ne l’a jamais été. Mais cela ne veut pas dire que je n’en ressente pas, aussi profondément que n’importe qui. Phil le savait. Elle voyait très bien quand j’étais abattu, ou inquiet pour quelque chose, si mon travail me rendait soucieux. Il suffisait que je passe la porte et qu’elle regarde mon visage pour savoir aussitôt si j’allais bien ou non. Je n’avais pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Nous n’étions pas du genre à nous cajoler tout le temps, personne ne nous aurait décrits comme un couple passionné, mais il y a mille façons de s’aimer. J’aimais Philippa, et elle m’aimait. Et maintenant qu’elle est morte, vous venez insinuer je ne sais quoi sur notre vie à deux. Elle était belle, notre vie à deux. C’était celle que nous voulions, l’un comme l’autre. Oh, rien de très romanesque ou de particulièrement remarquable. Mais elle m’avait à ses côtés, et je l’avais aux miens. Puis nous avons eu Emily. Et nous comptions avoir bientôt un autre enfant. Elle aurait aimé un garçon, elle disait qu’ainsi nous serions une famille vraiment complète. Maintenant elle est morte et nous ne serons jamais une famille complète.

— M. Burton… »

Ce fut alors que nous vîmes qu’il pleurait. Il était debout sous le pommier, dont les branches ployaient sous le poids des fruits encore verts, et il sanglotait bruyamment, comme un petit garçon, si fort qu’il eut bientôt le visage rougi et tout ruisselant de larmes.

« Non », dit Pamela Vere, assise très droite sur sa chaise. Elle secouait fermement la tête, faisant se balancer ses boucles d’oreilles en ambre. Elle ne reconnaissait aucun de ces visages. Oui, elle en était sûre. Parfaitement sûre.

« Combien de temps Daisy a-t-elle passé chez vous, Mrs Winston ? »

Mrs Winston était une femme grassouillette, aux cheveux bouclés, qu’on aurait normalement trouvée avenante et maternelle si elle n’avait été si maquillée et n’eût laissé voir derrière les gros verres de ses lunettes un regard rusé et calculateur. Nous étions assises dans sa cuisine trop chaude, avec son peu loquace mari et trois chats qui s’enroulaient sans cesse autour de mes jambes, et nous causions devant une tasse de thé et une assiette de biscuits au chocolat. Oban était retourné au commissariat : il n’approuvait guère mon désir d’en apprendre un peu plus sur Daisy. « Nous devons nous concentrer sur les principaux acteurs, Kit. De toute façon, mes hommes sont déjà passés voir ces gens à l’heure du déjeuner », m’avait-il déclaré d’un ton impatient.

« Combien de temps ? » Mrs Winston fronça les sourcils et but bruyamment une gorgée de thé. « Un moment, laissez-moi réfléchir. Qu’est-ce que j’ai dit à ces gentils policiers quand ils sont venus ? Hmmm… Pas très longtemps, en fait. D’habitude, nous préférons garder nos enfants le plus longtemps possible, pour construire une vraie relation, vous comprenez ? Leur offrir une vraie vie de famille. Nous avons eu une petite qui est restée chez nous presque deux ans. N’est-ce pas, Ken ? »

Ken, un petit homme qui devait peser la moitié de son poids, hocha la tête.

« Oui. Deux ans.

— Georgina, elle s’appelait. Une fille très gentille.

— Très gentille, dit Ken en écho.

— Mais Daisy n’est pas restée longtemps. Pas longtemps du tout, même. Trois mois, peut-être un peu plus.

— Pourquoi cela a-t-il si peu duré ?

— Elle ne s’est jamais adaptée. Pourtant, nous avons fait beaucoup d’efforts. Nous lui avons donné une belle chambre, avec des rideaux neufs que j’avais faits pour elle, et de jolis meubles. Et nous l’avons accueillie à bras ouverts. N’est-ce pas, Ken ?

— À bras ouverts, répéta Ken docilement.

— Je le lui ai bien dit, le jour de son arrivée. Je lui ai dit : "Daisy, je tiens à ce que tu te sentes dans cette maison comme dans ton vrai foyer. Et si tu as le moindre problème, quel qu’il soit, grand ou petit, n’hésite surtout pas à venir m’en parler. "

— Est-ce qu’elle l’a fait ? Vous a-t-elle quelquefois parlé de ses problèmes ?

— Oh, non ! Jamais. Elle était fermée comme une huître. Je l’ai su dès la première semaine, j’ai su que ça ne marcherait pas. N’est-ce pas, Ken ?

— Dès la première semaine.

— Elle restait sur son quant-à-soi. Elle mangeait dans sa chambre, elle répandait des miettes partout. Elle ne se mêlait pas à nous, elle ne faisait aucun effort. Sans compter qu’elle racontait un tas d’horreurs sur Bernie, mon fils. Un si bon garçon. « J’avais été présentée à Bernie : un grand gaillard d’environ dix-sept ans, massif, qui était venu m’ouvrir dans un tee-shirt orné d’une tête de mort sur la poitrine. » Alors que tout ce qu’il voulait, Bernie, c’était se montrer gentil avec elle.

— En somme, Daisy ne vous a jamais dit grand-chose sur ce qui se passait dans sa vie ?

— Non. Quasiment rien du tout. C’était une petite cachottière.

— Avez-vous rencontré certains de ses amis ?

— Non, jamais. Elle sortait souvent, mais elle n’a jamais ramené personne ici. Quelquefois, elle ne rentrait pas de la nuit. Je lui ai dit et redit : “Daisy, je suis d’accord pour que tu sortes, je t’ai donné une clef, mais il faut que je sache à quelle heure tu rentres.” Elle s’en moquait, bien sûr. »

J’étalai les photos devant elle. « Non, dit-elle en leur jetant un regard expéditif. Je l’ai déjà dit aux policiers. Bien sûr, celle-là, je la reconnais, mais seulement parce que je l’ai vue à la télé.

— Philippa Burton.

— Qu’est-ce qu’une femme chic comme elle pouvait avoir en commun avec Daisy ?

— Donc, vous êtes absolument sûre de n’avoir jamais rencontré aucune de ces femmes ?

— Je l’ai déjà dit aux policiers : non.

— Merci, dis-je d’une voix lasse. Deux vérifications valent souvent mieux qu’une, c’est tout.

— Ce n’est pas facile d’être parent nourricier, vous savez ? Vous pensez sûrement que je ne me suis pas assez occupée de Daisy, mais j’ai fait de mon mieux. J’étais très triste quand j’ai appris comment elle avait fini. "Pauvre petite, pauvre petite", j’ai répété toute la journée. N’est-ce pas, Ken ? Mais ça ne m’a pas surprise.

— Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules.

« C’était une gamine coléreuse, malheureuse. Rongée par je ne sais quoi. Susceptible et grossière, qui piquait des crises de rage pour un rien, qui pleurait dans sa chambre, qui jetait les objets contre les murs. Quelquefois, elle donnait même des coups de pied à mes chats. Alors, quand je l’ai surprise, ç’a été la goutte qui a fait déborder le vase, évidemment. Elle s’imaginait que le monde entier était ligué contre elle, cette pauvre fille. » Un gros soupir. Puis : « C’était trop tard.

— Qu’est-ce qui était trop tard ?

— Nous. Tout. C’était trop tard pour tout, je crois.

— Merci », dis-je en me levant pour partir. Je n’en pouvais plus de cette cuisine surchauffée et de ces chats autour de mes jambes.

« Nous avons fait notre possible.

— Je n’en doute pas.

— Mais que voulez-vous, il y a des gens qu’on ne peut pas aider.

— Ne vous dérangez pas. Je connais le chemin.

— Sa pire ennemie, c’était elle… »

« Pour être franche, je me fais beaucoup de reproches, dit Carol Harman.

— Qui l’a découverte ?

— Moi. Mes adjoints m’ont appelée parce qu’elle s’était enfermée dans sa chambre et qu’ils frappaient depuis un moment, sans obtenir de réponse. J’ai ouvert avec mon passe et je l’ai trouvée là. Elle s’était pendue. Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Nous savions qu’elle était en danger. Elle était anorexique, elle se mutilait. Ici, nous avions pris des mesures spéciales pour elle : des entretiens fréquents, toujours en tête à tête, avec les éducateurs, la psychologue, une surveillance particulière. Cela n’aurait jamais dû arriver.

— Sans doute était-elle très décidée », dis-je. J’aimais bien cette femme, qui n’essayait pas de se justifier à mes yeux, ni aux siens. « Dans son cas, ce n’était pas un simple appel au secours.

— Si elle n’avait pas réussi cette fois-là, peut-être n’aurait-elle plus jamais fait d’autre tentative. On ne sait pas. C’était une fille difficile, fermée, très obstinée, en terrible manque d’affection. Elle avait eu une vie affreuse. Une fois, elle m’a confié : “Personne ne m’a jamais dit qu’il m’aimait.”

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que moi, je l’aimais, bien sûr. Seulement, cela ne peut pas sonner vrai, n’est-ce pas, de la bouche d’une femme qui ne vous connaît que depuis quelques semaines et qui est payée pour s’occuper de vous.

— Au moins, vous l’avez dit.

— Hmmm… Quoi qu’il en soit, vous voulez savoir si j’ai connu l’une ou l’autre de ces personnes. Voyons. J’ai rencontré cette jeune fille une fois. » Du doigt, elle me désignait la photo de Lianne. « Elle est venue voir Daisy, un jour. Elles sont montées un moment dans sa chambre, puis elle est repartie. C’est tout.

— Pas les deux autres ?

— Non.

— Pourquoi a-t-elle fait ça, à votre avis ?

— Pourquoi elle s’est donné la mort ? Je ne sais pas. Sa vie avait toujours été horriblement triste, n’est-ce pas ? Je n’ai eu connaissance d’aucune circonstance particulière, mais cela ne veut pas dire qu’il n’en existait pas. Probablement parce qu’au bout du compte, c’était moins difficile que de rester en vie. »

36

Le lendemain, je me rendis à la clinique, participai à une réunion sur la nouvelle répartition du personnel et fis mine de me plonger dans la mise à jour de documents administratifs. En réalité, mon esprit n’était occupé que par les événements des dernières vingt-quatre heures. Je pensais à la liste de noms ; au visage blême et décomposé de Bryony quand nous lui avions annoncé ma découverte ; aux sanglots de Jeremy sous le pommier…

Et Will ? À l’égard de Will, je ne savais que faire. Serait-il si furieux qu’il ne voudrait plus m’adresser la parole ? Moi-même, avais-je envie de le revoir ? À six heures et quart, je lui téléphonai. À neuf heures moins dix, je regardai ma montre qu’il détachait de mon poignet et posait sur le sol à côté de son lit. Quand je la remis, je sortais de la douche et vis qu’il était dix heures et quelques minutes. Il était étendu sur le lit, et je me couchai à son côté. Ma peau était encore humide après ma douche, comme la sienne, humide de sueur, de sexe et de moi. Je sentais l’odeur de son savon sur mon corps, et mon odeur sur tout le sien.

« C’était merveilleux », lui dis-je – et commençai aussitôt à m’excuser. « Je me sens bête quand je dis ça. J’ai l’impression de remercier pour un service rendu. » Je me redressai, contre mon oreiller appuyé au mur, et regardai la pièce. Mes yeux s’arrêtèrent sur les vestiges d’un repas acheté chez un traiteur chinois. Une bouteille de vin gisait près du lit, vide, à côté d’une autre emplie au tiers. Nos vêtements étaient épars sur le sol.

« Je suis désolée pour hier après-midi, dis-je. Je ne savais pas quoi faire.

— Ça n’a aucune importance », répondit Will. Il parcourait mon corps du bout de ses doigts, mais sans me regarder.

« C’est ce qui m’a surprise, remarquai-je. On avait réellement l’impression que tu n’y attachais aucune importance. Moi, j’ai peur de la police – et pourtant, je travaille avec elle ! Mais on aurait dit que ça ne te dérangeait pas d’être interrogé.

— C’est un problème ?

— Mmm… Peut-être suis-je plus peureuse que toi.

— C’est compréhensible.

— Oh, tu veux dire à cause de ça ? » Je touchai ma joue, ma cicatrice.

« Qu’est-ce que j’aurais dû faire, à ton avis ? demanda-t-il. Me jeter à genoux et protester de mon innocence ?

— Pourquoi parles-tu de ton innocence ?

— C’est ce que tu attends aussi, n’est-ce pas ? Que je te regarde dans les yeux et que j’affirme la main sur le cœur : “Kit, je suis innocent. Que Dieu me vienne en aide.”

— Non ! protestai-je. Pas du tout. Mais…

— Ah ! Il y a donc un “mais”, tout compte fait. » Il se leva. « Je vais prendre une douche. »

Je restai étendue sur le lit, à demi couverte par le drap mince, plongée dans mes réflexions. À peine eut-il reparu dans la chambre, enveloppé dans une grande serviette blanche, que je lui lançai :

« Sais-tu quel est le vrai problème ?

— Quel problème ? Le tien ou le mien ?

— C’est que tu n’as pas perdu ton sang-froid un seul instant. Tu as parfaitement gardé le contrôle de toi-même.

— Et la question est : est-ce qu’un innocent se comporterait ainsi ?

— Tu ne t’en soucies pas ?

— De quoi ? » Il haussa les sourcils. « De ce que les gens pensent de moi ? Pourquoi voudrais-tu que je m’en soucie ?

— Non. Non, je ne parle pas de ce que les gens pensent de toi. Plutôt de… de toute cette histoire atroce. Lianne, Philippa, Daisy, et maintenant Bryony. Tu y es mêlé, d’une certaine manière. Même si tu n’y es pour rien au sens strict, tu y es mêlé. Et tu as connu Lianne. Elle était très jeune, solitaire, elle avait besoin d’aide, et elle est morte à présent. Ces filles sont mortes, et toi, tu es resté assis, impassible, avec ton sourire ironique, essayant de marquer des points. Je sais bien que tu n’y es pas indifférent, au fond de toi, sinon tu ne ferais pas le travail que tu fais. C’est pourquoi je sais bien que cela t’importe, évidemment…

— Non, tu n’en sais rien. Mon travail et ces meurtres sont deux choses indépendantes.

— Bon, alors, peut-être que tu t’en moques. Mais si c’est le cas, je trouve ça glaçant. »

Will eut un sourire dur.

« Plus glaçant que l’éventualité que je puisse être capable d’assassiner ? » Il laissa tomber sa serviette, qui fit une petite flaque blanche à ses pieds, puis enfila un peignoir. « Peut-être même est-ce une idée qui t’excite ? Est-ce que cela te plaît de penser que j’aie pu tuer des femmes ? Je te connais. Tu aimes affronter tes peurs, n’est-ce pas ? Ressentir de la peur, et aller de l’avant quand même ? » Son ton était narquois et cruel.

Je m’assis sur le lit.

« Écoute, Will, cessons de jouer à ces petits jeux. S’il te plaît. J’ignore si cela m’a rendue beaucoup plus savante, mais j’ai rencontré quelques dizaines de tueurs. Plus, peut-être. Chaque fois, j’avais un gros dossier expliquant pourquoi ils avaient tué. Mais je ne connais pas un seul exemple où des gens aient senti en eux un tueur potentiel avant qu’ils ne passent à l’acte. Au contraire : plusieurs ont été remis en liberté sur le conseil d’experts supposés, comme moi, et ils ont tué quelqu’un d’autre. Donc, je ne peux pas rester plantée sur mes deux pieds en affirmant que tu ne peux pas être un meurtrier.

— Assise.

— Pardon ?

— Tu n’es pas plantée sur tes deux pieds, tu es assise dans le lit.

— Oh, par pitié ! Ton ironie ne fait que confirmer ce que je suis en train de dire. Écoute, ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que je t’ai observé cet après-midi, et que j’ai soudain songé qu’au fond tu aimerais assez que les gens te croient coupable de meurtre. Ce serait une victoire à beaucoup d’égards. Tu serais une victime une fois de plus. Will Pavic, le grand incompris. Et cela prouverait l’extravagante stupidité de la police et de toutes les autorités. La situation idéale, en quelque sorte : tu aurais raison seul contre tous ! Or, c’est fondamentalement ton opinion sur le monde qui nous entoure. »

Will continua de sourire.

« En somme, je n’ai pas réussi à te berner », dit-il.

Je me penchai, lui pris la main et l’attirai près de moi sur le lit. Je caressai ses cheveux ras et raides. Je posai un baiser sur son front, puis la paume de ma main contre sa joue, et, l’espace d’un bref instant, il s’y appuya.

« Je sors de quelques mois très durs, dis-je. J’ai encore des cauchemars.

— Kit…

— Ma vie sexuelle a été un désert pendant pas mal de temps, et maintenant, c’est la meilleure que j’aie jamais connue. Et c’est tellement bien ! “Bien” n’est pas le mot qui convient, mais tu comprends, n’est-ce pas ? Et parfois, je me demande si je ne suis pas en train de tomber amoureuse de toi.

— Kit… », répéta-t-il dans un souffle. Il ne plaisantait plus, il ne raillait plus. C’était déjà quelque chose de gagné. Même si notre aventure devait finir, cela valait mieux que son mépris.

« Il se peut que tu aies raison, poursuivis-je. Que je sois attirée par toi justement parce que tu es hargneux et intimidant, et que, d’une certaine façon, tu me fais peur. Il se peut aussi que j’aie envie d’être auprès de toi parce que je te sens malheureux et que je me raconte que je peux te redonner l’amour de la vie – tu sais, ce vieux fantasme imbécile des femmes dont tu as sûrement entendu parler. Peu importe. Moi, j’ai été heureuse de me sentir de nouveau désirée comme tu m’as désirée. J’ai été heureuse dans les moments où, en plein milieu de mon travail, je me laissais aller à penser à toi. Je me suis sentie revenir à la vie. Mais je ne veux pas pour amant quelqu’un qui se fiche de tout et de tout le monde, et dont le seul impératif est de ne jamais céder à rien ni à personne. Je ne suis pas douée pour la passion sans tendresse. Je ne suis pas assez endurcie, probablement. Et je suis nulle au petit jeu des équivoques. Voilà, j’ai retourné toutes mes cartes sur la table. Aucun as, comme tu le vois. » J’eus un petit rire forcé, mais il ne répondait toujours rien. « Alors, peut-être ai-je besoin d’un homme aux arêtes moins vives… »

Will ramena doucement une mèche de mes cheveux mouillés derrière mon oreille.

« Je crois que ce sera plus dur pour moi que pour toi si nous cessons de nous voir, dis-je. Les séparations ne sont pas mon fort, elles ne l’ont jamais été. Tu t’en sors certainement beaucoup mieux. Tu ne dois pas perdre beaucoup de temps à regarder en arrière.

— Mais je veux continuer à te voir, Kit.

— Tu veux me voir selon tes conditions.

— Et tes conditions à toi, quelles sont-elles ?

— Je ne sais pas. » Je laissai un petit sanglot s’échapper de ma poitrine. « Ce qui est sûr, c’est qu’il y en a certaines. »

Il sourit.

« Ce que tu dis est totalement incompréhensible, tu sais ?

— Je sais. » Il me tendit un mouchoir en papier, et je me mouchai. « En tout cas, pour ce soir du moins, je pars. Et le plus sage serait peut-être que je parte définitivement. » Je posai un doigt sur ses lèvres. « Chut ! Ne dis rien de plus. Pas pour le moment. »

Je me levai et commençai de me rhabiller.

« Je n’aime pas beaucoup l’idée que tu marches toute seule dans ce quartier à une heure pareille, dit Will.

— Je crois que je ne risque rien. Mon nom n’était pas sur la liste. »

Je quittai la maison et m’éloignai sans me retourner. La lune était pleine, et si brillante que son halo éclairait les nuages qui flottaient dans le ciel. Tout mon corps tremblait de tension. Je sentis des larmes couler le long de mes joues, chaudes, âpres ; mais je respirai plusieurs fois aussi profondément que je pus et essuyai mon visage. Voilà qui était mieux. J’avais fait ce qu’il fallait. Tout était probablement fini, mais je ne cessais d’agiter les mêmes pensées dans ma tête. Va de l’avant, me dis-je. Va de l’avant. Il y a tant d’autres choses auxquelles tu dois penser.

Marcher seule dans les rues à une heure avancée de la nuit n’a jamais été pour moi une source d’anxiété. Je me fonde sur la théorie que si l’on marche d’un pas rapide et résolu, en donnant l’impression de savoir où l’on va, on est en sécurité. J’ai passé une bonne partie de ma carrière à m’entretenir avec des hommes dangereux, et je leur ai souvent demandé comment ils choisissaient leurs victimes. À leurs réponses, j’ai cru déceler qu’ils prenaient pour cibles des gens – des femmes, surtout – qui, par leur apparente passivité, leur manque de jugement ou d’assurance, semblaient les inciter à la violence. Je me suis donc persuadée que si l’on n’a pas l’air d’une victime, on court peu de risques de le devenir. Au demeurant, il se peut bien que je me leurre. Mais admettre que la souffrance est purement aléatoire a quelque chose d’insupportable ; aussi est-il moins pénible de croire que les gens sont pour beaucoup dans les malheurs qu’ils s’attirent.

Je parcourus des rues sombres et désertes, jusqu’au moment où je retrouvai les lumières et le bruit de l’artère principale du quartier. Près du métro Kersey Town, les taxis cornaient à grand tapage et le kiosque à journaux était ouvert, vendant la première édition des journaux de demain comme si l’on ne pouvait patienter jusqu’au matin. En temps ordinaire, j’eusse été fascinée par le spectacle de la ville s’affairant dans la nuit. J’aime regarder les gens qui semblent avoir échoué en un lieu où ils ne devraient pas être, à un moment qui n’est pas le bon. J’essaie d’imaginer quels étranges missions ou projets et quels mauvais détours les y ont amenés, je m’invente des histoires dont ils sont les héros involontaires. Mais ce soir-là, j’avais d’autres histoires en tête, d’autres récits qui se racontaient à ma conscience, s’entrecoupaient, se bousculaient et criaient pour se faire entendre. Je traversai la rue encombrée de véhicules, puis le square plongé dans l’ombre, laissant la cohue derrière moi. Je pensai à Bryony se promenant le long du canal au milieu de la nuit. C’était une sottise, Oban l’avait dit justement, mais je comprenais cette impulsion. L’obscurité, le silence, les vaguelettes à peine perceptibles à la surface de l’eau noire… Un étrange monde secret en pleine ville. Et je pensai à Philippa, disparue sans que nul ne remarquât rien dans la lumière d’un matin à Hampstead Heath, au bord d’un terrain de jeux peuplé d’enfants, de mamans, de nounous distraites.

Mon cerveau s’activait si furieusement que ma marche était devenue presque inconsciente, même si je me dirigeais vers chez moi par un trajet compliqué qui passait par des rues étroites et silencieuses et de maigres allées. J’étais à peine à cent mètres de ma porte quand quelque chose d’impossible à identifier me fit sortir subitement de ma rêverie ; je regardai autour de moi, prise au dépourvu. Avais-je entendu un bruit ? Je me trouvais dans une rue paisible, bordée d’un côté par une rangée de maisons et de l’autre par un cimetière. Je ne vis personne, mais, du coin de l’œil, je perçus un mouvement. Je scrutai plus attentivement la rue d’où j’arrivais, mais il n’y avait personne. Quelqu’un s’était-il réfugié dans l’ombre ? J’allais être devant chez moi dans une minute. Je me remis en marche d’un pas vif, ma main serrant ma clef dans la poche de ma veste. Une minute, moins, trente secondes. Je commençai à courir et arrivai au pied du perron. Alors que je glissais la clef dans la serrure, je sentis une main sur mon épaule et poussai un stupide petit cri de frayeur. Mes nerfs se crispèrent très fort au creux de ma poitrine. Je me retournai. C’était Michael Doll. Je recevais en plein visage son haleine acide et douceâtre.

« Je vous ai rattrapée », dit-il en souriant.

Je m’efforçai de penser calmement. Être ferme. Désamorcer la tension. Le faire partir. Mais il me fallait prendre un air surpris : je ne devais pas lui donner le sentiment que sa présence me semblait naturelle.

« Que diable faites-vous ici à une heure pareille ?

— Vous me manquiez, dit-il. Vous êtes pas venue me voir.

— Pourquoi aurais-je dû venir vous voir ?

— J’ai beaucoup pensé à vous, vous savez ?

— Est-ce que vous m’avez suivie ? demandai-je.

— Non, pourquoi ? » Il recula d’un pas et détourna les yeux.

Bien sûr qu’il m’avait suivie. Depuis combien de temps ? M’avait-il guettée devant la maison de Will ?

« Vous avez passé la soirée avec quelqu’un d’autre ? »

Quelqu’un d’autre ? Qu’avait-il dans la tête à présent ?

« Il faut que je rentre me coucher, Michael, dis-je.

— Je peux entrer ?

— Non.

— Seulement cinq minutes.

— Il est trop tard. Mon amie m’attend. »

Il leva les yeux vers l’appartement.

« Il n’y a pas de lumière…

— C’est parce qu’elle est déjà couchée.

— Je veux vous parler », dit-il d’une voix pressante.

Incroyable. J’étais debout sur le pas de ma porte à minuit et demi, négociant avec Michael Doll le droit de lui garder ma porte close.

« Il faut que j’aille dormir.

— Si c’était quelqu’un d’autre, vous le laisseriez monter.

— Michael, il est très tard. Rentrez chez vous.

— Je déteste être chez moi.

— Bonne nuit, Michael, dis-je avec un sourire, gentil, mais pas accueillant, et une pression sur le bras qui manifestait de la sympathie, mais pas de vraie chaleur.

« J’ai besoin de vous voir, dit-il, plus faiblement.

— Pas à cette heure, dis-je. Au revoir. »

Sans hâte excessive, je franchis le seuil, entrai dans le vestibule et repoussai la porte, mais elle se bloqua. Il avait glissé son pied entre le chambranle et le battant. Il se pencha pour passer son visage par l’entrebâillement.

« Vous me détestez ? » Ce n’était pas vraiment une question. « Vous voulez que je parte. Plus jamais me revoir, pas vrai ? »

Oh, que oui, je voulais qu’il parte ! Qu’il disparût de ma vie, et s’il devait s’attacher à quelqu’un, alors, que ce fût à quelqu’un d’autre.

« Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, prétendis-je. Je suis fatiguée. J’ai eu une journée très dure. S’il vous plaît, Michael. »

Son visage était tout proche du mien, et j’entendais sa respiration un peu sifflante. Son bras se glissa par la porte entrouverte, et je sentis sa main sur ma joue.

« Bonne nuit, Kit », dit-il.

Je ne répondis rien. La main recula, je sentis la pression contre la porte s’affaiblir, et je réussis à la fermer. Je m’appuyai contre elle et une nausée soudaine me tordit l’estomac. Je sentais encore le contact de la main de Doll sur mon visage. Je sentais aussi Will dans mon ventre. Il me semblait porter sur moi l’odeur de ces deux hommes. Je montai l’escalier au pas de course et, bien que j’eusse déjà pris une douche chez Will, j’en pris une autre, très longue, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus d’eau chaude. Puis je fouillai dans un placard et y trouvai une bouteille de whisky. Je m’en versai une bonne rasade et emportai le verre dans mon lit. Je restai assise dans le noir, buvant de petites gorgées qui brûlaient mes entrailles et ennuageaient mon esprit.

37

Le lendemain matin, je téléphonai à Oban pour lui parler de Michael Doll. Il sembla trouver l’aventure plutôt amusante.

« En somme, commenta-t-il, vous avez un admirateur. Un admirateur de plus, devrais-je dire.

— Il n’y a pas de quoi rire, répliquai-je. Je crois qu’il m’a suivie.

— Pourquoi ? »

J’hésitai. Je n’avais aucune envie de lui expliquer que Doll m’avait probablement guettée devant la maison de Will.

« Cela devient assez inquiétant, dis-je. Il tourne autour de chez moi, il m’observe… Je ne me sens pas en sécurité. »

J’entendis au bout du fil une toux qui était peut-être un rire étranglé.

« Incroyable ! s’exclama Oban. Nous avons passé des semaines à tâcher de vous convaincre que Doll était dangereux, tandis que vous tâchiez de nous convaincre que c’était un gentil petit gars que personne ne comprenait.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Je sais, mon ange. Vous ne comprenez plus la plaisanterie ? Seulement, que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je ne sais pas trop. Mais je commence à me sentir menacée.

— Mon Dieu ! dit Oban. Et dire que j’en étais venu à trouver votre autre petit ami plus intéressant.

— Qui ?

— C’est inévitable. J’ai beaucoup réfléchi, et toutes les routes semblent conduire à Pavic et à son foutu refuge pour dealers.

— C’est ridicule.

— Peut-être. Mais c’est à regarder de près. Si vous voulez, je peux envoyer un de mes hommes glisser quelques mots dans l’oreille de Mickey Doll. »

Je poussai un soupir de soulagement.

« Ce serait une bonne idée, je crois. L’ennui avec lui, c’est que tout ce que je lui dis, amicalement ou en me fâchant, paraît l’encourager encore plus. Je ne veux pas le brusquer, mais je perds le contrôle de la situation.

— Ne vous inquiétez pas. Nous allons faire pression sur lui. Gentiment, bien sûr. Vous passez au commissariat, aujourd’hui ?

— En fin d’après-midi, peut-être. Je suis prise à la clinique presque toute la journée. »

Un peu plus tard dans la matinée, j’étais assise dans une salle de réunion de la clinique Welbeck en compagnie d’une adolescente prénommée Anita, de sa mère blême et ahurie, d’une assistante sociale et d’un avocat. Je feuilletai son dossier. C’était le désastre habituel. En pire. Les visites à domicile avaient été négligées, les médicaments oubliés, les papiers égarés. Tout cela était classique. Mais une salle de classe avait été incendiée. Ce qui avait tout changé, naturellement. Anita, qui avait quinze ans, avait fait deux tentatives de suicide, s’était mutilée à maintes reprises, et son dossier était resté dans une pile. En revanche, mettez le feu à un bâtiment public et on s’occupera de vous.

On frappa à la porte. C’était la réceptionniste de la clinique.

« Téléphone pour vous », me dit-elle.

Je la regardai, incrédule.

« Je rappellerai plus tard.

— C’est un policier. Il m’a dit qu’il avait essayé votre portable.

— Il est éteint. Dites-lui que je le rappellerai dans quelques minutes.

— Il m’a dit de venir vous chercher où que vous soyez et quoi que vous fassiez. Il attend. »

Je m’excusai à profusion, courus au bout du couloir et saisis le téléphone.

« J’espère pour vous que…

— Doll est mort.

— Quoi ?

— Tué chez lui. Rejoignez-moi au plus vite. »

La première fois où j’avais rendu visite à Michael Doll, j’avais eu l’impression de pénétrer dans un lieu sordide, désolé, où vivait un jeune homme étrange et solitaire – une de ces personnes qui mènent une vie obscure avant de mourir dans l’indifférence générale. Plus maintenant. Je me présentais chez une célébrité. Trois voitures de police, une ambulance et plusieurs véhicules banalisés étaient garés en double file. La rue était barrée par un cordon de sécurité. Deux agents montaient la garde au pied de l’immeuble, devant lequel s’était rassemblée une troupe de curieux qui, bien qu’on fût un jour de semaine, n’avait apparemment rien de mieux à faire de son après-midi.

Je me frayai un chemin en murmurant des « Pardon » à répétition, et en m’approchant des agents je vis que les petites vieilles debout près de leurs caddies m’observaient avec un regain d’intérêt. Qui diable pouvais-je être ? Un inspecteur de police ? Une représentante des pompes funèbres ? Un des agents monta m’annoncer, et j’entendis un cri étouffé. Quelques instants plus tard, Oban sortit sur le trottoir. Il semblait horrifié, et son visage avait une impressionnante couleur verdâtre. Déroutée, je lui demandai s’il était malade.

« Mon Dieu, marmonna-t-il d’une voix sourde. C’est incroyable. Jamais vu une boucherie pareille ! Putain de putain de putain de… Excusez-moi. » Il regarda d’un air penaud les veilles femmes qui ne perdaient pas un mot.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Les collègues du labo commencent à peine leurs prélèvements, dit-il. Je voulais que vous jetiez un coup d’œil en vitesse. Ainsi, vous aurez une idée de la scène avant qu’ils ne l’emmènent. Vous vous sentez d’attaque ?

— Je crois, dis-je en déglutissant avec peine.

— Ce n’est pas joli à voir. »

Je dus recouvrir mes chaussures de protection en plastique ressemblant à de petits bonnets de douche. Oban me recommanda de ne toucher à rien. Monter l’escalier fut assez malaisé, car il était recouvert d’une bâche en tissu. Arrivé en haut, Oban me dit de respirer profondément. Il ouvrit la porte et fit un pas en arrière, pour me laisser entrer la première.

Le corps était étalé sur le sol, face contre terre – sauf qu’il n’avait plus de face. On aurait dit une statue dont la tête n’était pas finie. Je reconnus les vêtements que Doll portait la veille au soir. Les semelles de ses chaussures étaient pointées vers moi. La droite était délacée. Un pantalon en velours côtelé, marron. Un anorak, gris. Au-dessus, rien qu’une boue sombre. Je voulus parler, mais j’avais la bouche trop sèche et je dus déglutir plusieurs fois. Je sentis une main sur mon épaule.

« Du cran, mon petit, murmura Oban.

— Où est sa tête ? demandai-je d’une voix qui me sembla ne pas m’appartenir.

— Partout, répondit-il. Écrasée à coups violents et répétés, portés au moyen d’un objet très lourd et très contondant, pour la plupart alors qu’il était déjà mort. Dans une espèce de frénésie pour le détruire. Le résultat, c’est ce que vous voyez. »

Je regardai autour de moi. C’était la chambre écarlate, la chambre écarlate de mes cauchemars. Pour moi, ce n’avait été qu’une idée, un symbole, peut-être un fantasme – mais à présent j’y étais entrée. On aurait dit que toute la pièce avait été aspergée de sang avec un tuyau d’arrosage. Les murs. Même le plafond. De grosses cloques sur le plafond semblaient près de dégoutter sur nous, mais elles s’étaient coagulées.

« Les blessures à la tête, dit Oban en promenant lui aussi son regard autour de lui. Il y a toujours beaucoup de sang qui gicle, non ? »

J’observai ce qui m’entourait, tâchant d’être objective, détachée ; mais je ne pouvais cesser de penser à cette présence irritante sur mon seuil hier au soir, à son insistance exaspérante, dégoûtante, réduites maintenant à ce pauvre paquet sanglant sur le sol. À ma façon, je l’avais maudit, j’avais voulu qu’il disparût de ma vie à jamais. Avais-je voulu sa mort ?

« Regardez ça », dit Oban.

Il tenait une chemise transparente, qui contenait une feuille de papier. Sur la feuille, en majuscules grossières, ces mots : « BRUTTE SANGINÈRE ».

« C’était posé sur le cadavre. Ces sauvages ne savent même pas l’orthographe, dit-il.

— Alors, ils l’ont retrouvé ? »

Oban fit oui de la tête.

« Quel immonde taudis, marmonna-t-il. Vous y étiez déjà venue ?

— Oui. Une fois.

— J’ai pensé que cela vous serait peut-être utile de voir ce qui s’est passé. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez. Ou aussi peu. »

Mes jambes tremblaient et je m’avançai pour m’asseoir sur l’accotoir d’une chaise, mais un homme se précipita pour m’en empêcher, et je m’excusai.

« Quel taudis ! répéta Oban. Qu’est-ce que c’est que ce ramassis de saloperies ? Avec tout ce sang, on dirait la chambre des horreurs dans un musée.

— Michael Doll était collectionneur », tentai-je d’expliquer. Il ne fallait pas que je vomisse. Je déglutis très fort et respirai à petits coups par la bouche.

Oban grimaça.

« Vraiment ? Qu’est-ce qu’il collectionnait ?

— Tout et n’importe quoi. Des vieux trucs qu’il trouvait près du canal. Tout ce qu’il pouvait emporter. C’était une espèce de manie.

— Je ne voudrais pas être à la place des gens qui devront nettoyer cette… » Oban continua de parler, mais je ne l’entendais plus. Je n’entendais plus rien. Parce que, tout à coup, je l’avais vu. Je traversai la pièce, forcée de contourner le corps avec précaution, et tendis la main vers l’objet, posé sur une étagère entre un pot à confiture et un rouleau de fil de fer rouillé. Quelqu’un cria derrière moi et je sentis une main retenir mon bras.

« Ne touchez pas, dit la voix.

— Ceci, dis-je en désignant l’objet du doigt. Ceci ! »

L’homme portait des gants et s’avança pour le saisir.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Oban.

— À votre avis ?

— Un gobelet avec un bec, comme on en donne aux petits enfants. Qu’est-ce qui est écrit dessus ?

— Emily », dis-je.

Il semblait perplexe.

« Vous n’allez pas me dire que Mickey Doll avait une fille et qu’elle s’appelait Emily ?

— Non, dis-je. Pas lui. Philippa Burton. »

38

« Ça va ? demanda Oban tandis que la voiture s’éloignait du petit immeuble, devant lequel la foule des badauds s’était considérablement accrue.

— Oui. Ça va », répondis-je en me forçant à l’assurance. Je ne tremblais pas, ma voix non plus. Ma respiration était régulière. Je descendis la vitre et laissai l’air tiède caresser mon visage.

« C’était ahurissant, non ? » Son visage était redevenu normal et son ton était jovial, presque joyeux. Il semblait même tout fringant, et plus détendu que je ne l’avais vu depuis des semaines. Je n’aurais pas été surprise de l’entendre siffloter entre ses dents.

« Oui. Effrayant.

— Dur pour les gars du labo. Un vrai cauchemar ! Mais les groupes d’autodéfense ont un capital de sympathie dans une certaine frange de l’opinion, même si ce sont des bouchers. La justice sommaire, par le peuple et pour le peuple. Ce genre de refrains. Il faudra marcher sur des œufs à la conférence de presse. »

Je fermai les yeux un instant et revis la bouillie qu’étaient les restes mortels de Michael Doll, la mer de sang. Du sang rouge, partout. Une pièce rouge sombre baignant dans le sang. La chambre écarlate.

« En somme, nous sommes revenus au point de départ, Kit.

— Pardon ?

— C’était Doll le coupable. Malgré tout. »

Je poussai un grognement qui n’exprimait rien et regardai par la fenêtre ouverte. Le ciel était bleu et sans nuages, le soleil doré. Les gens sur les trottoirs portaient des couleurs vives. C’était une journée de chaleur et de lumière, comme le dernier cadeau de l’été.

« Allons, Kit. Vous pouvez oublier tout cela, maintenant. L’affaire est close, reconnaissez-le.

— Eh bien…

— Laissez-moi deviner. Vous n’êtes toujours pas convaincue, n’est-ce pas ? Bon sang de bois, nous avons trouvé le gobelet d’Emily dans l’appartement de Doll, avec son nom écrit dessus ! Bien sûr, il nous faudra la confirmation de Jeremy Burton, mais ce n’est qu’une formalité, vous ne croyez pas ? Et pourtant, vous n’êtes pas convaincue. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? »

En parlant, il tourna la tête vers moi. Son expression était plus affectueuse qu’exaspérée.

« Il y a trop de choses que je ne comprends pas, c’est tout.

— Et alors ? Qui a la prétention de tout comprendre ? Ce n’est plus la peine que vous compreniez. Vous n’êtes pas censée diriger un séminaire sur cette affaire devant vos confrères. Ce qu’il nous fallait, c’était trouver l’assassin de ces femmes. Et, Dieu merci, c’est fait !

— Non. Ce que je voulais dire, c’est que l’ensemble ne tient pas debout.

— Il y a beaucoup de choses dans la vie qui ne tiennent pas debout. » Il fit une embardée pour éviter un cycliste moulé dans une tenue en Lycra fluo. « Mais c’était bel et bien Doll l’assassin. »

Je m’abstins de répondre.

« Kit ! Allez, dites-le. Rien qu’une fois. Vous verrez, c’est indolore.

— Je ne dis pas que vous ayez tort…

— Mais vous n’êtes pas prête à dire que j’ai raison.

— Non. »

Il rit gaiement, puis posa sa main tiède sur la mienne.

« Vous avez fait du bon travail, Kit. Même si au bout du compte il se révèle que votre intuition vous a trompée, vous avez fait de l’excellent travail. Ne croyez pas que je n’aie pas senti combien c’était dur pour vous, après ce que vous avez vécu. Mais sans vous, nous aurions couru dans tous les sens pendant des mois. Grâce à vous, nous sommes restés dans le droit chemin.

— Non, dis-je, surprise par la fermeté de ma voix. Non. Je vous ai empêchés d’arrêter Doll il y a plusieurs semaines. Si vous l’aviez envoyé devant un juge, coupable ou non, il serait en vie à l’heure qu’il est. Dans un an, il aurait peut-être fini dans mon hôpital. Je lui ai dit qu’il n’était pas en danger.

— Ça ne sert à rien d’avoir ce genre de pensées. Nous avons tous fait des erreurs dans cette affaire. Vous nous avez retenus d’en faire beaucoup plus, alors que nous y étions tout prêts. Vous avez empêché une sacrée pagaille.

— Mais…

— Bon Dieu, Kit, changez de disque ! Assez de “mais”. Vous êtes la femme la plus têtue avec qui j’aie eu l’honneur et le privilège de travailler.

— Je le mettrai sur mon CV, dis-je sèchement.

— Et la plus respectable », ajouta-t-il.

Je tournai les yeux vers lui, mais il regardait fixement la route devant lui. Je posai ma main sur son bras, très légèrement.

« Merci, Daniel. »

Mon appartement avait un aspect négligé, abandonné, comme si personne n’y habitait plus. Toutes les fenêtres étaient fermées, les rideaux mi-clos comme si j’étais partie en vacances, les meubles poussiéreux. Il n’y avait pas de fleurs comme à l’ordinaire, à part un bouquet séché sur l’appui de fenêtre de la cuisine ; pas de fruits dans la corbeille sur la table ; pas de livre ouvert sur l’accoudoir du sofa ; pas de petit mot de Julie sur un post-it collé à ma porte. J’ouvris le réfrigérateur. Il était propre et presque vide : un carton de lait demi-écrémé, un reste de beurre, un petit pot de sauce au basilic entamé, un paquet de café en grains.

Quand avais-je passé un vrai moment de tranquillité avec Julie ? Avec un petit pincement de honte, je me rendis compte que je ne m’en souvenais plus. Dans la folle agitation des derniers jours, elle avait été comme une forme floue à la frontière de mon champ de vision, que je voyais bouger sans lui prêter attention, préférant m’intéresser à cent autres choses. J’avais le vague souvenir qu’elle m’avait dit vouloir me parler à un moment où je sortais en courant pour aller je ne sais où. Mais quand ?

La porte que je m’étais habituée à considérer comme celle de sa chambre était entrouverte, et j’y passai la tête. La pièce me parut trop en ordre. Julie laissait toujours derrière elle des vêtements gisant sur le sol, des bâtons de rouge et des pots de crème ouverts sur le fichier transformé en coiffeuse, son lit défait. Quelques instants, je me demandai si elle était partie pour de bon, mais sa valise était toujours posée par terre, et le placard plein de ses affaires.

Je retournai au salon et ouvris la fenêtre. J’époussetai les meubles. Puis je sortis de l’appartement et courus jusqu’à l’épicerie italienne au coin de la rue, pour y acheter du fromage de chèvre et une tranche de parmesan, des pâtes fraîches, de la crème, du salami et du jambon d’Aoste, des olives fourrées aux anchois, des biscuits aux amandes, un plant de basilic dans un petit pot en terre, des cœurs d’artichaut, quatre grosses figues. Non parce que j’étais affamée, mais parce que j’avais envie d’avoir quelques bonnes choses chez moi, en signe de bienvenue pour quiconque frapperait à ma porte.

En sortant de l’épicerie, je fis un saut chez le marchand de primeurs, un peu plus loin dans la rue : des poivrons rouges, des poivrons verts, des poivrons jaunes, des pommes Grannie Smith, un long melon jaune pâle, des mandarines, des prunes d’un beau violet et une énorme grappe de raisin noir. Chez le fleuriste, j’achetai un imposant bouquet criard de dahlias jaunes et orange. Je rentrai en titubant chez moi, la poignée des sacs en plastique me meurtrissant les doigts et les fleurs me chatouillant le nez. J’allumai la bouilloire, moulus du café, fourrai les fleurs dans un grand vase en verre épais, rangeai le fromage dans le bas du réfrigérateur, empilai les fruits et les légumes dans de vastes saladiers. Voilà. Si Julie rentrait, elle saurait que j’étais de retour, et pour de bon.

J’allais me faire couler un bain quand le téléphone sonna.

« Oui ?

— Kit, je passe vous prendre dans cinq minutes. D’accord ? Je suis à deux pas de chez vous.

— Je croyais vous avoir entendu proclamer que cette affaire était finie, Daniel.

— Elle l’est. Ce sera une sorte de coda. Vous allez apprécier, je vous le promets.

— Je n’aime pas beaucoup les surprises… », commençai-je, mais il n’était déjà plus là.

« Vous participez à l’enquête depuis le début. Il me semble juste que vous soyez là pour la fin.

— Je ne sais toujours pas où nous allons. »

Oban eut un large sourire.

« Kit, arrêtez de ronchonner. »

Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant la maison des Teale.

« Vous êtes sûr qu’elle est chez elle ?

— Je l’ai prévenue par téléphone. »

Quand Bryony ouvrit la porte, je fus frappée par son apparence. Elle avait attaché ses cheveux couleur d’abricot derrière sa nuque et son visage était très pâle. Il y avait des cernes profonds sous ses yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Elle semblait amaigrie dans le jean et la chemise blanche trop grande qu’elle portait, et le sourire qu’elle nous adressa ne plissa pas son visage.

« Entrez.

— Ce ne sera pas long, Mrs Teale, dit Oban dès que nous fûmes dans le salon. Je voulais seulement vous demander si vous connaissiez cet objet. » Il enfila un gant mince sur sa main droite, la glissa dans le sac qu’il avait apporté, et, tel un prestidigitateur, en sortit d’un geste théâtral une pochette en cuir. Bryony la regarda, puis porta les mains à sa bouche.

« Oui, murmura-t-elle.

— On l’a trouvée dans l’appartement de Michael Doll. » Il darda sur moi un regard de pur triomphe.

« Oh ! » Elle eut le souffle coupé, comme si on lui avait donné un coup de poing dans l’estomac. Subitement, elle se mit à pleurer, cachant son visage dans ses mains et poussant de petits gémissements aigus. Des larmes coulèrent entre ses doigts.

Je fixai Oban avec colère ; il s’approcha d’elle et lui posa gauchement une main sur l’épaule.

« Allons, allons. Tout va bien, maintenant. C’est fini, Mrs Teale. Nous l’avons retrouvé mort. Vous ne courez plus aucun danger.

— Plus aucun danger ? » Elle releva la tête et tourna vers nous son visage ruisselant. Elle paraissait frappée de stupeur.

« Plus aucun danger ?

— Non, plus aucun. Je ne peux pas vous expliquer les détails, mais nous pensons pouvoir affirmer que Doll, l’homme qui s’est fait passer pour un témoin après votre agression, était en réalité le meurtrier. Il a toujours été suspect, et on l’a trouvé mort chez lui, ce matin. Il avait en sa possession des objets appartenant à Philippa Burton et à vous. Nous avons su que ceci vous appartenait – il exhiba la pochette et la fit sauter dans sa main – parce qu’à l’intérieur, il y a entre autres choses vos clefs avec votre nom sur le porte-clefs. Peut-être avait-il aussi conservé un objet appartenant à la jeune Lianne, mais cela, nous n’en saurons probablement jamais rien. » Il lui sourit d’un air candide. « C’étaient ses trophées, vous comprenez ?

— Mais comment… que…

— Il avait déjà été attaqué par un membre d’un groupe d’autodéfense, et notre hypothèse est que ce sont ces mêmes personnes qui l’ont tué. Il est encore trop tôt pour que nous en ayons la confirmation.

— Ma pochette, dit-elle lentement. Il avait ma pochette.

— Vous ne vous rappelez pas l’avoir perdue ?

— Non. Je ne sais pas. Je veux dire… J’ai dû la perdre la nuit de l’agression. Mais je n’ai pas pensé, que… Je savais que je l’avais égarée, mais je ne me rappelais pas la dernière fois où je l’avais vue. J’avais les idées trop confuses. Quand je suis tombée, il a certainement… Mais je croyais qu’il venait à mon aide. Comment ai-je pu être assez bête pour croire ça ? » Elle frissonna violemment et serra très fort les bras ; autour de son corps.

« Vous ne vous sentez pas bien ? » demandai-je.

Elle se tourna vers moi.

« J’imagine que je devrais, dit-elle. J’ai un peu mal au cœur, tout à coup. Je n’ai plus rien à craindre maintenant, n’est-ce pas ? Je crois que je n’ai pas encore bien assimilé. » Elle se reprit avec effort et nous sourit. « Voilà la conclusion de quelques journées mémorables ! »

Oban lui tendit la main.

« Au revoir, Mrs Teale. Nous repasserons vous voir prochainement, pour préciser certains détails. Même si rien ne sera jamais assez précis pour vous, Kit, n’est-ce pas ? » Il me regarda d’un air suffisant.

« Au revoir, Bryony. » J’allais lui serrer la main à mon tour, mais elle me prit dans ses bras et m’embrassa sur les deux joues. Elle sentait le savon et son corps me parut très doux et très fragile.

« Vous avez été adorable, me murmura-t-elle à l’oreille. Merci. »

« Satisfaite ? claironna Oban alors que nous regagnions la voiture.

— Ne faites pas le fanfaron, Daniel. Ça ne vous va pas du tout. Où allez-vous maintenant ?

— À la conférence de presse. Vous venez, j’espère ?

— Déjà ? Vous ne traînez pas.

— Non, quand nous avons des résultats. Montez ! » Il m’ouvrit la portière.

« Je ne sais pas pourquoi je vous permets de me donner des ordres. »

Il s’esclaffa.

« C’est pour rire ! »

Je ne sais pourquoi, je portai ma main à mon visage et touchai légèrement ma cicatrice.

« C’est drôle, dis-je. Je n’arrive plus à me rappeler le temps où je n’avais pas cette figure.

— Quelle figure ?

— Ma balafre.

— Vous êtes très bien », dit-il un peu timidement. Puis : « Allons, montez vite. Nous n’allons pas rester tout l’après-midi devant chez Mrs Teale pour discuter de votre beauté. »

La nuit tombait quand j’arrivai chez moi. Les fenêtres n’étaient pas éclairées, signe que Julie n’était pas encore de retour. J’entrai et me fis aussitôt couler un bain. Moins de douze heures plus tôt, j’étais face à face avec Doll. Son visage se présentait à mon esprit sans crier gare, non la bouillie sanglante sur la moquette, mais le visage qu’il avait tourné vers moi quand j’étais allée le voir au bord du canal. Ce sourire plein d’attente. Il avait tué deux personnes, Lianne et Philippa. Il avait tenté d’en tuer une troisième, Bryony. Et cependant, je ne pus m’empêcher d’éprouver un élan de pitié pour lui. Il n’avait jamais eu sa chance. Il était vicieux, méchant, manipulateur, répugnant, pervers, assassin, mais il n’avait jamais eu sa chance. J’avais rencontré trop d’hommes comme Michael Doll.

« Salut ! Tu as de la mousse dans les cheveux. »

Je m’assis dans la baignoire.

« Je ne t’ai pas entendue entrer.

— Probablement parce que tu avais la tête sous l’eau. L’appartement a l’air tout neuf.

— Tant mieux. Je l’ai trop négligé, ces derniers temps.

— Mmm… Comment te sens-tu, aujourd’hui ?

— L’affaire est finie.

— Pardon ?

— L’enquête sur les meurtres. Elle est finie. Apparemment, c’était Michael Doll le coupable.

— Doll ? Le fêlé qui est venu ici ?

— Oui.

— Mon Dieu ! Je crois que je vais y réfléchir à deux fois avant d’ouvrir la porte.

— Julie, si nous nous offrions une petite sortie ce soir ? À moins que tu n’aies d’autres projets.

— J’aimerais beaucoup. Seulement, je suis un peu à court d’argent en ce…

— C’est moi qui t’invite. J’ai plein d’argent et aucune idée pour le dépenser.

— Oh, tu vas voir, je suis très douée pour dépenser ! »

Je commandai un bouillon, des acras de poisson thaïlandais, des nouilles et du riz, des pâtés au piment cuits à la vapeur, deux brochettes de gambas, de la seiche à la citronnelle et à la coriandre, des travers de porc à la sauce aigre-douce, et une bouteille d’un excellent rouge chilien. Julie paraissait ébahie et un peu alarmée.

« Et deux coupes de champagne, ajoutai-je.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pardon ?

— Tu as commandé un repas pour six personnes. Tu n’es pas enceinte ? »

Le champagne arriva et je fis tinter ma coupe contre celle de Julie.

« C’est mon Nouvel An, dis-je.

— Nous sommes le 21 août, Kit.

— Une nouvelle année peut commencer n’importe quel jour…

— Je n’arrive pas à comprendre si tu fêtes un succès ou si tu noies tes chagrins.

— Un peu des deux. Je suis contente que ce soit fini. Contente de savoir que Doll ne fera plus de mal à personne. Mais je ne comprends pas comment tout ça s’est enchaîné, c’est complètement inexplicable, il y a un tas de choses qui ne collent pas. Et quand j’y pense, j’ai comme un sentiment de…

— De frustration ? souffla Julie.

— Plus que cela. C’est comme si j’avais manqué à mes engagements envers elles. Philippa et Lianne. Tu trouves que je débloque ?

— Oui, je trouve. Il y a déjà un certain temps que tu m’inquiètes, avec tes…

— À la conférence de presse, tout à l’heure, Oban s’est laissé aller à faire mon éloge. Avec effusion, même. Je me suis sentie comme un imposteur.

— Parce que ?

— Parce que j’ai le sentiment de n’avoir pas encore fait ce qu’il fallait pour qu’elles puissent reposer paisiblement comme il se doit. C’est bête, non ?

— Elles sont mortes, donc elles reposent de toute façon. Et le plus important, j’imagine, c’est que ce type ait été arrêté.

— Il est mort.

— Oh. » Elle semblait déconcertée.

« Assassiné par un groupe d’autodéfense, des brutes décérébrées qui se sentiront parfaitement dans leur droit quand ils sauront ce qu’il a fait. Ah, voilà notre repas. »

Je bus tout le bol de bouillon. Il était si piquant que j’eus la sensation d’avaler des aiguilles et des épingles. Tout mon corps me parut chauffé de l’intérieur. Ensuite, je mangeai trois pâtés au piment. Je dus les mâcher longtemps et eus quelque peine à avaler. Mais j’y arrivai.

« Excuse-moi d’avoir été si complètement obnubilée.

— Ce n’est pas grave, dit Julie avec un sourire. Mais je voudrais savoir ce qui s’est passé avec Will Pavic.

— C’est fini aussi. Probablement, du moins.

— Vraiment ? Ça n’a pas duré longtemps. Mais ce n’est peut-être pas plus mal. Il avait un sale caractère, non ?

— Son sale caractère, c’était ce qui me plaisait en lui. » Je mordis dans un travers de porc et bus une grande gorgée de vin pour le faire descendre. Le visage écrasé de Doll flottait devant mes yeux. La pièce était entrée dans ma tête, aspergée de son sang, du mien.

« Alors, pourquoi arrêter ?

— Pardon ? Oh, parce que je ne tiens pas à m’engager sur ce genre de chemin. Je crois… Comment dire ? Je crois que je ferais mieux d’essayer d’être heureuse.

— C’est plutôt une bonne idée, je trouve. »

Je piquai un anneau de seiche avec ma fourchette. On aurait dit du caoutchouc. Ou un morceau de boyau. Je le reposai dans le plat et fixai le riz jaunâtre. Puis je bus de nouveau quelques gorgées de vin. Je me sentais toute drôle.

« J’ai quelque chose à te dire », annonça Julie à travers la brume qui se formait devant mes yeux.

Je clignai des paupières.

« Quoi ?

— Je pars.

— Je sais, tu vas t’installer dans un appartement à toi.

— Non. Je quitte le pays de nouveau. Je n’arrive pas à me réhabituer à la vie en Europe. Je me sens prise au piège. Je n’ai aucune envie d’enseigner, ni de travailler pour une compagnie discographique, d’arriver à mon bureau tous les matins déguisée en dame comme il faut, avec des bas et des escarpins. Donc, je repars. Est-ce que je te fais l’effet d’une de ces personnes qui sont incapables de s’adapter au monde réel ?

— J’ai toujours pensé qu’il n’y avait rien de mal à vouloir s’évader du réel, répondis-je, d’une voix qui me semblait venir de très loin.

— J’ai seulement envie d’être heureuse. Comme toi. »

Je levai mon verre.

« À ton bonheur, alors !

— Ne pleure pas, Kit. Nous pouvons être heureuses toutes les deux. En même temps. » Nous partîmes l’une et l’autre d’un fou rire larmoyant. « Et puisque tu es saoule et d’humeur sentimentale, ajouta-t-elle, j’en profite pour te dire que je t’ai emprunté ta robe en velours noir sans te demander la permission, qu’ensuite je l’ai lavée à l’eau chaude et qu’elle est toute bizarre maintenant. Le bas fait un tas de petites vagues. Désolée. »

39

Le lendemain matin, je fus réveillée par le bruit du vent qui faisait claquer le store et la fenêtre ouverte et agitait avec violence les branches des arbres dans le jardin en contrebas. Quelques feuilles déjà jaunies bruissaient contre les carreaux avant de tomber dans ma chambre. Pendant quelques secondes affreuses, je ne me rappelai plus rien : ni quel jour on était, ni où j’étais, ni qui j’étais. Tout ce que je savais, c’était que ma mémoire ne répondait plus, qu’il y avait un blanc dans ma tête. Je restai allongée, attendant que ce vide se remplît de souvenirs. Et, comme de juste, les souvenirs me revinrent par flots. Doll sans visage, d’abord, gisant dans son sang, et tout autour de lui du sang qui ruisselait des murs, du plafond. Une chambre de torture. Puis Doll avec un visage, son poing levé serrant un débris de faïence, du sang giclant partout – et c’était mon sang. Je pressai mon visage contre l’oreiller, les yeux grands ouverts mais ne voyant que ce qu’il y avait dans ma tête. Il m’apparaissait que pendant des mois j’avais couru, couru à perdre haleine, en croyant m’éloigner toujours plus de la chambre écarlate. Alors que tout ce temps j’avais couru en rond, décrivant un cercle parfait pour revenir exactement au point d’où j’étais partie.

En revenant de Market Hill, je roulai tout droit jusqu’à Kersey Town, où je garai ma voiture. Sur une impulsion, je courus acheter des fleurs. Je n’avais aucune idée des fleurs qu’elle aimait, si elle les aimait, mais j’achetai un gros bouquet d’anémones, roses, rouges, violettes, encore mouillées de rosée et pareilles à une couronne de doux joyaux. Je courus le long du trottoir, car je ne voulais pas être en retard. Arriver à l’heure me semblait le moins que je pusse faire. Je voulais lui rendre hommage. Lui dire combien j’étais désolée.

Je ne saurais dire pourquoi Lianne m’avait si profondément émue. Je ne l’avais jamais connue, mais c’était une enfant sans mère, comme moi. Je n’avais vu que son visage de morte, un petit visage rond, avec des taches de rousseur sur le nez. Je ne savais rien d’elle, et si je l’avais rencontrée de son vivant, peut-être ne l’aurais-je pas trouvée sympathique ou n’eussé-je éprouvé aucune tendresse pour elle. Je ne savais rien de sa vie, ne connaissais même pas son vrai nom. Personne ne le connaissait. Elle aurait pu s’appeler Lizzie, ou Susan, ou Charlotte, ou Alexandra. N’importe quel nom. C’était une fille inconnue, dont les cendres seraient dispersées sur un terrain municipal, et peut-être une femme qui ne l’avait jamais rencontrée serait-elle la seule à assister à ses obsèques.

Quand j’arrivai, des gens sortaient de la cérémonie précédente, accompagnés par une musique d’orgue enregistrée ; puis, après quelques minutes de silence, une musique d’orgue très semblable me donna le signal d’entrer. La salle du crématorium était très longue et peinte en crème, quasi vide, hormis un petit autel et plusieurs rangées de bancs neufs. Entre le premier banc et l’autel était posé le cercueil de Lianne. J’étais seule. Je ne savais que faire de mes fleurs. Devais-je les poser sur le cercueil ? Était-ce l’usage ? Je regardai autour de moi, puis plaçai le bouquet d’anémones aux vives couleurs sur le pâle cercueil en bois poli, avec ses poignées dorées. Puis je m’assis sur le banc de devant et attendis, tandis que la cassette d’orgue se déroulait sagement. Au bout d’une minute ou deux, j’entendis un léger bruit, et une femme vint s’asseoir à côté de moi. Ses cheveux étaient cachés par un foulard noué sous le menton, et elle portait une veste gris foncé par-dessus sa robe à fleurs, comme si elle s’était habillée à la hâte.

Nous échangeâmes un sourire vaguement méfiant, mais bientôt, elle se pencha vers moi et me dit dans un murmure :

« Bonjour. Je suis Paula Mann, du conseil d’arrondissement. » Elle attendit quelques instants, puis poursuivit : « Je ne la connaissais pas, vous savez, mais c’est moi qui ai organisé les obsèques. Elle est morte dans notre quartier, et comme il n’y avait personne d’autre… Pauvre petite. Peu importe qui elle était, ou ce qu’elle était. C’est à nous de nous en occuper, et nous aimons bien assister à la cérémonie, si nous en trouvons le temps. Quelquefois, c’est impossible, mais j’en suis triste. Ce n’est pas juste que les morts s’en aillent sans personne pour les saluer.

— Kit Quinn », me présentai-je.

Nous nous serrâmes la main. Non pas une, mais deux personnes à tes obsèques, Lianne, qui ne t’ont vue que morte.

« Vous ne la connaissiez pas non plus ?

— Non.

— C’est ce que je pensais. Habituellement, nous réussissons à trouver quelqu’un s’il y a quelqu’un à trouver, dit-elle. C’est effarant, le nombre de gens qui meurent tout seuls et dont on ne sait même pas d’où ils venaient. Cela en dit long sur notre manière de vivre, je trouve. Toute cette solitude ! » Son gentil visage se plissa.

« Avez-vous essayé de découvrir qui elle était ?

— C’est mon travail. Je suis un peu comme un détective, sauf que d’habitude il n’y a pas de crime. Je m’occupe des cadavres que personne n’a réclamés, et je suis chargée de chercher s’il y a un parent, un ami, qui veuille bien les prendre en charge. Et s’il n’y en a pas, j’organise les obsèques et je vois ce qu’on peut faire des biens. La plupart du temps, je les jette. Quelquefois, c’est très douloureux : je tombe sur des photos, des lettres, qui ont dû être très importantes pour quelqu’un. J’en fais un paquet et je les conserve dans un fichier pendant quelques mois. Mais ensuite, il faut bien faire de la place, et je les brûle.

— Qu’avez-vous fait des affaires de Lianne ?

— Son cas était différent. Nous ne savons même pas si elle possédait quoi que ce soit. Tout ce que nous avions, c’était un cadavre trouvé près du canal.

— Et ça n’arrive pas souvent ?

— Pas très, non. Mais plus souvent qu’on ne voudrait le croire. »

La musique changea et le chapelain entra. Nous fîmes silence. Il nous regarda solennellement et posa une main sur le cercueil bon marché de Lianne, juste au-dessus de mes fleurs. Mais avant qu’il pût prendre la parole, j’entendis du bruit derrière nous. Je me retournai et vis quatre jeunes gens qui hésitaient sur le seuil, l’air un peu gauche. Je les reconnus tout de suite, bien qu’ils fussent habillés très différemment, d’étranges tenues noires mal assorties sans doute composées d’emprunts à des amis. Il y avait Sylvia aux yeux verts, qui ressemblait à un lutin, la Noire timide, Caria, la dernière à avoir vu Lianne vivante, Spike, le bourru à la tête rasée, et Laurie le chevelu. Chacun d’eux tenait à la main un bouquet. Celui de Sylvia semblait prestement cueilli en passant devant un jardin. Caria avait acheté d’immenses lis blancs cireux, qui avaient dû coûter très cher ; de mon banc au premier rang, je sentais leur lourd parfum. Je leur souris, mais ils ne me sourirent pas en retour. Peut-être ne se souvenaient-ils pas de moi. Ils paraissaient embarrassés, timides, et Spike se mit à rire nerveusement en donnant des coups de coude à Laurie tandis qu’ils s’approchaient du cercueil et y déposaient leurs fleurs, près des miennes ; puis ils allèrent s’asseoir sur le banc de l’autre côté de l’allée centrale.

Enfin, l’office commença. Au moins le chapelain ne fit-il pas semblant d’avoir connu Lianne ou de pouvoir dire quoi que ce fût à son sujet. Il se contenta d’observer le rituel de rigueur, sans s’attarder. Au milieu de la cérémonie, j’eus la sensation qu’un regard était fixé sur moi, et je me retournai. Une petite pointe de douleur me traversa la poitrine. Will était là, vêtu d’un austère costume noir, plus que jamais pareil à un corbeau. Il était assis dans le fond et regardait très loin au-delà de moi, comme si j’étais absente ou transparente. Ses yeux étaient comme des trous dans son visage hâve, émacié. Ses cheveux étaient presque rasés, et je distinguai une petite cicatrice blanche sur son crâne. Je me tournai de nouveau vers l’autel, mais j’avais l’impression que son regard me consumait la nuque.

Quand le cercueil glissa par une trappe et disparut, j’imaginai le corps de Lianne à l’intérieur, qui brûlait. D’une glacière à un feu. J’imaginai son doux petit visage, ses ongles rongés, ce médaillon en forme de moitié de cœur : « Amies pour… » Des larmes me montèrent aux yeux, mais je les réprimai. De l’autre côté de l’allée me parvint un bruit de sanglots, et je jetai un coup d’œil de côté. Ce n’était pas une des filles qui pleurait, mais Laurie. Laurie, que Lianne avait un jour embrassé, qui l’avait laissée prendre son visage dodu et embarrassé entre ses mains pour poser ses lèvres sur sa bouche d’enfant désespéré. La timide Caria lui tenait la main. Spike gardait les yeux fixés sur ses grosses rangers noires, et je ne voyais pas son visage. Seule Sylvia regardait devant elle, de ses beaux yeux calmes et verts comme la mer.

La cassette d’orgue résonna imperturbablement, et nous nous levâmes pour partir. Will était toujours assis dans le fond, les yeux fixés sur l’endroit où avait disparu le cercueil. Il me parut complètement impassible, jusqu’au moment où je m’aperçus que son visage était couvert d’un rideau de larmes. Il ne se donnait pas la peine de les essuyer ou de les cacher. Je me dirigeai vers son banc et lui tendis la main. « Viens », lui dis-je. Il me regarda, mais j’aurais pu être une parfaite inconnue. Je saisis sa main et tâchai de le tirer vers moi. « Viens, répétai-je. La cérémonie suivante commence dans cinq minutes. Tu n’as pas envie d’assister à deux crémations d’affilée, j’imagine. »

Je l’entraînai, clignant des yeux, dans la lumière du jour. Sa main était froide et ses mouvements raides.

« Est-ce que tu te sens bien, Will ? »

Il ne répondit pas mais me regarda enfin, d’un regard d’aveugle. Je pris un mouchoir en papier dans mon sac et lui essuyai le visage. Il resta immobile et me laissa faire. Je lui posai une main sur l’épaule, mais c’était comme si je touchais une planche.

« Will ? Will, tu permets que je te raccompagne chez toi ?

— Non. » Il s’éloigna de moi vivement.

« Où est ta voiture ?

— Je suis venu à pied », parvint-il à articuler. Son visage était hébété, comme celui d’un homme qui vient de recevoir une brique sur la tête.

« Laisse-moi t’aider, dis-je.

— Je n’ai pas besoin d’aide. »

Je regardai son visage fermé, son désespoir pétrifié, et toute ma tendresse de naguère remonta en moi comme une onde. Oh si ! il avait besoin d’aide. Plus que quiconque que j’eusse jamais connu.

« Viens, dis-je en passant mon bras sous le sien, Marchons un peu. »

À pas silencieux, nous nous éloignâmes du crématorium. Il allait où je le conduisais, comme s’il titubait dans une grotte plongée dans les ténèbres. J’aurais pu l’entraîner jusqu’au canal et le pousser dans l’eau noirâtre sans qu’il s’en rendît compte. Pourtant, petit à petit, je le sentis qui se décontractait à mon côté. J’aurais voulu l’accompagner chez lui et le soigner, masser sa nuque raidie, lui faire couler un bain, lui préparer un repas, le faire sourire, le regarder dormir dans le noir, le serrer très fort dans mes bras, baiser le coin de sa bouche si triste – non par désir charnel, mais pour que nous fussions plus intimement proches. Le contact de l’autre, le réconfort de sentir quelqu’un auprès de vous dans ce monde de froideur et de souillure. Mais jamais il ne me laisserait franchir son seuil. Pas dans ces conditions.

« Ma voiture est là. Je te ramène. »

Il ne discuta pas. Je lui ouvris la portière et le poussai à l’intérieur. Il leva les yeux vers moi et sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Je roulai en silence et le laissai devant sa grille. La dernière image que j’eus de lui fut celle d’un homme debout sur le trottoir, tel un étranger ignorant tout du lieu où il avait abouti. Si solitaire.

Je téléphonai à Poppy. Son bonjour sonna un peu aigre.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Rien », répondit-elle avec mauvaise humeur. Mais elle poursuivit : « Voilà des jours et des jours que je t’appelle et que je laisse des messages à cette Julie, et pas une fois tu ne t’es donné la peine de répondre.

— Pardonne-moi. Je suis vraiment désolée, mais j’ai eu tant à faire ces jours derniers.

— Je te crois volontiers, mais ce n’est pas une raison pour laisser les gens sans nouvelles.

— Crois-moi, Poppy, je suis sincèrement désolée. Je peux passer te voir ?

— Non. Sebastian et moi avons rendez-vous avec un conseiller conjugal. Ce qui ne changera rien à rien, d’ailleurs. » Elle eut un rire amer.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, tu sais bien, la rengaine habituelle. Le mari qui fait une brillante carrière et la femme qui reste à la maison.

— Tu veux dire que…

— Je ne sais pas, Kit. Parlons-en plus tard, tu veux bien ? Il faut que je me maquille un peu avant de sortir. J’ai l’air d’une vieille mémère mal fagotée.

— Ne parle pas comme ça.

— Pourquoi pas ? C’est la vérité.

— Non. C’est faux. Tu es une des plus jolies femmes que je connaisse.

— Tu plaisantes ? Je ne rentre plus dans aucune de mes robes.

— Je ne plaisante pas, je suis sincère. Tu es très jolie, tu es une fille merveilleuse, et cet idiot ne sait pas quelle chance il a. »

Elle renifla.

« Excuse-moi d’avoir été si sèche.

— Non. C’est à moi de m’excuser. »

Je mis de l’eau à bouillir pour me faire cuire des pâtes. Ce que j’aurais vraiment aimé, c’eût été m’affaler dans mon sofa et attendre qu’une bonne âme m’apportât du thé et des crêpes au sucre, me dorlotât, prît tendrement soin de moi. Pendant une fraction de seconde, je me laissai aller à rêver que ma mère s’approchait de moi, me caressait les cheveux et me disait qu’enfin, enfin, je pouvais me reposer. Je tremblais de fatigue et d’émotion en pensant au cercueil de Lianne glissant dans les flammes. J’imaginais Poppy essayant désespérément des vêtements devant le grand miroir de sa chambre, et je voyais son visage déçu en face de son reflet. Et j’imaginais Will, tout seul dans sa maison pleine d’échos.

Brusquement, ce fut plus fort que moi. J’enfilai ma vieille veste en daim et courus jusqu’à ma voiture. Je conduisis très vite, m’exaspérant à chaque feu rouge. Quand il m’ouvrit la porte, il portait toujours son strict costume noir. Il s’écarta, me laissa entrer, et je refermai la porte derrière moi. Je l’emmenai vers le sofa, le fis asseoir d’une poussée et m’assis à côté de lui. Je pris ses mains froides dans mes mains tièdes et soufflai dessus pour les réchauffer. Je déboutonnai son col, lui ôtai ses souliers noirs trop raides.

« Je vais te préparer du thé », lui dis-je. Il ne protesta pas.

Dans la cuisine, je fis griller deux tranches de pain et les tartinai de beurre et de marmelade que je trouvai dans le réfrigérateur.

« J’ai l’impression d’être materné », murmura-t-il en fronçant les sourcils. Mais il mordit de bon cœur dans une des tartines grillées.

Je ne lui demandai pas pourquoi il était si triste. Je me contentai de le regarder manger ses tartines et boire son thé. Puis je le fis monter dans sa chambre et le déshabillai entièrement, comme si c’était un petit enfant.

Il se coucha, et je m’assis auprès de lui, caressant ses cheveux ras. Enfin, il ferma les yeux et je retirai ma main.

« Je ne dors pas, dit-il doucement.

— Je suis seulement venue pour m’assurer que tu allais bien.

— Oui, oui. Tu ne devrais pas tant t’inquiéter pour autrui, Kit.

— Je suis comme ça. Je n’y peux rien.

— Ah… » Il glissait dans le sommeil, loin de moi. « C’est plutôt de toi que tu devrais te préoccuper davantage, tu sais ?

— Pourquoi ?

— Crois-en le bon docteur Will. »

Il soupira.

« Will ?

— Mmm…

— À propos de ce que je t’ai dit l’autre jour… » Mais il dormait, enfin. Son visage las s’attendrit, ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, ses doigts se détendirent et se courbèrent doucement sur le bord du drap. Je le contemplai un moment ; puis je me levai, fermai les rideaux et partis.

40

Mon chevalier servant se faisait attendre ; aussi achetai-je une bière au bar et allai-je m’asseoir dehors, sur les marches, pour observer l’arrivée des spectateurs. La Sucrerie, le théâtre de Gabriel Teale, était installée dans un vieil entrepôt désaffecté tout près de la voie ferrée, sur un terrain qui avait dû appartenir à la compagnie des chemins de fer. Sa réhabilitation, à grand renfort d’échafaudages et d’extensions préfabriquées, semblait avoir été un peu hâtive, et les messieurs en beaux costumes et les dames sur leurs hauts talons devaient emprunter un chemin encore bordé de piles de débris. Le West End{5} n’était qu’à un quart d’heure en voiture, mais on se serait cru sur un autre continent. C’est ce que j’aime tant à Londres. Quand bien même on se trouve en terrain parfaitement sûr et familier, il y a toujours à deux pas un lieu étrange et déroutant.

Tous ces gens comme il faut se pressaient vers le hall improvisé, et dès qu’ils l’atteignaient, la plupart regardaient ce qui les environnait et souriaient, avec ce plaisir enfantin qu’on éprouve à faire quelque chose d’habituel en un lieu insolite et presque secret. Ou peut-être était-ce la fierté d’avoir osé s’aventurer dans un tel quartier, infréquentable et menaçant.

Le public, maintenant, entrait dans la salle et la petite foule s’amenuisait. Je regardai ma montre. Huit heures moins neuf minutes. Il n’allait pas me poser un lapin, au moins ? Mais non, il arrivait, un peu haletant, et en m’apercevant de loin, il eut ce réflexe un peu ridicule qui consiste à trottiner vaguement pour montrer qu’on se dépêche.

« Je ne suis pas en retard, j’espère ? dit-il en regardant les derniers arrivants d’un air penaud.

— Nous avons encore quelques minutes. Vous voulez boire quelque chose ? »

Oban chercha autour de lui.

« Est-ce qu’il y a un bar, ici ? » Je levai mon verre de bière en réponse. « Un double scotch, alors. »

Je me frayai un chemin à l’intérieur. Quand je revins, une sonnerie se fit entendre.

« Buvez vite », lui dis-je en lui tendant son verre. Il l’avala d’un trait.

« J’en avais besoin, dit-il d’une voix un peu enrouée. Je n’ai guère l’habitude de ce genre de soirées.

— Moi non plus, observai-je. Il y a des mois que je ne suis pas allée au théâtre, un an, peut-être. Mais j’ai pensé que ce serait une bonne idée de venir ici. Une petite fête en forme de point d’orgue. »

Oban semblait dubitatif.

« Ma dernière sortie au théâtre doit remonter aux années quatre-vingt, dit-il. C’était une espèce de comédie musicale, mais sur patins à roulettes. Je n’ai jamais ressenti le besoin de tenter à nouveau l’expérience. Et ce soir, qu’est-ce que c’est ? »

Je jetai un coup d’œil à mon programme.

« Je ne sais pas, dis-je. Un spectacle en rapport avec l’histoire du quartier, je crois. »

Oban scruta mélancoliquement le fond de son verre vide.

« Je ne savais pas que Kersey Town avait une histoire, à part celle de la délinquance. »

Un haut-parleur nous annonça que la représentation allait commencer. Nous entrâmes pour gagner nos sièges ; mais il se révéla qu’il n’y avait pas de sièges.

Jour de marché n’était pas une pièce comme les autres, non plus que La Sucrerie n’était un théâtre comme les autres. Il s’agissait plutôt d’une promenade à travers la foule bigarrée d’un carnaval en salle. Il y avait des jongleurs, des clowns, des acrobates sur des échasses, des gens montés sur des caisses retournées pour haranguer les passants. Des enfants qui jouaient, chantaient ou se poursuivaient en s’interpellant. Des saynètes stylisées jouées par des personnes de tous âges, dans des costumes qu’ils tiraient d’un énorme coffre posé au milieu du parterre. Des scènes se déroulaient partout, souvent en même temps, et il fallait se déplacer pour en attraper ce qu’on pouvait. D’abord, j’en éprouvai un peu d’irritation, frustrée de me dire que je manquais peut-être quelque chose d’intéressant à l’autre bout de la salle ; mais au bout d’un moment, je me détendis et errai à l’aventure, comme si je découvrais une ville étrangère aux charmes exotiques. Oban, à mon côté, commença par grogner parce qu’il n’y avait pas d’histoire à proprement parler, mais tout à coup, une ravissante prestidigitatrice le prit par le bras et l’entraîna hors de la foule. Elle lui demanda son nom, son métier, et l’on s’esclaffa bruyamment quand il avoua qu’il était policier. Il devint très rouge, puis manifesta un émerveillement d’enfant quand la jeune femme retira un œuf de la poche intérieure de son veston.

J’adorai ce spectacle, et je l’adorai, entre autres raisons, parce qu’il me donnait la liberté de m’amuser et de penser en même temps. Je contemplai avec un plaisir sans fin le funambule pirouettant sur son fil au-dessus de nos têtes, mais cela n’empêchait pas mon cerveau d’agiter les images et les souvenirs de ce que j’avais vécu au cours des derniers mois. Je me les repassais comme les fragments d’un film, m’efforçant de les assembler en un enchaînement cohérent – en vain, bien entendu. Mais pour la première fois, au milieu de cette foule joyeuse, cela ne me semblait plus aussi grave.

À l’entracte, les artistes ne se retirèrent pas dans leurs loges, mais se promenèrent parmi le public, se présentant et bavardant avec les uns et les autres. Oban et moi parlâmes avec un des jongleurs, un accordéoniste et un groupe d’enfants qui fréquentaient le jour l’école primaire du quartier. Oban me suggéra d’un ton plein d’espoir d’aller échanger quelques mots avec la jeune fille du bar, et nous entrâmes dans le « foyer », en réalité une ancienne salle de stockage du défunt entrepôt. Oban m’offrit un gin-tonic et prit un autre double scotch. La fille qui le servit ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle avait les cheveux très courts et décolorés, une bonne dizaine d’anneaux dans chaque oreille, un dans la narine et un autre dans la lèvre inférieure. Je lui demandai depuis combien de temps elle travaillait ici.

« À peu près six semaines, dit-elle.

— Vous êtes du quartier ?

— Sûr.

— C’est bien qu’on ait ouvert un théâtre à Kersey Town, continuai-je. Ça doit faire de l’animation et des emplois.

— Sûr. »

À ce moment, quelqu’un derrière nous commanda une bière mexicaine d’un ton impatient, et nous nous éloignâmes.

« À votre santé, dis-je à Oban en faisant tinter mon verre contre le sien. Visiblement, Gabriel met un point d’honneur à aider les jeunes laissés-pour-compte. Un peu comme Will Pavic. »

Oban but une lampée de scotch avec un murmure de plaisir.

« À mon avis, il y réussit plutôt mieux que Pavic, répondit-il. Ce spectacle, ce n’est pas vraiment mon genre, je préfère une bonne histoire… la plupart du temps, j’étais un peu désorienté… mais je me rends compte que c’est du beau travail. Tiens ! Regardez qui est là. »

Il fit un signe du menton et en me retournant, j’aperçus Gabriel Teale en grande conversation avec un couple à l’air furieusement branché.

« Allons lui dire bonsoir, dis-je.

— Il est en pleine discussion, non ?

— Eh bien, il n’y a qu’à l’interrompre. »

Nous jouâmes des coudes pour nous approcher, et je touchai le bras de Gabriel. Son regard se tourna vers moi et il sursauta, comme je m’y attendais.

« Surprise, surprise !

— En effet », répondit-il.

Il nous présenta aux deux branchés. Je ne saisis pas bien leurs noms, mais cela n’avait guère d’importance, car après nous avoir considérés d’un œil vaguement consterné, ils se dirigèrent vers quelques autres personnes qui, comme eux, semblaient savoir ce que « tendance » voulait dire.

« Vous ne vous attendiez pas à nous voir dans un lieu de culture », plaisantai-je.

Il nous regarda, franchement déconcerté. Nous prenait-il pour un couple ? Idiote que j’étais d’avoir des idées pareilles ! M’imaginais-je que tous les mâles qui m’accompagnaient passaient automatiquement pour mes amants, fussent-ils des centenaires ou des orangs-outangs ?

« Ce n’est pas ça du tout, mais…

— C’est une soirée magnifique ! l’interrompis-je. Je ne savais pas que cet endroit était aussi immense. Et quel spectacle extraordinaire ! Et quelle formidable idée d’employer les gens du quartier ! » Et voilà, j’étais en plein babillage mondain. La ferme, Kit.

« N’allez pas croire que c’est moi qui fais tout, protesta-t-il. Je suis le directeur artistique, mais il y a un conseil d’administration et plusieurs autres responsables.

— Ne soyez pas modeste, dis-je. Est-ce que Bryony est là, ce soir ?

— Bryony ne travaille pas au théâtre. Elle est à la maison. Elle n’est pas encore complètement remise. »

Un silence tomba.

« Eh bien, je pense que vous avez des choses à faire avant la fin de l’entracte, dis-je.

— Oui. Quelques-unes. Vous voulez bien m’excuser ? »

Nous nous serrâmes poliment la main, en nous disant un de ces « À bientôt » qui sont plutôt des adieux. Ce n’était pas que Gabriel et Bryony eussent l’intention d’émigrer : ils continueraient de travailler à Kersey Town, et moi d’habiter à deux pas de là, mais, Londres étant Londres, il était probable que nous ne nous reverrions jamais.

Quand il se fut éloigné, je vis qu’Oban me regardait avec des yeux pleins de gaieté.

« Vous avez l’air d’excellente humeur, lui dis-je.

— En effet. Je viens de passer presque une heure et demie avec vous, et vous ne m’avez pas encore dit que je m’étais trompé sur toute la ligne. »

Je ne pus réprimer un sourire.

« J’allais justement aborder le sujet », répliquai-je malicieusement. La sonnerie retentit de nouveau, annonçant la fin de l’entracte. Je bus une gorgée de mon gin-tonic. « Vous savez, moi aussi je me sens bien. Je passe une excellente soirée. Pour une fois, je ne suis ni chez moi ni au travail. L’ennui, c’est que dès que je suis gaie, je commence à m’inquiéter. Je suis une puritaine, à ma façon. Je crois que si l’on est gai, c’est seulement parce qu’on n’a pas conscience des horreurs qui se passent ailleurs.

— Vous ne serez jamais heureuse avec de telles idées, dit Oban.

— C’est ce que tout le monde me dit depuis toujours. Je veux seulement vous faire observer une chose. Ensuite, je me tairai. Je sais que nous avons de bonnes raisons d’être contents de nous, du travail bien fait et ainsi de suite, mais il y a plusieurs détails qui n’arrêtent pas de me tracasser. Vous savez, comme quand on met une chemise neuve et qu’il y a une épingle oubliée qui vous pique la peau. »

Oban semblait dérouté.

« C’est ça, la chose dont vous vouliez me parler ? Les épingles dans les chemises ?

— Non. Écoutez-moi. Dans l’appartement de feu Michael Doll, on a trouvé ces fameux trophées.

— Ce n’est pas ça qui vous étonne, je suppose ? C’est vous, l’experte en criminels psychopathes. Ils conservent des trophées, c’est bien connu.

— Oui, admis-je. C’est parfaitement classique. Ils font cela pour garder une sorte de pouvoir sur leurs victimes, pour revivre l’excitation du meurtre. Mais de toute évidence, ces trophées-là sont très atypiques. Le gobelet appartenait à la petite fille, qui n’était pas la victime.

— D’accord, mais c’est un trophée quand même, non ? Le gobelet de la fille lui rappelait qu’il avait tué la mère. Et pour ce que nous en savons, il pouvait très bien y avoir un objet appartenant à Philippa Burton dans ce dépotoir où il habitait.

— C’est vrai. N’empêche que la pochette de Bryony Teale n’était pas non plus un trophée normal. D’abord parce qu’elle n’est pas morte.

— Et alors ? s’impatienta Oban. Il s’en est emparé au cours de la lutte et il l’a gardée. C’était pratique. Il avait la clef de chez elle et il aurait pu s’en servir.

— Soit. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer deux autres anomalies. Ensuite, nous irons voir la fin du spectacle et nous n’en parlerons plus, c’est promis. Nous considérons maintenant que c’est Michael Doll qui a attaqué Bryony sur le chemin de halage. Évidemment, cela explique l’étrange coïncidence de sa présence à cet endroit. Mais que faisons-nous de l’autre homme ?

— J’y ai pensé, dit Oban en buvant une autre gorgée de whisky. Nous envisagions la scène sous un mauvais angle. Au lieu d’avoir Terence Mack et Mickey Doll protégeant Bryony d’un inconnu, nous avons maintenant Terence Mack et un inconnu protégeant Bryony de Mickey Doll. De toute façon, nous savions que les différents témoignages étaient contradictoires. Donc, rien d’étonnant si Mack et Bryony n’ont pas compris ce qui se passait réellement.

— Et ce héros inconnu a pris la fuite parce qu’il était trop modeste ?

— Il y a beaucoup de gens qui n’ont pas envie d’avoir affaire à la police, même en tant que témoins. Peut-être avait-il de la drogue sur lui.

— Admettons, dis-je. Dernière question. Pourquoi cette liste dans le carnet de Philippa Burton ? Et pourquoi ces coups de téléphone au centre d’accueil ? »

Oban finit son verre et le posa sur le bar.

« Premièrement, nous n’avons pas besoin de le savoir. Quand un assassin meurt avant d’être jugé, il y a toujours des détails qu’on ne comprend pas. Deuxièmement, il peut y avoir des tas d’explications. Peut-être… » Il réfléchit quelques secondes. « Peut-être que Bryony a pris une photo de Lianne, et… et Philippa l’a vue dans une exposition, et a voulu en acheter une reproduction, et…

— Bryony nous a affirmé qu’elle n’avait jamais vu ni l’une ni l’autre. Et pourquoi Philippa aurait-elle appelé Lianne au centre ? Surtout, pourquoi une photo aurait-elle poussé Doll à vouloir les tuer toutes les trois ?

— C’était une idée en l’air, répliqua Oban, un peu irrité. Donnez-moi du temps et je vous trouverai quelque chose de mieux.

— Mais ça ne vous tracasse pas ?

— Ce qui me tracasse, c’est la bonne demi-douzaine de meurtres sur lesquels j’ai enquêté sans qu’on trouve jamais le coupable. J’y pense tous les soirs avant de m’endormir. Une ou deux fois par an, je vais rechercher ces vieux dossiers et je me demande si quelque chose nous a échappé, ou si dans l’intervalle il s’est produit un fait nouveau qui pourrait nous mettre sur la voie. Cette affaire est close. C’est pour ça que je suis de si bonne humeur. S’il reste quelques points obscurs, peu importe. Souvenez-vous que la réalité est toujours plus intelligente que nous. N’ayons pas la prétention de la comprendre à cent pour cent. »

J’avais d’autres choses à lui dire ; mais j’avais promis, et à cet instant, une fanfare se mit à jouer dans la salle.

41

Dans l’herbe, Megan et Lottie disputaient une partie d’un jeu compliqué et inintelligible qu’elles venaient d’inventer. Une heure plus tôt, j’avais offert à Lottie un dinosaure en caoutchouc violet et à Megan un dragon en caoutchouc rouge et blanc, et les deux monstres jouaient apparemment un rôle prépondérant dans leur jeu. Amy, qui avait reçu un gros crabe en caoutchouc vert et bleu, se laissait rouler le long de la pente et tentait de persuader le crabe de rouler avec elle. Derrière elles, il y avait Londres, aux contours délicatement adoucis par la brume de ce chaud après-midi en haut de Primrose Hill.

J’étais étendue sur une natte, appuyée sur un coude. Je bus une gorgée de vin blanc frappé.

« Je veux que tu me racontes toute l’histoire, dit Poppy. Bien sûr, Sebastian m’en a déjà parlé, mais… » Elle jeta un regard en direction d’Amy, puis de Megan. « Megan ! Arrête ça tout de suite ! Arrête ou je te le confisque. » Elle se tourna de nouveau vers moi. « Mais la version de Sebastian est certainement assez différente de la tienne. » Elle avait dit ces derniers mots d’un ton plutôt sec.

Je m’allongeai complètement sur ma natte.

« Je ne sais pas si je suis capable de te la raconter de manière cohérente, dis-je. Surtout par cette chaleur, avec deux ou trois verres de vin dans le sang. »

C’était un pique-nique entre filles. Trois enfants folâtraient sur l’herbe, cependant que deux mères et une non-mère conversaient. La seconde mère était Ginny, une vieille amie de Poppy. Les pères étaient ailleurs. Le mari de Ginny jouait au cricket – quelque part dans l’Essex, avait-elle dit évasivement – et Sebastian faisait son numéro habituel sur un plateau de télévision, quelque part dans le centre de Londres qui s’étendait devant nous.

« De quoi parle-t-il, aujourd’hui ? demandai-je à Poppy. Encore de l’affaire Philippa Burton ?

— Je crois. Il commence la promotion de son livre. Il doit le rendre à l’éditeur dans quelques jours.

— Sur l’affaire ? Il a mis les bouchées doubles !

— Il l’a écrit au fur et à mesure.

— Les choses vont mieux entre vous ?

— Pas vraiment », dit Poppy. De nouveau, elle tourna les yeux vers ses filles. « Mais je ne peux pas en parler maintenant.

— Bien sûr. Tout à l’heure, si tu veux.

— À propos du livre, je crois que tu vas être assez flattée. Devine pourquoi ? »

Je bus encore un peu de vin.

« Je ne sais pas, dis-je. Pourquoi ?

— Le fil directeur est en partie inspiré d’une histoire que tu as racontée aux filles quand tu es venue dîner, il y a quelque temps. Elle les a empêchées de dormir pendant des semaines. Une histoire de château, c’est bien ça ?

— Quel est le titre du livre ?

— La Chambre écarlate, je crois. Ça t’évoque quelque chose ?

— Oui, dis-je. Il y avait une chambre écarlate dans un cauchemar que je faisais presque toutes les nuits à l’hôpital. Elle figurait dans mon histoire.

— Oh, je vois. Sebastian a dû t’en parler. »

Je m’abstins de répondre, car tout à coup je me sentais en sueur, suffoquée, envahie par une vague de pitié pour moi-même. J’avais été agressée, balafrée au visage, tourmentée par un cauchemar qui m’avait hantée nuit après nuit. Et voilà que soudain on me dérobait mon cauchemar, mon cauchemar à moi, personnel, intime, privé. Un indélicat me l’avait volé. Je finis mon verre, puis je pensai : et alors ? Quelle importance ?

Sur un grand plaid étaient éparpillés des sandwiches, des fruits, des boissons gazeuses, et diverses choses que j’avais rapportées d’une razzia au supermarché du coin : une boîte de hoummous, une autre de tarama, des pâtés en croûte miniatures, des barquettes de petits légumes crus. Je trempai une minuscule carotte dans une sauce fuchsia et la croquai d’une incisive audacieuse.

Je me sentais molle, agréablement molle, et léthargique. Et, mollement, je grignotais, sirotais, papotais avec mes deux compagnes ; mais leur attention était toujours un peu distraite. Qu’elles entreprissent de me relater une anecdote – qu’il m’était naturellement impossible d’ignorer une minute de plus –, se laissassent aller à un instant d’aimable rêverie, ou mastiquassent une tige de chou-fleur, il ne se passait pas trente secondes sans que leur regard se mît brusquement en quête de leurs fillettes qui vagabondaient gaiement sur le flanc de la colline. Un moment vint où je leur murmurai d’un ton rassurant qu’elles ne s’éloignaient de toute façon guère plus d’une dizaine de mètres – à quoi Ginny me répondit aussitôt par l’histoire d’une amie d’amie qui avait laissé son bambin de trois ans sans surveillance pendant deux ou trois minutes, pas plus, dans un jardin où se trouvait un bassin de la profondeur d’un lavabo. La suite, on l’imagine aisément. Ginny était une jolie brune d’environ trente-cinq ans, au visage rond et amène et au joli rire argentin. Maternelle à un point impressionnant. Je me demandais quel genre de personne elle avait pu être avant la naissance de Lottie. Quelqu’un comme moi, probablement, qui se trouvait très contente comme elle était : sans enfant.

Je m’allongeai de nouveau et fermai les yeux. À cinquante centimètres de mon oreille, Poppy criait aux filles de venir manger-tout-de-suite-et-j’ai-bien-dit-tout-de-suite. Je perçus un méli-mélo de petits corps s’affalant sur le plaid, puis un cri parce que quelqu’un n’avait pas attendu quelqu’un d’autre. Une petite guerre se déclara, et je fus victime d’un dégât collatéral des plus traumatisants : la sensation d’un flot de vin glacé se répandant sur mon pantalon. Je me redressai en poussant un cri de paon et constatai que Megan, en se ruant sur les beignets de poulet, avait renversé la bouteille sur moi. Quand elle vit la catastrophe qu’elle avait provoquée, ses hurlements de détresse firent presque trembler la colline. Poppy la prit dans ses bras.

« Ce n’est pas grave, pas grave du tout, Megan, ma chérie. Ne pleure pas. Ce n’est pas grave du tout, n’est-ce pas, Kit ? Allons, dis vite à Megan que ce n’est pas grave.

— Ce n’est pas grave, Megan, dis-je docilement.

— Je suis désolée, Kit, dit Poppy, mais quand Megan fait ce genre de bêtises, elle se met dans tous ses états. »

Megan, entre-temps, avait déjà repris ses esprits et mordait vaillamment dans son poulet.

« De toute façon, intervint Ginny, ça ne tache pas, le vin blanc. Il y a même des gens qui s’en servent pour effacer les taches de vin rouge.

— Je suis un peu mouillée, c’est tout », marmonnai-je en tamponnant mes cuisses avec une serviette en papier. J’avais la méchante idée que c’était d’abord à moi de décider si ce n’était pas grave.

« Mon Dieu, dit Poppy en riant, tu as de la chance que ce ne soit que du vin. Tu n’imagines pas le genre de taches qu’elles peuvent faire sur mes vêtements ! »

Je souris, sans vraie trace d’agacement, et me servis un autre verre.

« Tu sais, dit Ginny, je crois que beaucoup de mères ont été très bouleversées par tes meurtres.

— “Mes” meurtres, c’est beaucoup dire, objectai-je.

— Cette pauvre petite dont la mère a été enlevée alors qu’elle s’amusait sur un terrain de jeux ! Depuis que j’ai lu cette horrible histoire, je ne quitte plus Lottie des yeux. Même si je sais que c’est complètement irrationnel. »

Je murmurai qu’elle avait probablement raison.

« Est-ce que ça ne t’a pas rendue terriblement angoissée, Kit ? Moi, je n’aurais jamais supporté de réfléchir à ces horreurs. »

Je posai mon verre sur le plaid, puis le repris, jugeant plus prudent de le garder dans ma main.

« Angoissée n’est pas le mot qui convient, répondis-je. Cela m’a rendue triste.

— Moi, j’avoue que je me sens plus en sécurité maintenant que cet assassin n’est plus à l’affût. »

Je ne répondis rien et observai un moment les trois fillettes. Amy en était au stade du dessert. En théorie, elle mangeait du gâteau au chocolat, mais l’opération s’accompagnait d’un tel écrabouillage du gâteau, d’un tel étalage de chocolat sur sa figure et ailleurs et d’un éparpillement de miettes si frénétique qu’il était difficile de croire que quelques parcelles finissent dans sa bouche.

« L’issue n’était pas aussi satisfaisante qu’on pourrait le croire, dis-je. Cet homme, Michael Doll, a seulement été retrouvé mort…

— Assassiné par un gang d’autodéfense, intervint Poppy.

— Naturellement, je ne vais pas cautionner des actes pareils, dit Ginny. Mais je dois reconnaître que lorsque j’ai lu la nouvelle dans les journaux, ma première réaction a été : tant mieux ! » Elle attira Lottie contre elle et la serra dans ses bras. « C’est peut-être de la justice de barbares, mais au moins, voilà un homme qui ne fera plus de mal.

— Ou de bien, murmurai-je.

— Je suppose que tu savais tout de lui, dit Poppy d’un ton encourageant.

— Tout ? Non. Je l’avais rencontré.

— Beurk ! s’écria Ginny. Il devait être répugnant, non ? Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?

— C’est vrai, il était répugnant, admis-je. C’était un homme très perturbé, repoussant à bien des égards. Il me faisait horreur, mais il me faisait pitié, aussi.

— Et quel effet ça fait d’avoir connu l’homme qui a commis ces meurtres atroces ? interrogea Poppy.

— Je ne sais pas. Tu devrais poser la question à Sebastian. À vrai dire, je ne croyais pas qu’il était coupable. Et il est mort avant qu’on ait pu vraiment tirer les choses au clair.

— Mais il y avait des preuves très solides. C’est ce que les policiers ont chanté sur tous les tons.

— Oui. Il y avait des preuves, beaucoup de preuves. Malheureusement, elles ne collent pas très bien les unes avec les autres. Mais vous n’avez pas envie que je vous ennuie avec mes songeries. »

Je levai les yeux vers elles. Effectivement, elles n’en avaient aucune envie. Les trois fillettes, après avoir vagabondé un moment, étaient revenues et réclamaient leur attention. Les deux mamans étaient reliées à leurs enfants comme par des câbles électriques, et leurs visages se tournaient vers elles à chaque instant. Étaient-elles tombées ? Étaient-elles parties trop loin ? Faisaient-elles trop de bruit ? Pas assez de bruit ? Avaient-elles été assassinées ? Je pensai à la petite Emily sur le terrain de jeux de Hampstead Heath, s’amusant dans le bac à sable pendant que le meurtrier entraînait sa mère dans les fourrés et lui fracassait la tête à coups de marteau. Je me représentai la scène en esprit, comme je l’avais fait des centaines de fois auparavant, en donnant désormais le visage de Michael Doll au tueur psychopathe…

La lumière se fit et je me levai d’un bond.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Poppy. On dirait que tu as vu un revenant !

— Peut-être bien. Excusez-moi, il faut que je file. Je viens de penser que…

— Maman, je peux regarder le soleil ? pépia Megan.

— Non ! cria Poppy. Il ne faut jamais regarder le soleil, tu m’entends ? Jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que tu te brûlerais les yeux.

— Et si je ferme les yeux ? » Elle les ferma. « Ce n’est pas dangereux si je ferme les yeux ?

— Non, je ne crois pas, mais tu ne verras rien. Pas plus qu’en pleine nuit.

— Ce n’est pas noir, protesta Megan. C’est rouge ! Dis, pourquoi je vois du rouge ?

— Je ne sais pas, dit Poppy. C’est sûrement ton sang dans tes paupières.

— Mon sang ? s’écria Megan. Youpi ! Je vois mon sang ! Lottie, Amy, fermez les yeux et regardez votre sang ! »

Alors, je vis les trois fillettes marcher en titubant sur le flanc vert de la colline ensoleillée, regardant leur sang tandis que je m’éloignais d’elles en courant à toutes jambes comme si j’étais poursuivie.

42

J’étais hors d’haleine quand j’arrivai chez moi, le cerveau embrumé par le soleil et par le vin, mais je décrochai immédiatement le téléphone et appelai Oban. Il était quelque part en ville, dans sa voiture. J’entendais le bruit de la circulation, des gens qui parlaient.

« Vous êtes occupé ?

— Nous sommes dimanche après-midi, Kit, dit-il. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous voulez m’inviter à l’opéra, cette fois ?

— Je voulais vous prévenir que je vais rendre visite à la petite fille, Emily Burton.

— Quoi ?

— Vous savez bien. La fille de Philippa.

— Évidemment que je sais qui c’est ! C’est… c’est… » Il semblait chercher son souffle. « C’est la pire idée que vous puissiez avoir.

— J’ai seulement une question à lui poser.

— Kit, Kit ! dit-il d’une voix lénifiante, comme s’il voulait me persuader de descendre de la fenêtre d’où j’allais me jeter. Il y a toujours une dernière question qu’on voudrait poser. Mais pensez à ce que vous faites. Vous allez bouleverser cette pauvre famille une fois de plus. Et vous êtes en train de vous rendre cinglée. De me rendre cinglé ! Laissez tomber.

— Je voulais vous demander si la loi exigeait qu’un agent de police m’accompagne.

— Non, certainement pas. L’affaire est close. Nous vivons en démocratie. Vous avez le droit de rendre visite à qui vous voulez, mais ça n’a rien à voir avec nous. Honnêtement, Kit, je vous aime bien, mais vous êtes en manque de quelque chose. Je ne sais pas de quoi… »

Soudain, je n’entendis plus rien. Impossible de savoir s’il était entré dans un tunnel ou avait éteint son portable, désespérant de me faire entendre raison. Un magnétophone. Voilà ce dont j’avais besoin. Je devais en avoir un, quelque part. Quelques minutes de farfouillage intensif aboutirent à la découverte d’un vieux radiocassette tout éraflé qui gisait au fond d’un placard, puis, dans un tiroir encombré de piles usagées, d’élastiques, de stylos sans capuchon et d’une immense chaîne de trombones, d’une antique cassette poussiéreuse, dont l’étiquette me dit que j’avais enregistré dessus de la musique pour une fête d’étudiants au temps où j’étais à l’université. Cela ferait l’affaire. J’appelai la maison des Burton, et une voix de femme me répondit.

« Bonjour. Je voudrais parler à Mrs Pamela Vere.

— C’est moi.

— Ici Kit Quinn. Vous vous souvenez ? Je suis la…

— Oui. Je me souviens.

— Je me demandais si je pourrais parler quelques minutes à Emily.

— Elle n’est pas là pour le moment.

— Puis-je passer plus tard ?

— Mais je croyais que tout cela était fini.

— Je voudrais seulement préciser quelques détails. Et voir comment va Emily.

— Elle semble aller plutôt bien. Elle joue avec ses petites amies. Et nous venons d’engager une jeune fille au pair pour s’occuper d’elle.

— M’autorisez-vous à la voir ? Je resterai cinq minutes, pas plus.

— Je ne voudrais pas vous paraître impolie, mais est-ce vraiment nécessaire ?

— Je vous serais très reconnaissante d’accepter », dis-je d’une voix ferme, implacable.

Un long silence. Puis :

« On doit la ramener à quatre heures ou quatre heures un quart. Si vous y tenez vraiment… » Nouveau silence. « Si vous y tenez vraiment, vous pourriez lui parler juste avant son goûter.

— Je serai là à quatre heures précises. Merci. »

La rencontre fut moins simple que les fois précédentes. J’étais arrivée avant Emily et j’avais trouvé une prise dans la cuisine où je pouvais brancher mon radiocassette en le posant sur la table. Je le testai à deux reprises de façon névrotique, en disant un, deux, trois dans le micro et en m’écoutant ensuite. La seconde fois, j’eus un doute : était-ce mon premier « un, deux, trois » que j’entendais, ou l’autre ? Je recommençai en disant A, B, C, D, faute d’un texte plus inspiré.

Emily déboula dans la pièce tel un petit lutin bavard en salopette rouge barbouillée de peinture, la jeune fille au pair courant pour la rattraper. Comme elle semblait gaie ! Soudain, je me la représentai dans cinq ans, lorsqu’en elle ne survivrait plus aucun souvenir de sa mère, rien qu’elle pût désenchevêtrer des vieilles images photographiées ni des récits plus ou moins trompeurs qu’on lui aurait faits à propos de Philippa. Elle se précipita vers sa grand-mère et passa ses petits bras autour de ses genoux. Puis elle me vit et devint très silencieuse. Je m’approchai d’elle et m’agenouillai à son côté.

« Bonjour, Emily. Tu te souviens de moi ? » Elle hocha solennellement la tête, puis détourna le regard. « Viens, j’ai quelque chose à te montrer. »

Elle se préparait à faire la timide, mais la curiosité l’y fit renoncer. Elle me donna la main et nous marchâmes à petits pas vers la table de la cuisine, où mon radiocassette attendait. Pamela s’assit en face de nous, attentive.

« Regarde, dis-je.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Je pressai la touche d’enregistrement.

« Dis quelque chose.

— Je veux pas dire quelque chose !

— Qu’est-ce que tu fais quand tu vas à la garderie ?

— Je fais tout ! » dit-elle d’un ton fier.

J’appuyai sur la touche OFF, rembobinait la cassette et lui fis entendre nos voix. Sa bouche s’ouvrit toute grande devant ce prodige.

« Refais-le, dit-elle.

— D’accord. » J’enfonçai de nouveau la touche d’enregistrement et m’assis tout près d’elle. Elle sentait la peinture et le savon pour bébés.

« Alors, de quoi allons-nous parler ? »

Emily plissa son petit nez et pouffa.

« Je sais pas », dit-elle. Puis elle tendit la main vers ma joue et s’écria : « Ça, c’est ta cicratrice !

— Oui. Tu vois, tu te souviens très bien.

— Ça fait mal ?

— Non, répondis-je. Plus maintenant. C’est presque guéri.

— Je peux la toucher ?

— Si tu veux. »

Je me penchai et Emily approcha son petit index dodu. L’index suivit un sentier picotant et chatouilleux en traversant ma joue de l’oreille au bas de la mâchoire. C’était vrai, je n’avais plus mal.

« Quand je suis venue te voir la dernière fois, repris-je, tu jouais avec ton amie et nous avons parlé du terrain de jeux dans le parc. Tu jouais sur le terrain de jeux quand ta maman est partie. Tu t’en souviens ?

— Oui, dit-elle.

— Beaucoup de gens t’en ont déjà parlé, non ?

— Oui. Des pliciers, répondit-elle.

— Et ces policiers t’ont demandé si tu avais vu ta maman partir avec quelqu’un. Tu as répondu que non. »

Emily grattait le bois de la table avec ses ongles. Je sentais qu’elle m’échappait. La minuscule réserve de concentration d’une enfant de trois ans était déjà presque épuisée. Je regardai le radiocassette. La bande tournait imperturbablement. J’étais venue avec une seule cartouche. J’allais faire feu, et si la cible se dérobait, c’en serait fini pour de bon. Je prendrais congé poliment, je rentrerais chez moi et m’occuperais de ces fragments de ma vie que j’avais négligés trop longtemps. Je pris dans ma main la menotte chaude et collante d’Emily et la pressai légèrement pour attirer son attention. Elle leva les yeux vers moi.

« Ce n’est pas de cela que je voulais te parler, Emily. Je voulais te poser une autre question. Est-ce que tu te souviens de la gentille dame ?

— Quoi ? dit Emily.

— De qui…, commença Pamela.

— Chut ! lui dis-je avec autorité, en levant la main. Emily, qu’est-ce qu’elle t’a donné, la gentille dame ?

— Rien.

— Rien ?

— Une sucette.

— Bravo. Tu as bonne mémoire, tu sais ? » Je sentais les battements de mon cœur résonner dans tout mon corps, jusque dans ma tête. « Et qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle t’a poussée sur la balançoire ?

— Un peu. Et pis elle m’a emmenée au sable. »

J’essayai de me représenter le terrain de jeux. Oui, bien sûr. Le bac à sable était le point le plus éloigné de la barrière métallique où, comme la plupart des mamans, Philippa était appuyée pour surveiller sa fille.

« C’est bien, dis-je. Et ensuite, elle est partie. Elle t’a laissée jouer au sable ?

— Je sais pas.

— Comment était-elle, cette dame ?

— Tu m’embêtes ! » lança soudain Emily d’une voix forte. Sa grand-mère tressaillit et fronça les sourcils, mais ne dit mot.

« Elle était grande ?

— Tu m’embê-ê-ê-êtes !

— D’accord, Emily, je te laisse tranquille, dis-je. Merci beaucoup. » Je la serrai un instant dans mes bras, mais elle gigota pour se dégager, courut jusqu’à la porte et disparut dans le jardin. J’arrêtai la cassette, puis tournai les yeux vers Pamela. Elle semblait perdue dans des pensées douloureuses.

« Mais…, dit-elle. Le coupable, c’était cet homme. De qui parlait-elle ? »

Mon intention première était de partir aussitôt, mais je lui devais une explication.

« J’aurais dû y penser il y a une éternité, répondis-je. On peut enlever une femme par une nuit sombre, dans un endroit isolé, sans trop de risques d’être remarqué. C’est possible aussi dans la foule, même si cela exige plus d’habileté. Mais toute l’habileté du monde ne peut pas persuader une mère d’abandonner son enfant sans surveillance, même sur un terrain de jeux, même pour une seule minute. Sauf s’il y a une personne de confiance, ou supposée telle, pour veiller sur l’enfant. C’est ce que j’ai compris tout à coup. Et j’ai deviné que ce devait être une femme. Emily a toujours dit que sa mère allait revenir, n’est-ce pas ? » Pamela hocha la tête, sans cesser de me regarder fixement. « Parce que c’est certainement la dernière chose que Philippa lui a dite. “Ne t’inquiète pas, je reviens dans un petit moment”, ou une phrase similaire. Et Emily l’attend toujours. »

Je débranchai le radiocassette et le serrai contre ma poitrine comme si quelqu’un risquait de me le voler.

« Je dois vous laisser, dis-je.

— Donc, il avait une complice », murmura Pamela pensivement.

Je secouai la tête.

« Je connaissais Michael Doll. Je ne crois pas qu’il ait pu entretenir la moindre relation avec aucune femme. » Excepté moi, pensai-je soudain. Avec un serrement de cœur, je pris congé de Pamela Vere, toujours assise à la table de la cuisine, les mains jointes comme si elle priait.

43

À peine montée dans ma voiture, j’allumai mon portable et appelai le Centre d’accueil pour la jeunesse de Tyndale, mais une voix féminine me répondit que Will était absent. Je pris le parti de m’y rendre quand même, et un moment plus tard je me garai devant la porte et sonnai.

« Est-ce que Sylvia est ici ? » demandai-je à la jeune femme qui assurait la permanence. Elle avait les cheveux coupés en brosse, une toile d’araignée tatouée sur la joue, et ne semblait guère plus âgée que les pensionnaires.

« Non. » La toile d’araignée se distordait un peu quand elle ouvrait la bouche.

« Savez-vous quand elle doit rentrer ?

— Aucune idée. » Elle prit une cigarette qu’elle avait coincée derrière son oreille et la glissa entre ses lèvres. « C’est confidentiel, ajouta-t-elle en allumant la cigarette.

— Oh… Oui, bien sûr. Si vous la voyez, pourriez-vous lui dire que Kit Quinn aimerait lui parler ? Je vais vous laisser mes numéros de téléphone. »

La jeune femme ne répondit pas et me fixa d’un œil soupçonneux.

« Elle me connaît », précisai-je en sortant mon bloc-notes de mon sac. J’inscrivis les deux numéros sur un feuillet et le lui tendis. Elle le posa sur le bureau sans le regarder. Je n’avais guère d’espoir qu’elle transmettrait le message.

« Merci quand même, et pardon de vous avoir dérangée. »

Mais au moment où j’allais sortir, sans aucune idée de ce que je pourrais tenter d’autre, une voix aiguë s’éleva derrière moi.

« Vous devriez essayer la foire. »

Je me retournai et découvris un jeune garçon assis par terre dans un coin. Il semblait âgé d’une dizaine d’années, mais avait une cigarette pendue au coin des lèvres et jouait avec un couteau à cran d’arrêt.

« La foire ? Celle de Bibury Common ? »

J’étais passée devant en venant, et j’avais ressenti un petit pincement de nostalgie en me rappelant le temps où j’adorais les montagnes russes, avec leurs descentes en piqué et leurs virages qui donnaient mal au cœur, les affreux jouets en peluche et les poupées en robes à volants qu’on gagnait dans les stands de tir si l’on abattait toutes les cibles avec un fusil à air comprimé.

« Ouais. » Il hésita. « Vous auriez deux ou trois clopes à me filer ?

— Désolée, je ne fume pas.

— Quelques petites pièces pour en acheter, alors. » Il joignit les mains dans un geste ironique d’imploration. Je jetai un regard de biais à la jeune femme de permanence, puis lui glissai deux billets d’une livre.

« Super ! Merci, t’es sympa. »

Le soir tombait, et la foire commençait à peine à s’animer. Un peu partout, des hommes en blouson de cuir, aux cheveux abondamment gominés et aux dents sales, resserraient des écrous ou tendaient des bâches. La grande roue tournait lentement dans le crépuscule, mais tous ses sièges étaient encore vides. Il y avait un grand toboggan, un manège de coquilles géantes, un autre d’animaux divers, des autos tamponneuses surveillées par des jeunes hommes maigres en jean moulant qui mâchaient du chewing-gum, un train fantôme, un labyrinthe de miroirs plutôt délabré dont on réparait le dernier morceau, un stand où l’on lançait des anneaux autour de bouteilles pour gagner des dauphins en Celluloïd, un stand de fléchettes où l’on gagnait des sacs de bonbons à la réglisse et des vases d’une laideur effroyable, des camionnettes vendant des cornets de frites, des hamburgers graisseux et de grosses saucisses orange. Et de la boue, une boue brune et liquide qui collait aux semelles, des ornières de boue creusées par le passage des caravanes ; de la boue partout.

Je marchai au hasard, cherchant Sylvia des yeux. Des gens arrivaient par petits groupes, et un haut-parleur crachait une musique aux résonances de ferraille. Un ballon gonflé à l’hélium, dont un jeune enfant qui hurlait avait lâché le fil, flottait vers les nuages. L’air sentait la friture et le tabac. Peut-être n’était-elle pas là. J’errai encore un moment dans les allées bourbeuses. J’étais sur le point de renoncer quand je l’aperçus enfin. Elle montait dans une auto-tamponneuse avec un garçon de quinze ou seize ans. Au moment où ils s’assirent, le garçon lui passa son bras autour des épaules, mais elle le repoussa dédaigneusement. Ses cheveux étaient coiffés en plusieurs petits chignons ridicules, et elle me parut beaucoup plus jeune que dans mon souvenir, heureuse, aussi, et insouciante comme si le monde entier lui souriait. Je la regardai rire sur le circuit cahotant, pousser des cris de terreur feinte quand une autre auto tamponnait la sienne et des gloussements de plaisir quand elle prenait un brusque virage pour tamponner quelqu’un d’autre.

Quand elle descendit, je marchai à sa rencontre.

« Bonsoir, Sylvia.

— Salut. » Elle ne semblait pas le moins du monde surprise de me trouver là.

« Je te cherchais.

— Ah oui ?

— J’avais une question à te poser. Mais je ne veux pas t’empêcher de t’amuser. Si tu préfères, nous pouvons nous voir plus tard.

— Non, non. De toute façon, je n’ai pas d’argent. À un de ces jours, Robbie, lança-t-elle à son compagnon, qui s’éloigna d’un pas traînant, son pantalon trop long balayant la boue.

— Veux-tu quelque chose à manger ? Ou à boire ?

— Hmmm… C’est pas de refus.

— Qu’est-ce que tu dirais de…

— Je sais. Un hamburger avec des oignons et du ketchup, des frites et un grand Coca. »

Nous nous dirigeâmes vers une des camionnettes, où j’achetai ce qu’elle demandait.

« Il y a un banc, là-bas, dis-je. Nous serons plus à l’aise pour parler.

— Si vous voulez », répondit-elle avec aménité.

Elle ne semblait pas curieuse de ce que j’avais à lui dire, mais de toute évidence elle avait faim. Quand nous nous assîmes sur le banc, elle avait presque fini son hamburger et ses frites. De la graisse coulait sur son menton et du ketchup au coin de ses lèvres.

Elle s’essuya avec sa manche et soupira de contentement.

« Il y a un point que tu pourrais peut-être m’aider à éclaircir, commençai-je.

— Au sujet de Lianne ?

— En partie. De Daisy, aussi. L’amie de Lianne.

— Je sais. Celle qui s’est pendue.

— Tu la connaissais bien ?

— Je l’ai vue de temps en temps. Une ou deux fois, je me suis baladée avec elle. Les filles comme nous, ça se croise souvent.

— Sais-tu si Will Pavic la connaissait ?

— Probablement. Normal qu’il l’ait rencontrée, si elle était dans le coin. » Son regard se mit à errer. « Vous voulez bien m’acheter de la barbe à papa ?

— Bien sûr. Dans une minute. La question que je veux te poser est un peu délicate, Sylvia, mais sais-tu… Sais-tu si Will Pavic a parfois eu des liaisons avec les filles du centre ?

— Des liaisons ? » Elle me regarda sans comprendre, comme si c’était un mot étranger.

« Oui. S’il a eu des relations sexuelles avec certaines d’entre elles.

— Oh, s’il a baisé certaines filles, vous voulez dire ? » Elle pouffa de rire et me tapota gentiment l’épaule. « “Des relations sexuelles”, répéta-t-elle en imitant ma voix.

— Est-ce que c’est arrivé ? insistai-je.

— Vous auriez une cigarette ?

— Non.

— Tant pis. » Elle tira de sa poche son propre paquet et en alluma une. « Je ne crois pas, répondit-elle enfin.

— Tu es sûre ?

— Sûre ? Non, évidemment. Ce genre de trucs, on ne peut jamais en être sûr, pas vrai ? Pas que je sache, c’est tout. » Elle fronça son petit nez et souffla un nuage de fumée. « Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’est pas du genre tripoteur.

— Tripoteur ?

— Il y a pas mal de types comme lui qui vous mettent la main sur l’épaule, sur le genou, qui vous tapotent un peu partout en vous parlant. Beurk ! » Elle frissonna. « Des vieux dégueulasses. Comme si on ne savait pas ce qu’ils ont derrière la tête. Mais Will n’est pas comme ça. Il est toujours correct.

— Bon. Et Gabriel Teale ? Est-ce que Daisy t’a parlé de lui ?

— Gabriel ? Bizarre, comme nom, pour un homme. Non, jamais entendu parler.

— C’est lui qui dirige La Sucrerie.

— Le théâtre ? Ça, on m’en a parlé, bien sûr.

— Est-ce que Daisy y a travaillé ? » Je réprimai à grand-peine la tension dans ma voix.

« Oh, oui ! Beaucoup d’entre nous y ont travaillé à un moment ou à un autre. Pas moi. Pas mon truc. Mais Daisy aimait beaucoup ça. Elle a dû apprendre à faire la roue. » Elle sourit. « Elle était devenue géniale, les derniers temps. Elle pouvait en faire plusieurs à la file, en ligne droite. Elle entrait même dans les chambres en faisant la roue ! »

Des frémissements nerveux parcouraient ma moelle épinière de haut en bas. Je pris dans mon sac mon programme de théâtre et le retournai.

« La première fois que nous nous sommes vues, tu m’as dit qu’une autre personne était venue poser des questions sur Lianne, tu te rappelles ? Est-ce que c’était cet homme ? »

Je lui désignai du doigt la photo de Gabriel Teale au dos du programme. Elle y jeta un rapide coup d’œil.

« Sûrement pas ! » Elle éclata de rire. « La personne qui est venue était une femme. »

Je me raidis, soudain désarçonnée.

« Tu ne me l’as jamais dit, réussis-je à articuler.

— Vous n’avez jamais posé la question. »

Je fouillai dans mon sac et en tirai la photo de Bryony.

« C’était elle ? »

Sylvia se pencha, louchant un peu dans la pénombre.

« Non, dit-elle.

— Tu es sûre ?

— Sûre et certaine. D’abord, la femme que j’ai vue était blonde. »

De plus en plus ahurie, je lui montrai une autre photo.

« Blonde comme elle ?

— Oui. Oui, c’est celle-là. Aucun doute. Elle fouinait partout, en posant des questions avec son accent snob. Qui est-ce ? »

Je baissai les yeux et regardai longuement la photo, en touchant doucement du doigt le joli visage souriant.

« Une certaine Philippa Burton.

— Philippa Burton. » Sylvia observa le cliché plus attentivement, et une ombre passa sur son visage, une sorte de dureté.

« C’est elle qui a tué Lianne ?

— Non », dis-je. Puis : « En fait, je ne sais pas.

— Vous avez l’air toute drôle. Vous êtes malade ?

— Non. J’ai seulement les idées qui s’embrouillent, Sylvia. Veux-tu ta barbe à papa, maintenant ?

— Vous en prenez aussi ?

— Non.

— Pourquoi ? Lâchez-vous un peu ! » Elle tourna vers moi son délicat visage aux yeux pénétrants et me regarda avec autorité. « Vous devriez être plus relax, vous savez. »

Une curieuse sensation de légèreté inonda ma tête.

« Soit. Je vais prendre une barbe à papa géante. Rose !

— Super. Ensuite, nous irons faire un tour là-dessus. »

Elle me montrait le grand huit, dont les voitures tournaient si vite que je ne distinguais pas les visages des passagers hurlants.

« Je crois que je vais réfléchir…

— Réfléchis pas. Viens ! »

Je dégustai ma barbe à papa, qui crissa sous mes dents, se colla dans mes cheveux et fondit sur ma joue. Ensuite, Sylvia et moi montâmes sur le grand huit.

« Je ne suis pas sûre d’en avoir envie », avouai-je.

Sylvia pouffa de rire, gentiment moqueuse. La voiture se mit en mouvement, lentement d’abord, puis plus vite, toujours plus vite, parmi toutes les autres qui tourbillonnaient à toute allure. Je voulus dire quelque chose, mais les muscles de mes joues semblaient ne plus répondre. Le monde était une masse floue et vertigineuse. La force centrifuge me plaquait contre le siège, mon estomac était Dieu sait où, mes cheveux collants me fouettaient le visage.

« Zut alors ! réussis-je à proférer d’une drôle de voix gargouillante.

« Crie ! souffla Sylvia dans mon oreille. Crie aussi fort que tu peux. »

Je renversai la tête en arrière et ouvris la bouche. Je criai, criai de toutes mes forces, jusqu’à ce que mon cri couvrît tous les autres. Je criai à m’en déchirer le cœur.

44

Le cafouillage avec mon radiocassette recommença de plus belle, et ne fit qu’empirer sous le regard sceptique, dédaigneux, ouvertement désapprobateur, de l’inspecteur Guy Furth et l’œil bleu consterné et affreusement gêné du commissaire Oban. Tous deux avaient l’esprit à autre chose, tourné vers de nouvelles affaires, et devaient supporter une espèce d’obsédée qui se refusait obstinément à lâcher prise. Pis encore, l’obsédée en question était accroupie sous une table dans le bureau d’Oban et semblait incapable d’enfoncer une simple prise mâle dans une tout aussi simple prise femelle. Je jurai entre mes dents, puis à haute et intelligible voix. Merde à la fin, une prise n’était qu’une prise, non ?

Je finis par réussir la délicate opération et posai l’appareil sur le bureau d’Oban.

« Écoutez très attentivement, dis-je. La qualité de l’enregistrement n’est pas terrible. Je l’ai fait sur une vieille cassette que j’ai trouvée au fond d’un tiroir, et je crois qu’elle a connu des jours meilleurs. »

Au moment où je pressai le bouton PLAY, les deux policiers échangèrent un regard désarmé. Les premières secondes se révélèrent assez embarrassantes, car j’avais complètement rembobiné la cassette et on m’entendit dire « un, deux, trois, un, deux, trois », puis le début de l’alphabet. Je regardai Oban. Il se mordait la lèvre comme pour s’empêcher de rire. La suite n’alla pas beaucoup mieux.

C’était un bavardage apparemment sans fin entre Emily et moi, au sujet de ses jeux à sa garderie et de ma cicatrice. Oban s’agitait impatiemment sur sa chaise.

« Est-ce qu’il grêlait pendant l’entretien ? demanda Furth, avec un rictus sardonique.

— Il y a une espèce de crachotement sur la bande, je sais, admis-je. Excusez-moi si le début est ennuyeux, mais je tenais à ce que vous entendiez les réponses d’Emily dans leur contexte. »

Il marmonna quelque chose dans sa barbe.

« Vous dites ?

— Rien », répondit-il suavement.

J’arrêtai la cassette et la rembobinai de nouveau.

« La barbe à la fin ! s’écria-t-il, beaucoup moins suavement. Nous n’allons pas réécouter tout ça ?

— Je veux être sûre que pas un mot ne vous échappe. »

Il grogna quelque chose qu’il valait certainement mieux ne pas comprendre. Quand la conversation aborda les souvenirs de la scène sur le terrain de jeux, les deux hommes se concentrèrent davantage et froncèrent les sourcils. Mais brusquement, Emily cria que je l’embêtais, il y eut un déclic, un bruit de friture, et tout d’un coup la voix de Gloria Gaynor claironnant « I Will Survive ». La musique pour une fête d’étudiants datant du milieu des années quatre-vingt. Les deux hommes sourirent jusqu’aux oreilles.

« J’aime mieux ça, dit Furth. Sans compter que le son est meilleur.

— Alors ? Qu’en pensez-vous ? demandai-je impatiemment.

— Repassez-la », dit Oban. Il ajouta en toute hâte : « Seulement la fin. »

Après quelques tâtonnements et autres erreurs de rembobinage, je fis entendre à nouveau les réponses d’Emily au sujet de la dame. Avant qu’elle eût le temps de clamer que je l’embêtais, il se pencha et arrêta lui-même la cassette. Puis il se carra sur sa chaise avec une expression de malaise.

« Eh bien ? » demandai-je.

Il regarda un moment par la fenêtre comme s’il venait de remarquer quelque chose de fascinant qui requérait toute son attention. Puis il tourna les yeux vers moi et parut surpris de me trouver encore là.

« Excusez-moi, dit-il. J’étais en train de penser qu’il y a quelques semaines, c’est nous qui vous faisions écouter une bande. C’est curieux comme les situations se retournent.

— Pas si curieux que vous le croyez, répliquai-je.

— Qu’attendez-vous que je vous dise ? »

Depuis déjà plusieurs minutes, j’avais le sentiment nauséeux que les choses ne prenaient pas du tout le cours que j’aurais voulu.

« Je ne m’attendais pas à ce que vous disiez quoi que ce soit, répondis-je. Je pensais plutôt que vous sauteriez en l’air en criant d’enthousiasme.

— Pourquoi voulez-vous que je sois enthousiasmé ? »

Je les regardai tous les deux. L’expression de Furth était étrangement bienveillante, ce qui ne fit qu’accroître mon malaise.

« Vous n’entendez pas la même chose que moi ? Nous aurions dû y penser il y a une éternité. On ne peut pas enlever une mère qui surveille sa petite fille dans un parc où une foule de gens vont et viennent. Il fallait qu’une femme s’occupe d’elle, une femme qui est restée un petit moment avec Emily pendant qu’une autre personne attirait Philippa dans les fourrés où elle a été assassinée.

— Je n’entends rien de tout ça, dit Oban.

— Qu’entendez-vous, alors ? »

Il renifla dédaigneusement.

« J’entends des questions tendancieuses posées à une enfant de trois ans dont les réponses sont très vagues. La “gentille dame”, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça peut être n’importe quelle femme qui lui a offert une sucette dans les six derniers mois.

— Donc, vous ne croyez pas Emily.

— Pour commencer, vous savez aussi bien que moi que cette cassette serait totalement irrecevable en tant que preuve. Qui plus est, je pense que cette conversation est une pure foutaise. Désolé, Kit, mais je crois que vous vous êtes monté le bourrichon une fois de plus. Et que vous me faites perdre mon temps.

— En somme, vous n’êtes pas disposé à envisager la possibilité qu’une femme ait participé à l’enlèvement de Philippa ?

— Vous pensez à une femme en particulier ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Bryony Teale.

— Pardon ?

— Je vous autorise à me flanquer dehors dans cinq minutes, et à coups de pied au derrière si vous voulez. Mais écoutez-moi d’abord. »

« Et ensuite ? Il t’a écoutée ? » demanda Julie en portant son verre à ses lèvres.

Nous avions échoué dans un nouveau bar de Soho appelé le Bar Nothing. Apparemment, les angles droits et les arêtes agressives étaient passés de mode. Le décor n’était que sofas aux tons pastel et vastes coussins moelleux posés à même le sol. Nous étions assises au bar, qui n’était pas aussi mou et moelleux que le reste, parce qu’il fallait bien que les verres tinssent debout. Mais il était quand même voluptueusement incurvé.

J’avais retrouvé Julie au début de la soirée ; j’avais crié, tempêté, trépigné, je m’étais métaphoriquement cogné la tête contre les murs, au point qu’elle avait déclaré avec autorité que la seule solution pour endiguer ce flot de rage était que nous nous habillions et allions passer la soirée dans un endroit qui me détendrait. Une fois de plus, elle m’avait emprunté une de mes robes – noire avec des manches en mousseline – et une fois de plus, elle était à tomber par terre. Je portais ma robe rose ultramoulante, qui faisait partie d’un vieux fantasme où j’étais le sujet d’un de ces blues des années cinquante où le chanteur se lamente d’avoir été envoûté par une créature diabolique. J’avais le vague espoir qu’un représentant de la loi viendrait nous mettre à l’amende pour offense à la morale publique.

Je crois que d’emblée je fis honte à Julie en commandant deux margaritas, un cocktail qui fait probablement un peu nineties, pour ne pas dire eighties, mais j’avais besoin de boire quelque chose de revigorant tout de suite, et sans réfléchir.

« Le rose est ta couleur, tu sais ? dit Julie en commençant à siroter sa margarita. Curieusement, elle est assortie à tes yeux.

— Elle est plutôt assortie à ma cicatrice.

— Ne dis pas ça, protesta-t-elle.

— Je crois que je commence à m’y faire, dis-je. Il n’y a pas si longtemps, je me comparais au fantôme de l’Opéra, tu te rappelles ? Ce qu’en pensent les gens ne me dérange plus. Maintenant, j’ai tendance à me dire qu’ils croient à une opération esthétique ratée. »

Julie ne répondit rien et toucha mon visage, l’orientant de manière à le voir en pleine lumière. Elle le scruta comme si elle examinait un objet décoratif dans mon appartement. Je pensai à la petite Emily faisant courir son doigt le long de ma balafre. Son inspection terminée, Julie me regarda avec un sourire affectueux.

« C’est quelque chose qui raconte une histoire, dit-elle.

— La seule histoire que raconte cette cicatrice, c’est que l’agresseur n’a eu que quelques secondes. »

Julie tressaillit, et je m’excusai. Nous commandâmes deux autres verres et je dirigeai la conversation sur elle et ses intérêts du moment. Elle me parla d’hommes épouvantables, de deux ou trois hommes sympathiques, de ses projets, et me demanda tout à trac si je ne voulais pas l’accompagner dans ses pérégrinations. Je me fis une peur bleue en me surprenant à penser : pourquoi pas ? Pourquoi ne pas tout plaquer et partir à l’aventure ? Vers la fin de mon second cocktail, j’en étais à me demander : pourquoi ne pas tout plaquer et partir ce soir même ?

Nous trouvâmes une table libre et commandâmes deux salades et une bouteille de rioja blanc, mais tout à coup cela ne me sembla pas suffisant. J’étais prise d’une terrible envie de viande rouge. Je crois que même la très expérimentée Julie blêmit un peu quand le serveur posa mon assiette devant moi : de très minces tranches de bœuf cru parsemées de lamelles de parmesan, marinées dans l’huile d’olive et le jus de citron.

« Je sais bien que je suis une carnivore, dit-elle. Mais tout de même, je préfère la viande quand elle est un peu brunie autour. »

Je m’efforçai de concentrer notre conversation sur Julie, sa vie, son œuvre, mais ce fut en vain. J’étais comme un volcan fumant et tout prêt à l’éruption, et tandis que nous grignotions nos feuilles de laitue et nos cœurs d’artichaut, l’éruption se produisit et le cratère déborda d’un récit surchauffé des deux derniers jours.

« Oui, Oban m’a écoutée, répondis-je en remplissant nos verres pour la troisième fois. Au sens où il a entendu ce que j’avais à lui dire. C’est l’expression consacrée, n’est-ce pas ? Il m’a entendue, et tout ce qu’il a trouvé à me répondre, c’était la chanson habituelle : l’affaire est close, ne nous faites pas perdre notre temps, n’essayez pas de nous faire croire que la vie est plus compliquée qu’elle n’en a l’air, ne nous obligez pas à faire notre travail correctement. »

Je m’interrompis pour rire. Je m’étais surprise à menacer Julie d’un index féroce et accusateur, et elle s’était reculée pour éviter que je le lui enfonce dans la gorge.

« Je ne suis pas Oban, dit-elle en riant aussi. Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Enfin, si, en un sens. Je dois reconnaître que j’ai du mal à te suivre. Es-tu en train de me dire que cette gentille photographe a aidé ce fêlé de Doll à commettre ses meurtres ?

— Non, non. Doll n’avait rien à voir avec les meurtres. Elle aidait son mari, Gabriel. »

Julie but une gorgée de vin. « Je ne sais que penser, dit-elle, songeuse. J’aurais dû te demander de m’expliquer tout ça il y a trois verres, au moins. Ce sont des gens civilisés, non ? Elle est photographe d’art, il dirige un théâtre. Pourquoi auraient-ils eu besoin de tuer ces femmes ?

— Ces femmes, et Doll aussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il a été tué par un groupe d’autodéfense, non ?

— Non.

— Mais tu m’as raconté qu’ils avaient même laissé un message écrit.

— Oui, je sais. “Brutte sanginère”, avec ces ridicules fautes d’orthographe. C’était grotesque, mais j’étais tellement horrifiée par la scène que j’avais devant les yeux que je n’y ai même pas pensé. Quelqu’un qui ne sait pas écrire “brute” aurait-il l’idée d’employer un mot comme “sanguinaire” ? Tu te souviens de ce que j’ai pensé en voyant les corps de Lianne et de Philippa ? Les blessures semblaient l’œuvre d’une personne feignant d’être un tueur psychopathe, mais sans vraie conviction. Il faudrait que je te montre ce qu’un vrai psychopathe fait subir à un corps de femme.

— Je crois que je m’en passerai, dit Julie. Alors, ce sont des assassins bien élevés ?

— Ils n’ont pas tué par plaisir de tuer. Ils l’ont fait parce qu’ils l’ont jugé inévitable.

— Mais pourquoi ?

— Aucune idée. Mais peu importe. Ce qui est vraiment gratifiant, c’est que, jusqu’ici, rien ne s’imbriquait. Maintenant, c’est différent. Cette malheureuse gamine, Daisy Gill, a côtoyé Gabriel Teale. Je sais par une copine à elle que j’ai rencontrée hier soir qu’elle a travaillé à La Sucrerie. Lianne était inquiète pour Daisy, et elle s’est fait assassiner. J’ai aussi découvert que Philippa Burton s’intéressait de très près à Lianne.

— Pourquoi ?

— Mystère. La liste que j’ai trouvée dans son secrétaire prouve qu’elle avait fait le lien entre Lianne et Bryony. Et ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est fait assassiner aussi. Qui plus est, j’ai maintenant démontré que Bryony a participé à l’enlèvement de Philippa.

— Démontré ? répéta Julie d’un ton dubitatif.

— Absolument. Bon, où en étais-je ?

— Mmm… Je n’en suis plus très sûre.

— Michael Doll. La prétendue agression de Bryony au bord du canal est une histoire à dormir debout. Les témoignages étaient d’emblée complètement incohérents. Vois-tu, tout le battage autour de Michael Doll a convaincu des millions de gens qu’il avait tué Lianne. Mais Gabriel et Bryony ont ainsi découvert qu’il était sur les lieux quand ils avaient abandonné le corps, qu’il pouvait les avoir vus. Peut-être avait-il effectivement vu quelque chose, peut-être même était-il allé trouver Gabriel pour le menacer. Comment réagissent-ils ? Par une tentative foireuse pour l’attaquer, l’assommer et le jeter dans le canal, que sais-je, donner l’impression qu’un groupe d’autodéfense lui a fait son affaire. Mais voilà qu’au mauvais moment, Terence Mack apparaît, il distingue une lutte dans l’obscurité, il se jette dans la mêlée, se retrouve avec Bryony dans les bras, Gabriel s’enfuit et cet ahuri de Doll ne comprend rien à ce qui se passe. Dans la confusion générale, tout le monde s’imagine que c’est Bryony qui a été attaquée. Rien d’étonnant si elle était en état de choc ensuite. Elle a dû croire que leur compte était bon.

— Ton idée tient la route, mais…

— Leur tentative est donc un échec, coupai-je, mais ils s’en tirent sans trop de dommages. Reste à se débarrasser de Doll une fois pour toutes. Gabriel et Bryony… Non, plutôt Gabriel tout seul, puisqu’à présent Bryony est considérée comme en danger et sous protection policière. Gabriel se rend chez Doll, et le moins qu’on puisse dire, c’est que cette fois il ne le rate pas. Bryony a emporté le gobelet d’Emily le jour où ils ont piégé Philippa pour qu’elle aille bavarder un moment avec Gabriel dans sa voiture. Gabriel laisse le gobelet bien en vue dans l’appartement. Et voilà : Doll est mort, tout l’accuse, l’affaire est close. »

Julie partagea le fond de la bouteille entre nos deux verres.

« J’en commande une autre ? proposa-t-elle.

— Non. Je suis en train de dessaouler.

— À t’entendre, on ne le croirait pas. Mais j’essaie de te suivre. Il n’y avait pas que le gobelet. Il y avait aussi cette pochette en cuir. C’était un gros risque, non ? Elle aurait pu conduire les enquêteurs jusqu’à sa femme et lui.

— J’y ai pensé. Il n’est pas impossible qu’il ait pris ce risque, pour confirmer que Michael Doll avait bien tenté de tuer Bryony. Mais le plus probable est qu’il s’agissait d’une erreur. Si tu avais été là, tu aurais vu que la pièce n’était plus qu’une marée de sang. Gabriel devait en être couvert. Sans doute a-t-il ôté ses vêtements pour se laver dans la salle de bains, et, s’il avait cette pochette sur lui, il se peut qu’il l’ait tout simplement oubliée. Une erreur, oui. Mais qui s’est avérée sans importance, puisqu’on a immédiatement considéré la pochette comme un autre trophée.

— À supposer qu’il soit jamais entré dans cet appartement, observa Julie.

— Il y est entré et c’est lui qui a transformé la tête de Michael Doll en bouillie. Très convaincant pour faire croire qu’il a été victime d’un de ces horribles gangs de justiciers ultraviolents. »

Julie resta silencieuse un moment. Elle semblait tenter de résoudre de tête une équation à trois inconnues.

« Tu as expliqué tout cela à Oban en cinq minutes ? demanda-t-elle enfin.

— Une version raccourcie.

— Pas étonnant qu’il t’ait fichue dehors !

— Tu n’es pas convaincue ?

— Je ne sais pas. Il faut d’abord que je laisse ton histoire reposer un peu dans mon cerveau. Pousse des hauts cris si tu veux, mais moi, j’ai envie d’un autre verre. »

Elle commanda deux brandies, but une gorgée du sien et tressaillit légèrement.

« Que comptes-tu faire, maintenant ? Aller trouver Oban et revenir à la charge ? »

Je fis glisser mon doigt sur le bord de mon verre, qui résonna d’une petite vibration limpide.

« Non, dis-je pensivement. Je crois que j’ai épuisé mon capital de sympathie, avec lui. Je ne sais pas. Je ne cesse de m’interroger, de repenser à tous ces événements dans ma tête. Tu sais, quand Paul McCartney a composé Yesterday, il a passé des jours et des jours à se demander où il avait pu entendre cette mélodie. Il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait trouvée tout seul. Et moi, je me demande si je n’ai pas inventé des enchaînements logiques qui n’existent pas.

Comme tu t’en rends sûrement compte, je ne peux rien prouver. » Je portai mon verre à mes lèvres et bus une gorgée brûlante. « Peut-être est-ce eux que je ferais mieux d’aller trouver, ajoutai-je.

— Qui, eux ?

— Gabriel et Bryony.

— Tu veux dire aller leur expliquer que tu les considères comme des triples meurtriers ?

— Leur glisser quelques allusions, les inquiéter. Histoire de voir comment ils réagiront. »

Julie finit son verre.

« S’ils sont innocents, ils ne réagiront pas du tout, dit-elle. Et s’ils sont coupables, il y aura une quatrième victime : toi.

— Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. »

Ce fut au tour de Julie de pointer son index vers moi. Il était quelque peu instable.

« Qu’est-ce que tu as bu ce soir ?

— Deux margaritas. Environ une bouteille de vin. Et ce brandy. » J’avalai ce qui en restait d’un trait.

— J’avais bien compté, dit Julie. Tout ce que j’espère, c’est que c’est l’alcool qui te fait délirer. C’est probablement l’alcool qui te fait délirer depuis une heure. Je suis complètement sûre que, demain matin, ni toi ni moi ne nous rappellerons plus rien de cette soirée. Moi encore moins que toi. Mais je veux que tu me promettes de ne pas faire de vraie, vraie bêtise. Tu me le promets ?

— Bien sûr que je te le promets, dis-je en souriant.

— Je ne sais pas si je dois te croire. » Elle me posa une main sur l’épaule et me secoua, comme pour me réveiller. » Écoute, Kit, tu ne te rends pas compte que ton idée est une pure folie ? Une pure, totale, absurde folie !

— Non, je…

— C’est une chose de se mettre en danger quand il y a une bonne raison pour le faire – même si je ne le conseillerais à personne. » Elle fut interrompue par un violent hoquet, puis continua. « Mais tu parles de te mettre en danger sans aucune raison. Comme si la vie de deux personnes mortes était plus importante que ta propre vie de vivante, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui. Mais ce n’est pas sous cet angle que je vois les choses.

— Certainement. Tu les vois complètement de travers. Tu essaies de sauver des morts. C’est impossible !

— Je sais. »

Elle approcha son visage du mien et répéta, plus fort :

« On ne peut pas sauver les morts, Kit. On ne peut pas ramener les morts à la vie. Oublie tout cela. »

45

Au temps de mon adolescence et de mes premières sorties nocturnes, mon père avait coutume de me faire boire un grand verre de lait chaque fois que je me rendais à une fête. Il prétendait que le lait garnissait l’estomac d’une sorte de filtre contre l’alcool. J’aurais dû boire un verre de lait la veille au soir, pensai-je en me réveillant. La lumière qui entrait dans ma chambre par la fenêtre aux rideaux mi-clos me fit mal aux yeux avant même que je les ouvrisse, et ma bouche était affreusement sèche. Je jetai un coup d’œil en coin à mon réveil. Six heures et demie. Je pouvais m’accorder encore cinq minutes. Cinq, pas une de plus. Jamais mon oreiller ne m’avait semblé si doux, mes membres si lourds, mes paupières si difficiles à décoller.

Je tournai un nouveau regard léthargique vers le réveil. Avec un déclic, les chiffres digitaux passèrent à 06.35. Quelques minutes de plus, seulement quelques-unes. Je me remémorai une époque de mon enfance où j’avais attrapé la grippe et où ma tante s’était installée temporairement chez nous pour que mon père pût continuer d’aller à son travail. Pendant ces quelques jours, je m’étais fait croire que ma tante était ma mère, que les choses se fussent passées exactement ainsi, si ma mère ne m’avait quittée pour mourir. Je restais toute la journée au lit, avec mes bandes dessinées et ma citronnade sur la table de chevet, les rideaux mi-clos tout comme aujourd’hui, observant la poussière en suspension dans les rayons du soleil. Et chaque fois que j’émergeais de mes rêves fiévreux, je l’entendais au rez-de-chaussée : j’écoutais les placards qui s’ouvraient et se fermaient, le ronronnement de l’aspirateur, la plate chanson mouillée du lave-linge, le tintement des verres, le cliquetis des talons dans le vestibule, les voix murmurantes sur le seuil. Je me sentais tellement en sécurité sous mes couvertures, uniquement parce que je la savais dans la maison, à quelques pas. Aujourd’hui, j’aurais voulu pouvoir revivre une journée comme celles-là. J’aurais pu rester couchée jusqu’à demain matin, glisser du sommeil à la veille et de la veille au sommeil, dériver entre des rêves sans substance et une conscience engourdie, me lever toutes les deux ou trois heures, enfiler ma robe de chambre et marcher mollement jusqu’à la cuisine pour me faire du thé. Attendre qu’une main fraîche se posât sur mon front.

Un ronflement sonore me parvint de la chambre de Julie. J’ouvris un œil. Six heures quarante. Debout ! me dis-je. Je me redressai et mes pieds se posèrent sur le sol. Un instant, mon sang battit cruellement à mes tempes et derrière mes prunelles, puis la douleur se calma et la migraine redoutée se réduisit à de petits élancements réguliers et très supportables. Tout compte fait, je n’allais pas si mal. Je passai dans la salle de bains et m’aspergeai le visage d’eau froide. Puis je m’habillai aussi rapidement et silencieusement que je pus. Avant de partir, j’avalai trois grands verres d’eau. Je rêvai d’un bon café bien noir, mais y renonçai, craignant de réveiller Julie. Si elle avait su où j’allais, sans doute eût-elle fermé la porte à clef et jeté le trousseau par la fenêtre. Mais tout était prêt dans ma tête.

C’était un petit matin brumeux. Au bout de la rue, les formes des maisons étaient vagues et certaines voitures roulaient avec les phares allumés. Plus tard, la brume se lèverait et la journée serait probablement tiède et ensoleillée, mais l’air était encore piquant du froid de la nuit. J’aurais dû emporter une veste, ou enfiler un pull au lieu de mon mince chemisier en coton. La circulation était déjà assez dense. Londres n’est jamais ni complètement sombre ni vraiment silencieux. Mais j’arrivai quand même un peu avant sept heures et demie. C’était bien assez tôt. Les directeurs de théâtre travaillaient tard et ne devaient pas se lever avant huit heures.

Aux fenêtres de la maison des Teale, tous les rideaux étaient fermés, et aucune lumière n’était allumée. Parfait. Je tâchai de m’installer confortablement sur mon siège. J’ignorais combien de temps il me faudrait attendre ainsi. J’aurais dû m’arrêter en chemin pour acheter un grand gobelet de café, au moins. Et emporter quelque chose à lire. Tout ce qu’il y avait dans ma voiture, c’était le manuel en cas de panne et un journal remontant à dix jours. Je feuilletai le journal, lus quelques articles sur des nouvelles déjà oubliées : les frasques d’un mannequin célèbre, la tragédie d’une guerre lointaine, l’accident qui avait coûté la vie à un jeune garçon, les milliardaires de l’Internet. Je me sentais gelée, raide, endolorie. Je brossai mes cheveux et les ramenai en arrière, puis observai mon visage dans le miroir du pare-soleil et fis la grimace devant ma pâleur de lendemain de fête. Je m’agitais de plus en plus, mais les rideaux des Teale restaient clos. Tout compte fait, j’aurais pu dormir plus longtemps.

À neuf heures moins le quart, une lumière s’alluma au premier étage. Je me sentis soudain nerveuse, la bouche sèche. Des questions se mêlèrent soudain aux élancements derrière mes yeux. Pourquoi étais-je venue ? Dans quoi allais-je me lancer ?

À neuf heures moins cinq, le rideau éclairé s’ouvrit et, l’espace d’un instant, je distinguai la silhouette de Gabriel à la fenêtre. Je m’enfonçai dans mon siège et observai la maison de mes yeux irrités. J’avais une furieuse envie de faire pipi.

Quelques minutes plus tard, les rideaux s’ouvrirent au rez-de-chaussée. J’aperçus deux silhouettes ; elle aussi était levée. Je les imaginai tous les deux dans leur jolie cuisine, préparant du café, faisant griller des tartines, se parlant de la journée qui s’annonçait, échangeant une bise au moment de se dire au revoir. La porte d’entrée était toujours fermée. Je pouvais encore rentrer chez moi, pensai-je. Rentrer et me remettre au lit. Julie était sûrement toujours endormie, enveloppée dans ses draps avec un bras sur les yeux.

Enfin, la porte s’ouvrit et Gabriel apparut. Il s’arrêta quelques instants sur le seuil, tâtant ses poches pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié ses clefs, criant quelque chose par-dessus son épaule. Il portait un jean noir et un veston en laine grise, et ressemblait aux gens que je fréquentais d’ordinaire, à tel ou tel de mes amis.

Il me fallait attendre encore un peu. Je regardai l’heure au tableau de bord. À cet instant encore, il n’était pas trop tard pour changer d’avis. Il n’était pas trop tard, non, jusqu’au tout dernier moment : celui où je saisis le heurtoir, frappai un peu plus fort que nécessaire et entendis un bruit de pas.

« Oui ? »

Bryony était en robe de chambre, la serrant autour de son cou d’un geste que je faisais souvent moi aussi. Elle me regarda avec des yeux ébahis, comme si je l’avais tirée du lit. Je la vis déglutir avec difficulté.

« Bryony, dis-je d’une voix enjouée, j’espère que je ne vous dérange pas. J’étais en route pour une visite à un patient, j’ai vu votre rue devant moi, et comme j’étais ridiculement en avance, je suis passée à tout hasard, histoire de prendre de vos nouvelles.

— Kit ? murmura-t-elle.

— Et pour être tout à fait franche, j’aimerais bien profiter de vos toilettes et prendre un petit café avant mon rendez-vous. Je ne vous ai pas réveillée, au moins ?

— Non, non. Excusez-moi. » Elle fit un visible effort pour reprendre ses esprits. « Je ne m’attendais pas à vous voir, mais entrez, bien sûr. Je vais faire bouillir de l’eau. Les toilettes sont à gauche au fond du vestibule. » Elle me les indiqua de la main. Ses ongles étaient nouvellement rongés, remarquai-je. Rongés comme ceux de Lianne…

« Merci. »

Quand je la rejoignis dans la cuisine, elle versait des grains de café dans un moulin.

« Vous avez l’air fatiguée », lui dis-je.

Elle avait l’air plus que fatiguée. Je la trouvai étonnamment amaigrie, et son corps, naguère vigoureux, avait maintenant quelque chose de chétif et de flétri. Ses clavicules saillaient. La peau de son visage était un peu bouffie, sa magnifique chevelure, grasse et négligée. Je remarquai une petite éruption rouge sur sa joue gauche, et, quand elle approcha la bouilloire de la cafetière, un bracelet d’eczéma autour de son poignet.

« Vous n’êtes pas malade ?

— Hmmm… Je suis un peu mal fichue ces jours-ci.

— Oui, Gabriel me l’a dit. Vous a-t-il raconté que nous nous étions vus à La Sucrerie l’autre soir ?

— Non, il ne m’en a pas parlé.

— C’est l’anxiété qui vous rend malade ? demandai-je.

— Peut-être », dit-elle lentement. Elle remplit nos deux tasses de café et les posa sur la table. » Voulez-vous quelque chose à manger ? Mais vous êtes peut-être pressée, avec votre rendez-vous.

— J’ai tout mon temps, répondis-je d’un ton gai. Mais je n’ai pas faim. En revanche, le café est bienvenu. » Je bus une gorgée brûlante. « Avez-vous vu un médecin ?

— Pourquoi ?

— Pour lui parler de ce que vous ressentez.

— Ça passera. De toute façon, je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter, semble-t-il.

— Aucune, vraiment ?

— Tout cela est fini. Cette angoisse… « Je la regardai dans les yeux, et elle tripota nerveusement sa tasse et sa soucoupe. » La police l’a dit et répété, non ?

— Oh, je sais. La police adore que les affaires soient finies. Elle adore clore les dossiers. Enquête terminée. On classe. On va fêter ça au pub et on passe à autre chose.

— C’est possible. Je n’y connais rien, vous savez.

— Il n’empêche que pour vous et moi, c’est différent, n’est-ce pas ?

— Je ferais bien de monter m’habiller. » Elle se leva, serrant de nouveau sa robe de chambre autour de sa gorge. « L’heure passe. J’ai pas mal de choses à faire.

— Vous continuez de vivre avec ce que vous avez souffert, ce qui s’agite dans votre tête », poursuivis-je.

Elle tourna les yeux vers moi. Ses paupières semblaient lourdes, comme si rester éveillée exigeait d’elle un immense effort. « Et quant à moi, il y a toujours des questions que je me pose, sans pouvoir m’en empêcher. Je sais bien que c’est bête, mais c’est plus fort que moi. Comment expliquer qu’une victime ait écrit les noms des deux autres avant de mourir ? Comment un assassin a-t-il pu se saisir d’une femme, en plein jour, dans un parc et sous les yeux de sa fillette ? Comment un témoin parfaitement digne de foi a-t-il pu croire que Michael Doll n’était qu’un spectateur inoffensif ?

— Je me demande… » Les lèvres de Bryony étaient exsangues. « Je ne sais pas.

— Comment peut-on imaginer qu’une femme se soit laissé enlever du terrain de jeux où se trouvait sa petite fille sans crier et se débattre, et pourquoi l’enfant n’a-t-elle pas eu peur quand sa mère a disparu ? » Je me forçai à sourire. « La police n’a pas voulu prendre en compte ces bizarreries. Surtout après la mort de Doll. Mais, voyez-vous, j’ai un problème : il m’est toujours difficile de tourner la page sur ce qui semble fini. Tout le monde me le dit. Le résultat, c’est que j’ai accumulé les bribes d’une histoire et que je me suis efforcée de les assembler. Vous permettez que je vous la raconte ? » Elle ne réagit pas. « Il était une fois une toute jeune fille appelée Daisy. Daisy Gill. Elle n’avait que quatorze ans, même si elle paraissait peut-être plus âgée. Je ne l’ai pas connue. Je l’ai seulement vue en photo, et ses amis m’ont parlé d’elle. C’était une enfant malheureuse, cela, je le sais. Ses parents l’avaient abandonnée, les gens censés veiller sur elle l’avaient souvent délaissée, ou pire. Elle avait terriblement besoin d’amis. D’adultes en qui elle put avoir confiance, qui lui rendraient le monde un peu moins hostile et menaçant. C’est difficile pour les gens comme vous et moi d’imaginer une vie telle que la sienne. Une fille souvent emportée, violente. Et toujours solitaire, et toujours terrorisée. »

Un léger grincement se fit entendre, celui de la chaise de Bryony contre le sol quand elle la tira pour se rasseoir. Elle posa son menton sur ses mains, et pour la première fois me regarda en face, de ses yeux caramel. Leur couleur ressortait très fort sur sa peau pâle.

« Daisy avait une amie, une seule. Lianne. Je ne connais pas le vrai nom de Lianne, je ne sais pas d’où elle venait. Je sais qu’elle aussi était une enfant brisée. Désespérée, même. Mais au moins, Lianne avait Daisy et Daisy avait Lianne. Elles n’avaient à peu près rien d’autre, mais elles possédaient ce bien précieux : leur amitié. C’était peut-être ce qui les faisait vivre. Quand elles en auraient l’âge, elles voulaient habiter ensemble et ouvrir un petit restaurant. C’est ce que m’ont dit leurs amis.

— Pourquoi me parlez-vous de ces filles ?

— Daisy s’est suicidée. Elle s’est pendue dans sa petite chambre minable, dans l’endroit qu’elle était censée appeler son foyer. Puis, environ un mois plus tard, Lianne a été retrouvée assassinée près du canal. La semaine suivante, c’est Philippa Burton qui est morte assassinée, par le même homme. Et Philippa connaissait Lianne, même si l’on ne sait ni comment ni pourquoi elle la connaissait. Lianne était l’amie de Daisy. Et ce qui est curieux, c’est que Daisy travaillait à La Sucrerie. En somme, tout est lié.

— Rien de tout cela n’est vraiment curieux, dit Bryony. Le quartier n’est pas si grand. De toute façon, moi aussi j’ai failli être assassinée.

— Par Michael Doll, n’est-ce pas ? » Un bref instant, les dernières images que j’avais eues de lui dansèrent devant mes yeux. Michael Doll vivant. Michael Doll mort. « Il n’a fait qu’entrer dans cette histoire par hasard, par maladresse. Rien d’autre. La malchance a voulu qu’il se trouvât là, près du canal, où personne ne pouvait le déranger. Comme il y était très souvent pour attraper ses malheureux poissons et les rejeter dans l’eau.

— C’est lui qui a tué ces femmes. » Elle posa ses mains devant elle, sur la table, et se tint plus droite.

« C’était une vision terrible, dis-je. J’ai vu son corps, vous savez.

— J’ai toujours voulu être photographe, dit Bryony d’une voix douce. Du jour où j’ai eu neuf ans et où mon oncle m’a fait cadeau d’un petit Instamatic à trois sous pour mon anniversaire. C’est curieux comme on prend parfois conscience de quelque chose, en un instant ; mais j’ai toujours eu le sentiment de voir le monde plus clairement quand je le regardais à travers l’objectif d’un appareil photo, comme s’il prenait tout son sens. » Elle tourna les yeux vers son beau portrait de la petite gitane. « Et je suis douée, vous savez ? Pas seulement pour prendre des photos, mais pour sentir ce que je cherche. Il peut se passer des semaines sans qu’il se passe rien, et puis, un jour, je vois soudain quelque chose. Un visage. Une scène. Une lumière particulière. C’est comme un déclic dans ma tête. Et cela m’a donné l’impression d’apporter ma contribution au monde, d’être un témoin. » Elle passa sa langue sur ses lèvres pâles. « Un témoin pour la société, ou que sais-je, au moins autant que pour moi. D’être utile à ma façon, comme Gabriel avec son théâtre. Lui aussi fait un très beau travail.

— Je sais, dis-je. Je l’ai vu. »

Une étrange quiétude avait envahi la cuisine, comme si le monde extérieur s’était arrêté.

« Nous aussi, nous avons été entraînés dans cette histoire sans le vouloir, murmura-t-elle avec un long soupir. Mais ça n’a plus d’importance, n’est-ce pas ? C’est fini. La police m’a affirmé que c’était fini, que je ne risquais plus rien. C’est ce que vous m’avez dit aussi. Que tout irait bien, que je finirais par me remettre. Mais je suis si fatiguée ! Si fatiguée que je pourrais dormir pendant cent ans. »

Un léger déclic se fit entendre derrière nous, et un soudain silence tomba sur la pièce. Chaque image me semblait claire, précise : la plante en pot sur l’appui de fenêtre, les tasses suspendues à leurs crochets dorés, la minuscule toile d’araignée sur l’ampoule, le reflet du soleil sur les casseroles en cuivre, ses dessins géométriques sur le mur, mes mains, paisiblement croisées sur mes genoux. Tout ce que j’entendais, c’était ma respiration, calme et régulière, et le tic-tac de ma montre. Il était dix heures vingt-deux. Sur sa chaise, Bryony se tenait parfaitement immobile.

Enfin, je tournai la tête. Gabriel était debout dans l’encadrement de la porte. Il la referma avec un second déclic et nous regarda : Bryony, puis moi ; moi, puis Bryony. Personne ne dit rien. Le soleil brillait par la fenêtre.

J’ouvris la bouche pour parler, puis la refermai. À quoi bon ? Je n’avais plus rien à ajouter. Du bout de mon doigt, je suivis le tracé de ma cicatrice, de l’oreille au menton. Cela me réconforta, sans que je comprisse pourquoi. Peut-être parce que cela me rappela qui j’étais.

« J’ai oublié mon sac, dit Gabriel.

— Il est temps que je m’en aille », murmurai-je. Mais je ne me levai pas.

« Elle est entrée en passant », dit enfin Bryony, d’une voix soudain monocorde, sans couleur.

Gabriel hocha la tête.

« Je retourne me coucher, marmonna-t-elle en se levant d’un mouvement chancelant. Je ne me sens pas bien.

— C’était une visite amicale, dis-je. Nous parlions de diverses choses, voyez-vous.

— Quelles choses ? » Il lança un regard à sa femme.

« De tout. De toute l’affaire, dit Bryony. Elle a parlé d’une jeune fille. Comment s’appelait-elle ?

— Daisy, dis-je fermement. Daisy Gill.

— Elle s’est suicidée. C’était une amie de Lianne. Et elle travaillait à La Sucrerie.

— Tout ça est absurde, dit Gabriel avec lassitude. Cette histoire était censée être réglée une fois pour toutes. Qu’en pense la police ?

— Il n’y a qu’elle qui en pense quelque chose, répondit Bryony, d’une voix presque inaudible. Elle toute seule. »

Il s’approcha de moi.

« Qu’êtes-vous venue chercher ? » demanda-t-il. Il se pencha et posa sa main sur mon épaule, doucement d’abord ; puis il saisit l’étoffe de mon chemisier et me força à me lever.

« Gabriel ! » cria Bryony.

Je regardai son visage épuisé, ses yeux injectés de sang. Derrière lui, je voyais le visage blême de Bryony. Derrière elle, une porte fermée. Aucun moyen de m’échapper.

« Allez-vous tuer la terre entière ? » dis-je.

Ses mains me parurent tièdes et douces quand il les posa autour de mon cou. Je pensai au visage de ma mère sur la photographie qui ne me quittait jamais, comme si elle pouvait me protéger. À son sourire, au soleil sur sa peau pâle. Ma mère, assise dans l’herbe. Le visage de Gabriel était tout près du mien, maintenant, comme celui d’un amant, et je l’entendis murmurer : « Nous n’avons jamais voulu tout cela. » Son visage était une grimace d’horreur. Ses yeux étaient à demi clos, comme s’il ne pouvait supporter de voir ce qu’il faisait. Je me débattis à coups de poing, mais son corps était dur et inébranlable, comme une sombre tour. Je me relâchai, et il commença à serrer. Contre tous mes instincts de survie, je laissai mes genoux fléchir. Le monde n’était que rouge, noir, douleur. Le seul bruit, celui de quelqu’un qui pleurait. Soudain, quand j’eus rendu mon corps aussi mou que je le pouvais, comme si j’allais perdre conscience, je levai ma main droite à toute vitesse, ouvris les doigts en forme de V et les plantai violemment dans ses yeux. Je sentis une flaccidité humide, et j’entendis un cri. Un instant, l’étreinte de ses doigts se fit plus lâche, puis il les serra de nouveau. De mon autre main, je lui labourai la joue avec mes ongles, sentant la peau se déchirer sous mes doigts, puis les enfonçai dans sa bouche hurlante et griffai aussi fort que je pus. Il poussa un rugissement. Une pompe de douleur puisait à grands coups dans ma tête, et tout ce que je voyais était rouge. Le sang inondait ma vision. Je griffai encore et encore, j’enfonçai mes doigts toujours plus fort, heurtai quelque chose de mou dans sa gorge, sentis l’épaisseur visqueuse de son sang, de sa salive, la molle gelée de ses yeux.

« Bryony ! Pour l’amour de Dieu, finissez-en tout de suite. Bryony ! »

Un objet noir décrivit un arc à travers le brouillard rouge, puis s’abattit. Je fermai enfin les yeux, mais un craquement sonore frappa mes oreilles, comme si l’on brisait un meuble à un pas de moi, et ses doigts lâchèrent ma gorge. Je m’effondrai sur le sol et sentis les lattes du parquet claquer violemment contre ma joue. Un autre grand bruit, et je distinguai la forme d’un trépied noir de photographe qui tombait de nouveau. Alors, Gabriel s’écroula sur moi. Son corps couvrit le mien, son sang coula sur mon visage, ses gémissements s’insinuaient dans mes oreilles, au milieu des cris de sa femme. Je le repoussai et parvins à me relever, bien que le monde hurlât toujours autour de moi et que le sol tanguât périlleusement sous mes pieds. Gabriel était étendu dans son sang, les yeux entrouverts et fixes. Il avait au crâne une profonde plaie ouverte, son visage était lacéré et son œil gauche complètement rouge. Mais sa respiration soulevait sa poitrine. Je pris le trépied des mains de Bryony, et, m’appuyant sur elle pour me soutenir, la guidai jusqu’à une chaise et la poussai pour qu’elle s’assît.

« Je ne suis pas mauvaise, sanglota-t-elle en levant les yeux vers moi. Je suis bonne. Bonne ! Je suis une femme bonne. Tout cela n’était qu’une erreur. Une horrible erreur. »

46

Le parloir du centre de détention provisoire de Salton Hill ressemblait à une cafétéria sordide dans un quartier déshérité. Il y avait même un guichet contre un des murs, où une femme aux airs de criminelle multirécidiviste remplissait des gobelets en carton avec du thé contenu dans une sorte de chaudière en métal, ou de l’orangeade industrielle. On pouvait aussi acheter des assiettes en plastique remplies de biscuits avec un rond de confiture au milieu. Des enfants couraient dans tous les sens, on entendait des cris, des chaises qui grinçaient sur le sol, un épais nuage de tabac flottait sur toute la salle ; mais plus étouffants encore étaient les relents de la misère, dont tout ici semblait imprégné.

Dans les prisons pour hommes, on trouve toutes sortes de gens : des brutes décérébrées, des psychopathes, des violeurs, des escrocs professionnels, des crapules minables, de petits dealers. Mais dans une prison de femmes, les détenues ont surtout l’air au bord de la folie, atrocement tristes, dépossédées de tout. Il n’y a pas – ou si peu – de femmes braqueuses de banques. Ni de violeuses. Il n’y a pas de criminelles endurcies qui considèrent douze mois derrière les barreaux comme une sorte d’année sabbatique. On ne rencontre guère que de pauvres créatures désespérées, au bout du rouleau, en pleine confusion mentale, qui ont été arrêtées pour vol à l’étalage parce qu’elles n’avaient plus le sou, ou des malheureuses qui ont entendu des voix leur ordonner d’étouffer leur bébé sous un oreiller. Ces femmes étaient dispersées dans la salle, assises autour des tables ; elles fumaient, toutes fumaient cigarette sur cigarette. Elles parlaient à leurs parents ou à leurs compagnons, hébétés et timides, à leurs enfants excités.

La femme qui contrôla mon laissez-passer à l’entrée m’informa que Bryony allait arriver d’un instant à l’autre ; aussi achetai-je deux thés et un petit paquet de biscuits, et pris-je deux sachets de sucre avec une de ces minuscules spatules en plastique – à croire qu’une cuiller en plastique aurait été un trop grand luxe. Je posai le tout sur un plateau en carton. Rien qui put être utilisé comme arme, ou, puisqu’il s’agissait d’une prison de femmes, pour se mutiler.

Je m’assis à la table qu’on m’avait désignée – le numéro 24 – et bus une gorgée de thé. Il était si chaud qu’il me brûla la langue. Avant que j’eusse le temps de m’adosser à mon siège pour rassembler mes pensées, elle était là. Elle portait des vêtements à elle, bien sûr : un pull à col roulé marron, un pantalon bleu marine, des tennis, sans chaussettes. Je remarquai qu’elle avait toujours sa chaînette d’argent à la cheville. En revanche, on lui avait retiré son alliance, qui n’avait laissé qu’une légère marque pâle à l’annulaire. Sa chevelure flamboyante était coiffée en une queue-de-cheval attachée par plusieurs élastiques très serrés, mais cela ne servait à rien, elle inondait quand même ses épaules. Elle ne portait aucun maquillage, et je pris soudain conscience que je ne l’avais jamais vue que maquillée avec le plus grand soin, même lors de ma première visite, le lendemain de l’agression prétendue, quand je l’avais trouvée étendue sur son sofa. Il y avait quelques nouvelles rides autour de ses yeux, et sa pâleur donnait la sensation qu’elle sortait de plusieurs semaines au fond d’une caverne. Elle s’assit sans dire un mot.

« Voici un peu de thé, lui dis-je en posant un des gobelets devant elle.

— Merci. »

Elle tendit la main pour saisir les deux sachets de sucre, en déchira les coins l’un après l’autre et versa le contenu dans son thé, en regardant attentivement ce qu’elle faisait. Puis elle agita nerveusement la spatule dans le gobelet. En suivant ses gestes, je remarquai les bandages autour de ses poignets.

« On m’a parlé de ce qui est arrivé », dis-je en les désignant du menton.

Elle baissa les yeux.

« Je ne l’ai pas fait comme il fallait, dit-elle. Quelqu’un me l’a expliqué. On coupe en travers parce qu’on a vu ça à la télévision, mais les plaies se referment trop vite. J’aurais dû couper du poignet vers le coude. En longueur. En diagonale. Je ne sais pas le terme exact. Vous êtes venue me remercier, je suppose. »

Ce brusque changement de sujet me prit par surprise.

« Je suis venue parce qu’Oban m’a dit que vous souhaitiez me voir. Mais c’est vrai, je dois vous remercier. J’étais à deux doigts de mourir. Vous m’avez sauvé la vie.

— Ça jouera en ma faveur, vous ne croyez pas ?

— Ce sera certainement pris en considération, dis-je prudemment.

— Et je me suis montrée coopérative. J’ai tout raconté de A à Z. Avez-vous pensé aux cigarettes ? »

Je tirai quatre paquets de la poche de ma veste et les lui glissai à travers la table, regardant autour de moi.

« C’est autorisé ? demandai-je.

— Du moment qu’ils sont encore enveloppés, oui. Ils ont toujours peur qu’on introduise des choses en fraude. » Elle prit une cigarette dans son propre paquet et l’alluma.

« J’étais descendue à environ cinq cigarettes par semaine. Mais brusquement, en arrivant ici, je me suis dit : à quoi bon ? Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, de toute façon.

— J’imagine. »

Elle promena son regard sur la lugubre salle et sourit.

« Un sacré changement, remarqua-t-elle avec ironie. C’est difficile de croire que j’ai abouti dans un endroit pareil, non ? »

Je regardai cette femme, la meurtrière de Lianne, puis de Philippa, puis de Michael Doll, et, comme elle, ces autres détenues pathétiques, qui sous l’effet de la dépression ou de l’angoisse des factures impayées avaient cédé à la panique, fini par craquer et perdre la tête.

« J’ai rencontré Gabriel à l’université. Toutes les filles en étaient folles. Je n’étais sortie qu’avec deux garçons avant lui. Je l’ai adoré tout de suite. Je croyais qu’aucune femme au monde n’avait autant de chance que moi. L’ironie du sort, non ? Si ce n’était pas moi qui avais chipé l’irrésistible Gabriel Teale à toutes les autres, je ne serais pas ici.

— On peut se faire cette réflexion à propos de n’importe quoi, observai-je. Ainsi va la vie, je crois. Une chose conduit à une autre, et ainsi de suite.

— Il n’empêche que je trouve cela difficile à supporter. J’ai le sentiment de m’être retrouvée dans une situation que j’ai totalement subie. J’ai aussi le sentiment d’être une fille bien. J’ai aimé Gabriel à la folie, j’étais en son pouvoir, et je n’ai jamais pris qu’une décision. C’est une situation subie qui m’a poussée dans une autre situation subie, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, et pour finir je me suis rebellée. Ma seule décision a été de vous sauver la vie. Et maintenant, voilà où je me trouve. »

Elle se tut, attendant sans doute une réponse, mais le dégoût me paralysait la gorge et je restai muette. Elle continua :

« Vous savez ce qui est le plus drôle ? Quand je vous ai rencontrée la première fois, pas à l’hôpital, mais quand vous êtes venue à la maison, je me suis dit que vous étiez le genre de femme que j’aimerais avoir pour amie. Nous nous serions retrouvées pour déjeuner ensemble, pour rire ensemble, bavarder de choses et d’autres. »

J’avais de la peine à respirer. Il fallait que je réagisse, que je dise quelque chose. Je dus faire un effort pour garder un ton dépassionné.

« Vous n’avez pas eu ce genre de sentiment quand vous avez rencontré Lianne ? Ou Philippa ? demandai-je. Qu’elles auraient pu être vos amies, qu’elles étaient des êtres humains, comme vous, avec des espoirs et des craintes, comme vous ? Avec un avenir ? »

Elle écrasa sa cigarette dans le petit cendrier en papier métallisé posé au milieu de la table. Le genre d’objet dont on ne pouvait pas se servir pour frapper quelqu’un.

« J’ai voulu vous rencontrer parce que je ne voyais personne d’autre à qui parler. Et que vous ne me jugeriez pas. Je me suis dit que vous comprendriez. Comment va Gabriel, à propos ?

— Excusez-moi, répondis-je. On m’a strictement interdit de parler de Gabriel avec vous. Pour des raisons juridiques, apparemment. Mais il va mieux. Physiquement, du moins.

— Bon, dit-elle. Où en étais-je ? Ah, oui, je parlais de vous. Vous êtes au courant de ces questions, n’est-ce pas ? J’ai bien réfléchi. Je vous ai sauvé la vie. C’est une circonstance atténuante, non ?

— Je pense que oui. Mais je suis peut-être partiale.

— J’estime qu’il n’est pas juste que nous soyons traités tous les deux comme des meurtriers, comme si nous étions coupables à parts égales. Vous êtes une femme, et vous êtes une experte. C’est pourquoi j’ai espéré que vous comprendriez. Le seul auteur de ces meurtres, c’est lui. Moi, j’étais soumise à sa volonté. Je croyais que tout le monde le comprendrait. En un certain sens, je suis également sa victime. J’ai fini par me rebeller quand je vous ai sauvée. Je suis redevenue moi-même, si vous voulez. C’est comme si ce n’était pas moi qui agissais jusqu’au moment où je vous ai sauvée. »

Sur ces mots, elle me regarda droit dans les yeux, pour la première fois. Cherchait-elle à me dire que je lui devais quelque chose ? Sa vie en échange de la mienne ?

« Que s’est-il vraiment passé avec Daisy ? demandai-je.

— Rien. Elle s’est suicidée. Vous le savez.

— Il s’est passé quelque chose entre elle et votre mari.

— Je ne l’ai pas su. Ce qui est sûr, c’est que les filles jeunes se sont toujours jetées au cou de Gabriel, et qu’il en a souvent profité. Je ne vais pas prétendre que c’est défendable, encore moins que je suis pour. Mais d’après ce que j’ai compris, c’était une fille très instable. Elle n’a pas porté plainte, que je sache ?

— Non.

— Vous voyez bien. Toutes ces rumeurs n’ont aucun sens.

— Elle avait quatorze ans, Bryony. Quatorze ans !

— Je vous l’ai dit, je n’étais pas au courant. Ce que je sais, c’est que l’autre fille, cette Lianne, est venue le trouver un jour. Complètement hystérique. Elle s’était fait tout un film au sujet de Daisy. Elle était droguée, probablement.

— J’ai lu son rapport d’autopsie, objectai-je. On n’a trouvé aucune trace de drogue dans son sang.

— Peu importe. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’elle était comme une folle. Elle courait dans le salon, elle agitait les bras, elle criait. Je suis arrivée à ce moment-là, sans savoir ce qui se passait. Elle hurlait, elle s’est jetée contre Gabriel et contre moi, elle s’est démenée comme une forcenée, et une seconde après elle était par terre. Elle avait dû se cogner la tête, je ne sais quoi. C’était un vrai cauchemar. Je n’ai rien compris à ce qui était arrivé. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était morte et que j’étais terrorisée. Nous avons tout fait pour la ranimer, vous savez.

— Vous étiez terrorisée, répétai-je. C’est pourquoi Gabriel et vous avez lardé son cadavre de coups de couteau, autour des seins et dans l’abdomen. Ensuite, vous avez abandonné le corps près du canal. Ça, c’était peut-être une idée à vous. Vous connaissiez l’endroit, vous aviez dû y passer au cours de vos longues promenades dans les alentours.

— Non, répondit-elle pensivement. C’était une idée de Gabriel. Tout est toujours venu de Gabriel. Il était comme tétanisé par la peur, il a dit que nous devions faire croire à un autre genre de meurtre, commis par quelqu’un qui n’avait rien à voir avec nous. « Nous », c’est le mot qu’il n’arrêtait pas d’employer. Il m’a dit que nous étions dans le même bateau. Que cette histoire aurait pu ruiner notre vie, mais que maintenant nous ne risquions plus rien. Et qu’il ne me laisserait jamais partir.

— Mais le risque était toujours là, n’est-ce pas ?

— Oui. À cause de cette femme…

— Philippa Burton. Elle avait un nom, vous savez.

— Soit, Philippa Burton. Elle avait eu notre adresse par l’autre fille, par Lianne. Et elle est venue nous voir. Elle cherchait Lianne. Elle savait que Lianne devait venir chez nous.

— Pourquoi ?

— Lianne lui avait parlé de Gabriel. C’est ce qu’elle nous a dit.

— Non, ce que je vous demandais, c’est pourquoi elle cherchait Lianne.

— Quelle importance ? Gabriel était dans tous ses états. Il ne savait plus quoi faire. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est pourquoi cette série de morts paraît horrible si on la considère dans son ensemble, alors que si on la détaille étape par étape, il y a une explication très… » Elle s’interrompit.

« Vous alliez dire une explication très naturelle ? »

Bryony réfléchit. Elle en était déjà à sa troisième cigarette.

« C’est vrai, mais cela aurait eu quelque chose de manipulateur. Je ne veux pas que vous pensiez cela de moi, Kit. Peu m’importe ce que pensent la plupart des gens, mais vous, je veux que vous me compreniez.

— Donc, que s’est-il passé quand Philippa vous a rendu visite ?

— Gabriel m’a dit qu’il avait une idée. Qu’il allait lui parler, la raisonner. Nous avons arrangé une rencontre.

— À Hampstead Heath.

— Oui. Je ne savais pas ce qui allait arriver. Il lui a dit qu’il voulait discuter avec elle. À ce que j’ai compris, il voulait inventer une histoire qui la satisferait. Je suis restée pour m’occuper de la petite fille. Je ne savais pas du tout ce qu’il allait faire. Je ne suis pas sûre qu’il le savait lui-même. Plus tard, il m’a dit qu’il avait perdu la tête.

— Et fracassé la sienne à coups de marteau, avant d’aller jeter son corps à l’autre bout de Hampstead Heath. Donc, il avait probablement ce marteau avec lui.

— Probablement, dit Bryony. Pour lui, c’est accablant, j’imagine…

— Oui, c’est le mot. Donc, vous êtes restée avec Emily en attendant le retour de sa mère.

— Au bout d’un moment, j’ai pris peur. Personne ne revenait. Alors, je me suis enfuie. Il y avait beaucoup d’autres mères autour du terrain de jeux, elle ne risquait rien. Mais c’est la seule chose que je me reproche vraiment : d’avoir laissé cette petite fille toute seule.

— C’est ce que je vois, dis-je sans sourire. Et je suppose qu’ensuite, vous avez eu un choc terrible quand vous êtes rentrée et que Gabriel vous a avoué ce qui s’était passé.

— Il n’était pas là. Il n’est revenu qu’au bout d’une journée entière. Il m’a dit qu’il avait passé tout ce temps à errer en songeant à se tuer.

— Sans compter qu’il fallait nettoyer la voiture.

— Je n’ai jamais pensé à ça. Tout ce que je pouvais faire, c’était me taire. Et j’ai vécu un enfer. J’avais envie de sortir dans la rue pour crier à tout le monde ce qui était arrivé. J’aurais voulu tout expliquer. Rien qu’à vous en parler, je me sens mieux. Il y a si longtemps que je veux dire toute la vérité.

— Ensuite, il y a eu Michael Doll. Lui non plus n’a pas eu de chance, n’est-ce pas ? C’est comme vous, en un sens. L’endroit que vous avez choisi pour abandonner le corps de Lianne était justement celui où Mickey Doll passait ses journées et souvent une partie de la nuit à pêcher à la ligne. Vous l’avez appris par les journaux.

— Oui.

— Que pouvait-il contre vous ? Est-ce qu’il vous avait vus ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas. C’est Gabriel qui l’a transportée là. Il n’a rien remarqué.

— A-t-il laissé tomber quelque chose que Doll a trouvé ?

— Non.

— Alors, quel était le problème ?

— Aucun.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne crois pas que ce pauvre type savait quoi que ce soit. Mais Gabriel était obsédé par l’idée qu’il se trouvait là, qu’il pouvait avoir surpris quelque chose. Il ne cessait de dire que rien ne nous menaçait, et que lui seul pouvait vendre la mèche.

— C’est pourquoi vous êtes allés le guetter près du canal. Vous ne pouvez pas nier que vous étiez présente, cette nuit-là.

— Non. J’étais là, je le reconnais. J’en étais arrivée au point où j’aurais fait n’importe quoi pour aider Gabriel, pour que tout cela finisse.

— Quel était votre plan ? L’assommer et le jeter dans le canal ? »

Elle se mit à pleurer. Je m’y attendais. Je lui tendis deux ou trois mouchoirs en papier. Elle s’essuya les yeux et se moucha.

« Je ne sais pas, dit-elle.

— Seulement, vous avez été pris sur le fait. Vous avez été remarquable, observai-je. La description dont vous nous avez gratifiés une fois que vous avez retrouvé vos esprits était particulièrement réussie. Cet assassin mystérieux qui était juste assez différent des descriptions des autres pour qu’elles paraissent complètement fantaisistes. Quelle prestation !

— Ce n’était pas une prestation. Je croyais que je devenais folle.

— Quoi qu’il en soit, vous vous êtes débarrassés de Doll quelques jours après.

— C’est Gabriel qui l’a voulu. Il disait que si Doll était mort et qu’on le prenait pour l’assassin, c’en serait fini pour de bon.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Je n’avais plus de volonté. Tout ce que je voulais, c’était voir la fin de ce cauchemar.

— Le jour où vous vous êtes enfuie en laissant Emily sur le terrain de jeux, le jour où vous étiez tellement affolée, vous avez emporté son gobelet avec son nom. Un objet qui s’est révélé très utile. Vous, ou peut-être devrais-je dire Gabriel, avez laissé le gobelet dans l’appartement. Bien sûr, il a aussi oublié la pochette en cuir. Mais au bout du compte, cela s’est révélé sans importance. Un autre miracle, en somme. Cela n’a fait qu’incriminer encore davantage le pauvre Mickey Doll. Après tout, comment aurait-on pu croire qu’un meurtrier abandonnerait volontairement sur le lieu de son crime un objet qui pouvait mener directement à lui ? Et vous avez confirmé. C’était un peu dur pour Doll, je trouve. »

Elle se moucha de nouveau.

« Je sais, soupira-t-elle. Et cela me tourmente. Mais je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre.

— Et la dernière mauvaise surprise, c’était moi, dis-je.

— J’étais sur le point de tout vous dire, protesta-t-elle avec énergie. Vous vous en souvenez. J’allais tout vous avouer quand il est revenu à l’improviste. Vous n’en êtes pas convaincue. Je le vois dans vos yeux. Vous ne savez pas si vous devez me croire. Mais je ne l’ai pas laissé vous tuer. Ça, vous le savez.

— Oui, je le sais. Brusquement, vous lui avez résisté. Pourquoi ? »

Elle alluma une autre cigarette et réfléchit, en plissant son joli visage.

« J’ai eu le sentiment que tout cela ne finirait jamais, que nous ne serions jamais en sécurité, jamais assez pour Gabriel, en tout cas. Ou peut-être étais-je seulement à bout. À bout de fatigue. »

Je bus une gorgée de thé. Il était froid maintenant, avec un arrière-goût métallique – peut-être parce que j’avais la bouche sèche.

Bryony se pencha en avant avec une expression pressante.

« J’ai beaucoup lu, ces derniers temps, dit-elle. Et je crois que j’ai souffert de maladie mentale. J’ai lu plusieurs articles là-dessus. C’était un syndrome de dépendance affective. C’est très connu, paraît-il. Des femmes qui tombent au pouvoir d’un homme et perdent toute défense. J’ai subi des années de sévices psychologiques de la part de Gabriel. C’est un homme dur, violent. Et ce qui s’est passé n’était pas blanc d’un côté et noir de l’autre. La première mort était un suicide, une tragédie personnelle. Ensuite, il y a eu l’accident. Et quand tout s’est compliqué, j’avais perdu toute conscience de mon identité. J’étais déconnectée de moi-même. » Elle aspira une bouffée de sa cigarette, et me fixa entre ses paupières mi-closes. » Est-ce que les gens pourront croire cela ?

— C’est tout à fait possible, répondis-je froidement. L’expérience m’a appris que les gens croient parfois les choses les moins crédibles. Et puis vous êtes jeune, jolie et d’un bon milieu. Ce qui est toujours un bon point.

— Vous êtes une experte, dit-elle. Vous avez joué un rôle fondamental dans cette affaire. Êtes-vous prête à m’aider ? »

J’inspirai profondément et enfonçai mes mains dans mes poches, peut-être pour cacher qu’elles tremblaient.

« Je crains d’avoir été trop personnellement impliquée dans l’affaire pour témoigner en tant qu’experte », dis-je.

Son expression se durcit.

« Kit, j’aurais pu vous laisser mourir et je vous ai sauvé la vie. En ce moment même, nous pourrions être assis dans notre salon, et vous à la morgue. Je vous ai sauvée. »

Je me levai.

« Je me réjouis d’avoir été épargnée, dis-je. Excusez-moi de ne pas me montrer plus chaleureuse. Mais je ne cesse de penser à Emily, et à ces cadavres. Je ne peux pas faire sortir de ma tête l’image de ces morts. Ils devaient vivre, et vous les avez tués. Certes, vous semblez vous l’être pardonné sans trop de difficultés. C’est quelque chose qui me sidère toujours : cette faculté qu’ont les gens de se justifier et de ne jamais se sentir coupables.

— Mais n’avez-vous pas entendu tout ce que je vous ai dit ? s’écria Bryony. Personne n’est plus horrifié que moi.

— Je vous ai entendue dire que rien de tout cela n’était de votre faute, répliquai-je. Je vous ai entendue dire que c’était Gabriel qui avait tout fait, et vous rien du tout. C’est à croire que je devrais me sentir aussi triste pour vous que pour Daisy, et Lianne, et Philippa, et Michael.

— C’est d’aide que j’ai besoin. » Sa voix était une plainte. « De l’aide. C’est ce qui m’a toujours manqué. »

Oban m’attendait sur le parking. Un vent d’automne soufflait, en bourrasques violentes et glacées, et je fermai les yeux pour le recevoir en plein visage. J’aurais voulu qu’il emportât loin de moi la dernière heure que je venais de vivre.

Oban me sourit.

« C’était ce que vous attendiez ? demanda-t-il. Elle s’est présentée comme une autre victime de Gabriel Teale ?

— Oui, à peu de chose près.

— Vous pensez qu’elle s’en tirera ?

— Pas si on me demande mon avis », répondis-je en frissonnant. Mes yeux se remplirent de larmes.

Le soir tombait quand Oban me déposa en haut de ma rue, mais, malgré la distance, je sus tout de suite qui était l’homme debout devant ma porte. Il portait un long manteau, et ses mains étaient enfoncées dans ses poches. Il courbait les épaules, comme s’il se tenait au bord d’une crevasse et qu’une tempête soufflait autour de lui.

Je m’arrêtai net, et l’espace d’un instant je pensai à m’enfuir. Ou à courir vers lui et à entourer de mes bras sa sombre silhouette. Naturellement, je ne fis ni l’un ni l’autre. Je m’avançai aussi normalement que je pus le long du trottoir, et, quand il m’entendit et tourna la tête, je réussis à sourire.

« Je reviens de Salton Hill, dis-je.

— Oh… » Son visage se tendit. « Tu l’as vue ?

— Oui. »

Il grogna vaguement et enfonça ses mains plus profondément dans ses poches.

« Au moins, on ne verra plus ses spectacles imbéciles, marmonna-t-il.

— Je ne savais pas que tu y étais allé.

— Pas la peine. » Il y eut un silence. On aurait dit que Will était chargé de monter la garde au pied de mon immeuble. Il renifla. « Je suppose que tu attends que je te félicite, dit-il.

— Ma foi…

— Je suppose aussi que je dois m’extasier parce que tu avais raison alors que tout le monde s’est trompé de bout en bout, moi compris. C’est bien ça ? Que je te remette une médaille, ou je ne sais quoi. »

J’éclatai de rire.

« J’accepte avec plaisir », dis-je. J’ouvris la porte et écartai du pied la petite pile de courrier sur le paillasson. « Veux-tu entrer ? » Il hésita. « Une bière ? Un petit verre de bordeaux ? Allons, monte. »

Il me suivit dans l’escalier. Arrivée dans la cuisine, j’ouvris le réfrigérateur, lui tendis une bière et me servis un verre de bordeaux blanc. Puis je fermai les rideaux, allumai une bougie et la plaçai sur la table entre nous. Il but une gorgée.

« Comment va ta gorge ? demanda-t-il. Ou toute autre partie de ton corps qu’il a…

— Bien », répondis-je.

Je contemplai son visage à la lumière ombreuse et vacillante. Je savais qu’il ne changerait pas. Et je savais ce qu’il en serait du futur : j’espérerais sans fin quelque chose de plus, j’attendrais sans fin quelque chose qu’il ne pouvait me donner.

« Will…, commençai-je.

— Non. Je t’en prie. » Il ferma les yeux un instant. « Je t’en prie », répéta-t-il. Je me demandai qui il suppliait ainsi. J’avais le sentiment qu’il ne s’adressait plus à moi, mais à un autre lui-même dans sa tête.

Je me penchai et posai ma main sur son bras. Ce fut comme si je touchais une poutrelle en acier. J’aurais voulu prendre son visage entre mes mains, l’embrasser jusqu’à ce qu’il me rendît mes baisers. J’aurais voulu qu’il me serrât dans ses bras, très fort. S’il le faisait, je ne lui échapperais plus. Mais il ne bougea pas, bien qu’il eût rouvert les yeux.

« Ce n’est pas juste d’être aussi dur avec moi, dis-je enfin.

— Non, c’est vrai. » Il finit sa bière et se leva, faisant grincer sa chaise sur le sol. Il regarda autour de lui. « Vas-tu quitter le quartier ? demanda-t-il.

— Pourquoi devrais-je le quitter ?

— Je ne sais pas. L’empreinte de ce que tu as vécu, peut-être. Les mauvais souvenirs. »

Je secouai la tête.

« Quels mauvais souvenirs ? Je suis bien, ici. Je n’ai aucune envie d’en partir.

— Tant mieux », dit-il. Aussitôt, il se reprit. « Je veux dire : c’est un quartier intéressant. Par certains côtés.

— Oui, je trouve aussi.

— Bon… » Il pencha la tête et m’embrassa sur la joue. Je sentis son haleine, sa barbe dure. Un instant, nous restâmes ainsi, debout tout près l’un de l’autre, dans la clarté de la bougie. Puis il recula.

« Tu as été très forte. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ?

— Pas en ces termes.

— J’ai du mal à croire que tu vas continuer à vivre ainsi, toute seule, dit-il. Tu devrais t’occuper de toi un peu mieux. »

Quelques secondes plus tard, il était parti, les pans de son long manteau flottant derrière lui. Je restai près de la fenêtre et le regardai s’éloigner.

47

Il était un peu moins de midi et j’aidais Julie à faire ses bagages. L’heure était à l’amitié, mais aussi à la mélancolie, encore accrue par un doux sentiment d’automne précoce. Derrière mes fenêtres, les hêtres et les marronniers étaient maintenant jaunes, rougissants et dorés, et le vent vif qui soufflait dans leurs branches éparpillait des grappes de feuilles en brèves averses lumineuses. Elles couraient en flots soudains dans la cour, puis formaient de grands tas colorés où les enfants se roulaient avec des cris d’allégresse. Le soleil était tamisé par un mince voile de nuages. L’été, qui n’était jamais vraiment arrivé, était sur le départ. Julie aussi était sur le départ. Moi, je restais.

« Tiens, c’est à toi. » Elle me lança un chemisier couleur lavande que je n’avais presque jamais porté. « Ça aussi. » Un léger cardigan s’envola à travers la pièce, manches ballantes. « Mon Dieu, je ne m’étais pas rendu compte que je t’avais emprunté tant de choses en si peu de mois. Je suis comme une pie voleuse. » Elle pouffa de rire. Ses yeux étaient brillants, et elle resplendissait d’énergie et d’attente heureuse.

Nous étions occupées depuis le début de la matinée, mais sans hâte et avec nonchalance, nous arrêtant toutes les demi-heures ou presque pour boire du thé en bavardant de tout et de rien. Nous divisions ses affaires en trois piles : ce qu’elle comptait emporter, ce qu’elle mettrait de côté pour son retour, et ce qu’elle destinait à la poubelle, ou aux bonnes œuvres, ou à moi. La troisième pile était de loin la plus volumineuse : Julie, prise d’une ivresse de liberté et de dépossession, aurait presque voulu tout jeter.

Ainsi envoya-t-elle valser dans les airs une paire de chaussures noires à brides, qui atterrirent sur un imperméable agressivement jaune acheté quelques semaines plus tôt, quand la pluie opiniâtre lui donnait le cafard. Les chaussures disparurent bientôt sous un pantalon beige qui, décréta-t-elle, donnait une drôle de forme à son derrière, et au pantalon vinrent s’ajouter une veste à rayures qu’elle n’avait « jamais vraiment aimée », deux ou trois sweat-shirts fatigués, des bas avec des échelles, un sac en perles colorées, une jupe noire – choisie dans la perspective de son travail de bureau et qu’elle saisit entre le pouce et l’index comme si elle sentait mauvais –, un tee-shirt vert pistache et un pull à col roulé pourpre.

« Tiens. Ta robe rouge, dit-elle en la décrochant d’un cintre.

— Garde-la.

— Quoi ? Ne dis pas de bêtises. Elle est à toi et elle te va à ravir.

— Je serais contente que tu la gardes.

— Ce n’est pas précisément une robe pratique. » Elle semblait tentée, pourtant, et la caressa comme si elle était vivante.

« Plie-la au fond de ton sac. Elle ne pèse presque rien.

— Mais si je l’abîme, ou si je la perds ?

— Je ne te dirai rien puisqu’elle est à toi. Allons, accepte. Tu te débarrasses de tout comme si tu allais te faire ermite. À mon tour.

— D’accord. » Elle se pencha et m’embrassa sur la joue. « Je penserai à toi chaque fois que je la porterai.

— Alors, porte-la souvent. » Je m’alarmai de sentir que mes yeux se mouillaient de larmes, et m’affairai à replier inutilement diverses bricoles.

« Tu as vraiment été adorable.

— Tu plaisantes ? J’ai été insociable et grincheuse la moitié du temps et névrotique l’autre moitié.

— À propos de grincheux, quelles nouvelles de Will Pavic ?

— Aucune.

— Tu veux dire que c’est fini ?

— Je ne sais pas. “Fini” est un grand mot. J’ai rarement mis un terme définitif à quoi que ce soit dans ma vie, même quand c’était ce que je voulais. Il est possible que je le laisse décider de la fin, en ne faisant rien pour me revoir. Mais il se peut aussi qu’il m’appelle, et alors… Alors, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ferai. Mais ce n’est pas un homme pour moi. Il est trop rugueux, c’est un rocher sur lequel je passerai mon temps à m’écorcher.

— Je crois que tu as raison. Tu rencontreras bientôt quelqu’un d’autre, tu verras.

— Ce short, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Au panier. Ton cou va mieux, tu sais. Il est jaune et marron, maintenant, plus de cette invraisemblable couleur prune. Tu as encore mal ?

— Plus beaucoup, non. C’est juste un peu sensible. » Je tâtai légèrement ma gorge.

« Quel drôle d’été ! dit Julie.

— Tu peux le dire. Tout ça me semble irréel quand j’y pense, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

— N’as-tu jamais l’impression d’être une petite fille qui joue à être grande ? »

Je m’assis sur mes talons et saisis un débardeur bleu électrique.

« Tu devrais emporter ça.

— Moi, tu sais, je n’ai pas du tout l’impression d’être une grande personne. Il me semble que mon enfance remonte au mois dernier. Mais il est vrai que je ne vis pas vraiment comme une grande personne, n’est-ce pas ? Je vagabonde, je ne m’installe nulle part, je n’ai pas de carrière ni de projets à long terme. Je porte des vêtements de gamine – comme ce débardeur, ajouta-t-elle en me le prenant des mains pour le poser sur la pile des choses à emporter. Alors que toi, tu as cette profession parfaitement sérieuse, un appartement qui n’a vraiment plus rien d’une thurne d’étudiante. Tu fais même des communications à des conférences ! Mais est-ce que tout ça correspond à ce que tu sens intérieurement ?

— Non. » Je lui lançai une culotte en soie à la figure, et elle la fourra dans son sac à dos. « J’ai l’impression que tout cela n’est qu’une mascarade qui me permet de me cacher. Mais c’est ce que tout le monde pense, je crois. Nous nous imaginons que les autres sont différents, sérieux et assagis comme nous ne le serons jamais. Même si nous vivons jusqu’à cent ans, ce sera toujours la même chose. Sur notre lit de mort, nous attendrons encore le moment où nous nous sentirons adultes.

— Peut-être. » Elle me sourit. « Mais moi, je suis vraiment comme ça. C’est pour cette raison que je reprends la route. Je n’aime pas la vie réelle. Ou prétendue telle.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je l’aime ? »

Elle me regarda, telle une sirène dans une mer de vêtements.

« Alors, tu n’as qu’à partir avec moi.

— Il est trop tard.

— Il n’est jamais trop tard !

— Si, malheureusement. Quelquefois. »

Le téléphone sonna.

« J’y vais, dit Julie en se relevant avec difficulté. Si tu remettais de l’eau à chauffer ? »

L’appel était pour moi.

« La police, murmura Julie en me tendant le combiné.

— Docteur Kit Quinn ?

— C’est moi.

— Le commissaire Oban m’a chargé de vous téléphoner, pour vous prévenir qu’une certaine Mrs Dear cherche à vous joindre.

— Mrs Dear ? Je ne sais pas qui c’est.

— Je crois qu’il s’agit de sa fille, Philippa Burton.

— Oh, Mrs Vere ?

— Je ne sais pas. En tout cas, elle souhaite vous parler.

— D’accord. Donnez-lui mon numéro. »

Je raccrochai.

« Elle veut sûrement que je lui parle des Teale, dis-je en me tournant vers Julie. Je me demande pourquoi. Oban est allé voir Jeremy Burton tout de suite. Il n’y a rien de plus à dire.

— Pauvre femme.

— Les obsèques ont lieu après-demain. Enfin ! Philippa était sa seule enfant. Elle n’a plus qu’Emily, maintenant.

— Tu iras ?

— Probablement. Même si ce sera bondé.

— Après-demain, je serai dans les airs. Très loin.

— J’aimerais tout de même savoir pourquoi Philippa s’est trouvée mêlée à cette histoire, pourquoi elle était condamnée à mourir. J’ai le sentiment qu’il reste quelque chose d’irrésolu. Cela me hante encore, et cela doit les hanter cent fois, mille fois plus de ne pas savoir. »

Quand elle téléphona peu après le déjeuner, la voix de Pamela Vere me sembla tendue et presque sèche. Elle désirait me rencontrer avant les obsèques, me dit-elle. Aujourd’hui, si possible. À l’heure qui me conviendrait. Je fis une grimace ennuyée en direction de Julie, et lui répondis que je pouvais être chez elle dans une demi-heure.

« Je préférerais que nous nous voyions à l’extérieur.

— Si vous voulez. » Je jetai un coup d’œil au ciel incertain. « Pourquoi pas Hampstead Heath ? C’est tout près de chez vous.

— J’ai pensé que nous pourrions nous donner rendez-vous près du canal.

— Près du canal ?

— À l’endroit où cette jeune fille a été trouvée morte.

— Lianne. » J’étais exaspérée par cette manie qu’avaient la plupart des gens de ne jamais la désigner par son prénom – réel ou choisi. Même dans les journaux, elle était toujours « la jeune errante », « la sans domicile fixe ». Et j’étais tout aussi exaspérée par les adjectifs employés par une presse aussi dépourvue d’imagination qu’engoncée dans les préjugés : la mort de Philippa était tragique, celle de Lianne seulement triste.

« Oui. Pouvons-nous nous y retrouver ? »

Je m’efforçai de cacher ma surprise.

« Comme vous voudrez. »

La pluie essayait de percer les nuages au moment où je descendis les marches conduisant au canal. De temps à autre, quelques grosses gouttes tombaient et faisaient des cercles dans l’eau. L’endroit semblait sinistre et menaçant – mais au vrai, la menace s’était déjà matérialisée et le malheur était passé.

Pamela Vere m’attendait, très droite et immobile dans son manteau en poil de chameau, une grande écharpe en soie autour du cou. Elle ne me sourit pas, mais me tendit la main quand elle me vit m’approcher d’elle. Elle serra la mienne fermement et sans trembler. Son regard aussi était ferme dans son visage crayeux. Je remarquai que, pour une fois, elle s’était maquillée sans beaucoup de soin : la couche de poudre était trop épaisse sur un côté de son nez et un peu de mascara avait débordé sur une de ses lourdes paupières ridées.

« Merci d’être venue, dit-elle avec une courtoisie un peu cérémonieuse.

— Je vous en prie. Je suis contente de vous revoir.

— Viendrez-vous aux obsèques de Philippa ?

— Bien sûr.

— Il y avait autre chose dont je désirais vous parler, continua-t-elle. Mais le jour de la cérémonie, ce ne sera pas possible. »

Elle promena son regard autour de nous, considérant lentement les broussailles enchevêtrées, le chemin boueux semé de paquets de chips, l’eau noire et grasse où la pluie tombait plus dense.

« C’est ici qu’on l’a retrouvée ?

— Oui. Près du pont, dis-je avec un geste de la main. »

Elle resta songeuse un moment. Puis :

« Croyez-vous qu’elle ait souffert ? »

Je ne m’attendais nullement à cette question, et il me fallut quelques secondes pour reprendre mes esprits.

« Sûrement pas. Ce n’étaient pas des tueurs en série, Mrs Vere. Tuer ne leur procurait aucun plaisir. Ils ont certainement agi aussi vite que possible. Peut-être la seule souffrance pour votre fille a-t-elle été de savoir qu’elle avait laissé Emily à leur merci. »

Elle s’éclaircit la gorge.

« C’est de la jeune fille que je parlais. »

Je la regardai fixement.

« Qui ? Lianne ?

— Oui. » Elle soutint mon regard. « Croyez-vous que Lianne ait souffert ?

— Non, répondis-je. Je pense que sa mort a été très soudaine. »

Mrs Vere hocha la tête, puis reprit d’une voix soudain rauque :

« J’ai su qu’ils l’avaient poignardée un grand nombre de fois.

— Ils l’ont fait quand elle était déjà morte.

— Pauvre petite. » Une goutte de pluie tomba sur sa joue et coula vers sa bouche. Elle ne l’essuya pas.

« Oui », dis-je, me demandant pourquoi Pamela Vere tenait à rester sous la pluie avec moi près d’un sordide canal.

Elle me tourna le dos et sembla contempler l’eau noire.

« Philippa était une enfant très douce, dit-elle. Peut-être l’avons-nous trop couvée. Elle était notre seule enfant, comme vous savez. Quelquefois, quand je regarde maintenant de vieilles photographies où elle se tient entre son père et moi, elle me fait l’effet d’être toute petite et solitaire près de nous deux. Deux adultes immenses et une toute petite fille. Et puis, quand elle avait onze ans, son père est mort et il n’est plus resté qu’elle et moi. Elle était toujours aussi douce, toujours sage, toujours préoccupée des autres, toujours serviable. Trop, peut-être. Elle n’a jamais été rejetée, mais elle n’avait pas beaucoup d’amis quand elle était enfant. Elle aimait jouer toute seule, avec sa poupée préférée. Ou rester avec moi, pour préparer des gâteaux, faire les boutiques, ranger la maison. Elle ne m’a jamais donné aucun souci.

« Et à l’école, c’était la même chose. Élève très appliquée, disaient toujours ses bulletins scolaires. Ses notes n’étaient pas exceptionnelles, mais elle travaillait beaucoup, c’était un plaisir de l’avoir dans sa classe. Elle faisait toujours ses devoirs dès qu’elle rentrait à la maison. Un amour d’enfant. Elle s’asseyait dans la cuisine, elle mangeait son goûter, puis elle montait faire ses devoirs, à l’encre bleue, de sa jolie petite écriture bien nette, avec ses jambages en forme de boucles. Je la vois encore, dans son uniforme bleu marine, les pieds posés sur le barreau de sa chaise, le front plissé, séchant chaque paragraphe avec son buvard. Ou coloriant ses cartes de géographie. Elle aimait beaucoup cela : dessiner les frontières, colorier les côtes en bleu et les forêts en vert…

« Voilà quelques jours, j’ai ressorti ses souvenirs d’écolière de la commode où je les conservais : tous ses cahiers, avec les sujets des exercices marqués en haut à gauche, son nom et sa classe en haut à droite, soulignés. Il m’a semblé que tout cela datait d’hier. Je me rappelais certaines choses, comme les portraits qu’elle faisait d’elle-même quand elle était tout enfant, avec des cheveux blonds gribouillés et une bouche rose en forme de croissant de lune. Avez-vous remarqué ? Les enfants se dessinent toujours avec un grand sourire – même si Philippa ne souriait pas si souvent. Et puis, plus tard, les croquis de fleurs, avec le pistil et les étamines. Les planètes. Les six femmes d’Henry VIII. L’algèbre. Me llamo Philippa Vere y tengo once años. » L’accent espagnol de Pamela Vere était impeccable. « Et ses rédactions. Tous les lundis matin, on faisait faire aux enfants une rédaction en forme de journal : ce que j’ai fait au cours du week-end, ce genre de choses, vous voyez ? » Je fis oui de la tête. Je ne voulais rien dire qui put la pousser à s’interrompre. « Je les ai parcourues. Et savez-vous ce qui m’a frappée ? J’étais toujours le principal sujet. Chaque semaine. Elle écrivait toujours ce qu’elle avait fait avec maman. “Maman et moi, nous avons fait des courses, maman et moi, nous sommes allées à la campagne, maman m’a fait cadeau d’un chaton qui s’appelle Blackie, maman m’a emmenée au musée.” J’ai soudain pris conscience que presque personne n’apparaissait dans ses rédactions, hormis elle et moi. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était une enfant solitaire, jusqu’à l’autre jour, quand j’ai lu ces petits textes. Elle ne se plaignait jamais. »

Elle se retourna pour me regarder bien en face.

« Vous vous demandez pourquoi diable je vous raconte tout cela, n’est-ce pas ?

— Sans doute avez-vous besoin d’en parler à quelqu’un.

— Je suis une vieille femme, maintenant. Oh, je sais bien que ne suis pas très vieille, j’ai à peine passé la soixantaine, je peux vivre encore trente ans. Pourtant, je me sens vieille, deux fois plus vieille qu’il y a seulement un an. Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ?

— Non.

— Avez-vous encore votre mère ?

— Non. Ma mère est morte quand j’étais toute petite.

— C’est la raison, certainement.

— La raison pour quoi ?

— La raison pour laquelle c’est à vous que j’ai voulu parler. » Elle reprit son récit. « Philippa est restée un amour d’enfant même quand elle est entrée dans l’adolescence. Elle s’est fait un peu plus d’amis. Parfois, elle sortait le samedi soir. Elle buvait quelques verres, jamais beaucoup. Elle ne fumait pas. Elle n’a jamais touché à la moindre drogue. À bien des égards, elle restait très enfantine. Elle était très jolie, mais elle n’en était pas consciente, et je pense que le résultat était que les autres n’en étaient pas conscients non plus. C’était une fille réservée. Elle n’avait aucune arrogance, elle n’aimait pas se mettre en avant, ou fréquenter les garçons de trop près. J’ai toujours pensé qu’elle était la plus ravissante petite jeune fille que j’aie jamais rencontrée, mais naturellement, j’étais sa mère, et il était normal que j’aie cette pensée, j’imagine. Du reste, les garçons de quatorze, quinze, seize ans ne savent pas encore ce que c’est que de bien regarder une jeune fille, n’est-ce pas ? J’avoue que j’en étais contente. Je lui disais souvent de ne pas se soucier des premières aventures de ses amies, qu’elle avait tout le temps. » Elle soupira et sourit tristement. « Le temps ! dit-elle d’une voix qui s’étranglait un peu. Elle n’en avait pas tant que cela, n’est-ce pas ? » Brusquement, elle détourna la tête et s’interrompit.

« Et ensuite ? demandai-je doucement.

— Ensuite, elle a rencontré quelqu’un. Un garçon. Un homme, devrais-je dire, sensiblement plus âgé qu’elle. Elle n’avait que quatorze ans quand ils se sont connus. Lui a su la regarder. Et tout à coup, elle n’a plus rien eu d’une petite fille, elle semblait au bord de devenir une femme. J’ai seulement pensé qu’elle grandissait. Je trouve cela presque incroyable, aujourd’hui, mais à l’époque, je n’ai pas eu la moindre idée de ce qui se passait. Je ne l’ai découvert que plus tard. Elle était tellement innocente, ma paisible petite Philippa ! Elle s’est convaincue qu’elle l’aimait. Et, plus grave, elle s’est convaincue que lui l’aimait aussi. Si seulement j’avais compris à temps, j’aurais pu la mettre en garde. »

Elle me sourit. « Vous devinez, maintenant, que si je vous raconte ces choses, ce n’est pas seulement parce que j’ai besoin de parler de Philippa. Un secret est un fardeau terrible. Le seul moyen d’alléger ce terrible poids est de le révéler à quelqu’un, mais c’est justement ce dont on n’a pas le droit. Cet homme l’a abandonnée, bien sûr, leur histoire n’a duré que quelques semaines. Et Philippa était désespérée – même si moi, sotte que j’étais, je ne comprenais toujours rien. »

À nouveau, elle se tourna vers le canal. Puis elle murmura :

« Désespérée, et enceinte. »

Je m’approchai d’elle et me tins à son côté, sondant les profondeurs noires où se cachaient les poissons de Doll.

« A-t-elle gardé le bébé ? demandai-je.

— J’ai découvert qu’elle était enceinte alors qu’elle en était déjà à vingt-sept semaines et cinq jours. Alors, oui, elle a gardé le bébé. Tout s’est passé très secrètement. J’y ai veillé. Personne n’en a rien su, hormis Philippa et moi.

— C’était une fille ?

— Oui. Une fille qui a eu dix-huit ans il y a quelques mois.

— Lianne ? » Elle était légèrement plus âgée que je ne l’avais cru, dans ce cas.

« J’ai écrit à son lycée en prétendant que Philippa souffrait d’une mononucléose. Nous sommes parties pour la Suisse, toutes les deux, et c’est là que nous avons attendu la naissance. Elle était très silencieuse, comme une personne en état de choc. Mais elle a fait tout ce que je lui disais. Il n’y avait guère d’autre choix, hélas. On a emmené le bébé presque immédiatement. Philippa voulait le prendre dans ses bras avant qu’on ne l’emmène, la prendre dans ses bras, plutôt. Elle a pleuré, sangloté, supplié. J’ai cru qu’elle allait devenir folle. Mais je ne l’ai pas laissée faire. Je ne voulais pas qu’elle s’attache à ce bébé, surtout pas. Elle ne pouvait pas être mère d’un enfant, mon Dieu, non ! Elle-même n’était encore qu’une enfant. Je voulais qu’elle ait une vraie vie de femme, un mari, tout ce que j’avais souhaité pour elle depuis toujours. Alors, je ne l’ai pas laissée prendre l’enfant dans ses bras. Elle a pleuré pendant deux jours sans interruption. Personne n’a jamais vu autant de larmes, c’était comme un barrage qui craquait. C’étaient toutes les larmes qu’elle n’avait jamais pleurées de toute sa vie, parce qu’elle était trop gentille et trop soucieuse de ne pas donner d’inquiétude aux autres. Et puis, les jours et les semaines passant, elle a semblé se reprendre. Son lait s’est tari, son ventre est redevenu plat, petit à petit. Elle est retournée en classe, elle a réussi ses examens, plus tard elle a passé une licence… Et plus jamais elle n’en a reparlé.

— Mrs Vere…

— Mais moi… Mais moi, j’ai tenu ce bébé dans mes bras. Une petite chose minuscule, fripée, rouge, avec des yeux bleus qui ne voyaient encore que des ombres. Elle a serré mon doigt dans son petit poing et elle n’a plus voulu le lâcher. Comme si elle savait.

— Savait ?

— Que j’étais sa grand-mère. Sa famille. Son foyer. Sa seule et dernière chance. J’ai desserré ses petits doigts un par un et je l’ai donnée.

— Donnée pour qu’elle soit adoptée ?

— Oui. C’était ce qui était prévu, du moins. Je ne voulais pas que Philippa en sache quoi que ce soit. J’ai pensé que le meilleur parti était de tourner définitivement la page sur cet épisode. Même si je savais qu’elle pourrait découvrir la vérité sur ses origines quand elle atteindrait sa majorité, c’est-à-dire il y a cinq mois.

— C’était cela, les appels téléphoniques ?

— D’abord, je n’en ai rien su, bien sûr, rien du tout, jusqu’au jour où l’on m’a parlé de ces appels, des communications entre Philippa et… et elle. Je n’ai pas cherché à dissimuler des preuves ; je ne savais pas, c’est tout. Sans doute diriez-vous que je préférais ne pas savoir. Mais pendant dix-huit ans, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à ce petit bébé agrippant mon doigt et me fixant avec ses yeux presque aveugles. Et je me demande s’il s’est passé une heure, une seule, sans que Philippa se le rappelle aussi. Et malgré tout, nous n’en avons jamais plus parlé. Même après la naissance d’Emily, nous ne nous sommes jamais confié ce que nous ressentions au fond de nous. »

Enfin, elle tourna les yeux vers moi.

« Voilà pourquoi je tenais à vous parler. Je voulais savoir si ma petite-fille avait souffert. »

Ainsi, cette triste ballade n’avait jamais conté que l’histoire d’une fille recherchant sa mère, d’une mère en quête de sa fille.

« Je me demande si elles se sont retrouvées avant d’être assassinées, dis-je enfin.

— Parfois, j’essaie de me réconforter en imaginant qu’elles y sont parvenues. Que Philippa a enfin pu prendre son bébé dans ses bras et la serrer sur son cœur. Mais nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ?

— Non. Nous ne le saurons jamais. »

Nous étions sur le point de nous séparer quand Pamela Vere posa sa main sur ma manche.

« Je voulais vous demander… », commença-t-elle. Elle hésita un bref instant. Puis : « J’aimerais beaucoup que ma petite-fille soit enterrée dans la même tombe que ma fille. Pensez-vous que ce soit possible ?

— Lianne a été incinérée, répondis-je. Et ses cendres ont été dispersées.

— Oh… Je vois. Tant pis, alors. »

Je rentrai chez moi à pied, montant les marches du canal, puis parcourant les pauvres rues. Par les fenêtres, je voyais des gens qui menaient leur vie, leur vie à eux, simple ou compliquée, mais toujours singulière : un homme tenait un violon et levait son archet ; une femme au téléphone parlait avec animation ; d’une fenêtre au premier étage, un petit garçon nu regardait la rue avec une expression de mélancolie. Je regardai leurs visages au passage. Il n’existe pas de visages ordinaires. Tous les visages sont beaux si l’on sait les regarder d’une certaine façon.

Julie m’attendait. De la cuisine, une odeur d’ail vint chatouiller mes narines, et je découvris un grand vase empli de roses jaunes toutes fraîches sur la table du salon. Son sac à dos était près de la porte, bourré et bien sanglé. Attachée à une des bretelles, une étiquette portant le nom d’une compagnie aérienne. Je m’assis, puis je tirai de mon portefeuille la photographie de ma mère et la posai devant moi. Elle me sourit et son regard rayonna vers le mien, traversant toutes ces années où elle m’avait tant manqué. Ses clairs yeux gris étaient brillants de promesses, et le soleil caressait son jeune visage heureux. Je me sentais très paisible et très triste. Je n’ai jamais été douée pour les séparations.

{1} Faubourg populaire de l’est de Londres.(N.d.T.)

{2} Le plus vaste parc de Londres, composé en partie de jardins et en partie de prairies et de bois (health = lande), bordé au S.-O. par le très élégant quartier de Hampstead. (N.d.T.)

{3} Quartier « branché » du nord-est de Londres, fréquenté par les amateurs de théâtre et de galeries d’art « alternatifs ». (N.d.T.)

{4} Enfilade incurvée (d’où le nom de « croissant ») de maisons plus ou moins élégantes, souvent assez anciennes. Les crescents étaient particulièrement prisés aux époques géorgienne et victorienne. (N.d.T.)

{5} Quartier de Londres où se trouvent les théâtres les plus prestigieux. (N.d.T.)