Moi, on ne m’a jamais
demandé comment j’allais…

Lorsque, en 2002, Laurette Fugain est morte d’une leucémie à vingt-deux ans, tout le monde a compati à la douleur de ses parents, et au désarroi de son petit frère Alexis… Mais elle, Marie, l’aînée, la belle fi ancée si chanceuse, personne ne lui a demandé comment elle allait.

Beaucoup d’enfants « adultes » qui ont perdu un frère ou une soeur se retrouveront dans cette injustice. Ils sont majeurs, ils ont « leur vie », on oublie parfois leur souffrance. Et pourtant, comme Marie, ils sont bien souvent dévastés.

Dévastée, Marie, par les ravages d’un chagrin que chacun garde pour soi et compense comme il peut. Sa mère ne vit plus que pour son association et le don de plaquettes aux malades, son père s’enferme dans la musique, le couple mythique des Fugain éclate, la « tribu » se délite… Marie oscille entre colère et désespoir, et craint d’en faire pâtir son mari comme ses enfants. Mais Laurette veille sans doute sur elle. Témoin ce livre où, pour raconter ses années de reconstruction, la grande soeur retrouve leur sens commun de la provocation, leurs rires d’antan, et fi nalement la joie de vivre.

Marie FUGAIN

MOI,
 ON NE M’A JAMAIS
 DEMANDÉ
 COMMENT J’ALLAIS…

Pourtant Laurette était ma sœur.

À mes enfants Elliot et Sam,
mes garçons d’amour que j’aime à la folie
pour toute ma vie… Et même après !

Du chaos naissent les étoiles.

Charlie CHAPLIN

– 1 –

Je m’appelle Marie. Le 18 mai 2002 j’ai perdu ma petite sœur, Laurette, d’une leucémie. Elle avait vingt-deux ans, nous avions six ans d’écart. J’étais la grande, l’aînée, celle qui montre l’exemple. Celle qu’on copie, qu’on imite, qu’on adule.

Et pourtant, ce samedi 18 mai, elle ne m’a ni imitée ni copiée. Elle est partie. Elle a lâché prise. Elle m’a lâchée. À 20 h 20…

Sa dernière blague de petite sœur a été de me choisir, moi, comme témoin de son départ. Pour quitter ce monde qui la faisait tant souffrir depuis dix mois et six jours.

*

À l’hôpital, nous assurions une sorte de relais, ma mère, mon père et quelques-unes des meilleures amies de Laurette. Le plus acharné des relais.

Ce jour-là, c’était mon tour de la veiller. Nous venions de remonter du jardin de l’hôpital Saint-Louis avec Richard, mon mari. Une pause avec mes amies, celles de toujours qui étaient là pour moi. Un moment volé à la vie de Laurette pour tenter de reprendre des forces, de faire le plein d’énergies positives. Assises sur un bout de pelouse de l’hôpital, au milieu des voitures qui allaient et venaient – chargées de joie ou de peine, d’un avenir incertain ou de la naissance d’un espoir –, nous étions là, à parler, pour ne pas pleurer d’épuisement. Parler de n’importe qui, de n’importe quoi.

Avec le recul, je crois que je n’ai jamais été aussi superficielle dans ma conversation qu’à ce moment-là.

J’avais l’impression d’entendre sans comprendre des bribes de phrases qui s’envolaient comme des papillons au sortir de leur cocon. Seuls, perdus au milieu de la cour des miracles. Un grand flou qui n’avait rien d’artistique.

Le mot d’ordre avait toujours été de ne faire entrer dans la chambre que du positif, de la force, du soleil. Pour qu’elle sente que nous étions là, à ses côtés, sans jamais cesser d’y croire. Sans nous lamenter, sans avoir l’indécence de souffrir, d’être fatigué. Même après dix mois. Parce qu’un malade sent tout. Il vous voit et il sait. Il sait si vous êtes porteur d’une bonne nouvelle ou oiseau de malheur. Il devine vos angoisses, vos joies, vos douleurs même si celles-ci sont extérieures à son enfermement, à sa condition. Comme si, quand vous poussez la porte de sa chambre, le courant d’air provoqué par votre mouvement vous trahissait, laissant s’engouffrer avant vous dans la pièce confinée le parfum de vos ressentis… Les malades vivent dans une réalité qui n’est pas la nôtre. Étrangement, ils ont le recul de leur enfermement. Ils ne trichent pas, ils peuvent vous mentir, pour votre bien, mais ne se mentent jamais à eux-mêmes. Cloîtrés dans leur chambre, hypersensibles, ils sont réceptifs à toute émotion qui pénètre leur pièce, leur terrain de jeu.

Au son de votre voix le malade sait. Il sait si le médecin vous a parlé, si les choses vont mieux ou au contraire si son état de santé empire. Il sait si vous avez eu des soucis à l’extérieur. Vous devenez un livre ouvert pour lui. Les bien portants sont souvent de piètres acteurs face aux gens qu’ils aiment et qu’ils voient souffrir. C’est la nature humaine qui veut ça.

Deux jours plus tôt, Laurette avait fait des convulsions. Ma mère était à ses côtés. Elle avait vu sa fille se contracter de douleur, son petit visage grimacer, se figer puis trembler de nouveau. Une vision d’horreur, sans rien pouvoir faire.

Depuis, Laurette était plongée dans le coma. Elle était devenue hémiplégique. Je ne sais plus quel côté était touché… Le droit il me semble, mais ça n’a pas tellement d’importance. L’important, c’est qu’à cause de cette hémiplégie, les médecins ne voulaient pas la sortir de son état d’inconscience. Il aurait été tellement égoïste de notre part de la réveiller pour lui dire un simple au revoir. Nous étions pourtant déchirés entre cette envie de lui injecter un produit pour la faire revenir l’espace d’une seconde, l’espace d’une heure, d’un jour, d’une année, et cette obligation morale de ne pas lui infliger l’ignominie de se voir paralysée et réduite à cet état de moitié d’être humain.

Son petit corps était coupé en deux et une partie d’elle déjà si loin… Nous aurions dû comprendre quelle serait l’étape suivante. Mais voilà, nous vivons dans un monde de progrès, de prouesses médicales et scientifiques qui nous ont donné la mauvaise habitude d’espérer ce qui n’est pas envisageable.

Ces deux jours de coma ne m’ont pas empêchée de lui parler. Je fais partie de ceux qui pensent à tort ou à raison qu’ils nous entendent, ces malades qui semblent perdus dans un autre monde. Dans l’Autre Monde. Que derrière ce voile, ce mur, la communication passe. Les mots d’amour, de réconfort font leur chemin.

D’ailleurs les médecins ne se prononcent jamais vraiment sur le sujet. En tout cas, pas de façon catégorique. Ils nous laissent croire ce qui nous arrange, ce qui nous fait du bien. Certains ont cependant publié sur le sujet, sur des faits troublants pour ces hommes et ces femmes dévoués aux sciences, des faits qui les obligeaient à ne plus réfuter complètement l’hypothèse d’un passage entre deux eaux, mais sans pour autant pouvoir l’expliquer, comme leur métier et leur formation l’exigent. Qu’il est insupportable pour un médecin de constater sans pouvoir vérifier…

Je me suis installée à côté d’elle en lui murmurant :

– C’est Marinouche, ma princesse, je suis là, juste à côté de toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit…

J’aurais pu terminer ma phrase en lui demandant de lever la main, de m’envoyer un SMS, de hurler mon prénom si elle voulait quelque chose… Mais non, je n’ai jamais terminé cette phrase. Je suis partie du principe qu’elle avait compris.

J’ai alors calé ma respiration sur la sienne. Elle portait un masque à oxygène sur son joli minois. En dix mois, nous nous étions amusées quelques fois, je l’avoue, à respirer de l’oxygène pur. C’était super bon, on se serait crues dans les montagnes. Un petit trip Heidi ! Elle a aussi eu droit au gaz hilarant avant un myélogramme. Ça a tellement bien agi sur elle qu’elle a ri comme une bécasse toute la fin de journée.

Mais là, sans son rire, je trouvais que l’oxygène faisait beaucoup trop de bruit. Richard s’est assis près de la fenêtre, il travaillait sur son ordinateur. Une amie de toujours de la famille, Juliette, était également présente, dans un petit coin de la pièce, discrète comme à son habitude.

Assise sur une chaise au pied de son lit, je feuilletais un magazine féminin, vide de sens dans ma vie qui commençait à en manquer elle-même. Je regardais sans vraiment voir, sans rien retenir de ce qui défilait sous mes yeux, sans me soucier de ce qu’il faudrait porter l’été suivant en Corse, pour être à la mode, pour faire les folles, les filles, les sœurs…

Et puis un silence m’a sortie de mes pensées.

Son silence.

J’étais seule à respirer. Plus de bruit d’oxygène.

Plus de bruit de Laurette.

Plus de Laurette…

Sans me prévenir, son petit cœur venait de l’abandonner. Ou bien Laurette avait elle-même décidé de l’éteindre. Comme on éteint une lampe.

J’ai bondi sur son lit à la vitesse de l’éclair.

– Non Laurette ! Pas maintenant. Pas tout de suite. Reviens, s’il te plaît ! Ne me laisse pas toute seule, mon amour. Ne pars pas… Reste encore un peu… Un tout petit peu…

Ce qui m’a frappée c’est que ma voix l’appelait, lui demandait de rester alors que mon être, mon âme savait qu’il était trop tard. Des mots sortaient de ma bouche sans que mon esprit soit convaincu qu’ils avaient un sens à ce moment-là. Au fond de moi, malgré moi, je crois que j’avais accepté. En étant dans le coma, elle avait déjà un pied de l’autre côté, non ?

Non !

Et dans un sursaut d’espoir, je me suis tournée vers cet énorme bouton rouge. Celui qu’on ne veut pas voir, celui qui jure dans la décoration de la chambre. J’ai appuyé dessus tellement fort que j’aurais pu traverser le mur. Deux infirmières ont débarqué dans la chambre.

– Vite, elle ne respire plus ! Allez, ramenez-la ! Choquez-la ! Faites-la revenir, bougez-vous, nom de Dieu ! C’est pas le moment de mourir. Rendez-moi ma petite sœur. Je vous en supplie… S’il vous plaît… Je veux qu’elle revienne…

Je ne savais plus quoi faire. Respirer, pleurer, m’effondrer, me battre pour elle. Tout tournait autour de moi. Mon corps, ma tête, ma vie, sa mort, les infirmières. Pourtant elles étaient si calmes. J’ai eu l’impression d’une immobilité qui n’en finissait pas. Elles restaient sur place en me regardant avec un air de désolation. Comme pour me préparer à recevoir les mots qui allaient me mettre à terre, ces mots qui me déchireraient le ventre.

L’une d’entre elles m’a prise dans ses bras et m’a dit doucement, en me regardant droit dans les yeux, que c’était fini… mais que Laurette venait de me faire un cadeau.

Un quoi ? Un cadeau ? Elle se foutait de moi ou quoi ? Non, non ! Un cadeau, il y a un nœud autour, du bolduc et une étiquette. Et puis un cadeau ça fait plaisir. C’est toujours inscrit sur les petits cartons : « Le plaisir d’offrir ».

Là, y a rien !

Alors pourquoi un cadeau ? Parce qu’elle m’a choisie ? Parce que je suis impuissante devant son cœur qui ne veut plus bouger, battre, danser dans sa poitrine ? Pourquoi ? Depuis quand le fait d’assister à la mort d’un de vos proches est-il une récompense ?

– Non, non, les filles, pardon si je vous manque de respect mais c’est impossible ! Laurette ne meurt pas aujourd’hui. Eu égard à vos études et à tout ce que vous savez, et que je ne sais pas, elle ne peut pas mourir. Ça ne meurt pas, une petite sœur.

Juliette était sortie de la chambre, effondrée de perdre son amie. Richard était toujours près de la fenêtre. Le temps s’était arrêté. C’était tellement difficile de réfléchir, de comprendre ce qui venait de se passer. Je venais de vivre l’épilogue de la vie de ma sœur. Les derniers mots, ceux qui referment un chapitre. Ceux que les auteurs de romans ont besoin de dire avant de terminer une histoire.

Laurette venait de refermer son livre.

En tant que grande sœur, je crois qu’elle a fait une très grosse connerie et qu’elle va se prendre une dérouillée par les parents.

Les parents…

Il fallait que je les appelle.

Et que je leur dise quoi ? Comment ?

– Allô maman, papa, vous allez rire ! À peine partis, il faut déjà revenir !

– Allô papa maman, Laurette est morte.

– Allô papa, maman…

J’étais sonnée. Ce qui se passait était ce que nous redoutions tous inconsciemment, et pourtant cette réalité semblait tellement virtuelle…

Snap ! En un claquement de doigts, un cœur s’arrête. Une vie disparaît. Ma sœur n’est plus. Et aucun rewind possible… pas de bouton de marche arrière. Cette envie de faire comme dans les jeux d’ordinateur. T’as perdu ? Allez hop, on recommence une partie ! Viens Laurette, appuie sur la case rouge et repars de zéro. Je remets une pièce, je te rachète du crédit. On a encore plein de parties à jouer.

Combien de fois dans notre vie de tous les jours, quand un coup dur se produit, avant une chute, avant un accident de voiture, on se dit : « Oh que j’aimerais faire un retour dans le temps de dix ou cinq petites minutes ! » Même avec quelques secondes, on peut prévenir des drames.

Et pendant qu’on pense à tout ça, qu’on regrette la course du temps, il file, les aiguilles avancent, l’heure de la mort a sonné. Ça veut dire que c’est vraiment fini ?

Mes parents venaient de me passer le relais et je l’avais laissée filer. Je n’avais pas été à la hauteur, je n’avais pas joué mon rôle de grande sœur. Auparavant je ne l’avais jamais perdue dans un magasin, ni dans un parc, je me suis toujours bien occupée d’elle. Qu’avais-je fait de différent ? Avais-je cligné des yeux trop longtemps ? M’étais-je endormie ? Avait-elle appelé au secours sans que je l’entende ? Nooooon ! OK, allez Laurette, déconne pas. Arrête, c’est plus drôle, réveille-toi, là. C’est bon, tu m’as foutu la trouille. J’ai les jambes qui ne me portent plus, j’ai le cœur qui bat pour nous deux, voilà t’es contente. Allez, debout, quoi ! T’es chiante quand tu t’y mets !

Non… apparemment, elle ne jouait pas. Elle n’avait jamais été aussi sérieuse, je crois.

Je m’étais juste assise au pied de son lit. Alors pourquoi en une fraction de seconde le monde s’effondre-t-il ? Pourquoi la vie perd-elle tout son sens sans prévenir ? Qu’avons-nous loupé ? Et qu’avait-elle fait de si terrible pour payer si cher ?

Ah, l’éducation judéo-chrétienne ! Penser deux secondes que ma sœur était morte parce qu’elle avait fait quelque chose de mal. T’es pas gentille, tu seras punie. C’est le Bon Dieu qui t’a punie ! La grande phrase d’une génération disparue. Comme si les enfants emportés dans un tsunami avaient eu le temps de faire du mal. Comme si les petits bouts de chou qui crevaient de faim sous les yeux du monde entier avaient été désignés pour finir par terre sous une hutte au beau milieu de nulle part. Sûrement parce qu’ils avaient avalé leur grain de riz quotidien trop vite !

Non, bien sûr que non ! C’était la fatalité. À moins que Laurette ait été sanctionnée parce qu’elle n’avait pas débarrassé la table, fait son lit, dit bonjour à la dame. Ah non, je me souviens : c’est parce qu’un mardi, elle n’a pas terminé son assiette et maman lui a rabâché une fois de plus que des millions d’enfants mouraient de faim dans le monde et que ce qu’elle faisait était mal ! Les mêmes petits enfants qui avaient mangé trop vite leur grain de riz. La punition est en promo ou quoi ?

Pourquoi partir tôt ? Si tôt, trop tôt. Bordel mais qui s’occupe des plannings, là-haut ? Une certaine cohérence serait la bienvenue !

Malheureusement, la fatalité a l’air d’avoir plus de pouvoir que la cohérence.

Je suis sortie de la chambre, pour ne pas la déranger. Pour ne pas la réveiller avec mon coup de téléphone si intime, si délicat, si douloureux… Me planquer pour appeler. Mon amoureux ? Non. Appeler nos parents. Franchement Laurette, merci du cadeau ! C’est encore moi qui dois annoncer un truc moche aux parents. T’es vraiment chiante !

Un truc moche… Oui, c’est ça.

Un truc qu’on a peur d’énoncer, qu’on a honte d’annoncer…

– Maman… Il faut que tu reviennes.

– Papa… Il faut que tu reviennes.

Je n’ai pas su ou pu dire un mot de plus. Mes lèvres se refusaient à tout commentaire. Je ne commente jamais l’injustice, je me bats contre.

En revenant dans sa chambre, j’ai rêvé de la trouver assise sur son lit. En train de faire la tronche parce qu’elle était restée trop longtemps seule à m’attendre alors qu’on avait prévu de faire une partie de Uno.

Mais non, personne ne boudait. La réalité était tout autre. Le silence dans la pièce, le vertige dans ma tête, la nausée dans mon cœur. J’ai rapproché la chaise et je l’ai placée à côté d’elle. Tout près d’elle…

Je me suis assise puis j’ai glissé ma main sous les couvertures et l’ai posée sur sa petite cuisse pour la tenir au chaud. Dans les films ils parlent de rigidité cadavérique. Je ne voulais pas qu’elle attrape froid. Je voulais la sentir jusqu’au dernier moment, celui où ils viendraient me l’enlever. Je ne pouvais pas la lâcher. Une seule envie s’imposait à moi, plonger mon corps dans le sien pour la retenir et la réchauffer. L’empêcher de devenir bleue ou de n’importe quelle autre couleur qui reflète la mort.

Mon Dieu, ma sœur était morte… Snap ! Laurette avait été rayée de la carte. Plus de petite sœur. J’y avais tellement cru pendant ces dix mois. J’étais persuadée qu’elle aurait la peau de ce crabe.

J’aurais pu en désigner une bonne douzaine à faire partir avant elle. Envie de balancer n’importe quel salaud dans les bras de Lucifer à la place d’une jeune femme de vingt-deux ans avec laquelle j’avais tout à partager et à inventer.

Richard, mon fiancé, était maintenant à mes côtés. Effondré, il pleurait doucement, ses mains posées sur mes épaules, pour me réconforter. Il était tellement mignon, tellement prévenant. Pas facile de débarquer dans une famille qui perd un des siens. Pas facile d’assister à la mort de la sœur de sa future femme…

Mais je n’avais pas envie qu’on me touche, qu’on pose ses mains sur moi, qu’on me console. La seule peau que je supportais contre la mienne était celle de Laurette. Je voulais être en tête à tête avec elle. Je voulais la garder pour moi. Et rien que pour moi !

Si je gardais mes mains sur elle, son âme ne pourrait pas s’envoler. Coincée dans le monde des vivants ! Ça peut s’emprisonner, une âme ?

Où trouver la force d’expliquer aux gens : « Ma sœur vient de mourir » ?

C’est marrant parce qu’à ce moment-là j’ai pensé à un truc mnémotechnique : mourir s’écrit avec un seul r car on ne meurt qu’une fois. Ce qui veut bien dire qu’on n’en revient pas une fois parti ! Irréversible.

Tu parles d’un moment pour les règles d’orthographe ! Je n’ai pas toujours le sens du timing. De toute façon, dès l’instant où son cœur m’a trahie en l’éloignant de moi, j’ai quitté ma propre réalité. Alors le timing, franchement…

Parce qu’une petite sœur ne doit pas mourir avant la grande. C’est comme ça, c’est la logique. Il y a un ordre à respecter !

Environ trente ou quarante minutes plus tard, mes parents sont revenus avec mon petit frère Alexis.

Mon petit bout de cul, comme j’aime l’appeler. Il ne l’a eue pour grande sœur que neuf courtes années. Autant nos vingt ans d’écart nous valaient presque un rapport mère-fils, autant Laurette avait un vrai rapport de grande sœur avec Alexis.

Il se tenait là, debout sur ses jambes de petit garçon si fragile, si innocent, incrédule. Les larmes roulaient doucement sur son visage.

Était-ce la tristesse que nous portions en nous ou bien était-il vraiment conscient de ce qui venait de se passer ? On lui demandait d’être si grand, tout d’un coup, de voir et de comprendre l’inexplicable.

Maman est venue me rejoindre de l’autre côté du lit.

Avant qu’Alexis n’entre dans la pièce maudite, et pour qu’il ne retienne que de belles images de sa sœur, maman avait mis autour de la tête et du visage de Laurette un joli chèche bleu ciel afin de cacher les souvenirs odieux des convulsions et autres douleurs.

Pourquoi n’avions-nous pas voulu voir la vérité en face quand on nous parlait de ses chances « véritables » de s’en sortir ? Nous n’avions jamais voulu admettre la moindre réticence à ce sujet. Moi la première. Elle semblait avoir tellement de détermination, de volonté ! Comment imaginer que son destin était de partir aussi tôt ? Parce que c’est ça, la mentalité Fugain. Y croire, se dire que demain est un autre jour. Qu’en se battant et en défiant le destin, on peut le rendre beau, ensoleillé et plein de vie. Plein de sa vie…

*

Six jours plus tôt, le 12 mai, alors que j’étais en Corse avec Richard et mon père, j’avais eu Laurette au téléphone. Nous devions prendre l’avion pour Paris et la rejoindre directement à l’hôpital.

Debout dans le hall de la maison, j’avais reculé le combiné de mes oreilles tellement elle hurlait. Elle était heureuse comme une petite folle car elle venait de réussir l’exploit de traverser sa chambre toute seule. De son lit à l’armoire. C’était un énorme progrès.

Un petit pas pour elle, un grand pas contre la leucémie.

Nous rigolions comme des gamines et nous nous sommes même autorisées à y croire de façon assez catégorique. Il était évident qu’elle aurait le dessus. Bien sûr qu’elle s’en sortirait. C’était une coriace.

J’ai raccroché, revigorée, assourdie par ses cris de bonheur, mais remontée à bloc. Tellement pressée de la rejoindre, de la prendre dans mes bras. Le soleil brillait, il faisait bon, et comme Blanche-Neige, je m’entourais des animaux corses : cochons sauvages, chiens perdus, corneilles et fourmis en tous genres et chantonnais avec eux l’espoir…

Ah ! Les choses commençaient à s’arranger. Oui, je suis d’un tempérament très optimiste. Trop peut-être, mais qu’importe ? Une pure Fugain. Demain sera un autre jour et oui la vie vaut le coup ! On ne peut pas être la fille de l’homme qui chante la fête, la vie, l’amour et ne voir que le verre à moitié vide. Je suis tellement optimiste qu’au début mon mari pensait que j’étais naïve. M’en fiche ! Je préfère être traitée d’optimiste naïve que de défaitiste blasée. Parce que au fond, pour quelques déceptions, c’est quand même plein de bonheurs quotidiens que la naïveté m’offre. Et pour peu que les gens qui vous entourent vous ressemblent, la vie se transforme en arc-en-ciel…

Donc, nous allions prendre l’avion et revoir notre combattante…

Arrivés à Paris, nous allâmes directement de l’aéroport à l’hôpital Saint-Louis pour y « fêter », autant que faire se peut, les soixante ans de mon père. Transformer l’hôpital en lieu de fiesta avec du champagne, des petits gâteaux, des infirmières, quelques amis… Et une leucémie.

Certes, ça n’a pas été l’anniversaire le plus gai mais ce fut certainement l’un des plus originaux que nous aurons eu à fêter dans notre vie. Je l’espère, tout du moins. Nous étions tellement pleins d’espoir ! Et puis franchement, fêter son anniversaire dans un hôpital vous garantit un lit en cas d’absorption illimitée d’alcool, tout le matos en cas de lavage d’estomac et des cachets d’aspirine ou du citrate de bétaïne à foison, c’est cool, non ?

Allez, papa, souffle tes bougies ! Bon anniversaire et bienvenue dans ta sixième décennie. Que ta vie soit encore longue et que nous te gardions le plus longtemps possible, mon papa d’amour. Happy Birthday…

Pendant notre petite sauterie organisée dans la salle des infirmières, je suis allée embrasser Laurette qui ne pouvait pas quitter sa chambre stérile. Quand je suis entrée, elle regardait le bulletin de nouvelles. Je l’ai trouvée les yeux rivés sur la télé, hypnotisée par un sujet sur une jeune Anglaise à qui l’on avait refusé l’euthanasie depuis plusieurs années, la réduisant à l’état végétatif, et qui était enfin libérée de son fardeau. Des larmes roulaient doucement sur les joues de ma sœur.

Je compris à ce moment-là que même si elle avait réussi à marcher de son lit à son armoire, même si nous nous efforcions d’espérer tous ensemble, même si elle luttait avec rage, une partie infime d’elle-même enviait cette jeune Anglaise.

– Pourquoi ? Pourquoi tu pleures, ma chérie ? Tu viens d’accomplir quelque chose de formidable compte tenu de ton état. Tu as marché seule avec tes forces et ton mental gonflé à bloc. Tu l’as fait ! Ne pleure pas, mon amour.

Je ne savais plus si elle se battait pour nous, pour ne pas nous décevoir ou bien si elle tenait à sa vie autant que nous nous accrochions à la sienne.

On croit aider…

Et aujourd’hui, 18 mai, six jours après ce reportage télé, nous étions réunis autour d’elle, de son petit corps sans vie.

Hébétés, effondrés, ravagés.

Mais en famille.

*

Les amis aussi sont revenus. Présents mais discrets, prêts à nous tendre les bras, nous soutenir d’un regard, d’une caresse. Que dire, que faire ? Leur position n’était pas des plus faciles. Ils avaient tous des enfants, un frère ou une sœur. Ils pouvaient comprendre cette douleur.

Les infirmières épiaient le moindre signe de défaillance qu’on aurait pu laisser paraître. Un malaise, une crise de nerfs. N’importe quoi, que seules ces fées savaient maîtriser. Pour elles non plus ça n’était pas facile. Elles aimaient énormément Laurette. Les infirmières se font régulièrement sermonner par leurs supérieurs quand elles manifestent trop d’empathie ou un attachement trop fort à l’égard des malades. On les sermonne pour leur éviter de souffrir, pour qu’elles gardent toute l’objectivité dont elles ont besoin. Leur tâche n’est pas des plus simples, coincées qu’elles sont entre le malade et la famille. Elles savent des choses que nous ignorons. J’ai d’ailleurs appris par elles, après cette journée noire, que Laurette leur avait demandé à plusieurs reprises si cela faisait mal de partir, si on pouvait être aidé… Ma sœur n’en pouvait vraiment plus. Elle était au bout de ses possibilités de guerrière. La chimiothérapie, la diète, la greffe, tout ça avait eu raison de sa force mentale et physique. Nous voulions tellement la voir sortir de cette chambre que nous n’avons pas senti une seconde que son souhait à elle était simplement de sortir de cette vie qui l’avait mise à genoux.

Voilà, le petit monde des vivants que nous étions se tenait autour de ma Laurette envolée.

Cette fois-ci, sans champagne ni petits gâteaux.

La leucémie venait de remporter son combat.

Par un K-O.

Je me souviens d’être partie errer dans les couloirs. Sans but. Presque sans vie moi-même. Les gens allaient et venaient, tout le monde chuchotait, reniflait, il était tard.

Il me semble que ma lumière intérieure a disparu à ce moment-là. Je ne l’ai retrouvée que petit à petit, et complètement près de huit ans plus tard. Presque une décennie pour me relever d’un uppercut en pleine face. Quand j’étais plus jeune en cours de sport, je suis tombée des barres asymétriques. Je me suis cassé le sternum. La respiration coupée pendant plus de vingt secondes qui paraissent une éternité quand vous ne savez pas ce qui se passe.

Eh bien là, j’étais exactement dans le même état, souffle coupé, dans les vapes. Un brouillard bien épais qui désormais serait mon manteau de misère.

Un cadeau ? Tu parles !

*

Ma mère est venue me demander si je savais ce que Laurette aurait voulu… Heu… C’est-à-dire, maman… Parce que là, comme ça au milieu de la chambre, devant son corps, je comprends pas. Qu’elle aurait voulu quoi ? Quand ? Là, maintenant ? Ce qu’elle aurait voulu comme vie ? Pas celle-là assurément ! Ce qu’elle aurait voulu manger ? Quoi ? Ah, tu veux savoir si on avait parlé, elle et moi, d’un enterrement ou d’une incinération…

J’ai fermé les yeux. Un cauchemar. Ma tête a fait un effort de concentration. Est-ce qu’on en avait déjà parlé ensemble ? Oui… peut-être… Attends je réfléchis. Laissez-moi deux secondes, il faut juste que je sorte de la spirale qui est en train de m’aspirer !

Bon Dieu, Laurette, pourquoi on n’a pas organisé une soirée filles avec comme thématique « Être enterrée ou incinérée ? ». On se retrouverait moins bêtes, aujourd’hui. Mais évidemment, à l’époque, on ne savait pas encore que ce serait la question que ma mère allait me poser, un soir de mai, quand je m’y attendrais le moins et que du coup j’aurais envie de disparaître dans une galaxie lointaine…

La seule chose dont je me souvenais, c’est que Laurette ne voulait pas être au contact de petites bestioles et pourrir sous la terre. Enfant, on a tous l’impression que l’enterrement est synonyme de fourmis, vers de toute sorte, etc. C’est ça ! Laurette ne voulait pas être sous terre, elle voulait être incinérée… Ah oui, tu es sûre, c’est ce qu’elle voulait vraiment, Marie ? OK, j’étais à 99,9 % sûre de ça mais avec tous les regards tournés vers moi, je perdais toute certitude. Et j’avais l’impression de me planter et de trahir la plus grande volonté de ma sœur. Pour éviter les malentendus, il faudrait sérieusement penser à demander leur avis aux intéressés, dès leur plus jeune âge. Au cas où…

Elle sera donc incinérée.

Après ça, je me mis à entendre des mots tellement inusités dans ma vie qu’un froid glacial m’a envahie. Les amies de toujours de ma mère – à savoir la maman de ma meilleure amie Sonia et celle de Juliette, qui était avec moi dans la chambre quelques heures plus tôt – avaient décidé de « préparer Laurette pour la mise en bière avant l’incinération ». Rien que ces mots me donnèrent l’impression de parler une autre langue. Sans savoir pourquoi, je me suis questionnée sur l’étymologie de l’expression « mise en bière ». Quand je dis que je n’ai pas toujours le sens du timing…

Pour faire court et concis, bière vient du francique bera qui signifie « civière » c’est-à-dire la planche sur laquelle on portait le mort. Le même mot désigna par la suite le cercueil de bois, sépulture des gens simples, opposé au sarcophage, sépulture des plus fortunés. Voilà pour l’étymologie.

Le temps de me poser ce genre de questions aussi futiles que décalées, il était 5 heures du matin. L’heure de rentrer chez nous. Le corps allait être emporté vers la morgue et rester ici n’aurait rien changé. Et pourtant, partir fut difficile. Tourner les talons, quitter cette chambre, cet hôpital qui avait été notre quotidien depuis des mois. Notre QG d’où nous avions mené cette bataille, cette guerre contre l’ennemi. Ce même ennemi qui avait gagné. Je sais désormais comment l’on se sent après avoir perdu un combat. Nous avons laissé sur le champ de bataille une des nôtres, et pas la moindre, sans avoir eu le temps de lui dire au revoir.

Tout comme elle d’ailleurs. C’est vrai, Laurette ne m’a même pas dit au revoir…

*

Avec Richard nous habitions alors un appartement dans le XVe arrondissement de Paris. Il ne me fallut pas cinq minutes pour le détester. Je me suis assise sur mon lit dans ma chambre, sonnée, les yeux dans le vide, et soudain une vague de tristesse, mélangée à une colère proche de la haine, m’a submergée. J’ai envoyé tout valdinguer. L’envie, le besoin de casser, de briser, de hurler. Je voulais gémir, hurler à la mort comme un animal qu’on a blessé sans l’abattre totalement, une bête qu’on n’égorge qu’à moitié et qu’on laisse finir de crever sur le bord de la route. Ça faisait tellement mal, à l’intérieur… Mes doigts se crispaient, je voulais me griffer, me taper la tête contre un mur, contre l’armoire, dans une vitre. Déplacer le centre nerveux de ma douleur. Tout balancer sur mon passage. Être une tornade pour ma propre vie, mon intimité, balayer, tout balayer. Anéantir, faire du bruit avec tout ce qui se trouvait sur mon passage. Une lampe, n’importe quoi. Je pouvais affronter une douleur physique, mais pas une souffrance comme celle-là ! Je voulais que d’autres que moi aient mal ! Mal à en crever. Me retrouver un seul instant devant la leucémie faite homme, je lui aurais planté mes doigts dans la poitrine jusqu’à lui arracher le cœur. Alors pourquoi je n’osais pas crier ? Pourquoi aucun son ne sortait ? Les mots me brûlaient encore plus, coincés à l’intérieur de ma douleur, mon corps entier suffoquait. L’air n’entrait plus, les maux ne sortaient pas. Pourtant il fallait que ça sorte, c’était une question de vie après sa mort.

Alors pourquoi ? Pourquoi n’arrivais-je pas à rugir ma douleur, ma rage, ma hargne ? Parce que j’avais peur de déranger les gens qui dormaient.

Aberrant !

Je retenais ma souffrance à l’intérieur de mon être qui saignait, juste pour ne pas déranger les braves gens qui dormaient et qui auraient sûrement flippé en entendant une sœur dévastée hurler à la mort telle une louve qui vient de perdre un de ses petits. Chienne de bonne éducation ! Je m’en veux tellement. Ça n’est la faute de personne. Je sais que si ç’avait été moi qui avais disparu cette nuit-là, Laurette ne se serait pas gênée pour hurler, crier et dire en prime aux gens d’aller se faire foutre. Mais moi, trop lisse, je n’ai pas voulu déranger.

Alors forcément, pendant les mois qui ont suivi, on ne m’a pas demandé comment j’allais… Personne ne s’est enquis de savoir comment je me portais vraiment, si j’arrivais moi aussi à tenir debout. Comment je survivais au manque.

Non, la seule chose qui intéressait les gens était surtout : comment vont tes parents ? C’est tellement dur pour eux ! Perdre un enfant, ça n’est pas dans la logique des choses… Et ton frère ? Il est tellement petit… blablabla et blablabla.

Chaque question m’était posée avec la tête penchée d’un côté ou de l’autre. Je n’ai jamais compris pourquoi. Cela manifeste-t-il plus d’empathie que de garder la tête droite ? Il me semble pourtant qu’en regardant droit dans les yeux, en plongeant au fond de l’être humain, on remarque mieux la souffrance intérieure de ceux avec lesquels on est censé échanger… Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de ma souffrance, mais de celle de papa, de maman, d’Alexis.

Et moi ? Ai-je le droit à la moindre considération pour ma propre douleur ? Ou bien ne suis-je là que pour donner des nouvelles de mes parents ? Je suis quoi, moi ? Relation presse de la famille Fugain ? Sans oublier ceux qui me narraient à quel point ils étaient tristes et bouleversés sans même me demander comment je vivais l’absence de ma sœur.

C’est fou ! J’étais celle qui recueillait les blessures de chacun. Tout le monde me donnait l’impression que j’étais extérieure à ma propre famille. Que je ne faisais pas partie de l’équation. Et surtout que je souffrais moins. J’étais la grande, capable de faire face à ce drame. J’avais ma vie, un homme que j’aimais. Et moi je ne perdais pas un enfant !

C’est vrai. Je ne perdais pas un enfant, mais une sœur… ma petite sœur, la seule que j’avais.

Celle qui aurait dû être là, à mes côtés pour mon mariage, la naissance de mes enfants, tout comme j’aurais sûrement été la marraine de son premier.

Qui allait pleurer sur mon épaule maintenant, et sur quelle épaule allais-je pleurer, moi ? Qui allait m’appeler au milieu de la nuit en pouffant de rire parce qu’elle avait oublié ses clefs ou n’importe quoi d’autre ?

De son vivant, Laurette prenait tellement de place dans ma vie, dans la vie en général ! Comment pourrais-je jamais combler ce vide, le rendre un peu moins effrayant ? Calmer cette sensation d’être poussée dans un puits sans fond…

Les gens ne pensaient pas à mal, j’en suis sûre, en se comportant ainsi vis-à-vis de moi, mais quand même… Minimiser la peine, le chagrin, la douleur et le désespoir que l’absence d’une sœur peut entraîner !

Ce n’est pas parce que je ne l’ai pas mise au monde que je souffre moins. Cette manie d’établir une hiérarchie dans la douleur ! « Dis-moi qui tu es par rapport à la disparue et je te dirai à quel point tu peux souffrir et combien de temps. » Car il faut, en plus, que la souffrance se consomme vite. Pour ne pas être trop dérangeante. Pour ne pas gêner le cours de la vie des autres. Pour ne pas les mettre face à leur propre mort !

On dit les parents, les parents… Mais peut-on imaginer la souffrance des grands-parents pour lesquels le départ d’un petit-enfant est inimaginable ? Parce que pour eux aussi, il y a une logique de la vie et de la mort. Ce sont eux qui doivent partir avant. Il est totalement impensable, et surtout invivable d’enterrer son petit-enfant. J’ai perdu un petit cousin lorsque j’avais six ans. Il s’est noyé dans le lac chez mes parents. Mes grands-parents ne s’en sont jamais remis. Sa mort les a hantés jusqu’à leur dernier souffle, tout comme le départ de leur Laurette qu’ils n’ont pu soulager à aucun moment. Dès lors la sagesse, l’expérience, la vieillesse ne servent à rien.

Et que sait-on de la douleur d’un petit garçon qui perd son amoureuse d’école ? Les parents d’un jeune homme qui se tue en scooter vont-ils s’intéresser au manque que ses meilleurs amis ressentent ? Comment expliquer à une classe de maternelle qu’un de leurs petits copains a perdu la vie ? À eux qui sont à l’aube de la leur ? Comment leur justifier le départ si brutal de leur camarade…

Il existe une catégorie d’endeuillés qui demeurent invisibles aux yeux des autres : les « oubliés de la douleur »…

La souffrance ne se quantifie ni ne se qualifie. Elle naît au plus profond de nous et un jour elle s’apaise. En attendant l’apaisement, la déchirure et la brûlure sont un passage obligé. Pour comprendre, pour avancer. Et cela mérite le respect, le temps de trouver les outils, les clés. Selon moi, comprendre la mort n’est pas un but en soi. Je travaille plus sur l’acceptation que sur les raisons. Parce que les raisons n’entraînent pas l’acceptation, malheureusement.

Comment aurais-je pu trouver un apaisement puisqu’il n’y avait déjà aucune raison valable à sa mort ? J’étais tellement en colère ! Ma peine n’était pas considérée, et je ne l’étais pas moi-même.

Quand par hasard j’osais évoquer mon chagrin, la seule chose qu’on me conseillait était de « faire mon deuil » et, si je n’y arrivais pas, d’aller voir un psy.

Eh bien non ! Non je ne désire pas faire mon deuil. Je ne veux pas passer à autre chose. Je ne veux oublier ni ma sœur ni ma douleur. La douleur est la seule chose qui me terrifie encore aujourd’hui.

Et non, je ne veux pas être « suivie ». Je n’irai pas m’enfermer avec une personne à qui je vais retracer dix mois et six jours de combat et d’espoir en finissant par dire :

– Oui docteur, elle est morte avec moi. Un cadeau ? Oui, il paraît ! Oh je sais bien qu’on ne peut en vouloir à personne. C’est la faute à « pas de chance » ! Si elle me manque ? Oui, à en crever et c’est pour ça que je viens… Pardon ? Comment vont mes parents ? Heu… mal ! Merci. Je vous dois combien ?

Réaliser qu’on ne fera jamais demi-tour. En une seconde, le monde s’écroule. Et avec lui l’équilibre pour lequel on travaille si fort depuis sa naissance.

Tellement surréaliste, comme moment de vie.

*

Le jour de sa cérémonie d’adieu, le matin où a eu lieu la fameuse mise en bière, je n’avais pas compris que les gens allaient faire la queue pour lui dire un dernier au revoir, cercueil ouvert. Tellement violent. Quelques amis défilaient pour lui faire un ultime « bye-bye beauty ». Vaguement hypnotisée et attirée comme un aimant, je me suis retrouvée moi-même devant elle. Elle paraissait minuscule dans cette grande barque en bois. J’étais tétanisée. Je me suis baissée doucement pour l’embrasser en me retenant aux bords du cercueil. Je sentais que je pouvais vaciller en avant. J’ai posé mes lèvres sur un bout de peau que laissait apparaître le joli chèche bleu autour de sa tête. Je l’ai respirée, encore un peu son odeur, encore un peu sa peau. Encore un peu ma sœur. Elle sentait l’hôpital, l’absence. Je transpirais mon manque d’elle. Je voulais son odeur à elle. Encore ! Donnez-m’en encore un peu. Tout s’est passé trop vite. Je n’ai pas eu le temps, je n’ai pas eu assez son temps. Ne plus bouger, rester devant elle. Je lui ai murmuré que je l’aimais. Je voulais me coucher à côté d’elle et faire un câlin. Faire disparaître tout le monde et ne pas la quitter. Pourtant c’est moi qui devais bouger, me pousser, laisser les autres s’approcher d’elle. Non… Je ne peux pas, mes jambes ne veulent pas. Laissez-moi avec elle. Allez-vous-en… Laissez-moi avec elle, s’il vous plaît… s’il vous plaît ! Les yeux me brûlaient. Tout laisser sortir, m’effondrer, tomber sans aucune retenue. Me laisser aller. Sans décence. M’en foutre. Tomber par terre aux yeux de tous et m’en foutre. Pourquoi tenir ? Je voulais glisser dans sa barque et filer sur l’autre rive avec elle. Ne pas la quitter. Hurle, Marie, hurle !

Au lieu de cela j’ai laissé ma place, je me suis poussée, chancelante. J’ai laissé ma place à quelqu’un qui pleurait ma sœur à chaudes larmes : j’ai esquissé un sourire comme pour soutenir sa peine. Cette personne avait la chance d’avoir l’indécence qui me faisait défaut : le lâcher-prise.

Après, dans le crématorium, jusqu’à la dernière seconde j’ai cru qu’elle pourrait soulever le dessus de son cercueil et nous faire la meilleure blague de sa carrière de sœur. Ça aurait été du tonnerre, non ? Oh la tête des gens ! J’aurais adoré.

Cela étant, elle a quand même bien dû se marrer là où elle se trouvait ce jour-là.

En plus des vrais amis, et de la famille, s’étaient greffées quelques « connaissances » qui n’avaient jamais pointé le bout de leur nez en dix mois de maladie, et qui se tenaient là, debout, racontant leur meilleur souvenir avec ma sœur et à quel point ils étaient dévastés en tant qu’amis… Mais oui bien sûr… Il faut préciser que pas mal de personnalités du spectacle étaient là et qu’il pouvait être intéressant, pour les artistes en herbe, de se montrer ou de prononcer quelques mots bienveillants devant eux.

J’ai toujours été écœurée d’entendre les éloges éplorés des bien-pensants à l’égard de celui ou de celle qu’ils enterrent alors que, deux jours auparavant, ils s’en moquaient comme d’une guigne, tous ces gens qui se précipitent à un enterrement pour montrer leur grande peine en public. Quelle impudeur…

Il paraît que beaucoup de personnes sont effrayées par la maladie, les hôpitaux, et que c’était la raison pour laquelle tous n’étaient pas venus avant… Mouais ! Et là, au Père-Lachaise, ils avaient moins peur ?

J’admets : je ne suis pas très tolérante. Mais je ne pouvais pas l’être, là. Pas encore. Trop tôt pour comprendre ou pour accepter.

À cet instant ne grondaient en moi que la rancœur et ce sentiment d’injustice.

Mes parents nous ont enseigné les bases, les incontournables : la politesse, la gentillesse, le respect et la justice.

J’ai toujours été persuadée d’être née sous une bonne étoile. Une vraie chance, pas donnée à tout le monde. Et consciente de cela, je remerciais la vie tous les jours.

Mais il était évident qu’une énorme météorite venait de faire exploser ma si jolie et si brillante étoile.

Mon ciel se voilait à perte de vue au-dessus des miens. Il manquait un bout de notre forteresse familiale. Il manquait une des tours.

Mon père a chanté un jour : « L’amour est une forteresse qu’il faut réinventer sans cesse. » Là, il nous fallait nous inventer carrément une famille de quatre au lieu de cinq.

Chacun allait se raccrocher très vite à ce qui serait susceptible de l’aider à garder la tête hors de l’eau. Une association afin d’oublier et de se battre pour la vie des autres, pour maman, de la musique à composer afin de s’évader et respirer un autre air, pour papa.

Au milieu de tout ça, un petit bonhomme de neuf ans.

Mon petit prince, Alexis, si jeune et déjà confronté à une réalité qu’il n’aurait jamais dû subir.

Alexis et moi n’avons pas les mêmes souvenirs de Laurette. Forcément, il n’a passé que neuf ans à ses côtés.

Parfois je m’embarque dans la narration d’anecdotes qui me font rire, ou sourire mais qui ne produisent aucun effet sur lui. De fait, il n’a pas les mêmes. Je n’ai malheureusement pas ça en commun avec lui. Avec qui vais-je partager ma peine ?

*

Je revois mon petit frère à la cérémonie du Père-Lachaise, avec sa petite bouille d’amour, bien élevé, se tenant bien droit sur sa chaise, mais ne semblant pas comprendre. Ne pouvant réaliser que sa grande sœur était dans cette drôle de boîte cachée sous un amoncellement de nounours.

Ma mère n’avait pas voulu de fleurs. Uniquement des peluches pour signifier à quel point Laurette n’était encore qu’une enfant, j’imagine.

Avec un peu de recul, il me semble que de ne pas voir, j’entends par là ne pas voir le cercueil, rend plus difficile à long terme l’acceptation de l’absence.

Ma mère a tellement voulu rendre ce « départ » poétique, moins dur, en y mettant des symboles de jeunesse et d’enfance, qu’il était très difficile de réaliser que le Père-Lachaise et son crématorium étaient le terminus du train de Vie de Laurette.

Ne pas dire un cercueil mais un lit de voyage, ne pas dire morte mais partie. Alors oui c’est plus joli, moins brutal. Mais ça n’aide pas.

Mes parents et moi nous efforcions de ne pas pleurer. Pour Alexis.

De toute façon, à cet instant, j’attendais tellement qu’elle fasse sa grande sortie, un peu comme une danseuse planquée dans un gros gâteau, déguisée en Bunny, que je n’avais pas la force de m’effondrer. C’est étrange comme, malgré la peine, les pleurs ne viennent pas automatiquement. Le corps et la tête ne marchent décidément pas ensemble.

Ma mère s’est levée et nous a fait signe de sortir au moment où un tapis roulant emportait son petit corps, ou plutôt ce qu’il restait de son enveloppe, vers les flammes. Tout le monde l’a suivie. J’ai encore dans la tête le bruit qui accompagna cet ultime voyage…

Dehors, les gens sont venus nous embrasser, nous parler, nous réconforter. Enfin il me semble. Parce que, en fait, je ne me souviens absolument plus de ce qu’ils ont dit. Ma bande d’amies de toujours était là, au « rendez-vous ». Combien de fois Laurette s’était-elle incrustée dans nos soirées filles, quitte à être effrayée par ce qui s’y racontait…

Pourtant, même si la vie s’était dirigée à l’extérieur, je suis revenue à l’intérieur du crématorium pour vérifier, pour voir qu’elle n’était plus là. Personne. Ou presque. Un jeune garçon était assis dans un coin, pleurant doucement. Il me fallut quelques instants pour réaliser que c’était celui qu’elle avait aimé pendant toute sa primaire. Le bel Aurélio. Il était là, ne pouvant réaliser l’incroyable. Un exemple de douleur qui compte.

Un peu plus tard, une partie des proches s’est retrouvée à la maison. Les gens ont mangé, ont bu, ils riaient même.

Scène de vie ordinaire… Pour une situation extraordinaire…

Comme après n’importe quel décès, les gens tenaient sur leur réserve d’énergie et les rires étaient souvent nerveux. La pression pour ne pas dire un mot de travers de peur d’être maladroit était palpable. Je crois me souvenir que chaque fois que j’ai vu quelqu’un de triste, pour le consoler de cette peine que je ne montrais toujours pas, j’ai fait à peu près toutes les mauvaises blagues possibles sur la mort de Laurette.

Parfois, j’apercevais une personne, totalement perdue dans ses pensées… Seuls Alexis et ses copains trouvaient assez géniale l’idée qu’une fête soit organisée à la maison : ils pourraient se coucher plus tard.

*

Il m’a fallu quelques jours pour réaliser, dans un moment de lucidité, la violence de l’incinération. Ils l’avaient mise dans le feu. Ma sœur avait été brûlée. J’ai pleuré toutes les larmes que mon corps avait eu le temps de fabriquer. Sans doute seule l’enveloppe corporelle a-t-elle terminé dans le feu, pas son âme, mais quand même, il est difficile de séparer les deux quand on les imagine en train de brûler. C’est comme une deuxième mort. Tout d’elle avait été réduit à néant. Plus rien, cheveux, peau, cils. Poussières d’ange ?

La vie m’est apparue comme diabolique. L’Enfer l’avait avalée.

– 2 –

Laurette est née le 10 août 1979. Après que j’eus honoré et joué à merveille mon rôle de fille unique, ma sœur pointa le bout de son nez alors que j’avais déjà six ans. Bousculant çà et là mes conditions de vie extraordinaires, elle s’installa dans ma vie et de surcroît m’emprunta mes parents avec un naturel déconcertant. Dès lors j’ai dû partager. Enfin, j’ai surtout dû apprendre ce que partager voulait dire.

J’avais désormais une sœur, minuscule soit dit en passant, et qui monopolisait l’attention des braves gens, lesquels s’éloignaient, par conséquent, chaque jour un peu plus de moi. C’est tout du moins le ressenti que j’ai eu à l’époque. Bêtement et sans que je puisse prendre le moindre recul, son arrivée a provoqué chez moi une jalousie. On ne me fera pas croire que ce sentiment est exceptionnel dans un cas comme celui-là ! C’était somme toute assez banal, mais j’étais persuadée que ma mère préférait Laurette. Pourquoi ? À cause de sa taille, de son air innocent ? Peut-être même à cause de ses cheveux ? Elle en avait plein ! Tout est possible. Ou tout simplement parce que c’était le nouveau jouet de mes parents, le tout dernier modèle. En plus, il fallait que je me fade les phrases à la mords-moi-le-nœud du style « Oh Marie, t’es la plus grande. C’est un bébé. Alors s’il te plaît, fais un effort… », « Marie, non ta sœur ne peut pas faire son lit ni débarrasser la table à huit mois ». Ben elle sert à quoi, alors, si elle sait rien faire ?

Ce qui est à mourir de rire, c’est qu’aujourd’hui, maman de deux garçons, je leur rabâche exactement les mêmes phrases avec la même intonation. Comme quoi la vie n’est qu’un éternel recommencement, même si sur le moment on s’était dit : « Jamais je ne ferai supporter à mes enfants ce que je me suis coltiné. »

Mais si Laurette me pompait l’air et envahissait mon espace vital, elle faisait également ma joie. Pourtant nos six ans de différence étaient assez lourds à porter puisque nos jeux n’étaient pas les mêmes et nos intérêts non plus ; à l’âge où je scrutais d’un œil intéressé les articles de OK Magazine ou Podium, elle terminait à peine de ranger la chambre de sa Barbie. En vacances, elle jouait à merveille le rôle de boulet, accrochée à sa sœur comme la pochette UM d’un enfant qui prend l’avion tout seul. Mais j’avais quand même compris que je pouvais l’utiliser pour certaines tâches. Comme aller me chercher n’importe quoi n’importe où, quand je ne voulais pas me déplacer. Exemple :

– Laurette, tu veux bien aller me chercher la bouteille d’eau dans le frigo s’il te plaît, et après on pourra jouer ensemble.

Ça marchait neuf fois sur dix. L’important était le ton utilisé. Ne jamais laisser de doute possible sur l’évidence que l’effort de l’autre sera récompensé.

Ça a tellement bien fonctionné qu’avec Laurette, des années plus tard, je continuais d’utiliser ce stratagème, en changeant toutefois légèrement le texte, du genre :

– Laurette, papa aimerait beaucoup que tu lui rapportes un Coca light quand tu reviendras de la cuisine.

– Je ne vais pas dans la cuisine.

– Laurette, ne fais pas de peine à papa, rapporte-lui son Coca, s’il te plaît !

Le tout avec un grand sourire jusqu’aux yeux.

J’ai réitéré vingt ans plus tard avec Alexis, mon petit frère. Avec un succès semblable… Alexis a même été le plus simple à berner. J’ai réussi à lui faire croire pendant des années, qui se comptent avec trois mains, que j’étais pilote de formule 1 et que ma voiture était rouge. Pas folle, la guêpe ! Dans la tête de mon frère, je suis donc septuple championne du monde de F1. Pas mal, non ? Comme il m’arrivait, souvent, de regarder les Grands Prix avec lui, il me demandait évidemment si j’allais gagner ou pas. Je lui répondais à chaque fois que je ne voulais pas gâcher son plaisir et qu’il fallait garder la surprise pour les parents. Il a tout gobé.

Je devrais me sentir un peu honteuse d’avoir abusé de l’innocence et la crédibilité d’un enfant, n’est-ce pas ? mouais… mais non ! J’ai bien rigolé. Cela étant, quand il a appris, à seize ans, que je l’avais pris pour une nouille pendant toutes ces années, j’ai pris mes jambes à mon cou sans passer par la case départ, j’ai juste couru.

– Alex, arrête, on peut bien rire un peu quand même !

Ce qui ne collait pas vraiment avec le rôle de grande sœur à responsabilité, avec une morale et des règles à respecter, c’est qu’au fond de moi j’étais une enfant Walt Disney. J’entends par là, une petite fille élevée aux dessins animés de ce monde enchanté. Sans blague, posez-moi dans un parc d’attractions Disney et je suis capable de louer un meublé pour le reste de mes jours et d’envoyer mes enfants à l’école avec Riri, Fifi et Loulou.

En outre, j’ai compris assez vite que ce monde me protégeait du vrai qui semblait beaucoup plus dur et tellement plus meurtrier. Alors volontairement, j’ai laissé croire à celui ou celle que ça arrangeait que j’étais naïve, fleur bleue, je suis restée dans ma coquille. Une belle coquille rose fuchsia. « Même pas mal »… Ou presque.

*

Une des grandes leçons que j’ai apprises avec la mort de Laurette est que l’être humain a des ressources inimaginables, quel que soit son monde de vie. Réel ou à tendance féerique. Il est capable de se relever dans la majorité des cas de désespoir. De passer outre à ses souffrances en continuant coûte que coûte à vivre. L’acceptation fait partie du schéma.

L’Homme est fait pour être debout. Jamais courbé. Fier comme un I !

Comme si la nuit reboostait, redonnait la force nécessaire pour poser le pied par terre et se lever ou se relever le lendemain.

L’espoir est un des organes vitaux de l’être humain.

Pourtant, au moment de la mort de Laurette, je haïssais la vie, MA vie. Tout en ayant un respect sans bornes pour elle, pour ce qu’elle est capable de procurer, pour les bonheurs et pour la magie qu’elle peut nous offrir à différents moments.

Pas facile à gérer. Apogée de la contradiction ! L’instinct de survie contre l’envie de rejoindre ma disparue. Pas vraiment de mourir car je ne suis pas suicidaire, seulement de faire ma Belle au bois dormant et dormir cent ans. Après une grosse sieste, on doit se sentir mieux, non ? Avoir moins mal en fuyant.

*

Pendant la semaine qui suivit la cérémonie, mes parents partirent pour la Réunion où mon père devait faire quelques concerts. Comment, juste après ce 18 mai 2002, a-t-il trouvé la force de chanter La Fête ? Je ne l’en ai que plus admiré…

J’ai tout fait pour partir avec mes parents. J’avais besoin de rester en famille. Surtout ne pas être séparée. J’avais tellement peur qu’il leur arrive quelque chose. Un accident d’avion, n’importe quoi. Je me sentais tellement fragile, tellement seule. Mais j’étais en tournage et je n’ai pas eu ces quelques jours.

À l’époque, je travaillais sur une série phare de TF1, « Navarro », et je n’avais pas le choix. Je devais honorer mon contrat. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas envie de jouer la comédie. De faire semblant. Ce qui est incroyable, c’est que les plannings de tournages se déplacent constamment. Les séquences à tourner s’intervertissent. La moindre autorisation de tournage refusée renvoie les acteurs chez eux, différant simplement de quelques jours leur prestation. Et là, je me revois demander à la production de bouger mon plan de travail pour ne pas rester seule à Paris et partir avec mes parents. Et la prod’ de me répondre que ça n’est pas possible. Pas possible ? Ce qui ne l’était pas, c’était de me laisser m’effondrer chez moi.

Sans doute aurais-je eu plus de « facilité » à monter sur scène au théâtre pendant une heure et demie que de rester concentrée toute la journée sur un plateau de tournage au milieu des conversations qui à ce moment-là me semblaient toutes sans intérêt. Et obligée de tenir la journée complète !

Depuis plus de dix mois, ma vie se résumait à tournage/hôpital. J’avais déjà tenu le coup, j’étais restée pro. J’apprenais mon texte, je jouais, je faisais comme si tout allait bien. Parce qu’elle était encore là, vivante, et que son souffle me donnait la force de faire ce que j’avais à faire. Mais là, arriver au maquillage et m’arranger, en donnant le change, pour ne pas plomber tous les gens, c’était un effort surhumain. J’avais besoin de m’écrouler, je ressentais toujours cette envie de crier, de laisser sortir la douleur qui me rongeait, de lâcher prise en acceptant de ne pas avoir de contrôle sur mon comportement.

Ironie du sort, la façade du commissariat, dans la série, était en fait une des entrées de l’hôpital Saint-Louis. Et la cantine de l’équipe se situait dans l’enceinte de Saint-Louis. Alors tant que Laurette était encore en vie, j’allais la voir directement puisque nous tournions en bas de sa chambre. C’était même plutôt pratique.

Mais après le 18 mai 2002, le tournage a continué et il m’a fallu retourner là-bas.

Je jouais mes scènes devant la façade avec une telle boule au ventre ! Chaque veille de tournage dans ce décor, je me sentais mal, angoissée. J’avais peur… C’était un endroit maudit pour moi et il m’était physiquement impossible de rentrer dans l’enceinte. J’avais mal au cœur, au sens propre comme au sens figuré. Je déjeunais dans un car loge d’un plateau-repas, ou d’un sandwich, juste histoire de ne pas tomber d’inanition.

C’était tellement difficile d’avoir une vue directe sur la chambre dans laquelle elle n’était plus.

Par la suite et en réaction à la disparition de Laurette, j’ai évité d’aller voir des films dramatiques au cinéma. Même si je n’y arrivais pas moi-même vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je voulais rire. Je privilégiais les comédies, et souvent les comédies romantiques. Je ne voulais pas m’infliger dans une salle sombre ce qu’il m’était déjà difficile de supporter chez moi le soir à 20 heures au journal télévisé : je ne pouvais plus voir mourir. Un jour, alors que je regardais ce que je croyais être une comédie romantique, un film de filles, malgré moi je me suis retrouvée devant l’histoire d’une jeune femme qui cache à l’homme qu’elle vient de rencontrer et dont elle est éperdument amoureuse qu’elle est atteinte de leucémie. Youpeeee ! Il m’a fallu trois jours pour m’en remettre.

Je décidai, pour tenir, de ne m’entourer que de couleurs. Du rouge, de l’orange, du fuchsia, du jaune. Afin que la chaleur de ces teintes m’envahisse et calme ce froid intérieur provoqué par le manque de Laurette. La décoration, chez moi, devenait un subtil mélange entre le Maroc et l’Inde, dans ce que ces deux cultures ont de plus festif. L’espoir est coloré. Ma vie le serait.

Je pratiquais l’humour à tout va, l’autodérision. Pour que rien ne soit sérieux, pour que rien ne soit grave. J’aimais ça. Je sentais que je vivais, que j’existais. Il me fallait cacher mes failles, mes plaies que personne ne comprenait et que nul n’avait pris la peine de voir auparavant. Si j’étais restée le cœur ouvert à moitié mort aux yeux de tous, au bout de combien de temps auraient-ils tourné la tête ou tendu la main vers moi ? Si j’avais tenté l’expérience pour connaître la réponse, je serais probablement morte aujourd’hui.

Mon système D comme « démerde-toi toute seule » a été d’endosser un personnage outrageusement optimiste, réactif. Mes coups de gueule étaient à l’emporte-pièce et retombaient la seconde d’après. Ma spontanéité n’en a été que renforcée et poussée à son paroxysme. Prendre la parole avant qu’on oublie de me la demander. Exister et surtout être aimée. Possessive avec ma famille, mes ami(e)s. Mon métier prit tout son sens après le 18 mai. Ce métier que j’exerçais depuis l’âge de six ans parce que j’aimais faire le spectacle, j’aimais qu’on me regarde, qu’on m’aime, j’aimais faire rire ou pleurer. Me déguiser et inventer toutes celles que je ne serais jamais. Eh bien après le départ de Laurette, je voulais qu’on me regarde et qu’on m’aime encore plus.

Seulement, autour de moi, personne n’a compris ce besoin. Ils croyaient tous que j’allais bien. Pourtant, s’ils avaient simplement demandé de mes nouvelles, ils auraient su que ce n’était pas le cas.

Chaque individu que l’on croise a déjà vécu un traumatisme au moins une fois dans son existence mais certains le cachent mieux que d’autres. Soit parce qu’ils sont forts, soit parce que leur douleur n’a pas été respectée et que, pour garder intact le goût de la vie, il leur a fallu faire abstraction de leur propre histoire afin de ne pas gêner les autres. C’est un des problèmes majeurs de notre société, non ? Les gens ne prennent pas le temps de se demander comment ils vont. Est-ce un problème de temps, que les gens n’ont pas, ou bien est-ce tout simplement la nature propre de l’homme de n’avoir de cesse d’amasser autour de lui, autant le matériel que le relationnel, et de préférer la quantité à la qualité ? La peur de manquer existe même chez ceux qui n’ont pas vécu le besoin. Le superficiel prévaut sur l’essentiel. Ils se regardent mais ne se voient pas, ils se parlent mais ne s’écoutent pas. Souvent d’ailleurs, beaucoup vous posent une question et, avant même d’écouter la réponse, enchaînent avec une deuxième qui vient balayer l’intérêt si mince qui les reliait à vous. Combien de fois, dans ces soirées mondaines où la seule motivation des parasites est d’être vus, on m’a posé une question d’ordre assez général tout en guettant, à l’autre bout de la pièce, l’arrivée d’une célébrité plus intéressante que moi et qui deviendrait immédiatement une cible potentielle.

Lorsque l’on essaie de dire à quelqu’un :

– En ce moment, j’ai pas le moral, j’y arrive pas, ça va pas…

On s’entend répondre :

– Oh, ne m’en parle pas, moi aussi je suis crevée, j’en peux plus, mon boss me saoule, mon mec n’en fout pas une à la maison, ma belle-mère vient dîner ce soir et j’ai encore toutes les courses à faire, etc.

Pas d’échange.

Elle est drôle, cette communauté d’individus, ces êtres humains qui se targuent d’avoir plus de cinq mille amis sur Facebook ou d’être « twittés » des milliers de fois mais qui ne savent pas qui appeler quand ça va vraiment mal. En avoir plus, toujours plus… Sans savoir ce qu’on a dans ses bagages. Sans savoir de quoi sa vie est faite. De vent, d’amis, de rien ? À quel moment l’Homme a-t-il commencé à construire sa propre prison ? Sa propre cellule ?

Moi, le soutien qui ne m’a jamais fait faux bond est celui de mes amies d’enfance que je compte sur les doigts de mes deux mains. Elles m’ont tenue hors de l’eau. Et quand je coulais elles me tendaient un roseau pour respirer. Je remercie la vie de les avoir laissées sur mon chemin : Sonia, Jordane, Isabelle, Stéphanie, Christel, Maylis, Béatrice, Myriam et Élodie : je vous aime, les filles !

*

Pendant la maladie de Laurette, en octobre 2001, mon père avait fait quelques concerts à l’Olympia, salle mythique de Paris.

L’endroit m’était familier. À la grande époque du Big Bazar, Bruno et Paulette Coquatrix me gardaient pendant que mes parents se démenaient sur scène. En ce temps-là je faisais partie des meubles. Un petit meuble sur pattes à la bouille ronde qui courait partout.

Avec Laurette, nous avons si souvent assisté aux concerts de mon père dans cette salle et ailleurs ! Badge nominatif autour du cou, fières comme des paonnes, nous parcourions la salle à la rencontre d’amis qui venaient voir le spectacle. Nous vérifiions qu’ils étaient bien placés, même si, dans le cas contraire, malgré notre statut de « filles de », nous n’aurions absolument rien pu faire. C’est l’intention qui compte ! Quand papa entrait sur scène, nous nous tenions sur le côté toutes les deux, avec maman, Sonia, ma meilleure amie, et nous dansions comme des folles. Quand les gens criaient « Michel ! Michel ! » nous hurlions « papa ! papa ! ». Ce qui nous faisait mourir de rire.

Un soir d’octobre 2001, Laurette est venue assister au concert de papa. Tout était prévu pour qu’elle n’entre qu’une fois les lumières éteintes.

Les gens n’étaient pas au courant de la maladie. Je dois ouvrir une parenthèse pour préciser que les journalistes ont respecté ces moments douloureux que nous vivions. Ils n’ont rien publié, n’ont pas cherché à photographier ma sœur à la sortie de l’hôpital pour montrer à tous cette intimité qui n’appartenait qu’à nous. Je les remercie pour ça.

Ça n’a pas rendu la maladie plus facile mais nous avons su apprécier.

À l’Olympia donc, tout se passa bien, Laurette n’eut pas de malaise, ni d’étourdissement. Elle était heureuse de pouvoir le voir. Lui, cet homme qu’elle admirait tant. Son artiste de père.

Lorsqu’il attaqua la chanson Le Grain de sable, les paroles lui firent l’effet d’une bombe. « Moi qui ne suis qu’un tout petit grain de sable… »

Je la vis pleurer doucement. À ce moment-là, j’ai su qu’elle avait déjà envisagé que l’issue pourrait être fatale. Je l’ai sentie tellement fragile dans son grand siège rouge !

Non mon amour, tu n’es pas juste un petit grain de sable. Tu es forte, tu es grande et oui tu es « capable d’être formidable, d’avancer à pas de géant ».

Ce soir-là, il n’y avait personne sur le côté en train de danser. Nous étions au fond de nos sièges, au balcon, le regard perdu dans cette grande salle qui nous avait vues grandir.

Je lui pris la main et la posai sur mon cœur. Moi sa grande sœur, je la protégerais envers et contre tout !

À la fin de sa tournée, juste après l’Olympia, mon père, épuisé de faire comme si tout allait bien devant des parterres de gens qui chantaient « Tout va changer demain, ce soir on prend un nouveau départ », s’effondra nerveusement. Son corps ne suivait plus. Il fit une pelade impressionnante. En quelques jours, il perdit tous ses cheveux. Encore une fois c’est incroyable, le corps tient jusqu’à ce que vous décidiez de lever le pied et là… tout lâche, tout craque. Il me revint la lourde tâche de lui raser la tête à la maison, en famille. Décidément j’ai vraiment une opportunité de métier qui s’ouvre devant moi. J’avais déjà dû raser la tête de ma sœur chérie avant sa première chimio. À qui le tour ? Pour la petite blague, le prochain sur ma liste quelques années plus tard fut Richard. Mais en ce qui le concerne, ce fut à la suite d’une très mauvaise coupe de cheveux que j’avais ratée : j’ai dû le déblayer à la tondeuse. Il est certain que je n’ai pas reçu que des compliments ce jour-là.

Enfin c’était l’été, il faisait chaud et ça n’était pas si désagréable que ça…

Donc à l’automne 2001, comme si ça ne suffisait pas, en plus de visiter Laurette au troisième étage de l’hôpital Saint-Louis, nous allions au cinquième voir papa qui, lui, suivait un traitement intensif en dermatologie. Il nous arrivait avec ma mère de nous croiser dans l’ascenseur sans savoir que l’autre était là. Rigolo, non ?

C’était la parenthèse : une chance sur combien d’avoir mon père et ma sœur en même temps, dans le même hôpital ?

Et avec tout ça le parking n’était même pas offert !

*

Les jours et les mois qui suivirent furent faits de chimiothérapie, de journées et de nuits à l’hôpital. Les traitements sur Laurette ne marchaient pas. On se dirigeait tout doucement vers la seule et unique chance de survie : la greffe.

Pendant sa maladie, différents protocoles ont été essayés sur elle. Et avec eux des périodes d’aplasie, c’est-à-dire d’absence totale de défenses immunitaires, où le malade se retrouve extrêmement fragile et vulnérable.

Dans ces moments-là, un rhume, un microbe, si petit soit-il, l’aurait tuée. Donc c’étaient les moments « bulle ». Allez hop ! Sous un plastique transparent. Et à la diète par-dessus le marché. Elle n’avait pas le droit de manger. Rien ! Elle était alimentée par perfusion. Alors, pour essayer de calmer cette faim qui la tiraillait, elle regardait une émission de télé diffusée sur France 3 tous les jours à l’heure du déjeuner. Elle s’imaginait déguster les bons plats préparés en direct.

Pour nous qui restions avec elle la journée, il fallait calculer les moments et feinter pour aller grignoter un bout. Il n’était dans l’intérêt de personne que l’un de nous s’écroule.

Je me souviens que dans sa « promotion », comme on l’appelait, il y avait un petit bout de bonhomme de quatre ans qui s’appelait Aaron et qui hurlait tellement il avait faim. Sa maman essayait de le calmer en lui passant des dessins animés. Mais un seul trouvait grâce à ses yeux : Le Roi Lion !

Quelquefois je passais le voir. Ou plutôt je passais devant sa bulle pour lui envoyer un petit bisou volant. Il me faisait alors un grand sourire qui laissait apparaître ses quenottes de gamin affamé.

Il ne faut pas essayer de chercher une raison logique à tout ça. Parce qu’il n’y en a pas. Pas un enfant au monde ne mérite d’être enfermé dans une bulle en plastique pendant des jours et des mois.

Et comme une fin de mauvais film, aucun de cette « promo » ne s’en est tiré… Pas un des malades que nous croisions chaque jour n’a pu sortir définitivement au grand air et envisager une vie longue et heureuse.

Bonne année pour cette salope de leucémie !

– 3 –

Heureusement en dix mois et presque une semaine, Laurette a pu sortir, partir quelques jours, s’évader. Sous haute surveillance médicale évidemment. Et pour qu’elle se sente mieux « capillairement parlant », maman lui a commandé une perruque chez Any d’Avray, spécialiste dans ce domaine. Une magnifique chevelure pour couvrir et réchauffer son crâne. Après l’avoir essayée et plus ou moins adoptée parce que ça la grattait, Laurette l’oublia sur un globe lumineux de sa chambre qui donna à la magnifique toison brune et longue l’aspect d’une coupe de cheveux ratée à la Chewbacca, avec le côté brûlé en plus. Pendant que ma mère pourrissait ma sœur d’avoir laissé une perruque de ce prix sur une lampe, Laurette et moi essayions tant bien que mal de calmer nos crampes au ventre tellement elle ne ressemblait plus à rien. Autant la perruque seule que ma sœur avec. Elle a laissé tomber toute forme de postiche après cet épisode. Elle n’avait pas besoin de ça…

Pendant l’été 2001, elle est revenue chez nous en Corse. Branle-bas de combat.

De nouveau en aplasie, elle n’avait pas beaucoup de globules blancs, donc de défenses immunitaires. Il nous fallut tout faire bouillir, stériliser. Nous avions préparé sa chambre en mettant une moustiquaire sur sa porte-fenêtre. Tout devait être protégé au maximum. Pas de moustiques, pas de poussière et pas de chien. En tout cas, je peux assurer que la guerre contre les bactéries et microbes en tout genre est un pur cauchemar, surtout dans cette Corse qu’on appelle aussi « l’île du Vent ». Ici la poussière vole autant que les oiseaux, tout est en perpétuel mouvement. Comment réussir à tout stopper, juste le temps du séjour de Laurette pour écarter le risque d’infection, d’une complication ?

À l’époque, j’avais une petite chienne, Tara. Elle m’a suivie partout. Sur les tournages, en vacances et bien sûr en Corse. Mais à cause de la maladie de Laurette, la donne avait un peu changé. Malgré tout l’amour que ma sœur portait à ma petite complice, il était obligatoire pour sa santé que je la tienne à l’écart. Je crois que pendant deux secondes j’ai pensé la passer à la machine. Je plaisante, bien sûr. Mais c’était dur, quand même, de priver Laurette de cette boule de tendresse.

D’autant que c’est avec ma sœur que j’avais adopté Tara, « mon premier enfant », dans un contexte bien particulier.

*

Tara, un jack-russel avec des petites taches brunes au-dessus des yeux, qui lui donnaient un air de princesse maquillée. Un peu comme si elle portait du fard à paupières, très glamour, chienne d’actrice en définitive.

À ce moment-là, en février 2001, j’étais célibataire. J’avais fait le tour des hommes, du mâle en général, blasée, déçue, écœurée. J’étais décidée à entrer au couvent suite à une énième séparation appelée aussi « jetage de Marie ».

Bref, je passais, « absolument par hasard », devant une animalerie de la rue d’Auteuil, à Paris, dont j’avais trouvé l’adresse sur Internet à la rubrique du même nom, et je me suis arrêtée devant la vitrine. Là, j’ai pris exactement la même posture que tous ses petits occupants, c’est-à-dire les mains contre la vitrine, la joue collée, en jappant de plaisir à la vue de ces frimousses. Oui, depuis longtemps je désirais un chien.

Encouragée par la vendeuse qui voulait surtout que je lâche sa vitrine qu’elle venait de nettoyer, j’entrai dans la boutique. Un danger me guettait. Celui de repartir les bras chargés d’un chiot. Et c’est là que je la vis, la toute petite petite petite pitchounette. Oui, plus c’est petit plus c’est mignon ! Enfin c’est ce qu’on dit…

Tricolore. Tellement belle. Et tout en faisant « non non » de la tête, je la pris dans mes bras. C’était foutu, j’étais piégée. Elle m’avait ferrée, harponnée. J’étais sa chose. Je décrochai mon téléphone pour appeler ma conseillère en chef.

– Laurette, je suis dans la merde !

– T’es dans une animalerie ? J’arrive, tu ne bouges pas, tu ne fais rien, tu ne parles à personne et tu respires doucement.

Véridique, ça s’est passé comme ça.

J’ai donc attendu qu’elle parcoure les quarante kilomètres qui la reliaient à moi, à bord de sa Batmobile. Sauf que la sienne allait un peu moins vite que celle de Batman.

Une fois devant la petite boutique, elle sauta de sa voiture en marche (on n’a jamais revu ladite voiture) et dégaina son chéquier avec sa pièce d’identité !

Non ? Bon. D’accord, elle a juste cherché une place, ce qui a bien pris quinze minutes de plus. En fin de compte j’ai attendu Batman une éternité, ma petite princesse canine dans les bras.

J’étais déjà habituée à elle et vice versa. Elle m’aimait déjà. Mais si ! Je le voyais à ses petits yeux qui papillotaient.

Enfin, tout essoufflée, Laurette, qui m’aimait aussi soit dit en passant, je le voyais à ses yeux injectés de sang, preuve qu’elle avait fait vite pour rendre service à sa grande sœur, est entrée dans l’animalerie, échevelée et les cheveux mouillés, car il pleuvait, et m’a dit dans un dernier souffle héroïque :

– Prends-la !

Puis elle s’écroula, telle l’héroïne triomphante mais épuisée après la bataille, la bravoure au bout du volant.

Notre histoire d’amour avec cette petite demoiselle commença donc le 14 février 2001. Oui, je me suis offert un chien pour la Saint-Valentin ! J’étais ma propre amoureuse… En même temps, on n’est jamais mieux servi que par soi-même.

Sa tante par alliance et néanmoins marraine fut évidemment Laurette. On lui acheta tout le matériel dont un chien pouvait rêver, même des trucs auxquels elle ne rêvait pas, genre brosse à dents et dentifrice au poulet. Oui, on a osé. Elle a détesté en claquant des dents.

Il fut décidé d’un commun accord avec moi-même qu’elle se prénommerait Tara, comme la terre de Scarlett. J’ai grandi avec Autant en emporte le vent et Les Sept Mercenaires. De sorte qu’elle aurait aussi pu s’appeler Yul Brynner ou Steve McQueen. Mais c’est plus dur à porter pour une fille.

Je rentrai donc avec ma petite Tara et « tante Laurette » chez moi. Une soirée filles s’imposait. Normal après une adoption. Laurette avait un rancard, mes copines étaient en couple, alors je me fis ma soirée filles avec ma chienne. Tout le monde n’est pas célibataire, certaines sont même très bien servies ! N’est-ce pas Laurette ?

Cela étant, le mois qui suivit, le 12 mars exactement, c’est moi qui rencontrais l’homme qui allait devenir le père de mes enfants. Richard. Je fis sa connaissance à l’hôtel Concorde La Fayette à Paris, porte Maillot. Il faisait partie de la troupe de la comédie musicale Notre-Dame de Paris. En pleine tournée, ils étaient dans la capitale pour une soirée privée. Un de mes bons amis, Philippe, m’avait invitée à les retrouver pour saluer un des chanteurs québécois que je connaissais. J’arrivai dans le hall, ils étaient tous là et Richard me fut présenté. Il avait un vague look de boys band à l’époque, à savoir quelques petites mèches blondes que je jugeais assez ridicules et un côté froid de Québécois qui vous serre la main plutôt que de vous faire la bise. Gros contraste avec la fille du Sud que je suis. Il faut dire qu’en France, on embrasse à tout bout de champ, pour rien d’ailleurs. Même des gens qu’on ne connaît pas.

Je n’étais absolument pas charmée.

Pourtant nous montâmes tous ensemble au trente-troisième étage de l’hôtel Concorde, où se situait le bar et là, le reste du monde se figea. Pendant deux bonnes heures, nous parlâmes de tout, de rien. Surtout de rien. Assez malins, pourtant, pour glisser à l’autre discrètement que nous étions chacun célibataires depuis plus de six mois. Même si j’avais une chienne dans ma vie.

Nous nous séparâmes à regret sur l’escalier de l’établissement, sans savoir si nous nous reverrions.

Les amours longue distance ne sont pas faites pour moi. Et j’avais déjà donné. Un Paris-Nîmes qui n’avait abouti à rien. Alors un Paris-Québec, on oublie !

Cependant, sur le chemin du retour, mon ami Philippe me fit réaliser que je n’avais pas encore vu Notre-Dame de Paris. Et que, ô coïncidence, ils passaient le surlendemain à Rouen ! C’est pas très loin Rouen, hein Phiphi ? Comme je suis assez tenace et que lorsque j’ai une idée en tête, je ne l’ai pas ailleurs, nous passâmes les bons coups de fil (enfin Philippe surtout) et, ô joie, Richard me fit réserver deux places à mon nom. Pressée d’être au surlendemain, je jetai Philippe devant chez lui et filai dormir pour que les jours passent plus vite. C’est une tactique !

Le 14 mars, à bord de ma petite Nissan Micra rouge, pomponnée, maquillée et habillée pour la circonstance, je m’envolai vers un avenir incertain. Ma sœur me fit promettre de l’appeler et de lui faire un rapport détaillé de ma soirée.

Je m’élançai sur l’A13 sous la pluie, en compagnie de mon Philippe, mon sourire niais collé aux lèvres. Une fois sur place, je fis ce que je détestais le plus au monde, la queue, pour récupérer mes places. Je trépignais comme une petite fille trop pressée de voir passer Mickey à la parade. Enfin placée dans la salle, pas trop mal merci, je pris la pose mannequin, persuadée qu’il me verrait sur ma chaise en plastique qui faisait mal aux fesses. J’étais comme une folle quand il entra sur scène. Il était majestueux, beau, il chantait divinement bien et… Oups, sa chemise blanche vient de s’ouvrir et je vois son torse ! Miam miam !

Il m’avouera après que ce n’était pas prévu et qu’il se sentait très gêné que cela se soit passé le soir où j’étais là. Hmm… eh bien pas moi !

Je réalisai tout de même que je n’avais pas très envie d’être une énième midinette en train de faire la queue avec un ticket numéroté à la main comme à la pharmacie dans l’espoir de le voir. Avec le recul, je me dis que j’étais gonflée à bloc au niveau de la confiance, non ?

J’ai quand même gardé mon sourire niais jusqu’à la fin du spectacle. Après tout, il était beau, il chantait bien…

À la fin du show, les mains rougies d’avoir applaudi comme une des fameuses groupies, je suis montée avec Philippe dans les loges, où Richard vint nous chercher. Plein de filles attendaient mais c’est moi qui passais, ha ha ha ! Oh mon dieu, qu’il était beau !

Il était vêtu d’un grand tee-shirt de hockey sur glace. L’Amérique dans toute sa splendeur. J’adorais l’Amérique. I love America !

Pour fêter notre venue à Rouen, et parce que c’est un long voyage, éreintant, il nous fit goûter une boisson typique de chez lui : un trou à l’érable. C’est comme un trou normand mais qui vient du Québec avec du whisky, de l’eau, du sirop d’érable, le tout servi un peu chaud.

Signalons que je ne bois jamais de whisky, mais comme je suis bien élevée, je fais honneur, je goûte et je plonge mes yeux dans ses beaux yeux verts.

Et là ce fut le drame. Oh non, rien n’avait explosé, personne n’avait tué personne… J’avais loupé ma bouche avec le verre. Trop bas ou trop haut, je ne sais plus. Mais tout s’était renversé sur le joli haut que je portais. Je sentais le trou ou l’érable, difficile de faire la différence. Je sentais fort l’alcool, ça c’est sûr. Y a pas à dire, je sais draguer !

Dans un cas comme celui-là, vous avez deux options à choisir. Soit vous rougissez à tel point qu’il pourrait croire qu’il vous a servi un daïquiri fraise, ce qui pourrait le mettre mal à l’aise et ça on ne veut surtout pas, soit vous vous séchez en riant à gorge déployée comme si c’était exactement ce que vous vouliez faire. J’ai pris la deuxième option.

Le ridicule ne tuait toujours pas, en 2001. Merci mon Dieu.

Après cette entrée en matière digne de Pierre Richard, nous sommes allés dîner avec une partie de l’équipe, dans le seul restaurant afghan de Rouen. On sait dégotter des raretés, nous !

Nous étions treize à table et, comme au Concorde La Fayette, Richard et moi avions l’impression de n’être que deux. Plus je discutais avec lui et plus je tombais sous le charme. Sans rien noter, nous échangeâmes nos adresses e-mails. Je peux avoir une mémoire du tonnerre quand ça m’arrange.

Je l’ai raccompagné un peu plus tard à son hôtel puis j’ai filé sur Paris, toujours sous la pluie, mais légère comme une plume et pressée de lui envoyer un e-mail pour le remercier de la soirée. Ma voiture roulait à un mètre du sol. C’est du moins l’impression que j’avais.

Je me suis dit un instant qu’il ne fallait pas paraître trop empressée et qu’il valait mieux rédiger mon message de remerciement après un bon dodo. La nuit porte conseil et on ne voudrait quand même pas passer pour une fille aux abois ! Je suis une personne très sensée… donc j’ai envoyé mon courriel à peine mon sac posé dans l’entrée. Mais juste pour dire que j’étais bien arrivée, que la soirée avait été magique et que j’espérais le revoir vite. Et plus si affinités… Oui enfin ça je l’ai pensé, je ne l’ai pas écrit. Quand même… On sait se tenir.

Je fis un rapport très détaillé de toute cette histoire à Herr General Laurette dès la première heure. Bien sûr, elle me félicita pour l’épisode du trou québécois, en me demandant comment je n’étais pas encore morte de honte. Moi aussi je me posais la question.

Elle avait quand même hâte de le rencontrer.

J’ai attendu toute la journée, passant et repassant à côté de mon ordinateur. Vérifiant que la connexion était bonne. Je m’envoyais même des e-mails pour être sûre que mon adresse était toujours valide.

J’avais envie de me donner des baffes. Bien sûr que je lui avais foutu la trouille ! Écrire à peine deux heures après l’avoir déposé. Mais faut vraiment être cruche, Marie Fugain ! Ou alors peut-être que le fait de m’être bavé dessus l’a complètement refroidi. Il a dû y repenser en se couchant et se dire « tabarnouche c’est-y possible d’être aussi dégoûtante que cette maudite Française ! »

Mais le miracle se produisit et à 17 h 30, il arriva ! You’ve got mail ! Enfin… Pas très rapide, le garçon.

Il m’expliquait qu’il avait cherché un ordinateur toute la journée et surtout que la connexion de l’hôtel ne fonctionnait pas bien, blablabla… Et qu’il voulait me revoir, qu’il avait adoré notre soirée et… je garde le reste pour moi c’est trop personnel.

S’ensuivirent quatorze jours de liaison épistolaire électronique. Notre histoire débutait de façon plutôt originale. Pas un coup de téléphone. Juste des mots tapotés sur un clavier. Des déclarations à tâtons. Quelques renseignements sur ce que nous étions, ce que nous aimions. Après un court séjour pour quelques spectacles à Milan, il m’annonça qu’il ferait un crochet par Paris avant de repartir pour Montréal. Il voulait passer quelques jours à la maison. Mon Dieu mais je n’avais pas de lit d’invité ! Où allait-il dormir ? Tss tss tss, Marie, pas de faux problème.

Je suis allée l’accueillir à Roissy, pomponnée, maquillée mais sans aucune intention de reboire un trou normand, à l’érable ou à quoi que ce soit, pour éviter une inutile et dangereuse mise en valeur de moi-même. Jamais deux fois les mêmes erreurs !

Comment allais-je l’aborder ? Je décidai d’appeler ma sœur pour qu’elle m’indique quelle attitude prendre. Répondeur, merci Laurette. C’est donc mon amie Sonia qui se coltina le coup de fil : « Non je ne suis pas scotchée à la porte des arrivées, je suis au téléphone parce que j’ai une vie hyper remplie. » Il n’était pas encore interdit de fumer dans les lieux publics. La cigarette complétait le tableau. Sonia, je lui dis bonjour comment ? Je l’embrasse sur la joue, sur la bouche ? Non non je suis hyper calme. Oui j’ai des chewing-gums…

Et c’est là que je le vis. Et tout se fit très naturellement. Bonjour, ses yeux verts, ses bras, ses lèvres… Ah oui, tiens… Je te présente ma chienne, Tara !

Laurette, qui avait loupé bêtement mon appel de recherche de contenance, me harcelait de messages sur mon répondeur. Dommage il était sur silencieux.

Le reste est un peu personnel mais il rencontra enfin ma sœur qui piétinait d’impatience. Le verdict tomba entre deux portes : « Il est génial, Marie ne fais pas tout foirer ! »

Merci pour tes encouragements, Laurette chérie, je n’en avais pas l’intention.

Mon rêve se réalisait doucement, tendrement mais sûrement. J’eus quelques jours entre deux tournages, quarante exactement, et je décidai d’aller rejoindre Richard au Québec.

Laurette me conduisit à l’aéroport et fit le dog-sitting de sa filleule à quatre pattes. Elle était comme une folle. Je crois qu’elle avait l’impression que sa sœur était Meg Ryan qui allait rejoindre Tom Hanks à l’autre bout du monde ! Pas complètement faux.

Elle avait eu un vrai coup de cœur pour Richard. Elle l’imaginait parfaitement bien dans le rôle de son beau-frère. Je ne peux pas lui en vouloir, elle avait vu passer les autres et Richard était largement au-dessus du lot. Oh ça va ! Sans rancune, les autres !

Après un vol de sept heures et demie pendant lequel j’ai dû littéralement saouler mon voisin en lui racontant la raison de ma venue au Québec en long, en large et en travers, j’arrivai enfin à l’aéroport de Dorval à Montréal. Je mis un certain temps à convaincre la douanière que je venais voir mon fiancé pendant quarante jours consécutifs et que je ne venais pas travailler !

Trop de méfiance tue la méfiance.

Je récupérai enfin mon bagage. Richard répétait Notre-Dame de Paris dont la première au théâtre Saint-Denis était prévue quelques jours plus tard, il ne pouvait donc pas venir me chercher, alors je filai prendre un taxi.

Après avoir cherché, avec mon nouveau copain le chauffeur de taxi, un distributeur automatique acceptant la carte Visa, parce que en Amérique du Nord c’est surtout Mastercard, j’arrivai enfin à destination. Un appart-hôtel dans le centre-ville de Montréal. Comme son nom l’indique, c’est un mélange d’appartements avec les services d’un hôtel. Très pratique. Je poussai la porte et découvris une ribambelle de Post-it jaunes que Richard avait pris soin de coller partout. Des mots de bienvenue, des mots d’amour, un parcours fléché qui commençait à la porte d’entrée et se terminait dans la chambre à coucher. Trop mignon !

Quelques heures plus tard, affalée et en plein décalage, je retrouvais enfin l’homme de mon cœur. Zut, si je l’avais entendu entrer, j’aurais pu faire genre non je ne dormais pas, l’avion n’a aucun effet néfaste sur moi, faire bonne figure, quoi. Au lieu de ça, il a eu la vraie moi dès le départ. La marque de l’oreiller et les cheveux en bataille.

Nous avons passé un séjour absolument magnifique, magique. Les problèmes du quotidien étaient à six mille kilomètres. Pas une ombre au tableau. Juste lui, moi et quelques bagels à la creamcheese.

Il devait revenir en France en juin et nous décidâmes de faire les présentations officielles à ma famille autour d’un bon dîner, et à mes amis autour de plusieurs verres.

L’avantage de ma famille, c’est qu’ils n’étaient que quatre alors que mes amis, ma bande de toujours, dépassait la vingtaine. Difficile pour se souvenir des prénoms.

Tout se déroulait à merveille. Je vivais un vrai bonheur, j’étais heureuse comme jamais je ne l’avais été. Nous gérions plutôt bien la distance. Quand il n’était pas en tournée, Richard revenait à Paris. Notre histoire avait un côté Walt Disney. À la fois inespérée et pourtant si évidente. Accompagnée de notre Tara et des oiseaux qui chantaient autour de nous, j’aurais pu rendre jalouse n’importe quelle princesse ou furie en manque de mâle attitude.

Quelques mois plus tard, le ciel me tombait sur la tête.

*

Le 11 juillet 2001, afin de comprendre les symptômes d’une grosse fatigue, notre médecin de famille prescrivit une prise de sang à Laurette. Le laboratoire et lui-même, n’arrivant pas à en croire les résultats, lui demandèrent de faire également un myélogramme. Juste pour être sûrs. Cela consistait en une ponction de moelle osseuse dans le haut du sternum à l’aide d’une fine aiguille.

Quand des résultats médicaux déclenchent des rendez-vous supplémentaires sans aucune journée d’attente, lorsque votre dossier passe devant les autres, votre imagination a vraiment de quoi se nourrir. Toutes les maladies s’envisagent alors. Cancer, sida, hépatite C… Pourquoi devait-elle faire au plus vite et pourquoi notre généraliste était-il si soucieux ?

Le lendemain, en fin de journée, ma mère m’appela pour me donner les résultats des examens. Le seul mot dans sa phrase que j’entendis fut : leucémie. Je tombai littéralement à la renverse. Mes jambes se dérobèrent et le sol s’ouvrit sous mes pieds. Je glissai dans un vide sidéral avec le mot leucémie partout autour de moi. Chancelante, ahurie, knock-out. Une image s’imposa à moi. Avec Laurette, quand nous étions plus jeunes, nous aimions regarder un vieux film avec Bourvil qui s’intitulait L’Arbre de Noël. L’histoire d’un jeune garçon atteint de leucémie et à qui il reste six mois à vivre.

Leucémie, six mois, mourir.

Ces trois mots me hantèrent entre mon appartement de Boulogne-Billancourt et l’hôpital Saint-Louis dans le Xe arrondissement de Paris où je me rendis immédiatement. Rien n’est plus effrayant qu’un hôpital lorsque l’on y vient pour autre chose qu’une naissance. Un labyrinthe aux effluves d’alcool à 90 °C et de désespoir. Je trouvai ma mère et ma princesse dans une chambre aux couleurs pastel et pourtant si ternes. Une télé accrochée au mur, un fauteuil noir en skaï usé pour le visiteur, et ma sœur assise en tailleur sur son lit. Elle paraissait aussi minuscule qu’un îlot en pleine mer déchaînée. Elle se jeta dans mes bras, en larmes. Les efforts qu’une situation comme celle-là demande pour avoir les bonnes réactions et du recul sont surhumains. Que dire quand on ne sait pas soi-même ce que signifie cette maladie ? Cancer du sang ? Oui et non, parce qu’un cancer métastase à un endroit précis alors qu’une leucémie se propage dans tout le corps. OK, bon. Pas très clair sur le moment, mais qu’est-ce qu’on va faire, concrètement, pour la soigner ?

Chimiothérapie ! 25 points au Scrabble. Pas terrible ! Et avec elle, perte possible des cheveux, nausées, inflammations des muqueuses, etc.

Calée dans mes bras, les joues mouillées de larmes, Laurette me dit tout doucement :

– C’est la même chose que le petit garçon de L’Arbre de Noël, Marinouche. Une leucémie.

Comment aurait-elle pu oublier le destin si tragique de ce petit garçon de dix ans qui nous avait tellement marquées, elle et moi ? Les yeux dans les yeux, je lui répondis que ce film datait de 1969 et qu’en trente ans, Dieu merci, la science avait fait des miracles. En même temps, qu’est-ce que j’en savais, moi, des progrès de la médecine ?

S’ensuivit un protocole de chimio qui commença immédiatement. Pas la peine de laisser au « crabe » plus de temps qu’il ne lui en avait déjà pris. Quant à ma mère et moi, nous avions désormais un rôle à jouer, pas le plus excitant de notre carrière, mais le plus nécessaire. Celui d’être fortes devant Laurette, de lui offrir l’énorme morceau d’espoir qui pourrait lui faire défaut dans sa bataille. Nous devions lui fournir les munitions dont elle aurait besoin. Nous décidâmes d’un commun accord que ses cheveux ne tomberaient pas : nous allions les en empêcher, avant qu’ils ne la trahissent. On organisa de façon un peu solennelle une cérémonie d’au revoir capillaire. Armées d’une tondeuse, nous traçâmes la route de la victoire sur son crâne. Après quelques sévères rouspétances de la propriétaire dudit crâne pour cause de grand n’importe quoi, un silence s’installa dans la chambre. Même sans cheveux, Laurette était d’une beauté troublante. Ses grands yeux noirs étaient empreints d’une volonté de fer. Le combat contre le mauvais sang avait débuté.

De son côté, Richard se fit remplacer sur sa tournée et me rejoignit. Il ne me quitta plus. Il a vraiment été magnifique. Je sais aujourd’hui qu’il est mon avenir. Nous avons traversé tellement de tempêtes ensemble en dix ans ! Nous avons eu toutes les raisons de nous écrouler chacun son tour, toutes les raisons de séparer nos routes. J’ai passé pas mal d’années à me remettre de la disparition de Laurette. Ce ne fut pas toujours drôle pour mon entourage… Et malgré toutes les douleurs, l’amour a toujours été plus fort. Ça n’a pas été facile pour Richard, de débarquer dans une famille où les meilleurs moments donnaient l’impression d’être révolus, d’avoir déjà été vécus.

La maladie, la mort, les traumatismes des uns et des autres ont contribué à nous faire souvent douter mais jamais renoncer. On se connaît par cœur, aujourd’hui. Notre histoire a commencé sur les chapeaux de roue. Nos natures sont si différentes que Richard a quelquefois eu l’impression que trouver un équilibre équivaudrait à gravir une montagne. La plus haute.

Pour moi, nos différences étaient beaucoup moins problématiques que les cicatrices ouvertes que me laissèrent successivement la mort de Laurette, celle de ma grand-mère, celle de mon amie France, le suicide de mon grand-père, la souffrance de mes parents suivie de leur séparation si douloureuse. C’est tout ça qui m’a paru être une montagne à gravir. Pas nos différences. Au fond de moi, je sais qu’elles nous complètent, nous rendent plus riches d’expériences et de connaissances.

*

Je n’imaginais pas tous ces drames, à la fin de l’été 2001, quand Laurette arriva sur notre île de Beauté.

Elle descendit avec notre mère de l’avion, masque sur le visage et foulard sur la tête. Un foulard en soie qui représentait le drapeau américain. Je ne peux pas l’oublier, j’ai le même. Elle était belle, fragile, tellement maigre. Heureuse d’être chez elle. Ses yeux souriaient.

Nous récupérâmes ses bagages qui me semblaient aussi légers qu’elle et nous rentrâmes chez nous, doucement, de peur de lui faire mal, de la casser. Surtout prendre son temps, l’arrêter si possible, pour avoir celui de vivre pleinement ces moments volés à la maladie. Ou plutôt ceux que la maladie ne nous volait pas.

Maman, qui ne la lâchait pas d’une semelle, me fit part de son inquiétude. Elle craignait que ce soit la dernière fois qu’elle revienne chez elle.

– Quelle idée ! lui ai-je répondu.

Pourtant, moi non plus cette idée ne m’a pas quittée des vacances…

Allez on ne se laisse pas abattre. Haut les cœurs ! On va profiter de l’avoir avec nous, chez nous !

Masquée tel Zorro, appelée pour l’occasion Zorrette Fugain, même si le masque blanc qu’on vous colle, en cas de leucémie, est quand même bien moins sexy que celui du vengeur masqué, ma sœur m’accompagnait en ville pour se balader, faire des courses, s’aérer.

Nos amis corses du coin étaient particulièrement émus de voir leur petite Laurette dans cet état. Ils ne disaient rien, mais je savais qu’ils hurlaient de rage au fond d’eux. La Corse est un village auquel nous appartenons. Ces gens sont notre famille. Quand la vie arrache un enfant à une famille, c’est la Corse tout entière qui pleure.

En attendant, Laurette, malade mais pas moins espiègle, trouvait très amusant de provoquer et bousculer un peu les honnêtes gens (comprendre : les touristes) qui la dévisageaient dans les rayons du supermarché, en faisant croire qu’elle était atteinte d’une maladie extrêmement contagieuse.

Deux ou trois mots clés, proférés à voix haute, provoquaient ainsi un raccourcissement inattendu de la file d’attente et en même temps un bon fou rire avec les caissières que nous connaissions bien.

Ça n’était pas très fair-play mais guère méchant non plus. Il n’y avait pas mort d’homme. Pas encore.

Elle souriait, elle vivait… Pour rien au monde je ne voulais qu’elle s’arrête.

Je la laissais faire. Trop heureuse de voir ses petits yeux malicieux briller de bonheur.

Avec moi elle faisait régner la peur sur le supermarché et sur la ville en pouffant de rire, et avec maman elle se rendait dans son lieu fétiche : le phare de L’Île-Rousse. Là, tout en haut, elle dominait la mer, elle respirait. Elle voyait loin. À l’infini.

C’était leur endroit à elles deux. Leur moment de calme et de sérénité de la journée. Laurette pouvait alors se confier, parler de ses peurs, de ses angoisses. Parce que rien ne remplace les conseils et la protection d’une maman. La nôtre a été géniale, pour ça. Elle savait trouver les mots, le bon ton. Toujours une solution, toujours une petite lumière pour nous guider, un peu comme le phare de l’île. Nos parents ont toujours été cette lumière dans la nuit qui éloigne l’inconnu et nous ramène à bon port.

*

Un soir, cet été-là, nous décidâmes que les enfants Fugain feraient à manger. Ma sœur devait s’occuper de l’entrée, mon petit frère du dessert et moi du plat principal.

Laurette avait pour habitude d’aller fouiner des recettes sur un site Internet du nom de Marmiton, devenu ma bible depuis. Elle choisit de concocter un gaspacho. Je m’attelai de mon côté à une tarte tomate-moutarde (oui, on aime beaucoup la tomate !) et notre petit frère s’en sortait avec une salade de fruits.

Allez hop ! Les trois enfants Fugain in the kitchen with Brian !

Musique à fond. Une chanson en boucle de MC Solaar : Hasta la Vista. Oui, je sais, l’ironie est énorme ! Mais les mains dans la tomate, le sens du titre ne nous a pas vraiment sauté aux yeux…

C’est donc dans une chorégraphie culinaire et musicale, couvés des yeux par ma meilleure amie, Sonia, la personne la plus importante dans ma vie (après mon mari et mes enfants), que le dîner le plus inattendu de l’été se préparait. Chacun de nous tournoyait autour de la table, dansait, chantait, riait. Eddie Barclay avait sa fameuse soirée blanche ; nous, nous avions notre soirée « C’est moiiiii qui l’ai fait ! »

Quelques heures plus tard, la table dressée et le gratin installé – j’entends par gratin, papa, maman, Richard mon amour et Sonia mon amour de meilleure amie –, nous pûmes passer à table.

Plat estival, méditerranéen, le gaspacho est connu pour ses vertus rafraîchissantes. Et la tomate est un très bon antioxydant, ce qui ne gâche absolument pas le plaisir, au contraire.

Mais allez savoir pourquoi Laurette avait décidé de doubler les doses d’ail… sans doubler le reste. Vade retro Satan-Ail ! D’accord c’est relou mais si je ne la fais pas maintenant, je ne la ferai jamais, celle-là.

Résultat : des gens bien élevés qui ont tout mangé ou bu jusqu’à la dernière goutte mais qui refoulaient sérieusement du bec. Paraît que c’est bon pour la santé, c’est certainement ce qui a décidé ma sœur à augmenter les proportions.

Le côté positif, que seules Laurette et moi avons perçu et qui ne faisait rire que nous, était que si Dracula s’était pointé à l’improviste, le simple fait de lui souhaiter la bienvenue l’aurait envoyé bouler en Sibérie orientale.

Cela dit, forcément, quand l’entrée vous flingue les papilles, imaginez la pression qui pèse sur vos épaules pour la suite du repas.

Vos convives vous supplient du regard. Seulement du regard parce que, à ce moment-là, ouvrir la bouche n’était pas envisageable, même plutôt prohibé.

C’est donc une foule silencieuse mais en délire qui réclamait le plat de résistance : la tarte tomate-moutarde !

Mouais ! C’était sans compter que je n’avais jamais cuisiné ladite tarte. En fait, je l’avais trouvée absolument délicieuse chez ma voisine de palier et amie Nathalie, mais je ne l’avais jamais préparée moi-même. Et je m’étais bien gardée de le dire à quiconque, préférant me la jouer Ducasse sans pour autant connaître les proportions à respecter, ni le temps de cuisson. Résultat : pas assez de tomate et beaucoup trop de moutarde…

On en était donc à :

– Ail et moutarde : 1.

– Repas : 0 !

Des larmes de bouche en feu coulaient joyeusement sur nos joues.

Toute carrière envisagée en gastronomie était anéantie…

Je vais passer assez rapidement sur le dessert puisque mon petit Alexis, du haut de ses huit ans, avait juste coupé grossièrement les fruits en deux (aidé par Sonia qui soit dit en passant ne s’était pas trop foulée) mais sans y ajouter de piment, de piquant, d’ail ou de moutarde. C’est donc lui qui sauva le dîner.

S’ensuivit un grand moment comme on les aime, un énorme fou rire, une grosse « marrade » dont seul mon père a le secret. Il avait ce jour-là un lumbago et il demanda à mon amoureux, qu’il connaissait depuis à peine cinq mois, mais qui était le seul capable de le soulever, de le faire « craquer ». Richard s’exécuta, non sans mal. Il le prit dans ses bras, le secoua un peu pour le libérer de sa tension dorsale. Comme quoi la chanson mène à tout, même au métier de kinésithérapeute. Une fois la chose faite, papa prit un décontractant du nom de Myolastan. Explication à ceux qui ont la chance de ne jamais en avoir eu besoin : c’est un décontractant musculaire avec un effet sédatif très prononcé qu’il vaut mieux prendre une fois en pyjama, les dents brossées, etc., pour éviter d’avoir à se traîner comme une pauvre merde en s’accrochant désespérément à sa table de nuit dans l’espoir de grimper sur son lit. On peut conclure en disant que l’effet est plutôt rapide. Mais ça, papa ne l’avait pas envisagé. Et en moins de deux, on l’a retrouvé clope au bec, totalement endormi, assis sur le canapé. Posture pour le moins étrange qui déclencha une hilarité générale, dont les photos sont dans un coffre en Italie et la clef au fond d’un puits quelque part au Kazakhstan.

On peut considérer que pour Richard, ç’a été la journée de tous les rapprochements puisque après avoir fait craquer son futur beau-père, il l’a transporté dans sa chambre sur son dos et bordé dans son lit. Le tout avec une bonne haleine d’ail ! L’histoire ne dit pas si mon père a eu son bisou du soir.

Ce repas fut donc d’un point de vue culinaire une catastrophe, mais la journée avait été l’une des meilleures de ces derniers mois si pesants.

Pourtant, après ce condensé de bonheur, la réalité rattrapa Laurette et, comme un effet boomerang, elle réalisa à quel point cette journée avait quelque chose d’unique. Qui pouvait dire quand elle se reproduirait ? Aurait-elle le temps de revivre un tel bonheur ? Et là, la question que nous nous posions nous-mêmes sans vouloir ni pouvoir y répondre – reviendrait-elle un jour en Corse ? – lui explosa au visage. Une vague d’émotion la submergea. Un mélange de désespoir et de colère. Elle était en pleine crise de nerfs. Que pouvions-nous dire ? Qu’avions-nous le droit de lui promettre ? Un mensonge pour la calmer. Un Lexomil pour la détendre.

Ma mère la prit dans ses bras et tenta de la rassurer, de la bercer. Elle lui parla doucement. Avec la voix d’une maman qui rendort son bébé en lui promettant une nuit étoilée, bercée de jolis rêves. Et un avenir…

Sonia, Richard et moi avons rangé la cuisine. L’impuissance avait repris le pouvoir.

L’histoire de la tarte à la moutarde a trouvé son épilogue quelques années plus tard. Un jour que je cherchais la vraie recette, histoire de ne plus anesthésier mes invités à l’Amora, je suis allée voir le site sur lequel Laurette avait déniché celle de son gaspacho qui à la base devait, lui aussi, être comestible.

Alors que je tapais les ingrédients : tomates, thon et moutarde, en espérant que quelqu’un aurait eu la bonne idée de faire passer les bonnes doses, apparut comme par enchantement la vraie recette de la tarte. Son nom me fit l’effet d’une bombe. Elle portait le nom de « tarte Laurette ».

Joli signe de la vie, de mon ange. Depuis ce jour, je la cuisine régulièrement. C’est devenu ma spécialité.

– 4 –

L’interlude vacances n’a pas duré très longtemps pour Laurette. Quelques jours grappillés à gauche et à droite, mais son chemin de rentrée à elle passait par la case hôpital Saint-Louis.

Les docteurs n’étaient pas contents des résultats des différentes chimiothérapies qu’elle subissait. Pas vraiment d’amélioration. Ça tuait son corps petit à petit mais pas cette satanée leucémie. Ma sœur était chimiorésistante ! Elle aurait pu être résistante à n’importe quoi, à la connerie, aux cyclones, au feu, à la foudre. Mais non, elle était résistante à la seule chose qui pouvait la sauver. À croire que tout était fait pour qu’elle nous quitte plus vite que prévu.

Il a été décidé, au début contre l’avis de l’un de ses médecins-chefs, qu’elle serait greffée. Je dis contre l’avis car pour un des médecins de Laurette, sa chimiorésistance était incompatible avec une greffe. Cette femme convoqua mes parents pour leur dire qu’elle s’y opposait car elle n’avait que 20 % de chances de réussite. Ce qu’on pourrait traduire aussi par : « Une greffe coûte cher, demande beaucoup de moyens à mettre en branle, et avec un pourcentage si faible de réussite les médecins ne peuvent pas réquisitionner toute une équipe. » C’est de bonne guerre, le médecin fait son boulot. Mais c’est sans compter qu’il a en face de lui les parents de la fille aux 20 %. Ces derniers l’envoyèrent littéralement promener en lui rétorquant que Laurette serait dans le pourcentage gagnant. Nos rapports avec les gens de l’hôpital étant particulièrement bons, et la charge affective envers Laurette étant énorme, le service d’hématologie a fait quelque chose d’impensable, en insistant pour une permission de greffe auprès de leur collègue réticente qui plia, mais prépara pourtant mes parents au pire, comme pour souligner le peu de chances qui subsistaient.

Les chances de réussite d’une greffe dépendent évidemment de la compatibilité du donneur et du receveur. Il faut que la moelle osseuse du donneur et le corps du patient s’acceptent mutuellement. Il faut donc donner au malade une moelle osseuse aussi identique que possible à la sienne. C’est parmi les frères et sœurs qu’on trouve le plus facilement des sujets ayant le même groupe tissulaire, appelé groupe HLA. Les premiers à être testés sont donc les frères et sœurs.

Malheureusement, comme partout, il n’y a pas de règle et tous les malades n’ont pas la chance d’avoir un frère ou une sœur compatible. Cela n’arrive qu’une fois sur quatre. C’est-à-dire que dans trois cas sur quatre, le malade ne pourra pas bénéficier de greffe de moelle, à moins qu’un donneur volontaire, en dehors de la famille, ayant le même groupe HLA, lui donne un peu de sa propre moelle. Pour cela, il faut s’inscrire au préalable sur des fichiers. Le monde moderne a ça de bien que de nos jours les fichiers sont mondiaux. Donc si le donneur le plus compatible est répertorié au fin fond de l’Australie, le malade peut recevoir sa moelle.

Le donneur, où qu’il habite, est alors contacté par le centre des greffes, il vient à l’hôpital près de chez lui, on l’endort localement, on lui ponctionne un peu de sa moelle dans l’os de la hanche et la petite pochette magique, la pochette de la dernière chance, part en avion sanitaire si le malade est aux antipodes, en voiture s’il est plus proche. Je trouve ce partage de vie absolument magnifique. C’est un geste d’une générosité suprême. Le don de soi ! Le vrai, sans tricher, sans que cela vous rapporte rien sauf l’incommensurable joie d’avoir sauvé un être humain.

Dans un premier temps, Alexis et moi avons été testés un matin très tôt à l’hôpital Saint-Louis. Nous avons fait le fameux typage HLA. Le jour venait de se lever, il y avait peu d’activité dans l’hôpital. C’était une ambiance particulière. Je sentais que nous allions pouvoir aider notre sœur. La sauver. Alexis ou moi, peu importe. La cavalerie à la rescousse de notre petite squaw. On nous fit deux prises de sang pour remplir environ vingt fioles, j’exagère à peine, et l’attente commença.

Nous sommes montés juste après dans la chambre de Laurette. T’inquiète ma poupette, on vient de donner douze tubes de sang chacun, ça va marcher. En revanche, si t’avais un p’tit truc à manger… parce que là je vais tomber par terre !

Je fais ici une parenthèse pour dire qu’avec Laurette nous avons mangé à peu près n’importe quoi dans cet hôpital, quand elle y avait droit bien entendu. J’ai tout apporté dans sa chambre. Pepito, Granola, M&M’s, Haribo ou Kréma, chips sous toutes leurs formes. On restait avec ma cousine Clémence toutes les trois tard le soir et on mangeait. On rigolait, on lisait des magazines inintéressants et on regardait la télé. Si je devais faire de la psychologie à deux balles, je dirais que les bonbons, les douceurs sucrées nous rappelaient une enfance où tout allait bien. Où tout le monde était en pleine forme et où la leucémie n’était pas née… enfin pas chez nous.

Nous avons eu les résultats quelques jours plus tard. Je terminais une journée de tournage de la série « Navarro ». J’ai déboulé à l’hôpital aussi vite que possible et le médecin a fait son entrée. Avec ma mère, nous ne le lâchions pas du regard. Vas-y, annonce-nous qu’on peut la sauver maintenant ! Qu’on ne va pas servir à rien !

Et le verdict tomba.

Ni Alexis ni moi n’étions compatibles. Je me suis mordu les joues pour ne pas fondre en larmes. Je ne pourrais pas sauver ma petite, ma toute petite sœur. J’étais effondrée.

Je savais bien que la probabilité d’une totale compatibilité était très mince, mais j’avais l’impression de la trahir. De ne pas être à la hauteur. Il allait me falloir attendre sur le côté et regarder quelqu’un d’autre lui rendre la vie. Et maintenant où chercher ? Les fichiers de donneurs inscrits au don de moelle ne débordent pas, en France. Y avait-il assez de donneurs dans le monde pour qu’on en trouve un capable de sauver ma princesse ?

J’avais lu dans Paris Match quelque temps auparavant qu’une femme était morte faute d’avoir pu bénéficier d’un donneur compatible avec elle. Il était impensable que ma sœur subisse le même sort.

À ce moment-là, la recherche commence. Comme si une chasse à l’homme était en marche. Une course à la Vie. Dans le monde entier, on scrute, on regarde, on fouille les fichiers.

Tous les jours, nous nous appelions les uns les autres pour demander : « Alors, ils ont quelqu’un ? » Seulement une poignée de jours mais qui parurent une décennie. Pourtant, très vite, le coup de fil tant attendu arriva !

Ils avaient trouvé un donneur en Allemagne. Nous ne savions rien de cette personne, juste que c’était une femme. La compatibilité était de 9 sur 10. C’était ce qu’ils avaient de plus proche, de plus optimiste. Nous avions tellement envie d’y croire ! 9 est-ce un bon chiffre ? Il n’y a aucune histoire connue qui porte le chiffre 9. À part 9 semaines et demie et encore, il y a un demi de plus. Si je cherche bien il y a aussi La Neuvième Porte mais quand on connaît l’histoire de ce film, et qu’on imagine un rapprochement avec notre situation médicale, on préfère encore Oui-Oui à la piscine. Pour terminer avec le 9, d’un point de vue strictement numérologique, ce chiffre est le symbole de l’accomplissement, de l’aboutissement. À la fin du cycle, le 9 est une phase de purification avant d’entrer dans le cycle suivant. Autrement dit, dans notre cas de figure, ça n’est pas de bon augure non plus. Et si on se focalisait sur un point positif ? Bon le 9 c’est aussi 3 fois 3 qui est, comme tout le monde sait, le chiffre parfait selon toutes les religions. Et voilà, un point ultra positif ! Y avait qu’à demander !

Comme de bien entendu, la date de la greffe fut convenue pour le 3 janvier. Chiffre parfait ?

En attendant, les médecins déclenchèrent une autre chimiothérapie en septembre. Qui comme toutes les autres n’eut aucun effet, sauf celui de rendre ma Laurette encore plus faible et une cible parfaite pour une maladie nosocomiale, en plus de tout le reste.

Un des moments les plus angoissants pour Laurette et tous les malades avait été la période du 11 septembre 2001. Ce jour et ceux qui suivirent furent pour eux une vraie source de peur, d’incertitude. Comme le monde entier, ils ont vécu les attentats du World Trade Center et, comme le monde entier, ils n’oublieront jamais où ils se trouvaient à ce moment-là. Pour la simple et bonne raison que la psychose qui a suivi leur a fait prendre conscience que, pour la plupart, ils étaient coincés dans une chambre, en aplasie, sous bulle stérile ou fraîchement greffés. Le dénominateur commun était qu’ils ne pouvaient pas sortir. Et la peur que Paris soit attaqué était omniprésente dans les chambres. Où iraient-ils, s’il y avait une alerte à la bombe ? Un attentat proche de l’hôpital, une menace chimique ?

Je me souviens que Laurette était très stressée, soucieuse. On ne parlait que de ça. Laurette laissait son téléviseur allumé, ne loupait jamais les infos. « Qui est responsable de tout ça ? Est-ce qu’ils veulent attaquer Paris ? Si vous partez vous mettre à l’abri, comment je fais pour vous suivre, moi ? » Il était très difficile de la rassurer. Elle était tendue et si fragile… On peut le comprendre quand on sait que le moindre microbe risquait de la tuer.

Parce que le problème, avec les hôpitaux, c’est qu’on peut y contracter des maladies. Pas banal, hein ? Vous venez vous y faire soigner et manque de bol, d’hygiène ou des deux, vous chopez une autre saloperie. On appelle ça une maladie nosocomiale. Une maladie attrapée en milieu hospitalier. C’est exactement ce qui est arrivé à Laurette, qui était pourtant à ce moment-là en chambre stérile. Il faut savoir que sa chambre était isolée du couloir par un sas. Une petite pièce dans laquelle trônait un lavabo, avec du savon et le fameux produit antiseptique qui détruit 99,9 % des bactéries. Notons qu’à l’entrée même du service, vous enfiliez blouse, charlotte et surchaussures. C’est donc les mains désinfectées et déguisé que vous pénétriez dans la chambre stérile. Mais parfois certains médecins, voulant juste jeter un coup d’œil sur leur patient, poussaient d’une main la première porte puis, tout en la maintenant ouverte, poussaient l’autre avec l’autre main : « Ça va ? » Résultat des courses, les microbes et bactéries en tout genre se frayaient un chemin sans passer par la case savon… Pas grave !

Je plaisante à tort, bien sûr, avec ce « pas grave », mais je préfère garder un peu d’humour sur ces faits qui ont conduit ma petite sœur à se faire retirer un bout du lobe du poumon pendant qu’elle était sous chimiothérapie et en aplasie.

Il a donc fallu la transporter dans un hôpital du XIVe arrondissement pour l’opérer d’une aspergillose. Un champignon. En même temps, c’était l’automne, quoi de plus naturel que d’en trouver sur les poumons de ma sœur ?

Ça lui a fait une très jolie cicatrice. En comptant celle qui abritait le cathéter, ma sœur commençait à ressembler à la cousine d’Albator !

Après ça, en plus de ce merdier sans nom contre lequel elle se battait, Laurette nous fit une peur bleue en attrapant un virus qui la conduisit directement en réanimation. Nous n’avions plus à monter trois étages. Nous descendions dans les sous-sols de l’enfer. L’endroit où les malades sont pour la plupart plongés dans le coma, l’endroit où les malades ne parlent pas et où les soignants ne savent pas parler aux familles. On ne peut pas leur en vouloir, leurs patients étant réduits au silence, quelle information pourraient-ils transmettre à leurs proches ?

Laurette y a passé cinq jours. Interminables ! En plus, pas question de rester avec elle comme on avait l’habitude de le faire, puisque les visites n’étaient autorisées que quelques heures. De toute façon, personne ne parlait et la vue de tous ces corps allongés aux yeux de tous me mettait très mal à l’aise. Il y avait une salle des soignants au milieu et, en arc de cercle autour, tous les lits. Comme un jeu de tarot en éventail dans la main. La paume était représentée par les infirmières et les cartes par les malades.

Le temps de visite fut tellement réduit pendant ces cinq jours que nous ne savions plus quoi faire de nos journées. Comment les occuper autrement qu’en allant au troisième étage pour parler avec nos infirmières habituelles qui faisaient tellement partie de notre quotidien ? Nous avions besoin de retrouver des visages connus et rassurants.

Laurette sortit de réanimation affaiblie et remonta directement dans sa chambre. La pauvre ne savait plus ce qui l’attendait. Elle devenait de plus en plus faible, son corps fatiguait, scarifié de toutes parts. Son moral était en berne.

Il lui restait une chimiothérapie à faire avant la greffe du 3 janvier. Ma mère prit alors la décision d’avancer Noël au 12 novembre et de partir ensuite quelques jours à la montagne avec elle, fin décembre, pour s’aérer la tête.

Chaque déplacement revêtait l’aspect désagréable d’une éventuelle dernière fois. Dernière fois en Corse, dernière fois à la montagne, dernier Noël. Comment savoir et comment ne pas le vivre à cent cinquante pour cent, la peur au ventre ?

Dévorer, bouffer la vie, boulimie d’instants avec Elle.

*

Comme prévu avec notre planning familial un peu particulier, le 12 novembre 2001 nous fêtions donc Noël dans le salon autour d’un sapin enguirlandé, avec huîtres, foie gras et cadeaux. Trois jours avant mes vingt-huit ans. Ce qui est pratique, c’est que vivre dans une société de consommation permet d’avoir un aperçu de Noël dès la fin octobre. Les vitrines sont déjà décorées, les pères Noël sont déjà dans la rue, on vous bassine avec les fêtes au cas où vous pourriez oublier de dépenser tout votre argent dans des cadeaux ! Notons que c’est la même chose avec la fête des Mères, des Pères, la Saint-Valentin, etc.

Donc là, en plein mois de novembre, nous fêtions en famille ce jour qui, depuis toujours pour ma sœur et moi, était vraiment synonyme de réjouissances. Une soirée spéciale dans l’année, plus que le jour de l’an. Plus que n’importe quel autre jour.

Un jour magique où nous aimions faire jouer les chansons de Frank Sinatra, de Bing Crosby, les chants de Noël à l’américaine. Installer les papillotes au chocolat au pied de la cheminée. Créer une atmosphère cosy en rouge, en vert, en bleu. Chaque année, le sapin revêtait des couleurs différentes. Nous aussi, nos tenues étaient à chaque fois choisies pour LE grand soir. Tout ce qui était à paillettes gagnait haut la main. Tout comme la décoration du conifère sacré qui était un rendez-vous pour ma mère, ma sœur et moi. Une tradition pailletée. Nous adorions ça. Petites, Laurette et moi décorions nos chambres avec des guirlandes, des pochoirs de sapins ou d’étoiles filantes sur les vitres, des bombes de neige artificielle dont le jet dépassait toujours allègrement. Même une fois adultes, nous faisions exactement la même chose. C’était notre jour préféré. Le jour magique. Parce qu’il réunissait des gens que nous aimions, la famille, les cousins et cousines. C’était l’occasion de raconter les histoires drôles arrivées pendant l’année. Les situations comiques ou ridicules que chacun avait rencontrées, avec une préférence pour les secondes.

Mais cette fois-ci, il nous fallut nous concentrer un peu pour trouver une quelconque joie à fêter le 24 décembre un 12 novembre.

Cependant, tout avait été préparé dans ce but. Les huîtres, le foie gras, les papillotes. Les décorations à foison… Mais ce n’était pas la bonne date et ça ne l’était pas parce que Laurette devait subir une greffe. Personne ne pouvait savoir si tout se passerait bien, si elle tiendrait le coup jusqu’au 3 janvier et si, le 24 décembre, elle serait encore parmi nous.

La soirée se déroula donc comme un presque Noël. Mais le fait d’avoir arrangé les dates, de jouer à fêter Noël, de jouer la comédie, semblait avoir plombé l’atmosphère et permis aux tensions de ressurgir. Au beau milieu du repas, Laurette s’est accrochée avec ma mère, je ne sais plus trop à cause de quoi mais je sais que nous avons terminé en larmes, toutes les trois, dans la chambre de mes parents. De quoi rester perplexe sur la nécessité de faire semblant, de faire comme si nous avions une vie normale. Comment peut-on imaginer se mentir à soi-même ? Dès lors que l’on parle de leucémie, de cancer, l’ombre de la mort flotte autour de vous. Inexorablement.

Et cette idée ne vous quitte pas, même si vous mettez tout en œuvre pour améliorer le quotidien, pour redonner le sourire, faire chanter les souvenirs. Le subconscient est là et il fait son travail. Il vous rattrape au vol, vous fait revenir à la réalité, celle que vous fuyez par tous les moyens.

Je ne me souviens pas d’avoir fêté mon anniversaire trois jours après ce faux Noël. Ni l’envie, ni le besoin.

*

Un mois plus tard, le 20 décembre, ma mère accompagna Laurette à la montagne avec Alexis, chez Christel. En plus d’être ma marraine de cœur, c’est-à-dire celle que j’ai choisie, Christel est une des meilleures amies de mes parents. Nous avions l’habitude d’aller chez elle depuis plus de dix ans.

Son beau-fils, Yves, étant pilote d’avion, Laurette fit l’aller en avion privé. Pour ne pas trop se fatiguer. Elle prit place à bord d’un petit coucou au départ de Toussus-le-Noble, elle était copilote, coiffée d’un casque trop grand pour elle. Pendant le vol, elle dévora des yeux la mer de nuages. Elle était subjuguée par la beauté, le calme, l’apaisement que cette vision lui procurait. Là-haut, pas de bataille à mener, pas de microbes à combattre, juste une lumière blanche et pure dégageant une paix vitale pour elle à ce stade-là.

Pour la première fois, elle brisa un silence enfoui en elle depuis si longtemps. Elle confia à Yves que sa maladie n’était plus une honte pour elle. Qu’elle arrivait enfin à en parler et à affronter le regard des autres.

Cela nous a sidérés. Pour nous il était impensable qu’elle se sente honteuse ou gênée par sa condition. Qui donc avait osé la regarder de travers ou avec insistance au point de la mettre mal à l’aise ? Qui avait eu l’indécence de lui rappeler ainsi que son masque blanc la différenciait des bien portants ? Le cancer est un double combat : contre la maladie et contre les préjugés !

Après une heure et demie de voyage, ils se posèrent tous les quatre à Annemasse et rejoignirent la station du Chinaillon. Laurette était heureuse. Elle allait passer Noël à la montagne dans un chalet aussi joli que chaleureux. Le cœur au chaud dans cet endroit qu’elle connaissait si bien.

Et pourquoi pas une p’tite descente à skis ? Le domaine skiable n’était pas immense mais plus qu’agréable et la station familiale comme nous. Le mélange était donc parfait.

Et cet endroit contenait beaucoup de souvenirs pour les sœurs Fugain, leurs copines et cousines. Les premières clopes, les premiers flirts, les premières boissons alcoolisées dans la seule boîte de la station, Le Baron Noir. Je dis « premières » car, pour nos parents, il était évident que nous n’avions pas commencé avant. Alors ne salissons pas leurs souvenirs et laissons-les croire…

Laurette était alors – encore – en aplasie. Elle devait être greffée quelques jours plus tard, début janvier. La tension était palpable car la greffe représentait la seule chance d’éradiquer les mauvaises cellules et de reconstituer une moelle parfaite. C’était donc un mélange d’excitation et d’angoisse que ma mère vivait sur les hauteurs en regardant sa fille descendre une pente à skis. Malgré son faible taux de globules blancs, Laurette glissait sur la neige, son petit minois au vent. Un bonnet couvrant son crâne, une combinaison un peu grande pour sa frêle silhouette, elle rayonnait, heureuse et libre. C’était un énorme pied de nez à la maladie. Pour combien de temps ?

Comme dans tous les endroits où Laurette se déplaçait, rien n’avait été négligé pour éloigner les microbes et faire place nette. Elle circulait dans la station avec son masque, le plus souvent.

Après ce moment de ski, plutôt digne des jeux Olympiques vu sa condition, Alexis vécut avec sa grande sœur un merveilleux instant avant d’aller se coucher. Laurette, qui adorait Édith Piaf, entonna Je ne regrette rien, aidée de la chanson qui jouait en arrière. Elle mimait, dansait, chantait les paroles, donnant à chaque mot, chaque idée encore plus de poids et de résonance, à quelques jours de laisser couler dans son corps l’essence même d’une autre vie, d’une nouvelle vie.

Mon frère la regardait en riant, le sourire accroché jusqu’aux yeux, la dévorant de tendresse et d’amour. Elle y puisa la force de le soulever de terre pour le serrer contre elle, le fit virevolter tout en chantant qu’elle avait balayé pour toujours ses amours et leurs trémolos. Elle repartait de zéro.

Le lendemain, il était convenu avec maman que papa, Richard et moi lui ferions la surprise de débarquer à l’improviste, ou presque, pour passer deux jours avec elle, dont le fameux Noël après lequel nous courions depuis la mi-novembre et que nous avions décidé de célébrer de nouveau le 21 décembre. Encore une fois, nous étions unis et en famille.

Arrivés un peu avant qu’elle ne rentre d’une promenade avec ma mère et mon frère au chalet, nous décidâmes de nous cacher pour faire ce que l’on adorait étant gamines : hurler « Surprise ! » en jaillissant de n’importe quelle cachette dans la pièce.

Le résultat fut à la hauteur de nos espérances : elle rit aux éclats, tellement contente d’avoir son petit monde avec elle.

À la différence du « semblant de Noël » du mois de novembre, la soirée se déroula calmement, dans une ambiance détendue. Comme si, pour la première fois depuis longtemps, nous avions réussi à ne laisser entrer dans notre intimité que les étoiles et leur lueur d’espoir.

Le retour se fit le lendemain. Nous prîmes place tous ensemble à bord du petit oiseau de fer. Laurette, toujours devant, Alexis, le visage collé à la vitre, hypnotisé par le spectacle. Toutes les trente secondes, il nous indiquait avec émerveillement tel ou tel nuage, l’un en forme de maison, l’autre de cheval ou de fourchette. Il représentait notre bouffée d’innocence et de naïveté, à laquelle nous nous raccrochions tous. Mes parents, Richard et moi, nous regardions avec délectation ce spectacle. Car il est bien certain que le voyage en avion privé a des charmes que le charter n’a pas. La cabine de pilotage est tellement proche de vous que vous avez la douce impression d’être en première, et le pare-brise avant propose beaucoup plus d’images que le petit hublot habituel que vous n’êtes même pas sûr d’avoir !

Nous nous posâmes sur le tarmac de l’aérodrome de Toussus, comme au départ. La vie reprenait son cours. Il nous fallait regagner nos pénates et attendre patiemment le prochain retour à Saint-Louis, la prochaine chimiothérapie avant la greffe.

Ma mère avait filmé tous ces instants de magie, gravant ces images de Laurette dansant et chantant dans nos mémoires pour l’éternité. Il m’est arrivé de les regarder. Mes larmes furent à chaque fois un mélange de tristesse, de manque d’elle et malgré tout de joie. Joie de la voir y croire, bien décidée à prendre un nouveau départ, comme si à ce moment-là tout était possible, tout en haut des cimes.

*

Et ce fut enfin le jour de la greffe, chargé de tant d’espoir. Laurette attendait patiemment dans sa chambre, avec maman, que la pochette magique soit livrée. La donneuse avait été prélevée en Allemagne et un avion sanitaire transportait ladite pochette comme les services secrets transportent un trésor.

Lorsqu’elle arriva enfin à l’hôpital, on transfusa le liquide à Laurette, tout simplement. Pour maman aussi, cette pochette renfermait un trésor : celui qui devait lui sauver sa fille. Compatibilité de 9 sur 10, 20 % de chances de réussite. Ces mots résonnaient dans nos têtes avec l’espoir que le miracle se produise. Bien sûr, il n’était pas instantané…

Pendant que Laurette renouvelait sa petite usine à cellules, elle dit à mon père tout bas :

– J’aime pas ce qui se passe dans mon corps !

Réaction étrange de sa part. Était-ce simplement l’appréhension, la peur que ça ne marche pas ? Drôle de phrase, quand même…

Psychose ou pas, mon père ne détachait pas ses yeux de sa petite fille, essayant de comprendre ce qu’elle vivait à l’intérieur.

Quelques jours plus tard, au détour d’un couloir de l’hôpital, mes parents croisèrent la fameuse femme médecin qui s’était opposée à cette greffe de la dernière chance. Elle ne leur dit qu’une phrase :

– Alors c’est bien, la greffe a pris !

Rien de plus…

Ils ne l’ont plus jamais revue.

Mais peu importe : ils débordaient de joie.

Et pourtant, ce qui devait arriver arriva. Oui, la greffe avait bien pris, mais Laurette déclencha une GVH1 aiguë. C’est-à-dire une réaction du greffon contre l’hôte.

La moelle osseuse greffée contient les cellules immunitaires du donneur, et a la capacité de rejeter toutes les cellules du receveur. C’est la réaction des nouveaux lymphocytes – genre de globules blancs – du donneur contre le receveur. Ces lymphocytes reconnaissent les cellules du malade comme étant étrangères et les attaquent. La nouvelle moelle détruit tout sur son passage. On sait aujourd’hui qu’il faut environ une année au corps pour que tout rentre dans l’ordre et, en schématisant un peu, pour que la nouvelle moelle comprenne que le receveur est sa nouvelle maison et que les cellules qu’elle y a trouvées ne sont pas des intruses mais qu’elles œuvrent toutes pour la même usine.

Il existe trois sortes de GVH aiguë :

– La GVH épidermique avec ses réactions cutanées.

– La GVH hépatique touchant principalement le foie.

– La GVH digestive causant des nausées, une perte d’appétit allant parfois jusqu’à l’anorexie, des diarrhées importantes et des douleurs abdominales.

Laurette se battait contre la dernière d’entre elles. Douleurs, saignements continus. Cette chose emportait l’intérieur de ma petite sœur. Et nous assistions à cette attaque, impuissants. C’est là que les plaquettes sont indispensables. Pas pour contrer la GVH, mais pour permettre une coagulation et un minimum de confort chez le malade. Car on ne peut pas se remettre et se battre quand on perd son sang.

Il faut savoir que la recherche contre le sida a fait avancer la médication de façon spectaculaire. Et maintenant, certains de ces médicaments peuvent tenir en respect les petits virus de la GVH qui établissent domicile dans le corps du patient. On peut imaginer que la greffe de Laurette aurait été suivie différemment si elle avait eu lieu aujourd’hui. Mais à l’époque et avec les protocoles et les remèdes dont on disposait, comme ma sœur n’avait aucune défense immunitaire, elle était perdue d’avance et les virus l’ont emportée. Mais elle a fait mentir la femme médecin réticente puisque la greffe, elle, avait pris. Elle a bien fait partie des 20 %…

*

Je pense que ce qui est le plus angoissant dans la vie, c’est quand l’ordre établi vacille, vous emportant dans un tsunami de doutes et de craintes. Quand « l’Autorité » responsable n’est plus capable de vous rassurer, de vous répondre.

Quand les gardiens du savoir n’ont pas les solutions.

Pour nous ce fut quand, vers la fin, le professeur qui s’occupait de Laurette nous répondit à ma mère et à moi qu’« ils » ne pouvaient pas enrayer l’hémorragie dont elle souffrait car il n’y avait plus assez de plaquettes. Et que les rares poches qu’ils détenaient étaient réservées aux urgences.

Nous n’avions donc pas le même sens de l’urgence !

Ma sœur n’était-elle pas aussi importante que n’importe quel inconnu qui aurait été amené là, à moitié mort, après avoir percuté une voiture ou même tué une famille innocente en roulant sans permis ?

Je n’oublierai jamais la façon dont le professeur a détourné le regard en voyant notre stupeur, désolé pour nous, impuissant pour elle.

Quand ceux qui peuvent n’ont plus les moyens, le sol se dérobe sous vos pieds. Si eux ne peuvent pas, alors qui ?

C’est précisément là que Laurette a décidé de lancer sa « croisade des plaquettes »… quand elle sortirait.

Certes, on faisait déjà de la « pub » pour le don de plaquettes, à l’époque. Ah çà oui, ça m’avait frappée, il y avait un nombre important de prospectus… mais dans l’hôpital !

Par conséquent, si vous n’aviez personne à visiter dans l’enceinte même de l’établissement hospitalier, il y avait de grandes chances que, pour vous, les plaquettes restent à tout jamais un élément de freinage de votre voiture.

Moi-même, je n’ai appris ce qu’étaient les plaquettes qu’en arrivant à l’hôpital, le 12 juillet, parce que ma sœur était malade. À l’école j’étais plutôt littéraire, bac A2 pour les connaisseurs, pas très intéressée par la bio et ses grenouilles à disséquer, et je ne passais pas non plus mes week-ends à jouer au petit chimiste. Je jouais plutôt aux trois « Drôles de dames », mais c’est un autre sujet.

Résultat des courses, cette sacrée leucémie m’a appris deux-trois choses essentielles du corps humain. Qui l’eût cru !

Depuis, j’explique aux gens, dès que je le peux, qu’on manque cruellement de donneurs de plaquettes et de moelle osseuse en France. En matière de dons, nous ne faisons pas figure de champions à côté des Allemands, pour ne citer qu’eux.

Je leur dis aussi que non, ils ne resteront pas handicapés puisque ce n’est pas la moelle épinière qu’on leur ponctionne mais la moelle osseuse.

Sans déconner, les profs de biologie passaient leur temps à la cafète ou quoi ?

Mais si les gens ne sont pas au courant, c’est peut-être parce que le problème vient d’en haut. C’est vrai, on ne peut pas toujours reprocher au peuple de ne pas tout savoir, tout anticiper. On ne comprend que dès l’instant où l’on est confronté au problème. C’est humain. D’ailleurs, je dois rendre à César ce qui est à César et rendre hommage à ma maman qui mène de main de maître(sse) ce combat que Laurette n’a pas pu faire.

Elle a vaincu certains bureaucrates, accrochés à leur poste comme une moule à son rocher, pour faire connaître les mots « plaquettes » et « moelle osseuse ». Les rendre plus accessibles à tous.

Elle a remis le civisme au goût du jour. Parce que c’est un devoir civique que de donner pour quelqu’un qui souffre quand on peut le faire. Au même titre que d’aider une personne âgée à traverser la rue. N’est-il pas terrible de réaliser un jour qu’on aurait pu aider et que, par manque d’information, on ne l’a pas fait à temps ?

*

Alors voilà, la GVH avait eu la peau de ma sœur, les plaquettes manquaient, Laurette n’en pouvait plus. Elle était au bout de ses forces. Elle voulait mourir, comme cette Anglaise qui réclamait qu’on la laisse partir. Elle a demandé en larmes à mon père :

– Mais pourquoi on la laisse pas mourir ?

Mon père savait qu’elle pensait à elle en disant cela.

Pourquoi l’être humain est-il obligé de se voir réduit à néant ? Pour satisfaire qui ? Qui érige les lois ? Dieu ?

Les puissants de ce monde ont-ils tellement peur de la foudre des religieux qu’ils restent cloîtrés dans leur position de bourreaux ? Parce que obliger un malade à rester en vie quand la vie ne l’habite plus, quand celui-ci perd tout sens de la dignité en végétant dans un lit ou un fauteuil, une paille dans la bouche, n’est-ce pas ce qu’un tortionnaire ferait pour punir sa victime ? L’obliger à vivre sans cette dignité qui fait de lui un Homme ? Laisser ceux qui l’aiment le plus au monde lui donner la becquée, le torcher, lui faire sa toilette ? Ne nous trompons pas, ce n’est pas de l’amour, c’est une forme d’humiliation. Même s’il est vrai que le problème de l’euthanasie est un sujet très délicat, tant qu’on ne trouvera pas d’accord sur les terribles conditions de fin de vie auxquelles sont soumis des milliers d’êtres humains, comment résonneront les mots : Liberté, Égalité, Fraternité ?

Lequel de ces trois mots retrouve-t-on dans le simple fait d’empêcher un être humain de décider de son propre sort ? Aucun des trois ! À quel moment sont-ils libres, à quel moment sommes-nous tous égaux et pourquoi ne sommes-nous pas plus fraternels avec nos frères ?

Si ma sœur m’avait demandé de l’aider, je l’aurais fait, par amour. Parce que lui donner la mort, c’était aussi lui rendre la vie. Une vie meilleure, ailleurs.

*

Un an plus tard, pour célébrer la Noël 2002, nous sommes tous revenus au Chinaillon. Tous, sauf Laurette. J’étais enceinte de mon premier enfant, Elliot, et Richard chantait à l’autre bout de la planète, à Pékin. Il n’allait être de retour que le 27 décembre. De la Chine au Chinaillon, inutile de dire que le voyage fut long et le changement de décor pour le moins brutal.

Premier Noël donc sans ma petite sœur, sans mon mari, sans joie et sans aucune envie de fêter quoi que ce soit. Mais au moins pour Alexis, il nous fallait faire semblant. On lui avait arraché sa sœur, pas question de lui enlever également le père Noël. Ça faisait beaucoup pour un petit garçon.

Nous avons donc eu la très lourde tâche de rendre magique ce moment comme il l’avait été un an plus tôt, quand Laurette chantait Piaf et avait sa vie à portée de greffe. Mais là, 24 décembre 2002, ce dont j’aurais eu le plus besoin et le plus envie, c’était plutôt de m’enfiler cul sec un nabuchodonosor de champagne et filer au lit pour oublier. Mais non. À la place, j’ai eu droit à une bonne tisane des montagnes. Bébé oblige. Joyeux Noël !

À ce propos, pardon papa et maman, mais en partie à cause de la tisane, je n’ai aucun souvenir de mes cadeaux cette année-là.

Il est évident que nous n’aurions pas dû nous réunir là où subsistaient nos derniers fous rires en famille, là où nous avions pu recréer notre tribu l’espace d’un instant. La magie n’opère que très rarement deux fois au même endroit.

On le saura pour la prochaine fois…

1- Graft versus host disease.

– 5 –

Immédiatement après la mort de Laurette, ma mère a pris la décision de créer l’association Laurette Fugain. Au départ, celle-ci avait pour but d’informer les gens sur le don de plaquettes, puisque Laurette en avait tellement manqué. De les sensibiliser au don de soi.

Maman était bien sûr la présidente de cette association, le frère et la sœur de ma meilleure amie en étaient respectivement le vice-président et la trésorière ; ma marraine en était la secrétaire et un ami de mes parents, qui était avocat, offrait ses services juridiques.

En ce qui me concerne, j’étais également vice-présidente. Je n’attachais guère d’importance au titre mais j’avais ma place dans cette généreuse aventure.

*

J’ai beaucoup répondu au courrier des malades, des familles qui vivaient ou avaient vécu la même situation. Au début, je me suis énormément investie. Mais à chacune de mes réponses, je revivais la mort de Laurette. C’était difficile et éprouvant. Bien des larmes ont coulé de nouveau.

Je n’ai pas pu faire ça très longtemps. J’étais enceinte. J’allais donner la vie et je ne pouvais pas être entourée que de gens malades, voire condamnés. Il fallait que je sois avec les vivants. Il n’y a rien d’agressif dans mes propos. Mais j’avais besoin de lumière, d’espoir et de rires. C’était déjà tellement difficile de gérer ma douleur. Je ne pouvais pas endosser celle de centaines de personnes.

Maman, elle, s’est vraiment jetée corps et âme dans ce combat. C’est ainsi que la maladie, après m’avoir arraché ma sœur… m’a volé ma mère.

Oh, j’entends d’ici les protestations outrées que peut susciter cette phrase « égoïste », mais il faut s’imaginer le contexte. À l’époque, toutes ces familles qui recherchaient une oreille, une parole réconfortante, s’immisçaient tellement dans notre intimité, dans notre douleur que c’en était insupportable. D’autre part le nom attirait les curieux, ceux qui ne se seraient jamais investis dans une association sans cette aura de célébrité qui l’entourait. Et pour maman, la vraie vie était devenue celle des malades. La vie à l’hôpital. Elle refusait presque les bien portants.

Quant à moi, oui, « et moi et moi et moi », c’était clair : je n’avais pas à me plaindre.

Vraiment ?

Déjà dans mon enfance, j’avais souvent eu l’impression qu’il me fallait m’excuser – auprès des gens qui n’avaient pas le même genre de vie que nous, ou qui avaient moins que nous – d’être bien née et d’avoir la chance de vivre dans une belle maison, sans manquer de rien. Dans notre pays, la réussite dérange. La nôtre agaçait certains, même si derrière tout ça il y avait du travail. Celui de mon père. Après la mort de Laurette, ce fut un autre refrain. Maternel celui-là. La moindre migraine devenait un détail : je n’étais tout de même pas dans une chambre stérile ! Donc, d’après ma mère, je devais minimiser mes problèmes, qui n’étaient pas aussi graves qu’une leucémie.

Eh bien non, pas d’accord !

Je n’ai jamais considéré que parce que j’étais en bonne santé, j’accordais moins d’attention aux autres. Je n’ai pas besoin de m’arracher une jambe pour comprendre la douleur d’un unijambiste. Dieu merci tout le monde n’attend pas d’avoir mal quelque part pour aider son prochain, sinon les humains seraient tous à terre les uns après les autres.

Seulement moi aussi, j’avais mal. Et besoin qu’on me console. Ou besoin d’exister aux yeux de ma maman, simplement.

Égoïstement, ou naturellement, j’aurais aimé que ma mère se jette sur Alexis et moi et nous aime encore plus fort. Il lui restait encore deux enfants. Mais non ! Il ne lui restait que deux enfants, et l’enfant absent mobilisait son cœur.

Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle était morte avec Laurette. Elle s’est enfermée dans le monde du sursis, de la douleur et de la mort. Mon père n’était pas en reste. Mes parents répétaient sans cesse : « Je suis mort(e) avec ma fille. »

Noooooooon !

Vous n’êtes pas morts, vous êtes vivants et bien vivants. Alors stop, arrêtez de vouloir partir à sa place ou de vouloir mourir avec elle. Alexis et moi sommes là, bien portants, et on a besoin d’un père et d’une mère. Pas de deux fantômes de parents, nom de Dieu !

Ou alors mourez aussi. Mais mourez vraiment. Qu’est-ce que vous me racontez ? Qu’en vieillissant on a moins besoin de ses parents ? Foutaises ! Je n’ai jamais eu autant besoin de vous que maintenant, maintenant qu’on a un bras en moins, maintenant que je vais avoir des enfants, maintenant que je vais devoir devenir moi-même une maman.

Qui me guidera si ma propre mère n’est pas là ? À qui pourrai-je demander conseil si aucune des deux personnes que j’aime le plus au monde ne me répond ? On dit que vos enfants ne vous appartiennent pas, d’accord, mais quand vos enfants ont besoin de vous, vous vous devez d’être là.

Quand on fait un enfant on prend le risque de perdre quelqu’un qu’on aime. On n’est plus seul. On s’attache, on souffre. C’est la règle du jeu. Tout le monde le sait. Ça veut dire quoi : je suis mort avec ma fille ? Je n’ai pas incinéré trois personnes mais bien une seule. Alors montrez-vous à la hauteur de ce que la vie vous a laissé : ALEXIS ET MOI !

À la création de l’association, en 2002-2003, lorsque nous étions en vacances en famille, le téléphone de ma mère sonnait non-stop parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui avait besoin d’une réponse rapide. Et ma mère disparaissait dans son monde. L’Autre Monde. Je suis consciente du fait que la mort de Laurette et la création de cette association ont permis à des familles entières de tenir le coup. Que l’argent récolté a financé des projets scientifiques majeurs.

Le prix à payer, pour moi, a été de perdre ma naïveté, ma bonne étoile et ma mère.

Mais je dois reconnaître que, d’un point de vue public, l’association a vraiment changé la donne. Aujourd’hui les gens sont informés, ils savent. En tout cas ils ont les outils pour se renseigner sur les formalités du don. Ils sont de plus en plus nombreux à donner leurs plaquettes et leur moelle osseuse, peut-être un peu grâce au souvenir de ma sœur, mais aussi et surtout parce qu’il y a environ cinq mille cas de leucémies déclarés chaque année. Donc cinq mille familles qui se retrouvent confrontées à l’horreur.

En 2002, l’idée même me mettait dans une rage folle : j’en voulais au gouvernement de ne pas avoir fait son boulot de prévention. C’était sa faute si ma sœur avait saigné à en mourir.

J’en voulais aussi à tous ces gens qui vivaient, qui s’en sortaient, ceux qui avaient eu une leucémie moins difficile à soigner ou un protocole médical plus avancé.

Pourquoi Laurette avait-elle attrapé l’Incurable ? Elle avait le choix, elle a fait le mauvais.

Bon Dieu Laurette, t’as pas assuré une cacahuète…

Pourquoi est-ce ta mort qui a fait avancer les mentalités, pourquoi la tienne ? Je ne crois pas être quelqu’un de méchant, mais comment me réjouir de la survie d’une personne que je ne connais pas quand ma petite sœur disparaît quasiment dans mes bras ? Quand elle me donne son dernier souffle…

*

Comme par hasard, je me suis trouvée enceinte de mon premier enfant un mois et demi après la mort de Laurette.

Un être expire, un autre inspire.

Je n’avais pas vraiment besoin que la vie me prouve cet adage, mais bon, trop tard, c’était fait !

Je précise que j’ai eu deux enfants et qu’à chaque grossesse quelqu’un est mort avant ou après. Je sais particulièrement bien ce que inspirer et expirer signifient.

Bref, pour ma première grossesse, j’étais folle de joie. Et triste à mourir.

Gérer un futur bonheur et vivre ce manque d’elle me déchirait le ventre. Ma douleur et mon bébé cohabitaient dans le même cocon. Comment l’un allait-il apprivoiser l’autre ? J’étais terrifiée à l’idée que mes larmes puissent noyer mon enfant dans un malheur qui n’était pas le sien.

Rire et pleurer. Les premiers mois de grossesse furent tour à tour joyeux et tristes. Je décidai de ne pas lire les fameux bouquins remplis de conseils sur la grossesse et l’accouchement. Les phrases du genre « votre enfant ressent tout ce que vous vivez. Il ressent votre bonheur, votre douleur, votre tristesse, votre rire, votre alcool, vos cigarettes… Tout ! Tout ! Tout… Et puis n’en parlez pas avant vos trois mois de grossesse, risque de fausse couche, test trisomie… gna gna gna ».

Oh, ça va, la ferme !

C’est la raison pour laquelle je n’ai pas ouvert ces bouquins. Pour éviter d’être grossière (ou plus que je ne le suis déjà !).

En même temps, j’avais la conviction qu’il n’arriverait rien à mon bébé. La vie venait de m’arracher ma sœur, elle ne me ferait pas un deuxième coup vache en reprenant ce petit être qui nous avait choisis, son père et moi.

La preuve que ce bébé était protégé, sur l’échographie faite la sixième semaine pour confirmation de grossesse, l’œuf était en forme de cœur. Incroyable ! Il m’arrive encore maintenant de regarder cette échographie afin de m’assurer que je n’ai pas rêvé. Mais non : le cœur est bien là. À l’époque j’y ai vu un signe rassurant.

Elliot était donc en route. Petit Prince. « Enfant de l’amour », comme mes parents nous appelaient, ma sœur, mon frère et moi.

Elliot, bringuebalé dans mon tourbillon d’émotions pendant neuf longs mois.

Je dis « longs » parce que ç’a été aussi long que moi j’étais grosse.

Une baleine !

On m’a rabâché qu’une femme devait prendre entre neuf et onze kilos en tout, bébé compris. Eh bien moi c’est ce que j’avais pris le temps de faire pipi sur le test.

Mes hanches avaient tout compris, elles s’étaient déjà écartées avant même que je prévienne mon mari par téléphone. J’en ai conclu que j’étais de celles qui étaient faites pour enfanter. Ça m’a arrangée, sur le moment. Un moment de neuf mois !

Ma sage-femme a bien essayé de me persuader de consulter une diététicienne environ trente-deux fois lors de notre deuxième rendez-vous. Mais elle a plié devant mon argument principal.

– Écoutez, avec tout le respect que je vous dois, je viens de perdre ma sœur, j’ai arrêté de fumer du jour au lendemain alors là, tout de suite, j’ai envie d’en griller trois en même temps donc on va se détendre. Je suis grosse, j’en conviens. Au pire vous me le sortirez par la bouche !

Au fond de moi, je n’étais pas sûre que ce soit possible, rapport aux cours de biologie un peu ignorés durant ma scolarité, mais je savais bien qu’on le sortirait d’une manière ou d’une autre ! On n’a jamais vu un enfant squatter le ventre de sa mère toute une vie sous prétexte qu’il n’arrivait pas à sortir.

On m’a aussi expliqué qu’une femme enceinte stockait le sucre des fruits, donc que je devais en manger moins. Moi qui avais tout misé sur les célèbres cinq fruits (et légumes) par jour ! Mince alors. Enfin « mince », c’était un grand mot en ce qui me concernait…

Ça m’a bien servi, j’ai terminé avec vingt-quatre kilos de plus ! Et je dois confesser qu’à la fin, je ne donnais pas le bon chiffre de la balance à la sage-femme. Je trichais un chouïa…

Ce qui lui faisait dire d’un ton enjoué :

– C’est bien Marie, vous êtes stable !

C’est ça, je suis stable. Stable, étable, vache, on va pas chipoter, hein ! Je suis une fille de la campagne.

*

Au début de ma grossesse, pendant mon troisième mois exactement, une page importante de ma vie s’est écrite. Celle de mon mariage.

Nous avions commencé à l’organiser quand Laurette était encore vivante. Elle avait demandé à Lolita Lempicka, qui faisait partie de mes préférées tant pour sa gentillesse que pour son immense talent, de réaliser sa robe de demoiselle d’honneur. Elle l’avait dessinée elle-même. Elle avait ce talent. Laurette dessinait magnifiquement bien.

Évidemment, au lendemain du 18 mai 2002, la perspective d’un mariage m’a semblé un peu malvenue, ou inconvenante. Comment célébrer un amour alors que je venais de perdre mon témoin de vie et de cœur ?

Bien sûr que j’aimais Richard. Il était celui avec lequel je voulais construire mon nid. Mais avais-je le droit d’envisager de faire cette fête sans Laurette ? Imaginer construire un bonheur alors qu’elle n’était plus ?

Sacrée culpabilité judéo-chrétienne ! On vous pousse à oublier vite votre tristesse et en même temps on vous culpabilise lorsque vous voulez célébrer la vie.

Est-ce l’Homme qui a inventé ces théories tordues ?

Évidemment que je devais continuer ma vie, me marier, avoir des enfants, aimer, faire l’amour, m’amuser, rire, pleurer, voyager, crier, hurler. Laurette aurait fait la même chose.

Avant qu’elle ne disparaisse, nous avions envisagé un mariage grandiose avec deux cent cinquante invités. Richard, Laurette et moi étions allés visiter le Chalet du Lac au bois de Boulogne. Pour y arriver, il fallait prendre une petite barque. Romantique à souhait. C’était idéal. Sauf évidemment pour ceux qui se termineraient sur le toit, ou « ivres morts raides déchirés » si vous préférez le vieux français.

On en avait rêvé tous les trois, de ce Chalet du Lac ! Nous avions notre endroit !

Et même si ce mariage n’appartenait qu’à Richard et à moi, nous pensions fêter en même temps la victoire de Laurette sur la maladie. Parce que la leucémie est persona non grata dans les mariages !

Et puis un être cher vous quitte et vous revoyez toutes vos priorités. Pourquoi faire la fête à Paris avec autant d’invités dont la moitié font partie des amis de mes parents, des connaissances…

Là, l’idée s’est imposée. Mais oui, bien sûr ! Le mariage serait célébré en Corse, c’est-à-dire chez nous.

Un peu comme Scarlett O’Hara avait Tara, moi j’avais mon île. J’allais en profiter.

J’ai tout organisé à distance. Puis nous sommes descendus en comité restreint pour finir de préparer la cérémonie une semaine avant le mariage. Maman, ma belle-mère Odette (message personnel : Odette, tu es la belle-mère la plus géniale qui soit), Sonia et son petit bout de cul Naël (message personnel : Naël, tu es le plus génial des filleuls) et bien sûr ma petite jack-russell. Pas la Tara de Scarlett, ma chienne d’amour.

Quelques jours pour peaufiner le menu, la mairie, la décoration, les fleurs, le bouquet de la mariée et les petits cadeaux pour les invités. Pas des dragées conventionnelles, non. De jolis bols avec l’inscription de nos prénoms et la date du mariage. Ils venaient du village de Pigna, chez nous, en Balagne, réputé pour ses poteries, et nous les avions remplis de petits sachets de tulle renfermant du maquis, de ces feuilles d’arbrisseaux à l’odeur si corse qu’Odette et Sonia étaient allées ramasser.

Nous préparions tout ça entre rires et larmes. Gonflées à bloc en vue d’un mariage d’amour.

Richard était le premier des garçons Charest à se marier. C’était donc aussi important pour ma belle-famille que pour les Fugain.

Pendant ces préparatifs, à la maison, tous les matins ma mère faisait jouer un CD de musique que j’avais préparé pour la cérémonie funèbre de Laurette. Il débutait avec l’annonce du répondeur téléphonique de ma sœur que nous avions réussi à extraire puis enchaînait avec des chansons qu’elle aimait ou qui la représentaient.

J’étais avec elle quand elle avait enregistré son message de répondeur à l’hôpital et cela avait été très difficile… tellement elle riait. Nous étions toutes les deux assises sur son lit et elle avait fait je ne sais combien d’essais en se mélangeant les pinceaux. Chaque fois nous nous esclaffions. Le message est le reflet de ce moment. Celui que nous avons gardé, au final, se termine dans un éclat de rire qui ne peut laisser personne indifférent.

Sonia m’a avoué il n’y a pas longtemps que c’était une vraie douleur de se retrouver tous les jours avec la voix de Laurette au petit déjeuner. Je peux parier que ç’a été la même chose pour Odette, qui est la discrétion incarnée et qui se serait foulé une corde vocale plutôt que de faire de la peine à ma mère ou à quiconque d’ailleurs.

Mais il est vrai que l’omniprésence de ma petite sœur pouvait mettre les autres un peu mal à l’aise ou simplement les renvoyer à leur propre douleur. Parce que je le répète, il n’y a pas que les parents qui souffrent. Personne n’a le monopole de la souffrance dans une disparition.

Pour le mariage, ma mère a collé sur sa tenue des photos de Laurette. Des reproductions thermocollantes de son visage. Pour l’avoir avec nous. Avec elle. C’était terrible…

J’ai tout fait pour focaliser sur la cérémonie, mes amis, mon futur mari. Je voulais que ce soit la fête. J’avais besoin qu’on nous célèbre, Richard et moi, qu’on me célèbre. Que ce moment soit aussi léger et joyeux que possible. Que mes invités, que mes parents comprennent que ce jour était le mien et pas celui du deuil ou de la douleur. Pas celui de la leucémie. Je ne voulais que des larmes de joie. Aucune tristesse. Bien sûr que certaines larmes seraient pour Laurette, pour l’Absente, mais si moi je tenais le coup, je voulais que les autres fassent de même. Qu’il n’y ait pas de victime à mon mariage.

La veille au soir, les anges m’offrirent un coucher de soleil rouge vif. Le ciel avait sorti sa plus belle robe. De la même couleur que la mienne.

Petit clin d’œil, Laurette était là, je la sentais. Je n’avais pas de raison d’être triste.

*

Le 5 octobre 2002, à Corbara, nous étions quatre-vingts. Et c’était bien comme ça.

Tous les invités étaient arrivés la veille. Tous par le même avion.

Un charter Fugain-Charest ! La classe, isn’t it ?

Certains foulaient le sol de la Corse pour la première fois. Les yeux brillants d’émotion, le souffle coupé par tant de beauté. Le spectacle était autant pour eux que pour nous.

Richard et moi étions ravis de notre choix. Avoir fait venir nos amis, nos familles française et québécoise dans ce paradis.

Le soleil nous avait été prêté pour ces quelques jours.

Tout était fait pour que ce moment soit inoubliable. Et il l’a été !

Le jour J, mon amie Karine Perrin avec qui j’avais travaillé sur « Navarro » me maquilla ; un coiffeur de L’Île-Rousse, Stéphane, vint me faire une cascade de boucles (enfin vu la longueur de cheveux que j’avais, il a dû tirer dessus pour les faire pousser plus vite !) et Sonia m’aida à m’habiller.

Tout le monde était fin prêt. Mon frère était magnifique avec son petit costard taille dix ans.

Mes parents étaient très classe, ma mère était deux (elle et Laurette sur son habit de fête), très élégante comme toujours, et mon grand-père maternel (médaille d’or du grand-père le plus drôle de toute l’Île-de-France !) était du voyage, fier comme un paon, répandant ses blagues à tout va en Balagne. Ça le changeait du 78 !

Je suis montée en voiture décapotable avec le père de la mariée, le mien donc, et j’ai déboulé à la mairie dans une robe rouge magnifique, rehaussée d’une longue capeline en tulle du même ton façon Petit Chaperon rouge. Truffaut avait eu sa mariée en noir, la Corse aurait la rouge !

J’avais gardé secrète la couleur de ma robe. Personne ne savait. J’adorais l’idée d’être en marge des conventions, même pour mon mariage. Ne pas faire comme tout le monde. C’est un petit plus qui me plaît dans la vie de tous les jours. Ça va bien avec mon métier. Et puis se marier en blanc quand on est enceinte de trois mois, c’est quand même un peu léger, non ? Ça faisait belle lurette que ma virginité et moi-même nous étions séparées.

Richard m’attendait, trépignant d’amour (oui, c’est le minimum ce jour-là !), entouré de tous nos amis devant notre petite mairie de Corbara.

La cérémonie fut célébrée par notre bien-aimé maire du village, Paul Lions, qui est aussi le sosie du sergent Garcia, en plus beau !

Ça surprend, ça détend et ça fait des photos marrantes.

Quatre-vingts personnes dans une salle pouvant en contenir à peine quarante par 40 °C ! Inoubliable…

S’ensuivit une bénédiction au couvent de Corbara, l’un des endroits les plus beaux du monde. D’un côté la mer, de l’autre la montagne.

Le vrai luxe : avoir le choix de la vue !

Je fis mon entrée au bras de mon père sur une musique de Georges Delerue. La musique du film Le Mépris.

Nous étions fiers, tous les deux, en remontant l’allée.

Et mon père de répéter doucement, à qui pouvait l’entendre : « C’est ma fille, c’est mon bébé. » Il consentit tout de même à me lâcher une fois devant Richard.

Après quelques passages lus d’une voix douce par notre ami le père Olivier Marie, plus connu (par nous) sous le nom de POM, religieux de l’ordre de Saint-Jean, mon nouveau beau-frère, Pierre Charest, récita à son tour quelques passages de la Bible avec des accents qui nous firent l’effet d’un tremblement de terre tellement il avait du coffre. Sa « Lettre aux Corinthiens » aurait pu réveiller un troupeau d’éléphants sourds, mais Dieu merci je n’en avais aucun sur ma liste d’invités.

Puis celui qui était à présent mon mari, mon époux, mon homme, me fit un vrai cadeau de mariage. Et fit également un cadeau inoubliable à tous nos invités.

Il se leva, se dirigea vers l’autel et en sortit sa guitare qu’il avait pris soin de cacher derrière.

Son meilleur ami, Matt, avec qui il avait partagé la scène de Notre-Dame de Paris, lui emboîta le pas. Ils disposèrent deux chaises devant l’autel et mon amoureux entama l’Hallelujah de Jeff Buckley, une adaptation de celui de Leonard Cohen.

En passant, je remercie l’Église de ne pas parler parfaitement l’anglais car, lorsque l’on traduit les paroles de ladite chanson, c’est tout à fait inapproprié pour un mariage d’amour ! Mais comme le chanteur répète je ne sais combien de fois « Hallelujah », c’est passé comme une lettre à la poste.

Bref, deux voix et deux guitares déposant, sur le couvent de Corbara, un voile d’amour, ce fut une vraie bénédiction. J’étais sous le charme, encore plus amoureuse et tellement fière de mon mari.

Ma première émotion d’épouse.

Contrairement à la majorité de mes invités soufflés par la beauté de la chanson et par celle de mon époux, et qui pleuraient à gros bouillons tout en reniflant discrètement, je retenais mes larmes, réalisant que mon mascara n’était absolument pas waterproof.

C’était ce qu’on appelle un moment de grâce… Et il était pour moi.

Et puis je savais, je sentais que ma Princesse n’était pas loin. Mon ange, ma sœur… Et je n’étais pas triste, j’étais mariée à un homme extraordinaire, j’étais enceinte… J’étais tout simplement heureuse.

Il faut savoir reconnaître le bonheur quand il pointe le bout de son nez.

*

La soirée se déroula au Relais & Châteaux de La Villa, à Calvi. Cet endroit surplombe la citadelle de Calvi qui elle-même surplombe la mer, qui elle-même abrite les poissons, etc. Le paradis !

Les enfants profitaient de la piscine, les gens dansaient, et les discours et chansons en notre honneur me faisaient pleurer de bonheur. Mais pas complètement, toujours rapport au mascara !

Quelques photos de Laurette trônaient çà et là. Des photos sur lesquelles elle souriait. Parce qu’elle aurait souri…

On célébrait un mariage d’amour aussi bien que l’on pouvait le faire, malgré les circonstances. Les ambitions de chacun étaient aussi légères que les bulles de champagne qui enivraient notre petit monde. Enfin presque tout le monde. Pour éviter à mon futur enfant sa première cuite à trois mois in utero, j’ai préféré rester au cocktail sans alcool (parce que la fête est plus folle !).

Ce petit fœtus commençait décidément à prendre beaucoup de place dans ma vie… Et dans ma robe. Les dernières retouches avaient été faites une semaine plus tôt. Mon enfant n’en tenait pas compte. J’avais un peu l’impression que quelqu’un essayait de se faufiler dans ma robe en même temps que moi. Ah ben non, c’était mon propre bassin !

Au bord de la crise d’hypoglycémie ou du malaise vagal, au choix, je décidai de changer de tenue et de mettre quelque chose de plus confortable.

Mais jusqu’à la fin de mes jours et même après, je chercherai à comprendre pourquoi j’avais acheté, comme deuxième tenue de mariage, une djellaba en lin et soie rouge brillant… Et dans le même genre, pourquoi mes deuxièmes chaussures étaient-elles des Converse blanches ? Un bâclage total sur le shopping ! Or une mauvaise deuxième tenue peut vous ruiner vos photos de mariage. Une erreur de débutante, j’avais tout misé sur la robe de mariée. Shame on me ! Honte à moi !

Résultat, j’ai ouvert le bal sur la magnifique chanson de Tony Bennett, The way you look tonight, avec une djellaba rouge sans forme, sur un bassin avec trop de formes et des baskets blanches en guise de souliers de vair… Si Cendrillon a vu les photos, elle a dû bien se foutre de moi.

Je suis ainsi passée de Barbie mariée en tulle rouge à Barbie « rien » en lin et soie rouge. Aujourd’hui je pleure quand je regarde mes photos de deuxième partie de soirée.

D’inoubliables photos de mariage !

Les invités se sont éclatés et c’est là le principal. Nous sommes restés dormir à l’hôtel. La suite nuptiale nous été offerte par notre ami et directeur de La Villa, Jean-Pierre Pinelli.

Mon mari s’est endormi auprès de sa danseuse du ventre, mes Converse à côté du lit. Eh oui, chéri : pour le meilleur et pour le pire. Et tu n’as encore rien vu !

*

Le lendemain, ce fut « brunch du dimanche » avec nos invités plus tous les amis corses. Cela se passait chez un ami de la famille, Pierrot Mariani, qui possède un « pailler », sorte de petit abri de berger en pierres, au milieu du maquis.

Il faisait un temps magnifique, tout le monde était détendu, heureux d’être là avec nous (il jouait du piano debout… Oups pardon je m’égare).

Même mon ventre était sorti d’un seul coup, comme libéré d’un poids. Pas le mien en tout cas !

Le petit problème, sans en être véritablement un, c’est que la veille, notre ami POM n’avait pas vu que j’étais enceinte (j’avais un peu oublié de le mentionner à cet homme de Dieu) et bien entendu personne ne le lui avait dit. Et là tout à coup… J’ai bien vu à son regard que quelque chose clochait. Soit il s’est dit que j’avais une certaine propension à la rétention d’eau… abdominale, soit qu’avec mon prénom, Marie, on pouvait s’attendre à ce genre de miracle… ultrarapide. Mais il a eu l’élégance de ne pas m’en parler.

Ma chienne Tara était de la partie. Elle virevoltait parmi les invités, ramassant çà et là les miettes qui tombaient. Je ne sais pas où elle avait appris à faire son petit regard de mendiante mais elle était très forte. Ça marchait admirablement bien avec les enfants, surtout quand elle leur retirait carrément le pain de la bouche. Tara, arrête de chiper !

Puis, comme le voulait la tradition (je ne sais plus trop laquelle mais passons), une arme, un gun, un pistolet fut sorti. Pour tirer en l’air parce que ça porte chance !

Genre : « Youpi soyez heureux, faites plein d’enfants, vivez vieux et surtout… Arrrghhh ! Arrêtez de tirer en l’air ma chienne s’est fait la malle ! »

Tara avait eu tellement peur des coups de feu « porte-bonheur » qu’elle avait disparu. Tout le monde se mit à chercher le jack-russell dans le maquis. Occupation très originale pour un mariage, encore mieux qu’un Pictionary ! Si si, essayez, vous verrez, c’est parfait et en plus, en plein cagnard, on peut bronzer, alors que demande le peuple ?

Je n’en croyais pas mes yeux, c’était le brunch de mon mariage et mes invités et moi étions en train de chercher un chien dans les fourrés !

Allez Rantanplan, reviens ! Trouillarde, va !

En tout cas, ce jour-là, j’ai su qu’en cas de problème, ma chienne ne me défendrait jamais…

Pendant qu’on s’époumonait dans les fourrés, une partie des invités nous hélaient de loin en nous lançant :

– Marie, Richard, on doit y aller, on a l’avion mais merci, c’était vraiment génial !

Super, on fait comme ça. Rentrez bien et merci d’être venus ! Désolée mais je continue à chercher ma conne de chienne avant qu’elle ne se fasse bouffer par un cochon sauvage qui aurait envie de se faire un hot dog à poil ras.

En plus, je devais attendre au moins quarante-huit heures avant de signaler sa disparition. Ah non. Ça c’est pour les humains. Et pour les chiens alors ?

Une fois tout le petit monde envolé vers Paris, ne voulant pas abandonner mon enfant à poil, je suis revenue sur les lieux de la fête à la nuit tombée avec une lampe électrique et je peux vous dire que c’est vraiment la situation rêvée pour un lendemain de mariage.

La coquine poireautait au détour d’un virage qui menait au pailler, comme si tout allait bien et qu’elle attendait un taxi !

Inoubliable, vous avez dit inoubliable ?

Je me suis quand même demandé pendant cinq minutes si ma sœur ne m’avait pas envoyé cet « interlude canin » pour se marrer un peu du haut de sa nouvelle demeure.

Ou pour m’occuper, pour que je ne sois pas triste de son absence ou que je m’effondre en larmes par manque de ses bras. Ses petits bras qui auraient dû me serrer fort, m’aider à me préparer, attraper le bouquet de la mariée que, soit dit en passant, j’ai admirablement lancé. D’ailleurs en y repensant, la prochaine fois, les gars, on prévoit des pétales de roses à la place du riz pour lancer sur les mariés. Ou bien on explique aux enfants qu’on ne ramasse pas le riz tombé par terre et mélangé à des cailloux. Ça fait mal !

Malgré ces mini-désagréments, le souvenir de ce week-end reste impérissable. Mes invités m’en parlent encore aujourd’hui. Une bénédiction dans un lieu sublime, une magnifique fête.

Toute ma belle-famille québécoise est restée quelques jours de plus. Pour se balader, profiter de l’arrière-saison. Octobre en Corse, c’est notre été indien à nous !

Nous avons été bénis des dieux et de mon ange.

*

Quelques mois plus tard, le 27 mars 2003, après un travail de douze heures (c’est long !) contre plus de vingt-six kilos (les miens !) et avec un brumisateur taille familiale, je donnais enfin naissance à mon premier enfant, Elliot, cinquante-quatre centimètres, quatre kilos. Je fis deux malaises vagaux et je vis enfin mon grand bébé dans son berceau transparent, avec ses grands pieds qui touchaient déjà le bout de son premier lit. Ma mère et ma belle-mère, Odette, qui attendaient ma délivrance depuis le petit matin, me montrèrent les pyjamas taille « naissance » en me riant au nez. Non, il n’en aurait pas besoin. Richard, tu peux rapporter le « un mois » direct ? On va gagner du temps.

À la pouponnière, une des premières fois où je changeais mon bébé, une autre maman arriva avec ses jumeaux et se mit à côté de moi. Le choc fut terrible. Ses bébés étaient tellement minuscules par rapport à Elliot que j’ai eu l’impression qu’on m’avait laissée enceinte beaucoup trop longtemps et que j’avais accouché du Géant Vert. Et pour ne rien arranger, certaines des sages-femmes me faisaient remarquer, à l’aide de petites phrases sibyllines, que mon bébé mangeait beaucoup… Mômaaaan ! Elle m’embête, la dame !

C’est vrai, ça. Il ne faut surtout pas brusquer une femme qui vient d’accoucher et qui, en plus, s’aperçoit que contrairement à ces jeunes mères qui enfilent leur jean 38 à la sortie de la maternité, sa sortie à elle ressemblerait plutôt à la sortie aux champs de la génisse Marguerite.

Pfff ! De toute façon, le jean, je ne l’avais même pas apporté à l’hôpital…

Une naissance a ça de curieux qu’en définitive, on ne fait la connaissance de son enfant qu’après neuf longs mois. Elliot était dans son berceau, me regardait avec des yeux immenses. J’étais enfin maman, je devenais responsable d’un petit rôti de quatre kilos. Heu… je veux dire d’un enfant de quatre kilos.

Évidemment une des premières pensées que j’eus en voyant mon petit prince fut pour Laurette. Tout en le prenant contre moi, en le reniflant telle une chatte son petit, je l’imaginais là, déboulant dans ma chambre de l’hôpital Necker et pleurant de joie de voir son premier neveu. Les bras chargés de cadeaux. Tante Laurette…

Ils sont nombreux, les jours où je regarde mes enfants avec ses yeux à elle, avec sa tendresse. Je ne peux pas m’en empêcher. Tout comme je convertis les euros en francs alors qu’il ne faut surtout pas le faire, je passe de longs moments à imaginer ma petite sœur faisant partie intégrante de la vie de mes fils. Ils savent qui était ma sœur. J’ai pris le parti de ne pas faire abstraction de ma peine, de sa vie si courte et du pourquoi de sa mort. Je hais les secrets qui détruisent des familles. Je déteste les non-dits sous prétexte de protéger. Ils bousillent des vies et la nôtre avait besoin de stabilité.

Mais par manque de maturité ou je ne sais quelle motivation extérieure, ça n’est pas tout à fait ce à quoi j’ai eu droit, la stabilité…

Le jour de mon accouchement, et après mes deux malaises qui ont replongé ma mère dans un déjà-vu de ma sœur que je lui aurais bien épargné, je reprenais mes esprits avec mon fils, mon mari et un Coca light bien frais. Mes grands-parents maternels m’avaient fait livrer de jolies fleurs avant de me passer un coup de fil pour s’enquérir de mon état. Pendant que j’allaitais, ou du moins que je tentais de le faire, Sonia se tenait devant moi, enceinte de huit mois, complètement sous le charme de ce petit prince, et disons-le, effrayée par la taille de mes seins. Je ne peux décemment pas m’étendre sur le sujet mais la lettre du bonnet se situait très loin dans l’alphabet… Ce qui fit d’ailleurs que, la semaine qui suivit ma sortie de la maternité, on me laissa de nouveau emprunter la caisse prioritaire réservée entre autres aux femmes enceintes dans un supermarché. Pratique mais vexant… Très vexant !

Quoi qu’il en soit, en ce jour de naissance, un seul coup de fil manque à l’appel, un seul bouquet. Celui de mes grands-parents Fugain. Les annonces « textos » d’usage avaient été envoyées par Richard en salle de réveil, mais apparemment quelque part, en Isère, on considérait que c’était à la jeune maman de prendre son téléphone. Un gros malaise s’installa, qui allait durer jusqu’à leur disparition. Mon père me tomba dessus en m’expliquant que mon comportement n’était pas celui d’une adulte. Le résultat a été très extrême puisque mes grands-parents n’ont jamais vu mes enfants. J’ai vécu cette histoire comme un abandon par ma propre famille, comme un désintérêt des miens. C’était leur premier arrière-petit-fils.

Parfois, la vieillesse n’apporte pas toute la sagesse dont on aurait besoin. Ne pas avoir été appelée en remontant de la salle de travail fut pour moi la preuve qu’ils n’attendaient pas comme des fous le signal de mon père pour me joindre et me poser mille questions sur mon bébé. Tout le monde savait qu’il était né, mon divin enfant…

J’ai analysé froidement la situation en admettant qu’on ne s’improvise pas arrière-grands-parents. C’est un sentiment qu’on a déjà en soi, ou pas. Il ne pousse pas d’un seul coup mais continue de se développer à mesure que le temps passe. Mais s’il n’existe pas au départ…

Nous nous sommes malheureusement perdus sur le chemin de la vie. Je continue sur le mien. En regrettant toutefois ce rendez-vous manqué entre eux et mes enfants.

– 6 –

Avec le départ de Laurette et surtout après son absence, j’ai appris à toujours essayer d’embellir les choses sur lesquelles je n’ai pas de contrôle.

On ne peut pas prévoir les aléas et drames de l’existence, mais on doit essayer de préserver sa capacité à être heureux.

Pas toujours facile. Pas toujours envie.

Quand Laurette est « partie », Richard et moi habitions dans le XVe arrondissement de Paris. C’est mon mari qui m’a proposé de revenir à la campagne, là où j’avais grandi, pour être près des miens, pour nous réunir. Geste infiniment généreux.

Je l’ai fait, je suis retournée dans ce cocon familial, pensant regagner mes bases avec les miens, ceux qui restaient. Cet amour qui allait nous faire tenir debout, tous ensemble.

À nouveau, la tribu Fugain. Mon mari en plus.

Avec le recul, je me dis que si j’avais su que j’allais me retrouver toute seule à essayer de recoller les morceaux, je ne l’aurais jamais fait. C’était perdu d’avance.

J’ai toujours été le cerbère de la famille. Celle qui pensait à éloigner les curieux, protéger le couple que formaient mes parents.

Les gens me répétaient que c’était tellement génial, un couple qui durait depuis si longtemps dans ce métier, que la pression était énorme. Je me disais que j’avais une exception à la maison. Mes parents. Mes formidables parents.

Un sacré challenge pour mon propre couple !

En réalité, mes efforts pour rassembler tout mon petit monde ont été vains. Ma mère vivait à deux mille pour cent avec la leucémie, ses dommages collatéraux et l’association ; mon père était reclus dans sa pièce de musique, souffrant de cette solitude et ne supportant pas que notre maison serve de point de ralliement à tous ceux qui avaient un rapport de près ou de loin avec la maladie qui venait d’emporter sa fille ; et mon petit frère survivait du haut de ses neuf ans. Moi, je nageais en eaux troubles sans masque ni tuba. J’étais perdue, seule et jeune maman. Je les voyais tous dériver et je n’avais pas assez de bras pour les garder avec moi. Pour les ramener sur la berge.

Ma mère me trouvait agressive avec elle, avec les gens de l’association. Sur la défensive. Ce n’est pas faux. En fait, j’aurais voulu lui hurler que j’avais besoin d’elle. J’avais un besoin vital de ma maman, de la grand-mère de mon fils.

J’aurais aimé lui dire : « Eh maman, je suis là. Je viens d’avoir un bébé et maintenant qu’il est né, je suis morte de trouille à l’idée que la vie me le reprenne. »

Je l’ai fait maladroitement, de façon sans doute agressive, en effet, parce que je me sentais impuissante face à sa nouvelle famille de malades et de gens en sursis.

Comment pouvait-on vouloir rester dans ce trou noir qui nous avait enlevé Laurette ?

Je ne supportais pas que les gens me balancent que ma sœur aurait été contente de telle ou telle chose accomplie. Vos gueules ! Vous ne la connaissiez pas. Ne parlez pas pour elle.

C’est dingue, la propension qu’ont certains étrangers à s’accaparer une douleur qui n’est pas la leur.

Ne me volez pas ma douleur !

C’était ma sœur et celle d’Alexis. Je n’en pouvais plus de les entendre me dire qu’ils avaient rêvé de Laurette.

Moi, je n’ai pas réussi à rêver d’elle pendant quatre ans… Quatre longues années.

Autant je ne crois pas avoir souffert véritablement du fait que mon père appartienne à tout le monde, autant je ne voulais pas partager ma sœur.

Un jour, ma mère a décidé que, tous les ans, il y aurait une marche aux alentours de la date anniversaire de sa mort.

Tu parles d’une idée magnifique ! Passer le jour le plus douloureux de l’année avec des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et qui allaient me demander comment ça allait, me dire que la marche et le concert étaient géniaux et que Laurette aurait adoré… Sans compter les artistes qui venaient ce jour-là faire la promo de leur dernier single, qui n’avaient pas la moindre idée de ce que sont les plaquettes ou la moelle osseuse, et qui n’ont jamais fait un don par peur des piqûres.

Je ne mets pas tout le monde dans le même panier pour autant, bien sûr. Et je remercie les artistes qui sont là depuis dix ans par simple générosité d’âme. Oui, ça existe.

Bref, mon combat à moi a été d’être à la fois fière de ce que faisait ma mère et d’accepter qu’elle soit avant tout la présidente de l’association Laurette Fugain avant d’être ma maman et la grand-mère de mes enfants.

Honnêtement, je ne sais pas si j’ai réussi. En fait, je suis surtout fière de ma sœur. La seule héroïne dans cette histoire, c’est elle. La vraie victime, c’est elle !

Parfois, j’en ai déjà parlé, je me dis que si les gens du gouvernement avaient fait leur boulot, ils n’auraient pas eu autant besoin de ma mère. Je l’aurais eue davantage pour moi. Elle n’aurait pas passé des soirées entières au téléphone au lieu de dîner avec nous, en famille. À l’époque où l’idée d’une famille était encore envisageable.

Mais voilà, c’est un des problèmes de notre société. L’État compte sur le malheur des gens pour qu’ils créent eux-mêmes des associations qui récoltent de l’argent, financent des projets de recherche, etc. Tellement plus facile.

Quand l’association a vu le jour, nous avons entendu des personnes avancer des contre-arguments aberrants : « On ne manque pas de plaquettes en France, on n’a pas besoin de votre truc show-biz… »

Ben oui, c’est sûr ! Alors rappelez-moi donc pourquoi ma sœur était en hémorragie constante à la fin de sa vie ? Ah oui… parce qu’il n’y avait pas assez de plaquettes !

Ça rend dingue, l’incompétence. Et malheureusement pour nous, l’État place l’incompétence où ça l’arrange. Le plus souvent dans des bureaux.

Je ne peux pas en vouloir à ma mère d’avoir souhaité poursuivre ce combat dont Laurette avait parlé. C’est ce qui la fait tenir debout. La bataille. C’est une guerrière. Une lionne blessée.

Mais si Laurette s’en était sortie, qui nous dit qu’elle n’aurait pas laissé tout ça derrière elle pour vivre ? Échapper à la Faucheuse décuple votre envie de mordre la vie à pleines dents. Surtout ne pas perdre une minute, une seconde. Tout voir. Être curieux. Profiter, découvrir. Vivre dans l’urgence le temps présent. Regarder devant et prendre à bras-le-corps son destin. Ne pas oublier de dire aux gens qu’on les aime. Leur dire quand on les hait.

Notez qu’elle avait déjà expérimenté la dernière recommandation. Ma Princesse avait la langue bien pendue…

Mais voilà, nous ne le saurons jamais. C’était son destin, et le nôtre par la même occasion.

En attendant, Alexis et moi devions nous débrouiller seuls, avec d’un côté mon père qui ne supportait plus de vivre entouré des photos de sa petite fille disparue partout dans la maison, et de l’autre ma mère qui, tous les matins, allumait une bougie sous un poster de Laurette.

Je comprends la douleur de mes parents, je l’accepte. En aucun cas je ne veux la minimiser. Depuis plus de huit ans maintenant, je suis moi-même une maman et je n’imagine pas une seconde vivre sans un de mes deux garçons.

Je ne fais pas ici le procès de ma mère ni celui de mon père, je veux juste leur dire que depuis que Laurette s’est envolée, il reste sur cette Terre un frère et une sœur qui ont encore plus besoin que n’importe qui de l’attention de leurs deux parents.

*

Si ce n’était pas facile pour moi, la situation n’a pas été simple non plus pour mon petit frère.

Depuis la disparition de Laurette, il vivait avec l’image d’une sœur parfaite (je parle de l’autre bien sûr), sans aucun défaut. Parce que la mort – surtout celle d’un enfant – gomme les aspérités. Elle fait d’un être humain un être idéal. C’était un poids très lourd pour mon frère, et c’était d’autant plus compliqué qu’Alexis ressemble beaucoup à Laurette physiquement. Fallait-il que, moralement, il s’accorde aussi à la perfection de sa sœur ?

Personne ne lui a dit que sa grande sœur n’était pas parfaite. Que c’était une post-ado qui ressemblait à ses copines. Qui faisait des bêtises. Pour rester polie, et parce qu’elle n’est pas là pour se défendre (et me mettre une droite), je dirais que Laurette était une jeune fille qui avait du caractère, euphémisme tendrement utilisé pour désigner une « casse-couilles ». On ne savait jamais de quel pied elle allait se lever le matin et donc s’il fallait se planquer au moment du petit déjeuner de peur de se faire aboyer dessus, ou au contraire engager une discussion, tranquillement, sur le cours du Nasdaq. Elle envoyait valser tout ceux qui l’enquiquinaient et quand elle ne voulait pas faire quelque chose, je vous assure que cela vous sautait aux yeux.

Et qu’on ne me prête pas l’intention de ternir son image, au contraire. Ce que je voudrais, c’est restituer sa vérité. J’ai aimé un être humain, pas une icône. Pas un emblème d’association, de plaquettes sanguines et de moelle osseuse. Laurette est devenue un symbole, soit. Bénéfique. Mais celle que j’ai adorée était ma sœur. Une fille qui sortait, qui dansait, qui buvait, qui vivait.

Nous passions beaucoup de soirées ensemble car le frère et la sœur de Sonia étaient les meilleurs amis de Laurette. Pour la petite histoire, les parents de Sonia comptaient parmi les meilleurs amis de mes parents.

Deux générations qui faisaient régulièrement la fête ensemble. C’était tellement bien.

La bande de copains de ma sœur se souvient elle aussi d’une fille pleine de vie, belle et rebelle. Une brune piquante qui était capable de provoquer, d’enflammer. Elle ne laissait personne indifférent. Capable de jouer de son charme comme une femme qui se découvre une sensualité époustouflante, et de redevenir d’un instant à l’autre cette petite fille qui vient se glisser dans votre lit pour un câlin. Un dodo entre sœurs.

Il est vrai qu’elle a passé la majeure partie de sa petite enfance à me chercher. Entendez par là à me gonfler ! Un jour – je devais avoir onze ou douze ans et elle six de moins –, elle m’avait tellement énervée que j’ai attrapé un couteau (à beurre, oui, c’est moins héroïque mais moins dangereux) et je l’ai coursée jusque dans ma chambre. Elle s’est cachée dans un petit cagibi à jouets qui fermait de l’extérieur ! Ha ha. C’est ballot, n’est-ce pas ? Je l’ai laissée réfléchir (que dis-je, piailler) une dizaine de minutes. Et je suis allée me faire une tartine…

Laurette pouvait incarner la chienlit autant que la drôlerie, les pitreries et l’humour. Elle était multifacettes ! Un caractère arc-en-ciel.

Un été, alors que nous étions en Corse avec mes parents, Sonia et sa sœur Maïa, ma grand-mère paternelle décida de passer quelques jours avec nous. Ladite grand-mère Marie-Louise, paix à son âme, ne raffolait pas des gros mots. Elle paraissait même très offusquée quand il en sortait un de nos bouches si roses d’innocence.

Quelque temps auparavant, notre amie Mimie Mathy avait joué un spectacle dans lequel elle énumérait une quantité incroyable de mots légèrement grossiers avec ses copines Michèle Bernier et Isabelle De Botton. Elles avaient même fait faire des tee-shirts avec tous ces mots dessus.

Alors que la conversation à table commençait à dévier dangereusement vers un possible conflit de générations, ma Laurette alla mettre en douce le tee-shirt et revint s’asseoir parmi nous comme si de rien n’était. Seuls ses yeux brillaient de malice et de contentement quand ma grand-mère faillit s’étrangler à la vue des noms communs imprimés noir sur blanc !

Mon père vint en aide à ma sœur avant que la situation n’explose, en expliquant à sa mère qu’il ne voulait pas que ses enfants soient élevés comme des culs bénis. Qu’il se rassure si ce n’est déjà fait, on en était loin, mais alors très loin…

Ma sœur a été une enfant espiègle, une adolescente normale donc réactionnaire et mal dans ses baskets comme on peut l’être à quinze ans.

Nous avons habité ensemble pendant plus d’un an dans Paris, rue de la Félicité. Joli nom, n’est-ce pas ? Deux studios l’un au-dessus de l’autre, sur cour. Pas d’autres appartements que les nôtres dans l’immeuble. Le rêve pour deux frangines. Beaucoup de fous rires. Une complicité à toute épreuve.

Un matin où j’avais décidé de me faire une beauté ou plutôt un masque de beauté, je descendis la voir en pyjama, histoire de passer le temps et de papoter, affalée sur son canapé à écouter ses histoires, le visage couvert d’une boue qui rend belle. J’avais claqué ma porte… sans avoir pris mes clefs ! Avec un masque sur le visage, je réfléchis moins bien.

Mais ayant un double chez elle, je ne m’inquiétais pas.

Manque de bol elle n’était pas chez elle.

Je me retrouvai assise dans l’escalier avec des tranchées noires sur un visage crispé par l’argile et qui, en séchant, me faisait ressembler à un poilu de la Première Guerre mondiale habillé en haillons, c’est-à-dire tee-shirt sans forme et pantalon de pyjama à l’américaine genre Gap. À l’époque, le téléphone portable n’était pas aussi indispensable et surtout pas encore greffé à ma vie comme aujourd’hui, je n’avais donc aucun moyen de communication. Rien à lire, rien à manger, et envisager une sortie dans la cour relevait du suicide professionnel et personnel.

Mademoiselle est rentrée près de deux heures plus tard, une éternité je tiens à préciser, trouvant sa grande sœur avachie comme un vieux radis noir, sur les marches, toute craquelée par l’argile. Histoire de me faire payer deux trois vieux dossiers, son fou rire a duré toute la fin de journée, décuplé par le simple fait d’imaginer la possibilité qu’elle aurait pu découcher ou simplement revenir avec quelqu’un. Merci Dieu ! Depuis j’ai arrêté l’argile.

*

Quand Laurette est arrivée dans ce grand hôpital, le 12 juillet 2001, lieu qui allait être sa dernière demeure, les infirmières ont mis ma mère en garde contre les dangers de la maladie pour son couple. Tension, doute, culpabilité. Une maladie de cette gravité bouleverse tout sur son passage. C’est une tornade qui emporte tout, dévaste tout, arrache tout, et les couples n’échappent pas à la règle.

Pour les parents, les pronostics sont paraît-il désastreux. Comment survivre à la mort d’un enfant ? Ce doit bien être le titre de quelque deux cents livres sur le sujet.

Sans trop entrer dans le domaine du privé en ce qui les concerne, je peux dire que mes parents n’ont pas échappé à la règle. C’est d’ailleurs curieux : ils exerçaient l’un et l’autre un métier dans la marge, un métier pas comme les autres et pourtant ils ont réagi comme la plupart des gens. Bien sûr il arrive que la mort d’un enfant renforce les liens entre un père et une mère, Dieu merci les exceptions sont toujours d’actualité, mais ce ne fut pas leur cas.

Quand il y a cassure dans le cœur, quand la souffrance risque de vous anéantir, « c’est chacun pour soi », comme a écrit mon père dans son livre catharsis1. Rien n’est plus classique, dans ce cas-là, qu’un couple qui s’éloigne petit à petit et renie des années de bonheur. Seulement voilà : il y a aussi des dommages collatéraux. Le piège dans lequel je me suis fait prendre était qu’en habitant la propriété familiale, je me trouvais au milieu de cette séparation. Aux premières loges. Avec une maman qui souffrait, tout comme mon père d’ailleurs, et des enfants qui pâtissaient de cette situation. J’ai pris la séparation de mes parents de plein fouet. Je crois que j’ai été anéantie par cette guerre d’amour-haine qui s’est déclarée peu à peu alors qu’ils avaient toujours été, pour nous et pour tout le monde, le symbole du couple idéal, un exemple admiré de tous. La stupeur des gens face à cette séparation a grossi les traits de cette fin de vie à deux qui n’était pourtant pas, à l’époque, une fin d’amour.

Comme si mes parents représentaient dans ce métier la réussite totale. Amour, succès, famille !

– Quoi, tes parents divorcent ? Mais c’est impossible ! Pas eux !

– Ben si. Eux aussi !

C’est dingue, cet espoir que certains mettent en vous quand ils ne sont pas sûrs de réussir eux-mêmes leur vie. À croire qu’ils comptent sur le fait que vous y arriviez pour mieux s’identifier à vous et aller puiser ce bonheur chez les autres.

*

Donc à ce moment-là, je gérais ma peine de voir mes parents se déchirer et, en plus, la déception des autres. Et quand il y a déception, il faut forcément un coupable. C’est ce qui s’est passé. Inconsciemment, dans la tête de beaucoup, mon père fut ce coupable. L’homme à abattre. Un homme qui, après la mort de sa fille, quittait sa femme et son fils. Évidemment je ne m’inclus pas dedans puisque, comme chacun sait, moi j’ai mari et enfant donc je n’entre pas dans la catégorie des laissés-pour-compte et cette histoire ne devrait même pas me toucher !

Et pourtant cette histoire a fait plus que me toucher : elle m’a blessée. Parce que, à partir de ce moment-là, j’ai eu sous les yeux mes créateurs qui se déchiraient. Se faisaient souffrir mutuellement, reniant tout ce qui les avait portés ensemble, remettant ces trente ans de bonheur en question.

Ils se sont naturellement éloignés l’un de l’autre. Papa se réfugiait dans son studio de musique toute la journée ou bien en Corse, maman assumait le rôle de parent à elle seule. Après Laurette, une deuxième forteresse de notre château était en train de s’effondrer sans que je puisse rien faire. Sans que j’aie d’ailleurs quoi que ce soit à faire. Juste être témoin de la fin de leur histoire. Nous nous retrouvions tous en vacances en Corse dans la maison familiale en faisant semblant, mais la tension était telle que c’en était insupportable. Maman savait que papa avait quelqu’un dans sa vie, papa ne supportait plus les allusions de maman. Le plus difficile pour eux, j’imagine, était de rester dignes en se retenant de tout balancer à la figure de l’autre, les reproches, les espoirs, les rendez-vous manqués de la dernière chance. Chacun portait sa souffrance et ses raisons de vouloir poursuivre leur route ensemble ou de la stopper net. Et comme mes parents sont des gens publics, les commentaires allaient bon train, évidemment.

Pour ma part, je me suis retrouvée dans la position de la fille qui, voyant son père s’éloigner et reconstruire sa vie, prend le parti de sa maman.

Je vivais à coté d’elle, dans la même propriété, et c’était donc elle que je voyais souffrir tous les jours. Je pense que si le contraire s’était produit, j’aurais été du côté de mon père. Je prenais dans mes bras celui qui avait le cœur brisé et qui, surtout, se situait géographiquement le plus près de moi. À partir de là, malgré moi, j’ai endossé la colère et tous les sentiments négatifs de ma mère envers mon père. Et, de dispute en dispute, je n’ai pratiquement plus parlé à papa pendant trois ans. Les échanges étaient soit très houleux soit inexistants. Le tourbillon continuait de nous aspirer sur son passage.

Aujourd’hui, avec le recul, je sais que tout ce que j’ai dit à mon père était la souffrance de ma mère. Ce n’étaient ni mes mots ni mon ressenti, puisque je n’étais pas sa femme.

Et de la même façon, je pense que ses mots à lui, blessants et vexants, étaient adressés à ma mère et non à moi. Dans la douleur, l’homme est capable de cracher un venin qu’il n’imaginait pas enfoui en lui. Qu’il n’imaginait surtout pas à l’encontre de la personne qui a partagé sa vie pendant plus de trente ans.

Dans sa souffrance, il ressemble à un animal blessé. Capable de s’arracher un bras ou une jambe pour se défaire de la douleur dans laquelle il est. N’ayant plus conscience de ce qu’il y a autour ni de ceux qui se trouvent autour. Alexis et moi…

Pas plus qu’à la mort de Laurette, cette séparation n’a fait comprendre à nos parents ce que vivaient leurs enfants. Et à quoi bon essayer de les alerter ? La souffrance, décidément, rend aveugle et sourd.

Papa a refait sa vie avec une femme, Sanda, rencontrée en Corse peu de temps après la mort de Laurette. En juillet exactement. Elle était chanteuse. Je me suis mise à détester cette Roumaine voleuse de mari, que dis-je, à haïr cette intruse. Dans mon esprit, elle l’avait harponné au moment où il était à terre, anéanti par la douleur, coupé en deux. En plus ce n’était pas n’importe qui, mon père, c’était Michel Fugain. Bonne pêche. À l’époque, j’ai cru m’effondrer quand la Roumanie est entrée dans l’Europe, c’est dire la haine que je transportais dans ma coquille. En fait, j’éprouvais à tort ce qu’éprouvait naturellement ma mère. Je rêvais de sa rivale, je laissais grandir en moi une hargne dont je ne me serais pas crue capable. Entraînée dans ce maelström, ma haine grandissait chaque jour un peu plus. Je savais que cette femme vivait désormais avec mon père en Corse, dans notre maison. La Corse est un village auquel nous appartenons, j’y ai des amis, maman aussi. C’était plus qu’insoutenable d’imaginer cette étrangère dans nos affaires, dans notre vie. Petit à petit la décoration changea, les meubles se déplacèrent un peu plus à droite ou à gauche, un piano fit son entrée dans le salon.

Je pense que s’ils avaient choisi de vivre leur amour ailleurs, dans un endroit neutre, les choses se seraient sûrement déroulées différemment. Aucune femme, comme aucun homme, n’a envie de voir l’Autre débarquer dans ses affaires. C’est humain.

Ma mère ne faisait plus partie de cette vie. Et naturellement, je m’en excluais aussi, la colère vissée aux tripes… Par solidarité !

*

Je ne peux pas vraiment en vouloir à ma mère de m’avoir entraînée dans cette galère, je ne peux m’en vouloir qu’à moi d’avoir eu ces sentiments extrêmes.

J’aurais dû avoir le recul nécessaire pour savoir que ce qu’elle allait ressentir serait démesuré et à la hauteur de la perte, de l’amour qu’elle avait pour mon père. Me comporter comme une grande fille capable de penser, de réfléchir, de faire la relecture de cette histoire, de garder une certaine objectivité.

Mais grimper l’Everest par la face ouest aurait été plus simple que d’avoir du recul ! Soyez objective, vous dit-on dans ces cas-là, comme si c’était facile…

D’ailleurs, je me suis laissé emporter par un cyclone qui a failli faire exploser mon couple à moi aussi.

Richard vivait désormais avec une femme dévastée par la mort de sa sœur, par le départ de son père et la haine de sa nouvelle compagne, et qui de surcroît reprochait à sa mère d’avoir entraîné tout le monde dans ce désastre. Ça fait beaucoup pour un seul homme qui n’aspirait qu’à vivre heureux avec ses enfants et moi, où que ce soit. À Paris ou dans son Québec natal, peu importait. Tant qu’on serait ainsi soudés, on pouvait aller partout.

Mais je ne m’imaginais pas partir à l’autre bout de la planète en laissant mon petit monde, mes amies de toujours, mon frère et mes gladiateurs préférés, j’ai nommé mes parents.

En outre, je vivais avec la peur au ventre de perdre un autre membre de ma famille. Ça vous traumatise, ces choses-là.

Une fois encore, un peu de recul m’aurait bien aidée.

– Bonjour madame la marchande, je vais vous prendre un kilo de recul et une livre d’objectivité. Mettez-moi donc aussi une grosse dose de bonne humeur et de rire, je vais les faire poêler !

– Ah, désolée ma bonne dame, je n’en ai plus ! Mais je serai livrée dans environ cinq ou six ans.

Tu parles d’une société de consommation, c’est vraiment quand ça les arrange !

Pendant plus de trois longues années, j’ai vécu sans voir mon père, sans le premier homme de ma vie. Sans mon exemple artistique. Haïssant cette Sanda qui lui avait en définitive redonné un second souffle. Un autre souffle. Et aucune raison de comparer ce qui n’est pas comparable. Ce sont des morceaux de vie. Mais j’étais collée à ma mère, à sa haine, à sa douleur, à son manque de discernement, à sa peine. Essayant maladroitement de réussir ma vie maritale et d’élever mon enfant sans trop lui faire subir de traumatismes.

Mon Dieu que j’aurais aimé qu’il existe un mode d’emploi !

« Comment réussir sa vie en quinze leçons après la perte d’une sœur, sans délaisser son mari, sans haïr son père qui a quitté le foyer pour se reconstruire et qui laisse une mère éplorée qui s’occupe seule de son fils de dix ans et de centaines de malades avec leur famille mais pas vraiment de sa fille aînée ? »

Eh bien tu te démerdes, on n’a pas ça en rayon.

Message reçu ! Je vais tâcher de trouver un indice ou deux toute seule… Ça prendra le temps que ça prendra.

Un jour, en 2009, alors que je regardais une émission de variétés qui se passait au Québec, je vis mon père débouler et chanter. Je ne savais pas qu’il participait à ce programme. J’avais devant les yeux l’homme qui me manquait le plus. Mon papa à moi. J’avais tellement envie de me blottir dans ses bras comme je le faisais étant enfant ! Comment me dépatouiller de cet imbroglio familial qui ne me concernait pas ? Laissez-moi en dehors de tout ça ! Pitié ! Maman, ne me demande pas de choisir, s’il te plaît. Je ne peux pas. Et on ne peut pas exiger ça d’un enfant. Vous m’êtes essentiels l’un et l’autre.

*

J’ai renoué le contact avec mon père en juin 2009 après la fête de fin d’année de mon fils Elliot. J’ai vécu un moment tellement émouvant, durant le spectacle de sa classe… Le thème choisi par la maîtresse était la protection de la planète et la chanson choisie Bravo Monsieur le Monde. J’étais devant mon fils qui chantait une chanson de son grand-père à l’école ! Tout en filmant cette scène, je pleurais de fierté, de manque de lui, de tristesse de la vie. La nostalgie m’envahit. C’était tellement bien avant…

Le soir même, je décidai de lui envoyer le petit film que j’avais fait d’Elliot, plus un de Sam, mon fils cadet qui, lui, pratiquait le mimétisme à merveille. Il reçut deux vidéos de ses petits-fils interprétant une pièce majeure de son œuvre.

J’avais enterré la hache de guerre.

Un soir de novembre 2009, alors que mon père recommençait à venir dîner régulièrement à la maison, pour mon plus grand bonheur et celui de mes fils, il m’expliqua à quel point tout le monde lui avait tourné le dos. À quel point ses propres amis ne le rappelaient pas quand il leur laissait un message. Comme c’était lui qui était parti, les amis avaient fait un premier choix, les gens du métier aussi. On le boudait… Et puis nous lui manquions. Les filles de Sanda vivaient avec eux mais cela n’était pas pareil. Lui, il nous voulait nous, Alexis et moi. Il souffrait, je le sentais perdu, comme un enfant abandonné de tous. Après tout, qui cela regarde-t-il ? Qui est juge et arbitre dans cette affaire ? Ni moi, ni tous ceux qui ont banni mon père, pensant savoir ce qui était bien ou pas.

Devant cette injustice, j’ai demandé à papa de venir dîner avec Sanda. Je ne supportais plus d’être éloignée de lui et de sa vie, et peu importait celle qu’il aimait. Moi je l’aimais, lui. Et de la même façon que je n’ai qu’une seule maman, je n’ai également qu’un père. Je ne voulais pas me réveiller un jour trop tard, malheureuse d’avoir gâché de merveilleuses années pour cause de haine mal placée.

Peu à peu, nous avons appris à nous connaître, Sanda et moi. À nous apprivoiser. J’avais tellement souhaité sa mort que je fus soulagée de constater qu’elle se portait bien. Je n’aurais pas voulu avoir un quelconque pouvoir sur ce vœu-là.

Mon père était si heureux de retrouver sa fille et ses petits-enfants ! J’étais sortie de ma léthargie avant qu’il ne soit trop tard. Parce que je sais très bien que si j’étais restée coincée par des sentiments qui n’étaient pas miens, la dernière fois que j’aurais vu mon père aurait été sur son lit de mort. Et cette pensée est impensable. Stop à la haine.

Cela fera bientôt sept ans que mon papa vit avec Sanda une histoire d’amour.

*

J’avais ouvert une porte d’un côté, une autre s’apprêtait à se refermer sur moi et ce qui s’ensuivit me fit retomber à terre.

Ma mère apprit assez vite que j’avais ouvert mes bras à Sanda et me fit payer mon geste. J’eus beau tenter de lui faire entendre raison, j’étais clouée au pilori pour trahison. Et pourtant, qu’avais-je vraiment fait de mal dans cette histoire ? Depuis le temps que j’essayais de tenir le coup, d’élever mes enfants le plus normalement possible en pansant mes plaies, ma mère, de son côté, n’avait pas trouvé l’apaisement qui m’aurait rendu grâces à ses yeux. Elle ne supportait pas de m’imaginer en Corse, avec « eux », dans la maison qu’elle avait décorée. Dans cette maison qui avait abrité tant d’années d’amour.

J’avais l’impression de me battre contre un mur, sans armes et les mains ensanglantées. J’ai sombré dans un état de dépression que je ne voulus pas reconnaître, tellement soucieuse de rester debout. Peut-être de peur de ne jamais me relever… Je ne pouvais pas me brouiller avec maman. Nous étions si fusionnelles, si inséparables. Elle est tout pour moi. Je ne voulais pas lui faire de mal, l’attrister ou la décevoir. Je voulais juste récupérer ma vie, mon contrôle sur l’amour que j’éprouvais pour mon père et mon droit vital à le voir. Mais là, ne pas pouvoir lui parler, l’entendre me dire au téléphone que je n’existais plus pour elle, ne pas respirer son odeur me manquait comme la sève manque à la cime de l’arbre pendant l’hiver. J’avais froid sans elle.

Je m’inquiétais aussi beaucoup pour mon frère. Alexis a été déscolarisé pendant une année entière. L’effet boomerang de la perte de sa sœur, et du départ de tous ceux qui avaient quitté la propriété, de façon naturelle ou pas. Il était reclus dans son monde d’ado. Personne n’y entrait. Et j’étais loin de lui. Il pouvait bien me raconter ce qu’il voulait sur l’état de notre mère pour ne pas m’inquiéter. J’avais peur pour elle, peur pour lui. Je tournais en rond, je devenais folle.

De surcroît, pendant les mois de brouille avec mon père puis avec ma mère, il fut très intéressant et instructif pour moi de noter l’implication de leurs amis respectifs. Quand je parlais avec eux du manque de mes parents, ils se donnaient plus ou moins un rôle de Jiminy Cricket en m’expliquant les dommages collatéraux que « je » provoquais en ne leur parlant pas, et en ne leur pardonnant pas leurs mots si blessants. Je ne comprenais donc pas à quel point tout cela les faisait souffrir ? C’était quand même énorme de réaliser que non seulement je me reconstruisais seule dans mon coin, mais qu’en plus leurs disputes étaient ma faute. Parfois, j’ai l’impression qu’on attend beaucoup de l’aînée !

Trop.

Et quand j’essayais d’expliquer que je n’avais pas à être « punie » pour la séparation de mes parents, puisque moi je n’avais quitté personne, on me rétorquait que c’était dur pour eux et qu’ils souffraient vraiment beaucoup. Avec certains, j’avais l’impression de parler à des débiles égoïstes. Et aucun d’entre eux n’a eu le courage de prendre un de mes parents dans un coin, les yeux dans les yeux, et de lui dire que sa fille n’avait pas à être tenue pour responsable de son choix de vie et qu’elle n’allait pas bien du tout. Quitte à ne pas les lâcher, jusqu’à leur faire entendre raison. Quand je leur reprochais de ne pas intervenir, ils me répondaient qu’ils avaient laissé tomber l’affaire. Qu’ils étaient les amis de mes parents et ne voulaient pas se brouiller avec eux…

1- Des rires et une larme, éditions Michel Lafon, Paris, 2007.

– 7 –

En quatre ans nous avons enchaîné la mort de Laurette, la mort de ma grand-mère maternelle (plus logique mais pas moins douloureuse), le départ de mon père, la mort d’une très bonne amie à moi, France, qui elle, s’est battue pendant plus de onze ans contre un cancer et que j’ai accompagnée à ses séances de chimiothérapie.

Et en 2006, mon grand-père maternel a mis fin à ses jours. J’étais enceinte de huit mois de mon deuxième enfant, Sam, et mon grand-père habitait la même propriété que nous, sa maison collée à la mienne. Un jour, en fin de matinée, je me suis aperçue qu’il n’avait pas ouvert ses volets. Je m’en suis étonnée mais j’ai pensé qu’il se reposait. Erreur.

Ne supportant plus l’absence de ma grand-mère, il avait préféré la rejoindre. Quand on vit pendant plus de soixante ans avec une personne, il semble impossible et inutile de tenir sans elle. Il avait perdu le goût de la vie. Le temps lui paraissait tellement long, sans sa petite femme.

C’est ma mère qui l’a découvert. Elle est arrivée chez moi en courant, haletante, pour me demander d’appeler les pompiers. Elle était en larmes, je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle me racontait. D’un seul coup il m’était impossible de me souvenir de ce numéro à deux chiffres qu’il me fallait composer. Merde, c’est quoi ? Le 17, le 15, le 18 ? Au moins, aux États-Unis et au Québec, tu fais le 911 et c’est réglé.

Je n’ai réalisé ce qui se passait qu’en répétant les mots de ma mère à la personne au bout du fil. Oh mon Dieu, quoi ? Papi s’est pendu ? Je me suis effondrée en même temps que les pompiers me prévenaient de leur arrivée imminente. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine ! Une terrible impression de déjà-vu… Pourquoi les gens que j’aimais disparaissaient-ils tous aussi vite ? Ces proches qui vivaient avec moi sur la même propriété, qui faisaient partie de mon décor, de mon quotidien, de mon cœur. Pourquoi perdre autant d’amours en si peu de temps ? J’avais mal, tellement mal…

Et puis quelle violence, la pendaison ! Comment trouver la force de sauter pour tirer sur la corde ? C’est toujours la question quand une personne met fin à ses jours de cette façon. Courage ou désespoir ? Assurément un mélange des deux.

Mon grand-père et moi étions proches, souvent en désaccord mais très proches. Avec nos deux caractères assez similaires, ça pouvait monter dans les aigus et retomber aussi vite. C’était exactement la même chose entre lui et Laurette. Nous pouvions tous les trois nous affronter comme des chiffonniers !

Ceux qui l’ont rencontré vous diraient que c’était un sacré personnage, mon grand-père. Grande gueule, gréco-turc, beaucoup d’humour. Populaire dans tous les supermarchés d’Île-de-France pour ses blagues avec les caissières. Avec tout le monde. Un petit mot pour chacun. Il tutoyait la Terre entière et surtout ceux qu’il ne connaissait pas.

Il ressemblait à Henri Salvador. Et adorait qu’on lui parle de sa gueule de métèque. Lui, le gréco-turc !

Tous ceux qui l’approchaient le trouvaient drôle, vrai. Preuve de sa popularité, le nombre impressionnant de gens du village et de ses alentours qui ont assisté à son enterrement.

Mon papi n’avait pas été à l’école et le mot qu’il laissa à coté de son corps était criblé de fautes. Mais c’était tellement touchant. Il avait écrit sur un panneau de bois au gros feutre rouge qu’il s’excusait mais que la vie était trop douloureuse, qu’il préférait rejoindre ma grand-mère. Et qu’il espérait que nous le lui pardonnerions.

Il appartenait à cette catégorie de gens qui avaient été obligés de travailler très jeunes. Parce que pas le choix, parce qu’il fallait contribuer à nourrir sa famille. Nombreuse : sept enfants plus ceux que ma grand-mère élevait par bonté d’âme. Les nouvelles générations n’auront probablement jamais idée de ce que nos grands-parents ont fait pour le confort dont nous profitons aujourd’hui, mais, comme on dit, ils sont allés au turbin. Je suis très fière de mes deux grands-pères. Le père de mon père a, lui, été un très grand résistant pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont œuvré tous les deux à leur façon pour la liberté… Pleins de ressources, jamais à se plaindre, et bourrés d’humour, ils sont les exemples que j’ai eus sous les yeux.

J’étais enceinte de huit mois. Je ne sais pas quelles séquelles cela a laissé sur mon enfant mais je me suis demandé quand cette chaîne de drames allait s’arrêter. Mon grand-père s’appelait Jean Constantin Coquinos. Mon deuxième fils s’appelle Sam Constantin Charest. Elliot, mon fils aîné, se souvient très bien de son arrière-grand-père. Il l’appelait « Papi casquette » ou « Papi chewing-gum ». Pas très difficile de deviner pourquoi ! Il passait de très longs moments avec lui. C’était drôle de voir ce petit garçon et cet aïeul qui riaient, complices d’un instant qu’eux seuls comprenaient. À croire que la petite enfance et la vieillesse sont intimement liées. Que deux personnes, si éloignées l’une de l’autre par l’âge ne le sont pas en fantaisie, en légèreté. Plus aucune responsabilité pour l’un, pas encore pour l’autre. C’était très émouvant.

Bien sûr que je lui pardonnerais. Je savais qu’il souffrait et je ne lui en voulais pas. Pas à lui. J’en voulais à la vie. À cette vie de merde qui m’avait ravi ma sœur, mes grands-parents et qui, pour traumatiser encore plus ma mère, l’avait mise devant le corps inanimé de son père. Pour ça oui, je lui en voulais, à la vie !

Les dominos tombaient les uns après les autres, sans que nous puissions rien faire. Notre monde s’écroulait dans la violence, la douleur. Depuis, je l’ai déjà dit, j’ai terriblement peur de la souffrance, physique ou morale. Elle me terrifie, me paralyse. Combien de fois ai-je ouvert grand la bouche pour hurler, pour pleurer, pour crier sans qu’aucun son ne puisse en sortir ! Toujours cette incapacité qui fait tellement mal. Cette impression que l’air n’entre plus, que les cordes vocales sont impuissantes. Et personne ne vous entend.

*

Mon frère, de son côté, perdait la dernière présence masculine sur la propriété. Lui aussi était très attaché à son papi. C’était lui qui autrefois nous emmenait, Alexis, Laurette et moi à l’école, à la gare, chez les copines. À chaque saison papi était là dans sa voiture, prêt à partir. Quand j’étais au collège, c’est également lui qui venait me chercher devant l’école avec sa 4L, chaussé de cuissardes quand il venait de nettoyer le lac, chez nous. Oui, j’ai oublié de préciser que c’était un peu La Petite Maison dans la prairie, chez nous, et que j’en étais la Mary Ingalls puisque nous habitions un ancien moulin à eau avec un lac devant. Et mon père était en quelque sorte le Charles Ingalls français ! Ça c’est nettement plus difficile à imaginer, je le concède.

Donc mon papi casquette venait à l’école et m’attendait, pour me faire plaisir j’imagine, devant la grille d’entrée, assis sur le capot avant de la 4L. À l’âge où j’aurais payé pour qu’il reste trois rues derrière, planqué dans sa voiture. Cela étant, j’avais le même problème avec mon père qui, lui, venait me chercher avec une énorme voiture américaine, un Blazer Chevrolet.

Moi qui voulais me fondre dans la masse et passer inaperçue comme n’importe quelle ado et même plus parce que, justement, je n’étais pas la fille de n’importe qui, j’étais servie !

C’était quand même une belle époque. L’insouciance, les rigolades quand mon papi fonçait dans sa quatre-chevaux à travers les routes de campagne. Pas vraiment de gros problèmes existentiels. Sans être une fille nostalgique, je pense souvent à ces moments avec émotion. Quand les repas de famille réunissaient tous les cousins et cousines. Mes grands-parents avaient sept enfants et chacun de ces enfants en avait deux ou trois de son côté, au moins. Nous étions donc une tripotée pour les grandes réunions.

Que c’était bien !

Ça sentait le pastis, la sardine grillée, l’ail ou l’oignon. C’était fort mais c’était bon. Un jour, mon grand-père m’a dit quelque chose d’assez incongru pour que je ne l’oublie jamais. Alors qu’il mangeait des pommes de terre avec la peau, je lui ai demandé pourquoi il ne les épluchait pas. Il m’a répondu qu’il avait aussi payé la peau et que, donc, il la mangeait ! C’était tout lui. Il avait connu la pauvreté, il savait la dureté de la vie et le prix des choses. Il ne gâchait pas, rien. Il lui arrivait de passer à côté des poubelles et d’en rapporter des choses encore utilisables en marmonnant que les gens jetaient vraiment n’importe quoi. Quand je me débarrassais des échantillons de parfum qu’on nous donnait dans les parfumeries, il les récupérait et tous les jours il dégageait une nouvelle odeur. Capable de sentir aussi bien « Azzaro » que « Miss Dior Chérie » ou « Féminité du bois ». Il me faisait mourir de rire.

Il se mêlait également de tout ce qui ne le regardait pas mais juste pour rendre service. Un jour, voyant que ma première voiture avait une rayure sur le pare-chocs avant, il prit la décision, pour me faire plaisir évidemment, de le repeindre entièrement. Manque de bol, ça n’était absolument pas la même couleur que le reste de l’auto, c’était moche et surtout pas sec. Quand j’ai contourné ma voiture pour monter dedans et filer à un rendez-vous, bonjour les dégâts !

– Papiii ! Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rhôôô ! Mais rien ma petite fille, crie pas ! C’est juste pour qu’on ne voie plus la rayure.

– Ben c’est sûr, la rayure, c’est moi maintenant !

Ma mère s’est arraché les cheveux avec lui. Il décidait soudain de déplacer des fleurs, de repeindre des meubles, de rafistoler quelque chose de cassé et de le rendre encore plus moche. Mais c’était à chaque fois pour rendre service et parce que cette catégorie d’homme qui a travaillé toute sa vie ne peut s’arrêter sous peine de mourir à petit feu.

Il prenait beaucoup de place, chez nous. Il laissa tout autant de vide quand il partit.

Comme Laurette.

– 8 –

Je commençais à me sentir toute petite, perdue, au milieu d’un désert familial. Moi qui avais grandi avec le culte de la tribu, j’avais l’impression que ce qu’on m’avait vendu comme étant le plus important n’était pas le plus solide, loin de là.

Quand je parle de culte de la famille, je mets aussi en avant le type d’enfance que j’ai eu. Très exposé aux médias en tout genre.

Je suis née à un moment clé de la carrière de mon père. Le Big Bazar ! Concept assez révolutionnaire à l’époque, réunissant toutes sortes d’artistes habillés comme des arcs-en-ciel et qui dansaient et chantaient la liberté, la vie, l’amour, la fête, la société.

Tous les yeux étaient donc braqués sur cet artiste et sur sa femme, rencontrée lors d’une audition, et qui allaient avoir un bébé. L’enfant du Big, c’est moi !

Bercée par tout le monde, nourrie par tous ceux qui passaient à moins de trente centimètres de moi. Il faut dire que j’exerçais à merveille ma fonction de bébé idéal, qui consistait essentiellement à dormir, sourire et manger. Avec une préférence pour manger. Bringuebalée à droite et à gauche avec la troupe, je dormais dans un bus, dans un coin du chapiteau, dans des bras. Le bébé parfait c’était moi !

Je suivais mes parents et le Big partout. Quel que soit l’endroit. Quelle enfance extraordinaire… Je les ai accompagnés dans tous les pays francophones ou francophiles où ils ont chanté. J’étais moi-même très colorée « vestimentairement » parlant. J’appartenais donc pleinement à la troupe.

J’avais ma place… derrière, dans les loges.

Je suis à deux mille pour cent une enfant de la balle. Je n’ai eu sous les yeux que des artistes comme exemples, que pouvais-je avoir envie de faire d’autre ?

Et ce qui est intéressant, c’est que deux filles d’une même famille, à six ans près, peuvent ne pas connaître du tout la même enfance.

Laurette est née après le Big Bazar, quand nous habitions à Nice. Mon père avait ouvert une école de chant, danse et comédie à la Victorine, grand studio de cinéma.

À la différence de sa grande sœur tant aimée, elle a eu un papa qui était moins dans la lumière des projecteurs, moins présent dans les médias. Il a même eu ce qu’il appelle sa traversée du désert, ce qui a fait que pour Laurette, ce fut avant tout un papa normal, à la maison ou en tout cas dans les parages, alors que pour moi la normalité était de voir mon père à la télé, dans les journaux, etc.

L’admiration du père n’en fut pas amoindrie pour autant chez Laurette, mais il est vrai que le métier de papa pouvait paraître différent à ses yeux.

Laquelle de nous deux avait le père « normal » ? On n’a jamais répondu à cette question.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’elle, elle ne s’est pas coltiné ce que j’appelle les photos « petits déjeuners ». Une tannée pour moi. Quelle idée de journaliste, photographier des gens en train de prendre leur petit déjeuner ! Donner l’impression d’une famille Ricoré… Comme si ce qui faisait une famille, c’était le premier repas de la journée.

Ras la casquette ! De toute façon on ne mangeait jamais ensemble le matin puisqu’on allait à l’école et que papa dormait encore parce qu’il s’était couché à 3 heures du mat’ pour finir son jeu Myst sur l’ordinateur.

Dans le même genre, il y avait aussi la « photo instrument ». On prend un piano, une flûte, une guitare, un tambourin, n’importe quoi, et on fait semblant d’en jouer pour être bien assimilés à une famille de chanteurs, d’artistes avec un grand A. Et non à une famille de boulangers, au cas où l’on pourrait se tromper.

Alors oui, une fois ça peut être rigolo et encore, si tous les chanteurs et leur famille ne font pas la même chose ! Mais quand c’est répétitif et que chaque famille se retrouve à faire un sourire cliché au petit déj’, pitié ! Ma sœur fait toujours la gueule au petit déjeuner. Alors arrêtons de mentir aux gens et de leur faire croire qu’on est plus heureux qu’eux parce qu’on sourit en famille devant un bol de Banania !

En plus, chaque séance photo m’éloignait d’un après-midi avec mes copines. Non vraiment, ça m’a plus gonflée qu’autre chose. C’est la raison pour laquelle je ne l’impose pas à mes enfants. Je ne veux pas les obliger à sourire pour faire ma pub, m’aider à vendre mes projets.

Pourtant, quand Elliot est né, j’ai accepté de poser avec lui. Mais une seule fois, pour un reportage réalisé par mon amie photographe Manuelle Toussaint et surtout à condition que mon fils ne soit jamais de face. Tout s’est bien passé, tout a été respecté et ça a fait la couverture de Paris Match. Ça me fera un souvenir à montrer à mes petits-enfants.

Un peu plus tard, un magazine m’a demandé de poser de nouveau avec mes deux fils et mon mari. J’ai gentiment répondu que mon mari c’était envisageable mais mes fils, non. Ils avaient grandi et je n’allais pas rejouer la parade de « Je vous les mets de dos encore une fois ». Entre nous, il y a une limite au ridicule. Ils m’ont répondu alors que c’était tous les quatre ou rien. J’ai raccroché en les remerciant.

Il est fort probable que je les ai un peu insultés après avoir bien vérifié que la touche rouge de mon téléphone était enfoncée. Je ne veux pas marcher dans ce chantage.

*

Assurément ce n’est pas mon amour des photos qui m’a donné envie de choisir ce métier, même si j’adore en faire dans ma vie privée.

Ce qui m’a attirée vers le spectacle, c’est l’exemple de liberté que j’avais sous les yeux. Et même si Laurette n’avait pas eu les mêmes expériences de scène ou de voyage que moi, nous savions que c’était le dénominateur commun aux membres de notre famille. Nous étions et voulions rester libres. C’est la clé du bonheur. Oui, enfin… quand la vie ne vous fait pas un croche-pattes.

Un double-take (bien prononcer « dobeul tèke ») et pam pam : une leucémie, une !

L’ironie, c’est que Laurette, malgré son court passage sur terre, a dû être la plus libre de nous deux. Elle a refusé catégoriquement d’entrer dans le moule « enfant sous les projecteurs qui fait ce qu’on lui dit ».

Je me suis mis une pression qu’elle a refusée. En même temps, en tant que première arrivée dans la famille, on m’a gentiment rappelé que j’avais un nom connu et que, noblesse oblige, je ne pouvais pas faire n’importe quoi.

J’ai été une enfant et une ado plutôt cool. Pas de gros problèmes, pas de grosse bêtise.

Pourtant, un été en Corse, j’en ai fait une énorme !

J’avais quinze ans. Plusieurs fois, dans mon sommeil, j’avais rêvé que je conduisais un camion, dans une descente avec plein de virages. Avec, en plus, une aisance et une dextérité qui m’étonnaient moi-même. Je ne sais pas pourquoi mais c’était mon rêve récurrent.

Un jour que ma tante Jackie descendait faire les courses pour ma mère à L’Île-Rousse avec Michelle, une de ses amies, j’en ai profité pour grimper avec Laurette dans la voiture, une Citroën Méhari, histoire de nous offrir un petit tour en ville. Sur le coup du déjeuner, les rues étant passablement encombrées, les filles se garèrent près de la station ferroviaire. Sans être la gare de Lyon, l’arrêt du petit train, chez nous, ressemble à un stop dans un western. Ça a beaucoup de charme.

Quoi qu’il en soit, Jackie me demanda de l’attendre avec Laurette dans la voiture. Elle et Michelle avaient deux ou trois achats bien précis à faire dans les parages, puis nous irions nous garer ailleurs pour les autres emplettes.

Quelques minutes passèrent et, pourquoi je n’en sais rien, mais je décidai de vérifier si la conduite d’une Méhari était aussi facile que celle d’un camion…

Le temps d’enjamber le fauteuil conducteur et je me mis au volant. La clé était là, je démarrai et tout s’enchaîna. Je filai vers le port en Méhari, sans permis, et assurément sans aucun neurone connecté, mais, tout comme dans mon rêve, je conduisais ! Finger in the nose ! C’était facile, inné, j’avais ça en moi. Mon aller-retour dura en tout et pour tout… quoi ? Peut-être trois minutes. À peine ! Le temps d’aller jusqu’au port et de revenir. Mais vu la couleur du visage de Jackie à mon retour, j’imagine que ce furent les trois minutes les plus longues de sa vie… Elle m’attendait sur le parking, aussi blanche que les sacs plastique qui contenaient ses fruits et légumes, tétanisée, ne bougeant plus, peut-être même ne respirant plus, telle la statue du Commandeur. Je me garai devant elle sans réaliser une seconde l’énormité de mon inconscience. C’est en entendant Laurette, morte de rire sur le siège arrière, que je réalisai ce que je venais de faire. Oups, j’avais embarqué ma sœur dans ma connerie.

Je me suis pris une dérouillée en remontant à la maison. Enfin je dis ça, mais une dérouillée de Jackie c’est quand même pas celles de ma mère. Je pense pouvoir dire que je lui ai foutu, ce jour-là, la plus grande trouille de sa vie. Mais même si j’en conviens, il n’y a pas vraiment lieu de s’en vanter. Pardon Jackotte !

Après cet épisode, je me suis immédiatement reprise. Dans les rails, et irréprochable en public pour ne pas déshonorer le nom. En gros, ne pas finir ivre morte en boîte à danser sur les tables, la jupe relevée dans la culotte avec un inconnu enroulé autour de ma bouche.

Ça m’a beaucoup manqué… Si si !

Même s’il est vrai que ça m’a permis de réaliser des économies. Un Coca coûte beaucoup moins cher qu’une bouteille de vodka ! J’ai appris à faire la fête sans alcool, du coup je pouvais reconduire en voiture tous ceux qui buvaient pour moi.

J’étais LA nana à avoir en soirée.

J’aimerais ouvrir une petite parenthèse pour rassurer ceux qui liraient ces lignes en leur disant que depuis, je me suis bien rattrapée. Tout baigne, je suis devenue normale !

*

En revanche, Laurette, en bonne deuxième, s’est toujours sentie libre. Libre de son nom, libre de faire ce qui lui chantait. D’envoyer bouler maman, papa ou n’importe quel lourdaud qui lui bouchait la vue, la vie.

Combien de fois ai-je entendu : « Marinouche, mais rebelle-toi un peu ! Et arrête de faire tout ce qu’on te dit. Aie des c… ! »

Oui chérie, mais ça, ça s’appelle le caractère.

Et malgré notre amour commun pour la vie, la fête, les gens, nous étions vraiment différentes.

J’étais incapable d’avoir ton aplomb, de me montrer aussi catégorique que toi dans ma façon d’être au quotidien ou avec les autres.

Mais je suis heureuse que tu aies eu le temps de vivre comme tu le voulais tes vingt-deux années, de bousculer les frontières de la bienséance.

C’est toi qui avais raison !

Ma mère m’a expliqué un jour que lorsqu’elle était comédienne et qu’on la remerciait gentiment, à savoir qu’on donnait le rôle à quelqu’un d’autre, elle sortait par la porte et revenait par la fenêtre. Eh bien moi, au début de ma carrière, jamais je n’aurais pu faire un truc pareil. Je sais que je peux monter sur scène sans avoir répété avec mes partenaires, pour l’avoir fait il n’y a pas longtemps avec la pièce Boire, fumer et conduire vite. Je sais que je peux me jeter à l’eau facilement, il suffit juste que j’arrête de réfléchir. Mais je ne sais pas m’imposer si je sens que les gens ne veulent pas de moi. J’aurais l’impression d’être la nana la plus lourde du monde. Enfin… je ne savais pas. Depuis la remarque de maman, j’essaie de m’y prendre autrement. Je ne vais pas dire que cela fait dix ans que j’écrase les autres sur mon passage, les dents rayant le plancher, mais il est vrai que j’ai réalisé à quel point je devais, par respect pour moi, tenir compte de mon ressenti. Qu’il était primordial que je m’écoute.

Cela dit, on n’efface pas vingt-sept ans de « bien paraître ». Je ne veux d’ailleurs pas me transformer en Courtney Love du jour au lendemain, mais je tends à m’éloigner de plus en plus des conseils de la baronne de Rothschild pour me rapprocher de ceux de ma sœur. Rock on baby !

– 9 –

Parfois je me demande comment Laurette aurait réagi si j’avais été à sa place. Atteinte de leucémie, condamnée, disparue…

Comment aurait-elle vécu ces dix mois ? Serait-elle venue me voir tous les jours ? Comment, avec sa force, aurait-elle géré ma maladie, son inquiétude, sa peine ?

Et après… Une fois sa grande sœur partie vers un autre monde, comment se serait-elle reconstruite ? Comment aurait-elle vécu l’association Marie Fugain et tout le reste ?

Avec des « si » on peut tout imaginer, mais je pense qu’elle aurait encore plus dévoré la vie.

Contrairement à moi, elle n’aurait rien attendu de personne, et sûrement pas attendu qu’on l’aime à s’en faire exploser le cœur.

Elle aurait foncé, elle aurait vécu pour deux. J’aime croire qu’elle aurait parcouru la planète entière. Elle avait le profil pour explorer, découvrir, aller au-devant des peuples méconnus. Elle aurait pu se lancer dans l’humanitaire. Elle était libre mais tournée vers les autres, vers ceux qui sont dans le besoin. Peut-être aurait-elle adopté un enfant du bout de la Terre auquel elle aurait donné Marie comme deuxième prénom. Oui ! Fille ou garçon, il paraît que tout le monde peut s’appeler Marie…

Ce qui est complètement antinomique c’est qu’elle était pleine de vie et qu’elle est morte de s’être trop fait du « mauvais sang »…

Et puis à quoi bon imaginer ce qui ne s’est pas passé ? C’est moi qui suis là, en vie.

Un jour, on m’a parlé de la culpabilité du survivant. Je ne me sens pas coupable d’être là. Non, c’est beaucoup plus simple que ça. J’aimerais juste être là, avec elle. Je refuse qu’il y en ait une de nous deux qui manque à l’appel. Mais je ne pense pas à la culpabilité.

J’essaie maladroitement de tenir debout dans l’ombre des maux de chacun, malgré ce besoin maladif des miens et de leur amour. De leur regard qui me guide et me porte pour marcher toute seule comme une grande… à leurs côtés.

Parfois, le simple fait d’avoir tenu bon après la mort de Laurette me rend fière. C’est important de prendre le temps d’être fier de soi. Même si à certains moments, je vacille, je suis une grande sœur, une maman, une actrice, une femme et une épouse. Avec un besoin constant de me raccrocher à mes branches, j’entends par là mes enfants, mon mari, mes ami(e)s et ma famille.

Quand Laurette était vivante, je n’avais pas peur du vide, persuadée qu’il se situait ailleurs. Je n’y pensais pas.

Maintenant j’ai plus facilement le vertige. Comme si j’étais un peu moins forte sur mes appuis. Pourtant, je vis chaque jour en me disant qu’il ne peut plus rien nous arriver. J’essaie de m’en persuader. Sans blague, en cinq ans quatre morts, un départ qui conduit à un divorce, un divorce qui dure et qui dure…

Il va prendre quelques jours de repos, le destin, non ?

Je sais pourtant que rien n’est moins sûr. Quand on voit ce qui est arrivé aux Kennedy, on peut se dire que rien n’est gagné !

En même temps, il ne se passe pas un jour sans que je regarde mes enfants en imaginant qu’ils nous ont choisis avec Laurette, là où elle est maintenant. Qu’ils sont venus dans ma vie pour lui donner un sens. Un autre sens. L’idée me plaît bien. Au tout début de ma grossesse, j’ai lu un livre de Bernard Werber, L’Empire des anges, où il est écrit que les enfants qui viennent sur terre choisissent leurs parents en les regardant s’aimer et faire l’amour. J’ai décidé que les nôtres avaient fait pareil.

Nous les méritions et pas le contraire.

*

Ce que je dis là peut paraître fantasque mais j’ai certaines raisons de croire que je ne délire pas.

Quatre ans après le départ de Laurette, j’ai vécu quelque chose de très fort.

J’étais depuis toujours agnostique. C’est-à-dire qu’on ne sait pas s’il y a une force divine ou non, et qu’on envisage les deux possibilités, sans pour autant considérer que la vérité à ce sujet soit impossible à découvrir.

En gros, tant que je ne vois pas je ne crois pas, mais je ne réfute pas catégoriquement non plus.

À la différence de Laurette, qui elle était croyante et s’était fait baptiser à quinze ans, je n’avais rien décidé parce que je n’en ressentais pas le besoin.

Cependant, j’ai toujours été fascinée par les gens qui ont des dons de médiumnité et par ceux qui savent s’en servir. Après mon deuxième accouchement, j’ai rencontré un voyant dont je savais qu’il avait ce fameux don. Il voyait les âmes et les entendait. Il était ce qu’on appelle un canal, ou un channel.

Au fond de moi, j’avais un besoin terrible de parler à ma sœur, d’avoir un contact avec elle. Quel qu’il soit. Dans un rêve, pendant une séance de voyance, peu m’importait. Je ne savais pas si l’au-delà existait mais je n’étais pas contre non plus.

J’ai rencontré ce jeune homme chez ma mère. Il ne connaissait rien de moi, sauf peut-être les photos « petits déjeuners » et encore j’en doute.

J’avais demandé une séance de voyance en pariant sur le fait que si la séance se déroulait chez ma mère et s’il avait vraiment le don, ma sœur entrerait en contact avec lui pour me parler. Nous étions dans nos murs.

Nous nous installâmes au fond de la maison, dans une pièce où Laurette et moi avions l’habitude de nous réfugier pour lire des bandes dessinées pendant des heures. C’était la chambre bleue.

Nous commençâmes par des tirages de cartes basiques. Mais ce n’était pas ce que j’attendais vraiment. Au bout de quinze minutes, le voyant se racla la gorge doucement et, en me recommandant de ne pas avoir peur, me dit que quelqu’un était là pour me parler.

Yesss !

Il me confirma que c’était ma sœur. Je ne savais pas trop quoi lui dire. Je t’en prie, assieds-toi. Prends une chaise. Mets-toi à l’aise. Tu veux boire quelque chose ? On se sent un peu gauche.

Mais je n’avais pas peur. Pas peur du tout.

Il me relata quelques phrases banales qu’elle lui demandait de me transmettre.

– Tu te souviens quand on se cachait dans le lit des parents ?

– Mouais…

– Quand on jouait à se parler sous l’eau au fond de la piscine ?

– Mouais…

Pas très percutant ! Des choses que tous les enfants font quand leurs parents possèdent un lit ou une piscine.

Alors je ne sais pas si, en bonne âme qu’elle est, elle a senti que je n’accrochais pas trop, mais le médium se pencha vers moi et me dit droit dans les yeux :

– Elle est contente que tu portes sa bague…

À ces mots, mon sang se glaça, je me figeai, incapable de respirer malgré le sprint des battements de mon cœur.

Les larmes m’envahirent sans que je puisse rien y faire.

Parce que moi, contrairement à d’autres, je n’avais rien pris à ma sœur dans ses affaires. Je n’avais pas emporté de vêtements, de sacs ou de chapeaux.

Rien !

Sauf une bague qui lui avait appartenu. Une bague Agatha en argent avec un strass au milieu. Richard avait fait remplacer le brillant par un vrai diamant pour un anniversaire.

Personne ne le savait, pas même ma mère.

Le temps s’est arrêté… Elle était donc là pour de vrai ? Son âme se promenait-elle autour de moi ? Était-ce possible qu’elle soit dans la même pièce que moi ? Ma sœur, ma Laurette ?

Dès lors et je ne sais pourquoi, j’ai positionné ma sœur à ma droite, sur un fauteuil. Et même si je jetais un coup d’œil un peu partout quand j’attendais ses réponses, j’étais persuadée qu’elle avait pris place sur ce siège, bien calée à ma droite.

Elle me « raconta » que Sam était son ange du ciel, que c’était l’enfant qu’elle aurait aimé avoir, qu’elle veillait sur mes petits, qu’Alexis était plus fort qu’on ne le croyait, qu’il s’en sortirait, qu’elle s’asseyait souvent au pied de mon lit quand je lisais le soir… Hop hop hop ! Minute papillon ! Je fis une pause parce qu’une question bien naze mais très très importante s’imposait concernant sa présence dans ma chambre quand je ne lisais pas… Voire quand je ne lisais pas du tout… et que mon mari non plus, par exemple ! Parce que ça, c’est quand même une idée qui peut vous trotter dans la tête et bien vous pourrir les moments intimes, au lit. Elle me rassura en expliquant, toujours via mon intermédiaire, qu’elle ne se pointait pas pendant mes câlins coquins. Merci Laurette, tu viens de relancer ma libido !

Comme si ce n’était pas suffisant, instant surréaliste au milieu d’une scène de vie déjà pas très ordinaire, mon grand-père, décédé quelques mois plus tôt, fit apparemment irruption dans notre conversation. Pour me dire qu’il s’excusait de ce qu’il avait fait mais qu’il était heureux d’avoir retrouvé sa petite femme. « Sa petite femme », c’était comme ça qu’il appelait ma grand-mère.

Je me pinçais pour être sûre que je ne rêvais pas. D’abord ma sœur et la bague, ensuite mon grand-père. Tout allait très vite, trop vite. Et en même temps je ne voulais pas que cela s’arrête. Je voulais qu’elle reste, qu’elle me parle.

Il était certain que ce voyant ne savait rien de ma vie personnelle et encore moins de cette bague. Personne n’aurait pu lui dire quoi que ce soit à ce sujet !

J’ai tourné et retourné cette question des tonnes de fois dans ma tête.

Cartésienne je suis, cartésienne je reste… à moins que !

Honnêtement, s’il ne m’avait pas parlé de cette bague, je n’y aurais pas cru. Mais là…

Du coup, je me suis lancée, j’ai expliqué à ma sœur que souvent je regardais la Lune en imaginant que c’était elle et que je lui parlais. J’avais un milliard de choses à lui dire. Elle m’a conseillé de plutôt la chercher dans les étoiles et les miroirs.

Pardon ? Dans les étoiles ? Ah !… Mais plutôt à gauche ou à droite ? Parce que des étoiles, y en a quand même une flopée, surtout pour moi qui suis myope, alors que la Lune, c’est plus difficile de la louper.

Elle me dit qu’elle allait bien, qu’elle savait que je ne la retenais pas avec ma peine. (Si c’est elle qui le dit.) Mais qu’il fallait que j’aide ma mère à la laisser partir. Heu… Sur la dernière idée, t’as pas un truc plus simple ?

Comme les rendez-vous avec les âmes ne sont pas encore une science exacte, elle n’a malheureusement pas pu rester pour le dîner.

Je suis donc demeurée seule avec le voyant, sous le choc (moi, pas le voyant…), mais tellement heureuse de savoir que la communication entre elle et moi était établie. Oserais-je dire rétablie ? J’ai même eu la certitude qu’elle serait toujours près de moi.

À ce moment-là, j’ai accepté sa mort.

*

Depuis cette première expérience, il m’est arrivé très souvent d’avoir d’autres signes. Ou plutôt, j’ai appris à ne pas les louper. Ce qui est frappant, c’est le nombre de personnes qui aimeraient y croire et qui n’osent pas par crainte du ridicule, je suppose. J’ai lu beaucoup de livres à caractère ésotérique après la première visite de ma sœur et l’histoire de la bague. Parce que je voulais en savoir plus, découvrir ce monde dont la plupart des êtres humains ont peur et qui pourtant les attire.

Et les signes se sont multipliés. L’un des plus flagrants a été un signe olfactif, repérable par tous. Nous étions à la maison chez ma mère, prêts à partir pour une des marches organisées par l’association un 18 mai, six mois exactement après le premier signe de Laurette. Le fameux voyant, qui était de passage afin de participer à la manifestation, me prit par le bras au moment de quitter la maison et me dit que Laurette était dans l’encadrement de la porte qui menait à côté. Ni une ni deux, je lui dis qu’on allait la rejoindre. Pour quoi faire, je n’en avais pas la moindre idée mais la situation m’enthousiasmait. Nous passâmes donc dans la pièce adjacente, suivis par Alexis. Je ne tenais pas trop à ce qu’il soit là, il était évidemment beaucoup trop jeune et trop fragile pour discuter de l’au-delà et surtout avec l’âme de sa sœur, mais bon.

Soudain, Alexis s’arrêta en reniflant. Il nous appela en nous faisant remarquer qu’il y avait une odeur bizarre, un parfum très fort. Ne comprenant pas trop ce qu’il avait senti, je m’approchai de lui. Et je fus sidérée.

L’odeur de Laurette.

Un geyser de son parfum, concentré sur un seul endroit de la pièce. Dix centimètres à côté, c’était imperceptible. J’envoyai Alexis chercher ma mère au pas de course. Elle déboula à nos côtés et fut frappée elle aussi par cette odeur qu’elle connaissait si bien.

On se regardait sans rien y comprendre. Les seuls mots qui sortaient de nos bouches étaient :

– Ça sent Laurette, non ?

– Oui, c’est son parfum ! Ça sent Laurette !

Je n’avais jamais vécu une chose pareille. Je m’assurai que nous n’avions plus ni échantillon, ni bouteille ayant appartenu à ma sœur. Ma mère confirma : plus aucune preuve matérielle de son odeur dans la maison. Alors, devions-nous comprendre qu’elle nous envoyait un signe pour cette journée si particulière ? Aujourd’hui, je sais que c’était exactement cela. Et cela s’est reproduit une autre fois.

Les signes se sont multipliés. Je suis désormais une cartésienne mystique. Les pieds sur terre mais l’esprit élevé.

*

C’est très rassurant pour moi d’imaginer que Laurette est là. De temps en temps. Qu’elle me voit, qu’elle suit l’évolution de ses neveux.

Aujourd’hui, je fais partie des gens qui croient. Je crois que l’être humain n’utilise que très peu de ses facultés parce que ce qu’il ne voit pas ne l’inspire pas et lui fait peur. Et pourtant au fond de moi, depuis le départ de ma sœur, ce 18 mai 2002, je n’ai jamais pu imaginer qu’elle avait complètement disparu.

C’est puissant, une âme !

J’ai eu la sensation qu’elle flottait au-dessus de son enveloppe corporelle lorsque nous étions réunis autour de son corps inerte ce soir-là. Et qu’à 5 heures du matin, quand nous avons quitté l’hôpital, elle n’était plus là. Mais je n’ai pas formulé cette impression, je l’ai laissée se perdre en moi.

Nous avons la perception que nous acceptons de nous accorder. Ni plus ni moins. Un des livres qui ont changé mon existence est celui qu’a présenté Didier van Cauwelaert, Karine après la vie. Ce livre est un témoignage magnifique de ce que des parents, amis de l’auteur, ont vécu après la mort de leur fille de vingt et un an. Des signes qu’elle leur envoie. Cet ouvrage m’a ouvert la porte d’un monde que je n’imaginais absolument pas. Je ne savais pas qu’il existait une telle possibilité et surtout, étant la cousine par alliance de saint Thomas, je criais haut et fort que je devais voir pour croire.

Comme l’a dit un jour Socrate d’après son disciple Platon, « Je sais que je ne sais rien »… Voilà, c’était la minute philosophique !

Alors en attendant de savoir, je m’intéresse, j’écoute et j’observe.

*

En mars 2009, j’ai enfin accédé aux demandes de Richard, demeurées jusqu’ici sans réaction de ma part : nous avons déménagé. J’étais d’accord sur le principe de nous recentrer sur nous quatre, mais je ne voulais pas être loin de Sonia. Richard étant souvent en tournée ou à l’étranger, je ne voulais pas être trop seule. Nous décidâmes donc de revenir à Boulogne-Billancourt où notre histoire d’amour avait vu le jour et, surtout, où ma meilleure amie de toujours résidait.

Nous avons vite trouvé où nous poser. Une chance rare ! Après un premier appartement dans une rue voisine de celle de ma rousse adorée, j’ai carrément déniché une opportunité dans sa rue. Quand je veux quelque chose, je ne lâche pas si facilement… Merci Laurette !

Je retrouvais certaines marques rassurantes. J’étais près de mes amies, Sonia et d’autres. Sans compter les nouvelles amitiés qui allaient se présenter à moi pour mon plus grand bonheur.

Elliot était dans la même classe que Lila, la fille de Sonia, et Arthur, le fils de mon amie Nathalie, celle à qui j’avais emprunté la recette de la tarte à la tomate. Je me reconnectais à la vie. Nous commencions à former une bande incroyablement grande et sympathique.

Plus de dix familles.

Tout le monde habitait grosso modo dans la même rue. Sans déconner, même les Bisounours ne vivent pas aussi heureux, tous réunis au même endroit.

Chaque matin, rendez-vous dans notre café préféré avant que chacun aille travailler. Nous récupérions les enfants des uns et des autres à la sortie de l’école à 16 heures et les faisions goûter. On aurait aisément pu louer un minibus et faire ramassage scolaire. Puis direction le parc pour les laisser s’épuiser avant les devoirs ou directement chez nous si la pluie était de la partie. Combien de fois, avec Sonia, avons-nous ramené plus d’une douzaine d’enfants de tous âges ! Une colonie de vacances marchant sur le trottoir, les grands s’occupant des plus petits. Les premiers meilleurs amis pour nos propres enfants.

J’ai eu le bonheur de croiser des gens très précieux et de les garder au chaud dans ma vie.

Ma secte d’amour.

Ils se reconnaîtront tous, ils sont chez eux dans mon cœur pour toujours. Une certitude que j’ai aujourd’hui, c’est que je sais ce qu’est l’amitié. Je l’ai rencontrée, et nous nous sommes restées fidèles.

*

Quand ma relation avec ma mère a retrouvé de son éclat, j’ai senti comme un rayon de soleil sur ma peau, une luminosité intérieure à faire pâlir d’envie le rayon luminaires de chez Keria. Je me réchauffais, l’air glacial qui m’empêchait de respirer laissait place à la douceur d’une maman. Je ne couperai jamais ce cordon dont tant de gens m’ont parlé lorsque j’avais vingt ans. N’en déplaise à ceux qui n’ont pas ça dans leur vie, mes parents sont tout pour moi. L’amour, la tendresse, la loyauté, la justice et la justesse. Même si tout cela m’avait paru anémié, bousculé pendant plusieurs années, quand le courant a été rétabli je suis redevenue leur petite fille. Parce que à leurs yeux, je reste leur bébé. Tout comme le resteront mes enfants à mes propres yeux.

*

Lorsque mes rapports avec mes parents se sont améliorés, et dès l’instant où nous avons retrouvé notre complicité intacte, j’ai senti qu’il me fallait passer à autre chose. C’est ce qui m’a donné le courage de m’éloigner d’eux quelque temps. Ils l’ont bien compris, tout comme ils ont compris ma décision d’aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte. Ou plutôt, d’essayer enfin de prendre mon indépendance.

Aujourd’hui, je partage ma vie entre ma France natale et le Québec de mon mari. Le 18 mai 2012, cela fera dix ans que Laurette manque à l’appel. Il est impensable pour moi de célébrer les dix ans de la mort de ma Laurette comme une vraie date anniversaire. Alors je préfère être ailleurs pour protéger cette partie de moi toujours un peu fragile.

Et puis, je me reconstruis loin des aigreurs du divorce de mes parents, loin de cette animosité qui a fait voler en éclats ma tribu, et dont les flèches les plus pointues sont restées plantées dans mon cœur si longtemps. Je ne veux plus ressentir les ondes négatives qui subsistent entre eux, je ne serai plus otage de leur séparation. Les moments que j’ai avec eux sont désormais des moments choisis et de qualité. J’essaie de prendre soin de moi, de mes enfants et d’être un clown pour eux. Un vrai clown ! Drôle, légère, disponible.

Le plus difficile est assurément d’être loin de mon petit monde. Mais ma porte québécoise leur est grande ouverte et ils le savent. Il me semble que savoir s’éloigner permet de retrouver une objectivité quant aux réels besoins qui sont les nôtres. Et puis je ne suis qu’à six heures et demie d’avion. Qu’est-ce que six heures, dans une vie ?

Alors cette vie, je vais désormais la regarder bien en face, je vais la dévorer, l’aimer de tout mon être en vivant chaque seconde comme si c’était la dernière. Sans jamais oublier de cligner de l’œil.

*

Mon choix d’une nouvelle existence n’est pas pour moi une fuite, mais un déplacement. Un nouveau départ pour renaître, ailleurs et mieux. Se relever pour atteindre quelques cimes plus hautes. Se donner les moyens. Souvent on parle de toucher le fond pour remonter à la surface. Donner ce coup de pied qui permet de repartir de plus belle, avec une force nouvelle.

J’ai touché le fond le jour où, comme le 18 mai 2002, la nuit où Laurette m’a filé entre les doigts, j’ai eu envie de déplacer la douleur. Casser, hurler, taper, griffer.

Il y a quelques mois, ce besoin s’est encore imposé à moi. Ce mal qui me ronge depuis dix ans. J’avais déjà commencé à écrire ce témoignage et tout revivre une dernière fois était douloureux et réclamait une aide. Je n’ai pas fait la même erreur que la première fois, en me contentant de constater que je n’arrivais pas à hurler. Cette fois-ci, j’ai trouvé le recul qui m’a permis de ne pas me refermer sur moi et de poser les bons actes salvateurs rapidement. La coupe était pleine, je ne pouvais plus prendre sur moi. Consciente du spectacle que j’offrais à mes enfants, j’ai demandé à Richard de m’emmener consulter.

Ne pas nier l’évidence est une étape décisive dans sa propre reconstruction. J’avais enclenché le processus. Les pilules du bonheur allaient m’aider à reprendre le contrôle de moi-même, et d’aller au bout de ce livre qui devait me libérer.

Il me fallait vomir ces dix années de souffrance, coucher ces mots qui m’étouffaient, qui m’empêchaient d’être la Marie que j’aimais, respectable par ses décisions bénéfiques, pour elle et pour les siens.

J’ai fait la paix avec moi-même. J’ai fait la paix avec ma famille. J’ai surtout fait la paix avec la mort de Laurette. Je l’ai acceptée sans forcément en avoir compris la raison, pour peu qu’il en existe vraiment une, mais la destinée de ma petite sœur fait pleinement partie de mon existence et de ce qui en découle chaque jour, de bon ou de mauvais.

Cela ne m’empêche pas de la pleurer encore, de craquer parfois. C’est l’effet boomerang si connu de ceux qui souffrent. Tout va bien et la seconde d’après, un mot, une odeur, un souvenir, et survient cette envie, ce besoin de lâcher, de relâcher, de laisser couler la peine qui fait son nid dans notre cœur. C’est normal, mais cela n’affecte plus mon moral. Depuis que j’ai la certitude que Laurette veille sur nous, j’ai subi une greffe d’espoir.

Laurette fera partie de moi à l’infini, aussi longtemps que je n’aurai pas fini de compter les étoiles. Ces fameuses étoiles qu’elle m’a demandé de surveiller.

Alors à la vie, à l’amour, à la mort… et même après !

Remerciements

Merci à Pierre Féry qui, au détour d’une phrase anodine telle que « Moi, on ne m’a jamais demandé comment j’allais », m’a donné le courage de rouvrir cette plaie boursouflée et de lui prodiguer les soins nécessaires à une meilleure cicatrisation.

Merci à Huguette, qui a été mon guide dans cette aventure.

Merci à vous mes amis et amies, qui avez été là pour moi par amitié ou par intérêt… Noooon, je blague !

Vanessa et Richard S., merci d’avoir été parmi mes premiers lecteurs, je vous garde dans mon cœur et vous allez ramer pour vous débarrasser de moi.

Sonia, la vie et les dictionnaires n’ont pas inventé de mot assez fort pour te dire à quel point je te chéris. Alors je vais te le prouver jusqu’à ta mort… voire un peu après.

Merci à mon mari, Richard, qui a supporté mes rires hystériques toujours suivis de bâillements et de larmes. Pas facile de vivre avec des montagnes russes…

Maman et papa, merci de m’avoir fait cadeau d’une magnifique petite sœur comme Laurette. Quoi qu’il advienne de chacun de nous à l’avenir, nous avons été une famille et une belle. Je vous réserve des tonnes de tendresse.

Je finirai sur une phrase magique de mon petit Sam, que j’adresse à tous :

« Je vous aime à la folie jusqu’à la planète ! »

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© Manuelle Toussaint / Starface

© Éditions Michel Lafon, 2012

7-13, boulevard Paul-Émile Victor – Île de la Jatte
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex
www.michel-lafon.com

ISBN : 978-2-7499-1696-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo