CORNELIA FUNKE

CŒUR D’ENCRE

Traduit de l’allemand par Marie-Claude Auger

ILLUSTRATIONS INTÉRIEURES DE L’AUTEUR

GALLIMARD JEUNESSE

Cet ouvrage

a précédemment été publié en 2004

par Hachette Livre

sous le titre Cœur d’encre.

Ce livre a paru en allemand

chez Cecilia Dressler Verlag, Hambourg, 2003,

sous le titre :

TINTENHERZ

© Cornelia Funke, 2003.

© Gallimard Jeunesse, 2009, pour la traduction française.

Pour Anna, qui a interrompu la lecture du Seigneur des Anneaux pour lire ce livre.
(Peut-on demander plus à sa fille ?)

Et pour Elinor, qui m’a prêté son nom, bien qu’il ne soit pas destiné ici à une reine des Elfes.

Vint, vint.

Vint une parole, vint,

Vint à travers la nuit,

Voulut luire, voulut

luire.

Cendre.

Cendres, cendres.

Nuit.

Paul Celan, Strette

1.
UN INCONNU DANS LA NUIT

La nuit brillait dans l’œil du cheval à bascule et aussi dans celui de la souris que Tolly sortit de sous l’oreiller pour la regarder. Outre le tic-tac du réveil, il crut entendre dans le silence des petits pieds nus courir sur le sol, puis des rires étouffés, des murmures et un bruit, comme si l’on feuilletait les pages d’un gros livre.

Lucy M. Boston, Les Enfants de Green Knowe

Il pleuvait cette nuit-là une petite pluie fine, tout en murmures. Des années plus tard, il suffisait que Meggie ferme les yeux pour l’entendre, comme des doigts minuscules qui cognaient contre la vitre.

Quelque part dans la nuit, un chien aboyait et Meggie avait beau se retourner dans son lit, elle n’arrivait pas à dormir.

Le livre qu’elle avait glissé sous son oreiller avant d’éteindre se pressait contre son oreille comme s’il voulait l’attirer de nouveau entre ses pages imprimées. « Oh, ce doit être très confortable de dormir avec un objet dur et anguleux sous la tête ! s’était exclamé son père la première fois qu’il avait découvert un livre sous son oreiller. Avoue ! Il te chuchote la nuit son histoire à l’oreille. » « Ça arrive ! avait répondu Meggie. Mais ça ne marche qu’avec les enfants. »

Alors, Mo lui avait pincé le bout du nez. Mo. Meggie n’avait jamais appelé son père autrement.

Cette nuit-là – où tout commença et où tant de choses changèrent pour toujours –, Meggie avait glissé un de ses livres préférés sous son oreiller et comme la pluie l’empêchait de dormir, elle se redressa, se frotta les yeux pour en chasser la fatigue et attrapa le livre. Quand elle l’ouvrit, le froissement des pages fut comme une promesse. Meggie trouvait que ce premier murmure était différent pour chaque livre, selon qu’elle en connût déjà l’histoire ou non. Maintenant, il lui fallait de la lumière. Elle avait caché une boîte d’allumettes dans le tiroir de sa table de nuit. Mo lui avait défendu d’allumer des bougies la nuit. Il n’aimait pas le feu.

« Le feu dévore les livres », disait-il, mais enfin, Meggie avait douze ans et elle était en âge de faire attention. Meggie adorait lire à la lueur de la bougie. Sur le rebord de sa fenêtre, elle avait trois photophores et trois chandeliers. Elle était justement en train de maintenir son allumette au-dessus d’une des mèches noires lorsqu’elle entendit les pas dehors. Inquiète, elle souffla l’allumette – des années plus tard, elle s’en souviendrait parfaitement ! – et regarda dehors. C’est alors qu’elle le vit.

La nuit pâlissait sous la pluie et l’inconnu n’était guère plus qu’une ombre. Seul son visage, tourné vers la maison, était éclairé. Ses cheveux étaient collés sur son front trempé. La pluie ruisselait sur lui, mais il n’y prenait pas garde. Il était immobile, les bras serrés contre la poitrine comme s’il voulait se réchauffer, au moins un peu. Il regardait fixement la maison.

« Il faut que je réveille Mo ! » songea Meggie. Mais elle resta assise, le cœur battant, scrutant la nuit comme si l’inconnu lui avait communiqué son immobilité. Soudain, il tourna la tête et Meggie eut l’impression qu’il la regardait droit dans les yeux. Elle sauta de son lit, si vite que le livre ouvert tomba par terre. Pieds nus, elle se précipita dans le couloir sombre. Il faisait frais dans la vieille maison, bien que l’on soit déjà fin mai.

Dans la chambre de Mo, la lumière était allumée. Il restait souvent éveillé très tard et lisait. Meggie avait hérité de lui sa passion des livres. Quand elle avait fait un cauchemar et qu’elle venait se réfugier près de lui, rien ne l’aidait mieux à s’endormir que la respiration régulière de Mo et le bruit des pages qu’il tournait. Rien ne chassait mieux les mauvais rêves que le froissement du papier imprimé.

Mais la silhouette devant la maison n’était pas un rêve.

Le livre que Mo lisait cette nuit-là avait une couverture en lin bleu pâle. De cela aussi, Meggie se souviendrait plus tard. Tant de choses sans importance restent fixées dans la mémoire !

— Mo, il y a quelqu’un dans la cour !

Son père leva la tête et la regarda, l’air absent, comme toujours quand elle l’interrompait au milieu de sa lecture. Il lui fallait un petit moment avant de revenir de l’autre monde, de ce labyrinthe de lettres.

— Il y a quelqu’un ? Tu es sûre ?

— Oui. Il regarde notre maison.

Mo posa son livre.

— Qu’est-ce que tu as lu avant de t’endormir ? Dr Jekyll et M. Hyde ?

Meggie fronça les sourcils.

— S’il te plaît, Mo ! Viens avec moi.

Il ne la croyait pas mais il la suivit. Meggie le tirait derrière elle avec tant d’impatience qu’il trébucha contre une pile de livres.

Contre quoi d’autre aurait-il pu trébucher ? Dans cette maison, les livres s’amoncelaient partout. Il n’y en avait pas seulement sur les étagères comme chez les autres gens, non, ils s’entassaient sous les tables, sur les chaises, dans les coins. Il y en avait dans la cuisine et dans les toilettes, sur le téléviseur et dans la penderie, de petits tas, de grands tas, des livres volumineux, des minces, des vieux, des neufs… Ils accueillaient Meggie avec leurs pages grandes ouvertes sur la table du petit déjeuner, ils chassaient l’ennui des jours gris… et parfois, ils vous faisaient trébucher.

— Il est planté là, sans bouger ! chuchota Meggie en entraînant Mo dans sa chambre.

— Il a des poils sur la figure ? C’est peut-être un loup-garou.

— Arrête !

Meggie lui lança un regard sévère, bien que ses plaisanteries lui fassent oublier sa peur. Elle commençait à douter elle-même de la présence de l’homme sous la pluie… jusqu’à ce qu’elle s’agenouille devant sa fenêtre.

— Regarde ! Tu le vois ? murmura-t-elle.

Mo regarda dehors, à travers la pluie battante, et resta silencieux.

— Tu n’avais pas juré qu’il ne viendrait pas de cambrioleur chez nous parce qu’il n’y a rien à voler ? demanda Meggie à voix basse.

— Ce n’est pas un cambrioleur, répondit Mo, mais lorsqu’il se détourna de la fenêtre, il avait l’air si grave que le cœur de Meggie se mit à battre encore plus vite. Retourne au lit, Meggie, c’est une visite pour moi.

Et il sortit de la chambre, avant que Meggie ait pu lui demander quelle pouvait bien être cette visite, au milieu de la nuit. Inquiète, elle le suivit. Dans le couloir, elle l’entendit enlever la chaîne de la porte d’entrée et, quand elle arriva dans le vestibule, elle vit son père debout dans l’embrasure de la porte.

La nuit s’engouffra dans la maison sombre et humide, et le ruissellement de la pluie prit une sonorité menaçante.

— Doigt de Poussière ! cria Mo dans la nuit. C’est toi ?

Doigt de Poussière ? Que pouvait bien signifier ce nom ? Meggie ne se souvenait pas de l’avoir entendu et pourtant il lui était familier, comme un lointain souvenir qui ne voulait pas vraiment prendre forme.

D’abord, personne ne répondit. On n’entendait que le murmure de la pluie comme si, soudain, la nuit avait une voix. Puis des pas s’approchèrent de la maison et l’homme que Meggie avait vu dans la cour surgit de la pénombre. Il portait un long manteau que la pluie plaquait contre ses jambes et, quand il s’avança dans la lumière qui s’échappait de la maison, Meggie crut apercevoir, l’espace d’un instant, une petite tête poilue sur son épaule, qui émergeait furtivement de son sac à dos avant d’y disparaître à nouveau.

L’inconnu passa sa manche sur son visage mouillé et tendit la main à Mo.

— Comment vas-tu, Langue Magique ? demanda-t-il. Depuis le temps !

Mo hésita, puis serra la main que l’autre lui tendait.

— Oui, cela fait bien longtemps, dit-il en regardant derrière le visiteur comme s’il s’attendait à voir surgir une autre silhouette dans la nuit. Viens, tu vas attraper la mort. Meggie m’a dit que tu étais dehors depuis un moment déjà.

— Meggie ? Ah oui, bien sûr !

Doigt de Poussière suivit Mo dans la maison. Il observa Meggie avec tant d’insistance qu’elle en fut gênée et ne sut où poser les yeux. Finalement, elle le dévisagea à son tour.

— Elle a grandi.

— Tu te souviens d’elle ?

— Bien sûr.

Meggie remarqua que Mo fermait la porte à double tour.

— Quel âge a-t-elle ?

Doigt de Poussière lui sourit d’un étrange sourire. Meggie n’aurait pas su dire s’il était moqueur, hautain ou tout simplement gêné. Elle ne lui rendit pas son sourire.

— Douze ans, répondit Mo.

— Douze ans ! Mon Dieu !

Doigt de Poussière écarta de son front ses cheveux dégoulinants. Ils lui tombaient jusqu’aux épaules. Meggie se demanda de quelle couleur ils pouvaient bien être quand ils étaient secs. Les poils de sa barbe autour de la bouche aux lèvres fines étaient roux, comme la fourrure du chat errant auquel Meggie mettait parfois une soucoupe de lait devant la porte. Les poils poussaient aussi sur ses joues, comme la barbe naissante d’un jeune homme. Mais ils ne pouvaient cacher les balafres, trois grandes balafres pâles qui donnaient l’impression que le visage de Doigt de Poussière avait été cassé puis recollé.

— Douze ans ! répéta-t-il. Bien sûr. À l’époque, elle avait… trois ans, n’est-ce pas ?

Mo hocha la tête.

— Allez, viens, je vais te donner de quoi te changer.

Et il s’empressa d’entraîner son visiteur à sa suite, comme s’il avait soudain hâte de l’éloigner de Meggie.

— Et toi, Meggie, lui lança-t-il, va dormir.

Sans rien ajouter, il referma la porte de son atelier derrière lui. Meggie se retrouva dans le couloir, frottant l’un contre l’autre ses pieds gelés. Va dormir. Parfois, quand une fois de plus elle avait veillé trop longtemps, Mo la jetait sur son lit comme un sac de noix. D’autres fois, après dîner, il la poursuivait dans la maison jusqu’à ce qu’elle se réfugie dans sa chambre, pliée de rire et à bout de souffle. Il lui arrivait aussi d’être si fatigué qu’il s’étirait sur le canapé pendant qu’elle lui préparait un café avant d’aller au lit. Mais jamais, jamais encore, il ne l’avait envoyée se coucher de la sorte.

Un pressentiment mêlé d’angoisse l’envahit : avec cet inconnu au nom à la fois étrange et familier, quelque chose de menaçant était entré dans sa vie. Et elle regretta de toutes ses forces – si fort que cela lui fit peur – d’être allée chercher Mo au lieu de laisser Doigt de Poussière dehors, jusqu’à ce que la pluie l’emporte.

Lorsque la porte de l’atelier s’ouvrit de nouveau, elle sursauta.

— Tu es toujours là ! dit Mo. Va au lit, Meggie, allez !

Il avait cette petite ride au-dessus du nez, qui n’apparaissait que lorsqu’une chose l’inquiétait vraiment, et il la regardait sans la voir, comme s’il était complètement ailleurs. Le pressentiment de Meggie grandit, déployant au-dessus d’elle des ailes noires.

— Mets-le dehors, Mo ! dit-elle tandis qu’il l’entraînait vers sa chambre. S’il te plaît ! Mets-le dehors ! Je ne peux pas le voir !

Mo s’appuya contre le chambranle de sa porte.

— Quand tu te réveilleras demain, il sera parti. Promis.

— Promis ? Sans croiser les doigts ?

Meggie le regarda droit dans les yeux. Elle remarquait toujours quand Mo lui mentait, même s’il se donnait beaucoup de mal pour le lui cacher.

— Sans croiser les doigts ! dit-il et, pour le prouver, il leva les deux mains.

Puis il referma la porte derrière lui, tout en sachant qu’elle n’aimait pas cela. Meggie appuya son oreille contre la porte et écouta. Elle entendit des bruits de vaisselle. Tiens, Mo devait offrir un thé au renard à la moustache rousse pour le réchauffer.

« J’espère qu’il attrapera une pneumonie », songea Meggie. Il n’était pas obligé d’en mourir, comme la mère de son professeur d’anglais. Meggie entendit la bouilloire siffler dans la cuisine et Mo revenir dans l’atelier avec un plateau plein de vaisselle brinquebalante.

Quand il eut refermé la porte, elle se força à attendre quelques secondes, par prudence. Puis elle se faufila de nouveau dans le couloir.

À la porte de l’atelier de Mo était accrochée une plaque, une petite plaque en tôle. Meggie connaissait par cœur ce qui était écrit dessus. Dès l’âge de cinq ans, elle s’était entraînée à lire les lettres gothiques démodées :

Il y a des livres que l’on déguste,

D’autres que l’on dévore,

Et quelques-uns, rares, que l’on mâche,

et que l’on digère, entièrement.

À l’époque, alors qu’elle devait grimper sur une caisse pour déchiffrer le texte, elle croyait que le mot « mâcher » était à prendre au pied de la lettre, et elle s’était demandé, dégoûtée, pourquoi Mo avait accroché à sa porte les paroles d’un mangeur de livres.

Depuis, elle avait compris ce que cela signifiait, mais cette nuit-là, ces mots-là ne l’intéressaient pas. Ceux qu’elle voulait comprendre, c’étaient les mots prononcés, chuchotés à voix si basse, les mots presque incompréhensibles que les deux hommes échangeaient derrière la porte.

— Ne le sous-estime pas ! disait Doigt de Poussière.

Il avait une voix très différente de celle de Mo. Aucune voix ne ressemblait à celle de son père. Avec sa voix, Mo pouvait faire naître des images à partir de rien.

— Il ferait tout pour l’obtenir ! (C’était encore la voix de Doigt de Poussière.) Et tout, crois-moi, ça veut dire tout.

— Je ne le lui donnerai jamais. Là, c’était celle de Mo.

— Il l’obtiendra, d’une manière ou d’une autre ! Je te le répète : ils sont sur ta piste !

— Ce ne serait pas la première fois. J’ai toujours réussi à les semer.

— Ah bon ? Et combien de temps crois-tu que cela va durer ? Et ta fille ? Tu ne vas pas me dire que cela lui plaît de déménager constamment ? Crois-moi, je sais de quoi je parle.

Derrière la porte, tout redevint si silencieux que Meggie retint son souffle, de peur que les deux hommes l’entendent.

Puis son père se remit à parler, d’une voix hésitante, comme si sa langue avait du mal à former les mots :

— Et… que… que dois-je faire à ton avis ?

— Viens avec moi ! Je vais te conduire jusqu’à lui !

Il y eut un bruit de tasse. De cuillère contre la porcelaine.

Comme les bruits étaient amplifiés dans le silence !

— Tu sais que Capricorne apprécie beaucoup tes talents, il serait certainement ravi que tu le lui apportes toi-même, de ton plein gré ! Le nouveau, celui qu’il a trouvé pour te remplacer, est un bon à rien.

Capricorne. Encore un drôle de nom. Doigt de Poussière l’avait prononcé comme s’il lui brûlait les lèvres. Meggie remua ses doigts de pied glacés. Le froid lui remontait jusque dans le nez et elle ne comprenait pas grand-chose de ce que se disaient les deux hommes, mais elle essayait cependant de retenir chaque mot.

Dans l’atelier, le silence était revenu.

— Je ne sais pas…, dit enfin Mo. (Il avait une voix si lasse que Meggie en eut le cœur serré.) Il faut que je réfléchisse. Quand penses-tu que ses hommes seront ici ?

— Bientôt !

Le mot tomba comme une pierre dans le silence.

— Bientôt, répéta Mo. Bon, j’ai jusqu’à demain pour me décider. Tu as un endroit pour dormir ?

— Oh, ça se trouve toujours, répondit Doigt de Poussière. Avec le temps, j’ai appris à me débrouiller, même si tout va toujours trop vite pour moi.

Il eut un rire sans joie.

— Mais j’aimerais bien savoir ce que tu as décidé. Tu es d’accord pour que je revienne demain ? Vers midi ?

— Bien sûr. Je vais chercher Meggie à une heure et demie à l’école. Viens après.

Meggie entendit le bruit d’une chaise. Elle s’empressa de regagner sa chambre. Quand la porte de l’atelier s’ouvrit, elle refermait tout juste la sienne derrière elle. La couette remontée jusqu’au menton, elle resta allongée et écouta son père dire au revoir à Doigt de Poussière. « Merci de m’avoir prévenu ! » ajouta-t-il. Puis elle entendit le visiteur s’éloigner à pas lents et incertains, comme s’il hésitait à partir, comme s’il avait encore quelque chose à dire.

Et bientôt, plus rien que la pluie qui tambourinait comme autant de petits doigts mouillés contre la fenêtre de Meggie.

Quand Mo ouvrit la porte de sa chambre, elle ferma vite les yeux et s’efforça de respirer le plus lentement possible, comme on le fait dans un sommeil profond et innocent.

Mais Mo n’était pas bête. Il était même parfois terriblement intelligent.

— Meggie, sors un pied de ton lit, dit-il.

À contrecœur, elle sortit de sous la couette ses orteils encore froids et les glissa dans la main chaude de Mo.

— Je le savais ! s’exclama-t-il, tu m’as espionné. Tu ne peux pas faire au moins une fois ce que je te demande ?

En soupirant, il remit son pied sous la couette délicieusement chaude. Puis il s’assit sur le bord de son lit, passa la main sur son visage fatigué et regarda par la fenêtre. Il avait des cheveux bruns comme une fourrure de marmotte. Ceux de Meggie étaient blonds comme ceux de sa mère qu’elle n’avait jamais vue que sur quelques vieilles photos fanées. « Tu peux être contente de lui ressembler plus qu’à moi, avait coutume de dire Mo. Ma tête ne ferait pas bien du tout sur un cou de jeune fille. » Mais Meggie aurait bien aimé lui ressembler plus. Il n’était aucun visage au monde qu’elle aimât autant que le sien.

— De toute manière, je n’ai rien compris de ce que vous avez raconté, murmura-t-elle.

— Bon.

Mo ne pouvait détacher les yeux de la fenêtre, comme si Doigt de Poussière était encore dans la cour. Puis il se leva et se dirigea vers la porte.

— Essaie de dormir, fit-il.

Mais Meggie ne voulait plus dormir.

— Doigt de Poussière ! C’est quoi ce nom ? Et pourquoi t’appelle-t-il Langue Magique ? demanda-t-elle.

Mo ne répondit pas.

— Et celui qui te cherche… J’ai entendu Doigt de Poussière parler de lui. Capricorne. C’est qui ?

— Quelqu’un dont je n’aimerais pas que tu fasses la connaissance, répondit son père sans se retourner. Mais je croyais que tu n’avais rien réussi à comprendre ! À demain, Meggie.

Cette fois, il laissa la porte ouverte. La lumière du couloir éclaira son lit, se mêlant à l’obscurité de la nuit qui entrait par la fenêtre, et Meggie resta ainsi allongée, à attendre que la nuit s’en aille enfin, en emportant le sentiment de menace et de malheur qui venait de s’abattre sur elle.

2.
MYSTÈRES

— Mais comment font les enfants qui ne peuvent pas s’acheter de livres ? demanda Naftali.

Reb Zebulon répondit :

— Eh bien, ils s’en passent. Les livres, ce n’est pas comme le pain, on peut s’en passer.

— Pas moi. Je ne pourrais pas vivre sans livres, dit Naftali.

Isaac B. Singer, Naftali le conteur et son cheval Sus

Quand Meggie émergea de son sommeil, le jour se levait. Au-dessus des champs, la nuit pâlissait, telle une robe dont la pluie aurait délavé l’ourlet. Le réveil affichait cinq heures moins quelque chose et Meggie allait se retourner pour se rendormir quand elle eut soudain la sensation d’une présence dans sa chambre.

Effrayée, elle se redressa et aperçut Mo debout devant son armoire ouverte.

— Bonjour ! lança-t-il tout en déposant son pull-over préféré dans une valise. Désolé, je sais qu’il est très tôt mais nous partons en voyage. Que dirais-tu d’un chocolat pour le petit déjeuner ?

Meggie hocha la tête, ivre de sommeil. Dehors, les oiseaux gazouillaient à tue-tête, à croire qu’ils étaient réveillés depuis des heures.

Mo mit encore deux de ses pantalons dans la valise, la referma et la poussa jusqu’à la porte.

— Habille-toi chaudement, dit-il, il fait frais.

— Où allons-nous ? demanda Meggie. Mais il avait déjà disparu.

Désemparée, elle regarda dehors. Elle s’attendait presque à voir Doigt de Poussière dans la cour mais, au lieu de ça, elle vit un merle qui sautillait entre les cailloux encore luisants de pluie. Meggie enfila son pantalon et trottina en direction de la cuisine. Dans le couloir, il y avait deux valises, un sac de voyage et la caisse à outils de Mo.

Son père était assis à la table de la cuisine et préparait des sandwichs. Des provisions pour le voyage. Quand elle entra, il leva furtivement les yeux et lui sourit, mais Meggie vit tout de suite qu’il était soucieux.

— Nous ne pouvons pas partir, Mo, dit-elle, j’ai encore une semaine d’école avant les vacances !

— Et alors ? Ce ne sera pas la première fois que je dois partir à cause d’une commande quand il y a école.

Il avait raison. Cela arrivait même souvent : chaque fois qu’un antiquaire, un collectionneur de livres ou une bibliothèque avait besoin d’un relieur et chargeait Mo de débarrasser de vieux livres précieux de leurs couches de moisi et de poussière ou de leur confectionner une nouvelle couverture. Meggie trouvait que la qualification de « relieur » ne correspondait pas très bien au travail de Mo, c’est pourquoi elle avait fabriqué, quelques années plus tôt, une plaque pour son atelier sur laquelle était inscrit Mortimer Folchart, docteur pour livres. Et pour aller voir ses patients, ce docteur ne se déplaçait jamais sans sa fille. Il l’avait toujours fait et il continuerait, quel que soit l’avis des professeurs de Meggie sur la question.

— Qu’est-ce que tu penses de la varicelle ? Ai-je déjà utilisé cette excuse ?

— Quand nous sommes allés voir ce type affreux, avec les bibles.

Meggie regarda Mo droit dans les yeux.

— Mo ? Nous devons partir… à cause d’hier soir ?

Elle songea un moment qu’il allait tout lui expliquer. Mais il secoua la tête.

— Mais non ! dit-il en mettant les sandwichs dans un sac plastique. Ta mère avait une tante. Tante Elinor. Nous sommes allés la voir quand tu étais toute petite. Il y a longtemps qu’elle veut que je m’occupe de ses livres. Elle habite près d’un lac dans le nord de l’Italie, j’oublie toujours lequel, mais c’est très beau là-bas, et il n’y a que six ou sept heures de voyage.

Il parlait sans la regarder.

« Pourquoi justement maintenant ? » eut envie de demander Meggie. Mais elle se retint. Elle ne lui demanda pas non plus s’il avait oublié son rendez-vous de l’après-midi. Elle avait trop peur de ce qu’il répondrait, et peur aussi qu’il lui mente.

— Est-ce qu’elle est aussi drôle que les autres ? demanda-t-elle à la place.

Mo l’avait déjà emmenée voir un certain nombre de cousins.

Comme la mère de Meggie, Mo avait une grande famille et Meggie avait l’impression qu’elle était répartie sur une bonne moitié de l’Europe. Mo sourit.

— Elle est un peu bizarre, mais tu t’entendras bien avec elle. Elle a des livres merveilleux.

— Combien de temps allons-nous rester ?

— Peut-être un certain temps.

Meggie but une gorgée de chocolat. Il était si chaud qu’elle se brûla les lèvres. À la hâte, elle pressa le couteau froid sur sa bouche.

Mo repoussa sa chaise.

— Je dois aller emballer quelques affaires à l’atelier, dit-il. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu dois être morte de fatigue, tu pourras dormir dans la camionnette.

Meggie hocha la tête et regarda par la fenêtre. Il faisait gris. Au-dessus des champs qui s’étendaient jusqu’aux collines, il y avait des nappes de brouillard et Meggie eut l’impression que les ombres de la nuit s’étaient cachées entre les arbres.

— Prends des provisions pour la route et emporte de quoi lire ! lui cria Mo du couloir.

Comme si elle ne l’avait pas toujours fait. Il y a des années, Mo lui avait fabriqué une caisse pour ses livres préférés, pour toute sorte de voyages, les petits et les grands, les lointains et les proches. « Ça fait du bien d’avoir ses livres quand on est dans des lieux inconnus », disait-il. Il en emportait toujours au moins une douzaine avec lui.

Mo avait peint la caisse en rouge, rouge comme un coquelicot, la fleur préférée de Meggie. On pouvait facilement faire sécher les fleurs entre les pages d’un livre et les pistils s’imprimaient dans la main comme une étoile. Sur le couvercle, Mo avait inscrit Caisse aux trésors de Meggie en superbes lettres entrelacées et il avait tapissé l’intérieur d’une doublure d’un noir brillant. Il n’en restait pas grand-chose, car Meggie avait beaucoup de livres préférés. Il arrivait toujours qu’un ouvrage vienne s’ajouter aux autres, quand ils étaient en voyage, ailleurs. « Quand tu emportes un livre, lui avait dit Mo en mettant le premier dans sa caisse, il se passe quelque chose d’étrange : il se met à rassembler tes souvenirs et, plus tard, il suffit que tu l’ouvres pour te retrouver à l’endroit même où tu l’avais lu. Dès les premiers mots, tout revient : les images, les odeurs, la glace que tu mangeais alors… Crois-moi, les livres sont comme le papier dont on se sert pour attraper les mouches. Les souvenirs ne s’accrochent nulle part aussi bien que sur des feuilles de papier imprimé. »

Il devait être dans le vrai. Mais Meggie avait une autre raison d’emporter ses livres. Quand elle était dans un lieu inconnu, en leur compagnie, elle se sentait chez elle. C’étaient des voix familières, des amis qui ne se disputaient jamais avec elle, des amis malins et puissants, qui avaient tout vu, tout connu, avaient voyagé loin, vécu des aventures. Quand elle était triste, ses livres lui remontaient le moral, ils chassaient l’ennui tandis que Mo découpait le cuir et le tissu, et recousait les vieilles pages qui s’étaient effritées au fil du temps sous les innombrables doigts qui les avaient feuilletées.

Certains livres l’accompagnaient toujours, d’autres restaient à la maison parce qu’ils n’étaient pas adaptés à la destination du voyage ou devaient céder la place à une nouvelle histoire encore inconnue.

Meggie effleura du doigt les couvertures arrondies. Quelles histoires allait-elle emporter cette fois ? Quelles histoires l’aideraient à surmonter la peur qui s’était introduite dans la maison la nuit dernière ? « Et si j’emportais une histoire de mensonges ? » se dit Meggie. Mo lui mentait. Il mentait tout en sachant qu’elle lisait toujours les mensonges sur son visage.

« Pinocchio », pensa Meggie. Non. Trop inquiétant. Et trop triste. Il lui fallait quelque chose de plus captivant, quelque chose qui chasse toutes les pensées, même les plus sombres. Les sorcières, oui.

Elle emporterait Sacrées Sorcières, avec les sorcières au crâne chauve, qui transforment les enfants en souris – et l’Odyssée avec le cyclope et la magicienne qui métamorphose les guerriers en cochons. Leur voyage ne pouvait quand même pas être plus dangereux que celui-là !

Sur la gauche, il y avait deux albums avec lesquels Meggie avait appris à lire – à l’époque elle avait cinq ans, et il y avait encore sur les pages la trace de son minuscule index qui suivait les lettres – et tout en bas, cachés au milieu de tous les autres, il y avait les livres que Meggie avait fabriqués elle-même. Des journées entières, elle avait collé, découpé, fait de nouveaux dessins sous lesquels Mo devait écrire ce que cela représentait : Un ange au visage heureux, de Meggi pour Mo. Là, elle avait écrit son nom toute seule, à l’époque elle oubliait toujours le e à la fin. Meggie contempla les lettres maladroites et reposa le petit livre dans la caisse. Bien entendu, Mo l’avait aidée à le relier. Les livres qu’elle avait confectionnés, Mo les avait reliés avec des couvertures en papier aux motifs multicolores et, pour les autres, il lui avait offert un tampon avec son nom et une tête de licorne, qu’elle apposait sur la première page, avec de l’encre noire ou rouge, comme elle voulait. Mais Mo ne lui avait jamais lu une histoire. Pas une seule fois.

Il avait lancé Meggie en l’air, l’avait portée sur ses épaules à travers la maison ou lui avait montré comment faire un marque-page avec une plume de merle. Mais jamais il ne lui avait fait la lecture. Elle avait eu beau lui mettre des livres sur les genoux, pas une seule fois, pas un seul mot. Meggie avait donc dû apprendre à déchiffrer elle-même les signes noirs, à ouvrir la caisse aux trésors…

Elle se redressa. Il restait de la place dans la caisse. Peut-être que Mo avait un nouveau livre qu’elle pourrait emporter, particulièrement épais, et fascinant…

La porte de son atelier était fermée.

— Mo ?

Meggie abaissa la poignée. La grande table de travail était vide. Plus un tampon, plus un couteau, Mo avait vraiment tout emballé. Il n’avait donc pas menti ?

Meggie entra dans l’atelier et regarda autour d’elle. La porte de la chambre d’or était ouverte. En fait, c’était juste un débarras, mais Meggie avait appelé ainsi la petite pièce parce que son père y rangeait ses matériaux les plus précieux : le cuir le plus fin, les beaux tissus, les papiers marbrés, les tampons avec lesquels on imprimait des motifs dorés dans le cuir souple… Meggie passa la tête par la porte ouverte… et vit Mo en train d’empaqueter un livre dans du papier. Le livre n’était ni très grand ni très épais. La couverture en lin vert passé avait l’air usée, mais c’est tout ce que Meggie put voir car, en l’apercevant, Mo s’empressa de cacher le livre derrière son dos.

— Que fais-tu là ? gronda-t-il.

— Je… (Devant l’air sombre de son père, Meggie resta un moment sans voix.) Je voulais seulement te demander si tu avais encore un livre pour moi… Ceux qui sont dans ma chambre, je les ai tous lus et…

Mo passa la main sur son visage.

— Bien sûr. Je vais te trouver quelque chose, répondit-il. Mais ses yeux disaient : « Va-t’en. Va-t’en, Meggie. » Et dans son dos, elle entendait le froissement du papier d’emballage.

— Je te rejoins, reprit-il, j’ai encore quelque chose à emballer et j’arrive !

Peu après, il lui apporta trois livres. Mais celui qu’il avait enveloppé ne faisait pas partie du lot.

Une heure plus tard, ils portèrent tous leurs bagages dans la cour.

Dehors, Meggie frissonna. C’était un matin frais, frais comme la pluie de la nuit passée, dans le ciel, le soleil était pâle, comme une pièce de monnaie que quelqu’un aurait perdue là.

Ils habitaient dans la vieille ferme depuis tout juste un an. Meggie aimait la vue sur les collines environnantes, les nids d’hirondelle sous le toit, le puits à sec qui bâillait, tout noir, comme s’il plongeait dans les entrailles de la terre. La maison avait toujours été trop grande, exposée aux courants d’air, avec toutes les pièces vides dans lesquelles s’étaient réfugiées de grosses araignées, mais le loyer n’était pas cher et Mo avait assez de place pour ses livres et son atelier. Il y avait aussi un poulailler près de la maison, et la grange, qui n’abritait plus que leur vieille camionnette, aurait été idéale pour des vaches ou un cheval.

— Les vaches, il faut les traire, Meggie ! avait objecté Mo quand elle avait proposé d’essayer pour commencer avec au moins une ou deux bêtes. Très tôt le matin, et tous les jours.

— Et que dirais-tu d’un cheval ? avait-elle demandé. Fifi Brindacier a un cheval et elle n’a même pas d’écurie.

Elle se serait même contentée de quelques poules ou d’une chèvre, mais il fallait aussi leur donner à manger tous les jours, or ils voyageaient trop souvent. Meggie dut donc se contenter du chat orange qui venait les voir de temps en temps, quand il en avait assez de se disputer avec les chiens de la ferme d’à côté. Le vieux paysan grincheux qui y habitait était leur seul voisin. Parfois, les chiens gémissaient si fort que Meggie se bouchait les oreilles pour ne pas les entendre. La localité la plus proche, où Meggie allait à l’école et où habitaient ses deux amies, se trouvait à vingt minutes à bicyclette mais, généralement, Mo la conduisait en voiture parce que c’était une route étroite et déserte bordée d’arbres sombres et de champs.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as bien pu mettre là-dedans ? Des pierres ? demanda Mo en soulevant sa caisse de livres.

— Toi-même, tu dis toujours que les livres doivent être lourds, parce qu’ils contiennent le monde entier, répondit Meggie et, pour la première fois de la matinée, elle le fit rire.

La camionnette qui attendait dans la grange vide, comme un gros animal multicolore, était plus familière à Meggie que toutes les maisons dans lesquelles elle avait vécu avec Mo. Elle ne dormait nulle part aussi bien, aussi profondément que dans le lit qu’il lui avait aménagé dans ce véhicule. Il y avait aussi une table, bien sûr, un coin cuisine et une banquette sous laquelle se trouvaient des guides de voyage, des cartes routières et de vieux livres de poche.

Oui, Meggie adorait cette camionnette. Mais ce matin-là, elle hésita avant de grimper à l’intérieur. Quand elle vit Mo se diriger vers la maison pour fermer la porte à clé, elle eut soudain le sentiment qu’ils n’y reviendraient jamais, que ce voyage-là serait différent de tous les autres, qu’ils allaient rouler et rouler toujours, pour fuir ce qui n’avait pas de nom. Ou, du moins, pas de nom que Mo veuille bien lui révéler.

— En route ! Direction le sud, se contenta-t-il de dire en s’installant au volant.

Et c’est ainsi qu’ils partirent, sans dire au revoir à personne, à une heure bien trop matinale, par une journée qui sentait la pluie. Mais, devant le portail, Doigt de Poussière les attendait.

3.
VERS LE SUD

— Derrière la forêt sauvage, il y a le vaste monde, dit le rat. Et il ne nous regarde pas, ni toi, ni moi non plus. Je n’y suis jamais allé, et je n’irai pas, et toi non plus, si tu as un peu de raison.

Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules

Doigt de Poussière avait dû attendre derrière le mur, sur la route. Des centaines de fois, Meggie avait marché comme une funambule d’une extrémité du mur à l’autre, jusqu’au portail aux gonds rouillés, les yeux fermés, pour mieux voir le tigre tapi dans les bambous au pied du mur, ses yeux jaune d’ambre, ou les rapides de la rivière qui bouillonnaient de chaque côté.

Maintenant, il n’y avait plus que Doigt de Poussière. Mais rien n’aurait pu faire battre le cœur de Meggie plus fort que cette vision. Il avait surgi si soudainement que Mo avait failli l’écraser. Il était en pull-over, les bras serrés frileusement contre lui. Son manteau devait être encore mouillé, mais ses cheveux blond-roux étaient secs. Ils se dressaient au-dessus de son visage balafré.

Mo réprima un juron, éteignit le moteur et descendit du véhicule. Doigt de Poussière arbora son drôle de sourire et s’appuya contre le mur.

— Où t’en vas-tu comme ça, Langue Magique ? demanda-t-il. Tu as oublié notre rendez-vous ? Ce ne serait pas la première fois, tu te souviens ?

— Tu sais pourquoi je suis pressé, répondit Mo. C’est la même raison qu’à l’époque.

Il resta debout près de la portière ouverte, tendu, comme s’il avait hâte que Doigt de Poussière le laisse passer.

Mais celui-ci fit mine de ne pas remarquer l’impatience de Mo.

— Puis-je savoir où tu vas ? insista-t-il. La dernière fois, j’ai dû te chercher pendant quatre ans ; avec un peu de malchance, les hommes de Capricorne t’auraient trouvé avant moi.

Il fixa Meggie qui lui lança un regard hostile. Mo resta un moment sans répondre.

— Capricorne est dans le Nord, dit-il enfin. Nous allons donc vers le sud. À moins que, entre-temps, il n’ait planté ses tentes ailleurs ?

Doigt de Poussière regarda la route. La pluie de la nuit étincelait dans les nids-de-poule.

— Non, non ! s’exclama-t-il. Non, il est toujours dans le Nord. C’est ce qu’on dit, et comme apparemment tu n’es pas prêt à lui donner ce qu’il cherche, je vais partir moi aussi au plus vite vers le sud. Je ne veux en aucun cas être celui par lequel les hommes de Capricorne apprendront la nouvelle. Si vous voulez bien que je fasse un bout de chemin avec vous… je suis prêt à partir !

Les deux sacs qu’il avait mis contre le mur semblaient avoir fait dix fois le tour du monde. Comme bagages, Doigt de Poussière avait aussi un sac à dos. C’était tout. Meggie serra les lèvres.

« Non, Mo ! pensa-t-elle. Non, ne le prends pas avec nous ! » Mais il lui suffit de regarder son père pour savoir que sa réponse serait différente.

— Allez, vas-y ! s’exclama Doigt de Poussière, que voudrais-tu que je raconte aux hommes de Capricorne si je tombe entre leurs mains ?

Il avait l’air d’un chien abandonné. Meggie eut beau se forcer à déceler en lui quelque chose d’inquiétant, dans la lumière pâle du matin, elle ne trouva rien. Et cependant, elle n’avait pas envie qu’il les accompagne. Cela devait se lire sur son visage, mais aucun des deux hommes ne faisait attention à elle.

— Crois-moi, je ne pourrais pas leur cacher longtemps que je t’ai vu, poursuivit Doigt de Poussière. Et puis… – il hésita avant d’achever sa phrase – tu as encore une dette envers moi, n’est-ce pas ?

Mo baissa la tête. Meggie vit sa main se crisper sur le bord de la portière.

— Si tu le vois comme ça, dit-il, oui, je pense que j’ai une dette envers toi.

Une lueur de soulagement apparut sur le visage balafré de Doigt de Poussière. Il lança son sac à dos sur son épaule et porta les deux autres jusqu’à la camionnette.

— Attendez ! s’écria Meggie quand Mo se dirigea vers lui pour l’aider. S’il vient avec nous, je veux savoir pourquoi nous partons. Qui est ce Capricorne ?

Mo se retourna vers elle.

— Meggie, commença-t-il sur un ton qu’elle ne connaissait que trop bien, ne fais pas l’idiote, Meggie, reste tranquille.

Elle ouvrit la portière et sauta dehors.

— Meggie ! Remonte immédiatement ! Nous devons partir !

— Je ne remonterai que quand tu me l’auras expliqué !

Mo vint au-devant d’elle, mais elle lui échappa et courut sur la route.

— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas me le dire ? lui cria-t-elle.

La route était complètement déserte, comme s’ils étaient seuls sur terre. Un vent léger s’était levé, qui caressa le visage de Meggie et fit frémir les feuilles des tilleuls qui bordaient la route. Le ciel était encore pâle et gris, comme s’il ne voulait pas s’éclairer.

— Je veux savoir ce qui se passe ! s’écria Meggie, je veux savoir pourquoi nous devons nous lever à cinq heures du matin et pourquoi je ne vais pas à l’école. Je veux savoir si nous reviendrons et qui est ce Capricorne !

Lorsqu’elle prononça ce nom, Mo regarda autour de lui comme si cet inconnu, dont les deux hommes avaient visiblement tellement peur, pouvait surgir de la grange vide aussi soudainement que Doigt de Poussière avait surgi de derrière le mur. Mais la cour était vide et Meggie était trop furieuse pour avoir peur de quelqu’un dont elle ne connaissait que le nom.

— Tu ne m’as jamais rien caché, lança-t-elle à son père, jamais !

Mais Mo gardait le silence.

— Tout le monde a ses secrets, Meggie, lâcha-t-il enfin. Et maintenant, remonte. Nous devons partir.

Doigt de Poussière regarda Mo, puis Meggie, l’air incrédule.

— Tu ne lui as rien raconté ? demanda-t-il à Mo d’une voix feutrée.

Mo secoua la tête.

— Mais il faut que tu le lui dises ! C’est dangereux qu’elle ne sache rien. Ce n’est plus une enfant !

— C’est dangereux aussi si elle le sait ! répondit Mo. Et ça ne changerait rien.

Meggie était toujours sur la route.

— J’ai entendu tout ce que vous vous êtes raconté ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui est dangereux ? Je ne monterai pas avant de le savoir.

Mo restait toujours silencieux. Doigt de Poussière le regarda un moment, hésitant, puis il reposa ses sacs.

— Bon, dit-il, je vais lui parler de Capricorne.

Il se dirigea lentement vers Meggie. Machinalement, elle fit un pas en arrière.

— Tu l’as déjà rencontré, continua Doigt de Poussière. Il y a très longtemps, tu ne peux pas t’en souvenir, tu n’étais pas plus haute que ça.

Il mit sa main à la hauteur de son genou.

— Comment te le décrire ? Si tu voyais un chat manger un petit oiseau, tu aurais envie de pleurer, n’est-ce pas ? Ou envie d’aider l’oiseau. Eh bien Capricorne, lui, donnerait l’oiseau à manger au chat rien que pour le voir le déchiqueter avec ses griffes, et les cris et les soubresauts de la petite bête seraient aussi doux à ses oreilles qu’une musique.

Meggie fit un pas en arrière mais Doigt de Poussière continua d’avancer.

— Je pense que cela ne t’amuse pas de faire peur aux gens, qu’ils en aient les genoux qui tremblent à ne plus pouvoir tenir debout ? demanda-t-il. Mais Capricorne, c’est son plus grand plaisir. Quand tu veux quelque chose, tu n’irais pas non plus le prendre n’importe comment, n’importe où. Eh bien, Capricorne, lui, le fait. Et, malheureusement, ton père possède quelque chose qu’il veut absolument.

Meggie regarda en direction de Mo, mais celui-ci gardait le silence.

— Capricorne ne sait pas relier les livres comme ton père, continua Doigt de Poussière, il ne sait que faire peur. Il est expert en la matière. Il en vit. Même s’il ignore lui-même ce que c’est que d’avoir les membres paralysés de peur, il sait parfaitement la faire surgir, la peur, dans les maisons et dans les lits, dans les cœurs et dans les têtes. Ses hommes distribuent la peur comme des faire-part de mort, ils la glissent sous les portes et dans les boîtes aux lettres, ils la peignent sur les murs et sur les portes des écuries jusqu’à ce qu’elle se répande d’elle-même, sans bruit, nauséabonde comme la peste.

Doigt de Poussière était arrivé tout près de Meggie.

— Capricorne a beaucoup d’hommes, reprit-il à voix basse. La plupart d’entre eux sont avec lui depuis leur enfance, et si Capricorne ordonnait à l’un d’entre eux de te couper une oreille ou le nez, il le ferait sans sourciller. Ils aiment s’habiller en noir, comme des corbeaux, leur chef est le seul à porter une chemise blanche sous sa veste noire et, si jamais tu devais un jour rencontrer l’un d’entre eux, fais-toi toute petite, dans l’espoir qu’ils t’oublient. Tu comprends ?

Meggie hocha la tête. Son cœur battait si fort qu’elle en eut le souffle coupé.

— Je comprends que ton père ne t’ait jamais parlé de Capricorne, ajouta Doigt de Poussière en regardant en direction de Mo. Moi aussi, j’aimerais mieux parler à mes enfants de gens gentils.

— Je sais qu’il n’y a pas que des gens gentils !

Meggie ne pouvait empêcher sa voix de trembler de colère. Peut-être aussi un peu de peur.

— Qu’en sais-tu, toi ? demanda-t-il.

Il avait de nouveau ce sourire énigmatique, triste et arrogant à la fois.

— Tu as déjà eu affaire à de vrais méchants ?

— J’ai lu des histoires où il y en avait. Doigt de Poussière se mit à rire.

— C’est vrai, c’est presque pareil, dit-il.

Son ton moqueur piqua Meggie, comme des orties. Il se pencha vers elle et la regarda dans les yeux.

— Quand même, je te souhaite d’en rester au stade de la lecture, conclut-il à voix basse.

Mo rangea les sacs de Doigt de Poussière à l’arrière de la camionnette.

— J’espère que tu n’as rien de fragile dedans, dit-il tandis que Doigt de Poussière s’installait derrière le siège de Meggie. Avec ton métier, ça m’étonnerait.

Avant que Meggie ait pu demander de quel métier il s’agissait, Doigt de Poussière ouvrit son sac à dos et en sortit avec précaution un petit animal endormi qui cligna des yeux.

— Comme, apparemment, nous avons un long voyage devant nous, fit-il à Mo, je voudrais présenter quelqu’un à ta fille.

L’animal était presque aussi grand qu’un lapin mais beaucoup plus mince, avec une queue touffue qu’il pressait contre la poitrine de Doigt de Poussière. Il enfonçait ses petites griffes dans ses manches tout en regardant Meggie de ses yeux fendus noirs et brillants et, quand il bâilla, il montra ses petites dents pointues comme des aiguilles.

— Je te présente Gwin, déclara Doigt de Poussière, si tu veux, tu peux lui caresser les oreilles. Elle dort encore à moitié, elle ne te mordra pas.

— Parce que sinon elle mord ? voulut savoir Meggie.

— Tu peux le dire ! s’exclama Mo en s’installant derrière le volant. À ta place je ne la toucherais pas !

Mais Meggie ne pouvait pas voir un animal sans avoir envie de le toucher, même s’il avait des dents très pointues.

— C’est une martre ou quelque chose de ce genre, non ? demanda-t-elle en caressant doucement une des oreilles rondes.

— Quelque chose de ce genre.

Doigt de Poussière mit la main dans sa poche de pantalon et en sortit un morceau de pain sec qu’il glissa entre les dents de Gwin. Meggie caressa la petite tête tandis qu’elle grignotait et tomba soudain sur quelque chose de dur dans la fourrure soyeuse : des cornes minuscules, tout près des oreilles. Surprise, elle retira sa main.

— Les martres ont des cornes ?

Doigt de Poussière fit un clin d’œil et remit Gwin dans son sac à dos.

— Celle-ci en a, dit-il.

Troublée, Meggie le regarda resserrer les courroies du sac. Elle avait l’impression de sentir encore les petites cornes de Gwin sous ses doigts.

— Mo, tu savais que les martres avaient des cornes ? s’étonna-t-elle.

— Penses-tu, c’est Doigt de Poussière qui a dû en coller sur ce petit monstre. Pour ses représentations.

— Quelles représentations ?

Meggie regarda Mo, puis Doigt de Poussière dans l’attente d’une réponse, mais Mo se contenta de mettre le moteur en marche. Doigt de Poussière enleva ses bottes, qui semblaient avoir beaucoup voyagé, et s’allongea sur le lit de Mo en poussant un profond soupir.

— Ne lui raconte rien, Langue Magique, dit-il avant de fermer les yeux. Je ne révèle pas tes secrets, en échange garde les miens pour toi. D’ailleurs, pour celui-là, il faut qu’il fasse nuit.

Meggie passa bien une heure à se demander ce que cette réponse pouvait vouloir dire. Mais une autre question la tracassait davantage.

— Mo, demanda-t-elle quand Doigt de Poussière commença à ronfler dans son dos, ce Capricorne… qu’est-ce qu’il te veut ?

Elle baissa le ton avant de prononcer son nom, comme si elle le rendait ainsi moins menaçant.

— Il s’agit d’un livre, répondit Mo sans quitter la route des yeux.

— Un livre ? Pourquoi ne le lui donnes-tu pas ?

— Ce n’est pas possible. Je t’expliquerai pourquoi, mais pas maintenant. D’accord ?

Meggie regarda par la fenêtre. Le monde qui défilait devant ses yeux lui était déjà étranger – les maisons, les routes, les champs, même les arbres et le ciel lui étaient étrangers –, mais Meggie avait l’habitude. Jamais encore elle ne s’était sentie chez elle nulle part. Son chez-elle, c’était Mo. Mo et ses livres et peut-être aussi cette camionnette qui les transportait d’un endroit à un autre.

— Cette tante, chez qui nous allons, elle a des enfants ? demanda-t-elle alors qu’ils roulaient dans un tunnel interminable.

— Non, répondit Mo, et je crains qu’elle ne les aime pas particulièrement. Mais, comme je te l’ai déjà dit, je pense que tu t’entendras bien avec elle.

Meggie soupira. Elle avait le souvenir de plusieurs tantes avec lesquelles elle ne s’était pas très bien entendue.

Entre-temps, les collines étaient devenues des montagnes. De chaque côté de la route, les versants étaient toujours plus abrupts et bientôt les maisons ne furent pas seulement étrangères mais différentes. Meggie essayait de passer le temps en comptant les tunnels mais, quand elle fut happée par le neuvième, l’obscurité n’en finissant plus, elle s’endormit. Elle rêva de martres dans des vestes noires et d’un livre dans un papier d’emballage marron.

4.
UNE MAISON PLEINE DE LIVRES

— Mon jardin à moi est mon jardin à moi, dit le Géant, tout le monde peut comprendre cela, et je ne laisserai personne d’autre que moi y jouer.

Oscar Wilde, Le Géant égoïste

Le silence tira Meggie de son sommeil. Le ronronnement régulier du moteur qui l’avait endormie avait cessé et le siège du chauffeur à côté d’elle était vide. Meggie mit un certain temps à se rappeler pourquoi elle n’était pas dans son lit. Une multitude d’insectes étaient collés sur le pare-brise et la camionnette était arrêtée devant un portail en fer, un portail impressionnant avec des pointes brillant d’un éclat mat. Avec ses piques, on avait l’impression qu’il attendait que quelqu’un essaie de sauter par-dessus et vienne s’y empaler. Cette vision rappelait à Meggie une de ses histoires préférées, celle du Géant égoïste qui ne voulait voir aucun enfant entrer dans son jardin. En lisant cette histoire, elle s’était imaginé un portail exactement comme celui-ci.

Mo était sur la route avec Doigt de Poussière. Meggie descendit et courut les rejoindre. A droite, la route longeait un versant couvert de végétation, qui tombait à pic sur la rive d’un grand lac. Les collines de l’autre côté émergeaient de l’eau comme si des montagnes s’y étaient noyées. L’eau était presque noire, le soir tombait, projetant ses reflets sombres sur les vagues. Dans les maisons qui longeaient la rive, les premières lumières s’allumaient, comme des vers luisants ou des étoiles tombées du ciel.

— C’est beau, hein ? dit Mo en passant son bras autour des épaules de Meggie. Toi qui adores les histoires de brigands, tu vois ce château en ruine, là-haut ? Une bande de brigands à la terrible réputation y a habité. Il faut que je demande à Elinor. Elle connaît toutes les histoires sur le lac.

Meggie acquiesça en appuyant sa tête contre l’épaule de Mo. Elle était si fatiguée qu’elle en avait le vertige mais, pour la première fois depuis leur départ, le visage de Mo avait perdu un peu de son air soucieux.

— Où habite-t-elle ? demanda-t-elle en réprimant un bâillement. Quand même pas derrière le portail avec les piques ?

— Mais si ! C’est l’entrée de son domaine. Pas franchement accueillant, hein ?

Mo se mit à rire et fit traverser Meggie.

— Elinor est très fière de ce portail. Elle l’a fait fabriquer sur mesure, d’après l’illustration d’un livre.

— Une illustration du jardin du Géant égoïste ? murmura Meggie tout en observant les barreaux de fer harmonieusement entrelacés.

— Le Géant égoïste ?

Mo se mit à rire de nouveau.

— Non, je crois que c’était une autre histoire. Même si celle-ci irait bien avec Elinor.

De chaque côté du portail, il y avait de hautes haies avec des ronces qui empêchaient de voir ce qui se trouvait derrière. Même à travers les barreaux en fer, Meggie ne put rien découvrir de prometteur, hormis de grands massifs de rhododendrons qui dissimulaient une allée de gravier.

— On dirait que c’est une tante plutôt riche, non ? lui chuchota Doigt de Poussière à l’oreille.

— Oui, Elinor est assez riche, dit Mo en éloignant Meggie du portail, mais elle finira sûrement ruinée car elle dépense tout son argent pour des livres. Je crois que si le diable lui proposait en échange le livre qu’elle cherche, elle lui vendrait son âme sans hésiter.

Et, d’une secousse, il ouvrit le lourd portail.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Meggie, affolée. Nous ne pouvons pas entrer comme ça.

Il y avait en effet une pancarte sur laquelle on pouvait lire :

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

DÉFENSE D’ENTRER

Pour Meggie, cela n’était pas très engageant Mais Mo se mit à rire.

— Ne t’inquiète pas, répondit-il en continuant d’ouvrir. Seule la bibliothèque est protégée par une alarme. Les gens qui franchissent le portail, elle s’en moque. On ne peut pas dire que ce soit une femme peureuse. Et, de toute manière, elle n’a pas beaucoup de visites.

— Et les chiens ? demanda Doigt de Poussière en regardant le jardin inconnu d’un air inquiet.

Un portail pareil faisait penser à des chiens méchants, gros comme des veaux. Mo secoua la tête.

— Elinor a horreur des chiens, expliqua-t-il en se dirigeant de nouveau vers la camionnette, et maintenant, montez !

La propriété d’Elinor ressemblait plus à une forêt qu’à un jardin. Derrière le portail, le chemin faisait un virage comme s’il voulait prendre son élan avant de grimper la pente, puis il se perdait au milieu des sapins sombres et des marronniers qui le longeaient de si près que leurs branches formaient un tunnel. Meggie se disait qu’il n’en finirait jamais quand, soudain, les arbres s’écartèrent. Le chemin déboucha sur une place couverte de graviers entourée de parterres de roses bien entretenus.

Un break gris était stationné sur le gravier devant une maison qui était plus grande que l’école que Meggie avait fréquentée pendant l’année. Elle commença à compter les fenêtres mais ne tarda pas à y renoncer. C’était une très belle maison, cependant elle était aussi peu accueillante que le portail à l’entrée de la propriété. Peut-être le crépi ocre paraissait-il sale à cause du crépuscule. Et peut-être les volets verts étaient-ils déjà fermés à cause de la nuit qui s’annonçait derrière les montagnes environnantes. Peut-être. Mais Meggie aurait parié que même dans la journée on ne les ouvrait que rarement. La porte d’entrée en bois sombre n’était guère engageante et, presque involontairement, Meggie mit sa main dans celle de Mo.

Doigt de Poussière les suivit, hésitant, son vieux sac à dos sur l’épaule, dans lequel Gwin devait encore dormir. Mo s’avança vers la porte avec Meggie, et Doigt de Poussière resta quelques pas en arrière, observant d’un air inquiet les volets fermés,  comme s’il soupçonnait la maîtresse de maison de les épier derrière l’une des fenêtres.

Près de la porte d’entrée, il y avait une petite fenêtre grillagée, la seule qui ne se cachât pas derrière des volets verts. Dessous était accrochée une pancarte avec cette inscription :

SI VOUS AVEZ L’INTENTION DE

ME FAIRE PERDRE MON TEMPS

POUR RIEN,

PASSEZ VOTRE CHEMIN !

Meggie jeta à Mo un regard inquiet, mais il lui fit une grimace pour l’encourager et sonna.

Meggie entendit la cloche retentir dans toute la maison. Pendant un moment, il ne se passa rien. Seule une pie surgit des massifs de rhododendrons qui poussaient autour de la maison, et quelques moineaux grassouillets se dépêchèrent de picorer dans le gravier des insectes invisibles. Meggie était en train de leur lancer quelques miettes de pain qu’elle avait dans la poche de sa veste quand, tout d’un coup, la porte s’ouvrit.

La femme qui apparut sur le seuil était plus vieille que Mo, nettement plus vieille, bien que Meggie ne soit jamais sûre quand il s’agissait de deviner l’âge des adultes. Son visage lui fit penser à un bouledogue, mais cela tenait plus à l’expression qu’au visage lui-même. Elle portait un pull gris souris sur une jupe gris cendre, un collier de perles autour d’un cou qui lui rentrait presque dans les épaules et, aux pieds, des pantoufles comme celles que Mo et Meggie avaient dû enfiler dans un château qu’ils étaient allés visiter.

Elinor avait des cheveux gris qu’elle avait remontés en chignon, mais des épingles dépassaient un peu partout, comme si elle l’avait fait à la hâte. Elinor ne devait pas être du genre à passer des heures devant la glace.

— Sapristi, Mortimer ! Pour une surprise, c’est une surprise ! s’exclama-t-elle sans se répandre en grands bonjours. D’où viens-tu comme ça ?

Elle avait une voix bourrue mais, à l’expression de son visage, on voyait qu’elle était contente de voir Mo.

— Bonjour, Elinor, dit Mo en posant sa main sur l’épaule de Meggie, tu te souviens de Meggie ? Elle a bien grandi, comme tu peux voir.

Elinor lança à Meggie une regard furtif et agacé.

— Oui, je vois, mais c’est le propre des enfants de grandir, non ? Et si je me souviens, je ne vous ai pas revus, toi et ta fille, au cours des dernières années. Que me vaut l’honneur inattendu de votre visite ? As-tu décidé d’avoir enfin pitié de mes pauvres livres ?

— Exactement, répondit Mo en hochant la tête, une de mes commandes a été repoussée, une commande pour une bibliothèque, tu sais que les bibliothèques manquent toujours d’argent.

Meggie le regarda, troublée. Elle ne le savait pas capable de si bien mentir.

— Cela s’est fait si vite que je n’ai pas eu le temps de confier Meggie à quelqu’un, c’est pourquoi je l’ai amenée. Je sais que tu n’aimes pas les enfants, mais Meggie ne laisse pas de traces de confiture dans les livres et n’arrache pas non plus de pages pour y envelopper des grenouilles mortes.

Elinor émit un grognement de désapprobation et dévisagea

Meggie comme si, quoi qu’en dise son père, elle était capable des pires méfaits.

— La dernière fois que tu l’as amenée, nous pouvions au moins l’enfermer dans son parc, fit-elle remarquer froidement, ce qui ne doit plus être le cas.

Elle examina Meggie de la tête aux pieds, comme un animal dangereux qu’elle allait devoir garder chez elle.

Furieuse, Meggie sentit le sang affluer à son visage. Elle voulait rentrer chez elle ou retourner dans la camionnette, n’importe où, mais pas dans la maison de cette horrible femme dont le regard glacial la transperçait comme une flèche empoisonnée.

Elinor détourna les yeux et avisa Doigt de Poussière qui se tenait toujours en retrait, gêné.

— Et ça ? demanda-t-elle en regardant Mo, je le connais aussi ?

— C’est Doigt de Poussière, un… ami à moi. Il veut descendre plus au sud, mais peut-être pourrais-tu l’héberger pour une nuit dans une de tes innombrables chambres ?

Elinor croisa les bras.

— À une condition, c’est que son nom n’ait aucun rapport avec la manière dont il traite les livres, dit-elle. Et il devra se contenter d’une petite mansarde sous les toits car ces dernières années, ma bibliothèque s’est considérablement agrandie et a envahi presque toutes les chambres d’amis.

— Combien de livres avez-vous ? demanda Meggie.

Elle avait pourtant grandi au milieu de piles de livres, mais elle ne pouvait imaginer qu’il s’en cache derrière toutes les fenêtres de l’immense maison.

Elinor la dévisagea de nouveau, avec un air de mépris non dissimulé.

— Combien ? répéta-t-elle. Parce que tu crois que je les compte comme des boutons ou des haricots ? Il y en a beaucoup, beaucoup. Sans doute y a-t-il dans chaque pièce de cette maison plus de livres que tu n’en liras jamais – et certains d’entre eux ont tellement de valeur que je n’hésiterais pas à te faire sauter la cervelle si tu t’avisais de les toucher. Mais puisque tu es une petite fille intelligente, comme l’affirme ton père, tu t’en garderas bien, n’est-ce pas ?

Meggie ne répondit pas. Au lieu de ça, elle s’imagina qu’elle se mettait sur la pointe des pieds et crachait trois fois sur la tête de cette vieille sorcière.

Mo se mit à rire.

— Tu n’as pas changé, Elinor, constata-t-il. Toujours la langue aussi acérée qu’un coupe-papier, mais je te préviens, si tu fais sauter la cervelle de Meggie, je ne donne pas cher de tes livres chéris.

Les lèvres d’Elinor s’arrondirent en un minuscule sourire.

— Bien répondu, dit-elle en s’écartant du passage. Apparemment, tu n’as pas changé non plus. Entrez. Je vais te montrer les livres qui ont besoin de tes services. Et quelques autres.

Meggie avait toujours pensé que Mo possédait beaucoup de livres. Quand elle entra dans la maison d’Elinor, elle comprit qu’il n’en était rien.

Il n’y avait pas des piles de livres un peu partout, comme chez Meggie. Visiblement, chaque livre avait sa place. Mais là où les autres gens avaient des tapisseries, des tableaux ou même rien du tout, Elinor avait des étagères de livres. Dans le vestibule où elle les fit d’abord entrer, c’étaient des étagères blanches qui allaient jusqu’au plafond, dans la pièce qu’ils traversèrent ensuite elles étaient noires comme le carrelage au sol, de même que dans le couloir qui suivit.

— Ceux-ci se sont accumulés au cours des années, déclara Elinor d’un geste dédaigneux en passant devant les dos des livres serrés les uns contre les autres. Ils n’ont pas de valeur particulière, la plupart sont de médiocre qualité, rien d’extraordinaire. Si un jour, certains petits doigts ne pouvaient s’empêcher d’en prendre un, cela n’aurait pas de conséquences sérieuses, ajouta-t-elle en lançant à Meggie un regard furtif. À condition que ces mêmes doigts, une fois leur curiosité satisfaite, remettent chaque livre à sa place sans y laisser de marque-page dégoûtant.

A ces mots, elle se tourna vers Mo en disant :

— Tu me croiras si tu veux, mais dans un des derniers livres que j’ai achetés, une édition originale du XIXe siècle, j’ai trouvé une tranche de salami séchée qui avait servi de marque-page.

Meggie ne put s’empêcher de rire, ce qui lui valut naturellement aussitôt un regard peu bienveillant.

— Ce n’est pas drôle, mademoiselle, lança Elinor. Il est arrivé que des livres parmi les plus magnifiques qui aient jamais été imprimés disparaissent, tout ça parce qu’un idiot de marchand de poisson en avait déchiré des pages pour envelopper ses poissons nauséabonds. Au Moyen Âge, des milliers de livres ont été détruits parce qu’on fabriquait des semelles de chaussures avec leur cuir ou que l’on faisait chauffer des bains de vapeur avec leur papier.

Ces incroyables infamies avaient beau avoir été commises il y a des siècles, en les évoquant Elinor suffoquait.

— Bon, laissons cela, dit-elle, sinon, je m’énerve et ma tension est déjà beaucoup trop forte.

Elle s’arrêta devant une porte. Sur le bois blanc était peinte une ancre autour de laquelle s’enroulait un dauphin.

— C’est l’enseigne d’un célèbre imprimeur, leur expliqua Elinor en caressant du doigt le bout du nez du dauphin. Idéal pour l’entrée d’une bibliothèque, n’est-ce pas ?

— Je sais, dit Meggie, Aldus Manutius. Il vivait à Venise. Il a imprimé des livres qui étaient juste assez grands pour entrer dans les sacoches de ses clients.

— Ah bon ? (Elinor fronça les sourcils, visiblement agacée.) Je ne savais pas. En tout cas, je suis l’heureuse propriétaire d’un livre qu’il a imprimé lui-même. En 1503.

— Vous voulez dire qui vient de son atelier, corrigea Meggie.

— Bien sûr, c’est ce que je veux dire.

Elinor toussota et regarda Mo d’un air réprobateur, à croire que c’était sa faute si sa fille connaissait des choses aussi extravagantes. Puis elle posa la main sur la poignée de la porte et la baissa quasi religieusement.

— Jamais encore un enfant n’a franchi le seuil de cette pièce, mais comme ton père a dû t’inculquer un certain respect des livres, je vais faire une exception. A une condition toutefois : que tu restes au moins à trois pas des étagères. Acceptes-tu cette condition ?

Un instant, Meggie fut tentée de refuser. Elle aurait été si contente d’épater Elinor en traitant ses précieux livres par le mépris. Mais elle ne pouvait pas. Sa curiosité était trop grande. Elle avait l’impression d’entendre les livres chuchoter à travers la porte à demi ouverte. Ils lui promettaient mille histoires inconnues, mille portes qui s’ouvraient sur des mondes jamais vus. La tentation était plus grande que son amour-propre.

— J’accepte ! murmura-t-elle en croisant les mains derrière son dos. Trois pas.

Sa curiosité était piquée au vif.

— Pas bête, cette petite ! dit Elinor d’un air si hautain que Meggie regretta presque sa décision.

Et ils entrèrent dans le sanctuaire d’Elinor.

— Tu l’as fait rénover ! fit observer Mo.

Il ajouta quelque chose mais Meggie ne l’écoutait plus. Elle regardait les livres, fascinée. Les étagères sur lesquelles ils se trouvaient sentaient le bois fraîchement coupé. Elles allaient jusqu’au plafond bleu ciel, où étaient accrochées de minuscules lampes qui ressemblaient à des étoiles. Devant les étagères, il y avait d’étroits escaliers en bois munis de roulettes, prêts à conduire le lecteur vers les niveaux supérieurs. Il y avait des pupitres supportant des livres ouverts, attachés à de petites chaînes en laiton, des vitrines dans lesquelles des livres aux pages salies par le temps montraient à qui s’en approchait de magnifiques images. Meggie ne put se retenir. Un pas, un regard furtif en direction d’Elinor qui, par chance, lui tournait le dos, et elle se retrouva devant la vitrine. Elle se pencha, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’elle ait le nez dessus.

Des feuilles pointues s’agrippaient aux lettres marron passé. Une minuscule tête de dragon rouge crachait des fleurs sur le papier taché. Des cavaliers montés sur des chevaux blancs regardaient Meggie comme si quelqu’un les avait peints la veille avec de minuscules pinceaux en poil de martre. À côté d’eux, il y avait un couple, peut-être un couple de jeunes mariés. Un homme avec un chapeau rouge sang les regardait d’un air hostile.

— C’est ça que tu appelles trois pas ?

Meggie sursauta, mais Elinor n’avait pas l’air vraiment fâchée.

— L’art de l’enluminure, dit-elle. Jadis, seuls les riches savaient lire. C’est pourquoi on donnait aux pauvres des images pour accompagner les lettres, afin qu’ils comprennent les histoires. Bien entendu, on ne pensait pas à leur plaisir, les pauvres étaient là pour travailler, pas pour être heureux ou pour regarder de belles images. Ceci était réservé aux riches. Non, on voulait ainsi les éduquer. C’étaient généralement des épisodes de la Bible que tout le monde connaissait. Les livres se trouvaient dans les églises, et l’on tournait une page chaque jour pour montrer une autre image.

— Et ce livre-ci ? demanda Meggie.

— Oh, je pense qu’il n’a jamais été dans une église, répondit Elinor. Il était plutôt là pour le bon plaisir d’un homme très riche, mais il a presque six cents ans.

Elle ne cherchait pas à dissimuler sa fierté.

— Pour un livre comme celui-ci, des gens se sont étripés. Heureusement, moi, il m’a suffi de l’acheter.

Sur ces mots, elle se tourna brusquement et regarda Doigt de Poussière qui les avait suivis, silencieux comme un chat aux aguets. Un instant, Meggie pensa qu’elle allait le renvoyer dans le couloir, mais il regardait les livres avec tant de respect, les mains croisées dans le dos, qu’elle n’aurait pas eu de raison de le faire. Aussi se contenta-t-elle de lui lancer un regard soupçonneux avant de rejoindre Mo.

Celui-ci était devant un pupitre et avait à la main un livre dont le dos ne tenait plus que par quelques fils. Il le tenait avec beaucoup de précautions comme il eût fait d’un oiseau qui se serait cassé une aile.

— Alors, demanda Elinor, soucieuse, tu vas pouvoir le sauver ? Je sais qu’il est en très mauvais état et les autres, je le crains, ne valent guère mieux, mais…

— On devrait pouvoir les sauver.

Mo reposa le livre et en examina un autre.

— Mais je pense qu’il va me falloir au moins deux bonnes semaines. Sauf si j’ai besoin de matériel supplémentaire, ce qui demanderait plus longtemps encore. Supporteras-tu notre présence si longtemps ?

— Bien sûr.

Elinor hocha la tête mais Meggie remarqua le regard qu’elle lança en direction de Doigt de Poussière. Il était toujours debout devant les étagères près de la porte et semblait être complètement plongé dans la contemplation des livres. Mais Meggie avait l’impression que rien ne lui échappait de ce qu’on disait dans son dos.

Dans la cuisine d’Elinor, il n’y avait pas de livres, pas un seul, mais ils eurent droit à un excellent dîner, installés autour d’une table en bois qui, au dire d’Elinor, provenait de la salle des écritures d’un cloître italien. Meggie en doutait. À sa connaissance, les moines travaillaient dans les scriptoriums des monastères sur des pupitres, mais elle décida de garder cela pour elle. Elle prit un autre morceau de pain et elle était justement en train de se demander si le fromage qui se trouvait sur la fameuse table aux écritures était mangeable, quand elle vit Mo glisser quelque chose à l’oreille d’Elinor. Celle-ci ouvrit de grands yeux et Meggie en conclut qu’il ne pouvait s’agir que d’un livre. Elle ne put s’empêcher de penser au papier d’emballage, au livre à la couverture en lin vert passé et à la colère dans la voix de Mo.

Doigt de Poussière, qui était assis à côté d’elle, fit discrètement tomber un morceau de jambon dans son sac à dos : le dîner de Gwin. Meggie vit un petit nez rond émerger du sac en reniflant, dans l’attente d’un autre morceau. Quand il croisa son regard, Doigt de Poussière sourit à Meggie et fit passer un autre bout de jambon à Gwin. Il ne semblait pas prêter d’importance aux messes basses de Mo et Elinor, mais Meggie était certaine qu’ils complotaient quelque chose tous les deux.

Au bout d’un moment, Mo se leva et sortit. Meggie demanda à Elinor où étaient les toilettes – et le suivit.

Elle éprouvait un drôle de sentiment à l’idée d’espionner Mo. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais fait – sauf la nuit où Doigt de Poussière était apparu. Et à l’époque où elle essayait de savoir si Mo était le Père Noël. Elle avait honte de l’épier ainsi, mais c’était sa faute à lui. Pourquoi lui cachait-il ce livre ? Et maintenant, il allait peut-être le donner à cette Elinor – un livre qu’elle-même n’avait pas le droit de voir ! Depuis que Mo s’était empressé de le cacher derrière son dos, le livre ne lui sortait plus de la tête. Elle l’avait même cherché dans le sac qui contenait les affaires de Mo avant qu’il ne charge la camionnette, mais elle n’avait rien trouvé.

Il fallait absolument qu’elle le voie avant qu’il ne disparaisse derrière une des vitrines d’Elinor ! Elle devait savoir ce qu’il avait de si précieux pour que Mo l’apporte jusqu’ici…

Dans le vestibule, il se retourna avant de sortir de la maison mais Meggie eut le temps de se cacher derrière un coffre qui sentait la naphtaline et la lavande. Elle décida de rester dans sa cachette jusqu’à ce que Mo revienne. Dehors, dans la cour, il la verrait à coup sûr. Le temps passa, désespérément lentement, comme toujours quand on attend quelque chose le cœur battant. Meggie eut l’impression que les livres sur les étagères blanches la regardaient mais ils étaient muets, comme s’ils sentaient que, pour le moment, Meggie n’avait qu’un livre en tête.

Mo finit par revenir, avec un petit paquet enveloppé dans du papier marron. « Peut-être veut-il seulement le cacher ici ! songea Meggie. Où peut-on mieux cacher un livre qu’au milieu de dix mille autres ? » Oui, Mo allait le laisser ici et ils rentreraient chez eux. « Mais je voudrais le voir une fois, se dit Meggie, juste une fois avant qu’on ne le range sur une étagère dont je dois rester éloignée de trois pas. »

Mo passa si près d’elle qu’elle aurait pu le toucher, mais il ne remarqua rien. Il avait l’air soucieux, comme s’il n’était pas certain que ce qu’il allait faire fût la bonne solution. Meggie compta lentement jusqu’à trois avant de le suivre, mais Mo s’arrêta plusieurs fois si brusquement que Meggie faillit lui rentrer dedans. Il ne repassa pas par la cuisine. Il alla directement dans la bibliothèque. Sans se retourner, il ouvrit la porte avec l’enseigne de l’imprimeur vénitien et la referma doucement derrière lui.

Au milieu de tous ces livres silencieux, Meggie se demanda si elle devait le suivre… si elle devait lui demander de lui montrer le livre. Serait-il fâché ? Elle allait rassembler tout son courage et continuer sa filature quand elle entendit des pas – des pas rapides et décidés, des pas impatients. Ce ne pouvait être qu’Elinor ! Et maintenant ?

Meggie ouvrit la porte suivante et entra dans la pièce. Un lit à baldaquin, une armoire, des photos dans des cadres en argent, une pile de livres sur la table de nuit, sur le tapis un catalogue ouvert dont les pages étaient couvertes d’illustrations d’ouvrages anciens. Elle était dans la chambre d’Elinor. Le cœur battant, elle tendit l’oreille. Elle entendit de nouveau les pas énergiques et le bruit de la porte de la bibliothèque que l’on refermait. Sans bruit, elle sortit dans le couloir et resta un moment indécise devant la porte close, quand une main se posa soudain sur son épaule.

Une deuxième main l’empêcha de crier.

— C’est moi ! lui glissa Doigt de Poussière à l’oreille, tiens-toi tranquille, sinon nous allons avoir tous les deux des problèmes, tu comprends ?

Meggie hocha la tête et il enleva doucement la main de sa bouche.

— Ton père a l’intention de donner le livre à cette sorcière, n’est-ce pas ? chuchota-t-il. Il est allé le chercher dans la camionnette ? Dis-moi, il l’avait emporté avec lui, hein ?

Meggie le repoussa.

— Je ne sais pas, siffla-t-elle entre ses dents, et d’ailleurs en quoi est-ce que ça vous regarde ?

— En quoi ça me regarde ? (Doigt de Poussière eut un petit rire étouffé.) Je te raconterai peut-être un jour. Mais pour le moment, je veux juste savoir si tu l’as vu.

Meggie secoua la tête. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle lui mentait. Peut-être parce qu’il lui avait appuyé la main un peu trop fort sur la bouche.

— Meggie ! Écoute-moi !

Doigt de Poussière la regardait avec insistance. Ses balafres étaient comme des traits blancs qu’on aurait dessinés sur sa joue, deux traits sur la joue gauche, un troisième sur la droite, plus long, qui allait de l’oreille à la narine.

— S’il n’obtient pas ce livre, Capricorne tuera ton père ! chuchota Doigt de Poussière. Il le tuera, tu comprends ? Ne t’ai-je pas expliqué comment il était ? Il veut ce livre et il obtient toujours ce qu’il veut. Il est ridicule de penser qu’ici il est à l’abri.

— Mo ne le pense pas !

Doigt de Poussière se redressa et regarda la porte de la bibliothèque.

— Oui, je sais, murmura-t-il, c’est bien le problème. Et c’est pourquoi tu vas entrer dans cette pièce, l’air de rien, et voir ce qu’ils ont l’intention de faire avec. D’accord ?

Meggie voulut protester. Mais, avant qu’elle ait réalisé ce qui se passait, Doigt de Poussière ouvrit la porte et la poussa dans la bibliothèque.

5.
JUSTE UNE ILLUSTRATION

Si quelqu’un vole des livres ou ne rend pas des livres empruntés, que dans sa main le livre se métamorphose en un serpent féroce. Que la foudre le frappe et paralyse ses membres. Qu’il demande grâce en criant et en gémissant et que rien ne vienne apaiser ses souffrances avant qu’il ne tombe en putréfaction. Que les vers des livres rongent ses viscères comme le ver des morts qui jamais ne meurt. Et à l’heure du Jugement dernier, qu’il se consume à jamais dans le feu de l’enfer.

Inscription dans la bibliothèque du cloître

de San Pedro à Barcelone, citée par Alberto Manguel

Ils avaient déballé le livre, Meggie vit le papier brun posé sur une chaise. Personne n’avait remarqué son entrée. Elinor était penchée sur un des pupitres et Mo était debout à côté d’elle. Ils tournaient tous deux le dos à la porte.

— C’est incroyable. Je pensais qu’il n’en existait plus aucun exemplaire, dit Elinor. On entend de drôles d’histoires à propos de cet ouvrage. Un marchand de livres anciens chez qui je vais souvent m’a raconté qu’il y a quelques années, on lui en avait volé trois exemplaires, le même jour, en plus ! Deux autres libraires m’ont raconté à peu près la même histoire.

— Vraiment ? C’est curieux ! s’exclama Mo. (Mais Meggie connaissait assez bien sa voix pour savoir que son étonnement était feint.) Bon, quoi qu’il en soit, même si ce n’était pas un livre rare, pour moi il est très précieux et je voudrais être sûr qu’il est en de bonnes mains, jusqu’à ce que je revienne le chercher.

— Chez moi, tous les livres sont en de bonnes mains, répondit Elinor sèchement, tu le sais bien. Ce sont mes enfants, mes enfants noirs comme l’encre, et je les soigne avec amour. Je les mets à l’abri de la lumière du soleil, de la poussière et je les protège contre les rats de bibliothèque et les doigts sales des hommes. Celui-ci aura une place de choix et personne ne pourra le voir avant que tu ne le récupères. Dans ma bibliothèque, de toute manière, les visiteurs sont indésirables. Ils ne font que laisser des empreintes de doigts et des croûtes de fromage dans mes pauvres livres. Tu n’es pas sans savoir que je dispose d’une alarme très sophistiquée.

— Oui, c’est très rassurant ! (Mo semblait soulagé.) Je te remercie, Elinor ! Je te remercie vraiment beaucoup. Et si dans les jours à venir, quelqu’un devait venir sonner chez toi et te poser des questions sur lui, sois gentille de faire comme si tu n’en avais jamais entendu parler, d’accord ?

— Bien entendu. Que ne ferait-on pas pour un bon relieur ? Et en plus, tu es le mari de ma nièce. Sais-tu qu’elle me manque parfois ? Mais je pense qu’il en est de même pour toi. Ta fille semble se débrouiller plutôt bien sans elle, non ?

— Elle s’en souvient à peine, dit Mo à voix basse.

— C’est une chance, n’est-ce pas ? Parfois, c’est quand même pratique que notre mémoire soit loin d’être aussi bonne que celle des livres. Sans eux, nous ne saurions sans doute plus rien.

Tout serait oublié : la guerre de Troie, Christophe Colomb, Marco Polo, Shakespeare, tous ces rois et ces dieux fous… Elinor se retourna et s’interrompit, pétrifiée.

— Je ne t’ai pas entendue frapper ? lança-t-elle en regardant Meggie avec hostilité.

— Depuis combien de temps es-tu là, Meggie ? demanda Mo. Meggie leva le menton.

— Elle, elle a le droit de le voir mais devant moi, tu le caches ! dit-elle.

L’attaque était toujours la meilleure défense.

— Tu ne m’as encore jamais caché un livre ! Qu’est-ce qu’il a donc de si extraordinaire, celui-là ? Est-ce que je vais devenir aveugle si je le lis ? Est-ce qu’il va m’arracher les doigts avec ses dents ? Quels secrets affreux s’y cachent, que je ne dois pas apprendre ?

— J’ai mes raisons de ne pas te le montrer, répondit Mo.

Il était très pâle. Sans ajouter un mot, il se dirigea vers elle et essaya de l’entraîner vers la porte mais Meggie se dégagea.

— Oh, elle est têtue ! fit remarquer Elinor. Ça me la rendrait presque sympathique. Je me souviens qu’autrefois sa mère était exactement comme ça. Viens ici, toi. (Elle fit signe à Meggie de la rejoindre.) Tu vas voir, ce livre n’a rien de particulièrement excitant, du moins pas pour toi. Mais viens le constater par toi-même. On croit toujours plus facilement ce qu’on voit. À moins que ton père ne soit d’un autre avis ?

Elle lança à Mo un regard interrogatif. Mo hésita, puis il secoua la tête d’un air résigné.

Le livre était ouvert sur le pupitre. Il n’avait pas l’air particulièrement vieux. Meggie savait à quoi ressemblait un livre vraiment ancien. Elle en avait déjà vu dans l’atelier de Mo dont les pages jaunies étaient tachées comme une peau de léopard. Elle se souvenait d’un ouvrage dont la couverture avait été mangée par des vers à bois. Les traces des parasites ressemblaient à de minuscules impacts de balle. Mo avait détaché soigneusement le corps du livre, avait relié les pages entre elles, puis leur avait taillé une nouvelle robe, comme il disait. Ce genre de robe pouvait être en cuir ou en lin, toute simple ou avec un gaufrage que Mo y imprimait avec de minuscules tampons et que parfois il dorait.

Celui-ci avait une couverture en lin, vert argenté comme les feuilles d’un saule. Les bords étaient légèrement abîmés et le papier était encore si blanc que chaque lettre imprimée en noir se détachait parfaitement. L’endroit auquel le livre était ouvert était marqué par un petit ruban rouge. Sur la page de droite, il y avait une illustration. On y voyait des femmes aux tenues somptueuses, un cracheur de feu, des acrobates et une sorte de roi. Meggie tourna les pages. Il n’y avait pas beaucoup d’illustrations, mais chaque lettrine en début de chapitre était déjà une petite illustration en soi. Sur certaines lettres, il y avait des animaux, autour d’autres lettres venaient s’enrouler des plantes ; un B était en flammes. Les flammes semblaient si vraies que Meggie passa le doigt dessus pour s’assurer qu’elles ne brûlaient pas. Le chapitre suivant commençait par un N. Sur son jambage droit, il y avait un animal avec une queue en fourrure. Nul ne le vit quitter furtivement la ville, lut Meggie, mais avant que d’autres mots puissent se former devant ses yeux, Elinor referma le livre sous son nez.

— Je crois que cela suffit, dit-elle en le mettant sous son bras.

Ton père m’a priée de mettre ce livre en lieu sûr, c’est ce que je vais faire maintenant.

Mo attrapa la main de Meggie et, cette fois, elle le suivit.

— Meggie, je t’en prie, oublie ce livre, lui chuchota-t-il. Il porte malheur, je t’en donnerai des centaines d’autres.

Meggie se contenta de hocher la tête. Avant que Mo referme la porte derrière eux, elle lança un dernier regard en direction d’Elinor. Celle-ci contemplait le livre aussi tendrement que Mo la regardait parfois en lui remontant le soir sa couette jusqu’au menton.

Et il referma la porte.

— Où va-t-elle le mettre ? demanda Meggie en suivant Mo dans le couloir.

— Oh, elle a plusieurs cachettes idéales pour ce genre de situations, répondit Mo en éludant la question. Mais elles sont secrètes, ce qui est normal pour une cachette. Et, maintenant, si je te montrais ta chambre ?

Il s’efforçait de prendre un air insouciant mais il n’y parvenait pas vraiment.

— Elle ressemble à celle d’un hôtel de luxe. En mieux.

— Intéressant, murmura Meggie en regardant autour d’elle, mais Doigt de Poussière avait disparu.

Où était-il ? Elle devait lui demander quelque chose. Tout de suite. Elle ne put penser à autre chose tandis que Mo lui montrait sa chambre en lui racontant que tout était réglé désormais, il allait finir son travail et, ensuite, ils rentreraient à la maison.

Meggie acquiesça distraitement. En réalité elle était obsédée par la question qu’elle voulait poser à Doigt de Poussière. Une question qui lui brûlait les lèvres, au point qu’elle s’étonnait que Mo ne la voie pas. Au beau milieu de sa bouche.

Quand il la laissa seule pour aller chercher les bagages dans la camionnette, Meggie courut dans la cuisine, mais Doigt de Poussière n’y était pas. Elle alla même voir dans la chambre d’Elinor. Elle eut beau ouvrir presque toutes les portes de l’immense maison, elle ne le trouva nulle part. Elle finit par être trop fatiguée pour continuer à chercher. Mo était couché depuis longtemps et Elinor s’était aussi retirée dans sa chambre. Meggie rentra donc dans la sienne et s’allongea sur le lit imposant. Elle s’y sentit toute perdue, elle avait l’impression d’être une naine, d’avoir rétréci.

« Comme dans Alice au pays des merveilles, songea-t-elle en caressant le drap à fleurs. À part ça, la chambre lui plaisait. Elle était pleine de livres et de tableaux. Il y avait même une cheminée, mais elle donnait l’impression de ne pas avoir servi depuis plus d’un siècle.

Meggie sauta du lit et alla à la fenêtre. Il faisait nuit depuis longtemps et, quand elle ouvrit les volets, un vent frais lui fouetta le visage. La seule chose qu’elle put distinguer dans l’obscurité, c’était la place couverte de gravier devant la maison. Un réverbère éclairait de sa lumière blafarde les pierres d’un blanc-gris. La camionnette rayée de Mo était garée à côté du break d’Elinor, comme un zèbre qui se serait égaré dans une écurie. Mo avait peint les rayures sur la peinture blanche après avoir offert à Meggie Le Livre de la jungle. Elle pensa à la maison qu’ils avaient quittée si hâtivement, à sa chambre et à l’école dans laquelle, aujourd’hui, sa place était restée vide. Elle n’était pas sûre de le regretter.

Quand elle alla se coucher, elle laissa les volets ouverts. Mo lui avait mis sa caisse de livres à côté de son lit. Fatiguée, elle en prit un et essaya de se construire un nid dans les mots familiers, mais en vain. Le souvenir de l’autre livre venait constamment s’intercaler entre les lignes. Meggie revoyait les lettrines, de grandes lettres multicolores, entourées de figures dont elle ne connaissait pas l’histoire parce que le livre n’avait pas eu le temps de la lui raconter.

« Il faut que je trouve Doigt de Poussière, songea-t-elle, à moitié endormie. Il doit être là ! » Mais, bientôt, le livre lui tomba des mains et elle s’endormit.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par le soleil. L’air était encore frais mais il n’y avait pas un nuage dans le ciel et, en se penchant par la fenêtre, Meggie put voir au loin, entre les branches des arbres, le lac qui scintillait. La chambre qu’Elinor lui avait attribuée était au premier étage. Mo dormait deux portes plus loin mais Doigt de Poussière avait dû se contenter d’une mansarde sous les toits. La veille, en le cherchant, Meggie avait vu la mansarde. Le mobilier se composait d’un lit étroit, entouré de caisses de livres qui s’amoncelaient jusqu’au plafond.

Lorsque Meggie descendit dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, Mo était déjà attablé en compagnie d’Elinor, mais Doigt de Poussière n’était pas là.

— Oh, il a déjà pris son petit déjeuner, répondit Elinor sèchement à la question de Meggie. En compagnie d’un animal aux dents acérées qui était assis sur la table et s’est mis à feuler quand je suis entrée dans la cuisine. J’ai fait comprendre à votre ami que les mouches étaient les seuls animaux que je tolérais sur ma table de cuisine et, sur ce, il est sorti avec sa bestiole à fourrure.

— Que lui veux-tu ? demanda Mo.

— Oh, rien de spécial, je… je voulais juste lui poser une question, dit Meggie.

Elle se dépêcha d’avaler une tartine, but quelques gorgées du chocolat affreusement amer qu’Elinor avait préparé et elle sortit.

Elle trouva Doigt de Poussière derrière la maison, sur une pelouse fraîchement tondue sur laquelle se trouvait, à côté d’un ange en plâtre, une chaise longue solitaire. Pas de Gwin en vue. Quelques oiseaux se chamaillaient dans le rhododendron aux fleurs rouges et Doigt de Poussière jonglait, l’air absent. Meggie essaya de compter les balles, il y en avait quatre, six, huit. Il les rattrapait si vite qu’elle en eut le vertige. Il jonglait sur un pied, nonchalant, comme s’il n’avait même pas besoin de regarder les balles. Mais quand il remarqua la présence de Meggie, il en rata une qui vint atterrir devant ses pieds.

Meggie la ramassa et la lui lança.

— Où avez-vous appris à jongler comme ça ? demanda-t-elle. C’était… magnifique.

Doigt de Poussière s’inclina, l’air moqueur. Il avait de nouveau son drôle de sourire.

— C’est comme ça que je gagne ma vie, dit-il. Comme ça et avec d’autres petites choses.

— Comment peut-on gagner sa vie comme ça ?

— Sur les marchés. Dans les fêtes. À des anniversaires d’enfants. Tu es déjà allée sur un de ces marchés où les gens font comme s’ils étaient au Moyen Âge ?

Meggie hocha la tête. Mo l’avait déjà emmenée voir ça. Elle avait découvert des choses merveilleuses, inconnues, qui semblaient tout droit sorties, non pas d’une autre époque, mais d’un autre monde. Mo lui avait acheté une boîte ornée de petites pierres et d’un petit poisson en métal vert et or, avec la bouche grande ouverte. Une bille dans son ventre creux tintait comme une clochette quand on remuait la boîte. Il y avait dans l’air une odeur de pain frais, de fumée et de vêtements mouillés et Meggie avait vu comment on forgeait une épée et s’était cachée dans le dos de Mo à la vue d’une sorcière déguisée.

Doigt de Poussière rassembla ses balles et les mit dans son sac qui était ouvert derrière lui dans l’herbe. Meggie se dirigea négligemment vers le sac et regarda à l’intérieur. Elle aperçut des bouteilles et de la ouate blanche, un pack de lait mais, avant qu’elle pût en voir plus, il referma le sac.

— Désolé ! Secret professionnel, déclara-t-il. Alors, ton père a donné le livre à Elinor, n’est-ce pas ?

Meggie haussa les épaules.

— Tu peux me le dire, de toute façon, je le sais. J’ai écouté à la porte. Il est fou de le laisser ici, mais bon…

Il s’assit dans la chaise longue, son sac près de lui. Une queue ébouriffée en sortit.

— J’ai vu Gwin, lâcha Meggie.

—Ah bon ?

Doigt de Poussière s’allongea et ferma les yeux. Dans le soleil, ses cheveux paraissaient plus clairs.

— Moi aussi, ajouta-t-il. Elle est dans le sac à dos. C’est l’heure où elle dort.

— Je l’ai vue dans le livre.

Meggie prononça ces paroles sans quitter Doigt de Poussière des yeux mais il ne sourcilla pas. On ne lisait pas ses pensées sur son visage comme sur celui de Mo. Le sien était comme un livre fermé et Meggie avait le sentiment qu’il taperait sur les doigts de quiconque essaierait de lire ce qui était dedans.

— Elle était assise sur une lettre, poursuivit-elle, sur un N. J’ai vu ses cornes.

— Vraiment ?

Doigt de Poussière n’ouvrit même pas les yeux.

— Sais-tu sur laquelle de ses milliers d’étagères cette folle des livres l’a rangé ?

Meggie fit semblant de ne pas entendre sa question.

— Pourquoi Gwin est-elle exactement comme l’animal du livre ? demanda-t-elle. Vous lui avez vraiment collé les cornes ?

Il ouvrit les yeux à moitié, à cause du soleil.

— Hum, ai-je fait cela ? fit-il en contemplant le ciel.

Des nuages passaient au-dessus de la maison d’Elinor. Le soleil disparut derrière l’un d’eux et son ombre se dessina sur l’herbe verte, comme une vilaine tache.

— Est-ce que ton père te lit souvent des histoires, Meggie ? l’interrogea Doigt de Poussière.

Meggie le regarda d’un air méfiant. Puis elle s’agenouilla à côté du sac à dos et caressa la queue soyeuse de Gwin.

— Non, dit-elle, mais il m’a appris à lire quand j’avais cinq ans.

— Demande-lui pourquoi il ne te lit pas d’histoires, reprit Doigt de Poussière, et ne te laisse pas avoir avec de faux arguments.

— Pourquoi ? demanda Meggie en se relevant, agacée. Il n’aime pas ça, c’est tout.

Doigt de Poussière sourit. Il se redressa et glissa la main dans le sac à dos.

— Tiens, tiens, on dirait qu’on a le ventre bien plein, constata-t-il. Je crois que la chasse nocturne de Gwin a été bonne. Pourvu qu’elle n’ait pas encore pillé un nid. À moins que ce ne soit tout simplement les petits pains et les œufs d’Elinor ?

La queue de Gwin remuait de droite à gauche, un peu comme celle d’un chat.

Meggie observait le sac à dos avec un certain malaise. Elle était contente de ne pas voir le museau de Gwin. Peut-être qu’il y avait encore du sang dessus.

Doigt de Poussière se renversa dans la chaise longue d’Elinor.

— Tu veux que je te montre ce soir à quoi servent les bouteilles, la ouate et toutes ces mystérieuses choses qui sont dans mon sac ? demanda-t-il sans la regarder. Mais il faudra attendre qu’il fasse nuit noire. Tu oserais sortir de la maison en pleine nuit ?

— Bien sûr ! répondit Meggie, vexée, bien qu’elle n’aimât pas spécialement être dehors la nuit. Mais d’abord, il faut que vous me disiez pourquoi…

— Vous ? répéta Doigt de Poussière en riant. Non mais, tu vas finir par m’appeler monsieur Doigt de Poussière si tu continues. J’ai horreur de ce vouvoiement, alors dis-moi tu, d’accord ?

Meggie se mordit la lèvre et acquiesça. Il avait raison – le vous ne lui allait pas.

— Bon, alors pourquoi as-tu collé des cornes à Gwin ? reprit-elle. Et que sais-tu à propos du livre ?

Il croisa les mains derrière sa tête.

— Je sais beaucoup de choses et peut-être que je t’en parlerai un jour, dit-il, mais maintenant, convenons d’un rendez-vous : ce soir, vers onze heures, ici même. D’accord ?

Meggie leva les yeux vers le merle qui chantait à tue-tête sur le toit.

— D’accord, répondit-elle, onze heures. Et elle partit en courant vers la maison.

Elinor avait proposé à Mo d’installer son atelier juste à côté de la bibliothèque. Il y avait là une petite pièce dans laquelle elle mettait sa collection de vieux livres sur les animaux et sur les plantes – apparemment, il n’y avait aucun genre de livres qu’Elinor ne collectionnât pas. Les livres étaient rangés sur des étagères en bois clair. Sur certaines d’entre elles, ils s’appuyaient contre des vitrines qui contenaient des insectes épinglés, ce qui rendit Elinor encore plus antipathique à Meggie. Devant l’unique fenêtre, il y avait une table, une belle table avec des pieds galbés, mais moitié moins grande que celle que Mo avait dans son atelier à la maison. Sans doute était-ce pour cela qu’il pestait à voix basse, quand Meggie passa la tête par la porte.

— Regarde-moi cette table ! s’exclama-t-il. Elle est bonne pour trier une collection de timbres mais pas pour relier des livres. Toute la pièce est trop petite. Je n’ai pas de place pour ma presse, mes outils… Avant, je travaillais là-haut, sous les toits, mais maintenant il y a des caisses de livres entassées partout.

Meggie passa la main sur le dos des livres serrés les uns contre les autres.

— Tu n’as qu’à lui dire qu’il te faut une table plus grande. Elle prit avec précaution un livre sur l’étagère et l’ouvrit. Les insectes les plus étranges y étaient reproduits, des insectes avec des cornes, d’autres avec des trompes, l’un d’eux avait même un vrai nez. Meggie passa son index sur les illustrations aux couleurs fanées.

— Mo, pourquoi ne m’as-tu jamais lu d’histoires ?

Son père se retourna si brutalement qu’elle faillit lâcher le livre qu’elle avait dans la main.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu as parlé avec Doigt de Poussière, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Rien. Rien du tout !

Meggie ne savait pas elle-même pourquoi elle mentait. Elle remit le livre sur les insectes à sa place. Elle avait l’impression que quelqu’un tissait autour d’eux un filet très fin, un filet fait de mensonges, qui devenait de plus en plus épais.

— Je trouve que c’est une bonne question, se reprit-elle en attrapant un autre livre.

Il était intitulé Maîtres du camouflage. Dans celui-ci, les insectes ressemblaient à des branches vivantes ou à des feuilles séchées. Mo lui tourna le dos de nouveau. Il commença à étaler ses outils sur la table beaucoup trop petite : sur la gauche la plieuse, puis le marteau à tête ronde avec lequel il frappait le dos des livres pour leur donner leur forme, le couteau à papier aiguisé…

D’habitude il sifflait, mais là, il resta silencieux. Meggie sentait qu’il était ailleurs. Mais où ? Au bout d’un moment, il s’assit sur le bord de la table et la regarda.

— Je n’aime pas lire des histoires, finit-il par dire comme si c’était la chose la plus banale du monde. Tu le sais. C’est comme ça.

— Pourquoi ? Tu me racontes bien des histoires. Tu sais raconter des histoires mieux que personne. Tu sais imiter toutes les voix, tu peux y mettre du suspense, ou faire rire…

Mo croisa ses bras sur sa poitrine comme s’il voulait se cacher derrière.

— Tu pourrais me lire Tom Sawyer, suggéra Meggie, ou bien Le Rhinocéros et sa peau.

C’étaient ses histoires préférées. Quand elle était encore petite, il leur arrivait de jouer à prétendre qu’ils avaient plein de miettes dans leurs vêtements, comme dans la peau du rhinocéros.

— Oui, c’est une histoire magnifique.

Une fois de plus, Mo lui tourna le dos. Il attrapa le carton dans lequel il rangeait ses feuilles pour les pages de garde et se mit à les feuilleter distraitement.

« Tous les livres devraient s’ouvrir sur du papier comme celui-ci, avait-il dit un jour à Meggie. L’idéal, c’est du papier foncé : rouge foncé, bleu foncé, cela dépend de la couverture du livre. Comme ça, quand tu ouvres le livre, c’est comme au théâtre : d’abord le rideau. Tu le tires et la représentation commence. »

— Meggie, maintenant, il faut vraiment que je travaille ! ajouta-t-il sans se retourner. Dès que j’en aurai fini avec les livres d’Elinor, nous pourrons rentrer à la maison.

Meggie remit le livre sur les insectes camouflés à sa place.

— Et s’il n’avait pas collé les cornes ?

— Quoi ?

— Les cornes de Gwin. Si Doigt de Poussière ne les avait pas collées ?

— Il les a collées. Au fait, Elinor est partie faire des courses. Si tu meurs de faim avant son retour, tu peux faire des crêpes, d’accord ?

— D’accord, répondit Meggie.

Un instant, elle songea à lui parler de son rendez-vous nocturne avec Doigt de Poussière mais elle se ravisa. À la place, elle demanda :

— Tu penses que je peux prendre quelques livres d’ici et les emporter dans ma chambre ?

— Bien sûr. Dans la mesure où tu ne les fais pas disparaître dans ta caisse.

— Comme ce voleur de livres dont tu m’avais parlé ? dit Meggie en glissant trois Livres sous son bras gauche et quatre sous le droit. Combien en avait-il volé déjà ? Trente mille ?

— Quarante mille, répondit Mo, mais lui, il n’a pas tué les propriétaires, c’est déjà ça.

— Non, ça, c’était ce moine espagnol dont j’ai oublié le nom. Meggie se dirigea vers la porte et la poussa avec la pointe de sa chaussure.

— Doigt de Poussière prétend que Capricorne irait jusqu’à te tuer pour avoir le livre.

Elle s’efforçait de garder un ton le plus neutre possible.

— C’est vrai, Mo ?

— Meggie !

Mo se retourna et dirigea son couteau à papier vers elle, l’air menaçant.

— Va t’allonger au soleil ou plonge ton mignon petit nez dans tes livres mais, maintenant, laisse-moi travailler. Et dis de ma part à Doigt de Poussière que s’il continue à te raconter des âneries pareilles, je vais le découper en tranches très fines avec ce couteau.

— Tu ne m’as toujours pas répondu ! fit remarquer Meggie en sortant avec ses piles de livres.

Une fois dans sa chambre, elle étala les livres sur son immense lit et commença à lire. Des histoires sur les insectes qui se retiraient dans des coquilles d’escargot, comme des hommes dans une maison vide, sur les grenouilles en forme de feuilles et les chenilles aux épines multicolores, sur les singes à la barbe blanche, sur les fourmiliers rayés et les chats qui creusaient la terre pour trouver des patates douces. Il semblait y avoir de tout, tous les êtres que Meggie pouvait s’imaginer, et bien plus encore.

Mais dans aucun des livres très savants d’Elinor elle ne trouva un mot, un seul mot, sur des martres à cornes.

6.
FEU ET ÉTOILES

Et ils apparurent avec des ours qui dansaient, des chiens et des chèvres, des singes et des marmottes, ils marchaient sur un fil, faisaient des pirouettes en avant et en arrière, lançaient des épées et des couteaux et se précipitaient sur des pointes et des lames, ils avalaient du feu et croquaient des pierres, s’exerçaient à des tours de prestidigitation sous le manteau et le chapeau, avec des gobelets magiques et des chaînes, ils faisaient combattre des marionnettes, ils chantaient comme des rossignols, criaient comme les paons, sifflaient comme le chevreuil, luttaient et dansaient au son de la flûte double.

Wilhelm Hertz, Spielmannsbuch

La journée passa lentement. Meggie ne revit Mo qu’en fin d’après-midi, quand Elinor revint des courses et leur servit, une demi-heure plus tard, des spaghettis avec une sauce toute faite.

— Je regrette, mais j’ai horreur de cuisiner, déclara-t-elle en posant les plats sur la table. Notre ami avec l’animal en fourrure saurait-il faire la cuisine par hasard ?

Doigt de Poussière secoua la tête.

— Non, désolé, je n’y connais rien.

— Mo cuisine très bien, fit Meggie tout en mélangeant la sauce trop liquide avec les pâtes.

— Il est là pour restaurer mes livres, pas pour faire la cuisine, répondit Elinor sèchement. Qu’en est-il de toi ?

Meggie haussa les épaules.

— Je sais faire des crêpes, dit-elle. Mais pourquoi n’achetez-vous pas de livres de cuisine ? Vous qui avez toutes sortes de livres. Cela pourrait servir.

Elinor ignora la question.

— Au fait, j’ai encore une consigne pour la nuit, reprit-elle après un silence général. Je n’autorise aucun éclairage à la bougie chez moi. Le feu me rend nerveuse. Il se nourrit trop volontiers de papier.

Meggie tressaillit. Elle se sentait visée. Car naturellement, elle avait apporté des bougies qu’elle avait laissées en haut, sur sa table de nuit. Elinor avait dû les voir.

Mais Elinor ne s’adressait pas à elle, elle s’adressait à Doigt de Poussière qui jouait avec une allumette.

— J’espère que vous respecterez cette consigne car, apparemment, nous serons encore en votre compagnie cette nuit.

— Si cela ne contrarie pas trop votre sens de l’hospitalité. Je pars demain matin, c’est promis.

Il avait toujours l’allumette dans la main. Le regard de désapprobation d’Elinor ne semblait pas le gêner outre mesure.

— Je crois qu’ici, il y a quelqu’un qui a une idée tout à fait fausse du feu, dit-il. J’admets qu’il peut être comme un petit animal sauvage, mais il est également possible de l’apprivoiser

Et il tira une allumette de la boîte, l’alluma et mit la flamme dans sa bouche ouverte.

Meggie retint son souffle quand ses lèvres se refermèrent sur le petit morceau de bois qui brûlait. Doigt de Poussière ouvrit la bouche, en ressortit l’allumette éteinte et la posa en souriant sur son assiette vide.

— Vous voyez, Elinor ? ajouta-t-il. Il ne m’a pas mordu. Il se laisse apprivoiser plus facilement qu’un chaton.

Elinor fit une grimace, mais Meggie, muette d’admiration, ne pouvait détacher ses yeux de Doigt de Poussière.

Mo ne semblait pas surpris de cette petite performance. Il lui lança un regard désapprobateur et Doigt de Poussière fit disparaître les allumettes dans la poche de son pantalon.

— Je respecterai évidemment la consigne à propos de la bougie, promit-il. Aucun problème. Ne vous inquiétez pas.

Elinor hocha la tête.

— Bien, dit-elle, mais il y a encore une chose : si jamais vous vous avisiez de sortir à la nuit tombée, comme vous l’avez fait hier soir, tâchez de ne pas revenir trop tard. Car, à neuf heures et demie précises, je branche mon système d’alarme.

— Eh bien, j’ai eu de la chance hier soir, s’exclama Doigt de Poussière en faisant disparaître quelques pâtes dans son sac (ce qui échappa à Elinor mais pas à Meggie). J’avoue que j’aime bien me promener la nuit. Le monde y est plus à mon goût, presque désert et beaucoup plus mystérieux. Mais ce soir, je n’ai pas l’intention d’aller me promener. Cependant, je voudrais vous demander d’activer ce fameux système un peu plus tard.

— Tiens ? Et pourquoi donc, si je puis me permettre ? Doigt de Poussière fit un clin d’œil à Meggie.

— J’ai promis à cette demoiselle une petite représentation qui commencera environ une heure avant minuit.

— Aha ! s’exclama Elinor en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Une représentation ! Et si vous la faisiez dans la journée plutôt que la nuit ? Car enfin, cette demoiselle n’a que douze ans et devrait être au lit à huit heures.

Meggie se mordit les lèvres. Depuis son cinquième anniversaire, elle n’allait plus se coucher à huit heures, mais elle renonça à l’expliquer à Elinor. Au lieu de ça, elle admira la désinvolture avec laquelle Doigt de Poussière réagissait aux regards hostiles d’Elinor.

— Eh bien ! Dans la journée, les tours que je veux montrer à Meggie ne produiraient pas l’effet souhaité, expliqua-t-il en se renversant sur sa chaise, il leur faut le manteau noir de la nuit. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas assister au spectacle ? Vous comprendriez alors pourquoi cela doit avoir lieu dans l’obscurité.

— Accepte, Elinor, dit Mo. Son spectacle te plaira. Peut-être qu’après ça, tu auras moins peur du feu.

— Il ne me fait pas peur. Je ne l’aime pas, c’est tout ! répliqua Elinor, impassible.

— Il sait aussi jongler, poursuivit Meggie, avec huit balles !

— Onze, corrigea Doigt de Poussière. Mais le jonglage, c’est dans la journée.

Elinor récupéra une pâte sur la nappe et regarda Meggie et Doigt de Poussière d’un air morose.

— Bon. Je ne veux pas jouer les trouble-fête, annonça-t-elle. Je vais aller me coucher comme tous les soirs à neuf heures et demie avec un livre et brancher l’alarme avant, et quand Meggie me préviendra qu’elle sort pour aller à sa représentation privée, je la débrancherai pendant une heure. Ça suffira ?

— Tout à fait, répondit Doigt de Poussière en s’inclinant devant elle, si bas qu’il se cogna le bout du nez contre le bord de son assiette.

Meggie se retint de rire.

Lorsqu’elle vint frapper à la porte d’Elinor, il était onze heures moins cinq.

— Entrez ! cria Elinor.

Meggie passa la tête dans la chambre et la vit assise dans son lit, penchée sur un catalogue de la taille d’un annuaire téléphonique.

— Trop cher, trop cher ! marmonnait-elle. Écoute-moi bien, ne te laisse jamais aller à une passion pour laquelle tu n’as pas assez d’argent. C’est quelque chose qui vous ronge le cœur comme un ver. Regarde ce livre, par exemple !

Elinor tapa du doigt sur la page gauche du catalogue, si fort que Meggie pensa qu’elle allait y faire un trou.

— Cette édition, cela fait quinze ans que j’ai envie de l’acheter mais elle est trop chère, beaucoup trop chère.

Elinor referma le catalogue en soupirant, le lança sur le tapis et descendit de son lit. À la grande surprise de Meggie, elle portait une longue chemise de nuit à fleurs. Cela la faisait paraître plus jeune, presque comme une jeune fille qui se serait réveillée un matin avec des rides.

— Bon, mais tu ne deviendras probablement pas aussi folle que moi, marmonna-t-elle en enfilant des chaussettes. Ton père est plutôt raisonnable et ta mère l’était aussi. En fait, je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi raisonnable. Mon père, en revanche, était aussi fou que moi, sinon plus. J’ai hérité de lui plus de la moitié de mes livres et tu peux me dire à quoi ça lui a servi ? Ils ne l’ont pas empêché de mourir. Au contraire. Il a eu une attaque pendant une vente aux enchères de livres. N’est-ce pas ridicule ? Meggie ne savait vraiment pas quoi répondre.

— Ma mère, demanda-t-elle alors, vous l’avez bien connue ? Elinor soupira comme si elle avait posé une question idiote.

— Évidemment que je l’ai bien connue. C’est même ici que ton père a fait sa connaissance. Il ne te l’a jamais raconté ?

— Il ne parle pas beaucoup d’elle, expliqua Meggie en secouant la tête.

— C’est sans doute mieux comme ça. Pourquoi réveiller les vieilles blessures ? Et tu ne te souviens plus d’elle de toute manière. Le signe sur la porte de la bibliothèque, c’est elle qui l’a peint. Mais viens maintenant. Sinon, tu vas rater ta représentation.

Meggie suivit Elinor dans le couloir sombre. Une seconde, elle eut la sensation que sa mère pourrait surgir de derrière une de ces portes et lui sourire. Dans cette immense maison, il n’y avait presque pas de lumière allumée et Meggie se cogna plusieurs fois le genou contre des chaises ou une petite table qu’elle n’avait pas vues dans l’obscurité.

— Pourquoi fait-il si noir ici ? demanda-t-elle tandis qu’Elinor cherchait à tâtons l’interrupteur de l’entrée.

— Parce que je préfère dépenser mon argent pour des livres que pour de l’électricité dont on peut se passer ! répondit Elinor en jetant à la lampe qui venait de s’allumer un regard irrité, comme si la pauvre avait pu consommer moins.

Puis elle se dirigea vers un boîtier en métal qui était accroché au mur derrière un rideau épais et poussiéreux.

— J’espère que tu as éteint ta lumière avant de venir me voir ? demanda-t-elle en ouvrant le boîtier.

— Bien sûr ! affirma Meggie sans se démonter.

— Tourne-toi, lui ordonna Elinor avant de se mettre à tripoter l’installation en fronçant les sourcils. Mon Dieu, tous ces boutons ! J’espère que je ne me suis pas encore trompée. Préviens-moi dès que la représentation sera terminée. Et n’en profite pas pour te glisser dans la bibliothèque et aller prendre un livre. N’oublie pas que je suis juste à côté et que j’ai l’ouïe plus fine qu’une chauve-souris.

Meggie se mordit les lèvres pour ne pas répondre. Elinor ouvrit la porte. Sans un mot, elle poussa Meggie dehors. La nuit était douce, pleine d’odeurs inconnues et de chants de grillons.

— Est-ce que tu étais aussi gentille avec ma mère qu’avec moi ? demanda-t-elle au moment où Elinor allait refermer la porte derrière elle.

Elinor la regarda un moment, clouée sur place.

— Je crois, répondit-elle. Oui, sûrement. Et elle était aussi insolente que toi. Amuse-toi bien avec le mangeur d’allumettes.

Et elle referma la porte.

Alors qu’elle traversait en courant le jardin plongé dans l’obscurité, Meggie entendit soudain une musique qui emplit la nuit, comme si elle avait attendu les pas de Meggie : une musique aux sons étranges, un mélange de grelots, de sifflets et de tambours, à la fois gaie et triste. Meggie n’aurait pas été surprise si, sur la pelouse derrière la maison d’Elinor, toute une troupe de saltimbanques l’avait attendue, mais Doigt de Poussière était seul.

Il attendait à l’endroit même où Meggie l’avait rencontré le matin. La musique venait d’un magnétophone posé près de la chaise longue, dans l’herbe. Il avait installé un banc de jardin sur le bord de la pelouse à l’intention de sa spectatrice. À droite et à gauche du banc, il avait planté dans la terre des torches allumées, et deux autres sur la pelouse.

Elles dessinaient dans la nuit des ombres qui dansaient comme des serviteurs que Doigt de Poussière aurait fait surgir d’un monde obscur.

Il était torse nu, sa peau était blanche comme la lune qui semblait être venue elle aussi spécialement pour la représentation. Quand Meggie sortit de l’ombre, Doigt de Poussière s’inclina devant elle.

— Prenez place, belle demoiselle ! lança-t-il au milieu de la musique. Tout ici n’attend plus que vous.

Gênée, Meggie s’assit sur le banc et regarda autour d’elle. Sur la chaise longue, Meggie reconnut les deux bouteilles de verre foncé qu’elle avait remarquées dans le sac de Doigt de Poussière. Dans la bouteille de gauche brillait un liquide blanc, comme si on l’avait remplie de lumière de lune. Entre les barreaux en bois de la chaise longue étaient plantées une douzaine de torches avec des têtes en ouate blanche et, près du magnétophone, il y avait un seau et un gros vase ventru qui venait, si Meggie se souvenait bien, de l’entrée d’Elinor.

Elle leva furtivement les yeux vers les fenêtres de la maison. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre de Mo mais, un étage plus bas, Meggie aperçut Elinor debout derrière une fenêtre éclairée.

Dès que Meggie regarda dans sa direction, elle tira le rideau comme si elle avait remarqué son regard, mais son ombre continuait de se dessiner derrière le tissu jaune pâle.

— Tu entends comme c’est calme ?

Doigt de Poussière éteignit le magnétophone. Le silence de la nuit descendit comme de la ouate dans les oreilles de Meggie. Pas une feuille ne bougeait, on n’entendait que le crépitement des flambeaux et le chant des grillons. Il remit la musique en marche.

— J’ai parlé personnellement avec le vent, dit-il, car il y a une chose qu’il faut que tu saches : quand le vent se met dans la tête de jouer avec le feu, même moi, je ne peux plus le maîtriser. Mais il m’a promis de se tenir tranquille ce soir pour ne pas nous gâcher le plaisir.

Et il saisit une des torches plantées dans la chaise longue. Il prit une gorgée à la bouteille dans laquelle était enfermée la lumière de la lune et cracha quelque chose de blanc dans le gros vase. Puis il trempa la torche qu’il avait à la main dans le seau, l’en retira et frotta la ouate imbibée contre une des torches allumées. La flamme jaillit si soudainement que Meggie sursauta.

Mais Doigt de Poussière porta la deuxième bouteille à sa bouche et en prit une grosse gorgée qui fit gonfler ses joues balafrées.

Puis il respira profondément, tendit son corps comme un arc et cracha ce qu’il avait dans la bouche au-dessus de la torche, vers le ciel.

Une boule de feu s’éleva au-dessus de la pelouse, une boule de feu aveuglante qui dévorait l’obscurité comme un être vivant.

Elle était si grosse que Meggie pensa que tout, autour d’elle, allait s’enflammer d’une minute à l’autre. Doigt de Poussière tourna sur lui-même, aussi désinvolte qu’un enfant qui danse, et cracha une fois encore du feu. Il laissa la flamme s’élever haut dans le ciel comme pour embraser les étoiles. Puis il alluma une deuxième torche et passa la flamme sur son bras. Il avait l’air heureux comme un enfant qui joue avec son animal favori. Le feu léchait sa peau comme un être vivant, un être de flammes qu’il aurait amadoué et qui le caressait et dansait pour lui. Il lança la torche en l’air, très haut, puis il la rattrapa, en alluma une autre, et se mit à jongler avec trois, quatre, cinq torches. Le feu tournoyait autour de lui, dansait avec lui sans le mordre, lui, Doigt de Poussière, le dompteur de flammes, le cracheur d’étincelles, l’ami du feu. Puis il fit disparaître les torches comme si la nuit les avait avalées et il s’inclina devant Meggie en souriant.

Fascinée, elle ne bougeait plus. Et quand il reporta la bouteille à ses lèvres et cracha de nouveau du feu dans le visage noir de la nuit, elle ne put détacher les yeux du spectacle.

Plus tard, Meggie fut incapable de dire ce qui avait détourné son regard du ballet de torches et des gerbes d’étincelles pour le diriger vers la maison et ses fenêtres. Peut-être que l’on sent la présence du mal sur la peau, comme un froid ou une chaleur soudaine… À moins que ce ne soit la lumière qui ait attiré son regard, la lumière qui filtrait à travers les volets des fenêtres de la bibliothèque.

Elle crut entendre des voix, des voix plus fortes que la musique de Doigt de Poussière, des voix d’hommes et une peur affreuse l’étreignit, aussi noire et étrangère que celle qui s’était emparée d’elle la nuit où elle avait vu Doigt de Poussière dehors, dans la cour.

Quand elle sauta sur ses pieds, Doigt de Poussière laissa échapper une torche qui tomba dans l’herbe. Il s’empressa d’éteindre le feu avant qu’il ne se propage puis suivit le regard de Meggie de l’autre côté, sans un mot.

Meggie se mit à courir vers la maison. La porte était entrouverte, dans l’entrée il n’y avait pas de lumière, mais elle entendit des voix retentir dans le couloir qui menait à la bibliothèque.

— Mo ! cria-t-elle, et la peur l’assaillit de nouveau, piquant son cœur de son bec crochu.

La porte de la bibliothèque était ouverte aussi. Meggie allait y entrer quand deux mains robustes l’attrapèrent par les épaules.

— Silence ! souffla Elinor en l’entraînant dans sa chambre. Meggie vit que ses doigts tremblaient quand elle referma la porte à clé.

— Laisse-moi !

Meggie repoussa la main d’Elinor, essaya de tourner la clé dans la serrure, elle voulut lui crier qu’elle devait aider son père, mais Elinor lui mit la main sur la bouche et l’éloigna de la porte. Elinor était forte, beaucoup plus forte que Meggie.

— Ils sont trop nombreux ! dit-elle à voix basse alors que Meggie essayait de lui mordre les doigts. Quatre ou cinq grands types, et ils sont armés.

Elle entraîna Meggie qui se débattait jusqu’au mur près de son lit.

— Cent fois, j’ai eu l’intention d’acheter un maudit revolver ! murmura-t-elle en pressant son oreille contre le mur. Qu’est-ce que je dis ? Mille fois !

— Bien sûr qu’il est ici !

Meggie entendit la voix, même sans être contre le mur. Une voix rustre, âpre comme la langue d’un chat.

— Tu veux qu’on aille chercher ta fille chérie dans le jardin, pour qu’elle nous le montre ? Tu ne préfères pas t’en charger toi-même ?

Meggie tentait toujours d’enlever la main d’Elinor de sa bouche.

— Tiens-toi enfin tranquille ! lui glissa Elinor à l’oreille. Tu vas le mettre en danger. Tu m’entends ?

— Ma fille ? Que savez-vous de ma fille ? C’était la voix de Mo.

Meggie éclata en sanglots. Elinor lui remit sans tarder la main sur la bouche.

— J’ai essayé d’appeler la police, mais les fils sont coupés, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

— Oh, nous savons tout ce que nous voulons savoir. C’était l’autre voix.

— Alors, où est le livre ?

— Je vais vous le donner ! dit Mo d’une voix lasse. Mais je vais vous accompagner car je veux le récupérer dès que Capricorne n’en aura plus besoin.

Vous accompagner… Que voulait-il dire ? Il ne pouvait pas s’en aller comme ça ! Meggie voulut se diriger vers la porte, mais Elinor la retint. Meggie essaya de la repousser mais Elinor la serra dans ses bras vigoureux.

— Parfait. Nous avions ordre de te conduire à lui de toute façon, lança une deuxième voix, une voix désagréable et grossière. Tu ne peux pas savoir combien Capricorne a hâte d’entendre le son de ta voix. Il a une grande confiance en tes talents.

— Oui, celui que Capricorne a trouvé pour te remplacer était un incapable.

C’était encore l’autre voix, la voix âpre.

— Regarde ce qu’il a fait de Cockerell ! Meggie entendit des bruits de pas.

— Il boite, et le visage de Nez Aplati ne s’est pas arrangé non plus. Même s’il n’a jamais été une beauté.

— Arrête de discuter, nous n’avons pas le temps, Basta. Alors, qu’est-ce qu’on fait avec la fille, on l’emmène ?

Encore une autre voix. On aurait dit que quelqu’un bouchait le nez de celui qui parlait.

— Non ! s’exclama Mo. Ma fille reste ici, sinon je ne vous donnerai pas le livre !

Un des hommes se mit à rire.

— Oh, si ! Langue Magique, tu nous le donneras, mais ne t’inquiète pas. Il n’a jamais été question de l’emmener. Une enfant nous retarderait et Capricorne t’attend depuis bien trop longtemps. Alors, ce livre, il est où ?

Meggie pressa son oreille si fort contre le mur que ça lui fit mal. Elle entendit des pas, puis un bruit, comme si on poussait quelque chose.

À côté d’elle, Elinor retenait son souffle.

— Pas mal, comme cachette ! s’exclama la voix âpre. Cockerell, emballe-le. Et fais bien attention. Après toi, Langue Magique. On y va.

Et ils partirent. Meggie tenta vainement de se délivrer de l’emprise d’Elinor. Elle entendit la porte de la bibliothèque se refermer, les pas s’éloigner. Puis ce fut le silence. Et Elinor, enfin, la lâcha.

Meggie se jeta contre la porte, l’ouvrit en sanglotant, traversa le couloir et courut jusqu’à la bibliothèque.

Elle était vide. Mo avait disparu. Les livres étaient bien rangés sur leurs étagères, à un seul endroit, il y avait un vide, large et sombre. Meggie crut apercevoir, bien caché entre les livres, un clapet qui était ouvert.

— Incroyable ! dit Elinor dans son dos. Ils ne sont vraiment venus que pour chercher ce livre.

Meggie la poussa et se précipita dans le couloir.

— Meggie, cria Elinor, attends !

Attendre quoi ? Que les inconnus disparaissent avec son père ?

Elle entendit Elinor courir derrière elle. Ses bras étaient peut-être plus forts, mais les jambes de Meggie, elles, étaient plus rapides.

La porte de la maison était grande ouverte et un vent frais saisit Meggie quand elle sortit en trébuchant.

— Mo ! cria-t-elle.

Elle crut voir s’allumer des phares, derrière, là où le chemin se perdait entre les arbres et elle entendit un bruit de moteur. Meggie courut dans sa direction. Elle trébucha sur le gravier glissant et s’ouvrit le genou. Un sang chaud coula sur son tibia mais elle ne s’en occupa pas. Elle continua à courir, boitant et sanglotant, jusqu’à ce qu’elle arrive devant le grand portail en fer.

Mais au-delà, la route était vide.

Mo était parti.

7.
CE QUE CACHE LA NUIT

Mille ennemis hors de la maison valent mieux qu’un seul à l’intérieur.

Proverbe arabe

Quand il vit Meggie passer près de lui en courant, Doigt de Poussière se cacha derrière le tronc d’un châtaignier. Il la vit s’arrêter au portail et regarder fixement la route. Il l’entendit appeler le nom de son père de sa petite voix. Ses appels se perdaient dans l’obscurité, à peine plus perceptibles que le cricri des grillons dans la grande nuit noire. Puis tout redevint silencieux et il vit la silhouette de Meggie qui était là, immobile, à jamais, aurait-on pu croire.

Toute sa force semblait l’avoir quittée, comme si le prochain coup de vent allait l’emporter.

Elle resta si longtemps ainsi que, au bout d’un moment, Doigt de Poussière ferma les yeux pour ne plus la voir. C’est alors qu’il l’entendit pleurer et son visage devint rouge de honte ; il lui sembla que le vent le brûlait, de ce même feu avec lequel il avait joué juste auparavant. Il resta là, sans un bruit, le dos appuyé contre le tronc d’arbre et attendit que Meggie retourne à la maison. Mais elle ne bougeait pas.

Enfin, elle fit demi-tour et, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, elle se dirigea vers la maison. Quand elle passa près de Doigt de Poussière, elle ne pleurait plus, elle se passait simplement la main sur les yeux pour essuyer ses larmes et, l’espace d’un instant affreux, il ressentit le besoin de courir vers elle, de la consoler, de lui expliquer pourquoi il avait tout dit à Capricorne.

Mais Meggie l’avait déjà dépassé. Elle accéléra l’allure, comme si ses forces lui revenaient. Elle se mit à courir, toujours plus vite, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les arbres noir d’encre.

Alors, il sortit de sa cachette, lança son sac sur son dos, prit les deux autres sacs avec toutes ses affaires et se dirigea d’un pas pressé vers le portail resté ouvert.

La nuit l’engloutit comme un renard prédateur.

8.
SEULE

— Mon petit, dit enfin Grand-mère, tu es sûre que ça ne t’ennuie pas d’être une souris pour le restant de ta vie ?

— Ça m’est absolument égal, dis-je. Du moment que quelqu’un m’aime, peu m’importe qui je suis ni à quoi je ressemble.

Roald Dahl, Sacrées Sorcières

Quand Meggie arriva, Elinor se tenait sur le seuil de la porte d’entrée bien éclairée. Elle avait enfilé un manteau sur sa chemise de nuit. La nuit était chaude, mais un vent froid montait du lac.

La fillette avait l’air si désespérée – si perdue. Elinor se souvenait de ce sentiment. Il n’y avait rien de pire. – Ils l’ont emmené !

Meggie s’étouffait presque de colère et de désarroi. Elle regardait Elinor avec hostilité.

— Pourquoi m’as-tu empêchée ? Nous aurions pu l’aider.

Elle serrait ses poings, comme si elle voulait la frapper.

Elinor connaissait ce sentiment. Parfois, on avait envie de frapper tout le monde, mais cela ne servait à rien, à rien du tout. Le chagrin restait.

— Ne dis pas de bêtises, répondit-elle sèchement, qu’aurions-nous pu faire ? Ils t’auraient emmenée aussi. Tu crois que cela aurait plu à ton père, que ça l’aurait aidé ? Non. Alors ne reste pas plantée là et rentre à la maison.

Mais la fillette ne bougea pas.

— Ils l’emmènent chez Capricorne ! murmura-t-elle, à voix si basse qu’Elinor l’entendit à peine.

— Chez qui ?

Meggie se contenta de secouer la tête et passa sa manche sur son visage mouillé de larmes.

— La police ne va pas tarder, dit Elinor. Je l’ai appelée avec le portable de ton père. Je n’avais jamais voulu acheter un engin pareil mais, maintenant, je pense que je vais le faire. Ils ont coupé les fils du téléphone, tout simplement.

Meggie ne bougeait toujours pas. Elle tremblait.

— De toute façon, maintenant, ils sont loin ! dit-elle.

— Mais il ne lui arrivera rien ! la rassura Elinor en serrant le manteau contre elle.

Le vent forcissait. Il allait sûrement pleuvoir.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

La voix de Meggie tremblait de colère.

« Mon Dieu, si les regards pouvaient tuer, je serais déjà morte », songea Elinor.

— Parce qu’il s’est laissé emmener de son plein gré, répondit-elle, agacée, tu l’as toi-même entendu, non ?

La fillette baissa la tête. Bien sûr qu’elle l’avait entendu.

— C’est vrai, murmura-t-elle, il s’est fait plus de souci pour le livre que pour moi.

Elinor ne sut que répondre. Son père à elle avait toujours été convaincu qu’on devait s’occuper plus des livres que des enfants.

Et quand il était mort brutalement, ses deux sœurs et elle avaient eu pendant des années le sentiment qu’il était encore assis dans sa bibliothèque, comme d’habitude, et époussetait ses livres. Mais le père de Meggie était différent.

— Tu dis des bêtises. Bien sûr qu’il s’est fait du souci pour toi. Je ne connais aucun père qui soit aussi fou de sa fille que le tien. Tu vas voir, il va bientôt revenir. Et maintenant, rentre !

Elle tendit la main à Meggie.

— Je vais te faire un lait chaud avec du miel. C’est bien ce qu’on fait aux enfants qui ont un gros chagrin, non ?

Mais Meggie ignora sa main. Elle fit soudain demi-tour et partit en courant. Comme si quelque chose venait de lui passer par la tête.

— Attends-moi !

Elinor enfila en maugréant ses chaussures de jardin et la suivit. Cette petite folle courait derrière la maison, là où le cracheur de feu avait donné sa représentation. Évidemment, la pelouse était vide. Seules les torches consumées étaient encore plantées dans la terre.

— Eh bien, on dirait que monsieur le mangeur d’allumettes est parti lui aussi. En tout cas, il n’est pas dans la maison.

— Il les a peut-être suivis !

La fillette se dirigea vers une torche éteinte et passa sa main sur l’extrémité noire de suie.

— Exactement ! Il a vu ce qui s’est passé et il les a suivis ! Elle regarda Elinor, pleine d’espoir.

— Sûrement. C’est comme ça que les choses ont dû se passer.

Elinor fit vraiment un effort pour ne pas prendre un ton moqueur. « Comment crois-tu qu’il les a suivis ? À pied ? » ajouta-t-elle en son for intérieur. Mais, au lieu de dire ce qu’elle pensait, elle posa sa main sur l’épaule de Meggie. Seigneur, la fillette tremblait toujours.

— Maintenant, viens ! ordonna-t-elle. La police sera bientôt là et, pour le moment, nous ne pouvons rien faire. Tu verras, dans quelques jours, ton père sera de retour et peut-être que ton ami le cracheur de feu sera avec lui. Mais en attendant, il va falloir que tu me supportes.

Meggie hocha la tête et se laissa entraîner sans résistance vers la maison.

— J’ai encore une condition, dit Elinor quand elles arrivèrent devant la porte.

Meggie la regarda avec méfiance.

— Pourrais-tu cesser, pendant que nous sommes seules toutes les deux, de me regarder constamment comme si tu voulais m’empoisonner ? Serait-ce possible ?

Sur le visage de Meggie passa un petit sourire perdu.

— Je pense, répondit-elle.

Plus tard, les deux policiers posèrent beaucoup de questions auxquelles ni Elinor ni Meggie ne purent répondre. Non, Elinor n’avait jamais vu ces messieurs. Non, ils n’avaient pas volé d’argent, ni aucun objet de valeur, seulement un livre. Quand Elinor leur dit cela, les deux hommes échangèrent un regard amusé. Agacée, elle leur fit un discours sur la valeur des livres rares, mais cela n’arrangea rien, au contraire. Et enfin, quand Meggie leur déclara qu’ils retrouveraient sûrement son père s’ils arrivaient à localiser un certain Capricorne, les deux policiers se regardèrent comme si la fillette déclarait le plus sérieusement du monde que son père avait été enlevé par le grand méchant loup. Et ils s’en allèrent.

Elinor accompagna Meggie dans sa chambre. Cette petite idiote avait de nouveau les larmes aux yeux et Elinor n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour consoler une fillette de douze ans.

— Ta mère aussi dormait toujours dans cette chambre.

Ce qui devait être la dernière chose à dire. C’est pourquoi elle s’empressa d’ajouter :

— Tu n’as qu’à lire un peu, si tu ne peux pas dormir.

Puis elle se racla la gorge et s’en alla dans sa chambre, à travers la maison sombre et vide.

Pourquoi la trouvait-elle soudain si grande et si vide ? Durant toutes les années qu’elle avait passées ici seule, cela ne l’avait jamais dérangée que derrière toutes ces portes ne l’attendent que des livres. Bien des années s’étaient écoulées depuis l’époque où elle jouait à cache-cache dans les couloirs avec ses sœurs. Il fallait toujours faire attention de ne pas faire de bruit en passant devant la bibliothèque…

Dehors, le vent s’engouffrait dans les volets. « Mon Dieu, je ne vais pas pouvoir fermer l’œil », se dit-elle. Puis elle pensa au livre qui l’attendait près de son lit et, avec un mélange de joie anticipée et de mauvaise conscience, elle disparut dans sa chambre.

9.
UN ÉCHANGE FÂCHEUX

Une maladie du livre, tenace et amère, inonde l’âme. Quelle honte, d’être assujetti à cette masse pesante de papier, d’impression et de sentiments d’hommes morts. Ne vaudrait-il pas mieux laisser, avec noblesse et courage, ces détritus où ils sont et s’en aller dans le monde – comme un Superman analphabète, libre et sans complexes ?

Solomon Eagle, Moving a Library

Cette nuit-là, Meggie ne dormit pas dans son lit. Dès que le bruit des pas d’Elinor eut cessé, elle se faufila dans la chambre de Mo.

Il n’avait pas encore fini de déballer ses affaires, son sac était ouvert à côté de son lit. Seuls ses livres étaient déjà sur sa table de nuit ainsi qu’une tablette de chocolat entamée. Mo était fou de chocolat. Même un vieux Père Noël en chocolat n’était pas à l’abri de sa gourmandise. Meggie en prit un morceau et le mit dans sa bouche mais il n’était pas bon. Il avait le goût de la tristesse.

Meggie se glissa sous la couette de Mo. Elle était froide et l’oreiller n’avait pas non plus son odeur. Il sentait l’assouplissant et la lessive. Meggie passa sa main sous l’oreiller. Elle n’y trouva pas de livre mais une photo. C’était une photo de sa mère. Mo l’avait toujours sous son oreiller. Quand elle était petite, Meggie croyait que Mo lui avait inventé une mère parce qu’il pensait qu’elle en voulait une. Il lui racontait des histoires merveilleuses à propos de sa mère.

— Elle m’aimait ? ne manquait pas de lui demander Meggie.

— Beaucoup.

— Où est-elle ?

— Elle a dû partir quand tu avais trois ans.

— Pourquoi ?

— Il le fallait.

— Elle est partie loin ?

— Très loin.

— Elle est morte ?

— Non, ça, c’est sûr.

Meggie était habituée aux étranges réponses de Mo à certaines questions. À dix ans, elle avait cessé de croire qu’il lui avait inventé une mère et s’était dit que sa mère était partie. Ce sont des choses qui arrivent. Et tant que Mo était là, elle ne lui manquait pas particulièrement.

Mais maintenant, lui aussi était parti. Et elle se retrouvait seule avec Elinor et ses petits yeux ronds.

Elle sortit le pull de Mo du sac et y enfouit son visage. « C’est la faute du livre, se répétait-elle. C’est la faute du livre. Pourquoi ne l’a-t-il pas donné à Doigt de Poussière ? » Parfois, quand on est tellement triste qu’on ne sait plus quoi faire, cela fait du bien d’être en colère. Mais Meggie ne put s’empêcher de pleurer et elle s’endormit avec un goût de sel sur les lèvres.

Quand elle se réveilla soudain, le cœur battant et les cheveux trempés de sueur, tout lui revint d’un coup : les hommes, la voix de Mo et la route vide. « Je vais le chercher, pensa Meggie. Oui, c’est ça. » Dehors, le ciel se teintait de rouge. Le soleil n’allait pas tarder à se lever. Il valait mieux qu’elle soit partie avant qu’il fasse jour.

La veste de Mo était sur le dossier de la chaise sous la fenêtre, comme s’il venait juste de la quitter. Meggie prit le porte-monnaie qui était dedans, elle aurait besoin d’argent. Puis elle sortit discrètement de la chambre pour prendre quelques affaires, celles qui étaient indispensables : des habits, et une photo d’elle et Mo, pour qu’elle puisse demander en chemin si on l’avait vu. Elle ne pourrait pas emporter sa caisse, bien sûr. Elle songea à la mettre sous le lit, puis elle décida d’écrire un mot à Elinor.

Chère Elinor, écrivit-elle bien qu’elle ne trouvât pas le terme approprié pour Elinor, ensuite elle se demanda si elle devait la tutoyer ou la vouvoyer. « Bof, les tantes, on les tutoie, se dit-elle, et en plus, c’est plus facile. » Ne te fais pas de souci – de toute façon, Elinor n’était pas du genre à se faire du souci – et s’il te plaît, ne dis pas à la police que je suis partie, sinon ils vont me rechercher. Je laisse mes livres préférés dans la caisse. Je ne peux malheureusement pas les emporter. Prends-en soin, s’il te plaît, je reviendrai les chercher dès que j’aurai retrouvé mon père.

Merci.

Meggie

PS : je sais exactement combien il y a de livres dans la caisse.

Puis elle barra cette dernière phrase, cela ne ferait qu’irriter Elinor et qui sait alors ce qu’elle ferait des livres. Peut-être qu’elle les vendrait. Mo avait en effet confectionné pour chacun d’eux une couverture particulièrement jolie. Pas en cuir, car elle n’avait pas envie de s’imaginer en lisant qu’on avait dépouillé la peau d’un veau ou d’un cochon pour couvrir son livre. Heureusement, Mo comprenait cela. Il y a des centaines d’années, avait-il raconté à Meggie, pour recouvrir les livres très précieux, on utilisait la peau de veaux qui n’étaient pas encore nés : charta virginea non nata, un nom très joli pour une chose affreuse. « Et dans ces livres, avait ajouté Mo, il y avait plein de mots très intelligents sur l’amour, la bonté et la charité. »

Tout en faisant son sac, Meggie s’efforça de ne pas réfléchir car elle savait que cela l’amènerait à se demander où elle allait le chercher. Elle écarta cette pensée. Mais, au bout d’un moment, ses mains devinrent quand même plus lentes et finalement elle s’arrêta, debout près de son sac bourré, et ne put étouffer la cruelle petite voix en elle qui chuchotait : « Dis-moi où tu comptes le chercher, Meggie ? Tu ne le sais même pas. Tu crois que tu vas aller loin avant que la police ne te retrouve ? Une fillette de douze ans avec un sac de voyage à la main et une histoire incroyable, un père disparu et pas de mère à qui la ramener. »

Meggie appuya ses mains sur ses oreilles mais elle ne put faire taire la petite voix en elle. Elle resta un long moment sans bouger. Puis elle secoua la tête jusqu’à ce que la voix se taise enfin et elle traîna son sac dans le couloir. Il était lourd, beaucoup trop lourd. Meggie l’ouvrit et lança presque tout le contenu dans la chambre.

Sauf un pull, un livre (elle avait besoin d’un livre, au moins un), la photo et le porte-monnaie de Mo. Ainsi, elle pourrait porter le sac aussi loin qu’il le faudrait.

Elle se faufila dans l’escalier sans faire de bruit, le sac dans une main et le mot pour Elinor dans l’autre. Les premiers rayons du soleil filtraient déjà à travers les volets mais, dans la grande maison, tout était silencieux, même les livres dormaient sur leurs étagères. Seul un léger ronflement lui parvint de la chambre d’Elinor. Meggie voulut glisser son mot sous sa porte, mais elle n’y arriva pas. Elle hésita un instant puis elle tourna la poignée. Dans la chambre, il faisait clair malgré les volets fermés. La lampe à côté du lit était allumée. Apparemment Elinor s’était endormie en lisant. Elle était allongée sur le dos et ronflait, la bouche entrouverte, avec au-dessus d’elle des anges en plâtre accrochés au plafond. Sur sa poitrine, elle tenait un livre. Meggie le reconnut immédiatement.

En quelques pas, elle fut près du lit.

— Où as-tu trouvé ça ? s’écria-t-elle en arrachant le livre des mains d’Elinor. Il appartient à mon père !

Elinor se réveilla d’un coup, comme si Meggie lui avait versé de l’eau bouillante sur la tête.

— Tu l’as volé ! cria Meggie, hors d’elle. Et tu as fait venir ces hommes, oui, c’est ça. Toi et ce Capricorne, vous êtes complices ! Tu as fait enlever mon père et qui sait ce que tu as fait de ce pauvre Doigt de Poussière ! Tu voulais avoir le livre ! Je l’ai tout de suite vu, à la manière dont tu le regardais – comme s’il s’agissait de quelque chose de vivant ! Il vaut sans doute un million ou deux ou trois…

Elinor était assise dans son lit, elle regardait fixement les fleurs de sa chemise de nuit et restait silencieuse. Elle attendit que Meggie reprenne son souffle.

— Tu as fini ? demanda-t-elle. Ou as-tu l’intention de rester ici à crier comme une folle jusqu’à ce que tu tombes raide morte ?

Elle avait un ton sec, comme toujours, mais on sentait qu’à cette sécheresse venait s’ajouter autre chose : la mauvaise conscience.

— Je vais prévenir la police ! lança Meggie. Je vais leur dire que tu as volé le livre et que c’est à toi qu’il faut qu’ils demandent où est mon père.

— Je… t’ai… sauvée… toi… et… ce… livre ! Elinor sauta du lit, alla à la fenêtre et ouvrit les volets.

— Ah bon ! Et Mo ? Meggie haussa le ton.

— Qu’est-ce qui va se passer quand ils remarqueront qu’il ne leur a pas donné le bon livre ? Ce sera ta faute s’ils lui font du mal. Doigt de Poussière l’a dit : Capricorne le tuera s’il ne lui donne pas le livre. Il le tuera !

Elinor passa la tête par la fenêtre et prit une profonde inspiration avant de se retourner.

— Tu dis des bêtises ! dit-elle, furieuse. Tu accordes beaucoup trop d’importance à ce que raconte ce mangeur d’allumettes. Et à l’évidence, tu as lu beaucoup trop de livres d’aventure. Tuer ton père, doux Jésus, il n’est pas agent secret, que je sache ! Il restaure des livres anciens. Ce n’est pas vraiment un métier où l’on risque sa vie. Je voulais simplement regarder ce livre en toute tranquillité. Voilà pourquoi je l’ai échangé. Je ne pouvais pas me douter que ces sombres personnages allaient faire irruption au beau milieu de la nuit et emmener ton père et le livre avec lui ! Moi, il m’avait seulement raconté qu’un collectionneur un peu fou le harcelait depuis des années à cause de ce livre. Comment aurais-je pu savoir que ce collectionneur ne reculerait pas devant une effraction et un enlèvement ? Même moi, je n’aurais pas des idées pareilles. Sauf peut-être pour un ou deux livres dans le monde !

— Mais Doigt de Poussière l’a dit. Il a dit qu’il le tuerait ! Meggie serrait le livre très fort contre elle, comme si c’était le seul moyen de l’empêcher de causer encore plus de malheur. Elle eut la sensation d’entendre encore la voix de Doigt de Poussière.

— « Et les cris et les soubresauts de la petite bête, murmura-t-elle, seraient aussi doux à ses oreilles qu’une musique. »

— Quoi ? De quoi parles-tu encore ?

Elinor s’assit sur le bord de son lit et attira Meggie à côté d’elle.

— Maintenant, tu vas me raconter tout ce que tu sais de cette affaire. Allez.

Meggie ouvrit le livre, le feuilleta jusqu’à ce qu’elle retrouve le grand N sur lequel était assis l’animal qui ressemblait à Gwin.

— Meggie ! Écoute-moi ! dit Elinor en la secouant énergiquement par les épaules. De qui viens-tu de parler ?

— De Capricorne.

Meggie prononça le nom à voix basse, comme si le danger rôdait sur chacune des lettres de ce nom.

— Capricorne ? Et après ? Je t’ai déjà entendue prononcer ce nom plusieurs fois. Pour l’amour du ciel, qui est cet individu ?

Meggie referma le livre, caressa la couverture et le regarda sous toutes ses faces.

— Il n’y a pas de titre, murmura-t-elle.

— Non, ni sur la couverture ni à l’intérieur. Elinor se leva et se dirigea vers sa penderie.

— Il y a beaucoup de livres sur lesquels le titre n’apparaît pas, ajouta-t-elle. Le fait d’écrire le titre sur la couverture est quelque chose d’assez récent. Lorsque l’on reliait encore les livres avec la courbure du dos vers l’intérieur, le titre était inscrit à la rigueur sur le côté mais, la plupart du temps, il fallait ouvrir le livre pour connaître le titre. Ce n’est que lorsque les relieurs ont appris à faire des dos ronds que le titre est apparu.

— Je sais ! répondit Meggie avec impatience, mais ce n’est pas un livre ancien. Je sais à quoi ressemblent les livres anciens.

Elinor lui lança un regard moqueur.

— Oh, pardon ! J’avais oublié que tu es une experte. Mais tu as raison : ce livre n’est pas très vieux. Il a été publié il y a environ trente-huit ans. Un âge vraiment ridicule pour un livre !

Elle disparut derrière la porte ouverte de sa penderie.

— Il n’empêche qu’il a un titre : il s’appelle Cœur d’encre. Je suppose que ton père l’a relié exprès ainsi pour qu’on ne voie pas sur la couverture de quel livre il s’agit. Tu ne trouves même pas le titre à l’intérieur. Si tu regardes bien, tu verras qu’il a enlevé la page.

La chemise de nuit d’Elinor atterrit sur le tapis et Meggie vit ses jambes nues se glisser tant bien que mal à l’intérieur d’un collant.

— Nous devons retourner voir la police, dit Meggie.

— Pourquoi ?

Elinor lança un pull-over par-dessus la porte de la penderie.

— Qu’est-ce que tu veux leur raconter ? Tu n’as pas remarqué comme ils nous ont regardées hier ?

Elinor imita leur voix :

— Voyons, récapitulons, madame Loredan : quelqu’un s’est introduit chez vous après que vous avez eu la bonté de débrancher l’alarme. Ensuite, ces cambrioleurs si habiles n’ont rien volé d’autre qu’un livre, bien que votre bibliothèque soit pleine de livres dont la valeur s’élève à plusieurs millions et ils ont emmené le père de cette jeune fille après qu’il leur eut proposé de les accompagner ! Très intéressant. Et ces hommes travaillaient sans doute pour un certain Capricorne !

Elinor émergea de derrière l’armoire. Elle portait une jupe à carreaux affreuse et un pull-over caramel qui lui donnait un teint blafard.

— Tous les gens qui habitent autour de ce lac me prennent pour une folle et si nous retournons voir la police avec cette histoire, tout le monde va raconter qu’Elinor Loredan a perdu l’esprit. Ce qui serait une fois de plus la preuve que la passion des livres est quelque chose de très nocif.

— Tu t’habilles comme une grand-mère, remarqua Meggie.

— Merci beaucoup, répondit-elle en la regardant de haut, mais je n’ai pas envie d’entendre de commentaires sur mon physique. D’ailleurs, je pourrais être ta grand-mère. En me forçant un peu.

— Tu as déjà été mariée ?

— Non. Je ne sais pas pourquoi je me serais mariée. Et maintenant, je te prie d’arrêter de me poser des questions personnelles. Ton père ne t’a pas appris que cela ne se fait pas ?

Meggie se tut. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle avait posé ces questions.

— Il a beaucoup de valeur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Cœur d’encre ?

Elinor prit le livre des mains de Meggie, caressa la couverture et le lui rendit.

— Oui, je crois. Bien qu’il n’y ait pas un seul exemplaire de ce livre mentionné dans les catalogues et les registres qui existent sur les livres précieux. Entre-temps, j’ai appris des choses à propos de ce livre. Certains collectionneurs seraient prêts à offrir beaucoup d’argent à ton père s’ils apprenaient qu’il détient peut-être le seul exemplaire qui existe. Ce ne serait pas seulement un livre rare, mais un bon livre. Je ne peux rien en dire. Hier soir, je n’ai pas dépassé la page douze. Je me suis endormie quand la première fée est survenue. Je n’ai jamais beaucoup aimé les histoires de fées, de nains et que sais-je encore. Même si je n’aurais rien contre le fait d’en avoir dans mon jardin.

Elinor disparut une fois de plus derrière la porte de sa penderie, apparemment elle se regardait dans le miroir. Finalement, la remarque de Meggie à propos de ses vêtements semblait quand même la préoccuper.

— Oui, je pense qu’il a beaucoup de valeur, répéta-t-elle d’une voix songeuse. Bien que, depuis un certain temps, il soit pratiquement tombé dans l’oubli. Personne n’a l’air de savoir de quoi il s’agit, pratiquement personne n’a l’air de l’avoir lu. Même dans les bibliothèques, on ne le trouve pas. Mais il y a des histoires qui courent à son sujet : on raconte par exemple qu’il n’en existe qu’un seul exemplaire parce que tous les autres ont été volés. Ce sont sans doute des bêtises. Les animaux et les plantes ne sont pas les seules espèces qui disparaissent, ça arrive aussi aux livres. Et assez souvent, hélas. On pourrait certainement remplir une centaine de maisons comme celle-ci avec tous les livres qui ont disparu à jamais.

Elinor referma la porte de l’armoire et remonta ses cheveux.

— Autant que je sache, poursuivit-elle, l’auteur vit encore mais, apparemment, il n’a rien fait pour rééditer son livre, ce que je trouve bizarre car en fin de compte, on écrit des livres pour qu’ils soient lus, non ? Mais peut-être que l’histoire ne lui plaît plus ou que le livre se vendait si mal qu’il n’a pas trouvé d’éditeur qui veuille le réimprimer.

— Je ne crois pas qu’ils l’ont volé uniquement parce qu’il a de la valeur, murmura Meggie.

— Ah bon ? s’exclama Elinor en riant. Tu es bien la fille de ton père. Mortimer non plus ne pouvait jamais se figurer que des gens fassent du mal pour de l’argent, parce que pour lui l’argent ne signifie pas grand-chose. As-tu une idée de la valeur que peut avoir ce livre ?

— Oui, répondit Meggie, agacée, mais je ne crois quand même pas que ce soit la raison.

— Eh bien, moi si ! Et Sherlock Holmes penserait comme moi. Au fait, tu as déjà lu des Sherlock Holmes ? Merveilleux. Surtout les jours de pluie.

Elinor enfila ses chaussures. Pour une femme de sa corpulence, ses pieds étaient étrangement petits.

— Peut-être qu’il y a un secret dans ce livre, murmura Meggie, songeuse, en effleurant du bout des doigts les pages aux caractères serrés.

— Ah ! Tu veux dire comme des messages invisibles, écrits au jus de citron, ou la carte d’un trésor cachée dans les illustrations.

Le ton d’Elinor était si moqueur que Meggie eut envie de lui tordre le cou.

— Pourquoi pas ?

Elle referma le livre et le mit sous son bras.

— Pourquoi auraient-ils emmené Mo, sinon ? Le livre leur aurait suffi.

Elinor haussa les épaules.

« Naturellement, elle ne peut pas admettre qu’elle n’y a pas pensé, songea Meggie avec mépris. Il faut toujours qu’elle ait raison. » Elinor la regarda comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Tu sais quoi ? Tu n’as qu’à le lire, dit-elle, tu y trouveras peut-être quelque chose qui, selon toi, n’a rien à faire avec l’histoire. Quelques mots superflus, quelques lettres inutiles ici et là… qui te conduiront au trésor. Qui sait quand ton père reviendra et, jusque-là, il faudra bien que tu t’occupes.

Avant que Meggie ait eu le temps de répondre, Elinor se pencha et ramassa un morceau de papier sur le tapis près de son lit.

C’était le mot d’adieu de Meggie, elle avait dû le laisser tomber quand elle avait découvert le livre dans les mains d’Elinor.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? demanda Elinor après l’avoir lu en fronçant les sourcils. Alors comme ça, tu voulais aller chercher ton père ? Et où donc, pour l’amour du ciel ? Tu es encore plus folle que je pensais.

Meggie serra Cœur d’encre contre elle.

— Qui d’autre irait le chercher ? fit-elle.

Ses lèvres se mirent à trembler, sans qu’elle y puisse rien.

— Eh bien, s’il faut aller le chercher, nous irons ensemble, répliqua Elinor sèchement. Mais d’abord, donnons-lui l’occasion de revenir. Crois-tu que ça lui plairait, en rentrant, de constater que tu as disparu pour aller le chercher dans le vaste monde ?

Meggie secoua la tête. Le tapis d’Elinor se brouilla devant ses yeux et une larme coula le long de ses narines.

— L’affaire est réglée, conclut Elinor en lui tendant un mouchoir en tissu. Mouche ton nez et allons prendre notre petit déjeuner.

Elle ne laissa pas Meggie sortir de la maison avant d’avoir mangé une tartine et bu un verre de lait.

— Le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée, déclara-t-elle en beurrant sa troisième tartine, et je ne veux pas risquer qu’à son retour, ton père raconte que je t’ai laissée mourir de faim. Tu sais, comme cette méchante femme dans le conte.

Meggie avala la réponse qu’elle avait sur le bout de la langue en même temps que la dernière bouchée de pain et sortit en courant, le livre sous le bras.

10.
L’ANTRE DU LION

Ecoutez-moi. (Les adultes sont priés de sauter ce paragraphe.) Je ne veux pas vous raconter que ce livre a une fin tragique. J’ai déjà dit dans la toute dernière phrase que c’est mon livre préféré. Mais il va se passer maintenant un tas de choses sinistres.

William Goldman, La Princesse Bouton-d’or

Meggie s’assit sur le banc derrière la maison, où les torches consumées de Doigt de Poussière étaient toujours plantées. Elle n’avait jamais hésité aussi longtemps avant d’ouvrir un livre. Elle avait peur de ce qu’elle allait y trouver. C’était un sentiment tout nouveau. Jamais encore elle n’avait eu peur de ce qu’un livre pourrait lui raconter. Au contraire, elle était généralement si avide de se laisser entraîner dans un monde inconnu, inexploré, qu’elle se mettait à lire dans n’importe quelles circonstances. Mo et elle lisaient souvent au petit déjeuner et il était arrivé plus d’une fois qu’il l’emmène en retard à l’école. Elle lisait aussi parfois en cachette en classe, à l’arrêt de bus, en visite chez des cousins, tard le soir sous la couette jusqu’à ce que Mo vienne la menacer d’enlever tous les livres de sa chambre pour qu’elle puisse enfin dormir. Il ne l’aurait jamais fait, bien sûr, et il savait qu’elle le savait. Mais certains jours, après de telles réprimandes, elle glissait quand même un livre sous son oreiller et le laissait lui chuchoter la suite de l’histoire en rêve.

Mais ce livre-là, jamais elle ne l’aurait glissé sous son oreiller, par peur de ce qu’il aurait pu lui chuchoter. Tous ces malheurs qui s’étaient abattus sur elle ces trois derniers jours semblaient être sortis de ses pages et peut-être n’était-ce que l’ombre de ce qui l’attendait là-dedans…

Mais il fallait qu’elle s’y plonge. Où chercher Mo sinon ? Elinor avait raison, cela n’avait pas de sens de partir comme ça, à l’aveuglette. Elle devait essayer de trouver la trace de Mo entre les pages de Cœur d’encre.

À peine avait-elle ouvert la première page qu’elle entendit des pas derrière elle.

— Tu vas attraper une insolation si tu restes comme ça en plein soleil, dit une voix familière.

Meggie sursauta. Doigt de Poussière s’inclina. Il avait son sourire habituel.

— Tiens, tiens, quelle surprise ! s’exclama-t-il en se penchant par-dessus son épaule et en découvrant le livre ouvert sur ses genoux. Comme ça, il est ici et c’est toi qui l’as.

Décontenancée, Meggie observait son visage balafré. Comment pouvait-il faire comme si de rien n’était ?

— Où étais-tu ? gronda-t-elle. Ils ne t’ont pas emmené ? Et où est Mo ? Où l’ont-ils emmené ?

Les mots se bousculaient dans sa bouche.

Mais Doigt de Poussière prit le temps de répondre. Il examina les buissons environnants comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil. Il portait son manteau bien qu’il fasse chaud, si chaud que de petites gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Non, ils ne m’ont pas emmené, dit-il enfin en tournant son visage vers Meggie. Mais je les ai vus partir avec ton père. J’ai couru derrière eux, en coupant à travers les buissons, j’ai failli me briser le cou dans cette maudite pente mais je suis arrivé au portail à temps pour voir qu’ils prenaient la direction du sud. Naturellement, je les ai reconnus tout de suite. Capricorne avait envoyé ses meilleurs hommes. Même Basta était avec eux.

Meggie était suspendue à ses lèvres, avide de chaque mot qui sortait de sa bouche.

— Et tu sais où ils ont emmené Mo ? Sa voix tremblait d’impatience.

— Au village de Capricorne, je pense. Mais je voulais en avoir le cœur net.

Doigt de Poussière enleva son manteau et le posa sur le banc.

— Alors je les ai suivis. Je sais, ça a l’air ridicule, à pied derrière une voiture, dit-il en voyant Meggie froncer les sourcils, sceptique. Mais j’étais tellement furieux. Tout ce que j’avais fait n’avait servi à rien : vous prévenir, venir ici… J’ai réussi à arrêter une voiture qui m’a emmené jusqu’au prochain village. Ils y avaient pris de l’essence. Quatre hommes, habillés en noir, pas très aimables. Ils ne devaient pas être bien loin. Alors j’ai… emprunté une mobylette et j’ai essayé de les rattraper. Ne me regarde pas comme ça, tu peux être tranquille, je l’ai rapportée plus tard. Elle n’était pas très rapide mais, par chance, dans la région les routes tournent tout le temps et à un moment je les ai vus, en bas dans la vallée. Maintenant, j’étais sûr d’une chose : ils emmenaient ton père au quartier général de Capricorne. Directement dans l’antre du lion.

— L’antre du lion, répéta Meggie, c’est où ?

— À environ… trois cents kilomètres au sud.

Doigt de Poussière s’assit sur le banc, plissant les yeux à cause du soleil.

— Pas loin de la côte.

Il regarda de nouveau le livre qui était sur les genoux de Meggie.

— Capricorne ne va pas être content que ses hommes ne lui apportent pas le bon livre, déclara-t-il. J’espère qu’il ne va pas passer sa déception sur ton père.

— Mais Mo ne savait pas que ce n’était pas le bon ! C’est Elinor qui les a échangés !

Les maudites larmes étaient revenues. Meggie s’essuya les yeux avec sa manche.

Doigt de Poussière l’observa comme s’il hésitait à la croire.

— Elle voulait simplement le feuilleter ! expliqua-t-elle. Elle l’avait dans sa chambre. Mo connaissait la cachette où elle l’avait mis et, comme il était enveloppé dans du papier d’emballage, il n’a pas remarqué que ce n’était pas le bon livre ! Et les hommes de Capricorne n’ont pas vérifié !

— Évidemment, dit Doigt de Poussière d’un air méprisant, ils ne savent pas lire. Un livre ou un autre, pour eux, c’est la même chose, ce n’est jamais que du papier imprimé. Et en plus, ils ont l’habitude qu’on leur donne ce qu’ils veulent.

— Il faut que tu m’emmènes dans ce village, cria Meggie, la voix tremblante de peur, je t’en prie !

Elle regarda Doigt de Poussière d’un air suppliant.

— Je vais tout expliquer à Capricorne. Je vais lui donner le livre et il libérera Mo, n’est-ce pas ?

— Oui, sûrement, répondit Doigt de Poussière sans regarder Meggie. C’est bien la seule solution…

Avant qu’il ait pu rien ajouter, la voix d’Elinor se fit entendre de la maison :

— Tiens donc ! On a de la visite !

Elle était à la fenêtre de sa chambre. Le rideau jaune pâle était gonflé par le vent, comme si un esprit s’était engouffré dedans.

— Mais c’est notre mangeur d’allumettes ! Meggie sauta sur ses pieds et courut vers elle.

— Elinor, il sait où est Mo ! s’écria-t-elle.

— Ah bon ?

Elinor s’appuya sur le rebord de la fenêtre et observa Doigt de Poussière, les yeux plissés.

— Reposez ce livre tout de suite, cria-t-elle, Meggie, prends-lui le livre !

Stupéfaite, Meggie se retourna. Effectivement, Doigt de Poussière tenait Cœur d’encre à la main mais, quand il vit Meggie se retourner, il s’empressa de le reposer sur le banc. Puis il lui fit signe de s’approcher en lançant un regard mauvais en direction d’Elinor.

Meggie revint vers lui d’un pas hésitant.

— D’accord, je vais te conduire jusqu’à ton père, bien que ce ne soit pas sans risque pour moi, dit-il à voix basse. Mais elle – de la tête, il désigna Elinor – elle reste ici, compris ?

Indécise, Meggie regarda vers la maison.

— Dois-je deviner ce qu’il t’a chuchoté à l’oreille ? lui lança Elinor.

Doigt de Poussière regarda Meggie d’un air menaçant mais elle l’ignora.

— Il veut me conduire jusqu’à Mo, cria-t-elle.

— Je n’ai rien contre ! répondit Elinor, mais je viens avec vous ! Même si vous vous passeriez tous les deux volontiers de ma compagnie.

— C’est sûr, murmura Doigt de Poussière en adressant à Elinor un sourire candide, mais qui sait ? Peut-être pourrons-nous l’échanger contre ton père ? Capricorne aura sûrement besoin d’une servante supplémentaire. Elle ne sait pas faire la cuisine, c’est vrai, mais elle sera peut-être capable de faire la lessive – même si ça ne s’apprend pas dans les livres.

Meggie ne put s’empêcher de rire, bien qu’elle n’ait pu lire dans les yeux de Doigt de Poussière s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait.

11.
LÂCHE

À la maison ! Voilà ce que signifiaient ces exclamations tendres, ces caresses délicates qui flottaient dans l’air, ces petites mains invisibles qui le tiraient, l’entraînaient dans une direction bien précise.

Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules

Doigt de Poussière ne se faufila dans la chambre de Meggie qu’après s’être assuré qu’elle dormait. Elle avait fermé sa porte à clé. Sans doute était-ce Elinor qui l’y avait poussée. Elle ne lui faisait pas confiance et Meggie avait refusé de lui confier Cœur d’encre. Il ne put s’empêcher de sourire en introduisant un fil de fer fin dans la serrure. Que cette femme était bête, en dépit de tous les livres qu’elle avait lus ! Croyait-elle vraiment qu’une serrure aussi banale soit un obstacle pour lui ? « Peut-être pour des doigts malhabiles comme les siens, songea Doigt de Poussière en ouvrant la porte. Mais les miens aiment jouer avec le feu, ce qui les a rendus souples et adroits. »

La sympathie qu’il ressentait pour la fille de Langue Magique constituait en revanche un obstacle sérieux, et sa mauvaise conscience ne lui facilitait pas la tâche. Oui, il avait mauvaise conscience en s’introduisant dans la chambre de Meggie, même si ses intentions n’étaient pas si mauvaises. Il n’avait nullement l’intention de voler le livre, bien que Capricorne voulût toujours le récupérer. Lui apporter le livre et la fille de Langue Magique, telle était sa nouvelle mission. Mais le moment n’était pas venu. Cette nuit, il avait une autre motivation. Ce qui l’amenait dans la chambre de Meggie, c’était quelque chose qui lui rongeait le cœur depuis des années.

Il resta un moment près du lit, songeur, et contempla la fillette endormie. Il n’avait pas eu beaucoup de mal à livrer son père à Capricorne mais, avec elle, ce serait différent. Son visage lui en rappelait un autre, bien que sur ce visage d’enfant, le chagrin n’ait pas laissé ses marques. C’était étrange, quand la fillette le regardait, il ressentait à chaque fois le désir de lui prouver qu’il ne méritait pas la méfiance qu’il lisait dans ses yeux. Car un soupçon de méfiance subsistait toujours, même quand elle riait avec lui.

Quant à Langue Magique, il la regardait comme s’il pouvait la protéger contre tout le mal du monde. Comme si c’était possible !

Doigt de Poussière passa sa main sur ses balafres et fronça les sourcils. Il voulait chasser toutes ces pensées superflues. Il ramènerait à Capricorne ce qu’il voulait : la fille et le livre. Mais pas ce soir.

Sur son épaule, Gwin bougea. Elle essaya d’enlever son collier. Cela lui déplaisait tout autant que la chaîne pour chien que Doigt de Poussière avait attachée au collier. Elle voulait aller à la chasse, mais il ne la lâcha pas. La nuit précédente, la martre s’était sauvée pendant qu’il parlait avec les hommes de Capricorne. Ce petit diable à fourrure avait toujours peur de Basta.

Doigt de Poussière ne pouvait pas lui en vouloir.

Meggie dormait profondément, le visage enfoui dans un pull-over gris qui devait appartenir à son père. Elle marmonna quelque chose que Doigt de Poussière ne put comprendre. De nouveau, la mauvaise conscience l’assaillit mais il s’efforça de chasser de son cœur ce sentiment pénible. Ce n’était pas le moment, ni maintenant, ni plus tard. La fillette ne le regardait pas et avec son père, désormais, il était quitte. Oui, quitte.

9Il n’avait pas de raison de se sentir comme une crapule et un traître.

Il inspecta la chambre obscure. Où avait-elle mis le livre ? Près du lit, il y avait une caisse rouge. Il souleva le couvercle. Quand il se pencha, la chaîne de Gwin cliqueta légèrement.

La caisse était remplie de livres, de livres magnifiques. Doigt de Poussière sortit sa lampe de poche de sous son manteau et éclaira l’intérieur de la caisse.

— Regarde-moi ça ! murmura-t-il. Toutes ces beautés ! On dirait des dames aux costumes somptueux qui s’apprêtent à se rendre au bal d’un prince.

Langue Magique les avait probablement soigneusement reliés après que les doigts d’enfant de Meggie eurent trop abîmé les vieilles couvertures. Évidemment, il y avait sa marque : une tête de licorne. Elle figurait sur chaque couverture et chaque livre avait une reliure de couleur différente. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel étaient rassemblées dans la caisse.

Le livre que cherchait Doigt de Poussière était tout au fond. Au milieu de tous ces messieurs-dames en grande tenue, il avait l’air d’un mendiant avec sa couverture vert argenté.

Il n’était pas surpris que Langue Magique ait habillé ce livre d’un costume aussi discret. Le père de Meggie le détestait certainement tout autant que lui-même l’aimait. Il le souleva avec précaution. Cela faisait presque neuf ans qu’il ne l’avait pas tenu entre les mains. À l’époque, il avait une couverture en carton et un protège-livre en papier déchiré.

Doigt de Poussière leva la tête. Meggie soupira et se retourna, son visage endormi tourné vers lui. Comme elle avait l’air malheureux. Elle devait faire un mauvais rêve. Ses lèvres tremblaient et ses mains serraient le pull-over comme si elle cherchait à s’accrocher à quelque chose… à quelqu’un. Mais dans les mauvais rêves, en général, on est seul, affreusement seul. Doigt de Poussière se souvenait de nombreux mauvais rêves et, l’espace d’un instant, il eut envie de tendre la main et de réveiller Meggie. Quel idiot de sentimental il faisait !

Il tourna le dos au lit. Loin des yeux, loin du cœur. Puis il ouvrit le livre précipitamment, de crainte de changer d’avis. Il avait du mal à respirer. Il feuilleta les premières pages, lut, et lut encore. Mais à chaque page, ses doigts se faisaient un peu plus hésitants. Soudain, il referma le livre.

La lumière de la lune filtrait à travers les volets de la chambre. Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé ainsi debout, les yeux perdus dans le labyrinthe des lettres. Il avait toujours été un lecteur lent…

— Lâche ! murmura-t-il. Oh, tu es un lâche, Doigt de Poussière ! (Il se mordit les lèvres à se faire mal.) Allez, c’est peut-être la dernière occasion, idiot. Quand Capricorne aura le livre, il ne te laissera sûrement pas y jeter un œil.

Il rouvrit le livre, le feuilleta jusqu’au milieu, et le referma de nouveau si brutalement que, dans son sommeil, Meggie sursauta et enfouit sa tête sous la couverture. Doigt de Poussière attendit immobile près du lit que sa respiration fût redevenue régulière, puis il se pencha sur la caisse avec un profond soupir et remit le livre à sa place.

Sans bruit, il referma le couvercle.

— Tu as vu ? demanda-t-il à la martre, je n’ose pas. N’aimerais-tu pas mieux te trouver un maître plus courageux ? Réfléchis-y.

Gwin lui glapit quelque chose à l’oreille, doucement. Si c’était une réponse, Doigt de Poussière ne put la comprendre.

Il resta encore un moment à écouter la respiration régulière de Meggie puis se dirigea vers la porte.

— À quoi bon ? murmura-t-il quand il se retrouva dans le couloir. En fin de compte, qui veut savoir la fin ?

Puis il remonta dans la mansarde qu’Elinor lui avait attribuée et s’allongea sur le lit étroit autour duquel s’amoncelaient des piles de livres. Mais jusqu’au petit matin, il ne put trouver le sommeil.

12.
PLUS LOIN VERS LE SUD

La route se poursuit sans fin

Descendant de la porte où elle commença

Maintenant, loin en avant, la route s’étire

Et je dois la suivre, si je le puis,

La parcourant d’un pied avide,

Jusqu’à ce qu’elle rejoigne quelque voie plus grande

Où se joignent maints chemins et maintes courses.

Et vers quel lieu, alors ? Je ne saurais le dire.

J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux,

La Communauté de l’Anneau

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Elinor déplia une carte routière usagée sur la table de la cuisine.

— Alors, trois cents kilomètres au sud, dit-elle en regardant en direction de Doigt de Poussière d’un air méfiant. Eh bien, montrez-nous où nous devons aller chercher le père de Meggie.

Meggie regarda Doigt de Poussière, le cœur battant. Il avait de grands cernes sous les yeux, comme s’il avait à peine dormi. Il s’approcha de la table d’un pas incertain et frotta son menton mal rasé. Puis il se pencha sur la carte, l’étudia longuement, très longuement, et mit enfin le doigt dessus.

— Là, dit-il, c’est exactement là que se situe le village de Capricorne.

Elinor s’approcha de lui et regarda par-dessus son épaule.

— En Ligurie, dit-elle, tiens donc ! Et comment s’appelle ce village, si je puis me permettre cette question, Capricornia ?

Elle contemplait Doigt de Poussière comme si elle voulait redessiner avec ses yeux le contour de ses balafres.

— Il n’a pas de nom.

Il répondit au regard d’Elinor avec une aversion non dissimulée.

— Il a dû en avoir un, mais on l’avait déjà oublié avant que Capricorne ne s’y installe. Vous ne le trouverez pas sur cette carte, ni sur aucune autre d’ailleurs. Pour le reste du monde, ce village n’est qu’un amas de maisons en ruine auquel mène une route qui ne mérite pas ce nom.

— Hum, fit Elinor en se penchant sur la carte, je ne connais pas la région. Je suis déjà allée à Gênes. J’y ai acheté chez un antiquaire un très bel exemplaire d’Alice au pays des merveilles, bien conservé et pour la moitié de sa valeur.

Elle lança à Meggie un regard interrogatif.

— Tu aimes Alice au pays des merveilles ?

— Pas particulièrement, répondit Meggie, les yeux rivés sur la carte.

Devant tant d’incompréhension enfantine, Elinor secoua la tête et se tourna de nouveau vers Doigt de Poussière.

— Que fait ce Capricorne, à part voler des livres ou enlever des pères de famille ? demanda-t-elle. Si j’ai bien compris Meggie, vous le connaissez plutôt bien.

Doigt de Poussière évita son regard et longea du doigt un fleuve bleu qui serpentait à travers le vert et le marron passé de la carte.

— Nous venons du même endroit, dit-il, mais à part ça, nous n’avons pas grand-chose en commun.

Elinor le dévisagea avec insistance, comme si elle voulait lui faire un trou dans le front avec ses yeux.

— Il y a quelque chose que je trouve étrange, reprit-elle, Mortimer voulait mettre Cœur d’encre en sûreté pour qu’il ne tombe pas entre les mains de Capricorne. Pourquoi a-t-il apporté ce livre chez moi ? Il s’est pratiquement jeté dans la gueule du loup !

Doigt de Poussière haussa les épaules.

— Peut-être qu’il pensait que votre bibliothèque était la cachette idéale.

Dans la tête de Meggie, un souvenir resurgissait, d’abord très vague, mais soudain tout lui revint, avec netteté, comme une image dans un livre. Elle vit Doigt de Poussière debout près de leur camionnette, près du portail de leur maison et elle eut le sentiment d’entendre sa voix…

Effrayée, elle le regarda.

— Tu as dit à Mo que Capricorne habitait vers le nord, lança-t-elle, il t’a redemandé exprès, une deuxième fois et tu as dit que tu en étais certain.

Doigt de Poussière contemplait ses ongles.

— C’est-à-dire… oui, c’est vrai aussi, avoua-t-il sans lever les yeux.

Il observait toujours ses ongles. Enfin, il les frotta contre son pull-over, comme s’il cherchait à faire disparaître une tache affreuse.

— Vous ne me faites pas confiance, lâcha-t-il d’une voix rauque, toujours sans les regarder. Vous ne me faites confiance ni l’une ni l’autre. Je peux comprendre, mais je n’ai pas menti. Capricorne a deux quartiers généraux et de nombreux autres refuges, pour le cas où ça devient trop dangereux à un endroit ou si un de ses hommes doit se cacher pendant un moment. Généralement, il passe les mois les plus chauds dans le Nord et ne descend dans le Sud qu’en octobre mais cette année, apparemment, il a décidé de passer l’été là-bas. Qu’en sais-je, moi ? Il a peut-être eu des problèmes avec la police. Peut-être y a-t-il dans le Sud une affaire dont il veut s’occuper personnellement ?

Il avait l’air vexé, un peu comme un jeune garçon que l’on aurait accusé à tort.

— Quoi qu’il en soit, ses hommes sont partis avec le père de Meggie vers le sud, je l’ai vu de mes propres yeux, et quand Capricorne a des choses importantes à régler dans le Sud, c’est toujours dans ce village ! Il s’y sent en sécurité, comme nulle part ailleurs. Là-bas, il n’a jamais eu de problèmes avec la police, il peut se comporter comme un roi, comme si le monde lui appartenait. Il fait la loi, il décide de ce qui se passe, il peut agir comme bon lui semble, ses hommes s’en chargent. Croyez-moi, ils s’y connaissent.

Doigt de Poussière sourit avec amertume. « Si vous saviez ! semblait-il dire. Mais vous ne savez rien de rien, vous ne comprenez rien. »

Meggie sentit de nouveau monter en elle la peur, la peur noire. Elle ne venait pas de ce que Doigt de Poussière disait, elle venait de ce qu’il ne disait pas. Elinor aussi sembla le sentir.

— Au nom du ciel ! Ne faites pas tant de mystères ! lança-t-elle sèchement. Je repose ma question : que fait ce Capricorne ? De quoi vit-il ?

Doigt de Poussière croisa les bras.

— Vous ne tirerez rien de plus de moi. Adressez-vous à lui personnellement. Déjà, le fait de vous conduire jusqu’à son village peut me coûter cher, vous ne voudriez pas non plus que je vous parle de ses affaires. (Il secoua la tête.) Non ! J’ai prévenu le père de Meggie, je lui ai conseillé d’apporter lui-même le livre à Capricorne mais il n’a rien voulu entendre. Si je ne l’avais pas prévenu, ses hommes l’auraient trouvé bien plus tôt encore. Demandez à Meggie ! Elle était là quand je l’ai prévenu ! Bon, je ne lui ai pas raconté tout ce que je savais. Et alors ? Je parle le moins possible de Capricorne, j’évite même de penser à lui et, croyez-moi, quand vous aurez fait sa connaissance, vous ferez de même.

Elinor fronça les sourcils, comme si cette hypothèse était tellement ridicule qu’il valait mieux ne pas répondre.

— Sans doute ne pourrez-vous pas me dire non plus pourquoi il veut absolument avoir ce livre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en repliant la carte. C’est un collectionneur ?

Doigt de Poussière passa le doigt le long du bord de la table.

— Je ne vous dirai qu’une chose : il veut avoir ce livre et vous devriez le lui donner. J’ai vu une fois ses hommes postés durant quatre nuits devant une maison, uniquement parce que le chien du propriétaire plaisait à Capricorne.

— Il l’a eu ? demanda Meggie à voix basse.

— Bien entendu, répondit Doigt de Poussière en la regardant d’un air songeur. Crois-moi, aucune personne ne dort bien quand les hommes de Capricorne sont devant sa porte et lèvent les yeux, pendant des nuits, vers la fenêtre de sa chambre ou celle de ses enfants. En général, il obtient ce qu’il veut au bout de deux jours.

— Maudit soit-il ! s’écria Elinor, il n’aurait pas eu mon chien. Doigt de Poussière regarda de nouveau ses ongles et sourit.

— Ne souriez pas comme ça, grogna Elinor, et toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Meggie, va faire tes bagages, nous partons dans une heure. Il va être temps que tu récupères ton père. Bien que cela ne me plaise pas de devoir donner en échange le livre à ce je-ne-sais-qui ! J’ai horreur que les livres tombent entre de mauvaises mains.

Ils prirent le break d’Elinor, bien que Doigt de Poussière eût préféré la camionnette de Mo.

— Pas question, je n’ai jamais conduit un truc pareil, dit Elinor en lui tendant un carton plein de provisions. Et en plus, Mortimer l’a fermé à clé.

Meggie remarqua que Doigt de Poussière avait une réponse sur le bout de la langue mais il la garda pour lui.

— Et si nous devons dormir en route ? demanda-t-il en portant le carton de provisions à la voiture.

— Pour l’amour du ciel ! Qui parle de dormir en route ? Je compte être rentrée au plus tard demain matin. J’ai horreur de laisser mes livres seuls plus d’une journée.

Doigt de Poussière leva les yeux au ciel, comme si on pouvait s’attendre à y trouver plus de raison que dans la tête d’Elinor, et s’apprêta à monter à l’arrière quand Elinor l’arrêta.

— Stop ! s’écria-t-elle, en lui tendant les clés de voiture, il vaut mieux que ce soit vous qui conduisiez, puisque c’est vous qui savez le mieux où nous allons.

Mais Doigt de Poussière lui rendit les clés.

— Je ne sais pas conduire, avoua-t-il, c’est déjà assez désagréable d’être passager dans un engin pareil mais le conduire, non, merci !

Elinor s’assit derrière le volant en secouant la tête.

— Vous êtes un drôle d’oiseau ! s’exclama-t-elle tandis que Meggie grimpait sur le siège du passager. J’espère que vous savez vraiment où se trouve le père de Meggie, sinon vous risquez de découvrir que votre Capricorne n’est pas le seul à être capable de vous faire trembler.

Quand Elinor mit le moteur en marche, Meggie descendit la vitre de la portière et regarda une dernière fois en direction de la camionnette. Elle avait le cœur serré de l’abandonner comme ça, bien plus que si elle avait quitté une maison, celle-ci ou une autre. Même quand un endroit leur était étranger, Mo et elle avaient toujours retrouvé dans leur véhicule un peu de l’intimité de leur maison. Et maintenant, elle devait le laisser derrière elle. Il ne lui restait plus rien de familier, excepté les vêtements dans son sac de voyage. Elle avait aussi emporté quelques affaires pour Mo – et deux de ses livres.

— Un choix intéressant ! avait constaté Elinor quand elle lui avait prêté un sac pour les mettre, un vieux sac démodé en cuir foncé, qu’on pouvait porter en bandoulière. Alors comme ça, tu emportes la Table ronde du roi Arthur et Frodon et ses huit compagnons. Pas mal, comme compagnons de route. Ce sont de longues histoires, juste ce qu’il faut pour un voyage. Tu les as déjà lus ?

— Plusieurs fois, avait murmuré Meggie en secouant la tête et en caressant les couvertures avant de mettre les livres dans le sac.

Pour l’un d’entre eux, elle se souvenait encore exactement du jour où Mo l’avait relié.

— Ne fais pas cette tête ! lui avait dit Elinor en la regardant d’un air inquiet. Tu vas voir que notre voyage sera loin d’être aussi dramatique que celui des pauvres Pieds velus, et beaucoup plus court.

Meggie aurait bien aimé en être sûre. Le livre qui était la raison de leur voyage était dans le coffre, sous la roue de secours ; Elinor l’avait enveloppé dans un sac en plastique.

— Ne montre pas à Doigt de Poussière où il est ! lui avait-elle recommandé. Je n’ai toujours pas confiance en lui.

Mais Meggie avait décidé de lui faire confiance. Elle le voulait. Elle le devait. Qui d’autre aurait pu la conduire à Mo ?

13.
LE VILLAGE DE CAPRICORNE

Mais à la dernière question, il répondait toujours : « Il s’est probablement envolé vers les régions de la nuit, là où les humains ne vont pas et où les bêtes non plus ne s’aventurent jamais. Le ciel y est de cuivre et le sol de fer. Les puissances du mal y vivent sous des toits de bave de crapaud pétrifiée et dans des galeries abandonnées par des taupes. »

Isaac B. Singer, Naftali le conteur et son cheval Sus

Le soleil était déjà haut dans le ciel sans nuages quand ils partirent. Dans la voiture d’Elinor, il fit bientôt si chaud et si lourd que le T-shirt trempé de sueur de Meggie lui collait à la peau. Elinor baissa la vitre, fit passer une bouteille d’eau. Elle portait elle-même une veste en laine, boutonnée jusqu’au menton et lorsque, l’espace d’une seconde, Meggie cessa de penser à Mo ou à Capricorne, elle se demanda si Elinor ne s’était pas déjà complètement liquéfiée sous sa veste.

Sur le siège arrière, Doigt de Poussière était si silencieux qu’on aurait presque pu oublier sa présence. Il avait mis Gwin sur ses genoux. La martre dormait tandis que les mains de Doigt de Poussière caressaient inlassablement sa fourrure. Meggie se tournait vers lui de temps en temps. Il regardait par la fenêtre, indifférent, comme s’il voyait à travers les montagnes et les arbres, les maisons et les pentes rocheuses qui défilaient devant ses yeux. Son regard semblait vide, absent, et une fois, en se retournant, Meggie découvrit tant de tristesse sur son visage balafré qu’elle s’empressa de détourner les yeux.

Durant ce long voyage, elle aurait bien aimé, elle aussi, avoir un animal sur les genoux. Peut-être que cela aurait chassé les idées noires qui l’assaillaient. Dehors, les montagnes se faisaient de plus en plus hautes, elles semblaient parfois vouloir écraser la route entre leurs versants de pierre grise. Mais il y avait pire encore que les montagnes : c’étaient les tunnels. Des images y rôdaient qui semblaient s’être cachées dans le noir pour y attendre Meggie : des images de Mo dans un lieu sombre et froid et de Capricorne… Meggie savait que c’était lui, bien qu’il eût chaque fois un visage différent.

Pendant un moment, elle essaya de lire mais, très vite, elle s’aperçut qu’elle ne retenait aucun des mots qu’elle lisait. Elle finit par y renoncer et se mit à regarder par la fenêtre, comme Doigt de Poussière. Elinor prit de petites routes, avec moins de circulation (« Sinon, c’est vraiment trop monotone ! » dit-elle.)

Meggie, tout ça lui était égal. Elle avait seulement hâte d’arriver. Elle contemplait les montagnes et les maisons où des gens se sentaient chez eux. Parfois, par la fenêtre d’une voiture venant en sens inverse, elle saisissait au passage un regard, sur un visage inconnu, qui disparaissait aussitôt, comme un livre que l’on ouvre et referme aussi vite. Tandis qu’ils traversaient un petit village, ils aperçurent sur le bord de la route un homme qui collait un sparadrap sur le genou écorché d’une fillette en pleurs.

Il lui passait la main sur les cheveux pour la consoler et Meggie ne put s’empêcher de penser au nombre de fois où Mo avait fait ce geste. Elle le revit se précipitant parfois dans la maison en jurant parce qu’il ne trouvait pas de sparadrap et ce souvenir lui fit monter les larmes aux yeux.

— Pour l’amour du ciel, dites quelque chose ! On se croirait dans le tombeau d’une pyramide ! s’exclama soudain Elinor. (Meggie trouva qu’elle disait souvent « Pour l’amour du ciel ».) Quelqu’un ne pourrait-il pas dire de temps en temps : « Ah, quel beau paysage ! » ou « Quel château magnifique ! » Dans ce silence de mort, je ne vais pas tarder à m’endormir au volant.

Elle n’avait toujours pas déboutonné sa veste.

— Je ne vois pas de château, marmonna Meggie. Mais Elinor ne tarda pas à en découvrir un.

— XVIe siècle, déclara-t-elle en apercevant des murs en ruine sur le versant d’une montagne. Une histoire tragique. Un amour défendu, une poursuite, la mort, un chagrin d’amour.

En passant le long de falaises, Elinor raconta une bataille qui avait fait rage, ici même, il y avait plus de six cents ans. (« Si tu creuses entre les pierres, tu trouves à tous les coups des os et des casques cabossés. ») Le moindre clocher lui inspirait une histoire. Certaines étaient si étranges que Meggie fronçait les sourcils, l’air méfiant.

— C’est exactement comme ça que ça s’est passé, crois-moi ! disait alors Elinor sans quitter la route des yeux.

Elle semblait avoir une prédilection pour les histoires sanglantes. Des histoires d’amants malheureux qu’on avait décapités, et de princes enterrés vivants.

— Évidemment, maintenant, ça a l’air très paisible ici, poursuivit-elle tandis que Meggie pâlissait. Mais je te le redis, il y a toujours une sombre histoire qui se cache quelque part. C’est comme ça, il y a quelques centaines d’années, la vie était plus excitante.

Meggie se demandait ce qu’il y avait d’excitant dans ces vies où les gens, si l’on en croyait Elinor, n’avaient d’autre choix que de mourir de la peste ou sous les flèches des assaillants. Mais à la vue d’un château fort incendié, Elinor fut soudain si émue que son visage se couvrit de taches rouges. Dans ses yeux habituellement si froids s’alluma une lueur romantique quand elle parla des princes belliqueux et des évêques avides d’or qui semaient jadis la terreur et la mort, dans ces mêmes montagnes qu’ils traversaient aujourd’hui, sur une route goudronnée.

— Chère Elinor, apparemment, vous n’êtes pas née dans la bonne histoire, constata soudain Doigt de Poussière.

C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis leur départ.

— Pas née dans la bonne histoire, vous voulez dire pas née à la bonne époque ? Ah, je me le suis souvent dit.

— Vous devriez vous entendre parfaitement avec Capricorne. Il aime les mêmes histoires que vous.

— Comment dois-je le prendre ? demanda Elinor, vexée.

La comparaison sembla la préoccuper car elle garda le silence pendant une bonne heure, si bien que Meggie n’eut plus rien pour la distraire de ses sombres pensées. Et dans chaque tunnel, des images d’horreur l’attendaient.

Le soir tombait quand les montagnes cédèrent la place à des collines verdoyantes, et derrière, vaste comme un deuxième ciel, la mer apparut soudain. Le soleil bas la faisait étinceler comme la peau d’un beau serpent. Il y avait longtemps que Meggie n’avait pas vu la mer. La dernière fois, c’était une mer froide et grise, à laquelle le vent avait ôté toute couleur. Cette mer-ci était différente, complètement différente.

En la voyant, Meggie eut chaud au cœur, mais elle disparaissait bien trop souvent derrière d’affreux immeubles. Ils envahissaient une bande étroite de la côte située entre la mer et les collines derrière. Mais parfois, les collines ne laissaient plus aucune place aux immeubles, elles s’étalaient, se faufilaient jusqu’à la mer qui venait lécher leurs pieds verts. Dans la lumière du soleil couchant, elles ressemblaient à des vagues qui seraient venues se poser sur la terre ferme.

Alors qu’ils suivaient la route sinueuse de la côte, Elinor se remit à raconter des histoires, des histoires sur les Romains qui auraient construit justement la route sur laquelle ils roulaient, sur la peur que leur inspiraient les farouches habitants de cette étroite bande de littoral…

Meggie n’écoutait que d’une oreille. Il y avait des palmiers de chaque côté de la route, des palmiers aux feuilles poussiéreuses et piquantes. Entre eux poussaient d’immenses agaves, posés là comme des araignées, avec leurs feuilles charnues. Derrière, le ciel se teintait de rose et de jaune citron, tandis que le soleil s’enfonçait doucement dans la mer. Au-dessus, du bleu foncé descendait du ciel comme des gouttes d’encre. Ce spectacle était si beau que ça faisait mal.

Meggie s’était imaginé tout à fait autrement l’endroit où habitait Capricorne. La beauté et la peur ne vont guère de pair. Ils traversèrent un petit village aux maisons colorées qui avaient l’air d’avoir été peintes par un enfant. Elles étaient orange et roses, rouges et très souvent jaunes : jaune pâle, jaune foncé, jaune sable, jaune sale, avec des volets verts et des toits brun-roux. Malgré le soir qui tombait, elles gardaient leurs couleurs.

— Ça n’a pas l’air bien dangereux, par ici, fit observer Meggie en voyant de nouveau surgir une maison rose.

— Parce que tu regardes toujours vers la gauche, dit Doigt de Poussière derrière elle. Mais il y a toujours un côté clair et un côté sombre. Regarde à droite.

Meggie obéit. Elle ne vit d’abord que les mêmes maisons bariolées. Elles longeaient la route, s’appuyant les unes aux autres comme si elles se tenaient par le bras. Mais soudain, les maisons disparurent et la route fut bordée de versants abrupts dans les plis desquels la nuit se nichait déjà. Oui, il avait raison, de ce côté-là, c’était sinistre et les rares maisons semblaient se noyer dans le soir qui tombait.

Il fit bientôt nuit – la nuit tombe vite dans le Sud – et Meggie était contente qu’Elinor suive la route de la côte bien éclairée. Mais au bout d’un moment, Doigt de Poussière lui indiqua une route qui s’éloignait de la mer et des maisons bariolées, une route qui se perdait dans l’obscurité.

La route s’enfonçait dans les collines, montait, redescendait, et les versants, de chaque côté, devinrent de plus en plus abrupts. La lumière des phares éclairait des genêts et des vignes à l’abandon, des oliviers courbés comme des vieillards.

Ils ne croisèrent que deux voitures. Par moments, les lumières d’un village surgissaient de l’ombre. Mais les routes que Doigt de Poussière indiqua à Elinor s’éloignèrent bientôt de toute lumière, s’enfonçant dans la nuit. Plusieurs fois, le faisceau des phares éclaira les ruines d’une maison, mais Elinor n’avait plus d’histoires à raconter à leur sujet. Aucun prince n’avait vécu entre ces pauvres murs, aucun évêque en soutane violette, rien que des paysans et des ouvriers agricoles dont personne n’avait jamais écrit l’histoire, et maintenant celle-ci s’était perdue, envolée parmi le thym sauvage et l’euphorbe luxuriante.

— Sommes-nous toujours sur la bonne route ? demanda soudain Elinor d’une voix feutrée, comme si le monde environnant était trop silencieux pour qu’on puisse parler fort. Où peut bien se trouver un village dans ce coin perdu au bout du monde ? Nous avons déjà dû nous tromper au moins deux fois aux croisements.

Mais Doigt de Poussière secoua la tête.

— Nous sommes sur la bonne route, répondit-il. Encore une colline à passer et nous y sommes. Vous pourrez apercevoir les maisons.

— Espérons ! maugréa Elinor. Pour le moment, j’arrive à peine à distinguer la route. Mon Dieu, j’ignorais qu’il existait dans le monde des endroits aussi lugubres. Vous n’auriez pas pu me prévenir que c’était si loin ? J’aurais repris de l’essence. Je ne sais pas si nous en aurons assez pour rejoindre la côte.

— A qui est cette voiture ? A moi peut-être ? rétorqua Doigt de Poussière, agacé, je vous ai déjà dit que je ne connaissais rien à ces engins. Et maintenant, regardez devant vous, vous allez bientôt traverser un pont.

— Un pont ?

Elinor prit encore un virage et freina brusquement. Devant eux, il y avait une barrière éclairée par deux lanternes. Le métal était rouillé, à croire qu’elle était là depuis des années.

— Eh bien, s’écria Elinor en faisant claquer ses mains sur le volant, qu’est-ce que je disais ! Nous nous sommes trompés de chemin !

— Pas du tout.

Doigt de Poussière ôta Gwin de son épaule et descendit du véhicule. Il regarda autour de lui, aux aguets, tout en se dirigeant vers la barrière. Puis il traîna celle-ci jusqu’au bord de la route.

Devant l’air abasourdi d’Elinor, Meggie eut envie de rire.

— Ce type est complètement fou, murmura Elinor, il ne croit quand même pas que je vais prendre une route barrée dans cette obscurité !

Mais quand Doigt de Poussière lui fit signe de se dépêcher, elle remit le moteur en marche. Dès qu’elle fut passée près de lui, il referma la barrière.

— Ne me regardez pas comme ça ! dit-il en remontant dans la voiture, cette barrière est toujours là. Capricorne l’a installée pour décourager les importuns. Avec les histoires qu’il fait circuler sur le village, il est rare que des gens s’aventurent par ici, mais…

— Quelles histoires ? l’interrompit Meggie qui ne voulait pourtant pas les entendre.

— Des histoires horribles, répondit Doigt de Poussière, les gens d’ici sont superstitieux, comme partout. Son histoire préférée est que le diable en personne habite derrière cette colline.

Meggie s’en voulait, mais elle ne pouvait pas détacher les yeux de la crête noire des collines.

— Mo dit que ce sont les hommes qui ont inventé le diable.

— C’est possible. (Doigt de Poussière arborait de nouveau son sourire énigmatique) Mais tu voulais savoir ce qu’on raconte. Eh bien, on raconte qu’aucune balle ne peut tuer les hommes qui habitent le village, qu’ils peuvent traverser les murs et que les nuits de pleine lune, ils viennent chercher trois jeunes garçons auxquels Capricorne apprendra à voler, à piller, à incendier et à tuer.

— Pour l’amour du ciel, qui peut bien avoir des idées pareilles ? Les gens d’ici ou ce Capricorne ?

Elinor se pencha sur son volant. La route était pleine de trous et elle devait rouler au pas.

— Les deux, répondit Doigt de Poussière en se renversant sur son siège tandis que Gwin lui mordillait les doigts. Capricorne récompense quiconque invente une nouvelle histoire. Le seul qui n’ait jamais participé à ce jeu est Basta, il est lui-même tellement superstitieux qu’il fait un détour au moindre chat noir.

Basta. Ce nom rappelait quelque chose à Meggie, mais elle n’eut pas le temps de demander qui c’était, car déjà Doigt de Poussière continuait ses histoires. Cela semblait l’amuser.

— Ah oui ! J’allais oublier ! Bien entendu, tous ceux qui habitent le village ont le mauvais œil, même les femmes.

— Le mauvais œil ? répéta Meggie en se tournant vers lui.

— Oui. Un coup d’œil et tu tombes gravement malade. Et au plus tard trois jours après, tu es mort.

— Qui peut croire des histoires pareilles ? marmonna Meggie en se retournant.

— Des imbéciles.

Elinor appuya de nouveau sur le frein. La voiture dérapa sur le gravier. Devant eux se trouvait le pont dont Doigt de Poussière leur avait parlé. Les pierres grises brillaient légèrement à la lueur des phares et l’abîme semblait être sans fond.

— Continuez, continuez, s’exclama Doigt de Poussière, visiblement impatient, il est solide, même s’il n’en a pas l’air !

— On dirait qu’il a été construit par les Romains de l’Antiquité, grommela Elinor, mais pour des ânes, pas pour des voitures.

Cependant, elle s’engagea sur le pont. Meggie ferma les yeux et ne les rouvrit que quand elle entendit de nouveau le gravier crisser sous les pneus.

— Capricorne apprécie beaucoup ce pont, dit Doigt de Poussière à voix basse, un seul homme bien armé suffit à le rendre infranchissable. Mais heureusement, il n’y a pas de garde ici toutes les nuits.

— Doigt de Poussière…

Meggie se tourna vers lui, hésitante, tandis que la voiture d’Elinor grimpait péniblement la dernière côte.

—… qu’est-ce que nous allons raconter si on nous demande comment nous avons trouvé le village ? Ce ne serait certainement pas bien que Capricorne apprenne que c’est toi qui nous l’as montré, n’est-ce pas ?

— Oui, tu as raison, murmura Doigt de Poussière sans la regarder. Même si, en fin de compte, nous lui apportons le livre.

Il rattrapa Gwin qui grimpait sur le dossier du siège, s’en saisit de sorte qu’elle ne puisse pas lui donner un coup de dents et l’attira dans son sac à dos avec un bout de pain. Depuis que la nuit était tombée, la martre était nerveuse. Elle voulait aller chasser.

Ils avaient atteint la crête de la colline. Autour d’eux, le monde avait disparu, avalé par la nuit mais, non loin de là, apparurent soudain dans l’obscurité quelques rectangles pâles. Des fenêtres éclairées.

— Nous y sommes, annonça Doigt de Poussière, c’est le village de Capricorne. Ou si vous préférez : le village du diable.

Il rit doucement.

Elinor se retourna, agacée.

— Maintenant, arrêtez ! lui lança-t-elle. On dirait que ces histoires vous plaisent particulièrement. Qui sait, peut-être les avez-vous inventées, peut-être que ce Capricorne n’est rien d’autre qu’un étrange collectionneur de livres.

Doigt de Poussière ne répondit pas. Il se contenta de regarder par la fenêtre avec ce sourire étrange que Meggie avait parfois envie d’effacer de ses lèvres. Cette fois encore, il avait l’air de dire : « Que vous êtes bêtes ! »

Elinor éteignit le moteur et le silence qui s’ensuivit fut total, au point que Meggie osa à peine respirer. Elle regarda en contrebas en direction des fenêtres allumées. D’habitude, elle trouvait les fenêtres éclairées rassurantes dans la nuit mais celles-ci semblaient plus menaçantes encore que l’obscurité alentour.

— Y a-t-il des habitants normaux dans ce village ? demanda Elinor. Des grands-mères, des enfants, des hommes inoffensifs, qui n’ont rien à voir avec Capricorne…

— Non. Seuls Capricorne et ses hommes habitent là, murmura Doigt de Poussière, et les femmes qui leur font la cuisine, le ménage et tout le reste.

— Tout le reste… c’est intéressant ! dit Elinor, horrifiée, en reprenant son souffle. Ce Capricorne m’est de plus en plus sympathique. Bon, finissons-en. J’ai hâte de rentrer chez moi, de retrouver mes livres, de la lumière et une tasse de café.

— Vraiment ? Je croyais que vous aviez envie d’un peu d’aventure.

« Si Gwin pouvait parler, se dit Meggie, elle aurait la voix de Doigt de Poussière. »

— Je préfère quand il fait soleil, lui rétorqua sèchement Elinor. Mon Dieu, que je hais cette obscurité, mais si nous restons plantés là jusqu’au lever du jour, mes livres seront moisis avant que Mortimer ait eu le temps de s’en occuper. Meggie, va derrière et rapporte le sac plastique. Tu sais ce que je veux dire.

Meggie hocha la tête, s’apprêtant à ouvrir la porte, quand une lumière vive l’aveugla. Devant la portière du chauffeur, quelqu’un dont on ne pouvait pas distinguer le visage éclaira l’intérieur de la voiture avec une lampe de poche. Puis il frappa sans ménagement avec la lampe contre la vitre.

Effrayée, Elinor sursauta et se cogna le genou contre le volant mais se ressaisit aussitôt. Elle se frotta la jambe en jurant et ouvrit la fenêtre.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lança-t-elle à l’inconnu. Vous voulez nous faire mourir de peur ? On peut facilement se faire renverser à marcher comme ça sur la route la nuit.

Pour toute réponse, l’inconnu introduisit le canon d’un fusil par la fenêtre ouverte.

— C’est une propriété privée ici, déclara-t-il.

Meggie crut reconnaître la voix âpre qu’elle avait entendue dans la bibliothèque.

— Et on peut facilement se faire tirer dessus quand on circule la nuit dans une propriété privée.

— Je m’en occupe ! intervint alors Doigt de Poussière en se penchant au-dessus de l’épaule d’Elinor.

— Tiens, tiens ! Doigt de Poussière ! s’exclama l’inconnu en enlevant son fusil, qu’est-ce qui te prend d’arriver comme ça au milieu de la nuit ?

Elinor se retourna et lança à Doigt de Poussière un regard plus que menant.

— Je ne savais pas que vous étiez en si bons termes avec ces soi-disant diables ! fit-elle remarquer.

Mais Doigt de Poussière était déjà descendu. Meggie trouva elle aussi curieuse la familiarité qu’il semblait y avoir entre les deux hommes. Elle se souvenait parfaitement de ce que Doigt de Poussière avait dit des hommes de Capricorne. Comment pouvait-il leur parler sur ce ton ? Meggie eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit pas un mot de ce qu’ils se disaient, sauf une chose : Doigt de Poussière appelait l’inconnu Basta.

— Ça ne me plaît pas ! murmura Elinor. Regarde-les ! Ils discutent comme si notre mangeur d’allumettes pouvait aller et venir ici à sa guise !

— Il doit savoir qu’ils ne lui feront rien parce que nous apportons le livre ! chuchota Meggie sans quitter les deux hommes des yeux.

L’inconnu avait deux chiens avec lui, des bergers allemands. Ils reniflaient les mains de Doigt de Poussière et le poussaient avec leurs museaux tout en remuant la queue.

— Tu vois ça ? maugréa Elinor, ces maudits chiens le traitent comme un vieil ami. Et si…

Avant qu’elle pût en dire plus, Basta ouvrit la portière de son côté.

— Descendez toutes les deux, ordonna-t-il.

Elinor mit un pied dehors, puis l’autre. Meggie descendit aussi et vint se mettre à côté d’elle. Son cœur battait à tout rompre. Elle n’avait encore jamais vu un homme avec un fusil. Sauf à la télévision, mais jamais en vrai.

— Je n’aime pas beaucoup le ton sur lequel vous me parlez ! lança Elinor à Basta. Nous venons de faire un voyage pas franchement réjouissant jusque dans ce coin perdu pour apporter à votre patron, votre boss ou je ne sais comment vous l’appelez, quelque chose qu’il souhaite avoir depuis longtemps. Je vous demanderai donc de vous conduire poliment.

Basta lui adressa un regard si méprisant qu’Elinor prit une grande bouffée d’air tandis que Meggie, malgré elle, lui serra la main.

— D’où sort-elle, celle-là ? demanda Basta en se retournant vers Doigt de Poussière qui semblait ne pas être concerné le moins du monde par ce qui se passait.

— La maison est à elle, tu sais bien…

Doigt de Poussière parlait d’une voix feutrée mais Meggie comprenait quand même ce qu’il disait.

— Je ne voulais pas l’amener, mais elle est têtue comme une bourrique.

— Ça ne m’étonne pas !

Basta examina Elinor encore une fois puis il regarda Meggie.

— Et elle, c’est la fille de Langue Magique, pas vrai ? Elle ne lui ressemble pas beaucoup.

— Où est mon père ? demanda Meggie, comment va-t-il ? C’étaient les premiers mots qu’elle arrivait à prononcer. Sa voix était enrouée, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.

— Oh, il va bien ! répondit Basta en lançant un coup d’œil à Doigt de Poussière. Sauf qu’en ce moment, on devrait plutôt l’appeler Langue de Plomb, vu le peu de paroles qu’il prononce.

Meggie se mordit les lèvres.

— Nous sommes venues le chercher, déclara-t-elle.

Elle avait soudain une petite voix aiguë, malgré ses efforts pour prendre un ton d’adulte.

— Nous avons le livre, mais Capricorne ne l’aura que s’il libère mon père.

Basta se tourna de nouveau vers Doigt de Poussière.

— Finalement, elle tient de son père. Cette manière de serrer les lèvres. Et le regard. Oui, les liens de parenté sont évidents.

Au son de sa voix, il avait l’air de plaisanter mais, quand Meggie le regarda, elle vit qu’il n’en était rien. Il avait un visage étroit, anguleux, des yeux rapprochés qu’il plissait comme pour mieux voir.

Basta n’était pas très grand, il avait des épaules presque aussi étroites que celles d’un jeune garçon mais, quand il fit un pas dans sa direction, Meggie retint son souffle. Elle n’avait encore jamais eu si peur de quelqu’un, et cela ne tenait pas seulement au fusil qu’il avait dans la main. Il y avait en lui quelque chose de mauvais, d’agressif…

— Meggie, va chercher le sac plastique dans le coffre.

Elinor s’interposa quand Basta voulut retenir Meggie.

— Il n’y a rien de dangereux dedans, dit-elle, irritée, rien d’autre que ce qui nous amène ici.

Pour toute réponse, Basta tira les chiens vers lui pour lui laisser le passage. Il tira si fort qu’ils gémirent.

— Meggie, écoute-moi bien ! chuchota Elinor.

Ils avaient abandonné la voiture sur le bord de la route et suivaient maintenant Basta sur un chemin abrupt qui se dirigeait vers les fenêtres allumées.

— Tu ne leur donnes le livre que quand nous aurons vu ton père, compris ?

Meggie hocha la tête en serrant le sac plastique contre sa poitrine. Pour qui Elinor la prenait-elle ? D’un autre côté, si jamais Basta décidait de lui arracher le livre des mains, comment pourrait-elle l’en empêcher ? Mais elle préféra ne pas se poser trop de questions…

C’était une nuit chaude, lourde. Le ciel au-dessus des collines noires était constellé d’étoiles. Le chemin que Basta leur fit prendre était rocailleux et si sombre que Meggie voyait à peine ses pieds mais, chaque fois qu’elle trébuchait, une main était là pour la retenir, celle d’Elinor qui marchait tout près d’elle, ou celle de Doigt de Poussière qui la suivait à pas silencieux, comme son ombre. Gwin était toujours dans le sac à dos. Les chiens de Basta levaient sans arrêt le museau, ils semblaient avoir flairé l’odeur pénétrante de la martre.

Peu à peu, les lumières se rapprochèrent. Meggie distingua des maisons, de vieilles maisons taillées grossièrement dans de la pierre grise, et au-dessus, blafard, le clocher d’une église.

Ils s’engagèrent dans des ruelles si étroites que Meggie se sentit oppressée, ils passèrent devant des maisons dont beaucoup leur parurent inhabitées. Certaines n’avaient plus de toit, d’autres plus guère que des murs à moitié effondrés. Il faisait sombre dans le village de Capricorne, seuls quelques réverbères étaient allumés, fixés à des arcs dans les murs, au-dessus des ruelles. Ils débouchèrent sur une petite place. D’un côté, il y avait le clocher qu’ils avaient vu de loin et, séparée par une ruelle étroite, une maison à deux étages qui, elle, n’avait rien de délabré. La place était mieux éclairée que le reste du village, quatre réverbères dessinaient des ombres inquiétantes sur le pavé.

Basta les conduisit directement à la grande maison. Derrière trois fenêtres du dernier étage, il y avait de la lumière. Mo était-il là ? Meggie écouta en elle-même, comme si elle pouvait y trouver une réponse mais la seule chose que révélaient les battements de son cœur, c’était la peur. La peur et l’angoisse.

14.
MISSION ACCOMPLIE

— Ce n’est pas la peine de le chercher, dit M. Castor.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Susan. Il ne doit pas être encore très loin ! Et nous devons le trouver. Que voulez-vous dire en déclarant que ce n’est pas la peine de le chercher ?

— La raison pour laquelle il est inutile de le chercher, dit M. Castor, c’est que nous savons déjà où il est allé ! Chacun le regarda avec stupéfaction.

— Vous ne comprenez donc pas ? dit M. Castor. Il est allé chez elle, chez la Sorcière Blanche. Il nous a tous trahis.

C. S. Lewis,

Le Lion, la Sorcière Blanche et l’Armoire magique

Depuis que Doigt de Poussière lui avait parlé de lui, Meggie s’était imaginé cent fois le visage de Capricorne : pendant le voyage jusqu’à la maison d’Elinor, alors que Mo était encore assis à côté d’elle, puis dans l’immense lit, et enfin pendant le trajet jusqu’ici. Non, pas cent fois, mille fois elle avait essayé de se le représenter, appelant à la rescousse tous les méchants qu’elle avait rencontrés dans ses livres : le capitaine Crochet, maigre et au nez crochu, Long John Silver, avec son sourire faux aux lèvres, Indiana Jones avec son couteau et ses cheveux noirs et gras, qu’elle avait si souvent rencontré dans des cauchemars…

Mais Capricorne ne ressemblait à rien de tout ça.

Meggie renonça vite à compter les portes qu’ils dépassèrent avant que Basta ne s’arrête enfin devant l’une d’entre elles. Mais elle compta les hommes vêtus de noir. Ils étaient au nombre de quatre, debout dans les couloirs, et avaient l’air de s’ennuyer. À côté de chacun d’entre eux, il y avait un fusil appuyé contre le mur au crépi blanc. Dans leurs costumes noirs cintrés, ils ressemblaient à des corbeaux. Seul Basta portait une chemise blanche, d’un blanc de lys, comme avait dit Doigt de Poussière, et sur le col de sa veste, il y avait une fleur rouge qui était comme une mise en garde.

Le peignoir de Capricorne était rouge, lui aussi. Il était assis dans un fauteuil quand Basta entra avec les trois nouveaux arrivants.

Une femme était agenouillée devant lui et lui coupait les ongles de pied. Le fauteuil avait l’air d’être trop petit pour lui, Capricorne était grand et maigre, comme si on lui avait trop tendu la peau sur ses os. Il avait le teint pâle comme du papier vierge, les cheveux coupés en brosse. Meggie n’aurait pu dire s’ils étaient gris ou blond clair.

Quand Basta ouvrit la porte, il leva la tête. Ses yeux étaient presque aussi pâles que le reste de sa personne, dépourvus de couleur mais brillants comme des pièces d’argent. La femme à ses pieds leva furtivement les yeux quand ils entrèrent puis se pencha aussitôt de nouveau sur son travail.

— Excusez, mais les visiteurs escomptés sont là, dit Basta, je pensais que vous voudriez leur parler tout de suite.

Capricorne se renversa dans son fauteuil et jeta un coup d’œil furtif à Doigt de Poussière. Puis ses yeux inexpressifs se tournèrent vers Meggie. Machinalement, elle serra encore plus fort le sac plastique contre sa poitrine. Capricorne regarda le sac comme s’il savait ce qu’il contenait. Il fit un signe à la femme à ses pieds. Elle se leva de mauvaise grâce, défroissa sa robe noire comme le charbon et lança à Elinor et Meggie un regard dépourvu de bienveillance. Avec ses cheveux gris tirés en arrière et son nez pointu qui n’allait pas du tout avec son petit visage ridé, elle ressemblait à une pie. Elle inclina la tête en direction de Capricorne et sortit.

C’était une grande pièce. Il n’y avait pas beaucoup de meubles, juste une grande table avec huit chaises, une armoire et un imposant buffet. Aucune lampe, que des bougies, des dizaines de bougies dans de lourds chandeliers en argent.

Meggie eut le sentiment qu’ils emplissaient la pièce d’ombres plus que de lumière.

— Où est-il ? demanda Capricorne.

Instinctivement, Meggie fit un pas en arrière quand il recula son fauteuil.

— Ne me dites pas que cette fois vous ne m’avez ramené que la fille.

Sa voix était plus impressionnante que son visage. Elle était grave et sombre et, dès les premières paroles, Meggie la détesta.

— Elle l’a apporté. Il est dans le plastique, répondit Doigt de Poussière avant que Meggie ait pu ouvrir la bouche.

Pendant qu’il parlait, ses yeux allaient d’une bougie à l’autre, comme si leurs flammes qui dansaient était la seule chose qui l’intéressât.

— Son père ignorait vraiment qu’il n’avait pas le bon livre. Cette prétendue amie à lui – Doigt de Poussière désigna Elinor – l’avait échangé à son insu. Je crois qu’elle se nourrit de lectures. Toute sa maison est pleine de livres. Elle préfère à l’évidence leur compagnie à celle des hommes.

Les mots se bousculaient sur les lèvres de Doigt de Poussière, il semblait pressé de s’en débarrasser.

— Je l’ai tout de suite trouvée antipathique, mais vous connaissez notre ami Langue Magique. Il a toujours une bonne opinion des gens. Il ferait confiance au diable en personne si jamais celui-ci lui souriait gentiment.

Meggie se tourna vers Elinor. On aurait dit qu’elle avait perdu sa langue. Elle était la mauvaise conscience même.

Capricorne se contenta de hocher la tête en entendant les explications de Doigt de Poussière. Puis il resserra la ceinture de son peignoir, croisa ses mains dans son dos et se dirigea lentement vers Meggie. Elle prit sur elle pour ne pas reculer, pour regarder sans ciller ses yeux délavés mais la peur lui nouait la gorge. Comme elle était lâche ! Elle s’efforça de penser à n’importe quel héros, à un de ses livres, de se mettre dans sa peau pour se sentir plus grande, plus forte, moins peureuse.

Pourquoi ne lui venait-il à l’esprit que des histoires sur la peur tandis que Capricorne l’observait ? D’habitude, elle arrivait si facilement à s’évader en d’autres lieux, à se glisser dans la peau des animaux ou des hommes qui n’existaient que sur le papier, pourquoi pas maintenant ? Parce qu’elle avait peur. Parce que la peur tue tout, lui avait dit Mo un jour, la raison, le cœur et l’imagination en tout cas.

Mo… Où était-il ? Meggie se mordit les lèvres pour ne pas trembler, mais elle savait que la peur était inscrite dans ses yeux et que Capricorne la voyait. Elle aurait voulu avoir un cœur de glace et des lèvres souriantes au lieu des lèvres tremblantes d’une enfant dont on a volé le père.

Capricorne était maintenant tout près d’elle. Il la dévisagea.

Jamais personne ne l’avait regardée comme ça. Elle se sentait comme une mouche qui est déjà collée sur le ruban tue-mouches et qui attend qu’on l’achève.

— Quel âge a-t-elle ? demanda Capricorne en regardant Doigt de Poussière comme s’il ne croyait pas Meggie capable de répondre elle-même à cette question.

— Douze ans, lança-t-elle d’une voix forte. (Ce n’était pas facile de parler avec des lèvres tremblantes.) J’ai douze ans et maintenant, je veux savoir où est mon père.

Capricorne fit mine de n’avoir pas entendu la dernière phrase.

— Douze ans ? répéta-t-il de sa voix sombre qui pesait sur les oreilles de Meggie. Encore deux ou trois ans et cette mignonne petite chose pourra servir. Mais pour ça, il faudrait la nourrir un peu mieux.

Il serra son bras dans ses longs doigts. Il portait des bagues en or, trois à une seule main. Meggie tenta de se dégager mais Capricorne la tenait fermement, en l’examinant de ses yeux délavés. Comme un poisson, un pauvre poisson qui gigotait.

— Lâchez-la !

Pour la première fois, Meggie se réjouit qu’Elinor puisse avoir un ton aussi sec. Et en effet, Capricorne lâcha son bras.

Elinor s’avança derrière elle et posa sa main sur son épaule, comme pour la protéger.

— J’ignore ce qui se trame ici, lança-t-elle à Capricorne. Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous fabriquez, vous et vos hommes armés de fusils, dans ce village du bout du monde, et ça ne m’intéresse pas. Je suis ici pour que cette enfant récupère son père. Nous allons vous donner le livre auquel vous tenez tant, même si cela me fait mal au cœur, mais nous allons vous le donner dès que le père de Meggie sera assis dans ma voiture. Et si pour une raison ou pour une autre il souhaitait rester ici, nous voulons l’entendre de sa bouche.

Sans un mot, Capricorne lui tourna le dos.

— Pourquoi as-tu amené cette femme ? demanda-t-il à Doigt de Poussière. J’avais dit : la fille et le livre. Que veux-tu que je fasse de cette femme ?

Meggie regarda Doigt de Poussière.

La fille et le livre. Ces paroles résonnaient dans sa tête. J’avais dit : la fille et le livre. Meggie essayait de regarder Doigt de Poussière dans les yeux mais il évitait son regard comme s’il pourrait s’y brûler. Elle se sentait si bête que ça lui faisait mal. Si bête, si affreusement bête.

Doigt de Poussière s’assit sur le rebord de la table et éteignit une bougie entre ses doigts, tout doucement, comme s’il attendait la douleur, la petite morsure de la flamme.

— Je l’ai déjà expliqué à Basta : impossible de convaincre cette chère Elinor de ne pas venir. Elle ne voulait pas laisser partir la fille sans elle et ça n’a pas été facile de lui faire accepter de rendre le livre.

— Et alors ? N’avais-je pas raison ? s’exclama Elinor d’une voix si sonore que Meggie sursauta. Tu entends ça, Meggie, ce mangeur d’allumettes, ce fourbe ! J’aurais dû appeler la police quand il est revenu. Il ne l’a fait que pour chercher le livre !

« Et moi, songea Meggie. La fille et le livre. »

Doigt de Poussière faisait semblant d’être terriblement occupé à tirer un fil de la manche de son manteau. Mais ses mains habituellement si habiles tremblaient.

— Et vous ! poursuivit Elinor en pointant son index sur la poitrine de Capricorne.

Basta fit un pas en avant mais Capricorne l’arrêta d’un signe de la main.

— J’en ai vu des choses, à propos de livres. On m’en a déjà volé un certain nombre et je ne peux pas dire que tous les livres qui sont sur mes étagères y sont arrivés par des voies légales. Peut-être que vous connaissez la devise « Tous les collectionneurs de livres sont des vautours et des chasseurs » ? Mais vous m’avez l’air d’être encore plus fou que les autres. Ça m’étonne que je n’aie encore jamais entendu parler de vous. Où est votre collection ? (Son regard scruta la grande pièce.) Je ne vois pas un seul livre.

Capricorne enfonça les mains dans les poches de son peignoir et fit un signe à Basta.

Avant que Meggie ait pu réaliser ce qui lui arrivait, celui-ci lui arracha le sac plastique. Il l’ouvrit, regarda à l’intérieur d’un air méfiant, comme s’il s’attendait à voir surgir un serpent ou quelque chose de ce genre, puis en sortit le livre. Capricorne le lui prit des mains. Meggie ne put discerner sur son visage aucune trace de cette tendresse avec laquelle Mo ou Elinor contemplaient un livre. Non, sur le visage de Capricorne, il n’y avait que répulsion – et soulagement.

— Elles ne sont au courant de rien ? demanda Capricorne.

Il ouvrit le livre, le feuilleta et le referma. C’était le bon, Meggie le vit à son expression. C’était exactement le livre qu’il avait cherché.

— Non, elles ne savent rien. La fille non plus.

Doigt de Poussière concentrait son regard sur la fenêtre, comme s’il y avait autre chose à voir que la nuit noire.

— Son père ne lui a rien raconté, ajouta-t-il, pourquoi l’aurait-il fait ?

Capricorne hocha la tête.

— Emmène-les derrière, ordonna-t-il à Basta qui était toujours à côté de lui avec le sac vide dans la main.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta Elinor, mais Basta l’entraîna avec Meggie.

— Ça veut dire, mes belles oiselles, que je vais vous enfermer dans nos cages pour la nuit, répondit Basta en leur enfonçant le canon de son fusil dans le dos.

— Où est mon père ? cria Meggie.

Sa propre voix résonnait dans ses oreilles.

— Qu’est-ce que vous voulez encore de lui ?

Capricorne se dirigea vers la bougie que Doigt de Poussière avait éteinte, passa son index sur la mèche et contempla la suie sur le bout de son doigt.

— Ce que je veux de ton père ? dit-il sans se tourner vers Meggie, je veux le garder ici, quoi d’autre ? Tu n’as pas l’air de savoir de quels talents extraordinaires il dispose. Jusque-là, Basta a eu beau essayer de le convaincre, Langue Magique a refusé de les mettre à mon service. Mais maintenant que Doigt de Poussière t’a amenée ici, il fera ce que je lui demande, j’en suis certain.

Meggie essaya de repousser les mains de Basta, mais il la saisit au cou comme un poulet auquel il aurait voulu le tordre. Quand Elinor tenta de venir à son secours, il dirigea le canon de son fusil vers sa poitrine et poussa Meggie vers la porte.

Lorsqu’elle se retourna encore une lois, elle vit que Doigt de Poussière était toujours appuyé contre la grande table. Il la regardait mais, cette fois, il ne souriait plus. Ses yeux semblaient dire : « Pardonne-moi ! j’ai été obligé de le faire. Je pourrai tout expliquer ! »

Mais Meggie ne voulait rien comprendre. Et surtout pas pardonner.

— Je souhaite que tu meures, cria-t-elle tandis que Basta l’entraînait hors de la pièce, je souhaite que tu meures brûlé ! Que ton propre feu t’étouffe !

Basta referma la porte en riant.

— Écoutez-moi cette petite chatte ! dit-il encore, je crois que je vais devoir me méfier d’elle !

15.
BONHEUR ET MALHEUR

C’était au beau milieu de la nuit ; Bingo ne pouvait pas dormir. Le sol était dur mais il y était habitué. Sa couverture était sale et sentait affreusement mauvais mais à cela aussi, il était habitué. Il avait une chanson dans la tête, dont il n’arrivait pas à se débarrasser. C’était le chant triomphal des Wendels.

Michael de Larrabeiti, Gare aux Zorribles

Les cages – comme les avaient appelées Basta – que Capricorne réservait aux hôtes indésirables se trouvaient derrière l’église, sur une place goudronnée où il y avait un conteneur pour les ordures et des fûts à côté de montagnes de gravats. Une légère odeur d’essence flottait dans l’air et les lucioles qui voltigeaient sans but dans la nuit semblaient elles-mêmes ignorer ce qui les avait amenées là. Une rangée de maisons à moitié en ruine s’élevait derrière le conteneur et les gravats. Les fenêtres n’étaient plus que des trous dans les murs gris. Quelques volets vermoulus pendaient de travers dans leurs gonds, comme si le premier coup de vent venu allait les en arracher. Seules les portes du rez-de-chaussée donnaient l’impression d’avoir été repeintes récemment, en un marron sale sur lequel on avait inscrit à la peinture, d’une écriture gauche, un chiffre. La dernière porte, d’après ce que Meggie put en distinguer dans l’obscurité, portait le chiffre sept.

Basta les poussa vers le numéro quatre. Un instant, Meggie fut soulagée qu’il ne s’agisse pas vraiment d’une cage, même si la porte dans le mur sans fenêtre n’avait rien d’engageant.

— Mais c’est ridicule ! gronda Elinor tandis que Basta déverrouillait la porte.

Il avait amené du renfort avec lui, un jeune garçon maigre qui portait déjà l’uniforme noir des hommes du village de Capricorne et qui semblait prendre plaisir à braquer son fusil, l’air menaçant, sur la poitrine d’Elinor dès qu’elle ouvrait la bouche. Elle ne se tut pas pour autant.

— A quoi jouez-vous, ici ? maugréa-t-elle sans quitter des yeux le canon du fusil. Je me suis laissé dire que ces montagnes avaient toujours été un paradis pour les brigands, mais nous sommes au XXIe siècle, sapristi ! On n’a pas l’habitude de pousser ses visiteurs avec le canon de son fusil, surtout pas un jeune garçon comme celui-là…

— Autant que je sache, dans ce siècle civilisé, on fait tout ce qu’on faisait autrefois, répliqua Basta. Et ce garçon a juste l’âge qu’il faut pour être à notre école. Moi, j’étais encore plus jeune.

Il ouvrit la porte. L’obscurité y était encore plus noire que la nuit.

Basta poussa d’abord Meggie à l’intérieur, puis Elinor, et il referma la porte.

Meggie l’entendit tourner la clé dans la serrure, elle entendit Basta dire quelque chose qui fit rire le garçon puis les pas s’éloignèrent. Elle tendit les bras sur le côté jusqu’à ce que l’extrémité de ses doigts  touchent un mur. Ses yeux lui étaient aussi utiles que ceux d’un aveugle, elle ne pouvait même pas distinguer où était Elinor. Mais elle l’entendit maugréer, quelque part sur sa gauche.

— Tu ne vas pas me dire qu’il n’y a même pas une lumière dans ce maudit trou ? On se croirait dans un de ces foutus romans d’aventure au style déplorable, où les crapules portent un bandeau sur l’œil et manient le couteau.

Elinor jurait volontiers, Meggie l’avait déjà remarqué. Plus elle s’énervait et plus elle jurait.

— Elinor ?

La voix venait de quelque part dans la pénombre. Joie, effroi, surprise, tout cela dans ce seul mot. Meggie se retourna si brusquement qu’elle faillit s’empêtrer les pieds.

— Mo ?

— Oh, non ! Meggie ? D’où sors-tu ?

— Mo !

Meggie trébuchait dans l’obscurité, en direction de la voix de Mo. Une main lui prit le bras, des doigts passèrent sur son visage.

Au plafond, une ampoule s’alluma. Elinor, la main sur un interrupteur poussiéreux, avait l’air contente d’elle.

— L’électricité est vraiment une invention fantastique ! dit-elle. Ou du moins un progrès notable sur les siècles précédents, vous ne trouvez pas ?

— Que faites-vous ici, Elinor ? demanda Mo en serrant Meggie contre lui. Comment as-tu pu permettre qu’ils l’amènent ici ?

— Permettre ? (Elinor en bafouillait presque.) Je n’ai pas demandé à jouer la baby-sitter de ta fille. Je sais comment on veille sur des livres mais avec les enfants, sapristi, c’est une autre affaire ! Figure-toi qu’elle s’est fait du souci pour toi ! Elle voulait aller te chercher. Et la brave Elinor, tu sais ce qu’elle fait au lieu de rester tranquillement chez elle ? Je ne peux pas laisser cetujn te petite partir seule, que je me dis. Voilà où mène la grandeur d’âme ! J’ai eu droit à des horreurs, on m’a mis le canon d’un fusil sur la poitrine et maintenant, tes reproches par-dessus le marché…

— C’est bon, c’est bon ! répondit Mo en poussant Meggie devant lui pour la regarder de la tête aux pieds.

— Je vais bien, Mo ! dit Meggie d’une voix qui tremblait encore un peu. Vraiment.

Mo hocha la tête et se tourna vers Elinor.

— Vous avez apporté le livre à Capricorne ?

— Naturellement ! Tu le lui aurais donné aussi si je…

Elinor rougit et regarda le bout de ses chaussures couvertes de poussière.

— Si tu ne les avais pas échangés, continua Meggie.

Elle prit la main de Mo et la serra très fort. Elle n’arrivait pas à croire qu’il fût de nouveau là, indemne, à part quelques égratignures sur le front qui disparaissaient presque sous ses cheveux noirs.

— Ils t’ont battu ?

Inquiète, elle passa son doigt sur le sang séché. Mo ne put s’empêcher de sourire, bien qu’il n’y eût guère le cœur.

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas, je vais bien !

Meggie pensa que ce n’était pas une réponse mais elle n’insista pas.

— Comment êtes-vous venues ici ? Capricorne a envoyé ses hommes une deuxième fois ?

Elinor secoua la tête.

— Ce n’était pas la peine, dit-elle d’un ton amer. Ton ami à la bave de serpent s’est chargé de l’affaire. Une belle ordure que tu m’a amenée là ! D’abord il t’a trahi et ensuite il a servi à Capricorne le livre et ta fille sur un plateau. « La fille et le livre », nous l’avons entendu de la bouche même de Capricorne, telle était la mission du mangeur d’allumettes. Et il l’a parfaitement accomplie.

Meggie passa le bras de Mo autour de son cou et cacha son visage contre lui.

— La fille et le livre, répéta-t-il en étreignant Meggie. Bien sûr, maintenant, Capricorne peut être sûr que je ferai ce qu’il attend de moi.

Il se retourna et se dirigea lentement vers de la paille qui était par terre dans un coin. Il s’assit dessus en soupirant, s’appuya contre le mur et ferma les yeux un instant.

— Eh bien maintenant, nous sommes quittes, Doigt de Poussière et moi, dit-il. Mais quand même, je me demande comment Capricorne va le rémunérer pour sa trahison. Car ce que Doigt de Poussière veut, il ne peut pas lui donner.

— Quittes ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Meggie en s’asseyant à côté de lui. Et toi, qu’est-ce que tu dois faire pour Capricorne ? Qu’est-ce qu’il attend de toi, Mo ?

La paille était humide, ce n’était pas un endroit génial pour dormir, mais c’était toujours mieux qu’à même le sol.

Mo resta un long moment silencieux. Il contempla les murs dénudés, la porte verrouillée, le sol sale.

— Je pense que le moment est venu que je te raconte toute l’histoire, dit-il enfin. Même si je ne voulais pas le la raconter dans un endroit aussi lugubre et seulement quand tu serais plus grande…

— Mais j’ai douze ans, Mo !

Pourquoi les adultes croyaient-ils que les enfants supportent mieux les mystères que la vérité ? Ne savaient-ils rien des sombres histoires que l’on s’invente pour expliquer les mystères ?

Ce n’est que bien des années plus tard, quand Meggie aurait elle-même des enfants, qu’elle comprendrait qu’il y a des vérités qui vous emplissent le cœur de désespoir et qu’on n’a pas envie d’en parler, surtout pas à ses enfants, à moins que l’on ait quelque chose qui oppose un peu d’espoir au désespoir.

— Viens t’asseoir, Elinor ! dit Mo en lui faisant de la place, c’est une longue histoire.

Elinor soupira et s’assit péniblement sur la paille humide.

— Ce n’est pas vrai ! murmura-t-elle. Ce n’est pas possible, je rêve.

— C’est ce que je me dis depuis neuf ans, Elinor, dit Mo. Et il commença son histoire.

16.
AUTREFOIS

Mon père a levé le livre.

— Je vais te le lire pour te détendre. […]

— Il y a du sport dedans ?

— De l’escrime. Du combat. De la torture. Du poison. Le grand amour. La haine. La vengeance. Des géants. Des chasseurs. Des méchants. Des hommes bons. Des dames plus belles que tout. Des serpents. Des araignées. Des bêtes de toute nature et de toutes formes. Des lâches. Des hommes forts. Des poursuites. Des évasions. Des mensonges. Des vérités. La passion. Des miracles.

— Pourquoi pas, ai-je dit, laissant retomber mes paupières.

William Goldman, La Princesse Bouton-d’or

— Tu avais trois ans, Meggie, commença Mo. Je me souviens encore de la manière dont nous avons fêté ton anniversaire. Je t’avais offert un livre d’images. Celui avec le serpent de mer qui a mal aux dents et qui s’enroule autour d’un phare…

Meggie hocha la tête. Il était toujours dans sa caisse et avait déjà été relié deux fois.

— Nous ? demanda-t-elle.

— Ta mère et moi, précisa Mo en extirpant des brins de paille de son pantalon. Déjà, à l’époque, je ne pouvais pas passer devant une librairie sans m’arrêter. Nous habitions une toute petite maison – nous l’appelions la boîte à chaussures, la maison de souris, nous lui donnions beaucoup de noms –, mais ce jour-là j’avais encore acheté tout un tas de livres chez un marchand d’ouvrages anciens. Il y en avait parmi eux qui auraient plu à Elinor, dit-il en lui souriant. Le livre de Capricorne était dans le lot.

— Il était à lui ? demanda Meggie, surprise. Mo secoua la tête.

— Non, mais… Chaque chose en son temps. Ta mère a soupiré en voyant les nouveaux livres et elle a demandé où nous allions les mettre mais, bien sûr, elle m’a aidé à les déballer. A cette époque, je lui faisais toujours la lecture le soir.

— Tu faisais la lecture ?

— Oui. Tous les soirs. Ta mère aimait cela. Ce soir-là, elle a choisi Cœur d’encre. Elle a toujours aimé les histoires d’aventures, des histoires pleines de lumière et d’ombre. Elle pouvait te réciter les noms de tous les chevaliers du roi Arthur et elle savait tout sur Beowolf et Grendel, sur les dieux anciens et les héros un peu moins anciens. Elle aimait aussi les histoires de pirates, mais les histoires qu’elle préférait, c’étaient celles où il y avait au moins un chevalier, un dragon et une fée. Elle était d’ailleurs toujours du côté des dragons. Apparemment, il n’y en avait pas dans Cœur d’encre, en revanche le livre débordait de lumière et d’ombre, et de fées et de kobolds… Ta mère aimait aussi beaucoup les kobolds : les Brownies, les Bucca Boos, les Fenoderees, les Foletti avec leurs ailes de papillon, elle les connaissait tous. Nous t’avons donc donné une pile de livres illustrés, nous nous sommes installés confortablement sur le tapis et j’ai commencé à lire à haute voix.

Meggie appuya sa tête sur l’épaule de Mo et fixa le mur dénudé. Sur le crépi blanc sale, c’est elle-même qu’elle voyait, telle qu’elle s’était vue dans les albums photo : petite, les jambes potelées, les cheveux blonds comme les blés (ils avaient foncé depuis), elle se revoyait en train de feuilleter les grands livres d’images avec ses petits doigts. Chaque fois que Mo racontait, il se passait la même chose : Meggie voyait des images, des images vivantes.

— L’histoire nous plaisait beaucoup, poursuivit son père, il y avait du suspense, elle était bien écrite et peuplée d’êtres extravagants. Ta mère adorait qu’un livre la transporte dans l’inconnu et le monde qu’elle découvrait dans Cœur d’encre était tout à fait à son goût. Parfois, c’était sinistre et, chaque fois que le suspense était trop fort, ta mère mettait un doigt sur sa bouche et je lisais plus bas, même si nous étions certains que tu étais bien trop occupée avec tes propres livres pour écouter de sombres histoires auxquelles tu n’aurais de toute façon rien compris. Dehors, la nuit était tombée depuis longtemps, je m’en souviens comme si c’était hier, c’était l’automne et il y avait des courants d’air. Nous avions fait un feu – la boîte à chaussures n’avait pas de chauffage central mais un poêle dans chaque pièce – et j’ai abordé le septième chapitre. C’est là que c’est arrivé…

Mo se tut. Il regardait devant lui comme s’il était perdu dans ses pensées.

— Quoi ? demanda Meggie dans un murmure, qu’est-ce qui est arrivé, Mo ?

Son père la regarda.

— Ils ont surgi, dit-il. Tout d’un coup, ils sont apparus, dans l’embrasure de la porte du couloir, comme s’ils venaient de dehors. Ils se sont tournés vers nous dans un bruit de papier froissé. J’avais encore leurs noms sur les lèvres : Basta, Doigt de Poussière, Capricorne. Basta tenait Doigt de Poussière par le cou, comme un jeune chien que l’on secoue parce qu’il a fait quelque chose de défendu. Capricorne aimait déjà s’habiller en rouge mais il avait neuf ans de moins et n’était pas encore aussi décharné qu’aujourd’hui. Il possédait une épée, je n’en avais encore jamais vu de près. Basta en avait une aussi accrochée à la ceinture, une épée et un couteau, tandis que Doigt de Poussière... – Mo secoua la tête –… lui, il n’avait rien d’autre que sa martre à cornes bien sûr, dont les numéros étaient son gagne-pain. Je ne crois pas qu’aucun des trois ait compris ce qui s’était passé. Moi-même, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard. Ma voix les avait fait sortir de l’histoire, comme une marque glissée entre les pages serait tombée d’un livre. Comment auraient-ils pu comprendre ? Basta a poussé si rudement Doigt de Poussière devant lui que celui-ci a trébuché, il a voulu tirer son épée mais ses mains, pâles comme du papier, n’avaient visiblement pas de force. L’épée lui a glissé des mains, est tombée sur le tapis. Il semblait y avoir du sang séché sur la lame mais ce n’étaient peut-être que les reflets du feu. Capricorne a regardé autour de lui. Il avait l’air d’avoir le vertige, comme un ours de foire ayant tourné trop longtemps sur lui-même. C’est ce qui a dû nous sauver, au dire de Doigt de Poussière du moins. Si Basta et son maître avaient été en pleine possession de leurs moyens, ils nous auraient sûrement tués. Mais ils n’étaient pas encore tout à fait là, dans ce monde, et je me suis emparé de cette affreuse épée qui gisait sur le tapis, au milieu de mes livres. Elle était lourde, beaucoup plus lourde que je n’aurais cru. Je devais être ridicule avec cette chose entre les mains, que je devais tenir probablement comme un aspirateur ou un bâton mais, quand Capricorne est venu vers moi en titubant, j’ai dirigé la lame vers lui et il s’est arrêté. Je me suis mis à bafouiller, j’essayais de lui expliquer ce qui s’était passé, sans comprendre vraiment moi-même, mais Capricorne se contentait de me regarder avec ses yeux délavés tandis que Basta, à son côté, la main sur son couteau, attendait visiblement que son maître lui donne l’ordre de nous trancher la gorge.

— Et le mangeur d’allumettes ? demanda Elinor d’une voix rauque.

— Il était toujours assis sur le tapis, l’air étourdi, pas un son ne sortait de sa gorge. Il ne m’inquiétait pas. Si tu ouvres un panier et qu’il en sort deux serpents et un lézard, tu t’occupes d’abord des serpents, n’est-ce pas ?

— Et ma mère ? murmura Meggie.

C’était un mot qu’elle n’avait pas coutume de prononcer. Mo la regarda.

— Je ne la voyais plus nulle part ! Tu étais encore accroupie au milieu de tes livres et regardais avec de grands yeux ces hommes inconnus, avec leurs grosses bottes et leurs armes. J’avais affreusement peur pour vous mais, à mon grand soulagement, Capricorne et Basta t’ignoraient. « Assez parlé ! a lancé Capricorne tandis que je m’embrouillais de plus en plus dans mon histoire. Peu m’importe comment j’ai atterri dans cet endroit minable, ramène-moi immédiatement chez moi, maudit magicien, ou Basta va t’arracher la langue. » Cela n’était guère rassurant et j’en avais lu assez sur eux dans les premiers chapitres pour savoir que Capricorne parlait sérieusement. J’ai réfléchi désespérément à la manière dont je pourrais en finir avec ce cauchemar, j’en avais le vertige. J’ai pris le livre, peut-être qu’en relisant le passage… J’ai essayé. Je butais sur les mots, Capricorne ne me quittait pas des yeux tandis que Basta enlevait son couteau de sa ceinture. Il ne se passait rien. Les deux compères étaient là, dans ma maison, et n’avaient pas l’air d’être prêts à retourner dans leur histoire. Et soudain, j’ai eu la certitude qu’ils allaient nous tuer. Alors j’ai laissé tomber le livre, ce livre funeste, et j’ai soulevé l’épée que j’avais jetée sur le tapis. Basta a essayé de m’en empêcher mais j’ai été plus rapide. Je devais tenir cette satanée épée à deux mains, je me souviens encore combien le pommeau était froid. Ne me demande pas comment j’ai fait, tout ce que je sais, c’est que j’ai réussi à repousser Capricorne et Basta dans le couloir. Il y a eu beaucoup de casse, car je brandissais l’épée dans tous les sens, tu t’es mise à pleurer, je voulais me tourner vers toi pour te dire que tout ça n’était qu’un mauvais rêve mais j’étais trop occupé à me protéger de l’épée de Capricorne et du couteau de Basta. « Voilà, c’est arrivé, ne pouvais-je m’empêcher de penser, maintenant, tu es au cœur d’une histoire, comme tu en avais toujours rêvé, et c’est affreux. » La peur a un tout autre goût quand on ne se contente plus de lire des histoires qui font peur, et ce n’est pas aussi drôle que je pensais de jouer les héros. S’ils n’avaient pas été encore faibles sur leurs jambes, les deux hommes m’auraient sûrement tué. Capricorne me hurlait dessus, il avait les yeux exorbités de fureur. Basta jurait en proférant des menaces, il m’a fait une méchante coupure au bras mais, soudain, la porte d’entrée s’est ouverte et ils ont disparu tous deux dans la nuit, en titubant comme deux ivrognes. Je tremblais si fort que j’ai eu du mal à refermer le verrou. Je me suis appuyé contre la porte, j’ai écouté dehors, mais je n’ai rien entendu que les battements affolés de mon cœur. Puis je t’ai entendue pleurer dans le salon et je me suis souvenu qu’il y en avait un troisième. Je me suis précipité en trébuchant, l’épée toujours à la main et j’ai vu Doigt de Poussière au milieu de la pièce. Il n’avait pas d’arme, juste sa martre sur l’épaule et, en me voyant m’avancer vers lui, il a reculé, livide. Je devais être effrayant, le sang coulant le long de mon bras, tremblant de tout mon corps, de peur ou de colère, je n’aurais pu le dire. « Je t’en prie, a-t-il murmuré, ne me tue pas ! Je n’ai rien à faire avec les deux autres. Je ne suis qu’un saltimbanque, un pauvre cracheur de feu. Je peux te le prouver. » Et je lui ai répondu : « Oui, je sais, tu es Doigt de Poussière. » El il s’est incliné avec respect devant moi, le magicien savant, qui savait tout sur lui et l’avait cueilli dans son monde comme une pomme sur un arbre. La martre est descendue de son bras, a sauté sur le tapis et s’est dirigée vers toi. Tu t’es arrêtée de pleurer et tu as tendu la main vers elle. « Fais attention, elle mord ! » a lancé Doigt de Poussière en chassant l’animal. Je n’y ai pas fait attention. J’ai senti soudain combien la pièce était silencieuse. Silencieuse et vide. J’ai vu le livre sur le tapis, ouvert, comme je l’avais laissé tomber, et le coussin sur lequel ta mère était assise. Elle n’était plus là. Où était-elle ? J’ai crié son nom, je l’ai crié et crié. J’ai couru dans toutes les pièces. Mais elle avait disparu.

Elinor était assise, droite comme un piquet et le regardait fixement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-elle. Tu m’avais dit qu’elle était partie en voyage, pour je ne sais quel voyage d’aventures à la noix, et n’en était jamais revenue !

Meggie passa la main sur son bras, là où se cachait la longue estafilade blanche sous la chemise de Mo.

— Tu m’as toujours dit que tu t’étais ouvert le bras en escaladant une fenêtre cassée.

— Mais la vérité est tellement insensée. N’est-ce pas ?

Meggie hocha la tête. Il avait raison, elle aurait cru que c’était encore une de ces histoires à lui.

— Elle n’est jamais revenue ? demanda-t-elle à voix basse, bien qu’elle connût la réponse.

— Non, répondit Mo. Basta, Capricorne et Doigt de Poussière sont sortis d’un livre et elle, elle y est entrée, avec nos deux chats qu’elle avait comme toujours sur les genoux quand que je lui lisais des histoires. Pour Gwin, sans doute qu’un animal a disparu, peut-être une araignée ou une mouche ou un oiseau qui volait autour de la maison…

Mo se tut.

Quelquefois, quand il avait inventé une histoire si bonne que Meggie la croyait vraie, il se mettait soudain à sourire et disait : « Je t’ai eue, Meggie. » Comme pour son septième anniversaire, quand il lui avait raconté que dehors, entre les crocus, il avait vu des fées. Mais cette fois, il ne sourit pas.

— J’ai cherché ta mère dans toute la maison, poursuivit-il, et quand je suis revenu dans le salon, Doigt de Poussière avait disparu, avec son amie à cornes. Seule l’épée était encore là, si réelle que j’ai décidé de ne pas douter de ma raison. Je t’ai mise au lit, je crois t’avoir raconté que ta mère était déjà allée se coucher, et puis j’ai recommencé à lire Cœur d’encre. J’ai lu ce maudit livre en entier, jusqu’à ce que je n’aie plus de voix et que le jour se lève, mais tout ce qui en est sorti, c’est une chauve-souris et une cape en soie avec laquelle j’ai garni plus tard ta caisse de livres. Les jours et les nuits qui ont suivi, j’ai recommencé, toujours et encore, jusqu’à ce que les yeux me brûlent et que les lettres se mettent à danser sur les pages. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je t’inventais constamment de nouvelles histoires sur l’endroit où séjournait ta mère et je veillais à ce que tu ne sois jamais dans la pièce quand je lisais, de peur que tu puisses disparaître toi aussi. Je ne me faisais pas de souci pour moi, curieusement, j’avais le sentiment que, comme lecteur, je ne risquais pas de disparaître entre les pages. J’ignore aujourd’hui encore s’il en est vraiment ainsi. (Mo chassa un moustique sur sa main.) J’ai lu à haute voix jusqu’à ce que je ne puisse plus entendre ma voix, poursuivit-il, mais ta mère n’est pas revenue, Meggie. Au lieu de ça, j’ai vu apparaître dans le salon, au bout de cinq jours, un drôle de petit bonhomme, transparent, comme s’il était en verre, et le facteur, qui était justement en train de glisser le courrier dans la boîte aux lettres, a disparu. J’ai retrouvé sa bicyclette dans la cour. A partir de ce moment-là, j’ai su que ni les murs ni les portes fermées ne pourraient t’empêcher à coup sûr de disparaître, ni toi ni personne d’autre. Et j’ai décidé de ne plus jamais lire un livre à voix haute. Ni Cœur d’encre ni aucun autre.

— Qu’est devenu l’homme en verre ? demanda Meggie. Mo soupira.

— Il s’est cassé quelques jours plus tard, quand un camion est passé devant la maison. Apparemment, rares sont ceux à qui cela réussit de changer de monde. Nous savons tous les deux le bonheur que ce peut être d’entrer dans un livre et d’y passer un moment. Mais sortir d’une histoire pour se retrouver soudain dans notre monde n’a pas l’air de rendre très heureux. Doigt de Poussière, ça lui a brisé le cœur.

— Il a un cœur ? demanda Elinor, amère.

— Il se porterait mieux s’il n’en avait pas, répondit Mo. Il s’était passé plus d’une semaine avant qu’il ne se présente à ma porte. C’était la nuit, naturellement, son heure préférée. J’étais justement en train de faire mes bagages. J’avais décidé qu’il était plus sage de partir car je ne voulais pas me trouver obligé de chasser une deuxième fois Capricorne et Basta de chez moi avec une épée. Doigt de Poussière a confirmé mes inquiétudes. II était bien plus de minuit quand il est arrivé mais, de toute manière, je ne pouvais pas dormir. (Mo caressa les cheveux de Meggie.) Toi non plus, tu ne dormais pas bien à l’époque. J’avais beau essayer de les chasser avec mes histoires, tu faisais d’affreux cauchemars. J’emballais mes outils dans l’atelier quand j’ai entendu frapper à la porte, doucement, presque à la dérobée. Doigt de Poussière a surgi soudain de l’ombre comme il l’a fait il y a quatre jours, quand tu l’as vu la nuit devant notre maison. Mon Dieu, cela ne fait vraiment que quatre jours ? Bien, quand il est revenu autrefois, il avait l’air de ne pas avoir mangé depuis longtemps, il était maigre comme un chat errant et ses yeux étaient très ternes. « Ramène-moi là-bas ! a-t-il balbutié, ramène-moi là-bas, je t’en prie ! Ce monde me tue. II est trop rapide, trop plein et trop bruyant. Si je ne meurs pas du mal du pays, je vais mourir de faim. Je ne sais pas de quoi vivre. Je ne sais rien. Je suis comme un poisson sans eau. » Il n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit que je ne pouvais pas. Il voulait voir le livre, voulait essayer lui-même, bien qu’il sache à peine lire mais, bien entendu, je ne pouvais pas le lui donner. C’aurait été comme si je lui donnais la seule chose qui me restât encore de ta mère. Heureusement, je l’avais bien caché. J’ai autorisé Doigt de Poussière à dormir sur le canapé et, le lendemain matin, quand je suis descendu, il était toujours en train de fouiller les étagères. Pendant deux ans, il est revenu régulièrement. Il nous suivait, peu importe où j’allais m’installer, jusqu’à ce qu’un beau jour, j’en aie eu assez et que je disparaisse en cachette. Après, je ne l’ai plus revu. Jusqu’à il y a quatre jours. Meggie le regarda.

— Il te fait toujours pitié ? demanda-t-elle. Mo ne répondit pas.

— Parfois, dit-il enfin.

Pour tout commentaire, Elinor souffla d’un air dédaigneux.

— Tu es encore plus fou que je ne pensais, dit-elle. C’est à cette ordure que nous devons d’être enfermés dans ce trou ; à cause de lui, ils vont peut-être nous trancher la gorge, et il te fait pitié ?

Mo haussa les épaules et leva les yeux vers le plafond où quelques mites voltigeaient autour de l’ampoule.

— Contrairement à moi, Capricorne lui a sans doute promis de le ramener là-bas. Il a compris que Doigt de Poussière serait prêt à faire n’importe quoi en échange d’une telle promesse. Retourner dans son histoire, c’est la seule chose dont il rêve. Il ne veut même pas savoir si l’histoire finit bien pour lui.

— Dans la vraie vie, ce n’est pas différent, fit observer Elinor d’un air sombre. On ne sait pas non plus si ça finit bien. En ce qui nous concerne, pour le moment, il semble plutôt que ça finisse mal.

Meggie avait mis ses bras autour de ses jambes, le visage appuyé sur ses genoux et fixait les trous dans le mur blanc sale. Elle voyait le N devant elle, le N sur lequel la martre à cornes était assise et elle eut l’impression que, derrière la majuscule, sa mère la regardait, sa mère telle qu’elle la connaissait de la photo passée, sous l’oreiller de Mo. Comme ça, elle n’était pas partie.

Comment allait-elle, dans l’autre monde ? Se souvenait-elle de sa fille ? Ou Meggie et Mo n’étaient-ils plus pour elle aussi qu’une image passée ? Avait-elle, comme Doigt de Poussière, la nostalgie de son monde à elle ?

Et Capricorne, en avait-il aussi la nostalgie ? Était-ce là ce qu’il attendait de Mo ? Qu’en lisant, il le renvoie dans son monde ? Que se passerait-il si Capricorne remarquait que Mo ignorait comment ? Meggie frissonna.

— Il paraît que Capricorne a un autre lecteur, enchaîna Mo, comme s’il avait lu dans ses pensées. Basta m’en a parlé, sans doute pour que je comprenne bien que je ne suis nullement indispensable. Il aurait déjà fait surgir d’un livre plusieurs assistants utiles à Capricorne.

— Ah bon ? Alors qu’est-ce qu’il attend de toi ? Elinor se releva et se frotta les fesses en gémissant.

— Je n’y comprends plus rien, poursuivit-elle. J’espère simplement que ce n’est qu’un de ces rêves dont on s’éveille avec des courbatures dans la nuque et un mauvais goût dans la bouche.

Meggie doutait qu’Elinor nourrisse vraiment un tel espoir. La paille humide était bien trop réelle, de même que le mur froid dans son dos. Elle s’appuya de nouveau contre l’épaule de Mo et ferma les yeux. Elle regrettait tant de n’avoir lu qu’à peine une ligne de Cœur d’encre. Elle ne savait rien de l’histoire dans laquelle sa mère avait disparu. Elle ne connaissait que les histoires de Mo, toutes les histoires que, durant toutes ces années où ils avaient été seuls tous les deux, il lui avait racontées, sur ce qui retenait sa mère loin d’eux, des histoires d’aventures qu’elle vivait dans des pays lointains, de terribles ennemis qui l’empêchaient de revenir et d’une caisse qu’elle remplissait pour Meggie, rien que pour elle, en y déposant, à chacun de ces maudits endroits, quelque chose de nouveau et de merveilleux.

— Mo ? demanda-t-elle, tu crois que ça lui plaît d’être dans cette histoire ?

Mo garda le silence un moment avant de répondre :

— Les fées lui plaisent sûrement, dit-il enfin, bien que ce soient de petits êtres capricieux, quant aux kobolds, comme je la connais, elle va leur donner du lait. Oui, je crois que tout ça, ça va lui plaire…

— Et qu’est-ce qui… ne va pas lui plaire ?

Mo hésita.

— Le mal, dit-il enfin, il se passe beaucoup de vilaines choses dans ce livre et elle ne sait pas que tout cela finit à peu près bien car je ne lui ai jamais lu l’histoire jusqu’au bout… et ça, ça ne va pas lui plaire.

— Non, bien sûr que non, s’exclama Elinor, mais tu ne sais pas si l’histoire est restée la même ! Car enfin, Capricorne et son acolyte au couteau en sont sortis. C’est nous qui les avons maintenant sur le dos.

— Oui, mais ils sont peut-être encore dans le livre ! Crois-moi, je l’ai relu assez souvent depuis qu’ils en sont sortis. L’histoire parle toujours d’eux – Doigt de Poussière, Basta et Capricorne. Cela ne signifie-t-il pas que tout est encore comme avant ? Que Capricorne est encore là-bas et que nous, nous avons affaire à son ombre ?

— Pour une ombre, il est plutôt effrayant, dit Elinor.

— C’est vrai, soupira Mo. Peut-être qu’en fin de compte, les choses ont changé. Peut-être qu’il existe derrière l’histoire imprimée une autre histoire, beaucoup plus grande, qui évolue, comme évolue le monde dans lequel nous vivons ? Et les mots ne nous en disent pas plus qu’un coup d’œil jeté par le trou d’une serrure. Peut-être ne sont-ils que le couvercle d’une marmite qui contient bien plus que nous ne pouvons lire.

Elinor soupira.

— Pour l’amour du ciel, Mortimer ! s’écria-t-elle, arrête, tu me donnes des maux de tête.

— Crois-moi, j’en ai eu aussi quand j’ai commencé à réfléchir à tout ça, répondit Mo.

Puis ils restèrent tous les trois un long moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées.

Elinor fut la première à rompre le silence, mais c’était un peu comme si elle parlait toute seule.

— Mon Dieu, murmura-t-elle en retirant ses chaussures, quand je pense au nombre de fois où j’ai souhaité pouvoir me glisser dans une de mes histoires préférées. Ce qu’il y a de bien avec les livres, c’est qu’on peut les refermer quand on veut.

Elle fit bouger ses orteils en soupirant et se mit à arpenter la pièce. Meggie faillit se mettre à rire. Elinor était trop drôle à faire ainsi les cent pas entre le mur et la porte, comme un jouet mécanique, avec ses orteils meurtris.

— Elinor, tu me rends fou, dit Mo, assieds-toi !

— Je ne m’assiérai pas ! lui lança-t-elle, parce que c’est moi qui deviendrai folle si je reste assise.

Mo fit une grimace et passa son bras autour du cou de Meggie.

— Bon, laissons-la marcher, lui chuchota-t-il à l’oreille, quand elle aura fait dix kilomètres, elle finira bien par s’arrêter. Mais maintenant, il faut que tu dormes. Je te laisse mon lit. Il n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air. Si tu fermes les yeux très fort, tu peux t’imaginer que tu es Wilbur, le cochon confortablement allongé dans son étable…

— Ou Wart, qui dort dans l’herbe avec les oies sauvages. Meggie ne put retenir un bâillement. Combien de fois Mo et elle avaient-ils joué à ce jeu : « A quel livre penses-tu ? Lequel avons nous oublié ? Oh oui, celui-là ! Il y a longtemps que je n’y ai pas pensé. »

Fatiguée, elle s’allongea sur la paille piquante. Mo enleva son pull-over et l’en recouvrit.

— Tu as quand même besoin d’une couverture, dit-il, même si tu es un cochon ou une oie.

— Mais tu vas avoir froid.

— Pas du tout.

— Et où allez-vous dormir, Elinor et toi ?

Meggie se remit à bâiller. Elle n’avait pas réalisé combien elle était fatiguée.

Elinor faisait toujours les cent pas d’un mur à l’autre.

— Qui parle de dormir ? fit-elle. Nous montons la garde, bien entendu.

— Bon, murmura Meggie en enfonçant son nez dans le pull-over de Mo.

« Il est de nouveau près de moi, songea-t-elle tandis que ses paupières devenaient lourdes de sommeil. Le reste ne compte pas. » Puis elle pensa : « Si seulement je pouvais enfin lire le livre jusqu’à la fin. » Mais Cœur d’encre était entre les mains de Capricorne – et elle ne voulait pas penser à lui, sinon le sommeil ne viendrait jamais. Jamais…

Plus tard, elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi. Peut-être s’était-elle réveillée à cause de ses pieds froids ou de la paille rugueuse sous sa tête. A sa montre, il était quatre heures. Dans cette pièce sans fenêtres, on ne pouvait distinguer si c’était le jour ou la nuit, mais Meggie ne pouvait pas s’imaginer que la nuit soit déjà finie. Mo était assis avec Elinor près de la porte. Ils avaient l’air tous les deux fatigués, fatigués et inquiets, et parlaient à voix basse.

— Oui, ils me prennent toujours pour un magicien, expliquait Mo, ils m’ont affublé de ce nom ridicule, Langue Magique. Et Capricorne est persuadé que je peux refaire ce que j’ai fait une fois, n’importe quand et avec n’importe quel livre.

— Et alors… tu peux ? demanda Elinor car, tout à l’heure, tu n’as pas tout dit, n’est-ce pas ?

Mo resta un moment silencieux.

— Non, répondit-il enfin, parce que je ne veux pas que Meggie me prenne aussi pour un magicien.

— C’est arrivé souvent que tu… fasses surgir des personnages d’un livre ?

Mo hocha la tête.

— J’ai toujours aimé lire des histoires aux autres, même quand j’étais jeune et, un jour, alors que j’étais en train de lire Les Aventures de Tom Sawyer à un ami, j’ai vu soudain un chat mort sur le tapis, raide comme un morceau de bois. En échange, je me suis aperçu qu’une de mes peluches avait disparu. Je crois que nos cœurs ont presque cessé de battre, et nous nous sommes juré, en scellant notre serment par le sang, comme Tom et Huck, que nous ne parlerions du chat à personne. Par la suite, j’ai réessayé de nouveau bien sûr, sans témoins mais, apparemment, quand je le voulais, ça ne fonctionnait pas. Il semblait ne pas y avoir de règles, sauf que cela ne se produisait qu’avec des histoires qui me plaisaient. Bien entendu, j’ai gardé tout ce qui est sorti des histoires, à l’exception d’un cornichon pourri que m’a valu la lecture du livre sur le gentil géant. Il empestait vraiment trop. Quand Meggie était encore toute petite, il est arrivé que des choses surgissent de ses livres d’images, une plume, une minuscule chaussure… nous avons mis tous ces objets dans sa caisse de livres, mais sans lui dire d’où ils venaient. Sinon, elle n’aurait peut-être plus ouvert aucun livre de peur que n’en sorte le serpent géant avec ses maux de dents ou n’importe quoi de menaçant ! Mais jamais, Elinor, au grand jamais il n’est sorti quoi que ce soit de vivant d’un livre. Jusqu’à cette nuit-là.

Mo regardait ses paumes de main comme s’il y voyait des choses que sa voix aurait fait surgir des livres.

— Pourquoi ne pouvait-ce être quelqu’un de gentil, si ça devait arriver, quelqu’un comme… Babar l’éléphant ? Meggie aurait été ravie.

« C’est sûr, songea Meggie, j’aurais été ravie. » Elle se souvenait de la petite chaussure et aussi de la plume. Elle était vert émeraude, comme les plumes de Polynesia, le perroquet du docteur Dolittle.

N’y pense plus, c’aurait aussi pu être pire. C’était typique d’Elinor. Comme si ce n’était pas déjà assez terrible d’être enfermé au bout du monde dans une maison en ruine, entourés d’hommes en noir avec des visages de rapaces et des couteaux à la ceinture. Mais Elinor pouvait apparemment se figurer pire encore.

— Imagine que Long John Silver ait surgi soudain dans ton salon avec sa béquille, chuchota-t-elle. Je crois que je préfère encore ce Capricorne. Tu sais quoi ? Quand nous serons rentrés a la maison, je veux dire dans ma maison, je te donnerai un de ces livres charmants – Babar le petit éléphant par exemple ou encore Max et les Maximonstres. Je n’aurais rien contre un monstre de ce genre. Je t’installerai dans mon meilleur fauteuil, je te ferai un café et tu n’auras plus qu’à me faire la lecture. D’accord ?

Mo se mit à rire et, l’espace d’un instant, il parut un peu moins anxieux.

— Non, Elinor, je ne te ferai pas la lecture. Bien que ce soit très tentant. Mais je me le suis juré. Qui sait qui risquerait de disparaître la prochaine fois. Et peut-être qu’il y a dans Babar un méchant auquel nous n’avons pas fait attention. Et si c’était lui que je faisais sortir de l’histoire ? Que ferait-il ici sans ses amis et sans sa forêt ? Il aurait le cœur brisé, comme Doigt de Poussière.

— Grands dieux ! soupira Elinor en signe d’impatience, combien de fois faudra-t-il que je te répète que cet idiot n’a pas de cœur ? Passons. Venons-en à la question suivante dont la réponse m’intéresse beaucoup.

Elinor baissa la voix et Meggie eut beaucoup de mal à la comprendre.

— Qui était Capricorne dans l’histoire ? Un méchant bien sûr, mais pourrais-je en apprendre un peu plus sur son compte ?

Oui, Meggie aussi aurait bien aimé en savoir plus sur Capricorne, mais soudain Mo devint très silencieux.

— Moins vous en saurez sur lui, mieux ça vaudra, se contenta-t-il de répondre.

Puis il se tut. Elinor essaya encore un peu de lui soutirer des informations mais Mo évinça toutes ses questions. Il semblait ne pas avoir envie de parler de Capricorne. Il avait la tête ailleurs, Meggie le lisait sur son visage. Elinor finit par s’assoupir, enroulée sur elle-même à même le sol froid. Mais Mo resta adossé au mur.

Quand Meggie se rendormit, le visage de Mo la poursuivit dans son sommeil. Il surgit dans ses rêves comme une lune sombre. Il ouvrait la bouche et des personnages en sortaient, des gros, des minces, des grands, des petits, qui formaient une longue file.

Mais, sur le nez de la lune, à peine plus grande qu’une ombre, dansait la silhouette d’une femme – et soudain, la lune se mit à sourire.

17.
LE TRAÎTRE TRAHI

Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de les voir noircir et se transformer […] Il aurait surtout voulu, conformément à la vieille plaisanterie, plonger dans le brasier une boule de guimauve piquée au bout d’un bâton, tandis que les livres, comme autant de pigeons battant des ailes, mouraient sur le seuil et la pelouse de la maison. Tandis que les livres s’envolaient en tourbillons d’étincelles avant d’être emportés par un vent noir de suie.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Peu avant le lever du jour, la pâle lueur de l’ampoule qui les avait aidés à passer la nuit vacilla et s’éteignit. Mo et Elinor dormaient tout près de la porte verrouillée mais, dans l’obscurité, Meggie, les yeux grands ouverts, sentait la peur suinter des murs froids. Elle écoutait la respiration d’Elinor et de son père et rêvait d’avoir une bougie – et un livre qui maintienne la peur à distance.

Celle-ci semblait être partout, comme un être maléfique, sans corps, qui n’avait fait qu’attendre que l’ampoule rende l’âme et qui, maintenant, s’approchait d’elle dans l’ombre pour la prendre dans ses bras froids. Meggie se redressa, reprit son souffle et se dirigea vers Mo à quatre pattes. Elle se blottit contre lui, comme elle le faisait quand elle était petite, et attendit que la lumière de l’aube filtre sous la porte.

Avec l’aube vinrent deux hommes de Capricorne. Mo venait tout juste de se redresser, fatigué, et Elinor frottait son dos meurtri en maugréant quand ils entendirent les pas.

Basta n’était pas avec eux. L’un des hommes, taillé comme une armoire à glace, avait le visage aplati, à croire qu’un géant l’avait écrasé avec son pouce. Le second, petit et maigre, avec une barbichette au menton, tripotait nerveusement son fusil en les regardant d’un air hostile, comme s’il mourait d’envie de les abattre tous les trois sur place.

— Allez, remuez-vous ! Dehors ! leur lança-t-il tandis qu’ils sortaient en trébuchant, aveuglés par la lumière du jour.

Meggie s’efforça de se souvenir si elle avait entendu cette voix dans la bibliothèque d’Elinor, mais elle n’était pas sûre.

Capricorne avait beaucoup d’hommes.

La matinée était belle et chaude. Un ciel bleu sans nuage s’étirait au-dessus du village de Capricorne et, dans un rosier sauvage qui poussait entre les vieilles maisons, des pinsons gazouillaient comme si, hormis quelques chats affamés, il n’y avait rien de menaçant en ce monde. Dehors, Mo attrapa le bras de Meggie. Elinor enfila ses chaussures à la hâte et quand l’homme à la barbichette la poussa brutalement pour la faire avancer plus vite, elle le repoussa en l’inondant d’un flot d’injures. Comme cela n’eut pour effet que de faire rire les deux hommes, Elinor se contenta de pincer les lèvres en leur lançant un regard noir.

Les hommes de Capricorne étaient pressés. Ils empruntèrent le même chemin que celui que leur avait fait prendre Basta dans la nuit. Nez Aplati marchait devant, l’homme à la barbichette derrière, le fusil braqué sur eux. Il traînait la jambe, ce qui ne l’empêchait pas de les faire avancer plus vite, comme s’il voulait leur prouver qu’il était plus rapide.

Même de jour, le village de Capricorne avait l’air abandonné et cela ne tenait pas uniquement aux nombreuses maisons inhabitées qui, dans la lumière, semblaient encore plus tristes. Il n’y avait pratiquement personne dans les rues, excepté quelques Vestes Noires, comme Meggie les avait baptisées secrètement, ou de jeunes garçons maigres qui les suivaient comme des chiens. Par deux fois, Meggie vit une femme passer en se dépêchant. Elle n’aperçut aucun enfant, aucun enfant en train de jouer ou de trottiner derrière sa mère, rien que des chats, noirs, blancs, roux, tachés, tigrés, qui se chauffaient au soleil sur des corniches, sur le seuil d’une porte ou sur un toit. Le silence régnait dans le village de Capricorne et s’il s’y passait quelque chose, ce devait être en cachette. Seuls les hommes avec leurs fusils ne se cachaient pas. Ils étaient adossés contre un portail ou au coin d’une maison, leur arme à la main. Il n’y avait pas de fleurs devant les maisons, comme Meggie en avait vu dans les autres villages sur la côte, mais des buissons sauvages en fleurs qui sortaient des cavités de fenêtres vides. Certains avaient un parfum si pénétrant que Meggie en eut la nausée.

Quand ils atteignirent la place de l’église, Meggie pensa que les deux hommes allaient les conduire à la maison de Capricorne, mais ils se dirigèrent vers le portail de l’église. Le clocher semblait avoir subi depuis toujours les assauts du vent et du mauvais temps. Sous le toit en pointe se balançait une cloche fêlée et, à peine un mètre plus bas, une graine emportée par le vent avait donné naissance à un petit arbuste qui était accroché Là-haut, dans les pierres couleur sable.

Sur le portail de l’église, des yeux étaient peints, des yeux rouges, allongés, et de chaque côté de l’entrée se trouvaient des diables en pierre à échelle humaine qui montraient les dents comme des chiens méchants.

— Bienvenue dans la maison du diable ! lança le barbu avec une révérence moqueuse, avant d’ouvrir le lourd portail.

— Ne fais pas ça, Cockerell, lui lança l’homme au visage aplati en crachant trois fois sur le pavé poussiéreux devant ses pieds. Ça porte malheur.

Le barbu se mit à rire en tapotant le gros ventre d’un des diables en pierre.

— Arrête, Nez Aplati, tu vas bientôt finir comme Basta. Il ne faudrait pas grand-chose pour que tu t’accroches toi aussi au cou une patte de lapin qui pue.

— Je suis prudent, c’est tout, grommela Nez Aplati, on raconte tellement de choses.

— Oui, et qui est-ce qui a inventé ces histoires ? C’est nous, idiot !

— Certaines existaient avant nous.

Pendant que les deux hommes se disputaient, Mo chuchota à Elinor et à Meggie :

— Quoi qu’il arrive, laissez-moi parler. Les insolences peuvent coûter cher, croyez-moi. Le couteau de Basta est à portée de sa main et il n’hésite pas à s’en servir.

— Basta n’est pas le seul à avoir un couteau, Langue Magique ! s’exclama Cockerell en poussant Mo dans l’église sombre.

Meggie s’empressa de le suivre.

À l’intérieur, il faisait frais et sombre. La lumière ne filtrait qu’à travers quelques rares fenêtres, dessinant des taches claires sur les colonnes et sur les murs. Ils avaient dû être autrefois gris comme les dalles du sol, mais maintenant il n’y avait plus qu’une seule couleur dans l’église de Capricorne. Les murs, les colonnes, même le plafond, tout était rouge, rouge vermillon, comme la viande crue ou le sang séché et, l’espace d’un instant, Meggie eut le sentiment de pénétrer dans les entrailles d’un monstre.

Dans un coin près de l’entrée, il y avait la statue d’un ange, une de ses ailes était cassée et, sur l’autre, un des hommes de Capricorne avait suspendu sa veste noire. Sur la tête de l’ange, il y avait des cornes de diable, comme celles que les enfants se fixent sur les cheveux pour le carnaval. Entre les cornes, on distinguait encore son auréole. Autrefois, l’ange se trouvait probablement sur un socle en pierre devant la première colonne, mais il avait dû céder la place à une autre statue dont le visage maigre et cireux regardait Meggie d’un air condescendant. L’artiste ne connaissait pas grand-chose à son métier, le visage était peint comme celui d’une poupée en plastique, avec des lèvres curieusement rouges et des yeux bleus qui étaient loin d’être aussi effrayants que les yeux délavés avec lesquels Capricorne contemplait le monde. En revanche, la statue était deux fois plus grande que celle de l’ange et tous ceux qui passaient devant devaient pencher la tête en arrière pour voir le pâle visage.

— On a le droit, Mo ? On a le droit de s’exposer soi-même dans une église ? demanda Meggie à voix basse.

— Oh, c’est une vieille coutume ! chuchota Elinor. Les statues qui sont dans les églises sont rarement celles des saints, plutôt celles de seigneurs. Dans la cathédrale de…

Cockcrell lui donna un grand coup dans le dos qui la fit trébucher.

— On avance, gronda-t-il, et la prochaine fois, tâchez de vous incliner quand vous passerez devant, compris ?

— Nous incliner ?

Elinor voulait s’arrêter mais Mo l’entraîna vite à sa suite.

— On ne peut quand même pas prendre au sérieux des idioties pareilles, gronda Elinor.

— Si tu ne te tais pas, répondit Mo à voix basse, tu vas bientôt réaliser à quel point ils sont sérieux, compris ?

Elinor vit la ride qui barrait son front et se tut.

Dans l’église de Capricorne, il n’y avait pas de bancs, comme Meggie en avait vu dans les autres églises, mais seulement deux grandes tables en bois avec des banquettes de chaque côté de l’allée centrale. Dessus, il y avait des assiettes sales, des gobelets avec des traces de café, des planches avec des restes de fromage, des couteaux, de la charcuterie, des corbeilles à pain vides. Plusieurs femmes étaient occupées à débarrasser. Quand Cockerell et Nez Aplati passèrent près d’elles avec leurs trois prisonniers, elles levèrent furtivement les yeux puis se penchèrent de nouveau sur leur travail. En les voyant, Meggie pensa à des oiseaux qui rentreraient la tête dans leur cou de peur qu’on ne la leur tranche.

Il n’y avait pas que les bancs qui manquaient dans l’église de Capricorne, l’autel aussi avait disparu. Il avait été remplacé par un fauteuil installé en haut de l’escalier qui menait autrefois à l’autel, un imposant fauteuil tapissé de rouge, avec des sculptures grossières sur les accoudoirs et les pieds. Quatre larges marches, recouvertes d’un tapis noir, menaient jusqu’à lui. Meggie ne savait pas elle-même pourquoi elle les comptait. Sur la plus haute, à quelques pas du fauteuil, Doigt de Poussière était assis, ses cheveux blond-roux en bataille, comme toujours. Perdu dans ses pensées, il laissait Gwin grimper le long de son bras tendu.

Lorsque Meggie remonta l’allée centrale avec Mo et Elinor, il leva furtivement la tête. Gwin grimpa sur son épaule et montra ses petites dents acérées, comme si elle avait remarqué l’expression de dégoût avec laquelle Meggie regardait son maître.

Maintenant, elle savait pourquoi la martre avait des cornes, et pourquoi son sosie se pavanait sur la page d’un livre. Elle savait tout : pourquoi Doigt de Poussière trouvait ce monde trop trépidant et trop bruyant, pourquoi il ne connaissait rien aux voitures et donnait souvent l’impression d’être ailleurs. Mais contrairement à Mo, il ne lui inspirait aucune pitié. Son visage balafré lui rappelait seulement qu’il lui avait menti, qu’il l’avait attirée à sa suite comme le joueur de flûte de Hamelin. Qu’il avait joué avec elle comme avec le feu, comme avec ses petites balles multicolores : viens, Meggie, par ici, fais-moi confiance, Meggie. Comme elle aurait aimé grimper les marches et le frapper sur la bouche, sa bouche de menteur.

Doigt de Poussière sembla deviner ses pensées. Il évita son regard, ainsi que celui de Mo et d’Elinor. Il tira de sa poche une petite boîte d’allumettes. L’air absent, il en prit une, l’alluma, regarda la flamme, absorbé dans ses pensées et passa le doigt au-dessus, presque tendrement jusqu’à ce que la flamme le brûle.

Meggie détourna les yeux. Elle ne voulait pas le voir, elle voulait oublier qu’il était là. Sur sa gauche, au pied de l’escalier, il y avait deux fûts métalliques marron, rouillés, dans lesquels était entassé du bois, des bûches fraîchement coupées. Meggie se demandait à quoi elles pouvaient servir quand elle entendit des pas résonner dans l’église. Basta remontait l’allée centrale, un bidon d’essence à la main. A contrecœur, Cockerell et Nez Aplati s’écartèrent pour le laisser passer.

— Tiens, Doigt Crasseux recommence à jouer avec son meilleur ami ? fit-il remarquer en montant les marches.

Doigt de Poussière laissa tomber l’allumette et se leva.

— Voilà, dit Basta en posant le bidon d’essence devant ses pieds. À toi de jouer. Fais-nous un feu. Tu adores ça.

Doigt de Poussière jeta l’allumette consumée et en alluma une autre.

— Et toi ? demanda-t-il à voix basse en approchant l’allumette du visage de Basta. Tu en as toujours peur ?

D’une claque sur sa main, Basta fit voler l’allumette.

— Oh, tu ne devrais pas faire ça, le prévint Doigt de Poussière, ça porte malheur. Tu sais que le feu se vexe facilement.

Une seconde, Meggie crut que Basta allait le frapper et, apparemment, elle n’était pas la seule à le penser. Tous les yeux étaient tournés vers les deux hommes. Mais quelque chose semblait protéger Doigt de Poussière. Peut-être était-ce vraiment le feu.

— Tu as de la chance que je vienne de nettoyer mon couteau ! grogna Basta, mais recommence un peu ce petit jeu et je te dessine quelques motifs amusants sur ton affreux visage. Et je me fabrique un col de fourrure avec ta martre.

Gwin émit un petit glapissement menaçant et se blottit contre le cou de son maître. Celui-ci se pencha, ramassa l’allumette éteinte et la remit dans sa boîte.

— Oui, tu trouverais ça sûrement très drôle, dit-il, toujours sans regarder Basta. Pourquoi dois-je faire du feu ?

— Pourquoi ? Fais-en un, c’est tout. Nous nous occupons de la nourriture. Mais fais en sorte qu’il soit grand et vorace, pas comme les petits feux inoffensifs avec lesquels tu aimes jouer.

Doigt de Poussière souleva le bidon et descendit lentement les marches. Il arrivait devant les fûts rouillés quand le portail de l’église s’ouvrit une deuxième fois.

En entendant les grincements de la lourde porte en bois, Meggie se retourna et vit Capricorne s’avancer entre les colonnes rouges. Il jeta en passant un bref coup d’œil à sa statue puis remonta l’allée d’un pas rapide. Il portait un costume rouge, rouge comme les murs de l’église, seule sa chemise était noire, ainsi que la plume sur le revers de sa veste. Une bonne demi-douzaine de ses hommes le suivaient, comme des corbeaux derrière un perroquet. Leurs pas résonnaient jusqu’au plafond.

Meggie mit sa main dans celle de Mo.

— Ah, nos hôtes sont déjà là, remarqua Capricorne en s’arrêtant devant eux. Bien dormi, Langue Magique ?

Il avait des lèvres légèrement ourlées, un peu comme celles d’une femme. Quand il parlait, il passait son petit doigt dessus comme pour en dessiner le contour. Elles étaient aussi pâles que le reste de son visage.

— N’était-ce pas gentil de ma part de te faire amener la petite hier soir ? J’avais d’abord pensé te faire une surprise et attendre aujourd’hui, puis je me suis dit : « Capricorne, au fond, tu lui dois bien ça, à cette petite qui t’a gentiment apporté ce que tu cherchais depuis si longtemps. »

Il tenait Cœur d’encre à la main. Meggie vit que Mo ne quittait pas le livre des yeux. Capricorne était grand, mais Mo le dépassait de quelques centimètres. Visiblement, cela lui déplaisait. Il se tenait droit comme un cierge, comme pour compenser la différence.

— Laisse Elinor et ma fille rentrer à la maison, déclara Mo. Laisse-les partir et je te lirai ce que tu veux, mais d’abord laisse-les partir.

Qu’est-ce qu’il racontait ? Meggie le regarda, éberluée.

— Non, s’écria-t-elle, non, Mo, je ne veux pas partir. Mais personne ne faisait attention à elle.

— Les laisser partir ?

Capricorne se tourna vers ses hommes.

— Vous avez entendu, vous autres ? Pourquoi ferais-je une bêtise pareille, maintenant qu’elles sont là ?

Les hommes se mirent à rire et Capricorne se retourna vers Mo.

— Tu sais aussi bien que moi que tu vas faire tout ce que je te demande. Maintenant qu’elle est là, tu vas cesser d’être aussi têtu et de refuser de nous faire une démonstration de tes talents.

Mo serra si fort la main de Meggie qu’elle en eut mal aux doigts.

— Quant à ce livre… – Capricorne regarda Cœur d’encre d’un air mauvais, comme s’il lui brûlait ses doigts pâles – ce livre stupide et assommant, qui raconte tant d’âneries, je peux t’assurer que je n’ai pas l’intention de me laisser prendre encore à son histoire. Tous ces êtres superflus, ces fées capricieuses avec leurs voix nasillardes ! Ça grouillait de partout, ça empestait la peau de bête et le fumier. Sur la place du marché, on butait sur des kobolds aux jambes arquées, et à la chasse, des géants faisaient fuir le gibier avec leurs grands pieds. Des arbres qui chuchotaient, des étangs qui murmuraient… Y avait-il seulement une chose qui ne parle pas ? Et ces chemins boueux pour aller à la ville voisine, si on pouvait appeler ça une ville… et cette bande de princes bien nés, bien habillés, dans leurs châteaux, les paysans sales, si pauvres qu’il n’y avait rien à prendre chez eux, les vagabonds et les mendiants, avec la vermine qui leur tombait des cheveux. Comme j’en avais assez, de tout ça.

Capricorne fit signe à un de ses hommes d’apporter un grand carton qui avait l’air d’être très lourd. Avec un soupir de soulagement, l’homme le déposa sur les dalles grises devant Capricorne. Il tendit à Cockerell le livre que Mo avait si longtemps tenu caché et ouvrit le carton. Il était plein à craquer.

— Ça n’a vraiment pas été facile de les trouver tous, expliqua Capricorne en prenant deux livres dans le carton. Ils ont des couvertures différentes, mais le contenu est le même. Le fait que l’histoire ait été écrite dans plusieurs langues ne nous a pas facilité la tâche. C’est une caractéristique de ce monde-ci, bien inutiles, toutes ces langues différentes. Dans notre monde, c’était plus simple, n’est-ce pas, Doigt de Poussière ?

Celui-ci ne répondit pas. Son bidon d’essence à la main, il regardait fixement le carton.

Capricorne se dirigea vers lui et jeta les deux livres dans un des fûts.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Doigt de Poussière tendit la main vers les livres mais Basta le retint.

— Ils restent où ils sont, ordonna-t-il.

Lorsque Doigt de Poussière recula et cacha le bidon derrière son dos, Basta le lui arracha des mains.

— On dirait que notre cracheur de feu veut laisser aujourd’hui quelqu’un d’autre faire le travail à sa place, railla-t-il.

Doigt de Poussière lui lança un regard haineux. Pétrifié, il regarda les hommes de Capricorne continuer à remplir le fût. Il y avait là sur le tas de bois une vingtaine d’exemplaires de Cœur d’encre, avec les pages écornées, les couvertures à moitié arrachées comme des ailes brisées.

— Tu veux que je te dise ce qui me rendait fou dans notre ancien monde. Doigt de Poussière ? lui lança Capricorne en prenant le bidon des mains de Basta. Le mal qu’on avait à faire du feu. Pas toi bien sûr, puisque tu savais parler avec lui, c’est probablement un de ces kobolds grognards qui te l’a appris mais, pour nous, c’était un sale boulot. Le bois était constamment humide ou le vent empêchait le bon tirage de la cheminée. Je sais, tu te languis du bon vieux temps et de tous tes amis qui voltigeaient et chantaient mais, moi, je ne les regrette pas. Ce monde-ci possède cent fois plus de choses que celui dont nous avons dû nous contenter pendant des années.

Doigt de Poussière semblait ne rien entendre de ce que lui disait Capricorne. Il regardait fixement l’essence qui se répandait sur les livres avec une odeur nauséabonde. Les pages l’absorbaient avidement, comme si elles avaient hâte d’en finir.

— D’où viennent-ils tous ? balbutia-t-il. Tu m’as toujours assuré qu’il n’y avait plus qu’un exemplaire, celui de Langue Magique.

— Oui, oui, c’est ce que je t’ai raconté, répondit Capricorne en enfonçant les mains dans ses poches. Mais tu es si naïf. C’est amusant de te raconter des mensonges. Ton innocence m’a toujours stupéfié surtout que, pour mentir, tu n’es pas mauvais non plus. Mais tu crois volontiers ce que tu as envie de croire. Maintenant, regarde bien : ce que tu vois ici et il désigna la pile de livres imprégnés d’essence –, ce sont vraiment les derniers exemplaires de notre pays noir d’encre. Basta et tous les autres ont mis des années à les retrouver dans des bibliothèques minables et chez des marchands de livres anciens.

Doigt de Poussière regardait les livres comme un homme assoiffé regarderait un dernier verre d’eau.

— Mais tu ne peux pas les brûler tous ! bafouilla-t-il. Tu m’as promis de me renvoyer dans mon monde si je t’apportais le livre de Langue Magique. En échange, je t’ai dit où il se cachait, je t’ai amené sa fille…

Capricorne haussa les épaules et prit le livre des mains de Cockerell, le livre à la couverture vert pâle que Meggie et Elinor lui avaient apporté, le livre pour lequel il avait enlevé Mo, pour lequel Doigt de Poussière les avait tous trahis.

— Je t’aurais promis de te décrocher la lune si cela m’avait servi, lui assena Capricorne en jetant d’un air détaché Cœur d’encre sur le tas avec les autres livres. J’aime bien faire des promesses, surtout celles que je ne peux pas tenir.

Et il sortit un briquet de sa poche. Doigt de Poussière voulut se précipiter sur lui, le lui arracher des mains, mais Capricorne fit un signe à Nez Aplati.

Ce dernier était si grand et si costaud qu’à côté de lui Doigt de Poussière avait l’air d’un enfant. Et c’est ainsi qu’il l’attrapa, comme un enfant mal élevé. Le poil hérissé, Gwin sauta de l’épaule de son maître. Un des hommes de Capricorne essaya de la rattraper mais la martre lui échappa et disparut derrière une des colonnes rouges. Les autres hommes se mirent à rire devant les efforts désespérés que faisait Doigt de Poussière pour se libérer de la main de fer de Nez Aplati. Celui-ci semblait prendre un immense plaisir à l’approcher des livres imbibés d’essence.

Devant tant de méchanceté, Meggie eut un haut-le-cœur et Mo fit un pas en avant comme s’il voulait venir en aide à Doigt de Poussière, mais Basta lui barra le passage. Il avait soudain un couteau à la main. La lame qu’il mit sur la gorge de Mo était fine et étincelante, terriblement acérée.

Elinor poussa un cri et lança à Basta un flot d’injures que Meggie n’avait jamais entendues. Terrifiée, elle regardait la lame sur la gorge nue de Mo.

— Donne-m’en un, Capricorne, un seul, lança son père. Meggie réalisa alors qu’il n’avait pas eu l’intention d’aider Doigt de Poussière mais que son problème, c’était le livre.

— Donne-m’en un, répéta-t-il. Je te promets de ne pas prononcer une phrase dans laquelle il y ait ton nom.

— A toi ? Tu as perdu la tête ? Tu es bien le dernier à qui j’en donnerais un, répondit Capricorne. Pour qu’un jour tu ne puisses tenir ta langue et que je me retrouve dans cette histoire ridicule ! Non, merci.

— C’est impossible, s’écria Mo, je ne pourrais pas te renvoyer dans ce monde, même si je le voulais. Combien de fois devrai-je te le dire ? Je ne comprends moi-même ni comment ni quand ça se passe, vas-tu finir par me croire ?

Pour toute réponse, Capricorne se contenta de sourire.

Désolé, Langue Magique, je ne crois personne, par principe, depuis le temps, tu devrais le savoir. Nous sommes tous des menteurs quand ça nous sert.

A ces mots, il alluma son briquet et approcha la flamme d’un des livres. L’essence avait rendu les pages presque transparentes, comme du parchemin. Elles s’enflammèrent aussitôt. Même la couverture garnie de tissu brûla sur-le-champ. Sous l’effet des flammes, le lin devint noir.

Quand le troisième livre prit feu, Doigt de Poussière donna à Nez Aplati un tel coup de pied dans les rotules que celui-ci le lâcha en poussant un cri de douleur. Vif comme sa martre, Doigt de Poussière se dégagea de l’emprise des bras vigoureux et se précipita vers le fût. Sans hésiter, il plongea la main dans les flammes mais le livre qu’il en sortit brûlait déjà comme une torche. Il le laissa tomber sur le sol et plongea l’autre main dans le feu mais, au même moment, Nez Aplati l’attrapa par le cou et le secoua si fort qu’il en eut le souffle coupé.

— Regardez ce fou ! railla Basta tandis que Doigt de Poussière, le visage tordu de douleur, contemplait ses mains. Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qu’il peut à ce point regretter ? Peut-être les affreuses bonnes femmes des marais qui le portaient aux nues quand il jonglait sur la place du marché ? Ou les trous dégoûtants dans lesquels il vivait avec d’autres vagabonds ? Ils empestaient encore plus que le sac à dos dans lequel il trimbale sa sale bestiole.

Les hommes de Capricorne riaient tandis que, peu à peu, les livres étaient réduits en cendre. Dans l’église vide, l’odeur d’essence persistait et Meggie se mit à tousser. Mo posa la main sur son épaule, comme si ce n’était pas lui, mais elle que Basta menaçait. Mais lui, qui pouvait le protéger ?

Inquiète, Elinor observait son cou ; elle semblait craindre que le couteau de Basta n’y ait laissé des traces de sang.

— Ces types sont complètement fous ! murmura-t-elle. Tu connais sûrement le dicton : « Là où on brûle des livres, on ne tardera pas à brûler des hommes. » Et si c’étaient nous, les prochains à atterrir dans ce brasier ?

Basta se tourna vers elle comme s’il avait entendu ses paroles. Il lui lança un regard moqueur et embrassa la lame de son couteau. Elinor se tut, pétrifiée.

Capricorne avait tiré de sa poche un mouchoir d’une blancheur immaculée. Il s’essuya soigneusement les mains comme pour effacer jusqu’au souvenir de Cœur d’encre.

— Bien, voici une bonne chose de faite, dit-il en jetant un dernier coup d’œil sur la cendre fumante.

Puis, l’air satisfait, il se dirigea vers le fauteuil qui était à la place de l’autel. Avec un profond soupir, il se laissa tomber sur le coussin rouge passé.

— Doigt de Poussière, va te faire soigner les mains dans la cuisine de Mortola ! ordonna-t-il d’un air las. Sans tes mains, tu n’es vraiment plus bon à rien.

Doigt de Poussière lança un regard appuyé en direction de Mo avant de s’exécuter. D’un pas hésitant, la tête baissée, il passa devant les hommes de Capricorne. Le chemin jusqu’au portail lui parut interminable. Quand il l’ouvrit, la lumière du soleil étincela un bref instant dans l’église. Puis les portes se refermèrent derrière lui et Meggie, Mo et Elinor se retrouvèrent seuls avec Capricorne et ses hommes – et l’odeur d’essence et de papier brûlé.

— À ton tour, Langue Magique ! s’exclama Capricorne en étendant les jambes.

Il portait des chaussures noires. Il contempla le cuir brillant d’un air suffisant et cueillit sur la pointe de sa chaussure un petit bout de papier carbonisé.

— Jusqu’à présent, Basta, moi et ce pauvre Doigt de Poussière, sommes la seule preuve que tu es capable de faire surgir de ces petites lettres noires des choses tout à fait étonnantes. Apparemment, tu ne te fies pas à tes dons, si l’on en croit ce que tu dis – ce qui n’est pas mon cas. Moi, je pense au contraire que tu es maître en la matière et j’ai hâte que tu nous donnes enfin un aperçu de ton talent. Cockcrell ! (Sa voix montrait des signes d’impatience.) Où est le lecteur ? Ne t’avais-je pas ordonné de l’amener ?

Cockcrell caressa nerveusement sa barbe.

— Il était encore en train de trier les livres, bafouilla-t-il. Mais je vais le chercher.

Il fit une petite révérence et partit en boitillant. Capricorne se mit à tambouriner avec ses doigts sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Tu as certainement déjà appris que j’avais dû faire appel à un autre lecteur, pendant que toi, tu te cachais je ne sais où, dit-il à Mo. J’en ai trouvé un il y a cinq ans, mais c’est un incapable. Il suffit de regarder le visage de Nez Aplati pour comprendre.

Nez Aplati baissa la tête mais tous les regards étaient tournés vers lui.

— Si Cockerell boite, c’est aussi à lui qu’il le doit. Et si tu avais vu les filles qu’il a fait sortir de ses livres ! On a des cauchemars rien qu’à les regarder. En fin de compte, je ne l’ai laissé lire que quand j’avais envie de m’amuser de ces ratés et je suis allé recruter mes hommes dans ce monde-ci. Je choisissais parmi les jeunes. Dans presque chaque village, il y avait un jeune garçon solitaire qui aimait jouer avec le feu.

Il regarda ses ongles en souriant comme un chat observerait ses griffes, satisfait.

— J’ai chargé le lecteur de trier pour loi les livres qui conviennent. Ce pauvre bougre s’y connaît en livres, il vit en eux, comme ces vers pâles qui se nourrissent de papier.

— Ah bon ! Et que dois-je faire sortir de ces livres ? demanda Mo d’une voix pleine d’amertume. Des monstres, des êtres hideux qui iraient bien avec – il fit un signe de tête en direction de Basta – ceux-là ?

— Pour l’amour du ciel, ne lui donne pas des idées pareilles, murmura Elinor en tournant la tête vers Capricorne, l’air inquiet.

Mais celui-ci se contenta d’essuyer la cendre sur ses chaussures en souriant.

— Non, merci, Langue Magique, dit-il. Des hommes, j’en ai assez, quant aux monstres, nous verrons ça plus tard peut-être. Pour le moment, nous nous en sortons très bien avec les chiens que Basta a dressés et les serpents de la région. Non, tout ce que je veux aujourd’hui comme aperçu de tes talents, c’est de l’or. J’ai un désir fou d’or. Mes hommes font vraiment tout ce qui est en leur pouvoir pour tirer le maximum de ce qu’ils trouvent dans la région.

En disant cela, Capricorne caressa tendrement la lame du couteau de Basta.

— Mais ça ne suffit pas pour toutes les choses merveilleuses que l’on peut acheter en ce monde immense. Il a tant de facettes, votre monde, des facettes infinies, et sur chacune d’elles, je voudrais tellement pouvoir inscrire mon nom.

— En quel genre de lettres ? demanda Mo. Tu veux que Basta les grave avec son couteau ?

— Oh, Basta ne sait pas écrire, répondit Capricorne avec nonchalance. Aucun de mes hommes ne sait lire ou écrire, je leur ai interdit. Je suis le seul à avoir appris à lire, avec une de mes servantes. Oui, crois-moi, je suis tout à fait en mesure de marquer ce monde de mon sceau. Et s’il arrive qu’il y ait quelque chose à écrire, c’est le lecteur qui s’en charge.

Au même moment, comme si Cockerell avait attendu son signal, le portail de l’église s’ouvrit. L’homme qu’il amenait avait la tête rentrée dans les épaules, il avançait sans regarder ni à gauche ni à droite. Il était petit et mince, certainement pas plus âgé que Mo, mais il courbait le dos comme un vieillard et balançait les bras en marchant comme s’il ne savait qu’en faire. Il portait des lunettes qu’il relevait nerveusement en marchant et dont la monture était réparée avec du scotch. De son bras gauche, il serrait un tas de livres contre sa poitrine comme pour se protéger des regards qui l’assaillaient et de cet endroit sinistre où on l’avait déjà traîné maintes fois.

Quand ils arrivèrent enfin au pied de l’escalier, Cockerell lui donna un grand coup de coude et il s’inclina avec une telle précipitation que deux livres tombèrent par terre. Il s’empressa de les ramasser et s’inclina une deuxième fois devant Capricorne.

— Nous t’attendions, Darius ! tonna Capricorne. J’espère que tu as trouvé ce que je t’avais demandé.

— Oh oui… oui ! bafouilla Darius en regardant Mo quasi religieusement. C’est lui ?

— Oui. Montre-lui les livres que tu as choisis.

Darius hocha la tête et s’inclina de nouveau, cette fois devant Mo.

— Ce sont toutes des histoires avec des trésors, de grands trésors, balbutia-t-il. J’ai eu plus de mal que je ne pensais à les trouver car dans ce village – il y eut dans sa voix comme un reproche, à peine perceptible –, il n’y a pas beaucoup de livres. J’ai beau le répéter, on ne m’en apporte pas de nouveaux, ou alors des livres qui ne valent rien. Mais bon… Voilà ceux que j’ai sélectionnés. Je pense que tu seras satisfait de mon choix.

Il s’accroupit devant Mo et étala les livres par terre, l’un à côté de l’autre, pour que Mo puisse lire tous les titres.

Meggie eut un coup au cœur en découvrant le premier. L’Île au trésor. Troublée, elle regarda Mo. « Pas celui-là, pensa-t-elle. Pas celui-là, Mo. » Mais Mo avait déjà un autre livre à la main : Les Mille et Une Nuits.

— Celui-ci devrait convenir, déclara-t-il. Il doit y avoir assez d’or dedans. Mais je te le répète : je ne sais pas ce qui va se passer. Ça ne se produit jamais quand je le veux. Je sais que vous me prenez tous pour un magicien, mais je n’en suis pas un. La magie vient des livres et je ne sais pas mieux que toi ou tes hommes comment ça fonctionne.

Capricorne se renversa dans son fauteuil et regarda Mo d’un air impassible.

— Combien de fois vas-tu me raconter ça, Langue Magique ? Tu peux me le répéter autant de fois que tu veux, je ne te croirai pas. Dans le monde dont nous avons refermé définitivement les portes aujourd’hui, j’avais affaire parfois à des magiciens – des magiciens et des sorcières – et j’ai dû souvent me battre contre leur entêtement. Basta a dû te raconter comment je viens à bout de l’entêtement. Mais dans ton cas, maintenant que ta fille est là, ces méthodes douloureuses ne seront plus nécessaires, je pense.

Il jeta un regard furtif en direction de Basta. Mo voulut retenir Meggie, mais Basta fut plus rapide. Il la tira vers lui et lui passa un bras autour du cou.

— Désormais, Langue Magique, poursuivit Capricorne toujours aussi impassible, Basta suivra ta fille comme son ombre. Elle sera à l’abri des serpents venimeux et des chiens méchants mais naturellement pas de Basta, qui ne sera gentil avec elle qu’aussi longtemps que je le lui dirai. Et cela dépend bien sûr des services que tu me rendras. Me suis-je bien fait comprendre ?

Mo le regarda, puis Meggie. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas montrer sa peur, pour convaincre Mo de ne pas se faire de souci, car enfin, elle avait toujours su mentir beaucoup mieux que lui. Mais cette fois, ça ne marcha pas. Il sut en la voyant que sa peur était aussi grande que celle qu’il lisait dans ses yeux.

« Ce n’est peut-être qu’une histoire ! se dit Meggie, désespérée. Et quelqu’un va refermer le livre parce que cette histoire est vraiment trop horrible, Mo et moi, nous allons nous retrouver à la maison et je lui ferai un café. » Elle ferma les yeux, très fort, comme si cette pensée pouvait devenir réalité.

Mais quand elle regarda à travers ses cils, Basta était toujours là et Nez Aplati se frottait le nez en regardant Capricorne avec un air de chien transi.

— Bien, dit Mo d’une voix lasse, je vais te faire la lecture. Mais à condition que Meggie et Elinor sortent d’ici.

Meggie savait exactement à quoi il pensait. Il pensait à sa mère, et se demandait à qui ce serait le tour cette fois.

— Pas question. Elles restent ici. Capricorne avait changé de ton.

— Et tu vas commencer à lire sans attendre que le livre ne devienne poussière entre tes mains.

Mo ferma un moment les yeux.

— Bon, mais à condition que Basta range son couteau, dit-il d’une voix rauque. S’il touche un cheveu de la tête de Meggie ou d’Elinor, je te jure que je ferai sortir de ma lecture la peste pour toi et tes hommes.

Cockerell lui jeta un regard effaré et une ombre passa sur le visage de Basta, mais Capricorne se mit à rire.

— Dois-je te rappeler que tu parles d’une maladie contagieuse, Langue Magique, qui n’épargne pas les petites filles. Alors, cesse tes menaces inutiles et mets-toi à lire. Maintenant. Immédiatement. Et pour commencer, je voudrais que tu me lises un passage de ce livre !

Il montra du doigt le livre que Mo avait mis de côté. C’était L’Île au trésor.

18.
LANGUE MAGIQUE

M. Trelawney (notre châtelain), le docteur Livesey, et tous ces messieurs m’ayant demandé d’écrire en détail l’histoire de l’Île au trésor, du début à la fin, sans rien omettre sauf la position de l’ile (uniquement parce qu’il y reste encore une partie du trésor), je prends la plume en l’an de grâce 17.. pour me reporter à l’époque où mon père tenait l’auberge de  l’Amiral Benbow  et où le vieux marin au visage basané, balafré d’un coup de sabre, vint loger pour la première fois sous notre toit.

Robert L. Stevenson, L’île au trésor

C’est ainsi qu’au bout de neuf ans, Meggie entendit pour la première fois son père lire, dans une église. Bien des années plus tard, il suffirait d’ouvrir un de ces livres dont il avait lu des passages ce matin-là pour retrouver l’odeur de papier brûlé dans ses narines.

Bien que, dehors, le soleil fût déjà haut et chaud, il faisait frais dans l’église de Capricorne, quand Mo se mit à lire – de cela aussi, Meggie devait s’en souvenir plus tard.

Mo s’assit à même le sol, les jambes croisées, un livre sur les genoux, les autres à côté de lui. Meggie s’accroupit à côté de lui avant que Basta ait eu le temps de la retenir.

— Allez vous asseoir sur les marches, et plus vite que ça ! ordonna Capricorne à ses hommes. Nez Aplati, gardez la femme avec vous. Seul Basta reste où il est.

Elinor se rebiffa mais Nez Aplati l’attrapa par les cheveux et l’entraîna à sa suite. Les hommes de Capricorne s’assirent donc sur les marches, les uns à côté des autres, aux pieds de leur maître. Au milieu de ces hommes, Elinor avait l’air d’une colombe en colère entourée de coqs belliqueux.

Mo ouvrit le livre sur ses genoux et se mit à le feuilleter en fronçant les sourcils, comme s’il cherchait entre les pages l’or que Capricorne voulait voir surgir.

— Cockerell, tu couperas la langue à quiconque s’aviserait d’émettre le moindre son pendant que Langue Magique lira ! déclara Capricorne.

Sur ce, Cockerell tira un couteau de sa ceinture et passa les hommes en revue comme s’il cherchait déjà sa première victime. Un silence de mort s’abattit dans l’église, au point que Meggie crut entendre la respiration de Basta derrière elle. Mais ce n’était peut-être que sa propre peur.

À en juger par leur visage, les hommes de Capricorne n’avaient pas l’air de se sentir non plus très à l’aise. Ils observaient Mo avec un mélange d’hostilité et de crainte. Meggie ne les comprenait que trop bien. Peut-être que l’un d’eux allait disparaître dans le livre que Mo feuilletait, indécis. Capricorne leur avait-il expliqué que cela pouvait arriver ? Le savait-il seulement ? Et s’il arrivait ce que Mo redoutait : qu’elle disparaisse, elle ? Ou Elinor ?

— Meggie, murmura Mo comme s’il avait lu dans ses pensées. Accroche-toi à moi, autant que tu peux, d’accord ?

Meggie hocha la tête et s’agrippa d’une main à son pull-over. Comme si cela pouvait changer quelque chose !

— Je crois que j’ai trouvé le passage qui convient, dit Mo en rompant le silence.

Il lança un dernier coup d’œil en direction de Capricorne, regarda Elinor encore une fois, se racla la gorge – et commença.

Alors, tout disparut. Les murs rouges de l’église, les visages des hommes et même Capricorne dans son fauteuil. Il n’y avait plus que la voix de Mo et les images que les mots faisaient naître. Si Meggie avait pu haïr Capricorne plus encore, elle l’aurait fait. Car si, durant toutes ces années, Mo ne lui avait pas lu une seule histoire, c’était sa faute. Elle songea à tout ce qu’il aurait pu faire surgir dans sa chambre avec sa voix qui donnait à chaque mot un autre goût, à chaque phrase une mélodie ! Même Cockerell en avait oublié son couteau et les langues qu’il devait couper. Il écoutait, le regard absent. Nez Aplati regardait en l’air, la mine béate, comme si un bateau de pirates passait, toutes voiles gonflées, par un des vitraux de l’église. Tous se taisaient. Hormis la voix de Mo qui donnait vie aux lettres et aux mots, on n’entendait pas un bruit.

Un seul être semblait insensible à cet envoûtement. L’air impassible, les yeux fixés sur Mo, Capricorne attendait. Il attendait que surgissent le tintement des pièces dans la mélodie des mots, et des coffres en bois humide, remplis d’or et d’argent.

Mo ne le fit pas attendre trop longtemps. Tandis qu’il lisait ce que Jim Hawkins, à peine plus âgé que Meggie, avait vu un jour dans une caverne sombre au cours de ses terribles aventures, cela se produisit :

Pièces anglaises, françaises, espagnoles, portugaises ; georges et louis ; doublons, doubles guinées, moïdores et sequins ; effigies de tous les rois d’Europe du siècle dernier, étranges monnaies orientales frappées de signes semblables à des bouts de ficelles ou à des fragments de toiles d’araignée ; pièces rondes, pièces carrées, pièces percées d’un trou au milieu, comme pour être portées en collier ; presque toutes les monnaies de l’univers figuraient, je crois, dans cette collection. Quant à leur nombre, il était considérable, car j’avais mal aux reins à force de me baisser pour les ramasser et mal aux doigts à force de les trier.

Les servantes étaient encore en train d’essuyer les dernières miettes sur les tables lorsque, soudain, des pièces roulèrent sur le bois brillant. Les femmes reculèrent, laissant tomber leurs chiffons. Elles mirent la main sur leur bouche tandis que les pièces rebondissaient entre leurs pieds, des pièces d’or, d’argent et de cuivre. Elles résonnaient sur les dalles, s’amoncelaient en tintant sous les bancs, toujours plus nombreuses. Certaines roulèrent même jusque devant les marches. Les hommes de Capricorne sursautèrent, se penchèrent et tendirent la main vers les petites choses brillantes qui sautaient entre leurs bottes puis la retirèrent aussitôt. Aucun d’entre eux n’osait toucher cet argent ensorcelé. Car qu’était-ce d’autre ? De l’or, fait de papier et d’encre d’imprimerie – et le son d’une voix humaine.

Quand la pluie d’or cessa – au moment même où Mo refermait le livre –, Meggie vit qu’à tous ces scintillements et miroitements s’était mêlé un peu de sable. Des insectes aux reflets bleus s’enfuirent et, d’une montagne de minuscules pièces d’or, surgit la tête d’un lézard vert émeraude. Il regarda autour de lui, pétrifié. Basta lança son couteau dans sa direction comme si, en même temps que le lézard, il pouvait supprimer la peur qui les avait saisis, mais Meggie poussa un cri et le lézard disparut, si vite que la lame du couteau atterrit sur les dalles. Basta bondit, ramassa l’arme et la dirigea vers Meggie, menaçant.

Mais Capricorne se leva, toujours aussi impassible, comme si rien ne s’était passé qui vaille qu’on s’agite, et d’un air de grand seigneur, il claqua dans ses mains couvertes de bagues.

— Pas mal pour un début, Langue Magique ! dit-il. Regarde-moi ça, Darius ! Voilà à quoi ressemble l’or, et pas à ce bric-à-brac rouillé et tordu que tu as tiré de tes lectures. Maintenant que tu as entendu comment on fait, j’espère que tu retiendras la leçon, pour le cas où je ferais encore appel à tes services.

Darius ne répondit pas. Il regardait Mo avec tant d’admiration que Meggie n’aurait pas été surprise qu’il se jette à ses pieds. Quand Mo se releva, Darius se dirigea lentement vers lui.

Les hommes de Capricorne ne bougeaient toujours pas et regardaient l’or comme s’ils se demandaient ce qu’il fallait en faire.

— Pourquoi restez-vous là, plantés comme des vaches dans un champ ? lança Capricorne. Ramassez-le !

— C’était merveilleux, murmura Darius à Mo tandis que les hommes de Capricorne entassaient à contrecœur les pièces dans des sacs et dans des coffres.

Derrière ses lunettes, les yeux de Darius brillaient comme ceux d’un enfant à qui l’on vient de faire le cadeau dont il rêvait depuis longtemps.

— J’ai lu ce livre bien des fois, dit-il d’une voix hésitante, mais jamais je n’ai vu cela aussi clairement qu’aujourd’hui. Et pas seulement vu… je l’ai aussi senti, le sel et le goudron et l’odeur de moisi qui règne sur l’île maudite…

— L’Île au trésor ! Seigneur, j’ai failli mourir de peur !

Elinor apparut derrière Darius et l’écarta sans ménagement. Nez Aplati semblait l’avoir momentanément oubliée.

— Il va arriver d’une minute à l’autre, je n’ai pas cessé de penser à ça : le vieux Silver va arriver et nous envoyer sa béquille dans la figure.

Mo se contenta de hocher la tête mais Meggie put lire le soulagement sur son visage.

— Tenez, prenez-le ! dit-il en mettant le livre dans les mains de Darius. J’espère ne plus jamais avoir à en faire la lecture. Il ne faut pas trop tenter le diable.

— Tu as chaque fois mal prononcé son nom, lui chuchota Meggie.

Mo lui caressa tendrement le nez.

— Ah, tu as remarqué ? répondit-il à voix basse. Oui, je pensais que ça pourrait marcher. Je me suis dit qu’ainsi le vieux pirate cruel n’aurait peut-être pas l’impression qu’on s’adresse à lui et qu’il resterait à sa place. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— A ton avis ? répondit Elinor à la place de Meggie. Pourquoi regarde-t-elle son père d’un air si admiratif ? Ce n’est pas à cause des pièces d’or, c’est parce qu’elle n’a jamais entendu quelqu’un lire comme tu l’as fait. J’ai tout vu, la mer et l’île, vraiment tout, comme si c’était à portée de la main et, pour ta fille, c’était pareil.

Mo ne put s’empêcher de sourire. Il repoussa du pied quelques pièces restées par terre. Un des hommes de Capricorne les ramassa et les mit discrètement dans ses poches. En même temps, il jeta à Mo un regard inquiet, comme s’il redoutait que celui-ci ne le transforme d’un coup en crapaud ou en un de ces insectes qui continuaient à courir entre les pièces.

— Ils ont peur de toi, Mo ! chuchota Meggie.

Même sur le visage de Basta, la peur se lisait, bien qu’il s’efforçât de la cacher en prenant un air las.

Seul Capricorne donnait l’impression que tout ce qui venait de se produire le laissait tout à fait froid. Les bras croisés, il regardait ses hommes en train de trier les dernières pièces.

— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? s’exclama-t-il enfin. Ne vous occupez plus des petites pièces et asseyez-vous. Et toi, Langue Magique, va chercher le livre suivant !

— Le suivant ! répéta Elinor, manquant s’étouffer d’indignation. Qu’est-ce que ça veut dire ? L’or que vos hommes ont ramassé suffit pour au moins deux vies. Nous rentrons chez nous !

Elle allait faire demi-tour mais Nez Aplati se souvint soudain d’elle et l’attrapa rudement par le bras. Mo leva les yeux vers Capricorne.

Mais avec un sourire mauvais, Basta posa la main sur l’épaule de Meggie.

— Dépêche-toi, Langue Magique ! dit-il. Tu as bien entendu. Il reste encore tout un tas de livres.

Mo regarda longuement Meggie avant de se pencher et de prendre le livre qu’il avait déjà eu entre les mains : Les Mille et Une Nuits.

— Le livre interminable, murmura-t-il en l’ouvrant. Tu savais que les Arabes disent que personne ne peut le lire jusqu’au bout, Meggie ?

Meggie secoua la tête en se rasseyant près de lui sur les dalles froides. Basta la laissa faire mais il se posta tout près d’elle.

Meggie ne savait pas grand-chose des Mille et Une Nuits. Elle savait simplement que le livre était composé de nombreux volumes. L’exemplaire que Darius avait apporté ne pouvait être qu’un extrait. Les quarante voleurs se trouvaient-ils dedans ? Et Aladin et la lampe magique ? Qu’est-ce que Mo allait lire ?

Cette fois, Meggie crut discerner deux sentiments contradictoires sur le visage des hommes de Capricorne : la peur de ce que Mo pouvait faire surgir et en même temps le désir presque nostalgique de se laisser porter une fois de plus par sa voix, loin d’ici, en un lieu où l’on pouvait tout oublier, jusqu’à soi-même.

Cette fois, quand Mo commença à lire, il n’y eut pas dans l’église d’odeur de sel et de rhum. Il se mit soudain à faire chaud, Meggie sentit que ses yeux la piquaient et, quand elle les frotta, elle s’aperçut qu’elle avait du sable entre les doigts. Cette fois encore, les hommes de Capricorne écoutèrent la voix de Mo dans le silence le plus total. Et Capricorne fit mine d’être indifférent. Pourtant, quelque chose dans ses yeux trahissait son émotion. Fixes comme ceux d’un serpent, ils étaient rivés aux lèvres de Mo. Son costume rouge faisait ressortir ses pupilles. Son corps était tendu comme celui d’un chien d’arrêt devant sa proie.

Mais Mo le déçut. Les phrases ne firent pas surgir les coffres remplis de trésors, les perles et les sabres incrustés de pierres que la voix de Mo avait fait étinceler, au point que les hommes de Capricorne croyaient pouvoir les cueillir dans les airs. C’est autre chose qui surgit des pages, quelque chose de vivant, en chair et en os.

Entre les fûts qui fumaient encore et dans lesquels Capricorne avait fait brûler les livres, un jeune garçon apparut. Meggie fut la seule à le remarquer. Tous les autres étaient absorbés par l’histoire. Même Mo ne s’en aperçut pas. Il était lui-même transporté quelque part entre le sable et le vent tandis que ses yeux se frayaient un chemin dans l’enchevêtrement des lettres. Le garçon avait peut-être deux ou trois ans de plus que Meggie. Le turban autour de sa tête était sale, ses yeux dans son visage brun assombris par la peur. Il se passa la main devant les yeux comme s’il voulait effacer cette image inconnue, ce lieu inconnu. Il regarda autour de lui l’église vide, comme s’il n’avait encore jamais vu de bâtiment comme celui-ci. Comment aurait-il pu ?

Dans l’histoire d’où il venait, il n’y avait sûrement pas d’église au clocher pointu, ni de collines verdoyantes comme celles qui l’attendaient dehors. Le costume qu’il portait tombait sur ses pieds bruns. Il brillait d’un bleu éclatant, comme un morceau de ciel dans l’église sombre.

« Que va-t-il se passer s’ils le voient ? se demanda Meggie. Il ne correspond certainement pas à ce que Capricorne attend. »

Mais déjà, il l’avait remarqué.

— Stop ! cria-t-il si brusquement que Mo s’interrompit au beau milieu de sa phrase et leva la tête.

D’un seul coup et à regret, les hommes de Capricorne revinrent eux aussi à la réalité. Cockerell fut le premier debout.

— Hé, d’où sort-il, celui-là ? gronda-t-il.

Le garçon se pencha, regarda autour de lui d’un air terrifié et se mit à courir en zigzags, comme un lapin. Mais il n’alla pas loin. Trois hommes se précipitèrent à sa suite et le rattrapèrent devant les pieds de la statue de Capricorne.

Mo posa le livre près de lui sur le carrelage et cacha son visage dans ses mains.

— Hé ! Fulvio a disparu ! s’écria un des hommes de Capricorne. Il s’est volatilisé.

Tous les regards se tournèrent vers Mo. Sur leurs visages, la peur était revenue. À ce moment, ce n’était plus l’admiration mais la colère qui s’y mêlait.

— Renvoie ce garçon d’où il vient, Langue Magique ! ordonna Capricorne, furieux. Des comme lui, j’en ai plus qu’il ne m’en faut, et ramène-moi Fulvio.

Mo releva la tête et se leva.

— Pour la centième fois, je te répète que je ne peux faire revenir personne ! s’exclama-t-il. C’est la vérité, que tu me croies ou non. Je ne peux pas. Je ne peux pas décider de faire surgir ou disparaître qui ou quoi que ce soit.

Meggie lui prit la main. Quelques hommes de Capricorne s’approchèrent, deux d’entre eux tenaient le garçon par un bras. Ils le tiraient si fort qu’on avait l’impression qu’ils allaient le déchirer en deux. Les yeux écarquillés de peur, celui-ci regardait ces visages étrangers.

— Retournez à vos places ! cria Capricorne à ses hommes en colère.

Certains s’étaient approchés de Mo d’un air menaçant.

— Qu’est-ce qui vous prend ? poursuivit Capricorne, avez-vous oublié comment s’est conduit Fulvio lors de notre dernier coup ? Il s’en est fallu de peu que nous ayons la police à nos trousses. Langue Magique a bien fait de le choisir, lui et pas un autre. Et qui sait ? Peut-être qu’un pyromane de talent se cache derrière ce garçon ! Mais il n’empêche que ce que je veux voir, ce sont des perles, de l’or, des pierres précieuses. Cette histoire ne parle de rien d’autre, alors, je veux en voir la couleur !

Des murmures de protestation s’élevèrent parmi les hommes. Toutefois, la plupart regagnèrent l’escalier et s’assirent sur les marches usées. Mais trois d’entre eux étaient restés debout devant Mo et le regardaient avec hostilité. Basta était de ceux-là.

— Bon ! On peut se passer de Fulvio ! s’écria-t-il sans quitter Mo des yeux, mais quel est le prochain que ce satané magicien va faire disparaître ? Je n’ai pas envie de finir dans celte maudite histoire de désert et de me retrouver avec un turban sur la tête !

Les hommes qui l’entouraient acquiescèrent et regardèrent Mo d’un air si sombre que Meggie retint son souffle.

— Basta, je ne le dirai pas deux fois. (Le calme dans la voix de Capricorne avait quelque chose de menaçant.) Laissez-le continuer à lire ! Et s’il y en a parmi vous qui claquent des dents de peur, qu’ils sortent d’ici et aillent aider les femmes à faire la lessive.

Quelques-uns regardèrent en direction du portail de l’église avec regret mais aucun n’osa sortir. Les deux hommes qui accompagnaient Basta finirent par faire demi-tour sans un mot et rejoignirent les autres.

— Tu me paieras ça pour Fulvio ! murmura Basta entre ses dents avant de reprendre sa place derrière Meggie.

Si seulement c’était lui qui avait disparu !

Le garçon n’avait toujours pas émis le moindre son.

— Enfermez-le, ordonna Capricorne. Nous verrons plus tard ce que nous ferons de lui.

Le garçon ne se débattit même pas quand Nez Aplati l’entraîna derrière lui. Il le suivit en trébuchant, abasourdi, comme s’il s’attendait à tout moment à se réveiller.

Lorsque la porte se referma sur eux, Capricorne revint s’asseoir dans son fauteuil.

— Continue à lire, Langue Magique, ordonna-t-il, nous avons tout notre temps.

Mais Mo regarda les livres à ses pieds en secouant la tête.

— Non ! dit-il, tu as vu toi-même ce qui est arrivé. Je suis fatigué. Contente-toi de ce que je t’ai procuré avec L’Île au trésor. Les pièces de monnaie valent une fortune. Je veux rentrer chez moi et ne plus jamais revoir ton visage.

Sa voix était plus rauque que d’habitude, comme si trop de mots l’avaient habitée.

Capricorne le regarda un long moment d’un air méprisant. Puis il contempla les sacs et les coffres que ses hommes avaient remplis de pièces, comme s’il calculait combien de temps leur contenu lui rendrait la vie belle.

— Tu as raison, déclara-t-il enfin, nous continuerons demain. Sinon, nous risquons de voir surgir ici un chameau crasseux ou un garçon à moitié mort de faim.

— Demain ?

Mo fit un pas vers lui.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu ne peux donc pas te contenter de ce que tu as ? Un de tes hommes a déjà disparu, tu veux être le prochain ?

— Je peux courir le risque, répondit Capricorne d’un air impassible.

Ses hommes se levèrent d’un bond quand il commença à descendre lentement les marches. Bien que la plupart d’entre eux fussent plus grands que Capricorne, avec leurs mains dans le dos, ils ressemblaient à des écoliers qui auraient peur qu’il ne vienne d’un moment à l’autre contrôler si leurs ongles étaient propres. Meggie se souvint que Basta avait raconté qu’il était très jeune quand il avait rejoint Capricorne. Et elle se demanda si c’était la peur ou l’admiration qui faisait baisser la tête aux hommes.

Capricorne s’était arrêté près d’un des sacs pleins à craquer.

— Crois-moi, Langue Magique, j’attends encore beaucoup de choses de toi, dit-il en plongeant la main dans le sac et en faisant glisser les pièces entre ses doigts. Aujourd’hui, ce n’était qu’un test. Il fallait bien que je m’assure de mes propres yeux de tes dons, n’est-ce pas ? Bien sûr que tout cet or me sera utile mais, demain, c’est autre chose que je veux que tu me fasses sortir des pages.

Il se dirigea d’un pas nonchalant vers les cartons dans lesquels on avait apporté les livres, qui n’étaient plus maintenant que cendres et lambeaux de papier brûlé, et il plongea la main dedans.

— Surprise ! lança-t-il.

Et il en sortit un livre en arborant un large sourire. Il ne ressemblait pas du tout à celui que Meggie et Elinor lui avaient apporté. Il était couvert d’un papier de couleur, avec une illustration que Meggie ne put distinguer de loin.

— Eh oui ! Il m’en reste un, déclara Capricorne en contemplant avec satisfaction les visages stupéfaits autour de lui. C’est mon exemplaire personnel. Et demain, Langue Magique, tu me liras un passage de ce livre-là. Comme je te l’ai déjà dit, ce monde-ci me plaît beaucoup, mais il y a un ami de l’époque passée qui me manque. Je n’ai jamais autorisé ton remplaçant à exercer son art sur ce livre, j’avais trop peur qu’il ne me le fasse surgir sans tête ou avec une seule jambe mais toi, tu es… un maître en la matière.

Médusé, Mo regardait le livre que brandissait Capricorne comme s’il allait se volatiliser d’une seconde à l’autre.

— Repose-toi, Langue Magique, ajouta Capricorne. Ménage ta précieuse voix. Tu auras le temps car je dois m’absenter et ne serai pas rentré avant demain midi. Ramenez-les tous les trois dans leurs appartements, ordonna-t-il à ses hommes. Donnez-leur suffisamment à manger et des couvertures pour la nuit. Ah oui, et que Mortola leur apporte du thé. Il paraît que c’est un remède miracle contre la voix enrouée et fatiguée. Toi, Darius, tu ne jurais que par le thé et le miel, n’est-ce pas ?

Il se tourna vers son ancien lecteur qui hocha la tête en regardant Mo avec compassion.

— Dans nos appartements ? Vous parlez du trou dans lequel votre homme au couteau nous a enfermés la nuit dernière ?

Le visage d’Elinor se couvrit de taches rouges, Meggie se demanda si c’était d’effroi ou d’indignation.

— C’est une atteinte à la liberté, ce que vous faites là ! Que dis-je, un rapt ! Oui, un rapt ! Vous savez combien d’années de prison cela peut vous coûter ?

— Un rapt ! reprit Basta en savourant le mot. Ça sonne bien. Vraiment.

Capricorne lui sourit. Puis il regarda Elinor comme s’il la voyait pour la première fois.

— Basta, demanda-t-il, est-ce que cette dame nous sert à quelque chose ?

— Pas que je sache, répondit-il en souriant comme un petit garçon que l’on vient d’autoriser à casser un jouet.

Elinor pâlit et voulut faire un pas en arrière, mais Cockerell lui barra le passage et la retint.

— Qu’est-ce qu’on fait d’habitude avec les choses inutiles, Basta ? demanda Capricorne à voix basse

L’homme souriait toujours.

— Arrête avec ça ! s’exclama Mo. Arrête immédiatement de lui faire peur ou je ne lis plus rien.

Capricorne lui tourna le dos d’un air las.

Meggie vit Elinor appuyer sa main sur ses lèvres tremblantes.

Sans hésiter, elle s’approcha d’elle.

— Elle n’est pas inutile, dit-elle en serrant la main d’Elinor. Capricorne se retourna. Son regard fit frissonner Meggie, comme si quelqu’un lui passait des doigts froids dans le dos. Ses cils ressemblaient à des toiles d’araignée.

— Elinor connaît plus d’histoires de trésors que votre lecteur ! balbutia-t-elle. C’est sûr.

Elinor serra les doigts de Meggie au point de les écraser. Les siens étaient trempés de sueur.

— Elle a raison ! ajouta-t-elle d’une voix rauque, j’en connais beaucoup d’autres.

— Tiens donc ! marmonna Capricorne. Eh bien, nous verrons.

Et il fit signe à ses hommes qui poussèrent Elinor, Meggie et Mo devant eux, devant les tables, devant la statue de Capricorne et les colonnes rouges, jusqu’au lourd portail qui grinça quand ils l’ouvrirent.

Dehors, l’église jetait ses ombres sur la place. Il y avait dans l’air une odeur d’été et le soleil brillait dans le ciel sans nuage, comme s’il ne s’était rien passé.

19.
SOMBRES PERSPECTIVES

Kaa baissa la tête et la posa un moment doucement sur l’épaule de Mowgli.

— Un cœur brave et une langue courtoise, dit-il. Cela t’aidera à t’en tirer dans la jungle, petit d’homme. Mais maintenant, sauve-toi vite avec tes amis. Va dormir, car la Lune descend doucement et ce qui va suivre maintenant n’est pas fait pour tes yeux.

Rudyard Kipling, Le Livre de la jungle

On leur donna en effet suffisamment à manger. Vers midi, une femme leur apporta du pain et des olives et, le soir, ils eurent droit à des pâtes qui sentaient bon le romarin frais. Cependant, cela ne pouvait rendre moins longues ces heures interminables, de même qu’un ventre plein ne pouvait chasser la peur du lendemain. Peut-être même qu’un livre n’y serait pas parvenu, mais il était vain d’y songer. Il n’y avait pas de livres dans la pièce, il n’y avait que des murs sans fenêtres et la porte fermée à clé. Cependant, l’ampoule au plafond avait été changée, ils n’étaient donc pas condamnés à rester assis dans le noir.

Meggie ne quittait pas des yeux l’interstice sous la porte pour voir si la nuit tombait. Elle s’imaginait les lézards dehors au soleil. Elle en avait aperçu quelques-uns sur la place de l’église. Le lézard vert émeraude qui s’était faufilé entre les pièces avait-il réussi à sortir ?

Et le garçon ? Chaque fois que Meggie fermait les yeux, elle revoyait son visage bouleversé.

Elle se demanda si Mo avaient les mêmes idées en tête. Depuis qu’on les avait de nouveau enfermés, il n’avait pratiquement plus prononcé un mot. Il s’était jeté sur le lit de paille, le visage tourné vers le mur. Elinor n’était guère plus bavarde.

— Quelle générosité, avait-elle marmonné après que Cockerell eut verrouillé la porte derrière eux. Notre hôte nous a fait cadeau de deux autres tas de paille moisie.

Puis elle s’était assise dans un coin, les jambes allongées et avait commencé à contempler d’abord ses genoux puis le mur sale.

— Mo ? finit par demander Meggie quand le silence lui fut trop pesant. Qu’est-ce que tu crois qu’ils ont fait du garçon ? Et quel est cet ami que tu dois faire surgir du livre pour Capricorne ?

— Je ne sais pas, Meggie, dit-il sans se retourner.

Alors, elle le laissa tranquille. Elle se fit un lit de paille à côté du sien et se mit à arpenter la pièce aux murs vides. Peut-être que le jeune inconnu se trouvait derrière un de ces murs ? Elle plaqua son oreille contre la pierre. Aucun son ne passait. Quelqu’un avait gravé son nom dans le crépi : Ricardo Bentone, 19.5. 96.

Meggie passa le doigt sur les lettres. Un peu plus loin, il y avait un autre nom, et encore un autre. Meggie se demanda ce qu’ils étaient devenus, Ricardo et Ugo et Bernardo… « Je devrais peut-être graver mon nom aussi, pensa-t-elle, au cas où… »

Elle préféra ne pas aller au bout de sa pensée.

Derrière elle, Elinor s’étirait sur son lit de paille. Lorsque Meggie se tourna vers elle, elle lui sourit.

— Que ne donnerais-je pas pour avoir un peigne ! dit-elle en dégageant ses cheveux de son front. Je n’aurais jamais pensé qu’un peigne puisse me manquer autant, mais c’est comme ça. Seigneur, je n’ai même plus une épingle à cheveux, je dois avoir l’air d’une sorcière, ou d’un porc-épic sur ses vieux jours.

— Tu es très bien comme ça, lui assura Meggie. De toute façon, tu perdais tout le temps tes épingles à cheveux. Je trouve même que ça te rajeunit.

— Ah bon ? Hum, si tu le dis.

Elinor baissa les yeux. Son pull-over gris souris était tout sale et ses bas étaient filés.

— C’était vraiment gentil de venir comme ça à mon secours dans l’église, fit-elle en tirant sa jupe sur ses genoux. J’avais les jambes en caoutchouc, tellement j’avais peur. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai l’impression d’être une autre, comme si la bonne vieille Elinor était rentrée à la maison et m’avait laissée seule ici.

Ses lèvres se mirent à trembler et, un instant, Meggie pensa qu’elle allait se mettre à pleurer mais la vieille Elinor était toujours là.

— Tu vois, au fond, c’est dans l’adversité qu’on voit de quel bois on est fait, reprit-elle. Moi, je croyais être en chêne mais, apparemment, ce doit être plutôt du poirier ou un bois tendre de ce genre. Il suffit qu’un bandit me mette son couteau sous le nez pour que tout s’effrite.

Et les larmes qu’Elinor essayait si fort de ravaler jaillirent. Agacée, elle s’essuya les yeux avec le revers de sa manche.

— Je te trouve tout à fait à la hauteur, Elinor. (Mo avait toujours le visage tourné vers le mur.) Je vous trouve toutes les deux à la hauteur et je devrais me tordre le cou moi-même de vous avoir entraînées dans cette sinistre aventure.

— Tu dis des bêtises. Si quelqu’un ici mérite qu’on lui torde le cou, c’est bien ce Capricorne, répliqua Elinor. Et ce Basta. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru pouvoir m’imaginer tuer quelqu’un avec un tel plaisir. Mais je suis sûre que si j’avais les doigts autour du cou de ce Basta…

En voyant le regard étonné de Meggie, elle s’interrompit, gênée, mais Meggie se contenta de hausser les épaules.

— C’est pareil pour moi, murmura-t-elle et elle se mit à graver un M dans le mur avec sa clé de vélo.

C’était fou, qu’elle ait toujours cette clé de vélo dans sa poche. Comme un souvenir d’une autre vie.

Elinor passa le doigt sur ses bas filés, Mo se retourna sur le dos et fixa le plafond.

— Je suis désolé, Meggie, dit-il soudain. Je suis désolé de les avoir laissés me prendre le livre.

Meggie grava un grand E dans le mur.

— Ah, ça ne change rien de toute façon, déclara-t-elle en reculant d’un pas.

Les G de son nom ressemblaient à des 0 mordillés.

— De toute façon, tu ne pourrais sans doute jamais la faire revenir.

— Oui, sans doute, murmura Mo. Et il se remit à fixer le plafond.

— Ce n’est pas ta faute, Mo, dit Meggie.

« L’essentiel, c’est que tu sois avec moi, voulait-elle ajouter.

L’essentiel, c’est que Basta ne mette plus jamais son couteau sous ta gorge. De toute manière, je ne me souviens presque plus d’elle, je ne la connais que par les photos. »

Mais elle se tut car elle savait que cela ne consolerait pas Mo, au contraire, cela ne ferait que l’attrister encore plus. Pour la première fois, Meggie réalisa à quel point sa mère manquait à Mo. Et l’espace d’un instant insensé, elle fut jalouse.

Elle grava un I dans le crépi, c’était facile, et laissa la clé de vélo retomber.

Dehors, des pas se rapprochaient.

Elinor appuya sa main devant sa bouche quand ils s’arrêtèrent. Basta ouvrit la porte. Derrière lui se tenait une femme. Meggie reconnut la vieille qu’elle avait vue dans la maison de Capricorne. L’air maussade, elle poussa Basta pour passer et posa un bol et une bouteille Thermos par terre.

— Comme si je n’avais que ça à faire, grommela-t-elle avant de ressortir. Maintenant, il va falloir nourrir ces messieurs-dames. Faites-les au moins travailler si vous devez les garder ici.

— Va dire ça à Capricorne, répondit Basta.

Puis il sortit son couteau, sourit à Elinor et essuya la lame sur sa veste. Dehors, le soir tombait et sa chemise d’un blanc éclatant étincela dans le crépuscule.

— Savoure ton thé, Langue Magique, dit-il tout en se délectant de la peur qu’il lisait sur le visage d’Elinor. Mortola a mis tant de miel dedans qu’à la première gorgée, tu auras la bouche collée, mais demain ta gorge sera sûrement comme neuve.

— Qu’avez-vous fait du garçon ? demanda Mo.

— Oh, je crois qu’il est enfermé à côté. Cockerell va le soumettre demain à une petite épreuve du feu, ainsi nous saurons s’il peut servir ou pas.

Mo se redressa.

— Une épreuve du feu ? répéta-t-il d’une voix amère et moqueuse. Tu n’as pas dû la passer, toi qui as même peur des allumettes de Doigt de Poussière.

— Prends garde à ta langue, siffla Basta entre ses dents. Encore un mot et je te la coupe, même si elle est précieuse.

— Tu ne feras pas ça, dit Mo en se levant. Il remplit le bol en prenant son temps.

— Peut-être pas. (Basta baissa la voix comme s’il avait peur qu’on l’entende.) Mais ta fifille a aussi une langue et elle n’est pas aussi précieuse que la tienne.

Mo lança son bol de thé bouillant dans sa direction, mais Basta referma la porte si vite que le bol se brisa en mille morceaux.

— Faites de beaux rêves ! lança-t-il de dehors en refermant le verrou. Je vais demander qu’on t’apporte un nouveau bol et nous nous reverrons demain.

Après son départ, personne ne prononça plus une parole. Pendant longtemps, très longtemps.

— Mo, raconte-moi quelque chose ! chuchota Meggie au bout d’un moment.

— Qu’est-ce que tu veux entendre ? demanda-t-il en passant son bras autour de ses épaules.

— Raconte-moi que nous sommes en Égypte, murmura-t-elle, que nous cherchons des trésors et que nous survivons aux tempêtes de sable, aux scorpions et à tous les esprits affreux qui sortent des tombeaux pour garder leurs trésors.

— Ah, cette histoire ! s’exclama Mo. Ne l’avais-je pas inventée pour ton huitième anniversaire ? Elle était assez sombre, si je me souviens bien.

— Oui, très, dit Meggie. Mais elle finit bien. Tout finit bien et nous rentrons à la maison, chargés de trésors.

— Moi aussi, je veux l’entendre, ajouta Elinor d’une voix tremblante.

Elle devait penser encore au couteau de Basta. Et Mo se mit à raconter, sans le froissement des pages, sans le labyrinthe infini des lettres.

— Mo, quand tu inventes, jamais rien ne sort de l’histoire, hein ? l’interrompit Meggie soudain inquiète.

— Non, répondit-il. Pour ça apparemment, on a besoin des lettres d’imprimerie et de quelqu’un d’autre qui ait inventé l’histoire.

Il continua son récit, et Meggie et Elinor écoutèrent, jusqu’à ce que sa voix les emmène loin, très loin. Et elles finirent par s’endormir.

Ils furent réveillés tous les trois par un bruit. Quelqu’un essayait d’ouvrir la porte. Meggie crut entendre un juron réprimé.

— Oh non ! chuchota Elinor en se levant d’un bond. Maintenant, c’est moi qu’ils viennent chercher ! La vieille les a convaincus ! Pourquoi nous nourrir ? Toi peut-être, dit-elle en jetant un regard furtif à Mo, mais moi, à quoi bon ?

— Mets-toi le long du mur, Elinor, ordonna-t-il en poussant Meggie derrière lui. Éloignez-vous toutes les deux de la porte.

La serrure sauta, avec un léger déclic, et quelqu’un ouvrit la porte, juste assez pour pouvoir se glisser à l’intérieur : Doigt de Poussière, il jeta un dernier coup d’œil inquiet derrière lui, puis il referma la porte et s’adossa au battant.

— On m’a raconté que tu avais recommencé, Langue Magique ! dit-il à voix basse. Ils disent que le pauvre garçon n’a pas encore émis un son. Je le comprends. Crois-moi, c’est un sentiment horrible d’atterrir soudain dans une autre histoire.

— Demande-lui ce qu’il est venu faire ici ! lança Elinor. Et s’il n’est là que pour nous raconter qu’il n’est pour rien dans toute cette histoire, tords-lui le cou, à ce menteur !

Pour toute réponse, Doigt de Poussière lui lança un trousseau de clés.

— Pourquoi pensez-vous que je suis là ? gronda-t-il en éteignant la lumière. Ça n’a pas été facile de dérober à Basta son trousseau de clés. Un merci serait la moindre des choses mais nous verrons ça plus tard. Maintenant, ce n’est pas le moment de traîner ici mais de filer.

Il ouvrit la porte tout doucement et tendit l’oreille.

— Dans le clocher de l’église, il y en a un qui monte la garde, chuchota-t-il, mais il surveille les collines et pas le village. Les chiens sont dans leur chenil et si jamais nous tombions sur eux, par chance ils me préfèrent à Basta.

— Pourquoi lui ferions-nous confiance tout d’un coup ? demanda Elinor à voix basse. Et s’il y avait derrière tout ça une machination diabolique ?

— La seule chose qu’il y a derrière tout ça, c’est qu’il faut que je parte avec vous, lança Doigt de Poussière. Je n’ai plus rien à faire ici ! Capricorne m’a trompé. Le tout petit espoir qui me restait est parti en fumée ! Il croit qu’il peut faire n’importe quoi avec moi, que je ne suis qu’un chien à qui l’on peut donner des coups de pied sans qu’il morde. Eh bien, il se trompe. Il a brûlé le livre, alors je remmène le lecteur que je lui ai amené. Quant à vous – il posa son doigt marqué de brûlures sur la poitrine d’Elinor –, vous venez avec nous parce que vous avez une voiture. On ne peut sortir de ce village à pied sans tomber sur les hommes de Capricorne ou les serpents qui se cachent dans les collines. Et je ne sais pas conduire, alors…

— Qu’est-ce que je disais ? s’exclama Elinor en oubliant presque de baisser le ton, il ne pense qu’à sauver sa peau. C’est pour ça qu’il nous aide. Il n’a même pas mauvaise conscience ! Ça non !

— Peu m’importe pourquoi il nous aide, l’interrompit Mo avec impatience. La seule chose qui compte, c’est de sortir d’ici. Mais nous devons emmener quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ? Et qui donc ? demanda Doigt de Poussière, inquiet.

— Le garçon, le garçon qui a subi le même sort que toi par ma faute, répondit Mo en se glissant à l’extérieur. Basta a dit qu’il était juste à côté et, pour des doigts habiles comme les tiens, une serrure ne pose pas de problème.

— Ces doigts habiles, comme tu dis, je me les suis brûlés aujourd’hui ! s’exclama Doigt de Poussière, l’air furieux, mais comme tu veux. Ton bon cœur finira par nous coûter la vie.

Quand Doigt de Poussière frappa à la porte où était inscrit le numéro cinq, un léger bruit se fit entendre.

— On dirait qu’ils ont l’intention de le laisser en vie ! chuchota-t-il en essayant discrètement de forcer la serrure. Les candidats à la mort, ils les enferment dans la crypte derrière l’église. Depuis que je lui ai raconté que la Dame Blanche hante les tombeaux de pierre, Basta pâlit comme un ver de farine chaque fois que Capricorne l’envoie là-bas.

A ce souvenir, il émit un petit rire sourd comme un écolier qui aurait réussi un bon coup.

Meggie regarda en direction de l’église.

— Ça leur arrive souvent de tuer des gens ? demanda-t-elle à voix basse.

Doigt de Poussière haussa les épaules.

— Moins souvent qu’avant, mais ça arrive…

— Arrête de raconter des histoires pareilles ! chuchota Mo. Elinor et lui ne quittaient pas des yeux le clocher de l’église.

La sentinelle était postée sur le mur, juste à côté de la cloche. Rien qu’à la regarder, Meggie en avait le vertige.

— Ce ne sont pas des histoires, Langue Magique, c’est la vérité. Est-ce que par hasard tu ne la reconnais plus quand tu la rencontres ? C’est vrai qu’elle n’est pas belle. On n’aime pas la regarder en face.

Doigt de Poussière s’écarta de la porte et fit une révérence.

— Je vous en prie. La serrure est ouverte. Vous pouvez le faire sortir.

— Vas-y, toi, chuchota Mo à l’oreille de Meggie. C’est de toi qu’il aura le moins peur.

Derrière la porte régnait l’obscurité la plus totale, mais en s’avançant dans le noir, Meggie entendit un bruit dans la paille. Doigt de Poussière passa un bras dans l’ouverture et lui tendit une lampe de poche. Quand Meggie l’alluma, le rai de lumière tomba juste sur le visage basané du garçon.

La paille qu’ils lui avaient jetée était encore plus moisie que celle sur laquelle Meggie avait dormi mais, de toute manière, le garçon n’avait pas dû fermer l’œil depuis que Nez Aplati l’avait enfermé. Il avait passé les bras autour de ses jambes et les serrait comme si elles seules l’empêchaient de tomber.

Peut-être attendait-il encore que ce cauchemar cesse.

— Viens, chuchota Meggie en lui tendant la main. Nous voulons t’aider. Nous allons te faire sortir d’ici !

Il ne bougea pas. Il la regardait fixement, les yeux remplis de méfiance.

— Meggie, dépêche-loi, dit Mo à voix basse en passant la tête par la porte.

Le garçon la regarda et recula contre le mur.

— Je t’en prie, chuchota encore Meggie, il faut que tu viennes ! Si tu restes ici, ils vont te faire du mal !

Il la regardait toujours. Puis il se leva, hésitant, sans la quitter des yeux. Il était plus grand qu’elle, d’une demi-tête environ.

Soudain, il fit un bond vers la porte ouverte. Il poussa Meggie si brutalement qu’il la fit tomber mais Mo lui barra le passage.

— Hé là ! Doucement ! murmura-t-il. Nous voulons vraiment t’aider mais il faut que tu fasses ce qu’on te dit, compris ?

Le garçon lui lança un regard hostile.

— Vous êtes des diables, tous autant que vous êtes, marmonna-t-il entre ses dents. Des diables ou des démons !

Il comprenait donc leur langue. Pourquoi en aurait-il été autrement d’ailleurs ? On racontait son histoire dans toutes les langues.

Meggie se releva et tâta son genou. Elle avait dû se l’écorcher en tombant sur le sol en pierre.

— Si tu veux voir des diables, tu n’as qu’à rester ici ! dit-elle en passant devant le garçon.

Il recula. Comme si elle était une sorcière ! Mo l’attira près de lui. Tu vois la sentinelle là-haut ? chuchota-t-il en montrant du doigt le clocher. Si elle nous voit, elle nous tuera. Le garçon leva les yeux dans la direction indiquée. Doigt de Poussière s’approcha de Mo.

— Dépêche-toi ! lança-t-il à voix basse, s’il ne veut pas venir, qu’il reste ici. Et vous tous, enlevez vos chaussures, ajouta-t-il en avisant les pieds nus du garçon, sinon vous allez faire plus de bruit qu’un troupeau de chèvres.

Elinor marmonna quelque chose mais elle obéit et le garçon, bien qu’hésitant, les suivit. Doigt de Poussière marchait en tête, d’un pas rapide, comme s’il voulait échapper à son ombre. Meggie trébuchait sans arrêt, car la ruelle qu’il leur fit prendre était escarpée. Elinor émettait des jurons étouffés quand ses orteils heurtaient les pavés défoncés. Entre les maisons serrées les unes contre les autres, il faisait sombre. Des arcs en pierre reliaient les bâtiments et les soutenaient, comme pour les empêcher de s’écrouler. Les réverbères rouillés lançaient des ombres sinistres. Au moindre craquement, Meggie sursautait.

Cependant, le village de Capricorne dormait. Une seule fois, ils passèrent près d’une sentinelle qui fumait, appuyée contre un mur dans une ruelle latérale. Deux chats se bagarraient quelque part sur les toits. Le garde se retourna et se pencha pour ramasser une pierre qu’il lança dans leur direction.

Doigt de Poussière profita de l’occasion. Meggie était très contente qu’il leur ait fait enlever leurs chaussures. Sans un bruit, ils se faufilèrent derrière la sentinelle. Elle leur tournait toujours le dos mais Meggie n’osa vraiment respirer que lorsqu’ils eurent passé le coin de la ruelle. Elle fut de nouveau frappée par les nombreuses maisons vides, avec leurs fenêtres sans vitres et leurs murs délabrés. Qui avait détruit ces maisons ? Seulement le temps ? Leurs occupants les avaient-ils quittées à cause de Capricorne ou le village était-il déjà vide quand il était venu s’y installer avec ses hommes ? Doigt de Poussière n’avait jamais rien dit à ce sujet.

Il s’était arrêté. Il leva la main pour les avertir et mit un doigt sur sa bouche. Ils étaient arrivés à l’extrémité du village. Devant eux, il n’y avait plus que le parking. Deux réverbères éclairaient l’asphalte lézardé. Sur la gauche se dressait un haut grillage.

— Derrière se trouve l’endroit où Capricorne organise ses fêtes et ses cérémonies, chuchota Doigt de Poussière. Je suppose qu’autrefois les jeunes du village y jouaient au foot mais, maintenant, c’est là qu’ont lieu les cérémonies diaboliques de Capricorne : des feux, de l’alcool, des coups de feu en l’air, des feux d’artifice, des visages noircis, ça leur suffit pour s’amuser.

Ils remirent leurs chaussures avant de le suivre sur le parking. Meggie regardait sans arrêt du côté du grillage. Des cérémonies diaboliques. Elle croyait voir les feux, les visages noircis…

— Dépêche-toi, Meggie, murmura Mo en la tirant derrière lui.

Quelque part dans la nuit, on entendait le bruit d’une rivière et Meggie se souvint du pont sur lequel ils étaient passés en venant. Et s’il était gardé ?

Sur la place, il y avait plusieurs voitures, dont celle d’Elinor, un peu à l’écart des autres. Derrière eux, le clocher de l’église dominait les toits et plus rien ne les dissimulait aux yeux de la sentinelle. A cette distance, Meggie ne pouvait apercevoir l’homme, mais il devait être encore là. De là-haut, ils devaient ressembler à des insectes s’agitant sur une table. Avait-il des jumelles ?

— Dépêche-toi, Elinor ! chuchota Mo tandis que celle-ci essayait désespérément d’ouvrir la porte de sa voiture.

— Voilà, voilà ! grommela-t-elle. Je n’ai pas les doigts aussi agiles que notre ami le jongleur !

Mo passa son bras autour des épaules de Meggie tout en regardant autour d’eux d’un air inquiet, mais sur la place et autour des maisons, à l’exception de quelques chats errants, tout était calme. Rassuré, il poussa Meggie sur la banquette arrière.

Le garçon hésita un instant, il contempla la voiture comme si c’était un animal inconnu dont il ne savait pas encore s’il était gentil ou s’il allait le dévorer, mais il finit par monter. Meggie lui lança un regard peu aimable et se serra contre la porte, le plus loin possible de lui. Son genou lui faisait toujours mal.

— Où est le mangeur d’allumettes ? demanda Elinor à voix basse. Sapristi, ne me dites pas que le drôle a encore disparu.

C’est Meggie qui le repéra la première. Il se faufilait entre les autres voitures.

Elinor serrait le volant, comme pour résister à la tentation de partir sans lui.

— Qu’est-ce qu’il mijote encore ? murmura-t-elle. Personne ne pouvait lui répondre. Doigt de Poussière resta un long moment dehors et, quand il revint, ils le virent refermer un couteau.

— Qu’est-ce que ça signifie, encore ? lui lança Elinor quand il se laissa tomber près du garçon sur la banquette arrière. N’avez-vous pas dit que nous devions nous dépêcher ? Et qu’avez-vous donc fait avec ce couteau ? Vous n’avez éventré personne, j’espère ?

— Vous me prenez pour Basta ? répliqua-t-il agacé, en essayant de caser ses jambes derrière le siège du chauffeur. J’ai crevé leurs pneus, c’est tout. Par prudence.

Il avait toujours le couteau à la main. Meggie le regarda d’un air inquiet.

— C’est le couteau de Basta, dit-elle.

Doigt de Poussière sourit tout en le rangeant dans sa poche.

— Plus maintenant. J’aurais tellement aimé lui dérober aussi son amulette ridicule mais il ne la quitte jamais, même pas pour dormir, c’était trop risqué.

Quelque part, un chien aboya. Mo ouvrit la vitre de sa portière et passa la tête à l’extérieur, alarmé.

— Tu me croiras si tu veux mais ce sont des crapauds qui font ce vacarme, rien d’autre !

Mais ce que Meggie entendit soudain résonner dans la nuit, ce n’était pas la voix d’un crapaud. Effrayée, elle jeta un coup d’œil par la lunette arrière et aperçut un homme qui sortait d’une des voitures en stationnement, une camionnette poussiéreuse d’un blanc sale. C’était un des hommes de Capricorne. Meggie l’avait déjà vu dans l’église. Il regardait autour de lui, l’air endormi.

Quand Elinor mit le moteur en marche, il attrapa le fusil qu’il avait dans le dos et se dirigea vers la voiture. L’espace d’un instant, Meggie eut presque pitié de lui, tant il avait l’air ébahi et mal réveillé. Quel sort réserverait Capricorne à un garde qui dormait au lieu de faire son travail ? Mais, soudain, il les mit en joue et tira.

Meggie baissa la tête et se laissa glisser derrière le dossier de la banquette arrière tandis qu’Elinor appuyait sur l’accélérateur.

— Sapristi, cria-t-elle à Doigt de Poussière, vous ne l’avez pas vu quand vous vous faufiliez entre les voitures ?

— Non, je ne l’ai pas vu, cria-t-il à son tour. Et maintenant, allez-y ! Non, pas ce chemin ! Celui-là, devant.

Elinor donna un coup de volant. A côté de Meggie, le garçon se mit en boule. A chaque coup de feu, il avait fermé les yeux et s’était bouché les oreilles. Y avait-il des fusils dans son histoire ? Probablement pas plus que des voitures. Meggie et lui se cognèrent la tête l’un contre l’autre, tellement la voiture d’Elinor cahotait en redescendant le chemin rocailleux. Quand ils arrivèrent enfin sur la route, ce ne fut guère mieux.

— Ce n’est pas la route que nous avons prise en venant ! s’écria Elinor.

Derrière eux, le village de Capricorne surplombait la route, comme une forteresse. Les maisons n’avaient pas l’air de rapetisser.

— Si, c’est la même ! Mais, quand nous sommes arrivés, Basta nous attendait plus haut !

Doigt de Poussière s’accrochait d’une main au siège et, de l’autre, il tenait son sac à dos serré contre lui. Un grognement furieux se fit entendre à l’intérieur et le garçon jeta au sac à dos un regard terrifié.

Meggie crut reconnaître l’endroit où ils avaient rencontré Basta, et la colline d’où ils avaient aperçu le village pour la première fois. Puis les maisons disparurent et ce fut comme si le village de Capricorne n’avait jamais existé.

Sur le pont, il n’y avait pas de sentinelles, pas plus qu’à la grille rouillée qui barrait l’accès au village. Meggie se retourna pour le regarder, jusqu’à ce que la nuit l’engloutisse. « C’est fini, songea-t-elle. C’est vraiment fini. »

La nuit était claire. Meggie n’avait encore jamais vu tant d’étoiles. Le ciel s’étendait au-dessus des collines noires comme un tissu brodé de perles minuscules. Le monde entier ne semblait fait que de collines, des gros dos de chat devant le visage de la nuit, sans personne, sans maisons. Sans peur.

Mo se retourna et écarta les cheveux du front de Meggie.

— Ça va ? demanda-t-il.

Elle acquiesça et ferma les yeux. Elle eut soudain envie de dormir, ne rien faire d’autre que dormir… À condition que les battements de son cœur ne l’en empêchent pas.

— C’est un rêve, murmura quelqu’un près d’elle d’une voix monocorde. Rien qu’un rêve. Quoi d’autre ?

Meggie se retourna. Le garçon ne la regardait pas.

— Ce doit être un rêve, répéta-t-il en hochant la tête très fort pour se donner du courage. Tout a l’air faux, artificiel, complètement fou, comme dans les rêves et maintenant – de la tête, il désigna le paysage dehors –, nous volons. Ou c’est la nuit qui vole près de nous. Ou je ne sais quoi encore.

Meggie faillit sourire. « Ce n’est pas un rêve », eut-elle envie de lui dire, mais elle était trop fatiguée pour lui expliquer toute cette histoire si compliquée. Elle regarda Doigt de Poussière. Il caressait le tissu de son sac, il essayait sans doute de calmer la martre en colère.

— Ne me regarde pas comme ça ! grogna-t-il quand il remarqua le regard de Meggie. Ce n’est pas moi qui vais le lui expliquer. C’est à ton père de le faire. Car, enfin, c’est lui qui est responsable de son cauchemar.

La mauvaise conscience se lisait sur le visage de Mo quand il se tourna vers le garçon.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il, ton nom n’était pas dans…

II s’interrompit.

Le garçon le regarda d’un air méfiant puis il pencha la tête.

— Farid, dit-il d’une voix sans timbre. Mon nom est Farid, mais je crois que ça porte malheur de parler dans un rêve. On n’arrive plus à en sortir ensuite.

Et il serra les lèvres, regarda fixement devant lui comme s’il voulait éviter de regarder qui que ce soit, et se tut. Avait-il des parents dans son histoire ? Meggie n’arrivait pas à se souvenir. Il n’était question que d’un garçon, un garçon sans nom, qui servait une bande de brigands.

— C’est un rêve, murmura-t-il, rien qu’un rêve. Le soleil va se lever et tout cela disparaîtra. Oui.

Mo le regarda, malheureux et perplexe, comme quelqu’un qui a touché un oisillon et voit qu’ensuite ses parents le rejettent. « Pauvre Mo, songea Meggie. Pauvre Farid. »

Mais il y avait en elle une autre pensée, une pensée dont elle avait honte, une pensée qui avait surgi en même temps que le lézard au milieu des pièces d’or dans l’église de Capricorne. « Je voudrais en être capable, moi aussi, chuchotait-elle, je voudrais pouvoir les faire surgir, pouvoir les toucher, tous ces personnages, tous ces merveilleux personnages. Je veux qu’ils se glissent hors des pages et viennent s’asseoir près de moi, je veux qu’ils me sourient, je veux, je veux, je veux… »

Dehors, il faisait toujours nuit, à croire qu’il n’y aurait pas de lendemain.

C’est alors que loin derrière eux apparurent des phares, comme des doigts avançant à tâtons dans la nuit.

20.
SERPENTS ET RONCES

Tous se retournèrent, et là, juste derrière le parapet du pont, ils virent un halo d’une blancheur crue qu’accentuait encore l’encre du ciel. C’étaient les faisceaux des phares d’une voiture prenant position en travers de l’entrée nord du pont, à l’endroit même où ils se trouvaient quelques instants auparavant.

Michael de Larrabeiti, Gare aux Zorribles

Elinor eut beau appuyer sur l’accélérateur, les phares se rapprochaient.

— Ça peut être n’importe quelle voiture, dit Meggie tout en sachant que c’était plus qu’improbable.

Il n’y avait qu’un seul village au bout de cette route défoncée et pleine de trous qu’ils suivaient depuis plus d’une heure, et c’était le village de Capricorne. Les poursuivants ne pouvaient venir que de là.

— Qu’allons nous faire ? demanda Elinor. (Elle était tellement énervée que la voiture faisait des zigzags sur la route.) Je ne me laisserai pas enfermer une nouvelle fois dans ce trou. Non, non et non. (À chaque non, elle donnait un coup sur le volant avec la paume de la main.) Je croyais que vous aviez crevé leurs pneus, lança-t-elle à Doigt de Poussière, furieuse.

— En effet, répliqua-t-il tout aussi furieux. Apparemment, ils avaient prévu la chose. Vous n’avez jamais entendu parler de roue de secours ? Accélérez ! Nous allons bientôt arriver dans un village. Il ne doit plus être bien loin. Si nous y arrivons…

— Oui, si ! s’exclama Elinor en lapant du doigt sur l’aiguille du réservoir. Il reste de l’essence pour encore dix, peut-être vingt kilomètres maximum.

Ils n’arrivèrent même pas jusque-là. Dans un virage serré, un des pneus avant éclata. Elinor réussit de justesse à redresser le volant avant que la voiture ne quitte la route. Meggie poussa un cri et cacha son visage dans ses mains. L’espace d’un instant, elle pensa qu’ils allaient tomber dans le précipice qui se perdait dans l’obscurité sur leur gauche mais le break dérapa vers la droite, l’aile érafla le petit mur de pierre qui bordait la route de ce côté-là, il poussa un dernier soupir et s’immobilisa, sous les branches basses d’un chêne qui se penchait comme s’il voulait toucher le bitume.

— Sapristi de sapristi ! jura Elinor en détachant sa ceinture. Tout va bien ?

— Je sais pourquoi je n’ai jamais fait confiance à ces engins ! marmonna Doigt de Poussière en ouvrant sa portière.

Meggie tremblait de tous ses membres. Mo la fit descendre et la regarda dans les yeux, l’air inquiet.

— Ça va ?

Meggie hocha la tête.

Farid descendit du côté de Doigt de Poussière. Se croyait-il toujours dans un rêve ?

Debout sur la route, son sac à dos sur l’épaule, Doigt de Poussière tendit l’oreille. Un bruit de moteur se faisait entendre dans la nuit.

— Il faut que la voiture disparaisse de la route ! dit-il.

— Quoi ? s’exclama Elinor, abasourdie.

— Il faut que nous la poussions dans le ravin.

— Ma voiture ? Elinor criait presque.

— Il a raison, Elinor, approuva Mo. Peut-être qu’ainsi nous pourrons nous débarrasser d’eux. Nous allons la pousser dans la pente. Dans l’obscurité, ils ne la verront sûrement pas. Et si jamais ils la voient, ils penseront que nous avons quitté la route. Pendant ce temps-là, nous allons grimper de l’autre côté et nous cacher derrière les arbres.

Elinor jeta un coup d’œil sceptique en direction de la colline.

— Mais c’est beaucoup trop abrupt ! Et les serpents ?

— Basta a sûrement un nouveau couteau, fit remarquer Doigt de Poussière.

Elinor lui lança un regard sombre. Puis elle passa derrière la voiture et ouvrit le coffre.

— Où sont nos bagages ? demanda-t-elle. Doigt de Poussière lui jeta un regard amusé.

— Basta a dû les répartir entre les diverses servantes de Capricorne. Il aime se faire bien voir d’elles.

Elinor le regarda comme si elle ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait. Puis elle referma le coffre, s’arc-bouta contre la voiture et se mit à pousser.

Ils n’y arrivèrent pas.

Ils eurent beau pousser et tirer, la voiture d’Elinor sortit de la route, certes, mais ne fit guère plus de deux mètres dans les buissons avant de s’immobiliser. Cependant, le bruit de moteur, qui résonnait étrangement dans cette contrée coupée du monde, se faisait de plus en plus menaçant. Trempés de sueur, ils remontèrent sur la route, escaladèrent le muret dont chaque pierre semblait avoir plus de mille ans d’âge et se mirent à grimper. Il fallait à tout prix s’éloigner au plus vite. Mo tirait Meggie derrière lui et Doigt de Poussière aidait Farid. Elinor avait assez d’elle-même à s’occuper. Toute la colline était couverte de murets, vestiges de tentatives laborieuses des hommes pour transformer cette terre aride en petits champs et en jardins, pour y planter quelques oliviers, des vignes, et ce qui pouvait pousser sur cette terre. Mais la végétation était redevenue sauvage et personne ne récoltait plus quoi que ce soit, parce que les hommes étaient partis depuis longtemps dans l’espoir de mener ailleurs une vie moins dure.

— Baissez-vous ! lança soudain Doigt de Poussière essoufflé, en obligeant Farid à s’accroupir derrière un des murs en ruine. Ils arrivent !

Mo entraîna Meggie derrière le premier arbre venu. Les ronces qui poussaient entre les racines noueuses étaient juste assez hautes pour les cacher.

— Et les serpents ? chuchota Elinor en trébuchant derrière eux.

— Il fait trop froid pour eux ! murmura Doigt de Poussière de sa cachette. Vous n’avez donc rien appris dans vos livres savants ?

Elinor avait la réponse sur le bout de la langue mais Mo lui mit la main sur la bouche. Au-dessous d’eux, le véhicule apparut. C’était la camionnette dans laquelle dormait la sentinelle.

Sans ralentir, elle passa devant l’endroit où ils avaient poussé le break d’Elinor et disparut derrière le virage suivant.

Meggie voulut relever la tête, soulagée, mais Mo l’obligea à rester baissée.

— Pas encore ! chuchota-t-il en tendant l’oreille.

Meggie n’avait encore jamais connu de nuit aussi calme. On aurait pu entendre respirer les arbres, l’herbe et la nuit elle-même.

Ils virent les phares de la camionnette surgir de l’autre côté de la colline : deux doigts lumineux dans l’obscurité, qui tâtonnaient sur une route invisible. Mais soudain, ils s’arrêtèrent.

— Ils font demi-tour, murmura Elinor. Oh, mon Dieu ! Et maintenant ?

Elle voulut se relever mais Mo l’en empêcha.

— Tu es folle ? chuchota-t-il. Il est trop tard pour grimper plus haut. Ils nous verraient.

Mo avait raison. La camionnette ne tarda pas à arriver. Meggie vit qu’elle s’arrêtait à quelques mètres de l’endroit où ils avaient poussé la voiture d’Elinor. Elle entendit deux portières s’ouvrir et vit deux hommes descendre. Ils leur tournaient le dos mais quand l’un d’entre eux se retourna, Meggie crut reconnaître le visage de Basta, bien que ce ne fût guère qu’une tache claire dans la nuit.

— C’est leur voiture ! dit l’autre.

Était-ce Nez Aplati ? Il était assez grand et large.

— Regarde s’ils sont dedans.

Oui, c’était Basta. Meggie aurait reconnu sa voix entre mille. Nez Aplati descendit la pente, lourdaud comme un ours. Meggie l’entendit jurer, contre les ronces, les épines, l’obscurité et cette maudite racaille à qui il devait d’être là à trébucher au beau milieu de la nuit. Basta était toujours sur la route. Quand il activa son briquet pour s’allumer une cigarette, des ombres bien nettes apparurent sur son visage. La fumée blanche monta jusqu’à eux.

— Ils n’y sont pas ! s’écria Nez Aplati. Ils ont dû continuer à pied ! Tu crois qu’il faut les poursuivre ?

Basta s’approcha du bord de la route et regarda en contrebas. Puis il fit demi-tour et leva les yeux vers la colline où Meggie, le cœur battant, était blottie contre Mo.

— Ils ne peuvent pas être bien loin, dit-il. Mais dans l’obscurité, ce ne sera pas facile de trouver leur trace.

— Exactement ! Et nous ne sommes pas des Indiens ! répondit Nez Aplati, en arrivant de nouveau sur la route, à bout de souffle.

Basta ne répondit pas. Il resta là, à écouter tout en tirant sur sa cigarette. Puis il dit quelque chose à voix basse à Nez Aplati. Le cœur de Meggie cessa presque de battre.

Nez Aplati regarda autour de lui, l’air préoccupé.

— Allons plutôt chercher les chiens ! l’entendit dire Meggie. Même s’ils se sont cachés quelque part par ici, comment savoir s’ils sont allés vers le haut ou vers le bas ?

Basta lança un coup d’œil vers les arbres et jeta sa cigarette.

— Essayons vers le bas, dit-il en lançant un fusil à Nez Aplati. La grosse préfère sûrement descendre que grimper.

Sans rien ajouter, il disparut dans la nuit. Nez Aplati regarda avec regret en direction de la camionnette et suivit Basta en maugréant.

Ils venaient tout juste de disparaître quand Doigt de Poussière se releva et, silencieux comme une ombre, leur fit signe de le suivre vers le haut de la colline. Le cœur de Meggie battait à tout rompre. Ils se faufilèrent entre les arbres et les buissons, jetant constamment un regard derrière eux. Meggie sursautait à chaque branche qui craquait sous ses pas mais, heureusement, Basta et Nez Aplati faisaient eux aussi du bruit en descendant la pente à travers les buissons.

Bientôt, ils ne virent plus la route. Pourtant, la peur ne les quittait pas, la peur que Basta ait peut-être fait demi-tour et les suive.

Mais chaque fois qu’ils s’arrêtèrent pour écouter, ils n’entendirent que leur propre respiration.

— Ils vont bientôt s’apercevoir qu’ils ont pris la mauvaise direction, murmura Doigt de Poussière au bout d’un moment. Et là, ils vont aller chercher les chiens. Nous avons eu de la chance qu’ils n’y soient pas allés tout de suite. Basta ne leur fait pas tellement confiance et il a raison. Je leur ai souvent donné du fromage à manger. C’est mauvais pour leur flair. Mais quand même, ils vont aller les chercher car Basta ne tient pas non plus à revenir voir Capricorne avec une mauvaise nouvelle.

— Il faut qu’on avance plus vite ! déclara Mo.

— Et où ça ?

Elinor était déjà à bout de souffle.

Doigt de Poussière regarda autour de lui. Meggie se demanda pourquoi. Ses yeux ne distinguaient rien, tant la nuit était noire.

— Il faut aller vers le sud, dit Doigt de Poussière, en direction de la côte. Nous nous cacherons parmi les gens, c’est la seule chose qui puisse nous sauver. Sur la côte, les nuits sont claires et personne ne croit au diable.

Farid était debout à côté de Meggie. Il scrutait les ténèbres intensément, comme s’il pouvait faire venir le matin ou découvrir dans toute cette obscurité les hommes dont parlait Doigt de Poussière. Mais il n’y avait pas la moindre lumière en vue, hormis la constellation d’étoiles qui étincelaient dans le ciel, froides et lointaines. Pendant un moment, Meggie eut l’impression que c’étaient des yeux traîtres et elle crut les entendre chuchoter : « Regarde, Basta, ils sont là-bas. Vite, attrape-les. »

Ils continuèrent d’avancer en trébuchant, serrés les uns contre les autres pour ne pas se perdre. Doigt de Poussière avait sorti Gwin du sac, il l’avait attachée à une chaîne pour qu’elle ne lui échappe pas. Cela n’avait pas l’air de plaire à la martre. Il était obligé de la tirer derrière lui, loin des buissons aux odeurs prometteuses que les hommes ne percevaient pas. Elle feulait et grondait, furieuse, mordait la chaîne et tirait dessus.

— Sapristi, je vais finir par trébucher contre cette sale bête ! maugréa Elinor. Elle ne pourrait pas faire un peu attention à mes pieds meurtris ? Une chose est sûre : dès que nous serons de nouveau parmi les hommes, je vais me prendre la meilleure chambre d’hôtel que je puisse m’offrir avec mon argent et poser mes pauvres pieds sur un gros coussin moelleux.

— Tu as encore de l’argent ? demanda Mo, incrédule. Moi, ils m’ont tout pris.

— Oh, Basta s’est empressé de me prendre mon porte-monnaie, répondit Elinor. Mais je suis une femme avisée. Ma carte de crédit est en lieu sûr.

— Y a-t-il un endroit qui soit sûr, avec Basta ? demanda Doigt de Poussière en faisant redescendre Gwin d’un tronc d’arbre.

— Eh bien, oui ! répondit Elinor. Aucun homme ne s’aventurerait à fouiller de grosses vieilles dames. J’y ai même caché quelques-uns de mes livres les plus précieux…

Elle s’interrompit et se racla la gorge en voyant le regard de Meggie. Mais celle-ci fit semblant de ne pas avoir entendu la dernière phrase d’Elinor, ou du moins de ne pas avoir compris de quoi elle parlait.

— Tu n’es pas si grosse que ça, dit-elle, ni si vieille.

— Merci, ma chérie ! fit Elinor. Je crois que je vais demander à ton père si je peux t’acheter, pour que tu me dises trois fois par jour des choses aussi gentilles. Tu en veux combien, Mo ?

— Je vais réfléchir, répondit-il. Que dirais-tu de trois tablettes de chocolat par jour ?

Ils continuèrent à parler ainsi – leurs voix n’étaient que des murmures – en se frayant un chemin à travers les ronces de la colline. Peu importait de quoi ils parlaient, car tous ces mots murmurés ne visaient qu’à une chose : chasser la peur et la fatigue qui pesaient sur les membres de chacun d’eux. Ils marchèrent et marchèrent encore, espérant que Doigt de Poussière savait où il les emmenait. Meggie resta tout le temps derrière Mo. Son dos la protégeait un peu des ronces qui se prenaient constamment dans ses vêtements et lui égratignaient le visage, telles des bêtes sauvages à l’affût dans l’obscurité avec leurs griffes acérées.

Ils débouchèrent enfin sur un sentier qu’ils suivirent. Il était jalonné de douilles de cartouches laissées là par des chasseurs qui avaient semé la mort en ce lieu paisible. Bien que Meggie pût à peine lever les pieds tant elle était fatiguée, il était quand même plus facile de marcher sur la terre foulée. Lorsque, ivre de fatigue, elle buta pour la seconde fois contre le talon de Mo, il la prit sur son dos, comme il avait fait si souvent par le passé, quand elle ne pouvait pas le suivre avec ses grandes jambes.

« Puce », l’appelait-il alors, ou « plume », ou « fée Clochette », comme dans Peter Pan. Aujourd’hui encore, il lui arrivait de l’appeler comme ça.

Fatiguée, Meggie posa son visage contre son épaule et essaya de penser à Peter Pan plutôt qu’à des serpents et à des hommes armés de couteaux. Mais cette fois, sa propre histoire était trop prenante pour laisser place à une histoire inventée.

Farid n’avait pas ouvert la bouche depuis un moment. Il trottinait presque tout le temps derrière Doigt de Poussière. II semblait avoir de la sympathie pour Gwin. Quand la chaîne de la martre restait accrochée quelque part, il courait la libérer, même si, en guise de remerciement, Gwin se mettait à grogner et essayait de lui mordre les doigts. Elle enfonça une fois ses dents si profondément dans le pouce de Farid que celui-ci se mit à saigner.

— Eh bien ! Est-ce que tu continues à croire que c’est un rêve ? demanda Doigt de Poussière, moqueur, tandis que Farid essuyait le sang.

Le garçon ne répondit pas. Il se contenta de regarder son pouce endolori. Puis il le suça et cracha.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? demanda-t-il.

Doigt de Poussière regarda Mo mais celui-ci semblait être tellement plongé dans ses pensées qu’il ne le remarqua même pas.

— Disons : une nouvelle histoire ? répondit Doigt de Poussière.

Farid se mit à rire.

— Une nouvelle histoire. Ça me plaît. J’ai toujours aimé les histoires.

— Ah bon ? Et que penses-tu de celle-ci ?

— Un peu trop de ronces et j’aimerais bien voir le jour se lever mais, au moins, je n’ai pas dû travailler. C’est déjà ça.

Meggie ne put s’empêcher de sourire.

Au loin, un oiseau cria. Gwin s’immobilisa et leva le museau en reniflant. La nuit appartient aux brigands. Elle leur a toujours appartenu. Dans une maison, protégé par la lumière et des murs épais, on a tendance à l’oublier. La nuit protège le chasseur, elle lui permet de se faufiler sans être vu et elle frappe sa proie de cécité. Une phrase d’un de ses livres préférés lui revint à l’esprit :… car les heures de la nuit sont les heures où les rapaces sont tout-puissants.

Elle appuya son visage contre l’épaule de Mo. « Il vaudrait peut-être mieux que je me remette à marcher, pensa-t-elle. Cela fait si longtemps qu’il me porte. » Et elle s’endormit sur son dos.

21.
BASTA

Ce bois, à présent si paisible, avait dû retentir de leurs hurlements : dans mon imagination, je croyais les entendre résonner à mes oreilles.

Robert L. Stevenson, L’île au trésor

Meggie se réveilla quand Mo s’arrêta. Le chemin les avait amenés sur la crête de la colline. Il faisait toujours sombre mais, à l’horizon, la nuit pâlissait comme si elle relevait sa jupe pour laisser apparaître le matin.

— Il faut faire une pause, Doigt de Poussière, déclara Mo. Le garçon tombe de fatigue, les pieds d’Elinor ont besoin de repos et, si tu veux mon avis, cet endroit n’est pas le plus mauvais.

— Quels pieds ? demanda Elinor qui se laissa tomber par terre en soupirant. Tu parles de ces pauvres choses meurtries à l’extrémité de mes jambes ?

— Exactement, dit Mo en l’aidant à se relever. Mais nous devons encore faire quelques pas. Nous nous reposerons là-bas.

À une cinquantaine de mètres sur leur gauche, tout en haut de la colline, il y avait une maison, si on pouvait appeler ainsi cette ruine plantée au milieu des oliviers. Avant qu’ils se remettent en route, Meggie se laissa glisser le long du dos de Mo. Les murs consistaient en quelques pierres entassées les unes sur les autres, le toit était effondré et, à la place de la porte, il y avait maintenant un trou noir béant.

Mo dut se baisser pour se glisser à l’intérieur. Des bardeaux de la toiture jonchaient le sol. Dans un coin, il y avait un sac vide, des débris de terre cuite, peut-être d’une assiette ou d’un plat et quelques os proprement rongés…

Mo soupira.

— Ce n’est pas un endroit vraiment sympathique, Meggie, admit-il, tu n’as qu’à t’imaginer que tu es dans la cachette des Garçons perdus ou…

— … dans le tonneau de Huckleberry Finn, compléta Meggie en regardant autour d’elle.

— Je crois que je préfère quand même dormir dehors. Elinor entra à son tour. Le nouveau logement ne sembla pas lui plaire non plus. Mo embrassa Meggie et se dirigea vers la porte.

— Crois-moi, c’est plus sûr à l’intérieur. Meggie le suivit des yeux, inquiète.

— Où vas-tu ? Il faut que tu dormes, toi aussi.

— Mais je ne suis pas fatigué ! Il était évident qu’il mentait.

— Dors, maintenant, d’accord ? Et il sortit.

Elinor repoussa du pied les bardeaux vermoulus.

— Viens, dit-elle en enlevant sa veste qu’elle étala sur le sol. Nous allons essayer de nous faire un petit coin douillet. Ton père a raison. Imaginons que nous sommes ailleurs. Pourquoi les aventures ne sont-elles amusantes que quand on les lit dans les livres ? murmura-t-elle en s’allongeant sur le sol. Meggie s’allongea à côté d’elle, hésitante.

— Il ne pleut pas, c’est déjà ça, constata Elinor en levant les yeux vers le toit défoncé. Et nous avons les étoiles au-dessus de nous, même si elles sont très pâles, je devrais peut-être faire creuser quelques trous comme ça dans le toit de ma maison.

D’un signe de tête impatient, elle invita Meggie à venir poser sa tête sur son bras.

— Pour que les araignées ne te grimpent pas dans les oreilles pendant que tu dors, dit-elle en fermant les yeux. Seigneur, l’entendit encore marmonner Meggie, je crois que je vais devoir me racheter une paire de pieds neufs. Ceux-ci sont foutus.

Et elle s’endormit.

Meggie resta les yeux grands ouverts à écouter les bruits du dehors. Elle entendit Mo s’entretenir à voix basse avec Doigt de Poussière. Elle ne put saisir ce qu’ils disaient, crut entendre le nom de Basta. Farid était à l’extérieur, lui aussi. Mais il gardait le silence.

Au bout de quelques minutes, Elinor se mit à ronfler. Meggie eut beau essayer, elle n’arrivait pas à dormir. Finalement, elle se leva et se faufila dehors sans bruit. Mo ne dormait pas. Il était assis contre un arbre et regardait le matin chasser la nuit au-dessus des collines environnantes. Doigt de Poussière était assis un peu plus loin. Il se contenta de relever furtivement la tête quand Meggie sortit de la cabane. Croyait-il aux fées et aux kobolds ? Farid était allongé près de lui, roulé en boule comme un chien ; Gwin était à ses pieds et dévorait quelque chose. Meggie s’empressa de détourner la tête.

L’aurore se levait sur les collines, conquérant les sommets les uns après les autres. Meggie distingua des habitations à l’horizon, éparpillées sur les collines verdoyantes comme des maisons miniatures. Quelque part derrière, il devait y avoir la mer. Elle posa sa tête sur les genoux de Mo et leva les yeux vers lui.

— Ils ne peuvent pas nous retrouver ici, hein ?

— Non, sûrement pas, dit-il, mais l’expression de son visage était loin d’être aussi insouciante que sa voix. Pourquoi ne dors-tu pas à côté d’Elinor ?

— Elle ronfle, murmura Meggie.

Mo sourit. Puis, en fronçant les sourcils, il regarda de nouveau en contrebas où, caché par les cistes, les genêts et les herbes hautes, serpentait le chemin qui les avait conduits là.

Doigt de Poussière, lui non plus, ne quittait pas le chemin des yeux. A la vue des deux hommes qui veillaient, Meggie fut rassurée et elle ne tarda pas à s’endormir, aussi profondément que Farid, comme si la terre devant la maison en ruine n’était pas recouverte de ronces, mais de duvet.

Quand Mo la secoua en lui mettant la main devant la bouche, elle crut tout d’abord que ce n’était qu’un mauvais rêve.

Il mit un doigt devant ses lèvres pour la mettre en garde. Meggie entendit un bruit d’herbes froissées, et le gémissement d’un chien. Mo la releva et la poussa avec Farid à l’intérieur de la cabane encore plongée dans la pénombre. Elinor ronflait toujours. Dans le halo de lumière que le petit jour projetait sur son visage, elle avait l’air d’une jeune fille mais, quand Mo la réveilla, tout revint sur son visage, la fatigue, les soucis et la peur.

Mo et Doigt de Poussière se placèrent de chaque côté de la porte, le dos au mur. Des voix d’hommes rompirent le silence matinal. Meggie crut entendre des chiens renifler. Elle aurait voulu se volatiliser dans l’air, dans l’air inodore et invisible. Farid se tenait à côté d’elle, les yeux écarquillés. Meggie remarqua qu’ils étaient presque noirs. Elle n’avait encore jamais vu des yeux aussi foncés ; ses cils étaient aussi longs que ceux d’une fille.

Elinor s’appuya contre le mur, se mordant les lèvres de peur. Doigt de Poussière fit un signe à Mo et avant que Meggie ne comprît ce qui se passait, ils se glissèrent à l’extérieur.

Ils se cachèrent derrière des oliviers bas dont les branches enchevêtrées tombaient jusqu’au sol, comme sous le poids des feuilles. Un enfant aurait pu facilement se cacher derrière eux, mais offraient-ils vraiment un abri pour deux adultes ?

Meggie jeta un coup d’œil par l’ouverture de la porte. Son cœur battait à tout rompre. Dehors, le soleil montait dans le ciel. La lumière du jour pénétrait partout, dans les vallées, sous les arbres et soudain Meggie souhaita qu’il fasse nuit de nouveau. Mo s’était accroupi, pour qu’on ne voie pas sa tête dépasser de l’enchevêtrement des branches. Doigt de Poussière s’appuyait contre un tronc tordu et, affreusement près, à vingt pas tout au plus des deux hommes, elle aperçut Basta. Il se frayait un passage à travers les chardons et l’herbe qui lui arrivait aux genoux.

— Il y a belle lurette qu’ils ont rejoint la vallée, s’écria une voix excédée.

Au même moment, Nez Aplati surgit près de Basta. Ils avaient amené deux chiens à l’air mauvais. Meggie vit leurs deux grosses têtes fouiner en flairant dans l’herbe.

— Avec les deux enfants et la grosse ?

Basta secoua la tête et regarda autour de lui. Farid jeta à son tour un coup d’œil à l’extérieur et, apercevant les deux hommes, il sursauta comme si quelque chose l’avait mordu.

« Basta ? » Les lèvres d’Elinor formaient les syllabes sans un son. Meggie hocha la tête et Elinor devint encore plus pâle qu’elle ne l’était déjà.

— Nom d’un chien, Basta, tu as l’intention de rester encore longtemps à piétiner comme ça ?

La voix de Nez Aplati résonnait dans le silence qui planait au-dessus des collines.

— Les serpents vont bientôt se réveiller et moi, j’ai faim. Nous n’aurons qu’à lui raconter qu’ils sont tombés dans le ravin avec la voiture. Il suffit de pousser un peu la bagnole et ni vu ni connu ! Les serpents se chargeront d’eux de toute manière. Et sinon, ils s’égareront, mourront de faim, attraperont une insolation ou je ne sais quoi. En tout cas, nous ne les reverrons jamais.

— Il leur a donné du fromage ! s’écria Basta en tirant sur la chaîne des chiens, hors de lui. Ce maudit bouffeur de feu leur a donné du fromage pour détruire leur odorat. Mais personne n’a voulu me croire. Pas étonnant qu’ils l’accueillent en remuant la queue dès qu’ils voient sa sale tête.

— Tu les bats trop ! grogna Nez Aplati. C’est pour ça qu’ils ne se donnent pas de mal. Les chiens n’aiment pas qu’on les batte.

— Tu n’y connais rien ! Il faut les battre, sinon ils te mordent. C’est pour ça qu’ils aiment le bouffeur de feu, parce qu’il est comme eux : geignard, hypocrite et mauvais.

Un des chiens se coucha dans l’herbe et commença à se lécher les pattes. Furieux, Basta lui donna un coup de pied dans le flanc en tirant sur sa chaîne.

— Tu peux rentrer au village ! lança-t-il à Nez Aplati. Moi, je vais rattraper le bouffeur de feu et lui couper les doigts un par un. Après ça, on verra s’il réussit encore à jongler si habilement avec ses balles, j’ai toujours dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, mais le patron trouvait ses petits jeux avec le feu si amusants.

— Oui, oui, c’est bon. Tout le monde sait que tu n’as jamais pu le sentir.

Nez Aplati prit un air blasé.

— Si ça se trouve, il n’a rien à voir avec la disparition des autres. Tu sais bien qu’il va et vient comme ça lui chante. Il va peut-être se ramener demain sans avoir la moindre idée de ce qui s’est passé.

— Ça serait bien lui, grogna Basta en continuant d’avancer. Chaque pas le rapprochait des arbres derrière lesquels étaient cachés Mo et Doigt de Poussière.

— Et les clés de voiture de la grosse, Doigt de Poussière les a subtilisées sous mon oreiller par magie, peut-être ? Non. Cette fois, il pourra bien raconter ce qu’il veut, il est bon. Parce qu’il a emporté autre chose qui m’appartient.

Instinctivement, Doigt de Poussière mit la main à sa ceinture comme s’il redoutait que le couteau de Basta n’attire son maître. Un des chiens leva la tête en reniflant et entraîna Basta en direction des arbres.

— Il sent quelque chose !

Basta baissa la voix. Elle était rauque d’excitation.

— Cet idiot a vraiment senti quelque chose !

Peut-être encore dix pas, peut-être moins et il allait arriver entre les arbres. Que pouvaient-ils faire ? Que pouvaient-ils bien faire ?

Nez Aplati suivit Basta, l’air méfiant.

— Il a dû sentir un sanglier, l’entendit dire Meggie. Il faut faire attention à ces sales bêles, quand elles chargent, on peut se faire piétiner. A moins que ce soit un serpent. Un des noirs. Tu as le contrepoison dans la voiture, non ?

Pétrifié de peur, il s’immobilisa, se contentant de regarder devant ses pieds. Basta l’ignora et suivit le chien qui reniflait. Encore quelques pas et Mo n’aurait eu qu’à tendre la main pour le toucher. Basta enleva son fusil de son épaule, s’immobilisa et prêta l’oreille, les chiens l’entraînèrent vers la gauche et se mirent à sauter au pied d’un tronc d’arbre en aboyant.

Gwin était accrochée aux branches.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’écria Nez Aplati. Ils ont senti une martre ! Ces sales bêtes puent tellement que même moi, je pourrais flairer leur trace.

— Ce n’est pas n’importe quelle martre ! lança Basta. Tu ne la reconnais pas ?

Il regarda fixement en direction de la cabane en ruine. Il ne voyait plus que ça.

Mo saisit l’occasion. Il bondit hors de sa cachette, se jeta sur Basta et essaya de lui arracher son fusil.

— Attrapez-le ! Attrapez-le, sales cabots ! hurla Basta.

Les chiens se jetèrent sur Mo en montrant leurs dents jaunes.

Elinor attrapa Meggie comme elle l’avait fait dans sa maison pour l’empêcher de courir à son secours.

Mais quelqu’un d’autre s’interposa. Avant que les chiens aient eu le temps de mordre, Doigt de Poussière se précipita. Meggie pensa qu’ils allaient le mettre en pièces quand elle le vit les attraper par leurs colliers mais il n’en fut rien. Les chiens lui léchèrent les mains, sautèrent sur lui comme sur un vieil ami tandis que Mo mettait sa main sur la bouche de Basta pour l’empêcher de leur donner des ordres.

Mais Nez Aplati était là, lui aussi. Heureusement, il ne réalisa pas tout de suite ce qui se passait. Il resta planté, à regarder Basta qui se débattait dans les bras de Mo. C’est ce qui les sauva.

Doigt de Poussière avait entraîné les chiens vers un arbre et attachait leurs chaînes autour du tronc friable quand Nez Aplati sortit de sa torpeur.

— Lâche-le, cria-t-il en braquant son fusil sur Mo.

En réprimant un juron, Doigt de Poussière lâcha les chiens, mais plus rapide encore fut la pierre que lança Farid. Elle atteignit Nez Aplati en plein front. Le géant tomba dans l’herbe comme un arbre que l’on abat, aux pieds de Doigt de Poussière.

— Retiens les chiens ! cria Mo comme Basta essayait encore de se servir de son fusil.

Un des chiens avait planté ses dents dans la manche de Mo.

C’est du moins ce qu’espérait Meggie, que ce ne soit que dans la manche.

Avant qu’Elinor ait pu encore la retenir, elle se précipita sur l’animal qu’elle attrapa par son collier. Mais elle eut beau tirer de toutes ses forces, le chien ne lâcha pas prise, elle vit du sang sur la manche de Mo et le canon du fusil de Basta presque à hauteur de sa tête.

Doigt de Poussière rappela les chiens. Dans un premier temps, ils lui obéirent et lâchèrent Mo, mais Basta réussit à se libérer de son emprise.

— Attrapez-le ! hurla-t-il, et les chiens continuèrent à grogner, ne sachant s’ils devaient obéir à Basta ou à Doigt de Poussière. Sales cabots ! cria Basta en pointant son fusil sur la poitrine de Mo.

Au même moment, Elinor appuya le canon du fusil de Nez Aplati contre sa tête.

Ses mains tremblaient et son visage était couvert de taches rouges, comme quand elle s’énervait, mais elle avait l’air plus que déterminée à faire usage de son arme.

— Baisse ce fusil, dit-elle d’une voix tremblante, et ne t’avise pas de donner le moindre ordre aux chiens ! C’est peut-être la première fois que j’ai un fusil entre les mains mais je saurai appuyer sur la gâchette.

— Allez, couchés ! ordonna Doigt de Poussière aux chiens.

Ils lancèrent à Basta un coup d’œil indécis mais, comme celui-ci se taisait, ils allèrent se coucher dans l’herbe et laissèrent Doigt de Poussière les attacher à un tronc d’arbre.

Le sang jaillissait de la manche de Mo. À sa vue, Meggie sentit sa tête se mettre à bourdonner.

Doigt de Poussière banda la blessure avec un foulard de soie rouge qui absorba le sang.

— Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air, dit-il à Meggie lorsqu’elle s’approcha, les genoux tremblants.

— As-tu dans ton sac à dos quelque chose avec quoi nous pourrions le ligoter ? demanda Mo en montrant de la tête Nez Aplati toujours inconscient.

— L’homme au couteau aurait aussi besoin d’un emballage ! fit remarquer Elinor.

Basta la foudroya du regard.

— Ne me regarde pas comme ça ! prévint-elle en braquant le canon sur sa poitrine. Une arme comme celle-ci peut sûrement causer autant de dégâts qu’un couteau et crois-moi, ça me donne des idées pas franchement sympathiques.

Basta fit une grimace méprisante mais il ne quitta pas des yeux le doigt qu’Elinor avait sur la gâchette.

Dans le sac à dos de Doigt de Poussière, ils trouvèrent une corde, pas très grosse mais solide.

— Ça ne suffira pas pour les deux, constata-t-il.

— Pourquoi voulez-vous les attacher ? demanda Farid. Pourquoi ne pas les tuer ? C’est ce qu’ils voulaient vous faire !

Meggie le regarda, stupéfaite, mais Basta se mit à rire.

— Tiens, tiens ! s’exclama-t-il d’un air moqueur. C’est un garçon comme lui qu’il nous aurait fallu ! Mais qui te dit que nous voulions vous tuer ? Capricorne vous veut vivants. Les morts ne peuvent pas faire la lecture.

— Ah bon ? Mais au fait, tu ne voulais pas me couper quelques doigts ? demanda Doigt de Poussière tout en passant la corde autour des jambes de Nez Aplati.

Basta haussa les épaules.

— Depuis quand est-ce qu’on en meurt ?

Elinor lui enfonça le canon du fusil si brutalement entre les côtes qu’il vacilla.

— Vous avez entendu ? Je trouve que ce garçon a raison. Nous devrions peut-être les abattre tous les deux.

Mais ils ne le firent pas, évidemment.

Ils trouvèrent un autre bout de corde dans le sac à dos de Nez Aplati et Doigt de Poussière ligota Basta avec un plaisir non dissimulé. Farid l’aida, il avait l’air de savoir y faire.

Ils transportèrent les deux prisonniers dans la cabane en ruine.

— C’est gentil de notre part, non ? Comme ça, les serpents vous laisseront tranquilles pour le moment, déclara Doigt de Poussière tandis qu’ils portaient Basta à travers la porte étroite. Bien sûr, à midi, il doit faire plutôt chaud mais, d’ici là, peut-être que quelqu’un vous aura trouvés. Nous allons lâcher les chiens. S’ils avaient un peu de bon sens, ils ne retourneraient pas au village, mais les chiens sont rarement malins – et ainsi toute la bande viendra vous délivrer au plus tard cet après-midi.

Nez Aplati ne se réveilla qu’une fois allongé par terre à côté de Basta sous le toit effondré. Il roula des yeux furieux et son visage s’empourpra. Mais, comme Basta, il ne pouvait émettre le moindre son car Farid, en expert qu’il était, les avait bâillonnés tous les deux.

— Une seconde, dit Doigt de Poussière avant de les abandonner à leur sort, il y a une chose que j’ai toujours voulu faire.

Au grand effroi de Meggie, il tira le couteau de sa ceinture et s’approcha des prisonniers.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Mo. Doigt de Poussière se mit à rire.

— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas lui faire des balafres comme celles qu’il m’a gravées sur le visage, dit-il, je veux juste lui faire peur.

Et il se baissa vers Basta et trancha d’un coup le cordon de cuir qu’il portait au cou. Un petit sachet y était accroché, retenu par un ruban rouge. Doigt de Poussière se pencha au-dessus de Basta et balança le sachet devant ses yeux.

— J’emporte ta chance avec moi, Basta ! murmura-t-il en se redressant. Désormais, plus rien ne te protège du mauvais œil, des esprits, des démons, des malédictions, des chats noirs et de tout ce dont tu as peur.

Basta essaya de lui donner des coups de pied malgré ses liens, mais Doigt de Poussière n’eut pas de mal à les éviter.

— Ce n’est pas un au revoir, c’est un adieu, Basta ! lança-t-il. Et si jamais nos chemins devaient se croiser encore une fois, j’aurais ça sur moi. (Il noua le cordon autour de son cou.) Il doit y avoir un de tes cheveux à l’intérieur, non ? Je ferais peut-être mieux d’en emporter un de plus ? Je me suis laissé dire que cela avait un effet affreux quand on met un cheveu de quelqu’un dans le feu…

— Ça suffit, dit Mo en l’entraînant. Il faut qu’on y aille. Capricorne va finir par s’apercevoir de leur absence. Au fait, t’ai-je raconté qu’il n’avait pas brûlé tous les exemplaires de Cœur d’encre ? Il en reste encore un.

Doigt de Poussière s’immobilisa brusquement, comme si un serpent l’avait mordu.

— Je pense que je devais te le dire. Mo le regarda d’un air songeur.

— Même si ça te donne de mauvaises idées.

Doigt de Poussière se contenta de hocher la tête. Puis il se remit en marche sans un mot.

— Pourquoi ne prenons-nous pas leur voiture ? suggéra Elinor quand ils arrivèrent sur le chemin d’où ils étaient venus. Ils ont dû la laisser sur le talus.

— Trop dangereux, déclara Doigt de Poussière. Qui sait qui nous attend sur la route. Nous mettrions plus longtemps à aller la récupérer qu’à rejoindre le prochain village. Et une voiture comme la leur se repère facilement. Nous ne voulons pas mettre Capricorne sur notre trace, n’est-ce pas ? Elinor soupira.

— C’était juste une idée, murmura-t-elle en massant ses chevilles meurtries.

Ils restèrent sur le chemin car, dans l’herbe haute, les serpents commençaient à s’agiter. A un moment, un serpent noir et fin rampa même devant eux sur la terre ocre. Doigt de Poussière passa son bâton sous le corps couvert d’écailles et le lança dans les ronces d’où il était venu. Meggie se les était imaginés plus grands mais Elinor lui affirma que les plus petits étaient aussi les plus dangereux. Elinor boitillait mais elle faisait son possible pour ne pas retarder les autres. Mo avançait lui aussi moins vite que d’habitude. Il essayait de ne pas le montrer, mais la morsure du chien le faisait souffrir.

Meggie marchait tout près de lui, ses yeux revenaient constamment sur le foulard rouge que Doigt de Poussière avait noué autour de la blessure. Ils finirent par arriver sur une route goudronnée. Un camion transportant des bouteilles de gaz rouillées passa près d’eux. Ils étaient trop fatigués pour se cacher. D’ailleurs il ne venait pas de la direction du village de Capricorne. Meggie remarqua que l’homme au volant les regardait d’un air surpris. Avec leurs affaires sales, trempées de sueur et déchirées par les ronces, ils devaient paraître inquiétants.

Peu après, ils passèrent devant les premières maisons. Il y en eut bientôt toujours plus sur les collines, de différentes couleurs, avec des fleurs devant les portes. Puis ils arrivèrent à la périphérie d’une plus grande ville. Meggie aperçut des immeubles, des palmiers aux feuilles poussiéreuses et soudain, dans le lointain, étincelante sous le soleil, la mer.

— Seigneur ! j’espère qu’ils vont nous laisser entrer dans une banque, dit Elinor. A nous voir comme ça, on va croire qu’on a été victimes d’une bande de brigands.

— Et alors ? C’est bien le cas, remarqua Mo, non ?

22.
EN SÛRETÉ

Les jours passaient tristement mais par chance, chaque nouveau venu délivrait un peu le pauvre garçon de l’angoisse qui pesait sur lui.

Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer

Malgré ses bas déchirés, Elinor fut autorisée à entrer dans une banque. Mais avant, elle disparut dans le premier café venu, dans les toilettes des dames. Meggie n’apprit jamais précisément où elle avait caché ses objets de valeur mais, quand elle revint, son visage était propre, ses cheveux coiffés et elle brandissait d’un air triomphant une carte de crédit dorée. Puis elle commanda un petit déjeuner pour tout le monde.

C’était un sentiment étrange de se retrouver soudain dans un café, de manger et de regarder dans la rue les gens tout à fait normaux qui se rendaient à leur travail, faisaient des courses ou étaient là, tout simplement, et bavardaient. Meggie avait peine à croire qu’elle n’avait passé que deux nuits et un jour dans le village de Capricorne et que tout ça – l’animation quotidienne qui régnait dehors – avait continué durant tout ce temps.

Pourtant, quelque chose avait changé. Depuis que Meggie avait vu Basta appuyer son couteau sur la gorge d’Elinor, c’était comme si le monde avait une tache, une hideuse souillure marron foncé, qui continuait de se répandre avec une odeur nauséabonde.

Même les choses les plus anodines semblaient soudain projeter des ombres suspectes. Une femme sourit à Meggie et s’arrêta ensuite devant la devanture d’une boucherie. Un homme tira si brutalement un enfant derrière lui que celui-ci trébucha et se mit à pleurer en frottant son genou écorché. Et cet homme là-bas, pourquoi sa veste semblait dissimuler quelque chose ? Portait-il un couteau comme Basta ?

L’atmosphère paisible semblait irréelle, improbable. La fuite dans la nuit et la peur dans la cabane délabrée semblaient à Meggie plus vraies que la limonade qu’Elinor lui tendait.

Farid toucha à peine son verre. Il renifla une fois le contenu pétillant, but une gorgée et se contenta ensuite de regarder par la fenêtre. Ses yeux allaient de gauche à droite, comme s’il suivait un jeu invisible dont il cherchait désespérément à comprendre les règles.

Après le petit déjeuner, Elinor alla se renseigner au comptoir sur le meilleur hôtel de la ville. Tandis qu’elle réglait la note avec sa carte de crédit, Meggie contempla avec Mo toutes les friandises qui étaient étalées derrière la vitre du comptoir, mais quand ils se retournèrent Doigt de Poussière et Farid avaient disparu. Cela inquiéta beaucoup Elinor, mais Mo la rassura.

— Doigt de Poussière n’apprécie pas les chambres d’hôtel. Il n’aime pas dormir sous un toit, dit-il, et il a toujours suivi son propre chemin. Il veut peut-être partir loin d’ici, à moins qu’il ne se soit installé au coin de la rue pour offrir une représentation aux touristes. Crois-moi, il ne retournera sûrement pas voir Capricorne.

 — Et Farid ?

Meggie n’arrivait pas à croire qu’il soit parti avec Doigt de Poussière.

Mo haussa les épaules.

— Il ne l’a pas quitté d’une semelle, dit-il, mais je me demande si c’est à cause de Doigt de Poussière ou de Gwin.

L’hôtel que le serveur du calé avait recommandé à Elinor était situé sur une place proche de la rue principale bordée de palmiers et de boutiques, qui traversait toute la ville. Elinor prit deux chambres à l’étage supérieur, avec des balcons d’où l’on voyait la mer. C’était un grand hôtel. A l’entrée, il y avait un homme avec un drôle de costume qui eut l’air étonné qu’ils n’aient pas de bagages mais leur adressa un sourire cordial, ignorant leurs vêtements sales. Les oreillers étaient si blancs et si doux que Meggie commença par y enfouir son visage. Mais le sentiment d’irréalité ne la quittait pas. Quelque chose en elle était encore dans le village de Capricorne, se frayait un chemin au milieu des ronces, s’appuyait en tremblant contre le mur de la cabane en ruine tandis que, dehors, Basta se rapprochait. Mo devait ressentir la même chose. Quand elle le regardait, elle lui trouvait l’air absent et, au lieu du soulagement auquel elle se serait attendue après tout ce qu’ils avaient vécu, elle lisait de la tristesse sur son visage, et un air songeur qui lui faisait peur.

— Tu n’as pas l’intention d’y retourner, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à un moment où cette expression était revenue sur son visage.

Elle le connaissait si bien.

— Non, ne te fais pas de souci ! répondit-il en lui passant la main dans les cheveux.

Mais elle ne le crut pas.

Elinor semblait avoir la même crainte que Meggie car, à plusieurs reprises, elle avait abordé Mo d’un air grave, comme si elle voulait le persuader dans le couloir de l’hôtel devant sa chambre, au petit déjeuner, au déjeuner – et, chaque fois que Meggie avait fait irruption, elle s’était interrompue brutalement.

C’est aussi Elinor qui avait fait venir un médecin pour soigner le bras de Mo bien que celui-ci n’ait pas jugé cela utile, et qui leur avait acheté à tous les deux des vêtements neufs. Elle avait demandé à Meggie de l’accompagner en expliquant :

— Si c’est moi qui te choisis quelque chose, tu ne le porteras jamais.

Elle passa de nombreux coups de téléphone. Et elle se rendit dans toutes les librairies de la ville. Le troisième jour, elle déclara soudain au petit déjeuner qu’elle allait rentrer chez elle.

— Je n’ai plus mal aux pieds, mes livres me manquent à en mourir et, si je rencontre encore un touriste en maillot de bain, je vais me mettre à hurler, dit-elle à Mo. J’ai loué une voiture. Mais avant de partir, je voudrais te donner quelque chose !

Et elle tendit un morceau de papier à Mo. Un nom et une adresse étaient écrits dessus, de la grande écriture élancée d’Elinor.

— Je te connais, Mortimer, je sais que Cœur d’encre ne te sort pas de la tête. C’est pourquoi je me suis procuré l’adresse de Fenoglio. Crois-moi, ça n’a pas été facile, mais il y a une chance non négligeable qu’il en possède encore quelques exemplaires. Promets-moi d’aller le voir – il n’habite pas loin d’ici – et d’oublier une fois pour toutes celui qui se trouve dans ce maudit village.

Mo regarda l’adresse comme s’il voulait l’apprendre par cœur et la rangea clans son porte-monnaie tout neuf.

— Tu as raison, dit-il, cela vaut le coup d’essayer. Merci beaucoup, Elinor.

Il avait l’air presque heureux.

Meggie ne comprit rien à tout ça. Elle ne savait qu’une chose : elle avait raison. Mo pensait constamment à Cœur d’encre. Il ne pouvait pas se résigner à l’avoir perdu.

— Fenoglio ? Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix incertaine. Un libraire ?

Le nom lui disait quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Mo ne répondit pas. Il regardait fixement par la fenêtre.

— Partons avec Elinor, Mo, dit Meggie, s’il te plaît !

C’était agréable d’aller à la mer le matin et elle aimait les maisons colorées mais elle voulait quand même partir. Quand elle voyait les collines qui s’élevaient derrière la ville, son cœur battait plus fort, et dans la foule de gens qui se pressaient dans les rues, elle avait toujours l’impression de reconnaître Basta ou Nez Aplati. Elle voulait rentrer à la maison, ou du moins chez Elinor. Elle voulait regarder Mo habiller de neuf les livres d’Elinor, imprimer avec ses tampons de l’or friable dans le cuir, choisir le papier pour la page de garde, délayer la colle, serrer la presse.

Mais Mo secoua la tête.

— Je dois d’abord me rendre à cette adresse, Meggie, dit-il. Ensuite, nous irons chez Elinor. Au plus tard après-demain.

Meggie regarda son assiette. Le nombre de choses incroyables que l’on avait au petit déjeuner dans un hôtel luxueux… mais les gaufres fraîches avec des fraises ne lui faisaient plus envie.

— Bon. Nous nous revoyons donc dans deux jours. Donne-moi ta parole, Mortimer !

L’inquiétude dans la voix d’Elinor était manifeste.

— Tu reviens même si tu n’as pas obtenu de Feniglio ce que tu voulais. Promets-le-moi !

Mo ne put s’empêcher de sourire.

— C’est juré, Elinor ! dit-il.

Elinor poussa un profond soupir de soulagement et mordit dans le croissant qui attendait dans son assiette.

— Ne me demande pas tout ce que j’ai dû faire pour obtenir cette adresse ! reprit-elle la bouche pleine. Ce monsieur n’habite vraiment pas loin d’ici, à peine à une petite heure de voiture. C’est curieux que Capricorne et lui habitent si près l’un de l’autre, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est curieux, murmura Mo en regardant par la fenêtre.

   Dans le jardin de l’hôtel, les palmiers ondoyaient au gré du vent.

— Ses histoires se passent presque toutes dans la région, continua Elinor mais, autant que je sache, il a vécu longtemps à l’étranger et n’est revenu vivre ici que depuis quelques années.

Elle fit signe à la serveuse de lui resservir du café. Meggie secoua la tête quand celle-ci lui demanda si elle voulait encore quelque chose.

— Mo, je ne veux plus rester ici, dit-elle à voix basse. Je ne veux aller rendre visite à personne. Je veux rentrer à la maison. Ou chez Elinor.

Mo prit sa tasse de café. Il faisait toujours la grimace en bougeant son bras gauche.

— Nous allons faire cette visite dès demain, Meggie, promit-il. Tu as entendu, ce n’est pas loin d’ici. Et au plus tard demain soir, tu dormiras de nouveau dans l’immense lit d’Elinor, dans lequel on pourrait caser toute une classe.

Il voulait la faire rire, mais Meggie n’était pas d’humeur à rire. Elle contemplait les fraises dans son assiette. Comme elles étaient rouges.

— Je vais devoir louer une voiture, Elinor, expliqua Mo. Peux-tu me prêter de l’argent ? Je te rembourserai dès mon retour.

Elinor acquiesça tout en regardant Meggie.

— Tu sais quoi, Mortimer ? dit-elle. Je crois que ta fille n’a pas envie d’entendre parler de livres en ce moment. Je me souviens bien de ce sentiment. Quand mon père se plongeait dans une histoire au point que nous devenions invisibles à ses yeux, j’avais envie de déchirer le livre en mille morceaux. Et maintenant ? Maintenant, je suis aussi folle que lui. N’est-ce pas étrange ? Bref ! (Elle plia sa serviette et repoussa sa chaise.) Je vais aller faire mes bagages, et toi, tu vas raconter à ta fille qui est Fenoglio.

Et elle partit. Meggie se retrouva seule avec Mo. Il commanda encore un café, alors qu’il n’en buvait jamais plus d’une tasse.

— Alors ces fraises, demanda-t-il, tu n’en veux pas ? Meggie secoua la tête. Mo soupira et en prit une.

— Fenoglio est l’homme qui a écrit Cœur d’encre, dit-il. Il se pourrait qu’il en possède encore quelques exemplaires. C’est même plus que vraisemblable.

— Tu parles ! s’exclama Meggie d’un air méprisant, Capricorne a dû les lui voler depuis longtemps ! Il les a tous volés, tu as bien vu !

Mais Mo secoua la tête.

— Je crois qu’il n’a pas pensé à Fenoglio. Tu sais, c’est bizarre avec les écrivains. La plupart des gens ne peuvent pas s’imaginer que les livres sont écrits par des personnes comme eux. On suppose que les écrivains sont morts depuis longtemps, mais sûrement pas qu’on pourrait les rencontrer dans la rue ou dans un magasin. On connaît leurs histoires mais on ne sait pas leurs noms ni quelle tête ils ont. Et la plupart des écrivains aiment ça – tu as entendu ce qu’a dit Elinor, ça n’a pas été facile de trouver l’adresse de Fenoglio. Il est pratiquement certain que Capricorne ne se doute pas que son créateur vit à deux heures à peine de chez lui.

Meggie n’en était pas si sûre. Songeuse, elle fit des plis dans la nappe puis lissa de nouveau le tissu jaune pâle.

— J’aimerais quand même mieux rentrer chez Elinor, dit-elle. Le livre… – elle hésita puis continua – je ne comprends pas pourquoi tu tiens absolument à le récupérer. Ça ne sert à rien de toute manière.

« Elle est partie, songea-t-elle en elle-même. Tu as essayé de la faire revenir, mais ça ne fonctionne pas. Rentrons à la maison. »

Mo prit encore une fraise, la plus petite de toutes.

— Les plus petites sont les plus sucrées, dit-il en la mettant dans sa bouche. Ta mère adorait les fraises. Elle n’en avait jamais assez et elle était furieuse quand, au printemps, elles pourrissaient dans les plates-bandes à cause de la pluie.

Un sourire passa sur son visage tandis qu’il regardait par la fenêtre.

— C’est ma dernière tentative, Meggie, assura-t-il. La toute dernière. Et après demain, nous rentrons chez Elinor. Je te le promets.

23.
UNE NUIT PLEINE DE MOTS

Quel enfant n’a jamais cru, par une tiède nuit d’été où il ne pouvait s’endormir, voir dans le ciel le voilier de Peter l’an ? Je vais l’apprendre à voir ce bateau.

Roberto Cotroneo,

Quand un enfant, par un matin d’été

Quand Mo se rendit à l’agence de location de voiture, Meggie resta à l’hôtel. Elle mit une chaise sur le balcon, regarda la mer qui étincelait derrière les maisons et essaya de ne penser à rien, tout simplement. Le bruit de la circulation était tel qu’elle faillit ne pas entendre Elinor frapper.

Celle-ci commençait à redescendre l’escalier quand Meggie ouvrit la porte.

— Mais tu es là ! s’exclama Elinor en faisant demi-tour, l’air gêné.

Elle cachait quelque chose dans son dos.

— Oui, Mo est parti chercher la voiture de location.

— Je voulais te donner quelque chose, avant de partir. (Elinor sortit de derrière son dos un petit paquet plat.) J’ai eu du mal à trouver un livre sans méchants, mais je voulais absolument t’en trouver un que ton père puisse te lire sans danger. Je pense qu’avec celui-ci, ça ne risque rien.

Meggie enleva le papier cadeau à fleurs. Sur la couverture du livre, il y avait deux enfants et un chien. Ils étaient accroupis sur un rocher étroit et regardaient le vide au-dessous d’eux.

— Ce sont des poèmes, expliqua Elinor. Je ne sais pas si tu aimes ça, mais j’ai pensé que, si ton père te les lisait à haute voix, ce serait magnifique.

Meggie ouvrit le livre et lut :

Sur mes cahiers, d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Les mots étaient comme une petite mélodie qui s’échappait des pages. Doucement, elle referma le livre.

— Merci, Elinor, fit-elle. Malheureusement, je n’ai rien pour toi.

— Comme ça, tu me devras quelque chose ! répondit Elinor en sortant de son sac tout neuf un autre petit paquet. Qu’est-ce qu’une dévoreuse de livres comme toi ferait avec un seul livre ? Celui-ci, lis-le toute seule. Il y a un tas de méchants dans cette histoire mais je pense qu’elle te plaira. Car enfin, quand on est loin de chez soi, rien ne vaut quelques pages de lecture pour se remonter le moral, n’est-ce pas ?

Meggie acquiesça.

Mo m’a promis que nous rentrerons après-demain, annonça-ça-t-elle. Tu vas lui dire au revoir avant de partir, hein ?

Elle posa le premier cadeau d’Elinor sur la commode près de la porte et ouvrit le deuxième. C’était un gros livre, tant mieux !

— Non ! Fais-le pour moi ! répondit Elinor. Je n’aime pas les adieux. D’ailleurs, nous nous reverrons bientôt et je lui ai déjà dit de faire attention à toi. Ne laisse jamais les livres ouverts. Cela casse le dos, ajouta-t-elle avant de faire demi-tour. Mais ton père a dû te le répéter déjà cent fois !

— Souvent, en effet, répondit Meggie. Mais Elinor avait déjà disparu.

Peu après, Meggie entendit quelqu’un traîner une valise jusqu’à l’ascenseur mais elle ne sortit pas dans le couloir pour voir si c’était Elinor. Elle non plus n’aimait pas les adieux.

Meggie demeura silencieuse le reste de la journée. En fin d’après-midi, Mo l’emmena dîner dans un petit restaurant à quelques rues de l’hôtel. Lorsqu’ils revinrent, la nuit tombait déjà et dehors les gens se pressaient dans les rues qui s’assombrissaient.

Sur une place, la foule était particulièrement dense et, quand Meggie se fraya avec Mo un chemin à travers la cohue, elle vit soudain que les gens s’attroupaient autour d’un cracheur de feu.

Quand Doigt de Poussière passa la torche en flammes sur son bras nu, tous se turent. Il s’inclina et les spectateurs applaudirent tandis que Farid passait parmi eux en leur tendant une coupelle en argent. La coupelle était la seule chose qui surprenne dans cet environnement. Farid n’était guère différent des autres garçons qui traînaient sur la plage et se faisaient du coude quand une fille passait. Il avait la peau peut-être un peu plus foncée et les cheveux plus noirs mais à le voir, personne n’aurait pu imaginer qu’il avait surgi d’une histoire dans laquelle les tapis volaient, les montagnes s’ouvraient et les lampes exauçaient des vœux. Il ne portait plus sa longue tunique bleue, mais un pantalon et un T-shirt qui le faisaient paraître plus vieux. Doigt de Poussière avait dû les lui acheter, de même que les chaussures dans lesquelles il marchait avec précaution, comme s’il n’y était pas encore habitué. Quand il découvrit Meggie parmi la foule, il s’inclina d’un air gêné et se dépêcha de continuer son tour.

Doigt de Poussière cracha encore une dernière boule de feu, si grosse que les spectateurs les plus téméraires reculèrent. Puis il reposa les torches et prit ses balles. Il les lança en l’air, si haut que les gens durent pencher la tête très en arrière, les rattrapa et les renvoya en l’air avec les genoux. Elles roulaient le long de ses bras comme tirées par des fils invisibles, réapparaissaient dans son dos comme s’il les avait cueillies en l’air, rebondissaient sur son front, sur son menton, si facilement, si légèrement… Elles dansaient… Tout semblait léger, en apesanteur, rien qu’un jeu magnifique – tout sauf le visage de Doigt de Poussière. Derrière les balles qui tourbillonnaient, il avait l’air grave, comme s’il n’avait rien à voir avec ses mains qui dansaient, avec cette habileté, cette légèreté insouciante. Meggie se demanda si ses doigts lui faisaient encore mal. Ils étaient encore un peu rouges mais ce n’était peut-être que le reflet du feu.

Quand il s’inclina pour saluer et rangea ses balles dans son sac à dos, les spectateurs se dispersèrent lentement. Bientôt, il ne resta plus que Mo et Meggie. Farid s’assit par terre et compta l’argent qu’on lui avait donné. Il avait l’air content – l’air d’avoir fait cela toute sa vie.

— Alors comme ça, tu es encore là ! dit Mo.

— Pourquoi pas ? demanda Doigt de Poussière en rassemblant ses affaires.

Il avait un nouveau sac, le vieux était resté dans le village de Capricorne. Meggie jeta un coup d’œil à l’intérieur mais Gwin n’y était pas.

— J’espérais que tu étais parti depuis longtemps, en un lieu où Basta ne risquait pas de te retrouver.

Doigt de Poussière haussa les épaules.

— Il faut d’abord que je récolte assez d’argent. D’ailleurs, le temps me plaît mieux ici, les gens s’attroupent plus vite, et ils sont généreux. N’est-ce pas, Farid ? Quelle est notre recette aujourd’hui ?

Le garçon sursauta quand Doigt de Poussière se tourna vers lui. Il avait posé la coupelle et était sur le point d’introduire une allumette enflammée dans sa bouche. Il s’empressa de l’éteindre. Doigt de Poussière réprima un sourire.

— Il veut absolument apprendre à jouer avec le feu. Je lui ai montré comment se faire de petites torches pour s’exercer mais il est trop impatient. Il n’arrête pas de se faire des cloques sur les lèvres.

Meggie regarda discrètement en direction de Farid. Il faisait mine de ne pas les voir tout en rangeant les affaires de Doigt de Poussière dans le sac, mais elle était certaine qu’il ne perdait pas une de leurs paroles. Par deux fois, elle croisa son regard, son regard sombre et, la deuxième fois, il détourna les yeux si brusquement qu’il faillit lâcher une des bouteilles.

— Hé, doucement ! lui lança brusquement Doigt de Poussière.

— Ce sont les seules raisons pour lesquelles tu restes ici ? demanda Mo quand Doigt de Poussière se retourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il en évitant son regard. Tu penses que je pourrais y retourner, à cause du livre ? Tu me surestimes. Je suis un lâche.

— Tu racontes n’importe quoi, rétorqua Mo, agacé, Elinor rentre chez elle aujourd’hui.

— Tant mieux pour elle, lança Doigt de Poussière en observant Mo d’un air indifférent. Et toi ? Tu ne rentres pas avec elle ?

Mo regarda les maisons sur la place et secoua la tête.

— J’ai encore une visite à faire.

— Ici ? A qui donc ?

Doigt de Poussière enfila une chemise à manches courtes, une chemise bariolée avec de grandes fleurs qui n’allait pas vraiment avec son visage balafré.

— À quelqu’un qui pourrait en avoir encore un exemplaire.

Doigt de Poussière resta impassible mais ses doigts le trahirent. Ils avaient soudain bien du mal à faire entrer le bouton de sa chemise dans la boutonnière.

— C’est impossible, s’exclama-t-il, Capricorne les a tous ramassés !

Mo haussa les épaules.

— Peut-être. Mais je veux quand même essayer. L’homme dont je parle n’est pas un libraire ni un marchand de livres anciens. Capricorne ignore sans doute son existence.

Doigt de Poussière regarda autour d’eux. Dans une des maisons, quelqu’un fermait les volets et, de l’autre côté de la place, des enfants jouaient entre les chaises d’un restaurant, jusqu’à ce que le serveur les chasse. Ça sentait la cuisine et le feu de Doigt de Poussière. Hormis le serveur qui rangeait machinalement les chaises, il n’y avait pas d’hommes en noir en vue.

— Et qui peut bien être ce mystérieux inconnu ? Sa voix n’était guère plus qu’un murmure.

— L’homme qui a écrit Cœur d’encre. Il ne vit pas loin d’ici.

Farid vint les rejoindre, tranquillement, la coupelle contenant l’argent dans la main.

— Gwin ne revient pas, déclara-t-il. Et nous n’avons plus rien pour l’attirer. Dois-je aller acheter des œufs ?

— Non, elle se débrouillera toute seule.

Doigt de Poussière passa la main sur ses balafres.

— Range l’argent que nous avons récolté dans la sacoche en cuir, tu sais bien, dans mon sac à dos, dit-il à Farid avec impatience.

Meggie n’aurait pas apprécié que Mo lui parle comme ça mais Farid n’avait pas l’air de s’en offusquer. Il s’empressa d’obéir.

— Je croyais vraiment que c’était fini, plus de retour, jamais…

Doigt de Poussière s’interrompit et leva les yeux. Un avion passait dans la nuit, ses feux de position clignotaient. Farid suivit son regard. Il avait rangé l’argent et attendait à côté du sac à dos. Un animal au pelage marron traversa la place et vint vers lui, s’accrocha à sa jambe et grimpa sur son épaule. Farid sourit et tira de sa poche un morceau de pain qu’il tendit à Gwin.

— Si vraiment il y avait encore un livre, tu me donnerais encore une chance ? demanda Doigt de Poussière en écartant une longue mèche de son front. Tu essaierais de me renvoyer là-bas en lisant ? Une seule fois ?

Il y avait tant de nostalgie dans sa voix que Meggie en eut le cœur serré.

Mais Mo prit un air buté.

— Tu ne peux pas retourner là-bas ! Pas dans ce livre ! dit-il. Je sais que tu ne veux rien entendre mais c’est comme ça. Tu dois finir par l’accepter. Peut-être que je pourrai t’aider un jour, j’ai mon idée, elle est un peu folle mais…

Il s’interrompit, se contentant de secouer la tête, et écrasa une boîte d’allumettes vide qui se trouvait sur les pavés.

Meggie le regarda, stupéfaite. De quelle idée parlait-il ? Existait-elle vraiment ou disait-il cela pour consoler Doigt de Poussière ? Si c’était le cas, il n’avait pas atteint son but. Ce dernier le regardait d’un air toujours aussi hostile.

— Je t’accompagne, lança-t-il.

Ses doigts avaient laissé des traces de suie sur son visage.

— Je t’accompagne voir cet homme, répéta-t-il, et après on verra.

Un éclat de rire retentit dans leur dos. Doigt de Poussière se retourna. Gwin essayait de grimper sur la tête de Farid et le garçon riait comme si rien n’était plus agréable que d’avoir sur le cuir chevelu les griffes acérées d’une martre.

— En voilà un qui ne regrette pas son ancien monde ! murmura Doigt de Poussière. Je lui ai demandé. Nullement ! Tout ce qu’il y a ici – il désigna la place autour –, tout ça lui plaît. Même le bruit et l’odeur des voitures. Il est content d’être ici. Visiblement, tu lui as fait plaisir, à lui !

Le regard qu’il lança à son père en disant cela était si lourd de reproches que machinalement Meggie prit la main de Mo.

Gwin avait sauté de l’épaule de Farid et reniflait avec curiosité les pavés. Un des enfants qui jouaient entre les tables du restaurant se pencha et regarda ses petites cornes d’un air incrédule. Mais alors qu’il s’apprêtait à tendre la main vers l’animal. Farid s’interposa, attrapa Gwin et la remit sur son épaule.

— Où habite ce… ?

Doigt de Poussière n’acheva pas sa phrase.

— A environ une heure d’ici.

Doigt de Poussière se tut. Les feux de position d’un nouvel avion clignotaient dans le ciel.

— Parfois, quand on allait se laver à la fontaine de bonne heure, murmura-t-il, des fées minuscules voltigeaient au-dessus de l’eau, à peine plus grosses que vos libellules, et bleues comme des violettes. Elles aimaient se poser dans les cheveux, et parfois, elles vous crachaient au visage. Elles n’étaient pas très gentilles mais, la nuit, elles brillaient comme des vers luisants. Il m’arrivait d’en attraper une et de l’enfermer dans un pot en verre. Quand on la relâchait la nuit avant d’aller dormir, on faisait des rêves merveilleux.

— Capricorne a raconté qu’il y avait des kobolds et des géants, dit Meggie.

Doigt de Poussière la contempla d’un air songeur.

— C’est vrai, dit-il, des kobolds, des femmes des marais, des faiseurs de verre… Capricorne ne les aimait pas. Il aurait voulu les tuer. Il les faisait chasser.

— Ce doit être un monde dangereux.

Meggie essayait de se les imaginer, les géants, les kobolds… et les fées. Mo lui avait offert une fois un livre sur les fées.

Doigt de Poussière haussa les épaules.

— Oui, il est dangereux, et alors ? Celui-ci aussi, non ?

Il tourna le dos à Meggie, alla chercher son sac à dos, le mit sur son épaule et fit signe au garçon. Farid prit le sac avec les balles et les torches et s’empressa de le suivre. Mais Doigt de Poussière revint vers Mo.

— Ne t’avise pas de parler de moi à cet homme ! dit-il. Je ne veux pas le voir. J’attendrai dans la voiture, je veux juste savoir s’il lui reste encore un livre, compris ? Car celui de Capricorne, je ne le récupérerai jamais.

Mo haussa les épaules.

— Comme tu veux…

Doigt de Poussière contempla ses doigts rougis et caressa sa peau tendue.

— Il serait capable de me raconter comment finit mon histoire, murmura-t-il.

Meggie le regarda, incrédule.

— Tu ne le sais pas ?

Doigt de Poussière sourit. Meggie n’aimait toujours pas son sourire. Il semblait n’être là que pour dissimuler quelque chose.

— Qu’y a-t-il là de si étrange, princesse ? demanda-t-il à voix basse. Est-ce que tu sais, toi, comment ton histoire finit ?

Meggie ne sut que répondre. Doigt de Poussière lui fit un clin d’œil et tourna les talons.

— Je serai demain matin à l’hôtel, ajouta-t-il.

Puis il partit, sans se retourner. Farid le suivit en portant le gros sac, heureux comme un chien errant qui aurait enfin trouvé un maître.

Cette nuit-là, la lune était pleine et orange, comme un fruit accroché dans le ciel. Avant d’aller se coucher, Mo ouvrit les rideaux pour la regarder : un lampion de couleur au milieu des étoiles blanches.

Ils n’arrivaient à dormir ni l’un ni l’autre. Mo avait acheté des livres de poche d’occasion. Meggie commença à lire le livre avec les méchants qu’Elinor lui avait offert. L’histoire lui plaisait, mais bientôt ses yeux finirent par se fermer. Elle s’endormit vite, avec Mo à côté d’elle qui lisait encore tandis que, dehors, la lune orange brillait dans le ciel inconnu.

Lorsqu’elle émergea soudain d’un rêve confus, Meggie vit Mo toujours assis dans le lit, le livre ouvert dans la main. La lune avait poursuivi sa course et, par la fenêtre, on ne voyait plus que la nuit.

— Tu ne peux pas dormir ? demanda Meggie en se redressant.

— Ce sale chien m’a mordu le bras gauche et tu sais que c’est de ce côté que je préfère m’endormir. Et puis, j’ai plein de choses dans la tête.

— Moi aussi.

Meggie prit sur la table de nuit le livre de poèmes qu’Elinor lui avait offert. Elle le caressa, passa la main sur le dos bombé et suivit du doigt les lettres sur la couverture.

— Tu sais quoi, Mo ? demanda-t-elle d’une voix hésitante. Je crois que j’aimerais bien savoir le faire moi aussi.

— Savoir faire quoi ?

Meggie caressa encore une fois la couverture du livre. Elle croyait l’entendre murmurer. Tout doucement.

— Lire comme toi, dit-elle. Et que les histoires prennent vie.

Mo la regarda.

— Tu es folle. Tous nos problèmes viennent de là.

— Je sais.

Mo referma son livre en gardant un doigt entre les pages.

— Lis-moi quelque chose, Mo, reprit Meggie doucement. S’il te plaît. Rien qu’une fois.

Elle lui tendit le livre de poèmes.

— Elinor me l’a offert. Elle m’a assuré que ça ne risque rien.

— Ah bon ? Elle a dit ça ?

Mo ouvrit le livre.

— On ne sait jamais !

Il feuilleta les pages lisses.

— Tu as vraiment une idée de la manière dont tu pourrais renvoyer Doigt de Poussière dans son monde ? Ou lui as-tu menti ?

— Pas du tout. Pour mentir, je ne suis pas fort, tu le sais.

— C’est vrai.

Meggie ne put s’empêcher de sourire.

— C’est quoi, ton idée ?

— Je t’expliquerai quand je saurai si elle fonctionne.

Mo feuilletait toujours le livre d’Elinor. Les sourcils froncés, il lut une page, feuilleta et en lut une autre.

— S’il te plaît, Mo, supplia Meggie en se rapprochant de lui, un seul poème. Un tout petit. S’il te plaît. Pour moi.

Il soupira.

— Un seul ? Meggie hocha la tête.

Dehors, le bruit des voitures avait cessé. Le monde était silencieux comme si, telle une chrysalide, il sommeillait dans son cocon pour s’en extraire le lendemain, rajeuni et tout neuf.

— Mo, s’il te plaît, lis ! insista Meggie.

Et Mo commença à combler le silence avec des mots. Il fit jaillir des pages des mots qui n’attendaient que sa voix – des mots longs et courts, des mots doux, au nez pointu, des mots qui roucoulent. Ils dansaient à travers la pièce, faisaient des dessins de verre multicolores, chatouillaient sa peau. Lorsque Meggie s’assoupit, elle les entendait toujours, bien que Mo eût refermé le livre depuis longtemps. Des mots qui lui expliquaient le monde, son côté sombre et son côté clair, et qui construisaient une muraille contre tous les mauvais rêves. Cette nuit-là, pas un seul ne put la franchir.

Le lendemain matin, un oiseau voltigeait sur le lit de Meggie, orange comme la lumière de la lune de la nuit passée. Elle essaya de l’attraper, mais il s’envola vers la fenêtre derrière laquelle le ciel bleu l’attendait. Il se heurta à la vitre à maintes reprises, cognant sa tête minuscule jusqu’à ce que Mo ouvre la fenêtre et le laisse s’envoler.

— Eh bien, tu aimerais toujours savoir le faire ? demanda-t-il après que Meggie eut suivi l’oiseau des yeux, jusqu’à ce qu’il se fonde dans le bleu du ciel.

— Mais il était magnifique ! s’exclama Meggie.

— Oui, mais est-ce que ça va lui plaire ici ? demanda Mo. Et qui a pris sa place là-bas d’où il vient ?

Meggie resta assise à la fenêtre pendant que Mo descendait payer la note. Elle se souvenait parfaitement du poème que Mo avait lu la veille. Elle prit le livre sur la table de nuit, hésita un instant et l’ouvrit.

C’est là que le trottoir s’achève

Avant que la rue ne commence,

L’herbe y pousse, blanche et tendre,

Le soleil pourpre brille sans trêve

Et l’oiseau de Lune

Dans l’odeur fraîche de la menthe

En lisant, Meggie murmurait les mots de Shel Silverstein mais nul oiseau de nuit ne surgit entre les pages. Et l’odeur de la menthe, sans doute se l’imagina-t-elle.

24.
FENOGLIO

Vous ne me connaissez pas, à moins que vous n’ayez lu un livre qui s’appelle Les Aventures de Tom Sawyer, mais ça importe peu. C’est Mr Mark Twain qui a écrit le livre et ce qu’il raconte est vrai – plus ou moins. Il a exagéré certaines choses, mais la plupart sont vraies. Ça n’a pas d’importance. Je n’ai encore rencontré personne qui ne mente pas à l’occasion.

Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn

Quand ils sortirent de l’hôtel, Doigt de Poussière les attendait sur le parking avec Farid. Au-dessus des collines, un vent chaud poussait vers la mer des nuages de pluie. Ce jour-là, tout semblait gris, même les maisons aux façades de couleur et les buissons en fleurs le long de la plage. Mo prit la route de la côte qui, au dire d’Elinor, avait été construite par les Romains et la suivit en direction de l’ouest.

Durant tout le trajet, ils eurent la mer sur leur gauche, de l’eau jusqu’à l’horizon, parfois masquée par des maisons, ou par des arbres, mais ce matin-là elle était beaucoup moins engageante que le jour où Meggie l’avait aperçue en sortant de la montagne, avec Elinor et Doigt de Poussière. Le gris terne du ciel se reflétait dans les vagues, dont l’écume moussait comme celle des eaux sales.

Meggie s’aperçut que son regard déviait de plus en plus souvent en direction des collines parmi lesquelles se cachait, quelque part, le village de Capricorne. Elle crut même apercevoir dans un pli du paysage le clocher pâle d’une église et son cœur se mit à battre à tout rompre, même s’il était impossible que ce fût celle de Capricorne. Enfin, ses pieds se souvenaient encore parfaitement du chemin interminable qu’ils avaient suivi.

Mo conduisait plus vite que d’habitude, beaucoup plus vite. Apparemment, il avait hâte d’arriver. Au bout d’une bonne heure, ils quittèrent la côte et s’engagèrent sur une autre route, étroite et sinueuse, dans une vallée parsemée de maisons grises.

Les collines étaient couvertes de serres aux vitres blanchies à la chaux pour se protéger du soleil qui, aujourd’hui, se cachait derrière les nuages. Quand la route se mit à grimper, le paysage redevint verdoyant des deux côtés. La route bifurqua plusieurs fois et Mo dut regarder la carte qu’il avait achetée mais, finalement, ils découvrirent sur un panneau indicateur la direction qu’ils cherchaient.

Le village dans lequel ils débouchèrent n’était pas grand. Il se composait tout juste d’une place, une dizaine de maisons et une église qui ressemblait beaucoup à celle de Capricorne. Quand Meggie descendit de la voiture, elle vit la mer en contrebas.

Même de loin, on distinguait l’écume sur la crête des vagues, tant la mer était agitée par cette journée grise. Mo gara leur véhicule sur la place, tout près du monument aux morts des deux dernières guerres. La liste des noms était longue pour un si petit village, se dit Meggie, apparemment, il y avait presque autant de noms que de maisons dans le village.

— Tu peux laisser la voiture ouverte, je la surveille ! déclara Doigt de Poussière alors que Mo s’apprêtait à la fermer.

Il mit son sac à dos sur son épaule, attacha à sa chaîne Gwin endormie et s’assit sur les marches du monument aux morts. Sans un mot, Farid s’assit à côté de lui. Meggie suivit Mo.

— N’oublie pas que tu as promis de ne pas parler de moi ! lui lança Doigt de Poussière.

— Ne t’inquiète pas ! répondit Mo.

Farid jouait encore avec des allumettes, Meggie le surprit en se retournant. Il arrivait bien à les éteindre avec la bouche mais Doigt de Poussière lui enleva quand même le paquet et Farid, l’air malheureux, n’eut plus qu’à contempler ses mains vides.

Par le métier de son père, Meggie avait souvent rencontré des gens qui aimaient les livres, les vendaient, les collectionnaient, les imprimaient ou, comme son père, les empêchaient de tomber en lambeaux, mais jamais encore elle n’avait rencontré quelqu’un qui écrive les phrases qui couvraient toutes les pages. Elle ne connaissait même pas le nom des auteurs de ses livres préférés et encore moins à quoi ils ressemblaient. Elle n’avait toujours vu que les personnages qui naissaient des mots, jamais celui qui était derrière, qui les avait inventés. Mo avait raison : les écrivains, on se les imagine généralement morts ou très très vieux. Mais l’homme qui leur ouvrit la porte, après que Mo eut sonné deux fois, n’était rien de tout ça. Enfin, il était vieux, assez vieux, du moins aux yeux de Meggie. Il avait au moins soixante ans, peut-être plus. Son visage était ridé comme celui d’une tortue mais il avait des cheveux très noirs, pas le moindre cheveu gris (plus tard, elle apprendrait qu’il se les teignait), et il n’avait pas l’air fragile du tout. Au contraire, il était si impressionnant, debout dans l’embrasure de la porte, que Meggie resta sans voix.

Pas Mo, heureusement.

— Monsieur Fenoglio ? demanda-t-il.

— Oui ?

Il n’avait pas l’air d’apprécier celte visite. La désapprobation se lisait dans la moindre de ses rides. Mais cela ne sembla pas désarmer Mo.

— Mortimer Folchart, dit-il en guise de présentation, et voici ma fille Meggie. C’est un de vos livres qui m’amène ici.

Un petit garçon se faufila à côté de Fenoglio, il devait avoir cinq ans, de l’autre côté, une fillette se frayait un passage. Curieuse, elle contempla d’abord Mo puis Meggie.

— Pipo a mangé les pépites de chocolat du gâteau, chuchota-t-elle en levant les yeux vers Mo d’un air inquiet.

Il lui fit un clin d’œil et elle disparut avec un petit rire derrière le dos de Fenoglio qui avait toujours l’air aussi peu aimable.

— Tout le chocolat ? grommela-t-il. J’arrive. Dis à Pipo que je vais me fâcher très fort.

La fillette hocha la tête et partit en courant, visiblement contente de son rôle de porteuse de mauvaise nouvelle. Le petit garçon s’accrocha à la jambe de Fenoglio.

— Il s’agit d’un livre particulier, continua Mo, Cœur d’encre. Vous l’avez écrit il y a longtemps et, malheureusement, on ne le trouve plus nulle part.

Meggie admirait l’aisance avec laquelle Mo s’exprimait en dépit du regard toujours sombre qui était posé sur lui.

— Ah, celui-là ! Et alors ?

Fenoglio croisa les bras. Sur sa gauche, la fillette réapparut.

— Pipo s’est caché, chuchota-t-elle.

— Ça ne fait rien, lui assura Fenoglio, je le retrouve toujours. La fillette repartit en courant. Meggie l’entendit appeler dans la maison le voleur de chocolat.

Fenoglio se tourna de nouveau vers Mo.

— Que voulez-vous ? Si vous avez l’intention de me poser des questions subtiles sur le livre, vous tombez mal. Je n’ai pas le temps pour ce genre de choses. En outre, je l’ai écrit il y a très longtemps, vous l’avez dit vous-même.

— Non, je n’ai pas de questions, sauf une. J’aimerais savoir si vous en possédez encore quelques exemplaires et si je peux vous en acheter un.

Le regard du vieil homme se fit moins hostile.

— Tiens donc ! Faut-il que ce livre vous ait plu ! Je suis flatté… (Son regard s’assombrit de nouveau.) Mais vous n’êtes pas de ces fous qui collectionnent les livres uniquement parce qu’ils sont rares, n’est-ce pas ?

Mo ne put s’empêcher de sourire.

— Non, dit-il, je voudrais le lire. Simplement le lire. Fenoglio appuya un bras contre le chambranle de la porte et regarda la maison d’en face comme si elle était sur le point de s’écrouler. La ruelle dans laquelle il habitait était si étroite que Mo aurait pu atteindre les deux côtés rien qu’en écartant les bras.

La plupart de ces maisons étaient construites en pierres grises grossières, comme les maisons du village de Capricorne mais, ici, il y avait des fleurs devant les fenêtres et dans les escaliers, et beaucoup de volets avaient l’air d’être fraîchement repeints.

Devant une maison, il y avait une voiture d’enfant, devant une autre, une mobylette et, par les fenêtres ouvertes, les voix parvenaient jusque dans la rue. Meggie songea qu’autrefois, le village de Capricorne avait dû ressembler à celui-ci.

Une vieille femme passa devant eux, elle regarda les inconnus d’un air méfiant. Fenoglio lui fit un signe de tête, marmonna un bref bonjour et attendit qu’elle ait disparu derrière une porte peinte en vert.

— Cœur d’encre, répéta-t-il, cela fait bien longtemps en effet. C’est drôle que vous cherchiez justement ce livre.

La fillette revint. Elle tira Fenoglio par la manche et lui dit quelque chose à l’oreille. Le visage de tortue de l’écrivain s’éclaira et il sourit. Meggie le trouva plus sympathique comme ça.

— Oui, c’est toujours là qu’il se cache, Paula, expliqua-t-il à voix basse à la fillette. Tu devrais peut-être lui conseiller de se chercher une meilleure cachette.

Paula repartit pour la troisième fois, non sans avoir lancé auparavant un long regard curieux à Meggie.

— Eh bien, entrez, proposa Fenoglio.

Sans rien ajouter, il fit signe à Mo et à Meggie d’entrer. Il les suivit dans un couloir sombre et étroit, en boitillant car le petit garçon était toujours accroché à sa jambe comme un petit singe, et il ouvrit la porte qui donnait dans la cuisine, où trônait au milieu de la table une ruine de gâteau. La croûte brune était pleine de trous comme la couverture d’un livre que les vers auraient rongée pendant des années.

— Pipo ! cria Fenoglio, si fort que même Meggie sursauta, bien qu’elle ne se sentît coupable d’aucun crime. Je sais que tu m’entends. Je vais te dire une chose : pour chaque trou que tu as fait dans le gâteau, je vais faire un nœud dans ton nez. Compris ?

Meggie entendit un rire étouffé. Il semblait venir du placard près du réfrigérateur. Fenoglio prit un morceau du gâteau troué.

— Paula, donnes-en aussi un morceau à cette demoiselle, si les trous ne la gênent pas.

Paula sortit de sous la table et regarda Meggie d’un air interrogateur.

— Ils ne me gênent pas, répondit Meggie.

Sur ce, Paula attrapa un grand couteau et découpa un gros morceau de gâteau qu’elle mit devant elle sur la table.

— Pipo, fais passer une des assiettes à fleurs, dit Fenoglio.

Et une main aux doigts pleins de chocolat sortit du placard, et tendit une assiette. Meggie s’empressa de l’attraper avant qu’elle ne tombe et posa son morceau de gâteau dessus.

— Vous aussi ? demanda Fenoglio à Mo.

— J’aimerais mieux le livre, répondit Mo.

Il était plutôt pâle.

Fenoglio décrocha le petit garçon de sa jambe.

— Rico, cherche-toi un autre arbre, dit-il avant de regarder Mo d’un air songeur. Je ne peux pas vous le donner, ajouta-t-il. Je n’en possède plus aucun exemplaire. On me les a volés, tous. Je les avais prêtés pour une exposition de vieux livres d’enfants à Gênes. Il y avait parmi eux une édition spéciale avec de très belles illustrations, une autre avec une dédicace dessinée par l’illustrateur, les deux livres qui appartenaient à mes enfants avec toutes les remarques qu’ils y avaient notées (je leur ai toujours demandé de souligner ce qui leur plaisait le plus) et enfin, mon exemplaire personnel. Tous volés, deux jours après l’inauguration de l’exposition.

Mo se passa la main sur le visage, comme s’il pouvait effacer la déception qui s’y lisait.

— Volés, s’exclama-t-il, naturellement !

— Naturellement ?

Fenoglio plissa les yeux et regarda Mo avec curiosité.

— Il faut que vous m’expliquiez cela. Je ne vous laisserai pas repartir avant de savoir pourquoi vous recherchez justement ce livre là. Sinon, je lâche les enfants sur vous, ce qui n’est pas agréable, croyez-moi.

Mo essaya d’esquisser un sourire mais sans vraiment y parvenir.

— On m’a aussi volé le mien, avoua-t-il enfin. Et c’était aussi une édition spéciale.

— Bizarre !

Fenoglio leva les sourcils, qui étaient comme des chenilles poilues au-dessus de ses yeux.

— Allez, racontez-moi !

Sur son visage, l’hostilité avait cédé la place à la curiosité, la pure curiosité. Meggie découvrit dans les yeux de Fenoglio la même soif insatiable d’histoires qu’elle avait elle-même à la vue d’un livre nouveau.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.

Au ton de la voix de Mo, Meggie comprit qu’il n’avait pas l’intention de lui révéler la vérité.

— Je restaure des livres. J’en vis. J’ai trouvé le vôtre il y a des années chez un marchand de livres anciens, je voulais le relier et le vendre. Mais il m’a tellement plu que je l’ai gardé. Puis on me l’a volé et j’ai cherché en vain à en racheter un neuf. Une amie qui a l’art de retrouver des livres rares m’a conseillé de m’adresser directement à l’auteur. C’est elle aussi qui m’a procuré votre adresse. C’est comme ça que je suis venu jusqu’ici.

Fenoglio essuya quelques miettes sur la table.

— Bien, fit-il, mais ce n’est pas toute l’histoire.

— Que voulez-vous dire ?

Le vieil homme regarda Mo dans les yeux, jusqu’à ce que celui-ci détourne la tête et regarde par la fenêtre étroite de la cuisine.

— Je veux dire que je sens les bonnes histoires à des lieues à la ronde, alors n’essayez pas de m’en dissimuler une. Allez, racontez-moi tout. Et vous aurez droit à un morceau de ce fabuleux gâteau troué.

Paula se glissa sur les genoux de Fenoglio, appuya sa tête sous son menton et regarda Mo avec la même attente que le vieil homme.

Mais Mo secoua la tête.

— Non, il ne vaut mieux pas. Vous ne me croiriez jamais, de toute façon.

— Oh, je crois les choses les plus folles ! répliqua Fenoglio en lui coupant un morceau de gâteau. Je crois toutes les histoires, du moment qu’on les raconte bien.

La porte du placard s’entrouvrit et Meggie vit la tête d’un garçon émerger.

— Et ma punition ? demanda-t-il.

À en juger par le chocolat sur ses doigts, ce devait être Pipo.

— Plus tard, répondit Fenoglio. J’ai autre chose à faire maintenant.

Déçu, Pipo sortit du placard.

— Tu avais dit que tu me ferais des nœuds dans le nez.

— Des doubles nœuds, des nœuds de marin, des nœuds papillons, tout ce que tu veux mais, d’abord, je veux entendre cette histoire. Tu peux faire encore quelques bêtises en attendant.

Pipo fit la moue et disparut dans le couloir. Le petit garçon courut derrière lui.

Mo se taisait toujours, essuyant des miettes de gâteau sur la table et dessinant avec son index des formes invisibles sur le bois.

— Il y a quelqu’un dans cette histoire à qui j’ai promis de ne pas la raconter, dit-il enfin.

— Une mauvaise promesse ne devient pas meilleure parce que l’on s’y tient, déclara Fenoglio. C’est du moins ce qui est écrit dans un de mes livres préférés.

— Je ne sais pas si c’était une mauvaise promesse, soupira Mo en levant les yeux au plafond comme si la réponse s’y trouvait. Bon, je vais vous la raconter. Mais Doigt de Poussière me tuera s’il l’apprend.

— Doigt de Poussière ? C’est le nom que j’ai donné une fois à l’un de mes personnages. Bien sûr, c’était le saltimbanque dans Cœur d’encre. Je l’ai fait mourir dans l’avant-dernier chapitre, c’était tellement émouvant que j’en ai pleuré en l’écrivant.

Meggie faillit s’étrangler avec son bout de gâteau, mais Fenoglio poursuivit, impassible :

— Je n’ai pas fait mourir beaucoup de mes personnages. Les scènes de mort ne sont pas faciles à écrire, elles risquent de devenir trop sentimentales. Mais celle-ci, je l’avais vraiment réussie.

Bouleversée, Meggie regarda Mo.

— II meurt ? Mais… tu le savais ?

— Bien sûr. J’ai lu toute l’histoire, Meggie.

— Mais pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?

— Il ne voulait pas le savoir.

Fenoglio suivit cet échange de paroles d’un air perplexe – et avec une grande curiosité.

— Qui le tue ? demanda Meggie. Basta ?

— Ah, Basta ! répéta Fenoglio en fronçant les sourcils. Il avait l’air soudain très content de lui.

— C’est une des meilleures crapules que j’ai imaginées. Un chien enragé mais ce n’est rien à côté de mon autre triste figure : Capricorne. Basta se ferait arracher le cœur pour lui, mais Capricorne ignore ce genre de passion. Il ne ressent rien, absolument rien, même sa propre cruauté ne l’amuse pas. Oui, dans Cœur d’encre, il y a ainsi plusieurs sombres personnages qui sont réussis, de même que le chien de Capricorne, l’Ombre, comme je l’appelais toujours. Mais bien sûr, c’est un nom très édulcoré pour un monstre pareil.

— L’Ombre, demanda Meggie dans un murmure, il tue Doigt de Poussière ?

— Non, non, excuse-moi, j’avais complètement oublié ta question. Quand je commence à parler de mes personnages, on ne peut plus m’arrêter. Non, c’est un des hommes de Capricorne qui le tue. Vraiment, la scène est réussie. Doigt de Poussière a une martre apprivoisée, l’homme de Capricorne veut la tuer parce qu’il prend un plaisir particulier à tuer les petits animaux mais, voilà, Doigt de Poussière veut sauver son amie – et il meurt pour elle.

Meggie resta silencieuse. « Pauvre Doigt de Poussière, se dit-elle. Pauvre, pauvre Doigt de Poussière. » Elle ne pouvait plus penser à rien d’autre.

— De quel homme de Capricorne s’agit-il ? Nez Aplati ? Cockerell ?

Fenoglio la regarda d’un air admiratif. Mais dis-moi, tu retiens tous les noms ? Moi, je les oublie généralement peu après les avoir inventés.

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, Meggie, répondit Mo. Dans le livre, le nom du meurtrier n’est même pas mentionné. Il y a toute une horde d’hommes de Capricorne qui poursuit Gwin, et l’un d’entre eux sort son couteau. Il doit probablement encore attendre Doigt de Poussière.

— Attendre ?

Fenoglio regarda Mo d’un air stupéfait.

— C’est horrible ! murmura Meggie. Je suis contente de n’avoir pas lu jusqu’au bout.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Fenoglio, vexé. Tu parles de mon livre ?

— Oui, répondit Meggie, parfaitement. Elle se tourna vers Mo et ajouta :

— Et Capricorne ? Qui le tue ?

— Personne.

— Personne ?

Meggie lança à Fenoglio un regard si accusateur qu’il se frotta le nez, gêné. Il avait un nez imposant.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? s’écria-t-il. Je le laisse s’en tirer. C’est une de mes meilleures crapules. Pourquoi aurais-je dû le tuer ? Dans la vraie vie, c’est pareil : les grands meurtriers s’en tirent et vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours tandis que les gentils meurent, parfois même les plus gentils de tous. C’est comme ça. Pourquoi devrait-il en être autrement dans les livres ?

— Et Basta ? Il reste en vie, lui aussi ?

Meggie venait de se souvenir de ce que Farid avait dit, dans la cabane : « Pourquoi ne le tuez-vous pas ? C’est ce qu’ils voulaient vous faire. »

— Basta s’en tire aussi, répondit Fenoglio. À l’époque, j’avais songé à écrire une suite à Cœur d’encre et je ne voulais pas me passer de ces deux personnages, j’en étais fier. Certes, l’Ombre aussi était assez réussie, vraiment, mais en général, je m’attache surtout à mes personnages humains. Vois-tu, si tu me demandais duquel des deux je suis le plus fier, de Basta ou de Capricorne, je ne pourrais pas te répondre !

Mo regardait de nouveau fixement par la fenêtre. Puis il se tourna vers Fenoglio.

— Vous aimeriez les rencontrer ? demanda-t-il.

— Qui ?

Fenoglio avait l’air surpris.

— Capricorne et Basta.

— Diable, non !

Et il éclata de rire si fort que Paula lui ferma la bouche, effrayée.

— Eh bien, nous les avons rencontrés, dit Mo d’une voix lasse. Moi, Meggie et… Doigt de Poussière.

25.
LE MAUVAIS DÉNOUEMENT

Une histoire, un roman, un conte ressemblent à des êtres humains, ils en sont peut-être. Ils ont des têtes, des jambes, des appareils circulatoires, des vêtements tout comme de véritables hommes.

Erich Kästner, Émile et les détectives

Après que Mo eut fini son histoire, Fenoglio resta un long moment silencieux. Paula était partie depuis longtemps rejoindre Pipo et Rico. Meggie les entendait courir sur le parquet à l’étage au-dessus, dans un sens et dans l’autre, sauter, glisser, rire et pousser des cris. Mais dans la cuisine de Fenoglio, le silence était tel qu’on entendait le tic-tac de la pendule accrochée au mur près de la fenêtre.

— Il a ces balafres sur le visage, vous voyez ce que je veux dire… ?

Fenoglio regarda Mo d’un air interrogateur. Mo hocha la tête.

Fenoglio essuya les miettes sur son pantalon.

— C’est Basta qui les lui a faites, expliqua-t-il, parce que la même fille leur plaisait.

— Oui, je sais, acquiesça Mo.

Fenoglio regarda par la fenêtre.

— Les fées ont soigné ses cicatrices, c’est pourquoi il ne reste plus que quelques fines balafres, des traits à peine visibles sur sa peau, n’est-ce pas ?

Mo acquiesça. Et Fenoglio regarda de nouveau par la fenêtre. Dans la maison d’en face, il y avait une fenêtre ouverte et on entendait une femme se disputer avec un enfant.

— En fait, je devrais être fier, très fier, murmura Fenoglio. Tous les écrivains souhaitent que leurs personnages soient vivants et les miens se sont littéralement échappés de votre livre !

— Parce que mon père en a fait la lecture, intervint Meggie. Il peut aussi le faire avec d’autres livres.

— Ah, bien sûr ! ajouta Fenoglio en hochant la tête. Tu fais bien de me le rappeler. Sinon, je risquerais de me prendre pour un petit Dieu, pas vrai ? Mais pour ta mère, je suis désolé. Bien que, au fond, ce ne soit pas ma faute.

— Pour mon père, c’est plus grave, dit Meggie. Moi, je ne me souviens pas d’elle.

Mo la regarda, surpris.

— Bien sûr ! Tu étais plus jeune que mes petits-enfants ! constata Fenoglio, l’air songeur, en s’approchant de la fenêtre. J’aimerais vraiment bien le voir. Doigt de Poussière, je veux dire. Maintenant, je regrette de lui avoir inventé une fin si tragique. Mais d’une certaine manière, ça va bien avec le personnage. Comme disait Shakespeare : Chacun joue son rôle, et le mien est un rôle triste.

Il regarda dans la rue. Au-dessus de leurs têtes, quelque chose se brisa mais Fenoglio ne sembla pas le remarquer.

— Ce sont vos enfants ? demanda Meggie en montrant le plafond.

— Oh, que non ! Ce sont mes petits-enfants. Une de mes filles habite le village. Ils viennent tout le temps me voir et je leur raconte des histoires. Je raconte des histoires à presque tout le village, mais je n’ai plus envie d’en écrire. Où est-il en ce moment ?

— Doigt de Poussière ? Je ne peux pas vous le dire. Il ne veut pas vous voir.

— Ça lui a causé un choc quand mon père lui a parlé de vous, poursuivit Meggie.

« Mais il faut que Doigt de Poussière sache ce qui lui arrive, pensa-t-elle, il le faut. Comme ça, il comprendra qu’il ne peut pas retourner là-bas. Même s’il continuera à avoir la nostalgie de ce monde-là. Pour toujours. »

— Il faut que je le voie ! Juste une fois. Vous ne comprenez pas ça ? demanda Fenoglio en regardant Mo d’un air suppliant. Je pourrais vous suivre discrètement. Comment pourrait-il me reconnaître ? Je veux juste m’assurer qu’il ressemble bien à ce que je me suis imaginé.

Mo secoua la tête.

— Je crois qu’il vaut mieux le laisser tranquille.

— Vous dites des bêtises ! J’ai bien le droit de le voir si je veux. Car enfin, c’est moi qui l’ai inventé.

— Et fait mourir ! ajouta Meggie.

— Eh oui ! s’exclama Fenoglio en levant les mains, désemparé. Je voulais qu’il y ait du suspense. Tu n’aimes pas les histoires à suspense ?

— Seulement si elles finissent bien.

— Si elles finissent bien ! répéta Fenoglio en levant les yeux vers le plafond avec un soupir de mépris.

Au-dessus de leurs têtes, quelque chose ou quelqu’un était tombé lourdement sur le parquet. La chute fut suivie de pleurs sonores. Fenoglio se précipita vers la porte.

— Attendez-moi ! je reviens tout de suite ! s’écria-t-il en disparaissant dans le couloir.

— Mo, murmura Meggie, il faut que tu le dises à Doigt de Poussière ! Il faut que tu lui dises qu’il ne peut plus retourner là-bas.

Mo secoua la tête.

— J’ai déjà essayé plus d’une douzaine de fois, il ne veut rien savoir. Peut-être que ce ne serait pas une si mauvaise idée de lui faire rencontrer Fenoglio. Son créateur, il le croira sans doute plus que moi.

En soupirant, il balaya d’un geste les miettes de gâteau sur la table.

— Il y avait une illustration dans Cœur d’encre, murmura-t-il en passant la paume de la main sur la table comme pour faire surgir l’image sur laquelle on voyait un groupe de femmes, sous un porche, dans des tenues somptueuses. Elles avaient l’air de revenir d’une fête. L’une d’entre elles avait des cheveux blonds comme ta mère. On ne voit pas son visage sur l’image car elle tourne le dos, mais je me suis toujours imaginé que c’était elle. C’est fou, hein ?

Meggie posa sa main sur celle de Mo.

— Mo, promets-moi de ne pas retourner au village de Capricorne, supplia-t-elle. Promets-moi de ne pas essayer de récupérer le livre.

Sur la pendule de Fenoglio, l’aiguille des secondes découpa le temps en tranches atrocement fines avant que Mo ne se décide à répondre.

— Je te le promets, dit-il.

— Regarde-moi dans les yeux !

 Il obéit.

— Je te le promets ! répéta-t-il. Il y a juste une chose dont je veux parler avec Fenoglio et après, nous rentrerons et oublierons le livre. Tu es contente ?

Meggie hocha la tête. Tout en se demandant de quoi il voulait encore parler.

Fenoglio revint avec Pipo en larmes sur le dos. Les deux autres enfants suivaient leur grand-père d’un air penaud.

— Des trous dans le gâteau et, maintenant, un trou dans le front, je crois que je devrais vous renvoyer chez vous ! gronda Fenoglio en déposant Pipo sur une chaise.

Puis il alla touiller dans la grande armoire jusqu’à ce qu’il ait trouvé un sparadrap qu’il colla sans trop de ménagement sur le front de son petit-fils.

Mo repoussa sa chaise et se leva.

— J’ai réfléchi, déclara-t-il. Je vais vous emmener voir Doigt de Poussière.

Fenoglio se retourna vers lui, surpris.

— Vous réussirez peut-être à lui expliquer une fois pour toutes qu’il ne peut pas rentrer là-bas, continua Mo. Qui sait ce qu’il a l’intention de faire. Je crains que ça ne devienne dangereux pour lui. De plus, j’ai une idée, elle est insensée mais j’aimerais bien en parler avec vous.

— Plus insensée que ce que j’ai entendu jusque-là, ce serait difficile, non ?

Les petits-enfants de Fenoglio étaient retournés se cacher dans le placard. Ils tirèrent les battants de la porte avec des rires étouffés.

— Vous allez me raconter votre idée, dit Fenoglio, mais d’abord, je veux voir Doigt de Poussière.

Mo regarda Meggie. Il était rare que Mo ne tienne pas sa promesse et, visiblement, cette idée le mettait mal à l’aise. Meggie ne le comprenait que trop bien.

— Il attend sur la piazza, dit Mo d’une voix hésitante, mais d’abord, laissez-moi lui parler.

— Sur la piazza ? répéta Fenoglio en écarquillant les yeux, c’est formidable !

Il fit un pas jusqu’au petit miroir accroché à côté de la porte de la cuisine et passa les doigts dans ses cheveux bruns, comme s’il avait peur que Doigt de Poussière soit déçu en le rencontrant.

— Je vais faire comme si je ne le voyais pas, jusqu’à ce que vous m’appeliez ! dit-il. Oui, faisons comme ça.

Dans le placard, il y eut soudain un grand bruit et Pipo en ressortit en trébuchant, vêtu d’une grande veste qui lui arrivait aux chevilles. Sur la tête, il avait un grand chapeau qui lui tombait sur les yeux.

— J’ai une idée ! s’exclama Fenoglio en attrapant le chapeau sur la tête de Pipo pour le mettre sur la sienne. C’est ça, je vais emmener les enfants avec moi ! Un grand-père avec ses trois petits-enfants, cela n’éveille pas les soupçons, n’est-ce pas ?

Mo se contenta de hocher la tête et poussa Meggie dans l’étroit couloir.

Quand ils descendirent la rue qui menait à la piazza, Fenoglio les suivait à quelques mètres de distance. Ses petits-enfants sautaient autour de lui comme trois jeunes chiots.

26.
UN FRISSON ET UN PRESSENTIMENT

Elle a posé son livre. Elle m’a regardé. Puis, elle a ajouté : – La vie n’est pas juste, Bill. Nous disons à nos enfants qu’elle l’est mais c’est une terrible erreur. Ce n’est pas simplement un mensonge, c’est un mensonge cruel. La vie n’est pas juste, elle ne l’a jamais été, elle ne le sera jamais.

William Goldman, La Princesse Bouton-d’or

Doigt de Poussière était assis sur la pierre froide des marches et attendait. Il était malade de peur. Il ne savait pas au juste de quoi il avait peur. Peut-être que le monument dans son dos lui rappelait trop la mort. Il avait toujours redouté la mort, il se l’imaginait froide, comme une nuit sans feu. Mais entre-temps, il y avait une chose qu’il craignait encore plus, c’était la tristesse. La tristesse qui rend les membres lourds et le ciel gris. Près de lui, Farid sautait sur les marches. Il montait et descendait, inlassablement, le pied léger et la mine réjouie, comme si, en lisant, Langue Magique l’avait envoyé directement au paradis. Qu’est-ce qui pouvait bien le rendre si heureux ?

Doigt de Poussière regarda autour de lui, regarda les maisons étroites, jaune pâle, roses, couleur pêche, les volets vert foncé et les toits aux tuiles rouille, les lauriers-roses qui fleurissaient devant un mur, comme si leurs branches étaient en flammes, les chats qui erraient autour des murs chauds. Farid s’approcha de l’un d’entre eux, l’attrapa par sa fourrure grise et le mit sur ses genoux malgré les griffes qui s’enfonçaient dans ses cuisses.

— Tu sais ce qu’on fait ici pour que les chats ne se reproduisent pas trop ?

Doigt de Poussière étendit les jambes et cligna des yeux à cause du soleil.

— Dès que l’hiver vient, les gens font rentrer leurs propres chats chez eux et mettent devant leur porte des écuelles avec de la nourriture empoisonnée pour les chats errants.

Farid caressait toujours les oreilles pointues du chat gris. Mais son visage s’était figé. Toute trace de ce bonheur qui, quelques secondes avant, lui donnait encore un air si doux, si ouvert, avait disparu. Doigt de Poussière détourna les yeux. Pourquoi avait-il dit cela ? Le bonheur qui se peignait sur les traits du jeune garçon le dérangeait-il ?

Farid lâcha l’animal et grimpa les marches du monument aux morts.

Il était toujours assis en tailleur sur le mur quand les deux autres revinrent. Langue Magique n’avait pas de livre à la main, il avait l’air tendu, et son expression trahissait la mauvaise conscience.

Pourquoi ? Pourquoi Langue Magique pouvait-il avoir mauvaise conscience ? Doigt de Poussière regarda autour de lui, l’air méfiant, sans savoir ce qu’il cherchait. Les sentiments de Langue Magique se lisaient toujours sur son visage. C’était un livre perpétuellement ouvert entre les pages duquel tout le monde pouvait lire. Sa fille était différente. Il n’était pas aussi facile de savoir ce qu’elle ressentait. Mais quand elle s’avança vers lui, Doigt de Poussière crut lire de l’inquiétude dans ses yeux, peut-être même de la pitié. Avait-elle pitié de lui ?

Qu’est-ce que cet écrivaillon avait bien pu lui raconter pour qu’elle le regarde de cette manière ?

Il se leva et secoua la poussière de son pantalon.

— Il n’en avait plus aucun exemplaire, c’est ça ? demanda-t-il quand Mo et Meggie arrivèrent devant lui.

— C’est ça ! répondit Langue Magique. On les lui a tous volés. Il y a déjà des années.

Sa fille ne quittait pas Doigt de Poussière des yeux.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, princesse ? lui lança-t-il. Tu sais quelque chose que je ne sais pas ?

En plein dans le mille. Sans le vouloir. Il avait refusé de savoir, surtout une certaine vérité. La fillette se mordit les lèvres, le regardant toujours avec ce mélange de pitié et d’inquiétude.

Doigt de Poussière passa la main sur son visage, sentit les balafres gravées sur sa peau, comme une carte postale sur laquelle serait écrit : « Bons baisers de Basta. » Il ne se passait pas un jour sans qu’il pense au chien enragé de Capricorne, qu’il le veuille ou non. « Pour qu’à l’avenir, tu plaises encore plus à la fille », lui avait susurré Basta à l’oreille en essuyant le sang de la lame de son couteau.

— Oh, non ! Qu’il aille au diable ! s’exclama Doigt de Poussière, furieux.

Et il donna un coup de pied si magistral dans le premier mur venu qu’il allait s’en ressentir encore longtemps.

— Tu as parlé de moi à cet écrivaillon ! lança-t-il à Langue Magique. Et maintenant, ta fille en sait plus sur mon compte que moi ! Eh bien ! Vas-y ! Raconte. Depuis le temps que tu voulais le faire. Basta me pend, c’est ça ? Il me tord le cou, me coupe la respiration jusqu’à ce que je sois raide, c’est ça ? Mais pourquoi veux-tu que ça me dérange ? Basta est ici désormais. L’histoire ne sera plus la même, elle ne pourra plus être la même ! Basta ne peut plus rien me faire si tu me renvoies dans le monde auquel j’appartiens.

Il fit un pas en direction de Langue Magique. Il voulait l’empoigner, le secouer, le frapper, pour tout ce qu’il lui avait fait, mais la fillette s’interposa.

— Arrête ! Ce n’est pas Basta ! s’écria-t-elle en le repoussant. C’est un des hommes de Capricorne. Ils veulent tuer Gwin, et toi tu veux l’aider, c’est pour ça qu’ils te tuent ! L’histoire ne changera pas ! Cela arrivera, tu n’y peux rien. Tu comprends ? C’est pour ça qu’il faut que tu restes ici ! Tu ne dois pas retourner là-bas ! Jamais !

Il fixa la fillette comme s’il pouvait ainsi la faire taire mais elle soutint son regard. Elle essaya même de prendre sa main.

— Tu peux être content d’être ici, balbutia-t-elle tandis qu’il la repoussait. Ici, tu peux leur échapper. Tu peux partir loin, très loin…

Sa voix tremblait.

Peut-être avait-elle vu les larmes dans ses yeux. Furieux, il les essuya du revers de sa manche. Il regarda autour de lui, comme un animal traqué qui cherche une issue. Mais il n’y avait pas d’issue. Rien devant lui et, pire encore, rien derrière.

De l’autre côté de la place, à l’arrêt de car, trois femmes regardaient dans leur direction avec curiosité. Doigt de Poussière attirait souvent les regards. Tous pouvaient voir qu’il n’était pas d’ici. Il resterait un étranger, pour toujours.

De l’autre côté de la place, trois enfants et un vieil homme jouaient au foot avec une boîte en fer-blanc. Farid les regardait. Il portait toujours le sac à dos de Doigt de Poussière à l’épaule et il avait des poils de chat gris collés sur son pantalon. Plongé dans ses pensées, il enfonçait ses orteils entre les pavés. Il enlevait constamment les chaussures de sport que Doigt de Poussière lui avait achetées. Il marchait pieds nus même sur le bitume, ses chaussures accrochées au sac à dos, comme un butin qu’on rapporte chez soi.

Langue Magique aussi regardait en direction des enfants qui jouaient. N’avait-il pas fait un signe au vieil homme ? Celui-ci abandonna les enfants et se dirigea vers eux. Doigt de Poussière fit un pas en arrière. Il eut un frisson dans le dos.

— Mes petits-enfants sont en admiration devant la martre apprivoisée que ce jeune homme tient en laisse, dit-il en s’approchant d’eux.

Doigt de Poussière fit encore un pas en arrière. Pourquoi l’homme le regardait-il ainsi ? Il avait une manière de le dévisager très différente de celle des femmes à l’arrêt de car.

— Les enfants prétendent que la martre sait faire des numéros. Et que le garçon est un cracheur de feu. Nous pourrions peut-être venir voir cela de plus près ?

Le frisson se propagea dans tout le corps de Doigt de Poussière, malgré le soleil qui lui brûlait la peau. Cette manière que le vieil homme avait de le regarder – comme un chien qui se serait sauvé depuis longtemps et reviendrait enfin, la queue entre les jambes et plein de puces peut-être, mais indéniablement son chien à lui.

— Ils racontent n’importe quoi ! Elle ne fait pas de numéro ! s’exclama-t-il. Il n’y a rien à voir ici !

Et il recula d’un pas, mais le vieil homme le suivit – on aurait dit qu’un lien invisible les unissait.

— Je suis désolé ! s’excusa-t-il en levant la main comme pour toucher les balafres sur son visage.

Doigt de Poussière recula encore et buta contre une voiture en stationnement. Le vieil homme était maintenant juste devant lui. Il le dévisageait…

— Allez-vous-en ! s’écria Doigt de Poussière en le repoussant rudement. Farid, apporte-moi mes affaires.

Le garçon le rejoignit d’un bond. Doigt de Poussière lui arracha le sac à dos des mains, attrapa la martre et la mit dans le sac sans s’occuper des dents pointues qui essayaient de le mordre. Le vieil homme regarda fixement les cornes de Gwin. D’un geste vif, Doigt de Poussière lança le sac sur son épaule et essaya de se frayer un chemin.

— Je t’en prie, je veux juste parler avec toi ! le supplia l’homme en lui attrapant le bras.

— Pas moi !

Doigt de Poussière tenta de se dégager. Il fut surpris de la force des doigts osseux du vieil homme mais il avait encore le couteau, le couteau de Basta. Il le sortit de sa poche, l’ouvrit et le mit sous la gorge de l’homme. Sa main tremblait. Il n’avait jamais aimé l’idée de brandir un couteau en direction de quelqu’un, mais le vieil homme lâcha prise.

Et Doigt de Poussière partit en courant.

Il n’écouta pas ce que Langue Magique lui criait. Il s’enfuit, comme il avait dû le faire souvent par le passé. Il pouvait compter sur ses jambes, même s’il ne savait pas où elles le mèneraient. Il laissa le village et la route derrière lui, se faufila entre les arbres, dans l’herbe sauvage, se laissa engloutir par les genêts, à l’abri du feuillage argenté des oliviers… loin des maisons, des chemins goudronnés. La nature sauvage l’avait toujours protégé.

Quand il fut complètement hors d’haleine, il se laissa tomber dans l’herbe, derrière une citerne échouée là dans laquelle des grenouilles coassaient. L’eau de pluie qui s’y était accumulée s’évaporait au soleil. Il resta allongé, haletant, écoutant les battements de son cœur et regardant le ciel.

— C’était qui, le vieux ?

Il sursauta. Farid était devant lui. Il l’avait suivi.

— Va-t’en ! gronda-t-il.

Le garçon s’assit à côté de lui, parmi les fleurs sauvages. Il y en avait partout, elles faisaient des taches bleues, jaunes et rouges dans l’herbe.

— Je n’ai pas besoin de toi !

Sans un mot, le garçon cueillit une orchidée sauvage et la contempla. On aurait dit un bourdon, un bourdon devant une fleur.

— Quelle drôle de fleur ! murmura-t-il. Je n’en ai encore jamais vu de pareille.

Doigt de Poussière se redressa et s’appuya contre la citerne.

— Si tu continues à me suivre, tu vas le regretter, dit-il. Je vais retourner là-bas. Tu sais de quoi je parle.

C’est en prononçant ces mots qu’il réalisa que sa décision était prise.

Depuis longtemps. Il y retournerait. Doigt de Poussière, le lâche, retournerait dans l’antre du lion. Quoi que disent Langue Magique et sa fille… Il ne voulait qu’une chose. Il n’avait toujours voulu qu’une chose. Et s’il ne pouvait pas l’obtenir tout de-suite, il voulait au moins espérer que cela se réaliserait un jour.

Le garçon était toujours là.

— Va-t’en maintenant. Va rejoindre Langue Magique ! Il s’occupera de toi.

Farid resta immobile, les bras repliés autour des jambes.

— Tu vas retourner dans le village ?

— Oui ! Là où habitent les diables et les démons. Crois-moi, un garçon comme toi, ils le tuent au petit déjeuner et après, le café n’en est que meilleur pour eux.

Farid se caressait les joues avec la fleur de l’orchidée. Il fit une grimace quand les feuilles chatouillèrent sa peau.

— Gwin veut sortir, dit-il.

Il avait raison. La martre mordit le tissu du sac et passa la tête dehors. Doigt de Poussière desserra la bride et la laissa sortir. Gwin cligna des yeux, glapit d’un air contrarié, sans doute parce que ce n’était pas la bonne heure pour elle et se dirigea vers le garçon.

Farid la mit sur son épaule et regarda Doigt de Poussière d’un air grave.

— Je n’ai jamais vu une fleur pareille, répéta-t-il. Ni des collines aussi vertes ni une martre si maligne. Mais les hommes comme ceux dont tu parles, je les connais bien. Ce sont partout les mêmes.

Doigt de Poussière secoua la tête.

— Ceux-là sont pires que tout.

— Ce n’est pas vrai.

Le ton provocant de Farid fit rire Doigt de Poussière, sans qu’il sache même pourquoi.

— Nous pourrions aller ailleurs, suggéra le garçon.

— Non, nous ne pouvons pas.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire dans le village ?

— Voler quelque chose, répondit Doigt de Poussière.

Farid hocha la tête, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde et glissa doucement l’orchidée dans sa poche.

— Avant, tu m’apprendras encore des trucs sur le feu ?

— Avant ?

Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire. C’était un garçon intelligent. Il savait qu’il n’y aurait sans doute pas d’après.

— Bien sûr, ajouta-t-il, je t’apprendrai tout ce que je sais. Avant.

27.
JUSTE UNE IDÉE

C’est possible, dit l’Épouvantail, mais chose promise, chose due, on doit tenir ses promesses.

L. Frank Baum, le Magicien d’Oz

Quand Doigt de Poussière eut disparu, ils ne rentrèrent pas directement chez Elinor.

— Meggie, je sais, je t’ai promis de rentrer chez Elinor, dit Mo lorsqu’ils se retrouvèrent un peu perdus sur la place devant le monument. Mais j’aimerais bien ne partir que demain. Comme je te l’ai déjà expliqué, il y a quelque chose dont je veux parler avec Fenoglio.

Le vieil homme était toujours à l’endroit où il avait parlé à son personnage et regardait la rue qui descendait du village. Ses petits-enfants le tiraient et l’appelaient mais il ne semblait pas le remarquer.

— De quoi veux-tu parler avec lui ?

Mo s’assit sur les marches devant le monument et installa Meggie à côté de lui.

— Tu vois les noms là-haut ? demanda-t-il en montrant la pierre où étaient gravés les noms de ceux qui n’étaient plus. Derrière chaque nom, il y a une famille, une mère ou un père, des frères et sœurs, peut-être une femme. Si l’un d’entre eux s’apercevait qu’il peut leur redonner vie, que ce qui n’est plus qu’un mot pourrait redevenir chair et sang, tu ne crois pas qu’il ferait tout, vraiment tout, pour y parvenir ?

Meggie contempla la liste. A côté de celui qui était tout en haut, quelqu’un avait dessiné un cœur et sur les dalles devant le monument, il y avait un bouquet de fleurs séchées.

— Personne ne peut faire revenir les morts, Meggie, continua Mo. C’est peut-être vrai, et avec la mort commence simplement une nouvelle histoire, mais personne encore n’a lu le livre dans lequel elle est écrite, et celui qui l’a conçue n’habite sûrement pas un petit village sur la côte et ne joue pas au football avec ses petits-enfants. Le nom de ta mère n’est pas gravé sur une pierre comme celle-ci. Il se cache quelque part dans un livre et j’ai une idée de la manière dont on pourrait peut-être encore modifier ce qui s’est passé il y a neuf ans.

— Tu veux y retourner !

— Non. Je te l’ai promis. N’ai-je pas toujours tenu mes promesses ?

Meggie secoua la tête. « La promesse que tu as faite à Doigt de Poussière, pensa-t-elle. Celle-là, tu ne l’as pas tenue », mais elle ne dit rien.

— Tu vois bien ! dit Mo. Je veux simplement parler à Fenoglio, c’est pour cela que je ne veux pas partir tout de suite.

Meggie regarda en direction de la mer. Le soleil avait surgi entre les nuages, l’eau étincelait soudain comme si quelqu’un y avait versé de la couleur.

— Il n’est pas loin d’ici, murmura-t-elle.

— Quoi ?

— Le village de Capricorne.

Mo regarda vers l’est.

— Oui, c’est étrange qu’il soit venu s’installer justement dans la région, n’est-ce pas ? Comme s’il avait cherché un lieu qui ressemble au pays de son histoire.

— Et s’il nous trouve ?

— C’est impossible ! Tu sais combien de villages il y a sur cette côte ?

Meggie haussa les épaules.

— Il t’a déjà retrouvé et tu étais loin, très loin.

— Il m’a trouvé avec l’aide de Doigt de Poussière, qui ne l’aidera certainement pas une seconde fois.

Mo se leva et l’aida à faire de même.

— Viens, nous allons demander à Fenoglio où nous pouvons nous loger ici. Et j’ai l’impression qu’il pourrait avoir besoin de compagnie.

Fenoglio ne lui dit pas si Doigt de Poussière ressemblait à l’idée qu’il s’en était faite. Il ne parla guère quand ils l’accompagnèrent jusque chez lui. Mais lorsque Mo lui annonça qu’ils aimeraient rester un jour de plus, son visage s’éclaira. Il leur proposa même pour la nuit un appartement qu’il louait d’habitude à des touristes.

Mo accepta avec joie.

Le vieil homme et Mo discutèrent jusqu’au soir pendant que les petits-enfants de Fenoglio couraient derrière Meggie à travers toute la maison. Les deux hommes s’assirent dans le bureau de l’écrivain. Il était attenant à la cuisine et Meggie essayait régulièrement d’écouter à travers la porte, mais Pipo et Rico la surprenaient chaque fois et avant qu’elle ait pu entendre trois mots ils l’attrapaient avec leurs petites mains sales et l’entraînaient jusqu’au prochain palier.

De guerre lasse, elle demanda à Paula de lui montrer les petits chatons qui batifolaient avec leur mère dans le minuscule jardin derrière la maison et suivit les trois enfants jusque chez eux. Ils n’y restèrent pas longtemps, juste le temps de convaincre leur mère de les laisser dîner chez leur grand-père.

Au menu, il y avait des pâtes au basilic. D’un air dégoûté, Pipo et Rico mettaient de côté le basilic amer, mais Meggie et Paula, elles, se régalaient. Après le dîner, Mo but encore une bouteille de vin rouge avec Fenoglio et quand le vieil homme les accompagna, lui et Meggie, jusqu’à la porte, il leur souhaita une bonne nuit.

— Eh bien, c’est entendu, Mortimer, toi tu t’occupes de mes livres et moi, dès demain, je me mets au travail.

— Quel travail, Mo ? demanda Meggie lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux dans les ruelles mal éclairées.

La nuit n’avait guère apporté de fraîcheur, un vent inhabituel, chaud et sablonneux, traversait le village comme s’il transportait le désert au-dessus de la mer.

— Je préférerais que tu ne penses plus à ça, dit Mo. Si nous passions quelques jours ici comme si nous étions en vacances ? Je trouve qu’ici, tout fait penser aux vacances, tu ne trouves pas ?

Pour toute réponse, Meggie hocha la tête. Oui, Mo la connaissait tellement bien – il devinait souvent ce qu’elle pensait avant qu’elle ne le dise –, mais il lui arrivait aussi d’oublier qu’elle n’avait plus cinq ans et que quelques mots gentils ne suffisaient pas à lui faire oublier ce qui l’inquiétait.

« Bon, se dit-elle en suivant Mo dans le village endormi. S’il ne veut pas m’expliquer ce que Fenoglio doit faire pour lui, je lui demanderai, moi, au visage de tortue. Et s’il ne veut pas me le dire non plus, il y aura bien un de ses petits-enfants qui se chargera de le découvrir pour moi ! » Meggie avait passé l’âge de pouvoir se cacher sous la table sans se faire remarquer, mais Paula avait juste la taille qu’il fallait pour espionner.

28.
À LA MAISON

A moi, Armem, ma bibliothèque suffisait comme duché.

William Shakespeare, La Tempête

Il était presque minuit quand Elinor aperçut enfin son portail sur le bord de la route. En contrebas, sur la rive du lac, les lumières s’alignaient comme une caravane de vers luisants, elles se reflétaient dans l’eau noire, tremblantes. C’était bien de rentrer chez soi. Même le vent qui caressa le visage d’Elinor quand elle descendit ouvrir le portail lui était familier. Tout était familier, le parfum des haies et de la terre et l’air qui était tellement plus frais et plus humide que dans le Sud. Il n’avait plus ce goût de sel. « Ça va peut-être me manquer », songea Elinor. La mer l’emplissait toujours de nostalgie, sans qu’elle sache pourquoi.

Elle ouvrit le portail en fer qui grinça légèrement, comme pour lui souhaiter la bienvenue. Ce serait la seule voix à l’accueillir.

— Quelle pensée idiote, Elinor ! murmura-t-elle, agacée, en remontant dans sa voiture. Tes livres seront là pour t’accueillir, c’est bien suffisant.

Déjà, durant le trajet, elle avait connu quelques faiblesses. Elle avait pris son temps pour rentrer, avait roulé sur des routes secondaires et passé une nuit dans un tout petit village de montagne dont elle avait déjà oublié le nom. Au début, elle avait beaucoup apprécié de se retrouver seule car, enfin, elle était habituée à la solitude mais, ensuite, le silence dans sa voiture l’avait troublée et elle s’était arrêtée dans une petite ville endormie qui n’avait même pas de librairie. Elle s’était assise dans un café, uniquement pour entendre des voix. Elle n’était pas restée longtemps, juste le temps d’avaler un café en vitesse, car elle s’en voulait.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Elinor ? avait-elle murmuré en remontant dans sa voilure. Depuis quand la compagnie des gens te manque-t-elle ? Il est grand temps que tu rentres chez toi avant de devenir vraiment bizarre.

Quand elle s’engagea dans l’allée, sa maison était si sombre et si isolée qu’elle lui sembla étrangère. Seuls les parfums de son jardin dissipèrent un peu le malaise quand elle monta les marches qui menaient à l’entrée de la maison. La lampe au-dessus de la porte qui, d’habitude, restait allumée la nuit était éteinte, et Elinor mit un temps fou à trouver le trou de la serrure avec sa clé. Tout en ouvrant la porte et en s’engageant tant bien que mal dans le couloir plongé dans l’obscurité la plus totale, elle maugréa contre l’homme qui, d’habitude, veillait sur la maison et le jardin en son absence. Elle avait essayé par trois fois de le joindre au téléphone mais il devait être de nouveau parti voir sa fille. Pourquoi n’y avait-il personne qui comprenne quels trésors se cachaient dans sa maison ? Bien sûr, s’ils avaient été en or, mais ils étaient en papier, en papier et lettres imprimées…

La maison était silencieuse, très silencieuse et, l’espace d’un instant, Elinor crut entendre la voix de Mo, comme lorsqu’elle avait empli de vie l’église à la peinture rouge. Elle aurait pu l’écouter ainsi cent ans, non, deux cents ans, au moins.

— Il faudra qu’il me fasse la lecture quand il reviendra, murmura-t-elle en enlevant ses chaussures.

— Il doit bien y avoir un livre qu’il peut tenir entre ses mains sans danger…

Comment se faisait-il qu’elle n’ait jamais remarqué à quel point sa maison était silencieuse ? Il y régnait un silence de mort et la joie qu’Elinor s’était promise à l’idée de se retrouver enfin entre ses quatre murs se faisait attendre.

— Hello ! Je suis de retour ! lança-t-elle dans le silence tout en cherchant à tâtons l’interrupteur sur le mur. Maintenant, mes petits chéris, vous allez être époussetés et bien rangés !

Soudain, la lumière du plafond s’alluma et Elinor fit un bond en arrière.

— Seigneur, murmura-t-elle, ô doux Jésus, ce n’est pas vrai ! Les étagères aux murs étaient vides, et les livres toujours si bien rangés les uns contre les autres avaient été jetés par terre, en tas informes, salis, piétinés, comme si de grosses bottes avaient dansé là une danse infernale. Elinor se mit à trembler de tout son corps. Elle trébucha au milieu de ses trésors maltraités, souillés, comme au milieu d’un marécage, les écarta, en prit un et le laissa retomber, continua d’avancer d’un pas chancelant dans le long couloir qui menait à sa bibliothèque.

Dans le couloir, ce n’était pas mieux. Les livres s’amoncelaient sur le sol, en tas si hauts qu’Elinor eut du mal à se frayer un chemin au milieu de ce chaos. Quand elle arriva devant la porte de la bibliothèque, celle-ci était entrouverte et Elinor resta une éternité sur le seuil, les genoux tremblants, avant d’oser la pousser.

Sa bibliothèque était vide.

Plus un livre. Plus un seul. Ni sur les étagères, ni dans les vitrines, dont les vitres étaient brisées. Il n’y en avait même plus un sur le sol. Ils avaient tous disparu. El au plafond se balançait un coq rouge, mort.

Quand elle l’aperçut, Elinor pressa sa main contre sa bouche. La tête du coq pendait, la crête recouvrant les yeux fixes. Ses plumes étincelaient encore, comme si la vie s’était réfugiée là, dans les fines plumes de la poitrine, brun-roux, dans les ailes aux taches sombres et les longues plumes de la queue, vert foncé, chatoyantes comme de la soie.

Une des fenêtres était ouverte. Sur le volet blanc, on avait dessiné une flèche noire à la suie. Elle était dirigée vers l’extérieur.

Elinor s’y rendit en titubant, les pieds paralysés par la peur. La nuit n’était pas assez sombre pour dissimuler ce qu’il y avait sur la pelouse : un gros tas de cendres informe, gris-blanc dans la lumière de la lune, gris comme des ailes de mites, gris comme du papier brûlé.

Ils étaient là. Ses précieux livres. Ou ce qu’il en restait.

Elinor tomba à genoux sur le parquet dont elle avait elle-même soigneusement choisi le bois. Par la fenêtre ouverte au-dessus d’elle, le vent entrait dans la pièce, le vent familier, et il avait maintenant la même odeur que l’air dans l’église de Capricorne. Elinor voulut crier, maudire le ciel, hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle se mit à pleurer, la seule chose qu’elle pouvait encore faire.

29.
UN BON VIEIL ENDROIT OÙ RESTER

— Je n’ai pas de maman, dit Peter.

Non seulement il n’avait pas de mère mais il ne souhaitait nullement en avoir une. Ce genre de personnes lui semblait très surfaites.

James M. Barrie, Peter Pan

L’appartement que louait Fenoglio n’était qu’à deux ruelles de sa maison. Il se composait d’une toute petite salle de bains, d’une cuisine et de deux chambres. Comme il était situé au rez-de-chaussée, il était un peu sombre, et les lits grinçaient quand on s’allongeait dessus, mais Meggie dormit bien quand même, en tout cas mieux que sur la paille humide de Capricorne ou dans la cabane au toit effondré.

Mo ne dormit pas bien. La première nuit, Meggie se réveilla trois fois en sursaut à cause des chats qui se battaient dans la rue et, chaque fois, elle le vit les yeux ouverts, les bras croisés derrière la tête, qui regardait par la fenêtre sombre.

Le lendemain matin, il se leva très tôt et alla acheter ce qu’il leur fallait pour le petit déjeuner, dans la petite boutique au bout de la rue. Les petits pains étaient encore chauds et Meggie eut vraiment le sentiment d’être en vacances quand Mo l’emmena dans la petite ville voisine, pour acheter les outils dont il avait besoin : des pinceaux, des couteaux, du tissu, du carton rigide – et une glace vraiment énorme qu’ils mangèrent dans un café devant la mer. Meggie en avait encore le goût dans la bouche quand ils frappèrent à la porte de Fenoglio. Le vieil homme but encore un café avec Mo, dans sa cuisine peinte en vert, puis ils montèrent tous les trois dans le grenier où il rangeait ses livres.

— Tu n’es pas sérieux ! gronda Mo en voyant les étagères pleines de poussière. On devrait te les confisquer tous ! Immédiatement ! Quand es-tu monté ici pour la dernière fois ? Il faudrait une spatule pour enlever la poussière des pages.

— J’ai été obligé de les mettre ici, déclara Fenoglio pour sa défense tandis que la mauvaise conscience se dissimulait dans ses rides. En bas, il n’y avait pas assez de place pour toutes les étagères et, en plus, mes petits-enfants ne pouvaient s’empêcher de les attraper.

— Ils auraient fait moins de dégâts que l’humidité et la poussière, rétorqua Mo d’un ton si mécontent que Fenoglio battit en retraite.

— Pauvre enfant, dit-il à Meggie tandis qu’ils redescendaient l’escalier raide. Ton père est-il toujours si sévère ?

— Seulement quand il s’agit de livres, répondit-elle.

 Fenoglio disparut dans son bureau avant qu’elle ait pu lui poser la moindre question et, comme ses petits-enfants étaient à l’école ou au jardin d’enfants, elle alla chercher les livres qu’Elinor lui avait offerts et s’installa dans l’escalier qui descendait dans le minuscule jardin de l’écrivain. Des rosiers sauvages y poussaient, si touffus qu’on pouvait à peine faire un pas sans se prendre les jambes dedans. Du haut de l’escalier, on pouvait voir la mer, elle était très loin et semblait pourtant si proche.

Meggie ouvrit le livre de poèmes. Elle devait plisser les yeux car le soleil l’éblouissait. Avant de commencer à lire, elle regarda derrière son épaule pour s’assurer que Mo n’était pas redescendu. Elle ne voulait pas qu’il la surprenne. Elle avait un peu honte de ce qu’elle allait faire, mais la tentation était trop grande.

Quand elle fut bien sûre d’être seule, elle prit une profonde inspiration, se racla la gorge et commença. Elle formait les mots sur ses lèvres comme elle avait vu Mo le faire, presque tendrement, comme si chaque mot était une note et chaque mot prononcé sans amour une fausse note dans la mélodie. Mais elle s’aperçut bientôt que, si elle s’attardait trop sur chacun d’entre eux, la phrase ne sonnait plus bien et que, si elle prêtait trop d’attention à la sonorité et non au sens des mots, c’était aux dépens des images. C’était difficile. Si difficile. Et le soleil lui donnait envie de dormir. Finalement, elle referma le livre et laissa le soleil chauffer son visage. De toute façon, c’était bête d’essayer. Si bête…

En fin d’après-midi, Pipo, Paula et Rico rentrèrent de l’école et Meggie alla se promener dans le village avec eux. Ils se rendirent dans la petite boutique où Mo avait fait des courses le matin, s’assirent sur un mur à la sortie du village, observèrent les fourmis qui transportaient les aiguilles de pin et les graines de fleurs sur les pierres fissurées et comptèrent les bateaux qui passaient sur la mer.

Un deuxième jour passa ainsi. Parfois, Meggie se demandait ce qu’était devenu Doigt de Poussière, si Farid était toujours avec lui, comment allait Elinor et si elle se demandait où ils en étaient.

Meggie n’avait aucune réponse à ses questions et elle ne découvrit pas non plus ce que Fenoglio faisait dans son bureau.

— Il mordille son crayon, lui déclara Paula après avoir réussi à se cacher sous sa table de travail. Il mordille son crayon et fait les cent pas.

— Mo, quand rentrons-nous chez Elinor ? demanda Meggie la deuxième nuit, sentant qu’il n’arrivait toujours pas à dormir.

Elle s’assit sur le bord de son lit qui grinçait tout autant que le sien.

— Bientôt, répondit-il, mais maintenant dors !

— Elle te manque ?

Meggie ne savait pas elle-même d’où lui était venue cette question. Elle avait surgi soudainement sur sa langue et s’était imposée. Mo mit longtemps à répondre.

— Parfois, répondit-il enfin. Le matin, le midi, le soir, la nuit. Presque toujours.

Meggie sentit la jalousie enfoncer ses petites griffes dans son cœur. Elle connaissait ce sentiment. Il revenait chaque fois que Mo avait une nouvelle copine. Mais jalouse de sa propre mère ?

— Parle-moi d’elle, reprit-elle à voix basse. Et ne me raconte pas d’histoires comme tu l’as fait jusque-là.

Avant, elle avait souvent cherché dans les livres la mère qui lui convenait mais, dans ses livres préférés, il n’y avait pas beaucoup de mères : Tom Sawyer ? Pas de mère. Huck Finn ? Hors de question. Peter Pan, les Enfants perdus ? Pas de mères à l’horizon. Jim Knopf, pas de mère… et, dans les contes, rien que de méchantes belles-mères, des mères jalouses… La liste était longue. Avant, cette idée avait souvent consolé Meggie. Cela ne semblait pas si extraordinaire de ne pas avoir de mère – du moins pas dans ses histoires préférées.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

Mo regarda par la fenêtre. Dehors, les chats se disputaient de nouveau. Leurs cris ressemblaient à ceux de petits enfants.

Tu lui ressembles plus qu’à moi, dit-il. Heureusement. Elle rit comme toi et, quand elle lit, elle mordille ses mèches de cheveux, comme toi. Elle est myope, mais elle est trop fière pour porter des lunettes…

— Je la comprends.

Son bras ne lui faisait presque plus mal, la morsure du chien de Basta était presque guérie. Mais il aurait une cicatrice, claire comme celle que le couteau de Basta lui avait faite neuf ans plus tôt.

— Pourquoi comprends-tu ça ? Moi j’aime bien les lunettes, dit Mo.

— Pas moi. Et… ?

— Elle aime les pierres, les pierres plates et les rondes qui adhèrent dans la main. Elle en a toujours une ou deux dans son sac. Elle a l’habitude de les poser sur les livres, surtout les livres de poche, parce qu’elle n’aime pas que la couverture s’ouvre. Mais tu ôtais les pierres et tu les faisais rouler sur le parquet.

— Elle se fâchait ?

— Non ! Elle caressait ton petit cou potelé jusqu’à ce que tu les lâches…

Mo se tourna vers Meggie.

— Elle ne te manque vraiment pas, Meggie ?

— Je ne sais pas. Seulement quand je suis furieuse contre toi.

— Donc, une dizaine de fois par jour.

— Mais non !

Meggie lui donna un coup de coude. Ils tendirent l’oreille, épiant la nuit. La fenêtre était entrouverte, dehors, il n’y avait aucun bruit. Les chats s’étaient tus, ils devaient lécher leurs blessures.

Devant la boutique, il y avait souvent un chat tigré avec une oreille en lambeaux. Un instant, Meggie crut entendre le bruit de la mer dans le lointain, mais ce n’était peut-être que l’autoroute non loin de là.

— Où penses-tu que Doigt de Poussière soit allé ?

L’obscurité les enveloppait comme un drap doux. « Je vais regretter la chaleur, songea-t-elle. Oui, vraiment. »

— Je ne sais pas, répondit Mo. (Au ton de sa voix, il avait l’air absent.) J’espère qu’il est parti très loin, mais je n’en suis pas sûr.

Non, Meggie ne l’était pas non plus.

— Tu crois que le garçon est avec lui ?

Farid. Elle aimait bien son nom.

— Je le crois. Il le suivait comme son chien.

— Il l’aime, voilà. Tu crois que Doigt de Poussière l’aime aussi ?

Mo haussa les épaules.

— Je ne sais pas ce qu’aime Doigt de Poussière, ni qui il aime.

Meggie posa la tête contre sa poitrine, comme elle le faisait toujours à la maison quand il lui racontait des histoires.

— Il veut encore récupérer le livre, hein ? chuchota-t-elle.

Basta va le découper en rondelles avec son couteau si jamais il tombe sur lui. Il a dû se procurer un nouveau couteau.

Dehors, quelqu’un remontait la ruelle. Une porte s’ouvrit et se referma, un chien aboya.

— Si tu n’étais pas là, lui avoua Mo, j’y retournerais aussi.

30.
CE BAVARD DE PIPO

— On vous a mal informé, répondit Bouton d’or. Il n’y a personne à des lieues à la ronde.

— Alors, personne ne vous entendra hurler, dit le bossu, avec une vivacité étonnante, il lui sauta à la gorge.

William Goldman, la Princesse Bouton-d’or.

Le lendemain matin, vers dix heures, Elinor composa le numéro de Fenoglio. Meggie était assise à l’étage à côté de Mo. Elle le regardait débarrasser délicatement un livre de sa couverture moisie, comme s’il délivrait un animal blessé pris au piège.

— Mortimer, cria Fenoglio au pied de l’escalier. J’ai au bout du fil une bonne femme hystérique qui me hurle des choses incompréhensibles dans l’écouteur. Elle prétend être une amie à toi.

Mo reposa le livre dénudé et descendit. Fenoglio lui tendit l’appareil d’un air sombre. La voix d’Elinor vomissait sa colère et son désespoir dans le paisible bureau. Mo eut du mal à saisir quelque chose parmi le flot de jurons.

— Comment pouvait-il savoir ?… Mais oui, bien sûr…, l’entendit dire Meggie. Brûlés ? Tous ?

Il passa sa main sur son visage et regarda Meggie, mais elle eut le sentiment qu’il ne la voyait pas.

— Entendu, reprit-il. Oui bien sûr, bien que je craigne que la police d’ici ne te croie pas non plus, et pour ce qui est arrivé aux livres, ce n’est pas de son ressort… Oui, bon. Bien sûr… Je viens te chercher. Oui.

Et il raccrocha.

Fenoglio ne pouvait dissimuler sa curiosité. Il flairait une nouvelle histoire.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-il avec impatience tandis que Mo restait prostré devant le téléphone.

C’était un samedi. Rico était accroché au dos de Fenoglio comme un petit singe, mais les autres enfants n’étaient pas encore arrivés.

— Mortimer, qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne nous parles plus ? Regarde ton père, Meggie, on dirait qu’il est empaillé.

— C’était Elinor, expliqua Mo. La tante de la mère de Meggie. Je t’ai parlé d’elle. Les hommes de Capricorne se sont introduits dans sa propriété. Ils ont renversé les livres de ses étagères et les ont piétinés. Quant à ceux qui étaient dans sa bibliothèque – il hésita un instant avant de poursuivre –, ses livres précieux, ils les ont mis en tas dans le jardin et les ont brûlés. La seule chose qu’elle a retrouvé dans sa bibliothèque, c’est un coq mort.

Fenoglio fit descendre son petit-fils de son dos.

— Rico, va voir les chatons, lui ordonna-t-il. Ceci n’est pas une histoire pour toi.

Rico protesta, mais son grand-père ne céda pas. Il le fit sortir de la pièce et referma la porte derrière lui.

— Pourquoi es-tu si sûr que Capricorne est derrière tout ça ? demanda-t-il en se tournant vers Mo.

— Qui d’autre ? D’ailleurs, si je me souviens bien, le coq mort est son emblème. As-tu oublié ta propre histoire ?

Fenoglio se tut, gêné.

— Non, non, je me souviens, murmura-t-il.

— Et Elinor ?

Le cœur battant, Meggie attendait la réponse de Mo.

— Heureusement, elle n’était pas là, elle a pris son temps pour rentrer. Mais tu peux te figurer dans quel état elle est. Ses plus beaux livres, mon Dieu…

Fenoglio ramassa de ses doigts nerveux des jouets sur le tapis.

— Oui, Capricorne aime le feu, admit-il d’une voix rauque. Si c’était vraiment lui, votre amie peut s’estimer heureuse qu’il ne l’ait pas brûlée avec ses livres.

— Je le lui dirai.

Mo prit une boîte d’allumettes qui se trouvait sur le bureau, l’ouvrit et la referma doucement.

— Et mes livres, que sont-ils devenus ? Meggie osait à peine poser la question.

— Ma caisse – je l’avais cachée sous le lit.

Mo reposa la boîte d’allumettes sur le bureau.

— C’est la seule bonne nouvelle, répondit-il. Ta caisse est intacte. Elle est toujours sous le lit. Elinor a regardé.

Meggie prit une grande inspiration. Était-ce Basta qui avait allumé le brasier ? Non, Basta avait peur du feu, elle se souvenait que Doigt de Poussière s’était moqué de lui à ce propos. Mais au fond, peu importait lequel des hommes aux chemises noires l’avait fait. Les trésors d’Elinor étaient partis en fumée et même Mo ne pourrait les faire revenir.

— Elinor vient en avion jusqu’ici, je dois aller la chercher, annonça Mo. Elle s’est mis en tête de lancer la police aux trousses de Capricorne. Je lui ai dit qu’elle n’avait aucune chance. Même si elle pouvait prouver que ce sont ses hommes qui se sont introduits chez elle, comment pourrait-elle prouver que c’est lui qui leur en a donné l’ordre ? Mais tu connais Elinor.

Meggie hocha la tête, l’air sombre. Oui, elle connaissait Elinor – et elle ne la comprenait que trop bien. Mais Fenoglio se mit à rire.

— La police ! Capricorne ne se laisse pas impressionner par la police ! s’exclama-t-il. Il a ses propres règles, ses lois…

— Arrête ! Tu n’es pas en train d’écrire un livre ! l’interrompit Mo brutalement. C’est sans doute très amusant d’inventer quelqu’un comme Capricorne mais, crois-moi, ça n’est pas du tout amusant de le rencontrer. Je vais à l’aéroport, je laisse Meggie ici. Fais bien attention à elle.

Avant que Meggie ait pu protester, il avait disparu. Elle lui courut après, mais dans la rue, elle tomba sur Paula et Pipo. Ils la retinrent et voulurent l’emmener avec eux. Il fallait qu’elle joue au mangeur d’hommes, à la sorcière, au monstre à six bras – des personnages sortis des histoires de leur grand-père dont ils peuplaient le monde et leurs jeux. Quand Meggie réussit enfin à se libérer des petites mains, Mo était déjà loin. La place sur laquelle il avait garé sa voiture de location était vide et Meggie se retrouva seule avec le monument aux morts et quelques vieux qui, les mains dans les poches de leur pantalon, regardaient la mer.

Indécise, elle alla s’asseoir sur les marches du monument. Elle n’était pas d’humeur à courir après les petits-enfants de Fenoglio ni à jouer à cache-cache avec eux. Non, elle voulait simplement rester assise là et attendre le retour de Mo. Le vent chaud qui avait soufflé sur le village la nuit dernière et déposé du sable fin sur les balcons était retombé. L’air était plus frais que les jours précédents. Au-dessus de la mer, le ciel était encore clair, mais des nuages gris apparaissaient derrière les collines et, chaque fois que le soleil se cachait derrière, une ombre s’étendait sur les toits du village, qui faisait frissonner Meggie.

Un chat s’avança vers elle, les pattes raides, la queue en l’air. C’était un petit chat maigre avec des tiques dans sa fourrure grise et des côtes qui saillaient sous les poils fins. Meggie l’appela doucement jusqu’à ce qu’il passe sa tête sous son bras et vienne quémander quelques caresses en ronronnant. Il avait l’air de n’appartenir à personne, il n’avait pas de collier, pas un gramme de graisse, rien n’évoquant un propriétaire qui s’occupe de lui.

Meggie lui caressa les oreilles, le menton, le dos tout en regardant la rue qui disparaissait dans un virage serré derrière les maisons du village.

Combien de kilomètres y avait-il jusqu’à l’aéroport ? Meggie appuya son visage dans ses mains. Au-dessus d’elle, les nuages s’amoncelaient, de plus en plus menaçants. Ils se rapprochaient, toujours plus épais, porteurs de pluie.

Le chat frotta son dos contre son genou et, tandis que Meggie passait ses doigts dans la fourrure sale, une nouvelle question lui traversa l’esprit. Et si Doigt de Poussière n’avait pas seulement parlé à Capricorne de la maison d’Elinor ? S’il lui avait raconté aussi où Mo et elle habitaient ? Allaient-ils retrouver un tas de cendres dans la cour ? Non. Elle ne voulait pas y penser.

— Il ne le sait pas, murmura-t-elle. Il ne sait rien. Doigt de Poussière ne lui en a pas parlé.

Elle se le répétait à mi-voix, comme pour conjurer le sort.

A un moment donné, elle sentit une goutte de pluie sur sa main, puis une autre. Elle leva les yeux vers le ciel. Il n’y avait plus le moindre morceau de bleu. Avec la proximité de la mer, le temps pouvait changer tellement vite ! « Bon, se dit elle, si c’est comme ça, je vais aller attendre dans l’appartement. » Peut-être y aurait-il encore du lait pour le chat. Le pauvre animal pesait moins que rien et, quand elle le souleva, Meggie eut peur de le briser.

Dans l’appartement, il faisait très sombre. Le matin, Mo avait fermé les volets à cause du soleil. Mouillée par la pluie fine qui s’était mise à tomber, Meggie frissonna quand elle entra dans la chambre fraîche. Elle posa le chat sur le lit défait, enfila le pull trop grand de Mo et alla dans la cuisine. La bouteille de lait était presque vide mais, mélangé avec un peu d’eau chaude, cela suffisait tout juste pour une petite soucoupe.

Dehors, il pleuvait de plus en plus fort. Meggie entendit les gouttes s’écraser sur les pavés. Elle se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les volets. La bande de ciel entre les toits était très sombre, comme si le soleil allait déjà se coucher. Meggie s’assit sur le lit de Mo. Le chat léchait toujours la soucoupe, passait sa langue sur la porcelaine à fleurs, dans l’espoir d’y trouver encore une dernière goutte du délicieux breuvage. Meggie entendit des pas dehors, puis un coup frappé à la porte. Qui était-ce ? Il était impossible que Mo soit déjà de retour. À moins qu’il n’ait oublié quelque chose ? Le chat avait disparu, sans doute s’était-il caché sous le lit.

— Meggie, cria une voix d’enfant. Naturellement, c’était Paula ou Pipo.

Sans doute voulaient-ils l’emmener voir les fourmis malgré la pluie. Une patte grise sortit de sous le lit et attrapa son lacet de chaussure. Meggie s’engagea dans le minuscule couloir.

— Je n’ai pas le temps de jouer maintenant, lança-t-elle derrière la porte fermée.

— Meggie, s’il te plaît ! supplia Pipo.

En soupirant, Meggie ouvrit la porte… et se trouva nez à nez avec Basta.

— Regarde-moi qui est là ! dit-il d’une voix basse et menaçante tandis que ses doigts se resserraient autour du petit cou de Pipo Que dis-tu de ça, Nez Aplati ? Elle n’a pas le temps de jouer.

Basta repoussa Meggie sans ménagement et franchit le seuil avec Pipo. Bien sûr, Nez Aplati était là lui aussi. Avec sa carrure, il passait tout juste par la porte.

— Lâche-le, lança Meggie à Basta d’une voix tremblante. Tu lui fais mal.

— Tu crois ? s’exclama Basta en regardant le visage pâle de Pipo. Ce n’est pas gentil de ma part, alors qu’il nous a montré où tu te caches. Sais-tu combien de temps nous avons passé dans cette cabane pourrie ?

Il avait dit cela d’un air mauvais et Meggie fit un pas en arrière.

— Trèèèès longtemps !

Basta avait approché sa tête de renard si près du visage de Meggie qu’elle put voir son propre reflet dans ses yeux.

— Pas vrai, Nez Aplati ?

— Ces satanés rats m’ont presque bouffé les orteils, gronda le géant. En échange, j’ai bien envie de tordre le nez de cette petite sorcière.

— Peut-être plus tard.

Basta poussa Meggie dans la chambre sombre.

— Où est ton père ? demanda-t-il. Ce petit-là – il lâcha le cou de Pipo et lui donna un grand coup dans le dos qui le fit atterrir à côté de Meggie – nous a dit qu’il était parti en voiture. Où ?

— Faire des courses.

Meggie avait si peur qu’elle avait du mal à respirer.

— Comment nous as-tu trouvés ? murmura-t-elle, en répondant immédiatement dans sa tête à sa question. « Doigt de Poussière. Naturellement. Qui d’autre ? Mais pourquoi nous a-t-il trahis cette fois-ci ? »

— Doigt de Poussière, répondit effectivement Basta comme s’il avait lu dans ses pensées. Il n’y a pas beaucoup de fous en ce monde qui vagabondent, crachent du feu et possèdent une martre apprivoisée, sans parler d’une martre à cornes. Nous n’avons eu qu’à demander un peu autour de nous. Dès que nous avons retrouvé la trace de Doigt de Poussière, nous avions aussi celle de ton père. Nous vous aurions rendu visite beaucoup plus tôt si cet imbécile – il donna un coup de coude si violent dans l’estomac de Nez Aplati que celui-ci poussa un grognement de douleur – ne vous avait pas perdus de vue en chemin. Nous avons dû parcourir une douzaine de villages, demander à droite et à gauche, marcher et marcher encore avant d’arriver ici et qu’un des vieux qui passent leurs journées à regarder la mer se souvienne enfin des balafres de Doigt de Poussière. Où est-il ?

Basta fit une moue moqueuse.

— Parti faire des courses, lui aussi ?

Meggie secoua la tête.

— Il est parti, dit-elle d’une voix monocorde. Il y a longtemps.

Ainsi, il ne les avait pas trahis. Pas cette fois. Et il avait échappé à Basta. Pour un peu, Meggie se serait mise à sourire.

— Vous avez brûlé les livres d’Elinor, reprit-elle en serrant contre elle Pipo qui était muet de peur. Vous allez le regretter.

— Ah oui ? se moqua Basta avec un sourire mauvais. Et pourquoi ça ? Cockerell a dû bien s’amuser. Mais maintenant, assez bavardé ! Nous sommes pressés. Cet enfant – Pipo recula devant l’index de Basta comme devant un couteau – nous a raconté d’étranges choses à propos de son grand-père qui écrit des livres, en particulier à propos d’un livre qui intéresse beaucoup ton père.

Meggie avala sa salive. Cet idiot de Pipo. Cet idiot de petit bavard.

— Tu as perdu ta langue ? s’énerva Basta. Tu veux peut-être que je serre encore le maigre cou du petit ?

Pipo se mit à pleurer et enfouit son visage dans le pull-over de Mo que Meggie portait toujours. Elle caressa ses cheveux bouclés pour le consoler.

— Le livre auquel tu penses, son grand-père n’en possède plus aucun exemplaire, lança-t-elle à Basta. Il y a longtemps que vous les lui avez volés !

Elle avait la voix rauque, elle ressentait une haine profonde et ses propres pensées lui donnaient la nausée. Elle aurait voulu donner des coups de pied à Basta, le frapper, enfoncer son couteau dans son ventre, ce couteau flambant neuf qu’il avait à la ceinture.

— Volés, tiens donc !

Basta regarda Nez Aplati en ricanant.

— Nous allons nous en assurer nous-mêmes, pas vrai ?

On entendit soudain un grattement sous le lit. Nez Aplati s’agenouilla, tira le drap qui pendait sur le côté et balaya sous le sommier avec la crosse de son fusil. Le chat bondit hors de sa cachette en feulant et, quand Nez Aplati essaya de l’attraper, il lui planta ses griffes dans le visage. Nez Aplati poussa un cri de douleur et se releva.

— Je vais lui tordre le cou ! hurla-t-il. Je vais lui briser les os !

Meggie voulut lui barrer le passage quand il se rua en direction du chat, mais Basta fut plus rapide.

— Reste tranquille, lança-t-il à Nez Aplati tandis que le chat disparaissait derrière l’armoire. Ça porte malheur de tuer les chats. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

— Tu racontes des idioties ! Ce sont des superstitions idiotes ! J’ai tordu le cou à je ne sais combien de ces bêtes ! gronda Nez Aplati en appuyant la main sur sa joue en sang. Est-ce que ça m’a valu plus de malchance que toi ? Des fois, tu rends fou avec tes âneries : « Ne marche pas à l’ombre, ça porte malheur… » « Hé, tu as mis ta botte gauche la première, ça porte malheur ! » « Tu as bâillé, ça porte malheur ! » Par le diable, demain, je tombe raide mort !

— Arrête, lança Basta, s’il y a quelqu’un ici qui raconte des idioties, c’est bien toi ! Emmène les enfants jusqu’à la porte.

Pipo s’accrocha à Meggie quand Nez Aplati les poussa dans le couloir.

— Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça ? maugréa-t-il, nous allons aller voir ton grand-père.

Pipo ne lâcha pas une seule fois la main de Meggie tandis qu’ils suivaient tant bien que mal Nez Aplati. Il s’y accrochait si fort que ses petits ongles s’enfonçaient dans sa peau. « Pourquoi Mo ne m’a-t-il pas écoutée ? pensait elle. Nous aurions dû rentrer chez nous. »

Il pleuvait toujours aussi fort. Les gouttes ruisselaient sur le visage et dans le cou de Meggie. Les rues étaient désertes, il n’y avait personne qui puisse les aider. Basta marchait juste derrière elle, elle l’entendait pester à voix basse contre la pluie. Quand ils atteignirent la maison de Fenoglio, Meggie avait les pieds trempés et Pipo les boucles collées sur la tête. « Peut-être qu’il n’est pas là ! » se dit Meggie, pleine d’espoir – et elle était en train de se demander ce que ferait Basta dans ce cas-là lorsque la porte peinte en rouge s’ouvrit et que Fenoglio apparut.

— Vous avez perdu la tête, pour vous promener dehors par ce temps ? gronda-t-il. J’allais partir vous chercher. Entrez, et plus vite que ça.

— Pouvons-nous entrer aussi ?

Basta et Nez Aplati s’étaient d’abord placés de chaque côté de la porte, le dos au mur, pour que Fenoglio ne les remarque pas tout de suite mais, à ce moment, Basta se posta derrière Meggie et posa la main sur son épaule. Tandis que Fenoglio le contemplait, stupéfait, Nez Aplati s’avança et mit le pied en travers de la porte ouverte. Pipo bondit devant lui, rapide comme une belette et disparut dans la maison.

— Qui est-ce ?

Fenoglio regarda Meggie d’un air lourd de reproche comme si c’était elle qui avait amené de plein gré les deux inconnus.

— Des amis de ton père ?

Meggie essuya la pluie sur son visage et lui rendit son regard de reproche.

Tu devrais les connaître mieux que moi ! s’écria-t-elle.

— Les connaître ?

Fenoglio la regarda sans comprendre. Puis il contempla de nouveau Basta – et son regard se figea.

— Mon Dieu ! murmura-t-il. Ce n’est pas possible ! Dans son dos, Paula regardait la scène.

— Pipo pleure, dit-elle, il s’est caché dans le placard.

— Va le retrouver ! ordonna Fenoglio sans quitter Basta des yeux. J’arrive.

— Est-ce qu’on va rester encore longtemps dehors, Basta ? grommela Nez Aplati, tu veux qu’on fonde ?

— Basta ! répéta Fenoglio sans s’écarter.

— Oui, c’est mon nom, mon vieux !

Les yeux de Basta rapetissaient quand il souriait.

— Nous sommes ici parce que tu as quelque chose qui nous intéresse beaucoup, un livre…

Naturellement. Meggie faillit éclater de rire. Il ne comprenait rien ! Basta ne savait pas qui était Fenoglio. Comment l’aurait-il su ? Comment aurait-il pu savoir que ce vieil homme l’avait inventé, fait naître avec de l’encre et du papier, lui, son visage, son couteau et sa méchanceté ?

— Trêve de bavardages ! grogna Nez Aplati. La pluie me coule dans les oreilles.

Il écarta Fenoglio comme une mouche importune et s’introduisit dans la maison. Basta le suivit avec Meggie. Dans la cuisine, on entendait encore Pipo sangloter, enfermé dans le placard. Derrière la porte, Paula essayait de trouver des mots pour le calmer. Quand Fenoglio arriva dans la pièce avec les inconnus, elle sursauta et regarda le visage de Nez Aplati d’un air inquiet. Sombre comme toujours, Fenoglio s’assit à la table et fit signe à Paula de venir le rejoindre.

— Alors, ce livre, où est-il ?

Basta regardait autour de lui, mais Fenoglio était bien trop occupé à contempler ses deux créatures pour répondre. Surtout Basta, qu’il regardait fixement, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Je vous l’ai dit, il n’y en a plus ici ! répondit Meggie à sa place. Basta fit semblant de ne pas entendre et se tourna vers Nez Aplati avec impatience.

— Cherche-le ! ordonna-t-il.

Nez Aplati obéit en maugréant. Meggie l’entendit monter avec fracas l’étroit escalier de bois qui menait au grenier.

— Alors, petite sorcière ! Comment avez-vous eu l’idée de venir voir ce vieux ?

Basta lui donna un coup dans le dos.

— Comment avez-vous su qu’il en possédait encore un exemplaire ?

Meggie regarda Fenoglio pour le mettre en garde mais il avait la langue aussi bien pendue que Pipo.

— Comment ont-ils eu l’idée de venir me voir ? C’est moi qui l’ai écrit, ce livre ! annonça le vieil homme fièrement.

Peut-être s’attendait-il à voir Basta tomber à genoux devant lui, mais celui-ci grimaça un sourire compatissant.

— Mais oui, c’est ça ! dit-il en tirant son couteau de sa ceinture.

— C’est vrai qu’il l’a écrit !

Meggie n’avait pu s’empêcher de parler. Elle voulait voir sur le visage de Basta la même peur qui avait lait blêmir Doigt de Poussière quand il avait appris l’existence de Fenoglio, mais Basta se mit à rire et commença à faire des entailles dans la table de cuisine de Fenoglio.

— Tu me prends pour un idiot ? Tout le monde sait que les histoires imprimées dans les livres sont très vieilles, qu’elles ont été écrites par des gens qui sont morts et enterrés depuis longtemps.

Il planta la lame de son couteau dans le bois, la ressortit et la planta de nouveau. Au-dessus de leurs têtes, on entendait les pas lourds de Nez Aplati.

— Morts et enterrés, intéressant, dit Fenoglio en prenant Paula sur ses genoux. Tu as entendu, Paula ? Ce jeune homme prétend que tous les livres ont été écrits à l’époque de la préhistoire, par des gens morts qui ont glané leurs histoires Dieu sait où. Peut-être dans les airs.

Paula eut un petit rire. Dans le placard, il n’y avait plus de bruit. Pipo devait écouter à la porte en retenant son souffle.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Basta en se redressant comme un serpent à qui on aurait marché sur la queue.

Fenoglio l’ignora. Il contemplait ses mains en souriant – il semblait se rappeler le jour où elles avaient commencé à écrire l’histoire de Basta. Puis il regarda celui-ci.

— Tu portes… toujours des manches longues, remarqua-t-il. Tu veux que je te dise pourquoi ?

Basta leva ses yeux plissés vers le plafond.

— Qu’est-ce qu’il fout, cet imbécile ? Pourquoi met-il si longtemps pour trouver un livre ?

Fenoglio le dévisagea, les bras croisés.

— Tout simplement parce qu’il ne sait pas lire ! dit-il doucement. Toi non plus d’ailleurs, tu ne sais pas lire, à moins que tu n’aies appris entre-temps ! Pas un seul des hommes de Capricorne ne sait lire, pas plus que Capricorne lui-même.

Basta enfonça la lame de son couteau si profondément dans la table qu’il eut du mal à la faire ressortir.

— Bien sûr qu’il sait lire ! Qu’est-ce que tu racontes ?

Il se pencha au-dessus de la table, l’air menaçant.

— Tes bavardages ne me plaisent pas, le vieux. Ça te dirait que je te fasse quelques rides supplémentaires sur le visage ?

Fenoglio sourit. Peut-être croyait-il que Basta ne pouvait rien lui faire parce qu’il l’avait inventé. Meggie n’en était pas si sûre.

— Tu portes des manches longues, poursuivit Fenoglio lentement, comme s’il voulait donner le temps à Basta de bien comprendre chaque mot, parce que ton maître aime jouer avec le feu. Tu t’es brûlé les deux bras jusqu’aux épaules en mettant le feu à la maison d’un homme qui avait osé refuser sa fille à Capricorne. Depuis, c’est quelqu’un d’autre qui allume le feu et tu te contentes de jouer du couteau.

Basta fit un bond si soudain que Paula glissa des genoux de Fenoglio et alla se cacher sous la table.

— Tu aimes bien faire ton malin ! gronda-t-il en mettant son couteau sous la gorge de Fenoglio. Tout ça parce que tu as lu ce satané livre. Et après ?

Fenoglio le regarda droit dans les yeux. Contrairement à Meggie, le couteau sous sa gorge n’avait pas l’air de lui faire peur.

— Je sais tout de toi, Basta, affirma-t-il. Je sais que tu sacrifierais sans hésiter ta vie pour Capricorne, que tu meurs d’envie de recevoir des compliments de sa part. Je sais que tu étais plus jeune que Meggie quand ses hommes t’ont ramassé et que, depuis, tu le considères un peu comme ton père. Mais tu veux que je te dise une chose ? Capricorne te trouve bête et te méprise pour cela. Il vous méprise tous, vous ses fils dévoués, bien que ce soit lui qui ait tout fait pour que vous restiez bêtes. Et il n’hésiterait pas à livrer n’importe lequel d’entre vous à la police si cela lui était utile. Tu comprends ça ?

— Ferme ta sale gueule, le vieux !

Le couteau de Basta se rapprochait dangereusement du visage de Fenoglio. Un instant, Meggie pensa qu’il allait lui trancher le nez.

— Tu ne sais rien de Capricorne, rien que ce que tu as lu dans ce livre idiot et je crois que je ferais mieux de te couper le cou.

— Attends !

Basta se tourna vers Meggie.

— Toi, ne te mêle pas de ça ! Je vais m’occuper de toi après, petit crapaud.

Fenoglio avait mis ses deux mains autour de son cou. Il regardait Basta, éberlué. Apparemment, il venait enfin de réaliser qu’il n’était nullement à l’abri de son couteau.

— Tu ne peux pas le tuer ! s’écria Meggie, sinon… Basta passa le pouce sur la lame de son couteau.

— Sinon quoi ?

Meggie chercha désespérément la réponse qui convenait. Qu’est-ce qu’elle pouvait répondre ? Quoi ?

— Parce que… Capricorne mourrait aussi ! lança-t-elle. Oui, parfaitement ! Vous mourriez tous, toi et Nez Aplati et Capricorne… Si tu tues le vieil homme, vous allez tous mourir, parce que c’est lui qui vous a créés !

Basta grimaça un sourire méprisant mais il laissa retomber son couteau. Et, l’espace d’un instant, Meggie crut même déceler dans ses yeux quelque chose comme de la peur.

Fenoglio lui lança un regard soulagé. Basta fit un pas en arrière, contempla la lame de son couteau avec beaucoup d’attention, comme s’il y avait découvert une tache et le frotta avec un pan de sa veste noire.

— Je ne crois pas un mot de ton histoire, que ce soit bien clair ! lâcha-t-il. Mais elle est tellement folle que Capricorne aimerait peut-être bien l’entendre. C’est pourquoi…

Il lança un dernier coup d’œil à son couteau, le referma et le remit à sa ceinture.

— … nous n’allons pas seulement emmener le livre et la fille, mais toi aussi, le vieux.

Meggie entendit Fenoglio prendre une grande inspiration. Elle n’était pas sûre elle-même que son cœur batte encore, tant elle avait peur. Basta allait l’emmener. « Non ! pensa-t-elle. Non ! »

— Nous emmener ! Où ça ? interrogea Fenoglio.

— Demande à la petite !

Basta désigna Meggie d’un air moqueur.

— Elle et son père ont déjà eu l’honneur d’être nos hôtes. Logés, nourris, tout compris.

— Ce n’est pas sérieux ! s’exclama Fenoglio. Je croyais que vous étiez venus chercher un livre !

— Eh bien, tu te trompais. Nous ne savions même pas qu’il en existait peut-être encore un. Nous devions simplement ramener Langue Magique. Capricorne a horreur que ses invités lui faussent compagnie sans dire au revoir, et Langue Magique est un hôte de marque, pas vrai, petite ?

Basta fit un clin d’œil à Meggie.

— Mais il n’est pas là et j’ai mieux à faire que de l’attendre. C’est pourquoi je vais emmener sa fille, comme ça, il viendra nous rejoindre de lui-même.

Basta s’approcha de Meggie et lui mit les cheveux derrière les oreilles.

— N’est-elle pas un appât de choix ? demanda-t-il. Crois-moi, le vieux, quand on a la fille, c’est comme si on avait son père au bout d’une laisse, comme un chien de cirque.

Meggie lui donna une tape sur la main. Elle tremblait de colère.

— Ne t’avise pas de recommencer ça ! lui murmura Basta à l’oreille.

Meggie fut soulagée de voir Nez Aplati arriver au même moment dans l’embrasure de la porte, à bout de souffle, une pile de livres sous le bras.

— Voilà ! s’exclama-t-il en les déchargeant sur la table. Ils commencent tous par un demi-rond et après un rond complet, comme tu me l’as dessiné.

Il posa à côté des livres un morceau de papier gras sur lequel étaient écrits un C maladroit et un 0. Les lettres donnaient l’impression d’avoir été écrites par quelqu’un qui avait eu bien du mal à les tracer.

Basta étala les livres sur la table et les sépara de la pointe de son couteau.

— Non ! dit-il en poussant deux livres vers le bord de la table si bien qu’ils tombèrent par terre en abîmant les pages. Ceux-là non plus.

Deux autres livres atterrirent sur le sol. Pour finir, Basta envoya tous les livres par terre.

— Tu es sûr qu’il n’en reste pas un ? demanda-t-il à Nez Aplati.

— Oui !

— Tu n’as pas intérêt à te tromper ! Car, crois-moi, ce n’est pas moi qui aurai les problèmes, mais toi !

Nez Aplati jeta un coup d’œil inquiet en direction des livres à ses pieds.

— Au fait, il y a un petit changement. Nous emmenons aussi celui-là.

Basta pointa la lame de son couteau en direction de Fenoglio.

— Pour qu’il puisse raconter ses belles histoires au patron. Crois-moi, elles sont vraiment passionnantes. Et pour le cas où il aurait encore un livre caché quelque part dans cette maison, nous aurons le temps de l’interroger. Tu t’occupes du vieux et moi de la fille.

Nez Aplati hocha la tête et fit lever Fenoglio de sa chaise. Basta prit Meggie par le bras.

Retourner chez Capricorne – elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer pendant que Basta entraînait Fenoglio vers la porte de la cuisine. Non. Elle ne lui ferait pas le plaisir de la voir pleurer. « Au moins, ils n’ont pas attrapé Mo ! » songea-t-elle. Et soudain, elle n’eut plus qu’une idée en tête : si jamais il les croisait avant qu’ils n’aient quitté le village ? S’il arrivait avec Elinor ?

Soudain, elle eut hâte, vraiment hâte de s’en aller, mais Nez Aplati s’arrêta sur le seuil de la maison.

— Qu’est-ce qu’on fait de la gamine et du braillard dans le placard ? demanda-t-il.

Le visage de Fenoglio devint plus blanc que la chemise de Basta.

— Alors, le vieux, à ton avis, qu’est-ce que je fais avec les deux mômes ? demanda Basta, méprisant. Toi qui crois tout savoir de moi.

Fenoglio ne put prononcer une parole. Il pensait sans doute à toute la cruauté dont, dans son imagination, il avait doté Basta.

Pendant quelques délicieuses minutes, Basta savoura la peur qu’il lisait sur son visage puis il se tourna vers Nez Aplati.

— Les enfants restent ici, décida-t-il, la gamine suffit.

 Fenoglio eut du mal à retrouver sa voix.

— Paula, rentrez chez vous, s’écria-t-il tandis que Nez Aplati le poussait dans l’escalier. Vous entendez ? Rentrez immédiatement à la maison. Dites à votre mère que je suis parti en voyage pour quelques jours ! Compris ?

— Nous allons repasser à l’appartement, ordonna Basta, j’ai complètement oublié de laisser un message à ton père. Il faut bien qu’il sache où tu es, pas vrai ?

« Quel message peux-tu bien laisser, toi qui arrives à peine à écrire correctement deux lettres ? » songea Meggie mais, évidemment, elle ne dit rien. Tout le long du chemin, elle n’avait qu’une peur, c’était de tomber sur Mo. Quand ils arrivèrent devant la porte de l’appartement, ils croisèrent une vieille femme qui descendait la rue.

— Un seul mot et je retourne chez toi et tords le cou des deux enfants ! chuchota Basta à l’oreille de Fenoglio tandis que la femme ralentissait son allure.

— Hello, Rosaria, lança Fenoglio d’une voix rauque. J’ai de nouveaux locataires pour mon appartement. Qu’est-ce que tu en dis ?

La méfiance s’évanouit du visage de la femme qui ne tarda pas à disparaître au coin de la rue. Meggie ouvrit la porte et laissa Basta et Nez Aplati entrer dans l’appartement où Mo et elle s’étaient sentis tellement en sécurité. Dans le couloir, le chat gris lui revint en mémoire. Inquiète, elle regarda autour d’elle, mais elle ne le trouva nulle part.

— Il faut faire sortir le chat, dit-elle quand ils entrèrent dans la chambre, sinon il va mourir de faim.

Basta ouvrit la fenêtre.

— Voilà, maintenant, il peut sortir, dit-il.

Nez Aplati soupira d’un air méprisant, mais il n’ajouta rien à propos des superstitions de Basta.

— Je peux prendre quelques habits ? demanda Meggie.

Nez Aplati se contenta de grogner. Fenoglio regarda sa tenue d’un air malheureux.

— J’aurais besoin de vêtements, moi aussi, dit-il, mais personne ne l’écouta.

Basta était occupé à laisser son message. Avec application, le bout de la langue coincé entre les dents, il grava son nom dans la penderie. BASTA. Mo ne comprendrait que trop bien le message.

Meggie fourra à la hâte quelques affaires dans son sac à dos. Elle garda le pull-over de Mo sur elle. Quand elle voulut glisser les livres d’Elinor sous le pull, Basta lui donna un coup sur les doigts.

— Ils restent ici ! ordonna-t-il.

Sur le chemin qui les menait à la voiture de Basta, ils ne croisèrent pas Mo. Sur cet interminable chemin…

31.
DANS LES COLLINES

— Laissons-la tranquille, dit Merlin. Peut être ne veut-elle pas être amie avec toi avant de savoir vraiment qui tu es. Avec les chouettes, ce n’est jamais gagné d’avance.

T. H. White, Excalibur L’Épée dans la pierre

Doigt de Poussière regarda en direction du village de Capricorne. Il lui semblait à portée de sa main. Dans certaines des fenêtres se reflétait le ciel et, sur un toit, un des hommes en veste noire changeait quelques bardeaux cassés. Doigt de Poussière le vit essuyer la sueur de son front. Même par cette chaleur, ces imbéciles n’enlevaient pas leurs vestes – comme s’ils avaient peur de se désagréger sans leur uniforme noir. Enfin, même les corbeaux n’enlèvent pas leurs plumes au soleil et ils n’étaient tous qu’une nuée de corbeaux, des brigands, des charognards qui se plaisaient à planter leurs becs pointus dans les chairs mortes.

Au début, Farid s’était inquiété que Doigt de Poussière ait choisi une cachette si proche du village, mais il lui avait expliqué qu’il n’y avait nulle part ailleurs dans les collines environnantes un endroit aussi sûr. Les murs noircis par le charbon étaient à peine visibles. Des euphorbes, des genêts et du thym sauvage s’étaient nichés dans les pierres noires de suie, avaient recouvert de feuillage vert la douleur et le malheur. Les hommes de Capricorne avaient mis le feu à la maison peu après avoir pris possession du village abandonné. La vieille femme qui l’habitait avait refusé de s’en aller, mais Capricorne ne tolérait aucun regard curieux si près de son nouveau refuge. Et c’est ainsi qu’il avait lâché ses corbeaux, ses hommes en noir qui avaient incendié le poulailler en bois et la seule pièce de la maison. Ils avaient piétiné les plates-bandes soigneusement entretenues et tué l’âne qui était presque aussi vieux que sa propriétaire. Ils étaient arrivés à la faveur de la nuit, comme toujours. Cette nuit-là, la lune était particulièrement lumineuse, c’est du moins ce qu’avait raconté à Doigt de Poussière une des servantes de Capricorne. La vieille femme était sortie de la maison, avait pleuré et crié. Puis elle les avait tous maudits, mais ses yeux ne s’étaient posés que sur un seul d’entre eux, Basta, qui se tenait un peu à l’écart parce qu’il avait peur du feu. Sa chemise blanche brillait sous la lune. Peut-être avait-elle alors supposé que se cachait en lui un peu d’innocence ou un bon cœur. Sur ordre de Basta, Nez Aplati lui avait fermé la bouche tandis que les autres riaient – et soudain, elle était tombée morte, allongée au milieu de ses plates-bandes piétinées. Depuis ce jour-là, Basta ne redoutait aucun lieu dans les collines autant que celui-ci, où se dressaient les murs calcinés recouverts d’euphorbe. Oui, il n’y avait pas de meilleur endroit pour observer le village de Capricorne.

Doigt de Poussière passait le plus clair de son temps dans un des chênes qui, autrefois, donnait de l’ombre à la vieille femme quand elle s’asseyait devant sa maison. Les branches le protégeaient des regards de ceux qui auraient pu venir rôder par ici. Il y passait des heures à observer le parking et les maisons. Il avait chargé Farid de rester à l’arrière, dans le creux derrière la maison. Le garçon avait obéi à contrecœur. Il suivait Doigt de Poussière comme son ombre car il trouvait ce lieu sinistre. « L’esprit de la vieille femme est sûrement encore là, disait-il. Et si c’était une sorcière ? »

Mais Doigt de Poussière se moquait de lui. Dans ce monde-ci, les esprits n’existaient pas. Du moins, ils ne se montraient pas.

L’endroit était si bien abrité qu’ils s’étaient même risqués à y faire un feu la nuit précédente. Le garçon avait attrapé un lapin, c’était un bon braconnier, et moins compatissant que Doigt de Poussière qui, quand il prenait un lapin au piège, attendait que la pauvre bête ne bouge plus pour aller la chercher. Farid ne connaissait pas ce genre de pitié. Peut-être avait-il eu trop souvent faim.

Quand il voyait Doigt de Poussière allumer un feu avec quelques fines branches, il était plein d’admiration ! En jouant avec les flammes, le garçon s’était déjà brûlé tous les doigts. Le feu s’était attaqué à son nez, à ses lèvres et pourtant Doigt de Poussière le surprenait régulièrement en train de confectionner des torches avec de la ouate et de petites branches, ou à jouer avec des allumettes. Une fois, il avait même mis le feu dans l’herbe sèche. Doigt de Poussière l’avait pris par la peau du cou et l’avait secoué comme un chien désobéissant, jusqu’à ce qu’il ait les larmes aux yeux.

— Écoute, je ne te le répéterai pas ! Le feu est un animal dangereux ! l’avait-il prévenu. Ce n’est pas ton ami. Si tu ne le traites pas correctement, il te tuera et trahira ta présence à tes ennemis !

— Mais c’est ton ami, à toi ! avait balbutié le garçon, sur un ton de défi.

— Pas du tout ! Je suis simplement prudent. Je fais attention au vent ! Je te l’ai dit cent fois : ne fais pas de feu quand il y a du vent. Et maintenant, va chercher Gwin.

— Mais c’est ton ami ! avait encore murmuré Farid avant de s’en aller. En tout cas, il t’obéit mieux que la martre.

Sur ce point, il avait raison. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose car une martre n’obéit qu’à elle-même et, dans ce monde-ci, le feu était loin d’obéir à Doigt de Poussière aussi bien que dans l’autre. Là-bas, les flammes devenaient des fleurs s’il le leur demandait. Elles se ramifiaient comme des arbres dans la nuit et retombaient sur lui en étincelles. Avec leurs voix crépitantes, elles hurlaient et chuchotaient, elles dansaient avec lui. Tandis qu’ici, les flammes étaient à la fois apprivoisées et têtues, des animaux muets et inconnus prompts à mordre à l’occasion la main qui les nourrissait. Parfois, par des nuits froides, quand il n’y avait plus que le feu pour chasser la solitude, il croyait l’entendre chuchoter, mais c’étaient des mots qu’il ne comprenait pas.

Pourtant, le garçon devait avoir raison. Le feu était son ami, mais c’était aussi pour ça que Capricorne l’avait fait venir, autrefois, dans l’autre vie. « Montre-moi comment on joue avec le feu », avait-il dit après que ses hommes l’eurent traîné jusqu’à lui. Et Doigt de Poussière avait obéi.

Aujourd’hui encore, il regrettait de lui avoir enseigné tant de choses, car Capricorne adorait laisser libre cours au feu, ses hommes ne devaient l’éteindre que quand il était rassasié, rassasié de récoltes et d’écuries, de maisons, de tout ce qui ne courait pas assez vite pour lui échapper.

— Il n’est pas encore revenu ?

Farid s’appuya contre l’écorce rugueuse de l’arbre. Le garçon ne faisait pas plus de bruit qu’un serpent. Doigt de Poussière sursautait toujours quand il surgissait ainsi brusquement.

— Non, répondit-il, la chance nous sourit.

Le jour de leur arrivée, la voiture de Capricorne était encore sur le parking mais, dans l’après-midi, deux de ses hommes avaient astiqué la peinture métallisée jusqu’à ce qu’elle brille comme un miroir et, peu avant la tombée de la nuit, Capricorne était parti. Il demandait souvent qu’on le conduise dans des endroits le long de la côte ou dans l’une de ses bases, comme il aimait les nommer, même si ce n’était bien souvent guère plus qu’une cabane dans la forêt gardée par un ou deux malheureux hommes.

Capricorne ne savait pas conduire non plus, mais certains de ses hommes avaient ce talent, même si, pour la plupart, ne sachant pas lire, ils n’avaient pas de permis.

— Je vais y retourner en cachette cette nuit, décida Doigt de Poussière. Il ne devrait pas tarder à revenir, Basta non plus d’ailleurs.

Quand ils étaient arrivés, la voiture de Basta n’était pas sur le parking. Étaient-ils encore ligotés dans la cabane en ruine, Nez Aplati et lui ?

— Bon ! Quand est-ce qu’on y va ? demanda Farid qui semblait impatient de le suivre. Au coucher du soleil ? Ils seront tous dans l’église en train de manger.

Doigt de Poussière chassa une mouche de ses jumelles.

— Je vais y aller seul. Toi, tu resteras ici et garderas nos affaires.

— Non !

— Si. Parce que c’est dangereux. Je veux aller voir quelqu’un et, pour ça, il faut que je m’introduise dans la cour derrière la maison de Capricorne.

Le garçon le regarda, étonné. Ses yeux noirs donnaient l’impression d’avoir déjà vu trop de choses.

— Ça t’épate, hein ? ironisa Doigt de Poussière en réprimant un sourire. Tu n’aurais pas cru que j’aie des amis dans la maison de Capricorne.

Le garçon haussa les épaules et regarda en direction du village. Un véhicule se dirigeait vers le parking, un camion couvert de poussière. Sur le plateau de chargement, il y avait deux chèvres.

— Encore un paysan qui s’est débarrassé de ses chèvres…, murmura Doigt de Poussière. Il a bien fait de les leur donner, sinon, au plus tard ce soir, il avait une feuille de papier collée sur la porte de son écurie.

Farid le regarda, surpris.

— Avec ces mots écrits sur la feuille : « Demain le coq rouge chantera. » C’est la seule phrase que les hommes de Capricorne sachent écrire. Il leur arrive aussi de suspendre un coq mort au-dessus de la porte. Tout le monde comprend.

— Le coq rouge ? reprit le garçon en agitant la tête. C’est une malédiction ?

— Mais non ! Par le diable, tu parles comme Basta, répliqua Doigt de Poussière en riant tout bas.

Les hommes de Capricorne descendirent de voiture. Le plus petit d’entre eux portait deux sacs en plastique pleins à craquer, l’autre fit descendre les deux chèvres du plateau.

— Le coq rouge est le feu, le feu qu’ils mettent aux écuries ou aux oliviers. Parfois, le coq chante aussi sous le toit ou, si quelqu’un est particulièrement têtu, dans la chambre des enfants. On a presque tous quelque chose à quoi l’on tient.

Les hommes emmenèrent les chèvres dans le village. L’un d’entre eux était Cockerell, Doigt de Poussière le reconnut à sa démarche boitillante. Il s’était souvent demandé si Capricorne était au courant de toutes ces petites affaires ou si ses hommes travaillaient de temps à autre pour leur propre compte.

Farid attrapa une sauterelle dans le creux de la main et l’observa à travers ses doigts.

— Je vais venir quand même, dit-il.

— Non.

— Je n’ai pas peur !

— Justement !

Depuis que ses prisonniers s’étaient enfuis, Capricorne avait fait installer des projecteurs – devant l’église, sur le toit de sa maison et sur le parking. Ce qui ne facilitait pas les choses pour passer inaperçu. Dès la première nuit, Doigt de Poussière s’était introduit dans le village, son visage balafré noirci à la suie pour qu’on ne le reconnaisse pas.

Capricorne avait également renforcé la garde, sans doute à cause des trésors que Langue Magique lui avait procurés.

Naturellement, il y avait longtemps qu’on les avait mis dans les caves de sa maison, enfermés dans les lourds coffres-forts que Capricorne y avait fait installer. Il n’aimait pas dépenser son or. Il le stockait, comme les dragons des contes. Quelquefois, il ornait ses doigts d’une bague ou d’une chaîne le cou d’une servante.

Ou bien encore il envoyait Basta lui acheter un nouveau fusil de chasse.

— Qui veux-tu aller voir ?

— Ça ne te regarde pas.

Le garçon délivra la sauterelle qui partit en rebondissant sur ses frêles pattes vert olive.

— C’est une femme, reprit Doigt de Poussière. Une des servantes de Capricorne. Elle m’a déjà aidé plusieurs fois.

— Celle qui est sur la photo dans ton sac à dos ?

 Doigt de Poussière abaissa ses jumelles.

— Comment sais-tu ce que contient mon sac à dos ?

Le garçon rentra la tête dans les épaules comme quelqu’un qui a l’habitude de prendre des coups au moindre mot lancé à la légère.

— Je cherchais des allumettes.

— Si je te prends encore une fois à fouiller dans mon sac, j’ordonne à Gwin de te mordre les doigts.

Le garçon se mit à rire.

— Gwin ne me mordra jamais.

Il avait raison. La martre adorait le garçon.

— Où est-elle passée, la perfide ?

Doigt de Poussière regarda à travers les branches.

— Je ne l’ai pas vue depuis hier.

— Je crois qu’elle a trouvé un mâle.

Farid prit une branche et la piqua dans le feuillage desséché qui jonchait le sol sous les arbres. La nuit, on entendrait tout de suite si des gens se risquaient à s’approcher de leur refuge.

— Si tu ne m’emmènes pas cette nuit, je vais te suivre, tout simplement.

— Si tu me suis, je te donne une raclée.

Farid baissa les yeux, contempla ses orteils d’un air impassible. Puis il regarda en direction du mur derrière lequel ils s’étaient installés.

— Ne me fais pas le coup de l’esprit de la vieille femme ! grommela Doigt de Poussière. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tout ce qui est dangereux se trouve là-bas, dans le village. Tu n’as qu’à faire un feu dans la dénivellation derrière la maison si tu as peur.

— Les esprits n’ont pas peur du feu, murmura le garçon.

 Doigt de Poussière descendit de son observatoire en soupirant.

Sur ce point, le garçon ne valait guère mieux que Basta. Il n’avait pas peur des malédictions, des échelles et des chats noirs, mais il voyait des esprits partout et pas seulement celui de la vieille femme qui avait été enterrée à la va-vite quelque part par là dans la terre dure. Non, Farid voyait encore d’autres esprits, une foule d’esprits : des êtres maléfiques, quasi tout-puissants, qui arrachaient le cœur de pauvres garçons mortels et s’en nourrissaient. Il refusait de croire Doigt de Poussière qui lui affirmait qu’ils ne l’avaient pas suivi dans ce monde-ci, qu’ils étaient demeurés dans un livre, avec les voleurs qui le battaient et lui donnaient des coups de pied. S’il restait là seul cette nuit, il risquait de mourir de peur.

— D’accord, je t’emmène, concéda Doigt de Poussière. Mais je ne veux pas t’entendre, compris ? Les autres là-bas ne sont pas des esprits mais de vrais hommes avec des couteaux et des fusils.

Reconnaissant, Farid passa ses bras maigres autour de la taille de Doigt de Poussière.

— C’est bon, c’est bon, grogna ce dernier en le repoussant. Allez, montre-moi si tu sais maintenant te tenir sur une main.

Le garçon s’exécuta sur-le-champ. Le sang à la tête, il se balança d’abord sur le bras droit, puis sur le gauche, ses jambes nues levées en l’air. Au bout de trois secondes, il atterrit dans les feuilles piquantes d’un ciste, mais il se releva aussitôt et essaya de nouveau. Doigt de Poussière s’assit sous un arbre.

Il était temps qu’il se débarrasse du garçon. Mais comment ? On peut lancer des pierres à un chien, mais un garçon… Pourquoi n’était-il pas resté avec Langue Magique ? Lui, il était plus apte à s’occuper des autres. Et puis enfin, c’est bien lui qui l’avait fait venir. Mais non, celui que le garçon voulait suivre, c’était lui, Doigt de Poussière.

— Je vais voir si je trouve Gwin, annonça-t-il en se levant. Sans un mot, Farid le suivit.

32.
DE RETOUR

Elle parla avec le roi, espérant secrètement qu’il interdirait à son fils d’y aller. Mais celui-ci dit :

— Eh bien, ma chère, il est vrai que les aventures sont utiles même aux tout-petits. Les aventures passent dans le sang d’un homme, même s’il ne se souvient pas plus tard de les avoir vécues.

Eva Ibbotson, Le Secret du quai 13

Lorsque Meggie revit le village de Capricorne, par ce matin gris et nuageux, il n’avait plus rien de menaçant. Les maisons délabrées se détachaient sur la colline verte. Pas un rayon de soleil ne venait l’embellir ou le rajeunir et Meggie avait peine à croire que c’étaient ces mêmes maisons qui leur avaient semblé tellement sinistres la nuit de leur évasion.

— Intéressant, murmura Fenoglio tandis que Basta s’engageait sur le parking. Sais-tu que cet endroit ressemble beaucoup à l’un de ceux que j’ai inventés pour Cœur d’encre ? Bon, c’est vrai qu’il n’y a pas de château, mais le paysage environnant est sensiblement le même et l’âge du village aussi. Tu sais que Cœur d’encre se déroule dans un monde qui ressemble à celui de notre Moyen Âge. Bien sûr, j’ai ajouté des choses, les fées et les géants par exemple, et il y en a d’autres que j’ai omises, mais…

Meggie ne l’écoutait plus. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette nuit où ils avaient fui les endroits répugnants où Capricorne les avait enfermés. Elle avait alors tellement espéré ne jamais revoir le parking, l’église et ces collines.

— Allez, dépêchez-vous ! grogna Nez Aplati en ouvrant la portière de la voiture. Tu connais le chemin, hein ?

Oui, Meggie le connaissait même si, aujourd’hui, les choses étaient différentes. Fenoglio, quant à lui, regardait les ruelles à la manière d’un touriste.

— Je connais ce village, chuchota-t-il à l’oreille de Meggie, ou plus exactement, j’en ai entendu parler. Il s’est passé des drames ici. Il y a eu un tremblement de terre au siècle dernier, et pendant la dernière guerre…

— Garde ta salive pour plus tard, écrivaillon ! l’interrompit Basta. Je n’aime pas les messes basses.

Fenoglio lui lança un regard irrité – et se tut. Il ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’ils arrivent devant l’église.

— Ouvrez la porte ! Qu’est-ce que vous attendez ? grommela Nez Aplati.

Et Meggie, avec l’aide de Fenoglio, poussa le lourd portail en bois de l’église. L’air froid qui en sortit sentait le renfermé, tout comme le jour où elle y était entrée avec Mo et Elinor. A l’intérieur, pratiquement rien n’avait changé. Avec la grisaille environnante, les murs rouges semblaient encore plus menaçants et l’expression sur le visage de poupée de la statue de Capricorne était encore plus hostile. Les fûts dans lesquels les livres avaient brûlé étaient toujours à la même place mais, en haut de l’escalier, le siège de Capricorne avait disparu. Deux de ses hommes montaient les marches en portant un nouveau fauteuil.

La vieille femme à la tête de pie dont Meggie ne gardait pas un bon souvenir leur donnait des instructions d’une voix impatiente.

Basta écarta deux femmes qui, agenouillées dans l’allée centrale, lavaient le sol et se dirigea fièrement vers les marches de l’autel.

— Où est Capricorne, Mortola ? lança-t-il à la vieille. J’ai des nouvelles pour lui. Des nouvelles importantes.

La vieille femme ne tourna même pas la tête.

— Plus à droite, bande d’idiots ! ordonna-t-elle aux deux hommes qui s’échinaient toujours à transporter le lourd fauteuil. Vous voyez, quand vous voulez !

Puis elle se tourna vers Basta, l’air indifférent.

— Nous t’attendions plus tôt, dit-elle.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Basta avait haussé le ton mais, à l’intonation de sa voix, Meggie sentit qu’il n’était pas sûr de lui. Il semblait avoir peur de la vieille.

— Tu sais combien de villages il y a sur cette maudite côte ? Et nous n’étions même pas sûrs que Langue Magique soit encore dans le coin. Mais je peux me fier à mon flair – de la tête, il désigna Meggie –, j’ai rempli ma mission.

— Ah bon ?

La pie ignora Basta et regarda en direction de Meggie et Fenoglio qui se tenaient plus loin avec Nez Aplati.

— Je ne vois que la fille et un vieil homme. Où est le père ?

— Il n’était pas là, mais il va venir. La fille est un appât idéal.

— Et comment saura-t-il qu’elle est ici ?

— Je lui ai laissé un message !

— Depuis quand sais tu écrire ?

Meggie vit les traits de Basta se crisper de colère. J’ai laissé mon nom, cela suffit pour lui faire comprendre où il peut trouver sa précieuse petite fille. Dis à Capricorne que je les enferme dans un des cachots.

Sur ces paroles, il fit demi-tour et revint toujours aussi fièrement vers Meggie et Fenoglio.

— Capricorne n’est pas là et j’ignore quand il reviendra ! lui cria Mortola, mais en son absence, c’est moi qui commande et je suis d’avis que, ces derniers temps, tu ne remplis pas tes missions comme on pourrait le souhaiter…

Basta se retourna, piqué au vif, mais Mortola continua, impassible :

— D’abord tu laisses Doigt de Poussière te voler des clés, après tu perds nos chiens et il faut aller te chercher dans les montagnes. Et maintenant ça. Donne-moi les clés.

La pie tendit la main.

— Quoi ?

Basta pâlit comme un écolier qui va recevoir des coups devant toute la classe.

— Tu m’as bien comprise. Je veux récupérer les clés : celles des cachots, de la crypte et de l’entrepôt où se trouve l’essence. Apporte-les-moi.

Basta ne bougea pas.

— Tu n’as pas le droit, dit-il entre ses dents. Capricorne me les a données et lui seul peut me les reprendre. Et il tourna les talons.

— Il te les reprendra, lui cria Mortola. Et il attend ton rapport, dès son retour. Il comprendra peut-être mieux que moi pourquoi tu n’as pas ramené Langue Magique.

Basta ne répondit pas. Il prit Meggie et Fenoglio par le bras et les entraîna vers le portail. La pie lui cria encore quelque chose que Meggie ne comprit pas. Et Basta ne se retourna plus.

Il l’enferma avec Fenoglio dans le cachot numéro cinq, celui de Farid.

— Voilà, vous pouvez attendre ton père, dit-il à Meggie avant de la pousser à l’intérieur.

Elle avait l’impression d’être retombée dans son mauvais rêve. Sauf que, cette fois, il n’y avait plus de paille moisie pour s’asseoir et l’ampoule au plafond ne marchait pas. En revanche, la lumière du jour filtrait par un trou étroit dans le mur.

— Bravo ! s’exclama Fenoglio en se laissant tomber sur le sol froid. Des écuries. Quel manque d’imagination. J’aurais pensé que Capricorne avait au moins de vrais cachots pour ses prisonniers.

— Des écuries ?

Meggie appuya son dos contre le mur. Elle entendit la pluie s’abattre soudain contre la porte fermée.

— Oui, à quoi crois-tu que servaient ces bâtiments ? Autrefois, ils construisaient les maisons comme ça. En bas il y avait les bêtes, en haut les gens. Dans certains villages de montagne, c’est toujours pareil avec les ânes et les chèvres. Quand ils emmènent les bêtes paître dans la prairie, elles déposent des tas fumants dans les rues et on marche dedans en allant chercher le pain le matin.

Fenoglio s’arracha un poil, le contempla comme s’il ne pouvait pas croire que quelque chose d’aussi hérissé puisse pousser dans son nez.

— C’est vraiment incroyable, murmura-t-il, c’est exactement comme ça que je me suis imaginé la mère de Capricorne : le nez, les yeux rapprochés, même sa manière de croiser les bras et de mettre le menton en avant.

Meggie le regarda, incrédule.

— La mère de Capricorne ? La pie ?

— La pie ! C’est comme ça que tu l’appelles ? dit Fenoglio en riant doucement. C’est aussi le surnom qu’on lui donne dans mon histoire. Surprenant ! Méfie-toi d’elle. Elle n’a pas un caractère particulièrement agréable.

— Je croyais que c’était sa gouvernante.

— Hum, c’est sans doute ce que tu es censée penser. Garde ce petit secret pour toi pour le moment, compris ?

Meggie hocha la tête sans trop comprendre. Peu lui importait au fond qui était la vieille. Plus rien n’importait. Cette fois, Doigt de Poussière ne serait pas là pour lui ouvrir la porte la nuit. Tout avait été vain – comme s’ils ne s’étaient jamais enfuis. Elle alla jusqu’à la porte verrouillée et appuya ses mains dessus.

— Mo va venir, murmura-t-elle, et ils nous garderont enfermés ici pour toujours.

— Doucement ! dit Fenoglio en l’attirant contre sa poitrine.

Elle posa son visage contre sa veste. Le tissu était rugueux et sentait le tabac.

— Je vais avoir une idée ! chuchota-t-il à son oreille. Car enfin, c’est moi qui les ai inventés, ces brigands. Ce serait bien le comble que je n’arrive pas à nous en débarrasser. Ton père avait bien une idée, mais…

Meggie leva son visage mouillé de larmes et le regarda, pleine d’espoir, mais le vieil homme secoua la tête.

— Plus tard. Maintenant, raconte-moi ce que Capricorne attend de ton père. Cela a un rapport avec son talent de lecteur ?

Meggie acquiesça en essuyant ses larmes.

— Il veut qu’en lisant, Mo fasse surgir du livre un vieil ami à lui…

Fenoglio lui tendit son mouchoir. Quelques restes de tabac en tombèrent quand elle se moucha.

— Un ami à lui ? Capricorne n’a pas d’ami.

Le vieil homme fronça les sourcils. Puis Meggie sentit qu’il prenait soudain une profonde inspiration.

— Qui est-ce ? demanda Meggie.

Fenoglio se contenta d’essuyer une larme sur ses joues.

— Quelqu’un que, je l’espère, tu ne rencontreras jamais ailleurs que dans un livre, répondit-il évasivement.

Puis il se retourna et se mit à arpenter la pièce.

— Capricorne va bientôt être de retour. Il faut que je réfléchisse à la manière dont je vais l’aborder.

Mais Capricorne ne se montra pas. Dehors, la nuit tomba sans que personne ne vînt les délivrer. On ne leur apporta même pas à manger. Avec l’air de la nuit, le froid pénétra dans le réduit. Ils s’assirent l’un contre l’autre sur le sol dur pour se réchauffer.

— Basta est-il toujours aussi superstitieux ? demanda Fenoglio au bout d’un moment.

— Oui, très, répondit Meggie. Doigt de Poussière se moque souvent de lui à ce propos.

— Bon, murmura Fenoglio. Mais il n’ajouta plus rien.

33.
LA SERVANTE DE CAPRICORNE

Comme je n’avais jamais vu mon père et ma mère, les premières images que je me faisais d’eux provenaient étrangement de leurs pierres tombales. La forme des lettres sur celle de mon père m’avait absurdement fait penser que c’était un homme trapu, aux épaules larges, avec des cheveux noirs frisés et un teint foncé. De la forme et du graphisme de l’inscription « De même Georgiana, épouse du sieur ci-dessus », je tirais la conclusion enfantine que ma mère avait des taches de rousseur et était d’une santé fragile.

Charles Dickens, Les Grandes Espérances

Quand il fit nuit noire, Doigt de Poussière se mit en route. Le ciel était toujours couvert et on ne distinguait pas la moindre étoile. Seule la lune apparaissait par moments entre les nuages, mince comme une tranche de citron dans une mer d’encre.

Il se réjouissait qu’il fasse si sombre mais le garçon sursautait chaque fois qu’une branche lui éraflait le visage.

— Par le diable, j’aurais mieux fait de te laisser auprès de la martre ! lui lança-t-il. Tu vas finir par nous trahir à claquer des dents comme ça. Regarde devant toi ! Tu vas voir quelque chose qui devrait te faire peur ! Pas des esprits, mais des fusils !

Devant eux, à quelques pas de là, s’étendait le village de Capricorne. Les nouveaux projecteurs éclairaient les maisons grises comme en plein jour.

— Qu’on ne vienne pas me vanter les bienfaits de l’électricité ! murmura Doigt de Poussière tandis qu’ils se faufilaient le long du parking.

Une sentinelle flânait entre les voitures, avec l’air de s’ennuyer. L’homme s’appuya en bâillant contre le camion dans lequel Cockerell avait ramené les chèvres dans l’après-midi, et mit des écouteurs sur ses oreilles.

— Parfait ! chuchota Doigt de Poussière. Comme ça, une armée pourrait surgir qu’il ne l’entendrait pas ! Si Basta était là, il enfermerait ce type dans les cachots de Capricorne pendant trois jours sans manger.

— Et si on passait par les toits ?

Toute peur avait disparu du visage de Farid. La sentinelle avec son fusil était loin d’inquiéter le garçon autant que ses esprits imaginaires. Devant tant de superstition, Doigt de Poussière ne pouvait que secouer la tête. Mais l’idée de passer par les toits n’était pas mauvaise. Une vigne grimpait le long d’une des maisons attenantes au parking. Elle n’avait pas été taillée depuis des années. Dès que la sentinelle, qui se balançait au rythme de la musique dans ses oreilles, fut parvenue à l’autre extrémité du parking, Doigt de Poussière s’accrocha aux branches filandreuses et se hissa vers le toit. Le garçon grimpait encore mieux que lui. Arrivé en haut du mur, il lui tendit fièrement la main pour l’aider. Ils se faufilèrent comme des chats errants entre les cheminées, les antennes et les projecteurs de Capricorne dont la lumière était dirigée vers le bas, laissant ainsi tout le reste dans l’ombre protectrice. Un bardeau du toit se démit soudain sous la botte de Doigt de Poussière, mais il réussit à rattraper à temps la planche avant qu’elle ne s’écrase au sol.

Quand ils atteignirent la place où se trouvaient l’église et la maison de Capricorne, ils se laissèrent glisser le long d’une gouttière.

Retenant son souffle, Doigt de Poussière s’accroupit quelques instants derrière un tas de cageots de fruits vides et regarda s’il y avait une sentinelle. La place et la ruelle étroite étaient éclairées comme en plein jour. Un chat noir était assis sur la fontaine devant l’église. Si Basta l’avait vu, son cœur aurait immédiatement cessé de battre, mais les gardes devant la porte de la maison de Capricorne inquiétaient bien plus Doigt de Poussière. Ils étaient deux à l’entrée. L’un d’eux, un petit trapu, avait retrouvé Doigt de Poussière quatre ans plus tôt, dans le Nord, dans une ville où il donnait une dernière représentation. Avec deux autres, ils l’avaient ramené et Capricorne l’avait interrogé, à sa manière, pour savoir où se trouvaient Langue Magique et le livre.

Les gardes se disputaient. Ils étaient tellement absorbés par leur histoire que Doigt de Poussière rassembla son courage et, en quelques pas rapides, disparut dans la ruelle qui longeait la maison de Capricorne. Farid le suivit, silencieux comme son ombre. La maison de Capricorne était un bâtiment imposant, qui avait dû être un jour la mairie du village, un cloître ou une école. Toutes les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité et, dans la ruelle, il n’y avait aucune sentinelle en vue. Mais Doigt de Poussière resta prudent. Il savait que les gardes se cachaient parfois sous les porches des maisons, invisibles dans leurs tenues noires comme des corbeaux dans la nuit. Oui, il savait presque tout du village de Capricorne. Il avait assez souvent parcouru ses ruelles. Chaque fois que la nostalgie de son ancien monde l’avait rendu fou, il était revenu voir ses anciens amis, simplement pour ne pas se sentir aussi étranger. Même la peur du couteau de Basta n’avait pas suffi à l’en dissuader.

Il ramassa une pierre plate, fit signe à Farid de s’approcher et la lança dans la ruelle en contrebas. Rien ne bougea. La patrouille faisait sa ronde, comme il l’avait espéré. Doigt de Poussière se glissa jusqu’au grand mur derrière lequel se trouvait le jardin de Capricorne : des carrés de légumes, des arbres fruitiers, des plantes aromatiques, protégés par ce grand mur du vent froid qui soufflait parfois des montagnes proches. Doigt de Poussière avait souvent bavardé avec les servantes pendant qu’elles binaient les plates-bandes. Dans le jardin, il n’y avait pas de projecteurs, pas de sentinelles non plus (qui pourrait bien aller voler des légumes ?) et dans la cour, une seule porte grillagée, qui était fermée la nuit, donnait accès à la maison. Il y avait aussi un chenil, juste derrière le mur, mais il était vide, comme le constata Doigt de Poussière en sautant dans le jardin. Les chiens n’étaient pas rentrés. Ils étaient plus intelligents qu’il n’avait cru et Basta ne les avait pas encore remplacés. Pas malin de sa part. Pas malin, Basta.

Doigt de Poussière fit signe au garçon de le suivre et courut le long des plates-bandes bien entretenues jusqu’à la porte grillagée. Le garçon eut l’air perplexe en voyant la lourde grille, mais Doigt de Poussière mit un doigt sur ses lèvres et leva les yeux vers une fenêtre du deuxième étage. Les volets étaient ouverts. Il émit un miaulement qui avait l’air si vrai que plusieurs chats lui répondirent mais, derrière la fenêtre, rien ne bougea. Il jura à voix basse, tendit l’oreille un moment dans la nuit – et imita le cri d’un rapace. Farid sursauta et se recroquevilla contre le mur de la maison. Quelque chose bougea là haut, à l’intérieur. Une femme se pencha par la fenêtre. Lorsque Doigt de Poussière lui fit signe, elle répondit à son tour par un petit signe avant de disparaître.

— Ne fais pas cette tête ! murmura-t-il en remarquant le regard inquiet de Farid. Nous pouvons lui faire confiance. Il y a beaucoup de femmes qui n’ont pas une bonne opinion de Capricorne ni de ses hommes, elles ne sont pas toutes ici de leur plein gré. Mais elles ont toutes peur de lui. Peur de perdre leur travail, peur qu’il mette le leu à la maison de leurs familles si elles parlent de lui et de ce qui se passe ici, ou qu’il envoie Basta avec son couteau… Resa n’a pas ce genre de soucis, elle n’a pas de famille.

 « Plus », ajouta-t-il en lui-même.

La porte derrière la grille s’ouvrit et la femme qui s’était montrée à la fenêtre – Resa – apparut derrière les barreaux. Sous sa chevelure blond foncé, elle était pâle.

— Comment vas-tu ?

Doigt de Poussière s’approcha de la grille et passa la main à travers les barreaux. Resa serra ses doigts en souriant – et montra le garçon de la tête.

— C’est Farid, expliqua-t-il en baissant le ton. On pourrait dire qu’il m’a adopté. Tu peux lui faire confiance. Il n’aime pas Capricorne, lui non plus.

Resa hocha la tête. Puis elle le regarda d’un air désapprobateur et secoua la tête.

— Oui, je sais. Ce n’est pas malin d’être revenu. Tu as entendu parler de ce qui s’est passé ? demanda Doigt de Poussière avec un arrière-ton de fierté dans la voix. Ils ont cru que j’avalerais tout mais ce n’est pas le cas. Il reste encore un livre et je veux le récupérer ! Ne me regarde pas comme ça ! Tu sais où Capricorne l’a mis ?

Resa secoua la tête. Derrière eux, il y eut comme un froissement. Doigt de Poussière sursauta mais ce n’était qu’une souris qui traversait la cour silencieuse. Resa tira un crayon et un morceau de papier de la poche de son peignoir. Elle écrivit lentement, en s’appliquant. Elle savait que Doigt de Poussière lisait plus facilement les majuscules. C’était elle qui lui avait appris à lire et à écrire pour qu’il puisse communiquer avec elle.

Comme toujours cela dura un certain temps avant que Doigt de Poussière ne déchiffre les lettres. Lorsque ces signes finissaient par former des mots dont il parvenait à percer le secret, il en tirait chaque fois une nouvelle fierté. « Je vais aller voir », lut-il à voix basse.

— Bon, mais fais attention. Je ne veux pas que tu casses ton joli cou. (Il se pencha de nouveau sur la feuille.) Que veux-tu dire par : Maintenant c’est la pie qui a les clés de Capricorne ?

Il lui rendit le papier. Farid regarda la main de Resa qui écrivait, fasciné, comme s’il assistait à un tour de magie.

— Je crois qu’il va falloir que tu lui apprennes aussi, chuchota Doigt de Poussière à travers la grille. Tu as vu comme il te regarde ?

Resa leva la tête et sourit à Farid. Gêné, celui-ci détourna les yeux. Elle passa un doigt sur son visage.

— Tu trouves que c’est un beau garçon ? demanda Doigt de Poussière en faisant une moue moqueuse devant Farid qui ne savait plus où se mettre. Et moi alors ? Je suis beau comme la lune ? Hum, que dois-je penser du compliment ? Tu veux dire que je suis balafré, comme elle ?

Resa mit sa main sur sa bouche. C’était facile de la faire rire, elle riait comme une petite fille. C’étaient les seuls moments où l’on entendait sa voix.

Des coups de feu éclatèrent dans la nuit. Resa s’accrocha à la grille et Farid s’accroupit au pied du mur, effrayé. Doigt de Poussière le releva.

— Ce n’est rien, chuchota-t-il, ce sont les gardes qui tirent sur les chats. Ils font toujours ça quand ils s’ennuient.

Le garçon le regarda d’un air incrédule mais Resa continua à écrire. « Elle les lui a prises, lut Doigt de Poussière. Pour le punir. » Ça ne devait pas lui plaire du tout. Il se pavanait avec ses clés comme s’il devait veiller sur la prunelle des yeux de Capricorne.

Resa fit semblant de tirer un couteau de sa ceinture en prenant l’air si mauvais que Doigt de Poussière se mit à rire presque tout haut. Il regarda autour de lui, inquiet, mais la cour était aussi calme qu’un cimetière.

— Je peux m’imaginer que Basta soit furieux, murmura-t-il. Lui qui fait tout pour plaire à Capricorne !

Resa reprit le papier. Cette fois encore, il mit affreusement longtemps à déchiffrer les lettres.

— Comme ça, tu as entendu parler de Langue Magique. Tu veux savoir qui il est ? Eh bien, il serait encore prisonnier de Capricorne si je n’avais pas été là. Quoi d’autre ? Demande à Farid. Il a cueilli ce garçon dans une histoire comme une pomme mûre. Heureusement qu’il n’a pas fait venir les esprits maléfiques qui font trembler Farid. Oui, c’est un très bon lecteur, bien meilleur que Darius. Tu vois, Farid ne boite pas, son visage est intact et il a aussi une voix – même si, pour le moment, ça n’en a pas l’air.

Farid lui lança un regard mauvais.

— Comment est Langue Magique ? Basta ne lui a pas encore décoré le visage, c’est tout ce que je peux te dire.

Au-dessus de leurs têtes, un volet claqua. Doigt de Poussière s’appuya contre les barreaux. « Ce n’est que le vent, pensa-t-il d’abord, rien que le vent. » Farid le regarda avec des yeux exorbités. Sans doute que, pour lui, ce grincement évoquait encore un démon, mais la créature qui se pencha par la fenêtre au-dessus d’eux était bien en chair et en os : il s’agissait de Mortola, ou la pie, comme on la surnommait en secret. Toutes les servantes étaient sous son autorité, rien n’était à l’abri des yeux et des oreilles de la pie, pas même les secrets que les femmes se chuchotaient à l’oreille dans leurs chambres la nuit. Même les coffres-forts de Capricorne étaient mieux logés que ses servantes. Elles dormaient toutes dans la maison de Capricorne, toujours à quatre dans une pièce, sauf celles qui s’acoquinaient avec un de ses hommes et habitaient avec lui dans une des maisons abandonnées.

Mortola s’appuya sur le rebord de la fenêtre et inspira l’air frais de la nuit. Elle resta ainsi une éternité. Doigt de Poussière aurait volontiers tordu son maigre cou, mais finalement, quand elle sembla s’être suffisamment rafraîchie, elle referma la fenêtre.

— Je dois partir, je reviendrai demain soir. D’ici là, tu auras peut-être appris quelque chose sur le livre, dit Doigt de Poussière en serrant encore une fois la main de Resa.

La lessive et le ménage avaient rendu ses doigts rugueux.

— Je sais, je te le répète à chaque fois mais quand même : sois prudente et évite Basta.

Resa haussa les épaules. Ce conseil était tellement superflu !

Presque toutes les femmes du village évitaient Basta, mais lui ne les évitait pas.

Doigt de Poussière resta devant la porte grillagée jusqu’à ce que Resa ait regagné sa chambre. Elle lui fit un signe par la fenêtre avec la bougie.

Le garde sur la place avait toujours les écouteurs sur les oreilles. Perdu dans ses pensées, il dansait entre les voitures, tenant le fusil dans ses bras comme il aurait tenu une fille. Quand il finit par regarder dans leur direction, la nuit les avait engloutis depuis longtemps.

En regagnant leur cachette, ils ne rencontrèrent personne, hormis un renard au regard affamé qui se sauva à leur approche. Gwin était assise entre les murs de la maison incendiée et dévorait un oiseau. Les plumes brillaient dans l’obscurité.

— Elle a toujours été muette ? demanda le garçon quand Doigt de Poussière s’allongea sous les arbres pour dormir.

— Depuis que je la connais, répondit-il en tournant le dos.

Farid s’allongea près de lui. Il l’avait fait dès le début, et Doigt de Poussière avait beau le pousser, quand il se réveillait le garçon était toujours tout contre lui.

— La photo dans le sac à dos, dit-il, c’est une photo d’elle.

— Et alors ?

Le garçon se tut.

— Si tu as des vues sur elle, reprit Doigt de Poussière d’un air moqueur, laisse tomber. C’est une des servantes préférées de Capricorne. Elle a même le droit de lui apporter son petit déjeuner et de l’aider à s’habiller.

— Depuis combien de temps est-elle chez lui ?

— Cinq ans, répondit Doigt de Poussière, et durant toutes ces années, Capricorne ne l’a jamais autorisée à quitter le village. Ni à quitter souvent la maison. Elle s’est sauvée deux fois mais elle n’est pas allée loin. Une fois, un serpent l’a mordue. Elle ne m’a jamais raconté comment Capricorne l’avait punie mais je sais que, depuis, elle n’a plus jamais essayé de s’enfuir.

Derrière eux, il y eut un craquement. Farid sursauta mais ce n’était que Gwin. La martre sauta sur le ventre du garçon en se léchant le museau. En riant, Farid ôta une plume de son pelage. Gwin lui renifla longuement le menton, le nez, comme si elle l’avait attendu avec impatience, puis elle disparut dans la nuit.

— C’est vraiment une gentille martre ! murmura Farid.

— Non, répondit Doigt de Poussière en remontant la couverture sous son menton. Elle doit t’aimer parce que tu as une odeur de fille.

Farid garda le silence un moment.

— Elle lui ressemble, dit-il alors que Doigt de Poussière commençait à s’assoupir. À la fille de Langue Magique. Elle a la même bouche, les mêmes yeux et elle rit de la même manière.

— Pas du tout ! rétorqua Doigt de Poussière. Elles n’ont pas la moindre ressemblance. Elles ont toutes les deux les yeux bleus, c’est tout. C’est fréquent par ici. Et maintenant, dors.

Le garçon obéit. Il s’enveloppa dans le pull-over que Doigt de Poussière lui avait donné et lui tourna le dos. Bientôt, sa respiration devint aussi régulière que celle d’un nouveau-né.

Mais Doigt de Poussière, lui, resta toute la nuit éveillé, le regard perdu dans l’immensité du ciel.

34.
SECRETS

— Si je devais être armé chevalier, dit la Verrue en regardant rêveusement le feu, j’insisterais pour accomplir ma veillée seul, comme Hob avec ses faucons, et je prierais Dieu de me laisser affronter, dans ma propre personne, tout le mal qu’il y a dans le monde pour que, si j’arrive à le vaincre, il n’en reste plus, et si je suis vaincu, je sois le seul à en souffrir.

— Ce serait extrêmement présomptueux de ta part, dit Merlin, tu serais vaincu et tu en souffrirais.

T. H. White, Excalibur : L’Épée dans la pierre

Capricorne reçut Meggie et Fenoglio dans l’église, entouré d’une douzaine de ses hommes. Il était assis dans le nouveau fauteuil de cuir noir qu’ils avaient installé sous la surveillance de Mortola. Exceptionnellement, son costume n’était pas rouge mais jaune pâle, comme la lumière du matin qui filtrait par les fenêtres. Il les avait envoyé chercher de bonne heure.

Dehors, au-dessus des collines, flottaient encore des nappes de brume dans lesquelles le soleil se baignait comme un ballon dans une eau trouble.

— Par toutes les lettres de l’alphabet ! chuchota Fenoglio en remontant l’allée centrale de l’église avec Meggie, suivi de près par Basta. Il est exactement comme je me l’étais imaginé. « Incolore comme un verre de lait » ; oui, je crois que c’est ainsi que je l’avais formulé.

Il pressa le pas, il semblait impatient de voir sa créature de plus près. Meggie avait du mal à le suivre et Basta le tira en arrière avant qu’il atteigne l’escalier.

— Hé, qu’est-ce qui te prend ? gronda-t-il. Pas si vite, et tu es prié de t’incliner devant lui, compris ?

Fenoglio lui lança un regard méprisant et s’arrêta, droit comme un i. Basta leva la main, mais Capricorne fit un signe de tête presque imperceptible et Basta la laissa retomber, comme un enfant pris en faute. Près du fauteuil de Capricorne se tenait Mortola, les bras posés sur le dossier.

— Vraiment, Basta, je me demande encore ce qui t’a pris de ne pas ramener son père ! s’exclama Capricorne tandis que son regard allait de Meggie au visage de tortue de Fenoglio.

— Il n’était pas là, je vous l’ai déjà dit, expliqua Basta d’un air vexé. J’aurais dû rester planté à l’attendre comme un crapaud au bord de l’étang ! Il va venir de lui-même ! Nous avons tous vu qu’il est gaga devant sa môme. Je parie mon couteau que d’ici demain au plus tard, il sera revenu.

— Ton couteau ? Tu l’as déjà perdu il n’y a pas longtemps. Il y avait tant de mépris dans la voix de Mortola que Basta serra les lèvres.

— Tu te laisses aller, Basta, constata Capricorne. Ta tête brûlée te trouble l’esprit. Mais voyons un peu qui tu nous as amené là ?

Fenoglio ne quittait pas Capricorne des yeux. Il le contemplait comme un artiste qui revoit des années plus tard un tableau qu’il avait peint et, visiblement, était content de lui. Meggie ne pouvait déceler la moindre trace de peur dans ses yeux, rien que de la curiosité, une curiosité mêlée d’incrédulité, et de la satisfaction, de l’autosatisfaction. Ce regard ne plaisait pas à Capricorne, Meggie s’en aperçut. Il n’avait pas l’habitude qu’on le regarde ainsi, sans peur.

— Basta m’a raconté d’étranges choses à votre propos, monsieur…

— Fenoglio.

Meggie regarda Capricorne. Avait-il jamais lu le nom qui se trouvait sur la couverture de Cœur d’encre, juste au-dessus du titre ?

— Même sa voix est telle que je me l’étais imaginée, lui chuchota Fenoglio.

Il avait l’air ravi d’un enfant devant la cage aux lions, mais Capricorne n’était pas dans une cage.

Capricorne fit un signe à Basta qui donna au vieil homme un coup dans le dos si violent qu’il en eut le souffle coupé.

— Je n’aime pas qu’on chuchote en ma présence, déclara Capricorne tandis que Fenoglio essayait de reprendre ses esprits. Comme je l’ai dit, Basta m’a raconté une histoire invraisemblable, selon laquelle vous prétendriez être l’homme qui a écrit un certain livre… Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Cœur d’encre, répondit Fenoglio en frottant son dos meurtri. Il s’appelle Cœur d’encre parce qu’il parle de quelqu’un dont le cœur est noir de méchanceté. Ce titre me plaît toujours autant.

Capricorne haussa les sourcils – et sourit.

— Oh, comment dois-je interpréter ça ? Comme un compliment peut-être ? Car enfin, c’est de mon histoire que vous parlez là.

— Non, ce n’est pas la tienne, c’est la mienne. Tu es juste un personnage de l’histoire.

Meggie vit que Basta regardait Capricorne d’un air interrogateur mais celui-ci fit un signe de tête imperceptible et le dos de Fenoglio fut épargné pour le moment.

— Tiens, tiens, intéressant. Tu persistes donc dans ton mensonge.

Capricorne décroisa les jambes et se leva. D’un pas lent, il descendit les marches.

Fenoglio sourit à Meggie d’un air entendu.

— Qu’est-ce que tu as à sourire ?

La voix de Capricorne se fit cinglante comme un coup de fouet. Il s’arrêta juste en face de Fenoglio.

— J’étais en train de penser que l’orgueil était un trait de caractère dont je t’avais doté, l’orgueil et – Fenoglio fit une pause théâtrale avant de poursuivre – quelques autres faiblesses dont il vaut mieux ne pas parler devant tes hommes, n’est-ce pas ?

Capricorne le regarda en silence, longuement. Puis il sourit. Ce n’était guère plus qu’un léger haussement du coin de ses lèvres pâles et fines, tandis que ses yeux parcouraient l’église comme s’il avait complètement oublié Fenoglio.

— Tu es un vieil effronté, lança-t-il, et un menteur par-dessus le marché. Mais si tu espères m’impressionner par ton insolence et tes mensonges comme tu l’as fait avec Basta, tu te trompes. Tes affirmations sont ridicules, tout comme toi, et ce n’était pas malin de la part de Basta de t’amener ici car, maintenant, nous allons devoir nous débarrasser de toi d’une manière ou d’une autre.

Basta blêmit. Il s’avança d’un pas rapide vers Capricorne, la tête entre les épaules.

— Et s’il disait vrai ? chuchota-t-il à Capricorne. Ils prétendent tous les deux que nous mourrons si nous touchons au vieux.

Capricorne le regarda avec tant de mépris que Basta recula comme s’il l’avait frappé. Quant à Fenoglio, il avait l’air de s’amuser prodigieusement. Meggie eut le sentiment qu’il considérait tout cela comme une pièce de théâtre que l’on jouerait spécialement pour lui

— Le pauvre Basta ! dit il à Capricorne. Une fois de plus, tu es très injuste avec lui car il a raison. Imagine que je dise vrai ! Que je vous aie vraiment inventés, Basta et toi ! Tu ne penses pas que vous vous évaporeriez en me touchant ? Tout porte à le croire.

Capricorne se mit à rire mais Meggie sentit qu’il réfléchissait à ce que Fenoglio venait de dire et que cela le tourmentait, même s’il s’efforçait de cacher son inquiétude derrière un masque d’indifférence.

— Je peux te prouver que je suis celui que je prétends être, déclara Fenoglio à voix si basse qu’en dehors de Capricorne seuls Basta et Meggie purent entendre ses paroles. Tu veux que je le fasse ici, devant tes hommes et les femmes ? Tu veux que je leur parle de tes parents ?

Un silence total régnait dans l’église. Plus personne ne bougeait, ni Basta ni les hommes qui attendaient devant les marches.

Même les femmes qui lavaient le sol sous les tables se relevèrent et regardèrent en direction de Capricorne et du vieil homme. Mortola était toujours debout à côté du fauteuil, elle avançait le menton, comme pour mieux entendre ce qu’on chuchotait un peu plus bas.

Capricorne contempla sans rien dire ses boutons de manchette qui étaient comme des gouttes de sang sur sa chemise claire. Puis il leva de nouveau ses yeux incolores vers Fenoglio.

— Raconte ce que tu veux, vieillard ! Mais si tu tiens à la vie, fais en sorte que je sois le seul à l’entendre.

Il parlait à voix basse mais Meggie put discerner la colère contenue dans sa voix, jamais elle n’avait eu aussi peur de lui. Capricorne fit un signe à Basta qui recula à contrecœur.

— La petite peut entendre, n’est-ce pas ? demanda Fenoglio en posant la main sur l’épaule de Meggie. A moins que tu n’aies peur d’elle aussi ?

Capricorne ne regarda même pas Meggie. Il n’avait d’yeux que pour le vieil homme qui l’avait inventé.

— Eh bien, parle, même si tu n’as rien à dire ! Tu ne seras pas le premier qui tente dans cette église de sauver sa peau en inventant des mensonges mais, si tu continues à te faire prier, je vais donner l’ordre à Basta de te mettre autour du cou une jolie petite vipère. Nous en avons quelques spécimens dans la maison pour ce genre de situation.

Cette menace ne sembla pas particulièrement impressionner Fenoglio.

— Bon, reprit-il en jetant un coup d’œil à l’assemblée, comme s’il regrettait de ne pas avoir plus de public. Par quoi est-ce que je commence ? D’abord un principe de base. Un écrivain n’écrit jamais tout ce qu’il sait sur ses personnages. Les lecteurs ne doivent pas tout apprendre. Il y a des choses qui restent secrètes, un secret que l’auteur partage avec ses créatures. En ce qui le concerne par exemple – il désigna Basta – j’ai toujours su qu’il avait été un garçon très malheureux avant que tu ne le prennes à ton service. Comme c’est si bien écrit dans un livre merveilleux que j’ai lu : « Il est terriblement facile de convaincre les enfants qu’ils sont monstrueux. » Basta en était convaincu. Tu ne l’as pas persuadé du contraire. Pourquoi l’aurais-tu fait ? Tout d’un coup, il y avait quelqu’un à qui il pouvait s’attacher, qui lui disait ce qu’il avait à faire… Il a trouvé un Dieu en toi, Capricorne, même si tu le traites mal. D’ailleurs qui prétend que les dieux sont bons ? La plupart d’entre eux sont sévères et cruels, n’est-ce pas ? Je n’ai rien dit de tout ça dans le livre. Je savais que ce n’était pas la peine. Mais assez parlé de Basta. Parlons plutôt de toi.

Capricorne ne détachait pas les yeux du visage de Fenoglio, il était comme pétrifié.

— Capricorne…

Quand il prononça son nom, la voix de Fenoglio était presque tendre. Il regardait par-dessus l’épaule de Capricorne comme s’il avait oublié que celui dont il parlait était là, en face de lui et non plus entre les pages d’un livre.

— Bien sûr, il a un autre nom, mais même lui ne s’en souvient pas. Il se fait appeler Capricorne depuis l’âge de quinze ans, d’après le signe du zodiaque sous lequel il est né. Capricorne, l’inaccessible, l’impénétrable, l’insatiable, qui aime bien jouer à Dieu ou au diable, c’est selon. Mais le diable a-t-il une mère ?

Fenoglio regarda de nouveau Capricorne dans les yeux.

— Tu en as une.

Meggie regarda la pie. Elle s’était avancée au bord des marches, ses mains noueuses serrées comme des poings, mais Fenoglio parlait à voix très basse.

— Tu aimes bien qu’on raconte qu’elle est d’origine noble, continua-t-il. Oui, parfois, tu te plais même à raconter qu’elle est la fille d’un roi. Ton père, à ce que tu prétends, était armurier à la cour de son père. C’est vraiment une belle histoire. Tu veux que je te donne ma version ?

Pour la première fois, Meggie vit quelque chose comme de la peur sur le visage de Capricorne, une peur sans nom, sans commencement ni fin et, derrière cette peur, telle une énorme ombre noire, se dressait la haine. Meggie était persuadée qu’à ce moment-là, Capricorne n’avait qu’une envie, tuer Fenoglio, mais la peur paralysait sa haine et la rendait encore plus grande.

Fenoglio le voyait-il ?

— Oui, vas-y. Pourquoi pas ?

Les yeux de Capricorne se figèrent comme ceux d’un serpent. Fenoglio eut un sourire espiègle, comme en avaient parfois ses petits-enfants.

— Bon, continuons. L’histoire de l’armurier est un mensonge, bien sûr.

Meggie avait l’impression que le vieil homme s’amusait comme un fou. Il se comportait comme s’il jouait avec un chaton.

Connaissait-il si mal sa créature ?

— Le père de Capricorne était un simple maréchal-ferrant, poursuivit-il sans se laisser troubler par la colère froide qui se lisait dans les yeux de Capricorne. Il laissait jouer son fils avec les charbons ardents et parfois le frappait, presque aussi fort que le fer qu’il forgeait. La pitié se payait en coups, les larmes aussi bien sûr, ainsi que tous les « je ne peux pas » et « je n’y arrive pas ». « La force est la seule chose qui compte, enseignait-il à son fils. C’est le plus fort qui fait la loi, lui seul, alors fais en sorte que ce soit toi. » La mère de Capricorne aussi considérait ceci comme la seule vérité qui soit. Et elle racontait constamment à son fils qu’il serait un jour le plus fort. Ce n’était pas une princesse, c’était une servante aux mains rugueuses et aux genoux calleux, et elle suivait son fils comme son ombre, même quand il commença à avoir honte d’elle et à s’inventer un nouveau père et une nouvelle mère. Elle l’admirait presque pour sa cruauté, elle aimait voir la peur qu’il semait sur son passage. Et elle aimait son cœur noir d’encre. Oui, ton cœur est une pierre, Capricorne, une pierre noire aussi insensible qu’un morceau de charbon, et tu en es fier, très fier.

Capricorne jouait avec son bouton de manchette, il le retournait et le contemplait, l’air absorbé, comme si toute son attention était fixée sur ce petit morceau de métal rouge et non pas sur les paroles de Fenoglio. Quand le vieil homme se tut, Capricorne rabattit soigneusement la manche de sa veste sur son poignet et balaya du revers de la main une peluche qui s’y trouvait. Et ce fut comme s’il avait balayé aussi la colère, la haine et la peur.

Car il ne restait plus rien de tout ça dans son regard pâle et indifférent.

— C’est vraiment une histoire étonnante, vieil homme, dit-il à voix basse, elle me plaît. Tu es un bon menteur et c’est pourquoi je vais te garder ici. Pour commencer. Jusqu’à ce que je sois fatigué de toi.

— Me garder ici ? s’exclama Fenoglio en se redressant, je n’ai pas l’intention de rester ici ! Qu’est-ce que…

Capricorne lui mit la main sur la bouche.

— Pas un mot de plus, murmura-t-il. Basta m’a parlé de tes trois petits-enfants. Si tu me causes des ennuis ou si tu racontes tes mensonges à mes hommes, je demanderai à Basta d’envelopper quelques jeunes vipères dans du papier cadeau et de les déposer devant la porte de tes petits-enfants. Me suis-je bien fait comprendre, vieil homme ?

Fenoglio baissa la tête comme si avec quelques mots prononcés à voix basse Capricorne lui avait brisé le cou. Quand il la releva, la peur était nichée dans chaque ride de son visage. Avec un sourire satisfait, Capricorne mit les mains dans ses poches de pantalon.

— Eh oui, on trouve toujours quelque chose qui touche vos cœurs, vos cœurs si tendres ! s’exclama-t-il. Des enfants, des petits-enfants, des frères et sœurs, des parents, des chiens, des chats, des canaris… Ça vaut pour tout le monde : les paysans, les commerçants, même les policiers ont une famille, ou au moins un chien. Tu n’as qu’à regarder son père !

Capricorne se tourna si soudainement vers Meggie qu’elle sursauta.

— Il va venir. Il a beau savoir que je ne le laisserai plus repartir, ni lui ni sa fille, il viendra quand même. Le monde est ainsi fait, n’est-ce pas merveilleux ?

— Oui, murmura Fenoglio, c’est merveilleux.

Et pour la première fois, il contempla sa créature non pas avec admiration mais avec répulsion. Capricorne sembla préférer cela.

— Basta ! s’écria-t-il en lui faisant signe de s’approcher.

Basta se dirigea vers lui avec une lenteur manifeste. Il avait encore l’air vexé.

— Emmène le vieux dans la pièce où nous avons enfermé Darius à l’époque, lui ordonna Capricorne, et mets un garde devant sa porte.

— Tu veux que je l’emmène dans la maison ?

— Oui. Pourquoi pas ? Car enfin, il prétend être quelque chose comme mon père. Et en plus, ses histoires m’amusent.

Basta haussa les épaules et attrapa le bras de Fenoglio. Meggie regarda le vieil homme d’un air terrifié. Elle allait se retrouver seule, toute seule dans le cachot de Capricorne avec des murs sans fenêtres et une porte verrouillée. Mais Fenoglio prit sa main avant que Basta ne l’entraîne avec lui.

— Laisse-la avec moi, demanda-t-il à Capricorne. Tu ne peux pas l’enfermer encore dans ce trou, toute seule.

Capricorne lui tourna le dos, l’air indifférent.

— Comme tu veux. De toute manière, son père ne va pas tarder.

Oui, Mo allait venir. Meggie ne pouvait penser à rien d’autre tandis que Fenoglio l’entraînait avec lui, le bras autour de son épaule comme s’il pouvait la protéger réellement contre Capricorne, Basta et tous les autres. Mais c’était une illusion. Mo le pourrait-il ? Bien sûr que non. « Pourvu qu’il ne retrouve pas le chemin, songea-t-elle. Il ne faut pas qu’il vienne. » Et pourtant, il n’y avait rien qu’elle souhaitât autant que ça. Rien au monde.

35.
DES OBJECTIFS DIFFÉRENTS

Faber renifla le volume. « Savez vous que les livres sentent la muscade ou je ne sais quelle épice exotique ? J’aimais les humer lorsque j’étais enfant. »

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Farid aperçut la voiture. Elle montait la côte sur la route. Doigt de Poussière était allongé sous les arbres et essayait de réfléchir mais, depuis qu’il savait que Capricorne était revenu, il n’avait plus les idées claires. Capricorne était rentré et il ne savait toujours pas où chercher le livre. Les feuilles dessinaient des ombres sur son visage, le soleil à travers les branches lui enfonçait ses aiguilles brûlantes et son front était fiévreux. Basta et Nez Aplati étaient aussi de retour, naturellement, que s’était-il imaginé ? Qu’ils resteraient éternellement absents ?

— Pourquoi t’énerves-tu, Doigt de Poussière ? murmura-t-il en regardant les feuilles au-dessus de sa tête. Tu n’aurais pas dû revenir. Tu savais bien que c’était dangereux.

Il entendit des pas s’approcher, des pas rapides.

— Une voiture grise !

Farid se laissa tomber dans l’herbe, à bout de souffle tant il avait couru.

— je crois que c’est Langue Magique !

Doigt de Poussière se leva d’un bond. Il s’empressa de suivre Farid jusqu’à l’endroit d’où l’on voyait le pont. Comme un serpent nonchalant, la route faisait des lacets jusqu’au village de Capricorne. Il ne leur restait pas beaucoup de temps s’ils voulaient couper la route à Langue Magique. Ils se précipitèrent dans la pente en courant, Farid sauta le premier sur le bitume.

Doigt de Poussière avait toujours été fier de son agilité mais le garçon, preste comme un chevreuil avec ses jambes fines, le surpassait. Il jouait maintenant avec le feu comme avec un jeune chien, si oublieux de lui-même que Doigt de Poussière lui rappelait par moments, avec une allumette enflammée, combien les dents de ce chiot pouvaient être brûlantes.

Quand il les vit au milieu de la route, Langue Magique donna un coup de frein. Il avait l’air épuisé, comme s’il n’avait pas dormi pendant plusieurs nuits. Elinor était assise à côté de lui. D’où sortait-elle ? N’était-elle pas rentrée chez elle, dans son cimetière de livres ? Et où était Meggie ?

Langue Magique descendit de la voiture. En reconnaissant Doigt de Poussière, il prit soudain un air très sombre.

— Naturellement, s’écria-t-il en se dirigeant vers lui, c’est toi qui lui as raconté où nous étions ! Qui d’autre ? Qu’est-ce que Capricorne a bien pu te promettre cette fois ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Doigt de Poussière en reculant devant lui. Je n’ai rien raconté à personne ! Demande au garçon.

Langue Magique ne daigna même pas regarder Farid. La dévoreuse de livres était descendue de voiture elle aussi. Elle était debout à côté du véhicule, l’air maussade.

— Le seul qui ait raconté quelque chose ici, c’est toi, s’écria Doigt de Poussière. Tu as parlé de moi au vieux, alors que tu m’avais promis de ne pas le faire.

Langue Magique s’immobilisa. Il n’était pas difficile de lui donner mauvaise conscience.

— Vous devriez cacher la voiture sous les arbres, conseilla Doigt de Poussière en montrant le bord de la route. Il suffirait qu’un des hommes de Capricorne passe par ici ; ils n’aiment pas beaucoup voir des voitures étrangères dans le coin.

Langue Magique se retourna et regarda la route en contrebas.

— Tu ne vas quand même pas le croire ? s’écria Elinor. Bien sûr qu’il vous a trahis ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ! Cet individu ment comme il respire.

— Basta a emmené Meggie.

La voix de Langue Magique était sans expression, méconnaissable comme si, avec sa fille, il avait perdu le timbre de sa voix.

— Ils ont aussi emmené Fenoglio, hier matin, pendant que j’étais parti chercher Elinor à l’aéroport. Depuis, nous avons eu un mal fou à retrouver ce satané village. J’étais loin de me douter qu’il y avait autant de villages isolés dans ces collines. C’est seulement après avoir passé le barrage que j’ai su que nous étions enfin sur la bonne route.

Doigt de Poussière ne répondit rien et leva les yeux au ciel. Des oiseaux s’en allaient vers le sud, noirs comme les hommes de Capricorne. Il n’avait pas remarqué qu’ils avaient amené la fillette dans le village, mais il n’avait pas passé son temps à surveiller le parking.

— Basta est parti plusieurs jours du village. Je pensais bien qu’il vous cherchait, dit-il. Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas trouvé, toi aussi.

— De la chance ?

Elinor était toujours debout à côté de la voiture.

— Dis-lui de nous laisser passer, lança-t-elle à langue Magique. Ou c’est moi qui vais lui rouler dessus ! Depuis le début, il est de mèche avec ces incendiaires.

Langue Magique observait Doigt de Poussière comme s’il n’avait pas encore décidé s’il devait le croire ou non.

— Les hommes de Capricorne se sont introduits dans la maison d’Elinor, expliqua-t-il enfin. Ils ont brûlé dans le jardin tous les livres qui étaient dans sa bibliothèque.

L’espace d’un instant, Doigt de Poussière dut admettre qu’il ressentait presque une certaine satisfaction.

— On pouvait s’y attendre, dit-il.

— S’y attendre ?

Elinor en bafouillait. Prête à mordre, elle se dirigea vers lui. Farid lui barra le passage, mais elle l’écarta si brutalement qu’il trébucha sur le bitume brûlant.

— Tu peux bien embobiner ce garçon avec ton feu et tes balles multicolores, mangeur d’allumettes ! lança-t-elle à Doigt de Poussière. Mais avec moi, ça ne marche pas ! Des livres de ma bibliothèque, il ne reste rien qu’un conteneur plein de cendres. La police était en admiration devant la maîtrise des incendiaires. « Car enfin, ils ont réussi à ne pas mettre le feu à votre maison, madame Loredan ! » Même le jardin n’a subi aucun dommage, hormis les marques sur la pelouse. Que m’importe la maison ? Et cette maudite pelouse ? Ils ont brûlé mes précieux livres.

Elle eut beau détourner les yeux, Doigt de Poussière vit qu’ils étaient pleins de larmes, et soudain, il ressentit quelque chose comme de la compassion. Peut-être lui ressemblait elle plus qu’il n’avait pensé : son monde à elle aussi était fait de papier et d’encre d’imprimerie, tout comme le sien. Sans doute se sentait-elle aussi étrangère que lui dans le monde réel. Mais il ne lui montra pas sa pitié, il la dissimula derrière l’ironie et l’indifférence, comme elle qui cachait son désespoir derrière la colère.

— Qu’est-ce que vous croyiez ? Capricorne savait où vous habitiez. Il était à prévoir qu’il enverrait ses hommes, puisque vous lui aviez faussé compagnie. Il a toujours été rancunier.

— Ah oui ! Et qui lui a dit où j’habitais ? Toi !

Elinor prit son élan, le poing serré, mais Farid l’arrêta.

— Il n’a rien révélé ! s’écria-t-il. Rien du tout. Il est là parce qu’il veut voler quelque chose.

Elinor laissa retomber son bras.

— Alors, c’est bien ça ! intervint Langue Magique en la rejoignant. Tu es là pour récupérer le livre. Tu es fou !

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda Doigt de Poussière, l’air méprisant. Aller te promener comme ça dans l’église de Capricorne et lui demander de te rendre ta fille ?

Langue Magique ne dit mot.

— Il ne te la rendra pas et tu le sais ! poursuivit-il. Elle n’est qu’un appât et, dès que tu auras mordu à l’hameçon, vous serez tous les deux prisonniers de Capricorne, probablement jusqu’à la fin de vos jours.

— Moi, je voulais venir avec la police, déclara Elinor en dégageant son bras de l’emprise de Farid. Mais Mortimer était contre.

— Il a eu raison ! Capricorne aurait fait emmener Meggie dans la montagne et vous ne l’auriez jamais revue.

Langue Magique regarda en direction de la montagne dont l’ombre se détachait derrière les collines.

— Attends que j’aie pu voler le livre ! dit Doigt de Poussière. Cette nuit, je vais m’introduire dans le village. Je ne pourrai pas délivrer la fille comme la dernière fois car Capricorne a triplé ses gardes et, la nuit, le village est mieux éclairé que la devanture d’une bijouterie, mais je réussirai peut-être à apprendre où elle est retenue prisonnière. Après, tu pourras faire ce que tu veux. Et pour me remercier de mes services, tu essaieras de me renvoyer dans mon monde en lisant. Qu’en dis-tu ?

Il trouvait sa proposition très raisonnable, mais Langue Magique réfléchit brièvement et secoua la tête.

— Non ! décida-t-il, non, je suis désolé. Je ne peux pas attendre plus longtemps. Meggie va se demander ce que je fais. Elle a besoin de moi.

Il fit demi-tour et se dirigea vers sa voiture. Mais il n’eut pas le temps de monter : Doigt de Poussière lui barrait le passage.

— Moi aussi, je suis désolé, dit-il tout en ouvrant le couteau de Basta. Tu sais que je n’aime guère ces choses-là mais, parfois, il faut protéger les gens contre leur propre bêtise. Je ne te laisserai pas retourner dans ce village comme un lapin qui a donné dans le panneau, pour que Capricorne t’enferme, toi et ta voix magique. Cela ne servira ni ta fille ni moi.

Sur un signe de Doigt de Poussière, Farid avait ouvert à son tour le couteau qu’il lui avait acheté dans un village au bord de la mer. C’était un petit couteau ridicule, mais Farid l’appuya si fort contre les côtes d’Elinor qu’elle fit la grimace.

— Doux Jésus, tu veux me transpercer, petit vaurien ! lui lança-t-elle.

Le garçon tressaillit mais laissa son couteau en place.

— Va garer la voiture, Langue Magique, qu’on ne la voie pas de la route ! ordonna Doigt de Poussière, et ne t’avise pas de faire des bêtises. N’oublie pas que ce garçon aura son couteau appuyé sur la poitrine de ton amoureuse des livres jusqu’à ce que tu reviennes.

Langue Magique obéit. Bien entendu. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Puis ils le ligotèrent avec Elinor aux arbres qui poussaient juste derrière la maison incendiée, à quelques pas de leur camp provisoire. Elinor grognait encore plus fort que Gwin quand on la tirait par la queue pour la faire sortir du sac à dos.

— Arrêtez ! lui lança Doigt de Poussière. Ce n’est dans l’intérêt de personne que les hommes de Capricorne nous trouvent ici.

Ce fut un argument convaincant. Elinor se tut aussitôt. Langue Magique appuya la tête contre le tronc de l’arbre et ferma les yeux.

Farid vérifia soigneusement tous les nœuds jusqu’à ce que Doigt de Poussière lui fasse signe.

— Surveille-les quand je m’en irai au village cette nuit, murmura-t-il. Et ne me fais pas le coup des esprits. Cette fois, tu n’es pas tout seul.

Le garçon eut l’air terriblement vexé.

— Mais ils sont attachés, protesta-t-il. Il n’y a pas besoin de les surveiller. Personne n’a jamais réussi à défaire un de mes nœuds, parole d’honneur ! Je veux aller avec toi ! Je peux faire le guet ou distraire la sentinelle. Je peux même m’introduire dans la maison de Capricorne. Je fais encore moins de bruit que Gwin !

Mais Doigt de Poussière secoua la tête.

— Non, répondit il sèchement. Aujourd’hui, j’y vais seul. Si je veux avoir quelqu’un qui me suive à la trace, je prendrai un chien.

Et il planta là le garçon.

C’était une journée chaude, le ciel au-dessus des collines était bleu et sans le moindre nuage. Il faudrait attendre encore des heures avant que la nuit tombe.

36.
DANS LA MAISON DE CAPRICORNE

En rêve, je me suis déjà retrouvé dans des maisons sombres que je ne connaissais pas. Des maisons inconnues, sombres, affreuses. Des pièces noires qui m’entouraient jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

Astrid Lindgren, Mio, mon Mio

Deux lits étroits en métal l’un au-dessus de l’autre le long d’un mur, une armoire, une table devant la fenêtre, une chaise, au mur une étagère vide sur laquelle se trouvait juste une bougie.

Meggie avait espéré que, de la fenêtre, on pourrait voir la rue ou au moins le parking, mais on ne voyait que la cour. Des servantes de Capricorne étaient penchées sur les plates-bandes et arrachaient les mauvaises herbes ; dans un coin, des poules picoraient dans un enclos grillagé. Le mur entourant la cour était aussi haut qu’un mur de prison.

Assis sur le lit du dessous, Fenoglio fixait le sol poussiéreux, l’air sombre. Le parquet craquait quand on marchait. Derrière la porte, on entendait Nez Aplati se disputer avec Basta.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Cherche-toi quelqu’un d’autre, nom d’un chien ! Je préfère encore m’introduire dans le village voisin, mettre un chiffon imbibé d’essence devant une porte ou accrocher un coq mort à une fenêtre. Et même courir autour d’une maison avec un masque de diable, comme Cockerell a dû le faire la semaine dernière. Mais faire le planton devant une porte pour garder un vieillard et une petite fille, non ! Va te chercher un petit jeune, il sera content de faire enfin autre chose que de laver les voitures.

Mais Basta resta intraitable.

— On viendra te relayer après le dîner, dit-il avant de disparaître.

Meggie entendit ses pas s’éloigner dans le long couloir. Il y avait cinq portes jusqu’à l’escalier et, au pied de l’escalier, il fallait prendre à gauche jusqu’à la porte d’entrée… elle avait tout repéré le long du chemin. Mais comment échapper à la surveillance de Nez Aplati ? Elle retourna à la fenêtre. Rien qu’en regardant dehors, elle avait le vertige. Non, par là, on ne pouvait pas descendre. On se briserait le cou.

— Laisse la fenêtre ouverte ! dit Fenoglio dans son dos. Il fait si chaud ici que l’on dégouline.

Meggie vint s’asseoir sur le lit à côté de lui.

— Je vais me sauver ! lui dit-elle à l’oreille. Dès qu’il fera nuit. Le vieil homme la regarda d’un air incrédule puis il secoua la tête très énergiquement.

— Tu es folle ? C’est beaucoup trop dangereux ! Sur le palier, Nez Aplati continuait de maugréer.

— Je vais demander à aller aux toilettes, expliqua Meggie en serrant son sac à dos contre elle. Et après je pars en courant.

Fenoglio la prit par les épaules.

— Non, répéta-t-il doucement, mais avec insistance. Non, tu ne vas pas faire ça ! Nous allons trouver autre chose. C’est mon métier d’avoir des idées, l’aurais-tu oublié ?

Meggie serra les lèvres.

— Bon, d’accord ! murmura-t-elle.

Puis elle retourna à la fenêtre.

Dehors, la nuit tombait.

« Je vais quand même essayer, pensa-t-elle tandis que Fenoglio s’étendait sur le lit étroit en poussant un profond soupir. Je ne vais pas jouer l’appât ! Je vais me sauver avant qu’il ne prenne Mo à son tour. »

Et tout en attendant que la nuit tombe complètement, elle repoussa pour la centième fois les questions qui ne lui sortaient pas de la tête :

Où était Mo ?

Pourquoi n’était-il pas venu ?

37.
IMPRUDENCE

— Ainsi, tu crois que c’est un piège ? demanda le comte.

— Jusqu’à preuve du contraire, je considère que tout est un piège, répondit le prince. C’est pourquoi je suis encore en vie.

William Goldman, La Princesse Bouton-d’or

La chaleur persista après le coucher du soleil. Quand Doigt de Poussière s’introduisit dans le village de Capricorne, il n’y avait pas le moindre souffle, et les lucioles dansaient au-dessus de l’herbe desséchée.

Cette nuit-là, deux sentinelles faisaient les cent pas sur le parking, elles n’avaient pas d’écouteurs sur la tête. Aussi décida-t-il de passer par un autre chemin pour se rendre à la maison de Capricorne. De l’autre côté du village, il y avait des ruelles complètement détruites par le tremblement de terre qui avait chassé les derniers habitants, que Capricorne avait laissées telles quelles. Ces ruelles étaient obstruées par les gravats des murs effondrés sur lesquels il était dangereux de grimper. Des années après le tremblement de terre, des murs s’écroulaient encore et les hommes de Capricorne évitaient cette partie du village où, derrière des portes délabrées, on pouvait trouver sur une table de la vaisselle sale laissée par des habitants disparus depuis longtemps. Ici, il n’y avait pas de projecteurs et même les sentinelles s’y aventuraient rarement.

Dans la ruelle qu’emprunta Doigt de Poussière s’amoncelaient des bardeaux de toit et des pierres qui glissèrent sous ses pieds et quand il s’immobilisa, inquiet que le bruit n’ait alerté quelqu’un, il vit soudain surgir un des gardes entre les maisons écroulées. Il eut soudain la gorge sèche de peur en s’accroupissant derrière le mur le plus proche où des nids d’hirondelles s’agglutinaient les uns à côté des autres. Tout en se rapprochant le garde chantonnait. Doigt de Poussière le connaissait, cela faisait plusieurs années qu’il était au service de Capricorne. Basta l’avait recruté dans un autre village, dans un autre pays. Capricorne n’avait pas toujours habité dans ces collines. Il avait occupé d’autres endroits, des villages isolés comme celui-ci, des maisons, des fermes abandonnées, et même un château fort. Mais le filet de peur que Capricorne savait si bien tisser autour de lui finissait toujours par se déchirer, attirant l’attention de la police. Cela arriverait aussi ici un jour.

Le garde s’arrêta et alluma une cigarette. La fumée chatouilla le nez de Doigt de Poussière. Il détourna la tête – vit un chat, un pauvre chat blanc assis entre les pierres. Il avait l’air pétrifié et le regardait fixement avec ses yeux verts. Il aurait bien aimé lui murmurer : « Chut ! Est-ce que, par hasard, j’ai l’air dangereux ? Non, mais l’autre là-bas, il ne va pas tarder à te tirer dessus et après, ce sera mon tour. »

Les yeux verts le fixaient toujours. La queue blanche commença à se balancer d’un côté et de l’autre. Doigt de Poussière regarda ses bottes, puis un morceau de fer tordu au milieu des pierres, mais pas le chat. Les animaux n’aiment pas qu’on les regarde dans les yeux. Quand il le faisait avec Gwin, elle montrait ses dents pointues.

La sentinelle se remit à chantonner, la cigarette aux lèvres. Et enfin, alors que Doigt de Poussière commençait à croire qu’il allait devoir passer le reste de sa vie accroupi derrière le mur effondré, l’homme fit demi-tour et disparut. Doigt de Poussière n’osa pas bouger avant que le bruit des pas n’eût complètement cessé. Quand il se releva, les jambes ankylosées, le chat s’enfuit en feulant et il resta un long moment au milieu des maisons sans vie, à attendre que les battements de son cœur se calment.

Il ne rencontra aucun autre garde avant de franchir le mur de Capricorne. L’odeur de thym le saisit. Par cette nuit chaude, tout semblait embaumer, même les plants de tomates et de salades. Sur la plate-bande juste en face de la maison poussaient les plantes toxiques. La pie s’en occupait personnellement. Certaines morts subites dans le village avaient ainsi une odeur de laurier-rose ou de jusquiame.

La fenêtre de la chambre dans laquelle dormait Resa était ouverte, comme toujours. Lorsque Doigt de Poussière imita le cri de colère de Gwin, une main lui fit signe par la fenêtre ouverte et disparut aussitôt. Au-dessus de lui, le ciel était parsemé d’étoiles, il semblait n’y avoir presque pas de place pour la nuit. « Elle sait sûrement quelque chose, pensa-t-il, mais que vais-je faire si elle m’apprend que Capricorne a enfermé le livre dans un des coffres-forts ? »

La porte derrière la grille s’ouvrit. Elle grinçait toujours, comme pour protester contre cette intrusion nocturne. Doigt de Poussière se retourna et découvrit un visage inconnu. C’était celui d’une jeune fille qui devait avoir quinze, seize ans. Elle avait des joues rebondies comme celles d’une enfant.

— Où est Resa ? demanda-t-il en s’accrochant à la grille. Que lui est-il arrivé ?

La jeune fille avait l’air paniquée. Elle regardait ses balafres comme si elle n’avait encore jamais vu une chose pareille.

— C’est elle qui t’envoie ?

Il avait envie de passer la main à travers la grille pour secouer cette petite oie.

— Réponds-moi ! Vite ! Je ne vais pas passer la nuit ici !

Il n’aurait pas dû demander à Resa de l’aider. Il aurait dû se débrouiller tout seul. Comment avait-il pu l’exposer ainsi au danger ?

— Ils l’ont enfermée ? Vas-tu parler à la fin !

La jeune fille regarda par-dessus l’épaule de Doigt de Poussière et fit un pas en arrière. Il se retourna pour voir ce qu’elle regardait… et découvrit le visage de Basta.

Comment avait-il pu ne rien entendre ? Basta était connu pour son pas silencieux mais Nez Aplati, qui était à côté de lui, n’était pas doué pour la discrétion. Et Basta avait amené encore quelqu’un : Mortola. Ainsi, ce n’était pas seulement pour respirer l’air frais que, la nuit dernière, elle s’était mise à la fenêtre. Resa l’avait-elle trahi ? Cette pensée lui fit mal.

— Je n’aurais vraiment pas cru que tu t’aventurerais par ici ! grommela Basta en le poussant contre la grille.

Doigt de Poussière sentit les barreaux s’enfoncer dans son dos. Nez Aplati arborait un large sourire, comme un enfant le soir de Noël, il souriait toujours ainsi quand il pouvait faire peur à quelqu’un.

— Qu’est-ce que tu fais avec notre belle Resa ?

Basta ouvrit son couteau et le sourire de Nez Aplati s’élargit encore quand il vit les gouttes de sueur perler sur le front de Doigt de Poussière.

— Je l’ai toujours dit, poursuivit Basta en promenant la pointe de son couteau sur la poitrine de Doigt de Poussière. Le mangeur de feu est amoureux de Resa, il la buvait des yeux, mais les autres ne voulaient rien entendre. Quand même, je n’arrive pas à croire que tu t’aventures ici, toi qui es une poule mouillée.

— C’est qu’il est amoureux, ricana Nez Aplati.

Mais Basta secoua la tête.

— Non, Doigt crasseux ne serait pas venu pour ça, il n’est pas sentimental à ce point. Il est venu à cause du livre, pas vrai ? Tu as toujours la nostalgie des fées qui voltigent et des kobolds qui empestent.

Basta passait presque tendrement son couteau sur la gorge de Doigt de Poussière.

Ce dernier en oubliait de respirer. Il oubliait tout.

— Rentre dans ta chambre, ordonna la pie à la jeune fille. Qu’est-ce que tu fais plantée là ?

Doigt de Poussière entendit le froissement d’une robe puis la porte se referma.

Le couteau de Basta était toujours sur sa gorge mais, quand il voulut faire remonter la pointe de la lame plus haut, la pie l’arrêta.

— Ça suffit, dit-elle sèchement. Ce petit jeu a assez duré, Basta.

— Oui, le patron veut que nous le lui amenions intact !

L’ironie dans la voix de Nez Aplati laissait entendre ce qu’il en pensait.

Basta promena une dernière fois la pointe de son couteau sur le cou de Doigt de Poussière. Puis il le referma d’un geste sec.

— Dommage ! soupira-t-il.

Doigt de Poussière sentait son souffle sur sa peau. L’haleine de Basta avait toujours une odeur de menthe, de la menthe fraîche et forte. Une fille qu’il avait voulu embrasser un jour lui aurait dit qu’il sentait mauvais de la bouche. Ça n’aurait pas réussi à convaincre la fille mais, depuis, Basta suçait du matin au soir des feuilles de menthe.

— On s’est toujours bien amusé avec toi, Doigt de Poussière, dit-il en reculant, sans lâcher son couteau.

— Emmène-le à l’église, ordonna Mortola. Je préviens Capricorne.

— Tu sais que le patron est très en colère contre ton amie muette, murmura Nez Aplati à Doigt de Poussière en le coinçant entre lui et Basta. C’est une de ses favorites.

L’espace d’un instant, Doigt de Poussière se sentit soulagé. Ainsi, Resa ne l’avait pas trahi.

Il n’aurait quand même pas dû lui demander de l’aider. Jamais.

38.
DES MOTS MURMURÉS

Elle fut si heureuse de le voir pleurer qu’elle effleura ses larmes du bout de ses doigts fuselés.

Elle se mit à chuchoter si bas que le sens de ses paroles lui échappait. Il crut cependant comprendre qu’elle pensait pouvoir guérir si les enfants croyaient aux fées.

James M. Barrie. Peter Pan

Et Meggie essaya.

Dès que la nuit fut tombée, elle cogna avec le poing contre la porte. Fenoglio se réveilla en sursaut mais, avant qu’il ait eu le temps de la retenir, Meggie cria au garde derrière la porte qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Celui qui avait pris la relève de Nez Aplati était un homme avec de petites jambes et des oreilles décollées, qui tuait le temps en écrasant avec un journal les mites qui s’aventuraient dans la maison. Plus d’une douzaine étaient déjà collées sur le mur quand Meggie sortit dans le couloir.

— Moi aussi, cria aussitôt Fenoglio qui voulait sans doute détourner Meggie de son projet, mais le garde lui claqua la porte au nez.

— Chacun son tour ! lança-t-il au vieil homme. Et si tu ne peux pas te retenir, tu n’as qu’à pisser par la fenêtre.

Il emporta son journal pour accompagner la prisonnière aux toilettes.

Sur le chemin, il écrasa encore trois mites et un papillon qui voltigeait entre les murs froids. Puis il ouvrit une porte, la dernière avant l’escalier qui menait en bas. « Encore quelques pas, songea Meggie. Ensuite, je dois certainement pouvoir dévaler les marches plus vite que lui. »

— Meggie, je t’en prie, sors-toi cette idée de la tête, lui avait chuchoté Fenoglio à l’oreille. Tu vas te perdre. Dehors, il n’y a rien, que la nature sauvage. Ton père te flanquerait une fessée s’il apprenait ce que tu veux faire.

« Sûrement pas », pensa Meggie. Mais quand elle se retrouva seule dans les cabinets vétustes, elle faillit perdre courage. Il faisait si sombre dehors, si affreusement sombre. Et le chemin jusqu’à la porte d’entrée de Capricorne était si long.

— Il faut que j’essaie, murmura-t-elle avant d’ouvrir brusquement la porte. Il le faut !

Le garde la rattrapa dès la cinquième marche. Il la porta dans l’autre sens comme un sac.

— La prochaine fois, je t’emmène voir le patron, prévint-il en la poussant dans la chambre. Il aura sûrement une idée de punition pour toi.

Pendant une bonne demi-heure, elle sanglota tandis que Fenoglio, assis à côté d’elle, fixait le mur d’un air malheureux.

— Ça va ! Ça va ! répétait-il mais rien n’allait, rien du tout.

— Nous n’avons même pas de lampe ! sanglota-t-elle de plus belle. Et ils m’ont même pris mes livres.

Sur ce, Fenoglio sortit une lampe de poche de sous son oreiller et la posa sur ses genoux.

— Je l’ai trouvée sous mon matelas, expliqua-t-il à voix basse. Avec quelques livres. On aurait dit que quelqu’un l’avait cachée là.

Darius, le lecteur. Meggie se souvenait que le petit homme maigre avait traversé à la hâte l’église de Capricorne avec une pile de livres. La lampe de poche devait être à lui. Combien de temps Capricorne l’avait-il gardé prisonnier dans cette petite pièce vide ?

— Il y a aussi une couverture de laine dans l’armoire, je te l’ai mise sur le lit du dessus, chuchota Fenoglio. Je n’arrive pas à grimper là-haut. Quand j’ai essayé, le lit s’est balancé comme un bateau en pleine mer.

— Je préfère dormir en haut de toute manière, déclara Meggie en s’essuyant le visage avec sa manche.

Elle n’avait plus envie de pleurer. Ça ne servait à rien.

Outre la couverture de laine, Fenoglio avait aussi déposé les quelques livres de Darius sur le matelas. Meggie les étala soigneusement devant elle. Ce n’étaient presque que des livres d’adulte : un vieux roman policier, un livre sur les serpents, un autre sur Alexandre le Grand, l’Odyssée. Un livre de contes et Peter Pan étaient les seuls livres d’enfants – et Peter Pan, elle l’avait déjà lu une demi-douzaine de fois.

Derrière la porte, le garde écrasait toujours les mites avec son journal et, au-dessous d’elle, Fenoglio se retournait nerveusement dans son lit étroit. Meggie savait qu’elle ne pourrait pas dormir.

Ce n’était même pas la peine d’essayer. Elle regarda les livres. Rien que des portes fermées. Laquelle devait-elle forcer ? Derrière laquelle oublierait-elle tout, Basta et Capricorne, Cœur d’encre, elle-même… tout, quoi ? Elle écarta le roman policier, le livre sur Alexandre le Grand et prit l’Odyssée. C’était un livre qui avait beaucoup servi, Darius devait l’aimer particulièrement. Il avait même souligné certains passages, et d’une main si forte que le crayon avait presque déchiré le papier : mais il a beau s’appliquer, il ne sauve pas ses amis. Indécise, Meggie feuilleta les pages usées, puis elle referma le livre et le mit de côté. Non. Elle connaissait assez bien l’histoire pour savoir qu’elle aurait aussi peur de ces héros grecs que des hommes de Capricorne. Elle essuya une larme qui traînait sur sa joue et passa la main sur un autre livre. Des contes. Elle n’appréciait pas tellement les contes, mais le livre était très beau. Elle aimait le froissement des pages qu’elle tournait. Elles étaient fines comme du parchemin, couvertes de lettres minuscules. Il y avait de magnifiques illustrations de nains et de fées, et les histoires parlaient de créatures imposantes, immenses, fortes comme des ours, immortelles même mais elles avaient toutes quelque chose de perfide : les géants mangeaient les humains, les nains voulaient avoir de l’or et les fées étaient méchantes et rancunières. Non. Meggie dirigea la lampe de poche vers le dernier livre. Peter Pan.

La fée de l’histoire n’était pas très gentille non plus, mais le monde qui l’attendait entre les pages lui était familier. Peut-être était-ce juste ce qu’il fallait dans une nuit sombre comme celle-ci. Dehors, une hulotte hululait mais, à part cela, le village de Capricorne était silencieux. Fenoglio marmonna quelque chose en dormant et se mit à ronfler. Meggie se glissa sous la couverture rugueuse, sortit le pull-over de Mo du sac et l’enfila.

— S’il te plaît ! murmura-t-elle en ouvrant le livre, s’il te plaît, emporte-moi loin d’ici, rien que pour une heure ou deux, je t’en prie, loin d’ici, très loin.

Dehors, le garde grommelait des paroles incompréhensibles. Il devait s’ennuyer. Le parquet craquait sous ses pas tandis qu’il déambulait derrière la porte fermée.

— Emporte-moi ! chuchotait Meggie, emporte-moi loin d’ici ! S’il te plaît !

Elle promena ses doigts sur les lignes, sur le papier rugueux tandis que ses yeux suivaient les lettres dans un autre lieu plus froid, dans une autre époque, dans une autre maison sans porte verrouillée et sans hommes vêtus de noir.

— À peine la fée avait-elle surgi que la fenêtre s’ouvrit en grand sous l’effet du souffle des étoiles, murmura Meggie.

Elle entendait le craquement de la fenêtre. Et Peter Pan sauta dans la pièce. Il avait transporté la fée Clochette pendant une partie du trajet et sa main était encore saupoudrée de poussière enchantée.

« Des fées, songea Meggie. Je comprends qu’elles aient manqué à Doigt de Poussière. » Mais pour le moment, c’était une pensée interdite. Elle ne voulait pas penser à Doigt de Poussière, seulement à la fée Clochette, à Peter Pan et à Wendy qui était encore dans son lit et ne se doutait pas de la présence de cet étrange garçon ailé qui venait de faire irruption dans sa chambre, vêtu de feuillage et de toile d’araignée. Clochette, appela-t-il à mi-voix après s’être assuré que les enfants dormaient. Clochette, où es-tu ? Elle était descendue au fond d’un broc et paraissait beaucoup s’y plaire ; jamais elle n’avait exploré de broc. « La fée Clochette. » Meggie prononça deux fois son nom à voix basse, elle avait toujours aimé le prononcer, avec cette première syllabe qui arrondissait les lettres comme pour un baiser. Sors donc de ce broc et réponds-moi ! Sais-tu ce qu’ils ont bien pu faire de mon ombre ? Un délicieux tintement de clochettes lui répondit. Tel était le langage des fées. Vous autres, enfants normaux, ne pouvez pas les entendre mais si par hasard vous en étiez capables, vous les reconnaîtriez au premier son. « Si je pouvais voler comme la fée Clochette, songea Meggie, je pourrais grimper sur le rebord de la fenêtre et m’envoler. Je n’aurais plus à m’inquiéter des serpents et je trouverais Mo avant qu’il ne vienne ici. Il a dû s’égarer. C’est ça. Oui. Exactement. » Et s’il lui était arrivé quelque chose… Meggie secoua la tête comme pour chasser cette pensée lancinante.

— Clochette lui déclara que l’ombre était dans la grande boîte, chuchota-t-elle. Elle faisait allusion à la commode et Peter bondit vers les tiroirs dont il éparpilla des deux mains tout le contenu…

Meggie s’arrêta. Quelque chose brillait dans la pièce. Elle éteignit la lampe de poche mais la lumière était toujours là… mille fois plus brillante que les veilleuses.

–… une source d’éclats lumineux successifs qui, s’interrompant durant une fraction de seconde, permit de voir qu’il s’agissait d’une… Elle ne prononça pas le mot. Elle suivit des yeux la lumière qui virevoletait de-ci de-là, vive, plus rapide qu’une luciole et bien plus grosse.

— Fenoglio !

Le garde derrière la porte ne faisait plus de bruit. Il s’était peut-être endormi. Meggie se pencha par-dessus le bord du lit jusqu’à ce que ses doigts touchent l’épaule de Fenoglio.

— Fenoglio, regarde !

Elle le secoua pour qu’il ouvre enfin les yeux. Et si elle allait s’envoler par la fenêtre ?

Meggie glissa hors de son lit. Elle referma la fenêtre si brutalement qu’elle faillit coincer une des ailes brillantes dans un battant. Affolée, la fée s’envola de l’autre côté. Meggie crut entendre un pépiement de protestation.

Fenoglio regarda, les yeux bouffis de sommeil, cette petite chose volante.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix rauque, un ver luisant mutant ?

Meggie retourna sur son lit sans quitter la fée des yeux. Elle voltigeait de plus en plus vite dans la pièce exiguë, tel un papillon affolé, montant et descendant, du plafond à la porte et à la fenêtre. Meggie posa le livre sur les genoux de Fenoglio. Peter Pan. Il regarda le livre, puis la fée, et de nouveau le livre.

— Je ne l’ai pas fait exprès, murmura Meggie, vraiment pas. La fée voltigeait vers la fenêtre, encore et encore.

— Non ! s’exclama Meggie en courant vers elle. Tu ne peux pas sortir. Tu ne comprends pas.

Une fée. Pas, plus grande que la main et encore dans l’enfance. Elle s’appelait Clochette et était vêtue d’une robe de feuilles ravissante.

— Voilà quelqu’un ! s’exclama soudain Fenoglio en se redressant, si brutalement qu’il se cogna la tête contre le lit du dessus.

Il avait raison. Dehors dans le couloir, des pas se rapprochaient, des pas rapides et décidés. Meggie recula vers la fenêtre. Qu’est-ce que ça signifiait ? Au beau milieu de la nuit. « Mo est arrivé ! pensa-t-elle. Il est là » et, malgré elle, son cœur bondit de joie.

— Cache-la, chuchota Fenoglio, vite, cache-la !

Meggie le regarda, paniquée. Bien sûr. La fée. Il ne fallait pas qu’ils la voient. Meggie essaya de l’attraper mais elle lui glissa entre les doigts et s’envola vers le plafond.

Maintenant, les pas étaient tout près.

C’est ce que tu appelles monter la garde ? C’était la voix de Basta. Meggie entendit un soupir étouffé. Il avait dû réveiller le garde d’un coup de pied.

— Dépêche-toi d’ouvrir ! je n’ai pas de temps à perdre !

 Quelqu’un introduisit une clé dans la serrure.

— Ce n’est pas la bonne, espèce d’abruti ! Capricorne attend la fille, je vais lui raconter pourquoi on le fait attendre si longtemps.

Meggie grimpa sur son lit qui se balança dangereusement quand elle se redressa.

— Clochette, murmura-t-elle, je t’en prie, viens là.

Elle eut beau tendre la main tout doucement, la fée voltigea vers la fenêtre. Et Basta ouvrit la porte.

— D’où elle sort, celle-là ? demanda-t-il en s’arrêtant sur le seuil. Je n’ai pas vu de ces oiselles depuis des années.

Meggie et Fenoglio se taisaient. Qu’auraient-ils pu dire ?

— Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça ! Basta enleva sa veste, la prit dans sa main gauche et se dirigea lentement vers la fenêtre.

— Surveille la porte, au cas où elle m’échapperait ! ordonna-t-il au garde. Si tu la laisses s’enfuir, je te coupe les oreilles.

— Laisse-la !

Meggie sauta prestement de son lit, mais Basta fut plus rapide. Il lança sa veste et la lumière de Clochette s’éteignit comme une bougie que l’on souffle. Quand la veste tomba par terre, il y eut un faible sursaut sous le tissu noir. Basta la ramassa délicatement, en fit comme un baluchon et s’arrêta devant Meggie.

— Alors, la belle, dépêche-toi de m’expliquer d’où elle vient ! dit-il d’une voix lourde de menaces. D’où vient cette fée ?

— Je ne sais pas, bafouilla Meggie sans le regarder. Elle est… elle est arrivée tout d’un coup.

Basta s’adressa au garde :

— Tu as déjà vu une fée dans le coin, toi ?

Le garde leva le journal sur lequel étaient encore collées quelques mites et en donna un coup contre le chambranle de la porte avec un grand sourire.

— Non, mais si j’en avais vu, je saurais quoi en faire, répondit-il.

— Oui, ces petites choses sont agaçantes comme des moustiques. Mais il paraît qu’elles portent bonheur.

Basta se tourna de nouveau vers Meggie.

— Allez, raconte ! D’où sort-elle ? Je ne te le demanderai pas une fois de plus.

Meggie ne put s’empêcher de regarder en direction du livre que Fenoglio avait laissé tomber. Basta suivit son regard et ramassa le livre.

— Ça alors ! murmura-t-il en regardant la couverture. L’illustrateur avait vraiment réussi son dessin de la fée Clochette.

Elle était en réalité un peu plus pâle que sur l’image et légèrement plus petite, ce qui n’empêcha pas Basta de la reconnaître.

Il émit un petit sifflement entre ses dents puis il mit le livre sous le nez de Meggie.

— Ne viens pas me dire que c’est le vieux qui l’a fait sortir du livre en lisant ! s’énerva-t-il. C’est toi. J’y mettrais mon couteau au feu. C’est ton père qui te l’a appris ou as-tu hérité de son don ? Mais peu importe.

Il glissa le livre dans la ceinture de son pantalon et prit Meggie par le bras.

— Viens, nous allons raconter ça à Capricorne. En fait, je devais t’amener, toi seule, pour te faire rencontrer un ancien ami, mais Capricorne n’aura sûrement rien contre des nouvelles aussi excitantes.

— Mon père est revenu ? s’exclama Meggie en se laissant entraîner vers la porte sans résistance.

Basta secoua la tête et la contempla d’un air moqueur.

— Non, il ne s’est toujours pas présenté. Apparemment, il tient plus à sa peau qu’à la tienne. A ta place, je n’apprécierais pas.

La déception de Meggie fut cinglante comme un coup de fouet et, en même temps, elle fut soulagée.

— Je dois avouer que, moi aussi, il m’a plutôt déçu, poursuivit Basta. Car enfin j’avais parié qu’il allait venir mais, maintenant, nous n’avons plus besoin de lui, pas vrai ?

Il secoua sa veste et Meggie crut entendre un léger tintement désespéré.

— Enferme le vieux, ordonna Basta au garde, et gare à toi si tu ronfles quand je reviens.

Puis il descendit l’escalier en entraînant Meggie à sa suite.

39.
UNE PUNITION POUR LES TRAÎTRES

— Et toi ? demanda Lobosch. Toi, Krabat, tu n’as pas peur ?

— Plus que tu ne l’imagines, dit Krabat. Et pas seulement pour moi.

Otfried Preussler, Krabat

Quand elle traversa avec Basta la place devant l’église, son ombre suivait Meggie comme un mauvais esprit. Sous la lumière crue des projecteurs, la lune ressemblait à un vieux lampion.

Dans l’église, il faisait beaucoup plus sombre. La statue de Capricorne émergeait de l’obscurité, à demi cachée par les ombres et, entre les colonnes, il faisait si noir que la nuit semblait s’être réfugiée là pour fuir la lumière des projecteurs.

Au-dessus du fauteuil de Capricorne en revanche, il y avait une lampe, la seule de toute l’église. Dans son peignoir de soie brillant comme les plumes d’un paon, il avait l’air de s’ennuyer.

Cette fois encore, la pie se tenait derrière lui. Dans la semi-pénombre, on apercevait juste son visage pâle au-dessus d’une robe noire. Dans un des fûts au pied de l’escalier, un feu était allumé. La fumée piqua les yeux de Meggie et la lumière vacillante des flammes se mit à danser sur les murs et les colonnes.

— Mettez les chiffons devant la fenêtre de ses enfants, comme dernier avertissement !

Capricorne n’avait pas parlé fort mais sa voix résonna jusqu’aux oreilles de Meggie.

— Imbibez-les bien d’essence, ordonna-t-il à Cockerell qui se trouvait au bas des marches avec deux hommes. Quand, demain matin, l’odeur montera dans les narines de cet imbécile, il comprendra peut-être enfin que ma patience est à bout.

Cockerell fit signe qu’il avait compris. Il tourna les talons et engagea les deux autres à le suivre. Leurs visages étaient noircis à la suie et ils portaient tous les trois une plume de coq rouge à la boutonnière.

— Tiens, la fille de Langue Magique ! grogna Cockerell d’un air moqueur en croisant Meggie. Eh bien, ton père n’est pas venu te chercher ? Tu n’as pas l’air de lui manquer beaucoup !

Les deux autres se mirent à rire et Meggie ne put s’empêcher de rougir.

— Enfin ! s’écria Capricorne lorsque Basta s’arrêta au pied de l’escalier avec elle. Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

Sur le visage de la pie passa quelque chose comme un sourire. Sa lèvre inférieure s’était avancée légèrement, ce qui donnait à son visage maigre une expression de contentement. Cet air satisfait inquiéta Meggie plus encore que la mine sombre qu’elle affichait habituellement.

— Le garde ne trouvait pas la clé ! expliqua Basta, énervé. Et ensuite, j’ai dû attraper ceci.

La fée se remit à gigoter quand il brandit la veste. Le tissu se déformait sous les efforts qu’elle faisait pour se libérer.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Capricorne d’un air agacé. Tu attrapes les chauves-souris, maintenant ?

Basta serra les lèvres de colère, mais il ne répondit pas et passa sans rien dire la main sous le tissu noir. En réprimant un juron, il en sortit la fée.

— La sale bête ! gronda-t-il. J’avais oublié qu’elles pouvaient mordre aussi fort !

La fée Clochette battait désespérément d’une aile, l’autre étant prise entre les doigts de basta. Meggie ne pouvait pas la regarder. Elle avait honte d’avoir fait surgir du livre cette petite créature si fragile. Tellement honte.

Capricorne regarda la fée d’un air dégoûté.

— D’où sort-elle, celle-là ? De quelle espèce s’agit-il ? Je n’en ai encore jamais vu avec des ailes pareilles !

Basta tira Peter Pan de sa ceinture et posa le livre sur les marches.

— Je crois qu’elle vient de là, dit-il. Regarde le dessin sur la couverture, à l’intérieur aussi il y a des dessins d’elle. Et maintenant, devine qui l’a fait surgir du livre.

Il serra Clochette si fort qu’elle en eut le souffle coupé, et il posa l’autre main sur l’épaule de Meggie qui essaya de se dégager mais Basta resserra son étreinte.

— La fille ? demanda Capricorne, incrédule.

— Oui, elle a l’air d’avoir le même don que son père. Regarde un peu la fée !

Basta attrapa Clochette par ses jambes fines et la souleva.

— Elle est réussie, tu ne trouves pas ? Elle sait voler et protester, tout ce dont ces pauvres créatures sont capables.

— Intéressant. Vraiment très intéressant.

Capricorne se leva, resserra la ceinture de son peignoir et descendit l’escalier. Il s’arrêta près du livre que Basta avait posé sur les marches.

— Alors, comme ça, c’est de famille ! murmura-t-il en se penchant pour ramasser le livre.

Les sourcils froncés, il le contempla.

— Peter Pan, lut-il. Mais c’est un des livres que mon ancien lecteur appréciait particulièrement. Oui, je me souviens, il m’en a lu des passages. Il était censé faire surgir du livre un des pirates mais il a échoué lamentablement. Au lieu de ça, je me suis retrouvé avec des poissons puants et un crochet d’abordage dans ma chambre. Ne lui avons-nous pas fait manger les poissons pour le punir ?

Basta se mit à rire.

— Oui, mais ce dont il s’est plaint le plus, c’est que tu lui aies confisqué ses livres. Celui-là, il a dû le cacher.

— Sans doute.

Capricorne s’approcha de Meggie, l’air songeur. Quand il mit sa main sous son menton et fit tourner son visage de sorte qu’elle le regarde droit dans ses yeux délavés, elle eut envie de lui mordre les doigts.

— Tu vois comment elle me regarde, Basta ? lança-t-il, moqueur. D’un air aussi buté que son père. Tu ferais mieux de garder cet air-là pour lui, petite. Car tu dois être furieuse contre lui, non ? Mais désormais, peu m’importe où il se cache. Car maintenant, c’est toi qui vas être ma lectrice surdouée, mais dis-moi... tu dois le haïr de t’avoir ainsi laissée tomber, non ? N’en aie pas honte. La haine peut donner des ailes. Moi non plus, je n’ai jamais aimé mon père.

Quand il lâcha enfin son menton, Meggie détourna les yeux. Elle était rouge de honte et de colère et sentait encore ses doigts sur sa peau, comme s’ils y avaient laissé des taches.

— Basta t’a-t-il dit pourquoi je t’ai fait venir à une heure si tardive ?

— Il paraît que je dois rencontrer quelqu’un. Meggie s’efforça de parler d’une voix claire et assurée, mais elle n’y parvint pas. Le sanglot qu’elle avait dans la gorge ne laissa passer qu’un murmure.

— Exact !

Capricorne fit un signe à la pie. Celle-ci hocha la tête, descendit l’escalier et disparut dans l’obscurité. Peu après, Meggie entendit un craquement au-dessus de sa tête et lorsqu’elle leva les yeux vers le plafond, effrayée, elle vit quelque chose descendre dans le noir : un filet, non, il y avait deux filets, comme elle en avait déjà vu dans les bateaux de pêcheurs. Ils restèrent suspendus à environ cinq mètres du sol, juste au-dessus de la tête de Meggie, c’est alors qu’elle s’aperçut qu’il y avait des personnes prises dans les mailles, comme des oiseaux dans les pièges des arbres fruitiers.

Meggie eut le vertige rien qu’à les regarder. Cela devait être quelque chose de se balancer là-haut, retenu simplement par des cordes !

— Eh bien, tu reconnais ton vieil ami ?

Capricorne enfonça ses mains dans les poches de son peignoir. La fée était toujours coincée entre les doigts de Basta, comme une marionnette cassée. Le seul bruit perceptible était un timide son de clochette.

— Oui ! Voilà ce qu’il advient des sales traîtres qui volent des clés et délivrent des prisonniers.

La satisfaction dans la voix de Capricorne était manifeste. Meggie ne lui accorda pas un regard. Elle n’avait d’yeux que pour Doigt de Poussière. Car bien sûr, c’était lui.

— Hello, Meggie, lui lança-t-il de là-haut, tu n’as pas bonne mine.

Il s’efforçait vraiment d’avoir l’air insouciant, mais Meggie perçut la peur dans sa voix. Et en matière de voix, elle s’y connaissait.

— Tu as le bonjour de ton père ! Il te fait dire qu’il va bientôt venir te chercher. Et il ne viendra pas seul.

— Si tu continues, le mangeur de feu, tu vas finir en vrai conteur ! lui cria Basta. Mais même la fille n’y croit pas, à tes histoires. Il faudrait que tu trouves autre chose !

Meggie ne pouvait détacher les yeux de Doigt de Poussière. Elle avait tellement envie de le croire.

— Hé, Basta, lâche cette pauvre fée ! cria-t-il à son vieil ennemi. Envoie-la-moi, il y a bien trop longtemps que je n’en ai plus vu.

— Tu serais trop content. Non, je la garde pour moi ! répondit Basta en donnant une pichenette sur le nez minuscule de Clochette. J’ai entendu dire que les fées éloignent le malheur quand on les garde dans sa chambre. Je vais peut-être la mettre dans un pot en verre. Toi qui as toujours été un grand ami des fées, tu dois savoir ce qu’elles mangent ! Dois-je lui donner des mouches ?

Clochette s’arc-bouta contre ses doigts, essayant désespérément de libérer son aile. Elle y parvint mais Basta la retint par les jambes et elle eut beau se débattre, elle ne put s’échapper.

Finalement, avec un petit tintement, elle renonça. La lueur qui émanait d’elle était comme celle d’une bougie en train de s’éteindre.

— Sais-tu pourquoi j’ai fait amener la fille, Doigt de Poussière ? cria Capricorne à son prisonnier. Elle devait te convaincre de nous parler de son père et de l’endroit où il se cache – si jamais tu le sais, ce dont je commence à douter. Mais maintenant, je n’ai plus besoin de cette information : la fille va prendre la place de son père, et ce juste au bon moment ! Car j’ai décidé que, pour te punir, nous devions avoir une idée tout à fait extraordinaire. Trouver quelque chose d’impressionnant, d’inoubliable. Un traître mérite bien ça, n’est-ce pas ? Tu devines où je veux en venir ? Non ? Alors, je vais t’aider. Ma nouvelle lectrice va nous lire en ton honneur des passages de Cœur d’encre. Car enfin, c’est bien ton livre préféré, n’est-ce pas ? Même si la créature qu’elle devra faire surgir n’est pas vraiment de celles que tu aimes. Son père l’aurait fait depuis longtemps si tu ne l’avais pas aidé à s’enfuir, mais maintenant sa fille va s’en charger. Tu vois de quel ami je parle ?

Doigt de Poussière posa sa joue balafrée contre le filet.

— Oh oui, je m’en doute. Je ne saurais l’oublier, prononça-t-il si bas que Meggie eut du mal à le comprendre.

— Pourquoi ne parles-tu que du châtiment du cracheur de feu ?

La pie avait surgi d’entre les colonnes.

— Tu as oublié Resa, notre colombe muette ? Sa trahison est aussi grave que la sienne.

Elle leva les yeux vers le deuxième filet d’un air méprisant.

— Oui, oui, bien sûr ! s’exclama Capricorne avec une pointe de regret dans la voix. C’est dommage, mais c’est comme ça.

Meggie ne pouvait distinguer le visage de la femme qui se balançait dans le deuxième filet derrière Doigt de Poussière. Elle ne vit que des cheveux blond foncé, le tissu d’une robe bleue et des mains fines qui s’accrochaient aux mailles.

Capricorne poussa un profond soupir.

— C’est vraiment honteux, lança-t-il à Doigt de Poussière. Pourquoi fallait-il que tu la choisisses, elle ? Tu n’aurais pas pu en convaincre une autre d’aller fouiner partout ? J’avais vraiment un faible pour elle depuis que Darius, cet incapable, l’avait fait surgir du livre. Cela ne m’avait jamais dérangé qu’elle y ait laissé sa voix. Non, vraiment pas, au contraire, naïvement, je croyais qu’ainsi, je pouvais lui faire confiance. Savais-tu qu’à l’époque sa chevelure était comme des fils d’or ?

— Oui, je me souviens, répondit Doigt de Poussière d’une voix rauque, mais en ta présence, elle a foncé.

— Ça suffit ! s’exclama Capricorne en fronçant les sourcils. Nous devrions peut-être essayer avec de la poussière de fée. Recouvert de cette poussière, même le laiton se met à ressembler à de l’or, cela marcherait peut-être aussi avec des cheveux de femme ?

— C’est inutile, déclara la pie, l’air dédaigneux, à moins que tu ne tiennes à ce que, pour son exécution, elle soit particulièrement belle.

— Sottises.

Capricorne se retourna brutalement et se dirigea vers l’escalier. Meggie s’en aperçut à peine. Elle avait les yeux levés vers l’inconnue. Les paroles de Capricorne se bousculaient dans sa tête : des cheveux comme des fils d’or… cet incapable de lecteur… Non, ce n’était pas possible. Elle essaya de distinguer le visage derrière les cordes, mais les ombres qui le cachaient étaient noires.

— Bon, reprit Capricorne en se renversant dans son fauteuil avec un profond soupir. Combien de temps nous faut-il pour les préparatifs ? Car tout ça devra avoir lieu dans un cadre agréable.

— Deux jours, répondit la pie en montant les marches pour reprendre place derrière lui. Si tu veux faire venir les hommes postés ailleurs qu’ici.

Capricorne fronça les sourcils.

— Pourquoi pas ? Il serait bon de faire de nouveau un petit exemple. Ces derniers temps, la discipline a nettement laissé à désirer.

A ces mots, il regarda Basta qui baissa la tête comme si toutes les fautes des derniers jours pesaient comme du plomb sur ses épaules.

— Eh bien, après-demain, donc, poursuivit Capricorne. Dès que la nuit sera tombée. Que Darius fasse encore un test avec la fille. Qu’il lui fasse lire n’importe quoi, je veux juste m’assurer que la fée n’est pas un hasard.

Basta avait enveloppé de nouveau Clochette dans sa veste.

Meggie aurait bien voulu se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses tintements désespérés. Elle serra les lèvres pour cesser de trembler et leva les yeux vers Capricorne.

— Je ne lirai pas pour toi ! s’écria-t-elle.

Sa voix résonnait dans l’église comme celle d’une étrangère.

— Pas un mot ! Je ne te ferai pas surgir d’un livre de l’or et encore moins je ne sais quel… bourreau !

Elle cracha le mot à la figure de Capricorne. Celui-ci se contenta de jouer avec la ceinture de son peignoir.

— Ramène-la ! ordonna-t-il à Basta. Il est tard. Il faut qu’elle dorme.

Basta donna un coup dans le dos de Meggie.

— Allez ! Tu as entendu. En route !

Meggie leva les yeux vers Doigt de Poussière puis elle descendit l’allée devant Basta d’un pas hésitant. Quand elle arriva au-dessous du deuxième filet, elle leva les yeux encore une fois. Le visage de l’inconnue était toujours dans l’obscurité mais elle crut distinguer les yeux, un nez fin… elle s’imagina des cheveux plus clairs…

— Allez ! Dépêche-toi !

Meggie obéit mais elle se retourna avant d’arriver au portail et cria :

— Je ne le ferai pas ! Je le promets ! Je ne ferai venir personne dans ce monde ! Jamais.

— Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir ! gronda Basta en ouvrant le portail.

Puis il l’entraîna vers la place éclairée.

40.
LE CHEVAL NOIR DE LA NUIT

Il se pencha en avant, ôta Sophie de sa poche et la déposa à terre. Elle n’était toujours vêtue que de sa chemise de nuit et elle avait les pieds nus. Elle frissonna et contempla autour d’elle les brumes tourbillonnantes et les vapeurs fantomatiques.

— Où sommes-nous ? demanda Sophie.

— Au pays des rêves, répondit le BGG. C’est ici que naissent tous les rêves.

Roald Dahl, Le Bon Gros Géant

Quand Basta poussa Meggie dans la chambre, Fenoglio était allongé sur son lit.

— Que lui avez-vous fait ? lança-t-il à Basta en sautant sur ses pieds. Elle est livide !

Mais Basta avait déjà refermé la porte.

— Dans deux heures, il y a la relève, l’entendit dire Meggie au garde avant de s’en aller.

Fenoglio posa ses mains sur ses épaules et la regarda dans les yeux, inquiet.

— Eh bien ? Raconte ? Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? Ton père est là ?

Meggie secoua la tête.

— Ils ont capturé Doigt de Poussière, répondit-elle. Et une femme.

— Quelle femme ? Mon Dieu, tu es toute bouleversée. Fenoglio l’attira contre lui.

— Je crois que c’est ma mère, murmura-t-elle.

— Ta mère ?

Fenoglio la regarda, médusé. Il avait les yeux rouges après cette nuit sans sommeil. Meggie lissait les plis de sa robe, distraitement. Le tissu était sale et chiffonné. Pas étonnant, elle dormait avec depuis plusieurs jours.

— Ses cheveux sont plus foncés, balbutia-t-elle. Et la photo que Mo a d’elle a plus de neuf ans. Capricorne l’a fait mettre dans un filet. Comme Doigt de Poussière. Dans deux jours, il veut les faire exécuter et, moi, je devrai faire surgir quelqu’un de Cœur d’encre, cet ami, comme l’appelle Capricorne, je t’en ai parlé ! Tu ne voulais pas me révéler qui il est, mais maintenant, il faut que tu me le dises !

Elle regarda Fenoglio d’un air suppliant. Le vieil homme ferma les yeux.

— Seigneur ! murmura-t-il.

Dehors, il faisait encore nuit. La lune était juste en face de leur fenêtre. Un nuage passa devant, comme une robe déchirée.

— Je te le raconterai demain, dit Fenoglio. Promis.

— Non ! Maintenant.

Il la regarda d’un air songeur.

— Ce n’est pas une histoire pour la nuit. Après, tu vas faire de mauvais rêves.

— Raconte-moi ! insista Meggie.

Fenoglio soupira.

— Oh, je connais ce regard, c’est le même que celui de mes petits-enfants, dit il. Eh bien…

Il l’aida à grimper sur son lit, glissa le pull-over de Mo sous sa tête et remonta la couverture jusqu’à son menton.

— je vais te le raconter comme c’est écrit dans Cœur d’encre, dit-il doucement. Je connais les phrases presque par cœur. A l’époque, j’en étais très fier…

Il se racla la gorge avant de commencer à parler, à mi-voix, dans la nuit :

— Mais il y en avait un dont les gens avaient encore plus peur que des hommes de Capricorne. On l’appelait l’Ombre. Il n’apparaissait que quand Capricorne l’appelait. Il était tantôt rouge comme le feu, tantôt gris comme la cendre qui rend gris tout ce qu’il dévore. Comme la flamme jaillit du bois, il jaillissait de la terre. Ses doigts semaient la mort, et même son souffle. Il surgissait devant les pieds de son maître, sans bruit et sans visage, flairant, comme un chien sur une piste, attendant que son maître lui désigne sa proie.

Fenoglio passa la main sur son front et regarda par la fenêtre. Il resta un moment silencieux, comme si, après toutes ces années, il devait faire remonter les mots à sa conscience.

— On racontait, poursuivit-il enfin à voix basse, que Capricorne avait chargé des kobolds ou des nains – qui connaissent tout ce qui peut produire du feu et de la fumée – de créer l’Ombre à partir de la cendre de ses victimes. Cependant, personne n’en était bien sûr car il paraît qu’après, Capricorne les avait fait tous tuer. Mais il y avait une chose que tous savaient : c’est que l’Ombre était immortelle, invulnérable et sans pitié, comme son maître.

Fenoglio se tut.

Meggie regardait la nuit, fixement, le cœur battant.

— Meggie, je pense que tu dois faire surgir l’Ombre, dit enfin Fenoglio à voix basse. Et que Dieu nous protège si tu réussis. Il y a beaucoup de monstres dans notre monde, la plupart sont humains, et tous sont mortels. Je ne voudrais pas être responsable de la présence sur cette planète d’un monstre immortel qui sème la terreur. Ton père avait une idée quand il est venu me voir, je t’en ai déjà parlé, c’est peut-être notre unique chance, mais je ne sais pas encore si elle peut fonctionner ni comment. II faut que je réfléchisse, nous n’avons plus beaucoup de temps, et toi il faut que tu dormes. Tu dis que cela doit avoir lieu après-demain ?

Meggie hocha la tête.

— Dès qu’il fera nuit ! murmura-t-elle.

Fatigué, Fenoglio se passa la main sur le visage.

— En ce qui concerne la femme, ne te fais pas de souci, ajouta-t-il. Ça ne va pas te faire plaisir mais je pense qu’il est impossible que ce soit ta mère. Comment aurait-elle pu revenir ?

— Darius ! s’exclama Meggie en cachant son visage dans le pull-over de Mo. Le mauvais lecteur. Capricorne a expliqué qu’il l’avait fait surgir du livre et qu’alors, elle avait perdu sa voix. Elle est revenue, j’en suis sûre, et Mo ne le sait pas ! Il croit encore qu’elle est dans le livre et…

— Eh bien, si tu dis vrai, il vaudrait mieux qu’elle y soit encore, soupira Fenoglio en remontant la couverture sur les épaules de Meggie. Je crois que tu te trompes, mais tu peux penser ce que tu veux. Et maintenant, dors !

Mais Meggie ne réussit pas à dormir. Le visage tourné vers le mur, elle écoutait ce qui se passait en elle. L’inquiétude et la joie se mêlaient dans son cœur comme deux couleurs qui se fondent l’une dans l’autre. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait les filets et, derrière les cordes, les deux visages, celui de Doigt de Poussière et l’autre, flou comme une vieille photo, qu’elle n’arrivait pas à retenir.

Quand elle finit par s’endormir, le jour commençait à se lever mais la nuit n’emporte pas avec elle les mauvais rêves. A ce moment de l’aube grise, entre la nuit et le jour, ils surgissent particulièrement vite, et transforment les secondes en une éternité.

Des cyclopes immenses et des araignées géantes vinrent peupler le sommeil de Meggie, des cerbères, des sorcières mangeuses d’enfants, tous les personnages monstrueux qui hantent le royaume des lettres. Ils rampaient hors de la caisse que Mo leur avait construite et se glissaient entre les pages de ses livres préférés. Les monstres surgissaient même des albums que Mo lui avait offerts à l’âge où les lettres ne signifiaient encore rien pour elle. Bariolés et poilus, ils dansaient dans les rêves de Meggie, souriaient de leurs grandes bouches, exhibant de petites dents pointues. Il y avait le Chat de Chester dont elle avait toujours eu si peur et aussi les Maximonstres que Mo aimait tant. Qu’ils avaient de grandes dents ! Elles croqueraient Doigt de Poussière comme si c’était du pain d’épices. Mais juste au moment où l’un d’entre eux, celui aux yeux gros comme des assiettes, tendait ses griffes, une nouvelle silhouette surgit du néant, crépitant comme une flamme, gris cendre et sans visage, s’empara du Maximonstre et le déchira en lambeaux de papier.

— Meggie !

Les monstres disparurent, le soleil se posa sur son visage. Fenoglio était près de son lit.

— Tu as rêvé.

Meggie se redressa. Apparemment, le vieil homme n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il avait aussi quelques rides en plus.

— Où est mon père, Fenoglio ? demanda-t-elle. Pourquoi ne vient-il pas ?

41.
FARID

Car les voleurs avaient coutume de guetter les routes, de faire irruption dans les villages et dans les villes et de tourmenter les habitants. Et chaque fois qu’ils avaient pillé une caravane ou attaqué un village, ils emportaient leur butin en cet endroit isolé et caché à l’abri des regards des hommes.

Ali Baba et les quarante voleurs

Farid resta longtemps les yeux dans le vague à regarder la nuit, mais Doigt de Poussière ne revenait pas. Par moments, il croyait distinguer son visage balafré entre les branches basses. Ou bien il croyait entendre son pas presque silencieux sur les feuilles sèches, mais chaque fois il se trompait. Farid avait l’habitude d’épier la nuit. Il avait passé ainsi des nuits et des nuits, et familiarisé ses oreilles plus encore que ses yeux. Jadis, dans son autre vie, quand le monde autour de lui n’était pas verdoyant, mais jaune et marron, il arrivait que ses yeux le trahissent, mais il avait toujours pu compter sur son ouïe.

Et pourtant, cette nuit-là, la plus longue de toutes, Farid écouta vainement. Doigt de Poussière ne revenait pas. Quand le jour commença à poindre derrière les collines, Farid alla voir les deux prisonniers, leur donna de l’eau, un peu de pain sec qui restait et quelques olives.

— Allez, Farid, détache-nous ! dit Langue Magique quand il lui glissa le pain entre les lèvres. Doigt de Poussière devrait être rentré depuis longtemps, tu le sais bien.

Farid se taisait. Il adorait écouter la voix de Langue Magique. Elle l’avait arraché à la vie misérable qu’il menait avant, mais il aimait plus encore Doigt de Poussière, sans savoir pourquoi – et Doigt de Poussière lui avait demandé de surveiller les prisonniers. Il n’était donc pas question de les détacher.

— Écoute, tu es un garçon intelligent, intervint la femme, alors fais marcher un peu ta cervelle, hein ? Est-ce que tu veux rester assis ici jusqu’à ce que les hommes de Capricorne viennent et nous trouvent ? Ce sera un beau spectacle : un garçon et deux prisonniers ligotés qui ne peuvent même pas lever le petit doigt pour l’aider. Ils vont mourir de rire.

Comment s’appelait-elle déjà ? Eli-nor. Farid avait du mal à retenir ce nom. Il lui pesait sur la langue, comme un caillou. Il évoquait pour lui le nom d’une magicienne d’un pays très lointain. Elle l’impressionnait, elle le regardait comme un homme, sans gêne, sans peur, et sa voix pouvait devenir aussi rageuse que celle d’un lion…

— Il faut que nous allions dans le village, Farid ! insista Langue Magique. Nous devons savoir ce qui est arrivé à Doigt de Poussière – et où est passée ma fille.

Ah oui ! La fille… La fille aux yeux clairs, comme de petits fragments de ciel qui seraient tombés et se seraient pris dans ses cils sombres. Farid remuait la terre avec un bâton. Une fourmi traînait une miette de pain devant ses orteils, une miette plus grosse qu’elle.

— Peut-être qu’il ne nous comprend pas ! suggéra Elinor.

Farid releva la tête et lui lança un regard hostile.

— Je comprends tout !

Il avait tout compris d’emblée d’ailleurs, comme s’il n’avait jamais entendu d’autre langue que celle-ci. Il ne put s’empêcher de penser à l’église rouge. Doigt de Poussière lui avait expliqué que c’était une église, Farid n’avait jamais vu un bâtiment pareil avant. Il se souvenait aussi de l’homme au couteau. Dans son ancienne vie, il y avait des hommes comme celui-ci. Ils aimaient leurs couteaux et s’en servaient pour faire des choses affreuses.

— Si je te détache, tu vas en profiter pour t’enfuir.

Farid regardait Langue Magique d’un air méfiant.

— Non, je ne m’enfuirai pas. Est-ce que tu crois que je vais laisser ma fille là-bas ? Avec Basta et Capricorne ?

Basta et Capricorne. C’étaient bien leurs noms. L’homme au couteau et celui aux yeux délavés. Un brigand, un assassin…

Farid savait tout de lui. Doigt de Poussière lui en avait beaucoup parlé quand ils étaient assis devant le feu. Ils s’étaient raconté mutuellement des histoires sombres, bien qu’ils eussent tous deux la nostalgie d’une belle histoire.

Et cette histoire-ci devenait de jour en jour plus sombre.

— Il vaut mieux que j’y aille tout seul.

Farid enfonça son bâton si brutalement dans la terre qu’il se brisa entre ses doigts.

— J’ai l’habitude de me faufiler dans des villages, dans des maisons, dans des palais inconnus… c’était mon rôle, autrefois. Tu sais de quoi je parle. (Langue Magique hocha la tête.) C’était toujours moi qu’on envoyait, poursuivit Farid. Qui se méfie d’un garçon maigre comme moi ? Je pouvais fouiner partout sans éveiller les soupçons. A quel moment est la relève de la garde ? Quel est le meilleur chemin pour s’enfuir ? Où habite l’homme le plus riche du village ? Quand tout se passait bien, ils me donnaient assez à manger. Quand ça se passait mal, ils me battaient comme si j’étais un chien.

— Qui ça, ils ? demanda Elinor.

— Les voleurs, répondit Farid.

Les deux adultes se turent. Doigt de Poussière ne revenait toujours pas. Farid regarda en direction du village et vit les premiers rayons du soleil s’étendre sur les toits.

— Bon, tu as peut-être raison, admit Langue Magique. Vas-y tout seul et tâche d’apprendre ce que nous voulons savoir, mais détache-nous d’abord. C’est le seul moyen pour que nous puissions t’aider si jamais tu te fais prendre. Et en plus, je n’ai pas envie d’être attaché quand le premier serpent va ramper vers nous.

La femme regarda autour d’elle, affolée, comme si elle entendait déjà des bruits suspects dans les feuilles sèches. Mais Farid observait le visage de Langue Magique, l’air songeur. Il voulait savoir s’il pouvait se fier à ses yeux comme il se fiait à ses oreilles. Puis sans un mot il se leva, détacha le couteau qu’il portait à la ceinture et les délivra.

— Doux Jésus, plus jamais je ne me laisserai ligoter ! s’exclama Elinor en se frottant les poignets et les chevilles. Je suis tout ankylosée, j’ai l’impression de m’être transformée en poupée de chiffon. Comment vas-tu, Mortimer ? Est-ce que tu sens encore tes pieds ?

Farid la contemplait avec curiosité.

— Tu… tu n’as pas l’air d’être sa femme. Tu es sa mère ? demanda-t-il en désignant Langue Magique de la tête.

Le visage d’Elinor se couvrit de taches comme une amanite tue-mouches.

— Pour l’amour du ciel, non ! Quelle drôle d’idée ! Est-ce que j’ai l’âge d’être sa mère ? (Elle baissa les yeux et se regarda.) Oui, sans doute. El pourtant, je ne suis pas sa mère. Ni celle de Meggie, si jamais tu imaginais ça. Mes enfants sont tous faits de papier et d’encre et lui, là-bas, ajouta-t-elle en montrant la direction où les toits du village de Capricorne commençaient à briller entre les arbres, il a fait détruire un grand nombre d’entre eux. Il le regrettera, crois-moi.

Farid la regarda, sceptique. Il ne pouvait s’imaginer que Capricorne ait peur d’une femme, surtout d’une femme qui était à bout de souffle en grimpant la pente d’une colline et qui craignait les serpents. Non, si l’homme aux yeux délavés avait peur d’une chose, c’était celle dont tous avaient peur : la mort. Et Elinor n’avait pas l’air de s’y connaître pour donner la mort. Langue Magique non plus.

— La fille…, demanda Farid timidement. Où est sa mère ?

 Langue Magique se dirigea vers le foyer refroidi et prit un morceau de pain entre les pierres noires de suie.

— Elle est partie depuis longtemps, dit-il. À l’époque, Meggie avait trois ans. Et la tienne ?

Farid haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Il était tout bleu, comme si la nuit n’avait jamais existé.

— Il vaut mieux que j’y aille maintenant, décida-t-il en remettant le couteau à sa ceinture.

Il prit le sac à dos de Doigt de Poussière. À quelques pas de là, Gwin dormait, en boule entre les branches d’un arbre. Farid la souleva et la mit dans le sac. La martre protesta, encore endormie, mais Farid lui caressa la tête et referma le sac.

— Pourquoi l’emportes-tu ? demanda Elinor, étonnée. Son odeur à elle seule peut te trahir.

— Elle pourrait m’être utile, répondit Farid en enfonçant le bout de la queue ébouriffée de Gwin dans le sac. Elle est maligne. Plus maligne qu’un chien et qu’un chameau en tout cas. Elle comprend ce qu’on lui dit et elle retrouvera peut-être son maître.

— Farid ?

Langue Magique tira un morceau de papier de sa poche.

— Je ne sais pas si tu réussiras à découvrir où ils détiennent Meggie, dit-il en écrivant à la hâte quelque chose sur le papier, mais si c’est possible, peux-tu essayer de lui faire parvenir ce message ?

Farid prit le papier et le regarda.

— Qu’est-ce que tu as écrit ? voulut-il savoir.

Elinor lui prit le papier des mains.

— Par le diable, Mortimer, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.

Langue Magique sourit.

— C’est une écriture secrète avec laquelle Meggie et moi avons souvent échangé des messages, elle la maîtrise encore mieux que moi. Tu ne la reconnais pas ? Elle vient d’un livre. J’ai écrit : Nous sommes tout près d’ici, ne t’inquiète pas, nous allons bientôt venir te chercher. Mo, Elinor et Farid. Meggie sera la seule à pouvoir lire ce message.

— Aha ! murmura Elinor en rendant le papier à Farid. Bon, si jamais ce message devait tomber entre de mauvaises mains, c’est mieux comme ça… On ne sait jamais, peut-être qu’un de ces pyromanes sait lire.

Farid plia le morceau de papier jusqu’à ce qu’il soit de la taille d’une pièce de monnaie et le glissa dans sa poche de pantalon.

— Au plus tard quand le soleil sera au-dessus de cette colline, je serai de retour, dit-il, sinon…

— … je viens te chercher, conclut Langue Magique.

— Et moi aussi, naturellement, ajouta Elinor.

Farid ne trouva pas l’idée très bonne, mais il ne dit rien.

Il prit le même chemin que celui que Doigt de Poussière avait emprunté la nuit dernière, la nuit qui l’avait englouti comme si les esprits qui attendaient dans l’ombre l’avaient dévoré.

42.
MUSEAU POILU SUR REBORD DE FENÊTRE

Seule la langue nous protège de la peur des choses sans nom.

Toni Morrison,

Discours du prix Nobel de littérature 1993

Ce matin-là, Nez Aplati apporta à Meggie et à Fenoglio un petit déjeuner qui ne consistait pas seulement en quelques tranches de pain et des olives. Il déposa également sur la table une corbeille de fruits et une assiette de petits gâteaux. Mais le sourire qu’il leur servit en supplément ne plut pas du tout à Meggie.

— Tout ça pour toi, petite princesse, grommela-t-il en lui pinçant les joues avec ses gros doigts. Pour donner de la force à ta petite voix. Depuis que Basta a parlé à tout le monde de l’exécution, il y a de l’effervescence dans l’air. Je l’avais toujours dit : dans la vie, on doit avoir d’autres plaisirs que d’accrocher par-ci par-là des coqs morts et tirer sur des chats.

Fenoglio regarda Nez Aplati avec une moue de dégoût, comme s’il ne pouvait pas croire, avec la meilleure volonté du monde, qu’une telle créature soit née de sa plume.

— Vraiment, il y a longtemps que nous n’avons pas eu droit à une belle exécution ! poursuivit-il en se dirigeant vers la porte. Il paraît que ça causait trop d’agitation. Comme quand il s’agissait de faire disparaître quelqu’un, il fallait toujours veiller à ce que ça ressemble à un accident ! Vous croyez que c’est drôle ? Non. Jadis, on mangeait, on buvait, on dansait, il y avait de la musique, tout ce qu’il faut, quoi ! Mais cette fois, on va se retrouver comme au bon vieux temps.

Fenoglio but une gorgée du café noir que Nez Aplati avait apporté et avala de travers.

— Eh bien ! Tu ne trouves pas ça drôle, le vieux ? s’exclama Nez Aplati en le regardant d’un air moqueur. Crois-moi, les exécutions de Capricorne sont vraiment grandioses !

— À qui le dis-tu ! murmura Fenoglio, effondré.

Au même moment, on frappa à la porte. Nez Aplati l’avait laissée entrouverte et Darius, le lecteur, passa la tête à l’intérieur.

— Excusez-moi ! susurra-t-il en regardant Nez Aplati comme un oiseau obligé d’approcher d’un chat affamé. Hum… je… dois faire lire la fillette. Ordre de Capricorne.

— Ah oui ? Espérons que cette fois elle fera surgir quelque chose d’utile. Basta m’a montré la fée. On a beau la secouer, il n’en tombe même pas de poussière.

Dans le coup d’œil qu’il lança à Meggie se mêlaient dégoût et respect. Il la prenait peut-être pour une sorcière.

— Frappe quand tu voudras sortir ! grogna-t-il en passant près de Darius.

Darius acquiesça et resta un moment immobile avant de s’asseoir, gêné, à la table où étaient installés Meggie et Fenoglio. Il regarda les fruits avec avidité, jusqu’à ce que Fenoglio lui tende la corbeille. Indécis, il finit par prendre un abricot et porta religieusement le petit fruit à sa bouche, comme s’il devait ne plus avoir de sa vie une chose aussi délicieuse entre les lèvres.

— Ce n’est jamais qu’un abricot, se moqua Fenoglio, ce n’est pas franchement un fruit rare sous ces latitudes.

Darius recracha le noyau dans sa main, confus.

— Quand ils m’enfermaient dans cette pièce, expliqua-t-il d’une voix hésitante, on ne me donnait que du pain sec à manger. Ils m’ont aussi pris mes livres, mais j’ai réussi à en cacher quelques-uns et, quand j’avais trop faim, je regardais les illustrations. La plus belle comprenait des abricots. Il m’est arrivé de rester des heures assis a regarder les fruits peints, en ayant l’eau à la bouche. Depuis, quand j’en vois, je ne peux plus me contrôler.

Meggie prit encore un abricot dans la corbeille et le mit dans sa main maigre.

— Ils t’ont souvent enfermé ? demanda-t-elle.

Le petit homme frêle haussa les épaules.

— Chaque fois que ce que je faisais sortir d’un livre était raté, répondit-il, évasif. En fait, à chaque fois. Puis ils ont arrêté parce qu’ils ont remarqué qu’à force de me faire peur, ils rendaient les choses pires encore. Nez Aplati, par exemple – il baissa la voix et regarda en direction de la porte –, Nez Aplati, quand je l’ai fait surgir, Basta était à côté de moi avec son couteau…

Il haussa encore une fois ses frêles épaules, l’air désolé.

 Meggie le regardait, pleine de compassion. Puis elle demanda, d’une voix hésitante :

— Tu as déjà fait apparaître des femmes ? Fenoglio lui lança un coup d’œil inquiet.

— Bien sûr, répondit Darius. Mortola ! Elle prétend que je l’ai vieillie et rendue plus branlante qu’une vieille chaise mal recollée mais je trouve que, dans son cas, je m’en suis plutôt bien sorti. Par chance, Capricorne est de mon avis.

— Et des plus jeunes ? demanda Meggie sans regarder ni Darius ni Fenoglio. Ça t’est arrivé de faire surgir de plus jeunes femmes ?

— Hélas, soupira Darius. Le même jour que Mortola. À l’époque, Capricorne vivait plus au nord, dans une ferme isolée à moitié en ruine, et il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles dans le coin. Je n’habitais pas très loin, dans la maison de ma sœur. J’étais instituteur mais, durant mes heures de loisir, il m’arrivait de faire des lectures, dans les bibliothèques ou dans les écoles, dans des fêtes d’enfants et parfois même, les soirs d’été, sur une place ou dans un café. J’aimais beaucoup ça.

Il dirigea son regard vers la fenêtre, comme s’il pouvait y apercevoir un peu de ces jours heureux, depuis longtemps oubliés.

— Basta m’a remarqué un jour où je faisais une lecture lors d’une fête de village, je crois que c’était le Docteur Dolittle, et soudain, l’oiseau a surgi. Quand je suis rentré chez moi, Basta m’a attrapé, comme un chien errant, et m’a conduit chez Capricorne. Dans un premier temps, il a voulu que je fasse surgir de l’or de mes lectures, comme ton père, ajouta-t-il avec un sourire triste à l’attention de Meggie. Puis il a voulu que je fasse venir Mortola, ensuite ce fut le tour des servantes. C’était affreux.

Darius ajusta ses lunettes en tremblant.

— J’avais tellement peur, poursuivit-il. Comment lire dans ces conditions ? Il m’a laissé essayer trois fois. Ah ! J’avais tant de peine pour elles, je ne veux pas en parler !

Il cacha son visage derrière ses mains noueuses de vieillard. Meggie crut l’entendre sangloter et, pendant un moment, elle hésita à poser la question suivante, mais elle finit par se décider.

— La servante qu’ils appellent Resa, demanda-t-elle, le cœur battant à tout rompre, elle en faisait partie ?

Darius leva les yeux.

— Oui, elle est arrivée tout à fait par hasard, son nom n’était pas mentionné, répondit-il d’une voix feutrée. En réalité, c’est une autre servante que Capricorne avait demandée, mais soudain Resa est apparue et, dans un premier temps, je me suis dit que tout allait bien. Elle était si belle, d’une beauté presque irréelle, avec ses cheveux dorés et ses yeux tristes. Et puis j’ai remarqué qu’elle ne parlait pas. Mais apparemment, ça n’a pas dérangé Capricorne, je crois même que ça lui a plu.

Il tira tant bien que mal un mouchoir chiffonné de sa poche de pantalon.

— Il fut un temps où j’y arrivais beaucoup mieux, dit-il en reniflant, mais cette peur permanente… Vous permettez ?

Avec un sourire triste, il prit encore un abricot et mordit dedans. Puis il essuya ses lèvres avec le revers de sa manche, se racla la gorge et se tourna vers Meggie. Derrière les épais verres de ses lunettes, ses yeux paraissaient démesurés.

— Lors de la… fête que Capricorne envisage de donner, dit-il en baissant les yeux tandis que son doigt suivait le bord de la table, il a prévu, comme tu le sais, de te faire lire des extraits de Cœur d’encre. En attendant, le livre est conservé dans un endroit secret. Capricorne est le seul à savoir où. C’est aussi la raison pour laquelle tu ne le verras pas avant cette… manifestation. Pour la dernière mise à l’épreuve de ton talent à laquelle Capricorne veut te soumettre, nous prendrons donc un livre différent. Par chance, il y en a d’autres dans ce village, pas beaucoup, mais j’ai été chargé d’en choisir un qui convienne.

Il releva la tête et adressa à Meggie un petit sourire discret.

 — Cette fois, je n’étais pas censé trouver de l’or ou ce genre de choses. Capricorne veut uniquement avoir une preuve de ton talent, c’est pourquoi j’ai choisi ceci, dit il en posant un petit livre sur la table.

Meggie se pencha sur la couverture et lut : Recueil des contes de Hans Christian Andersen.

Elle regarda Darius et ajouta :

— Ils sont très beaux.

— Oui, murmura-t-il, tristes mais très très beaux. Il se pencha sur la table et ouvrit le livre pour Meggie à l’endroit qu’il avait marqué par quelques brins d’herbe glissés entre les pages jaunies.

— J’avais d’abord songé à mon conte préféré, celui avec le rossignol, tu le connais peut-être ?

Meggie hocha la tête.

— Mais la fée que tu as fait surgir de l’histoire hier, Basta l’a enfermée dans une cruche et ce n’est pas drôle pour elle, poursuivit Darius. C’est pourquoi je pense qu’il vaudrait peut-être mieux que tu essaies avec le soldat de plomb.

Le soldat de plomb. Meggie se tut. L’intrépide soldat dans son petit bateau en papier… Elle se l’imagina, surgissant soudain à côté de la corbeille de fruits.

— Non ! s’exclama-t-elle. Non, je l’ai déjà dit à Capricorne. Je ne vais rien lui faire sortir d’un livre, pas même pour un essai. Dis-lui que je ne sais plus. Dis-lui simplement que j’ai essayé et que ça n’a rien donné.

Darius la regarda avec compassion.

— J’aimerais bien, soupira-l-il. Vraiment. Mais la pie… – il mit sa main devant sa bouche, confus –, oh pardon, je veux bien sûr parler de la gouvernante, madame Mortola, c’est devant elle que tu dois lire. Moi, je suis juste chargé de choisir le texte.

La pie. Meggie la voyait devant elle, avec ses yeux d’oiseau. « Et si je me mordais la langue ? songea-t-elle. De toutes mes forces. » Ça lui était déjà arrivé, sans faire attention, et une fois, sa langue avait tellement gonflé que, pendant deux jours, elle avait communiqué avec Mo dans le langage des signes. Elle regarda Fenoglio, désemparée.

— Fais-le, dit-il à sa grande surprise. Fais la lecture devant la vieille, mais fais-le à une seule condition : qu’elle t’autorise à garder le soldat de plomb. Raconte-lui n’importe quoi – que tu veux jouer avec, que tu meurs d’ennui – et exige encore une chose : des feuilles de papier et un stylo. Prétends que tu veux dessiner. Compris ? Si elle est d’accord, nous aviserons.

Meggie ne comprit rien à ce qu’il racontait mais, avant qu’elle ait pu lui demander ce qu’il avait l’intention de faire, la porte s’ouvrit et Mortola entra dans la pièce.

En la voyant, Darius sauta si brusquement sur ses pieds qu’il renversa l’assiette de Meggie, qui était sur la table.

— Oh... pardon, pardon…, bafouilla-t-il tandis que ses doigts noueux ramassaient les débris.

En ramassant le dernier morceau, il se coupa le pouce si profondément que des gouttes de sang tombèrent sur le parquet.

— Relève-toi, imbécile ! lança Mortola. Lui as-tu montré le livre dont elle doit me lire des passages ?

Darius acquiesça en contemplant sa coupure d’un air malheureux.

— Alors va-t’en. Tu peux aller aider les femmes dans la cuisine. Il y a des poulets à plumer.

Darius fit une moue dégoûtée mais il s’inclina et disparut dans le couloir non sans avoir lancé à Meggie un dernier regard compatissant.

— Bon ! reprit Mortola avec des signes d’impatience. Eh bien maintenant, vas-y et applique-toi !

Et Meggie fit surgir le soldat de l’histoire. Comme s’il était tombé du plafond, simplement. « … est-ce que ce fut le troll ou un courant d’air, la fenêtre s’ouvrit soudain et le soldat tomba, tête la première, du deuxième étage. La vitesse fut épouvantable, il avait la jambe en l’air, il se retrouva tout droit sur sa casquette, sa baïonnette enfoncée entre deux pavés. »

La pie l’attrapa avant que Meggie en ait eu le temps. Elle le contempla comme s’il n’était qu’un vulgaire jouet peint tandis que lui la regardait, l’air terrifié. Puis elle le mit dans la poche de sa veste en grosse laine.

— S’il vous plaît ! Puis-je l’avoir ? balbutia Meggie alors que Mortola avait déjà atteint la porte.

Fenoglio se mit derrière elle comme pour la soutenir mais la pie ne regardait que Meggie, avec ses yeux fixes d’oiseau.

— Vous… vous ne pouvez rien en faire, bafouilla encore Meggie. Je m’ennuie. S’il vous plaît.

Mortola la regarda d’un air impassible.

— Quand Capricorne l’aura vu, je te le rendrai, décida-t-elle en refermant derrière elle.

— Le papier ! Tu as oublié de lui demander le papier et le crayon, s’écria Fenoglio.

— Je suis désolée ! murmura Meggie.

Elle n’avait pas oublié, mais elle n’avait tout simplement pas osé demander. Son cœur battait à tout rompre.

Meggie s’approcha de la fenêtre, appuya son front contre la vitre et regarda dans le jardin où des servantes de Capricorne attachaient des plants de tomates. « Que dirait Mo s’il savait que j’y arrive aussi ? se demanda-t-elle. Qui as-tu fait sortir de l’histoire, Meggie ? La pauvre fée Clochette et l’intrépide soldat de plomb ? »

— Oui, murmura Meggie en dessinant un M invisible sur la vitre. Pauvre fée, pauvre soldat de plomb, pauvre Doigt de Poussière et…

Elle ne put s’empêcher de penser à la femme, la femme aux cheveux blond foncé.

— Resa, murmura-t-elle.

C’était le nom de sa mère.

Elle allait se retourner quand elle aperçut dehors quelque chose qui s’avançait sur le rebord de la fenêtre… un petit museau poilu. Meggie fit un bond en arrière. Est-ce que les rats peuvent grimper au mur d’une maison ? Oui, sûrement. Mais ce n’était pas un rat, son museau n’était pas assez pointu. Elle s’approcha de la vitre.

Gwin.

La martre était assise et la regardait de ses yeux endormis.

— Basta ! murmura Fenoglio derrière elle. Oui, Basta va me procurer du papier. C’est une idée.

Meggie ouvrit la fenêtre tout doucement, pour ne pas effrayer Gwin et risquer qu’elle ne tombe dans le vide. À cette hauteur, même une martre se briserait les os en s’écrasant sur les pavés de la cour. Tout doucement, elle tendit la main. Ses doigts tremblaient quand elle caressa le dos de Gwin. Puis elle l’attrapa avant que celle-ci ne la morde avec ses petites dents el la ramena vite à l’intérieur. Inquiète, elle regarda dans la cour mais les servantes n’avaient rien remarqué. Elles étaient toutes penchées sur leurs plates-bandes, les vêtements trempés de sueur sous le soleil torride qui leur brûlait le dos.

Sous le collier de Gwin, il y avait un morceau de papier sale, plié en mille morceaux, attaché avec un ruban.

— Pourquoi ouvres-tu la fenêtre ? Dehors, l’air est encore plus chaud qu’à l’intérieur…

Fenoglio s’interrompit et, stupéfait, regarda l’animal dans les bras de Meggie. Elle s’empressa de mettre un doigt sur sa bouche. Puis elle serra contre sa poitrine Gwin qui se débattait et dégagea le papier du collier. La martre glapit d’un air menaçant et essaya de lui mordre le doigt. Elle n’aimait pas qu’on la tienne trop longtemps. Elle mordait même Doigt de Poussière quand il le faisait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un rat ?

Fenoglio s’approcha. Meggie lâcha la martre qui sauta aussitôt sur le rebord de la fenêtre.

— Une martre ! s’exclama-t-il, abasourdi. D’où sort-elle ?

 Meggie lança un regard inquiet en direction de la porte mais, apparemment, le garde n’avait rien entendu. Fenoglio mit la main sur sa bouche et observa Gwin d’un air si étonné que Meggie faillit éclater de rire.

— Elle a des cornes, murmura-t-il.

— Bien sûr. Puisque tu l’as inventée comme ça ! répondit-elle à voix basse.

Gwin était toujours sur le rebord de la fenêtre, clignant des yeux à cause du soleil. En fait, elle n’aimait pas la lumière du jour, d’habitude, le jour, elle dormait. Gomment était-elle arrivée là ?

Meggie jeta un coup d’œil par la fenêtre mais, en bas, il n’y avait toujours que les servantes. Elle s’empressa de revenir dans la chambre et déplia le papier.

— Des nouvelles ? demanda Fenoglio en se penchant pardessus son épaule. Ça vient de ton père ?

Meggie fit signe que oui. Elle avait tout de suite reconnu l’écriture, bien qu’elle ne fût pas aussi régulière que d’habitude. Son cœur s’emballa. Elle déchiffra les lettres avec ferveur, comme si elles formaient un chemin au bout duquel Mo l’attendait.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? chuchota Fenoglio, je ne comprends pas un seul mot.

Meggie sourit.

— C’est l’écriture des elfes, répondit-elle. Mo et moi, nous nous en servons d’écriture secrète, depuis que j’ai lu Le Seigneur des Anneaux. On voit qu’il a perdu la main. Il a fait pas mal de fautes.

— Bon, et qu’est-ce qu’il raconte ? Meggie lui lut le message.

— Farid, c’est qui ?

— Un garçon que Mo a fait sortir des Mille et Une Nuits, mais c’est une autre histoire. Tu l’as déjà vu, il était avec Doigt de Poussière quand il s’est sauvé sur la place.

Meggie replia le papier et regarda par la fenêtre. Une des servantes s’était relevée. Elle essuyait la terre qu’elle avait sur les mains en observant le grand mur, comme si elle rêvait de s’envoler par-dessus. Qui avait amené Gwin ? Mo ? À moins que la martre n’ait trouvé le chemin toute seule ? C’était tout à fait improbable. Elle ne se promenait pas comme ça en plein jour sans que quelqu’un l’y ait poussée.

Meggie glissa le morceau de papier dans la manche de sa robe. Gwin était toujours sur le rebord de la fenêtre. Elle tendait le cou, somnolente, et reniflait le mur. Elle sentait peut-être les pigeons qui atterrissaient là parfois.

— Donne-lui du pain, qu’elle ne se sauve pas ! chuchota Meggie à Fenoglio.

Puis elle se dirigea vers le lit et attrapa son sac à dos. Où était son crayon ? Elle en avait un, elle en était sûre. Mais où allait-elle trouver du papier ? Elle tira de sous le matelas un des livres de Darius et arracha soigneusement la page de garde. Elle n’avait encore jamais fait ça, arracher la page d’un livre, mais à cet instant, il le fallait.

Elle s’accroupit et se mit à écrire, dans la même écriture entrelacée que celle dont Mo s’était servi. Elle la connaissait par cœur : Nous allons bien et j’y arrive aussi, Mo ! En lisant, j’ai fait surgir la fée Clochette de l’histoire, et demain, à la tombée de la nuit, Capricorne veut que je lui fasse surgir de Cœur d’encre l’Ombre, pour qu’elle tue Doigt de Poussière. Elle n’écrivit rien sur Resa. Pas un mot. Elle n’écrivit pas qu’elle croyait avoir vu sa mère et que, si Capricorne s’en tenait à ce qu’il avait décidé, il ne lui restait plus, à elle aussi, qu’à peine deux jours à vivre. Une nouvelle comme celle-ci ne s’écrivait pas sur un bout de papier, quelle que soit sa taille.

Gwin grignotait goulûment le morceau de pain que Fenoglio lui tendait. Meggie plia le papier et l’attacha à son collier.

— Fais bien attention à toi ! chuchota-t-elle en lançant le reste de pain dans la cour de Capricorne.

La martre se précipita et redescendit le long du mur comme s’il n’y avait rien de plus facile. Une des servantes poussa un cri quand elle se faufila entre ses jambes. Elle appela les autres servantes ; sans doute avait-elle peur pour les poules de Capricorne, mais Gwin avait déjà disparu.

— Bien, très bien ! Alors, ton père est là, dit Fenoglio en rejoignant Meggie devant la fenêtre ouverte. Quelque part par là… Très bien. Et tu vas pouvoir récupérer ton soldat de plomb. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Qui a dit cela, déjà ?

Il se frotta le bout du nez et plissa les yeux devant la lumière éblouissante du soleil.

— Pour commencer, murmura-t-il, nous allons exploiter la superstition de Basta ! Comme j’ai bien fait de le doter de cette petite faiblesse. Bien joué !

Meggie ne comprit pas de quoi il parlait mais ça lui était égal. Elle n’avait qu’une pensée en tête : « Mo est là. »

43.
UN ENDROIT SOMBRE

— Jim, mon garçon, murmura-t-il alors, notre voyage aura été bien court. Tu es vraiment un gentil petit gars, et je suis désolé de t’avoir entraîné ici… Jim se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.

Michael Ende,

Jim Bouton et Lucas le chauffeur de locomotive

Doigt de Poussière avait pensé que Capricorne les laisserait se balancer dans ces maudits filets, Resa et lui, jusqu’à l’exécution, mais ils n’y passèrent qu’une seule nuit, une très longue nuit. Au matin, alors que le soleil commençait tout juste à dessiner des taches claires sur les murs rouges de l’église, Basta les fit descendre. Pendant quelques terribles secondes, Doigt de Poussière pensa que Capricorne avait décidé de se débarrasser d’eux de manière rapide et discrète. Et quand il sentit de nouveau la terre ferme sous ses pieds, il ne sut ce qui faisait le plus trembler ses genoux, la peur ou la nuit passée dans le filet.

Quoi qu’il en soit, il avait du mal à tenir debout. Sans le vouloir bien sûr, Basta le rassura.

— J’aurais bien aimé te laisser te balancer là-haut, lui dit-il tandis que ses hommes le tiraient hors du filet, mais pour je ne sais quelle raison, Capricorne a décidé de vous enfermer dans la crypte pour le temps qu’il reste à votre misérable vie.

Doigt de Poussière fit ce qu’il put pour cacher son soulagement. La mort s’était un peu éloignée.

— Je suppose que ça dérange Capricorne d’avoir constamment un auditoire quand il discute de ses mauvais coups, continua-t-il, à moins qu’il ne veuille que vous puissiez vous rendre à l’échafaud debout.

Une nuit de plus, et Doigt de Poussière n’aurait effectivement plus de jambes pour marcher.

Après celte nuit dans le filet, il était déjà tellement ankylosé qu’il marchait comme un vieillard quand Basta l’emmena avec Resa dans la crypte. Celle-ci trébucha plusieurs fois dans l’escalier, elle avait l’air d’aller encore plus mal que lui, mais elle n’émettait pas une plainte et, quand Basta lui attrapa le bras après qu’elle eut glissé sur une marche, elle se dégagea en lui lançant un regard si glacial qu’il la laissa continuer seule.

La crypte sous l’église était un endroit humide et froid, même quand dehors le soleil, comme ce jour-là, faisait fondre les briques des toits. Dans les entrailles de la vieille église flottait une odeur de moisi et de crotte de souris, et d’autres choses encore auxquelles Doigt de Poussière préférait ne pas penser. Peu après son arrivée dans le village, Capricorne avait fait mettre des grilles aux niches étroites dans lesquelles des prêtres oubliés depuis longtemps dormaient dans des sarcophages de pierre.

— Qu’est-ce qui pourrait convenir mieux pour des condamnés à mort que de dormir sur des cercueils ? avait-il fait observer à l’époque en riant.

Il avait toujours eu un sens de l’humour très particulier.

Basta les poussa dans les dernières marches. Il manifestait des signes d’impatience, il avait hâte de retrouver la lumière du jour, loin des morts el de leurs esprits. Quand il accrocha sa lanterne à un crochet et ouvrit la grille de la première cellule, sa main tremblait. Il n’y avait ni électricité, ni chauffage, rien que les sarcophages silencieux et les souris qui couraient sur les dalles fêlées.

— Tu ne veux pas nous tenir un peu compagnie ? se moqua Doigt de Poussière quand Basta les poussa dans la cellule.

Ils durent baisser la tête pour entrer. Sous les vieilles voûtes, on pouvait à peine se tenir debout.

— Nous pourrions nous raconter des histoires de revenants, j’en connais de nouvelles.

Basta grogna comme un chien.

— Pour toi, on n’aura pas besoin de cercueil, Doigt crasseux, dit-il en refermant la grille.

— C’est vrai ! Une urne peut-être, un pot de confiture, mais sûrement pas un cercueil.

Doigt de Poussière recula d’un pas derrière la grille pour ne pas être à la portée du couteau de Basta.

— Je vois que tu as une nouvelle amulette ! lança-t-il à Basta lorsque celui-ci eut presque atteint l’escalier. Une nouvelle patte de lapin ? Je croyais t’avoir dit que ces choses-là attirent les Dames Blanches ? Dans notre ancien monde, on pouvait les voir, ici, malheureusement, ce n’est pas le cas, mais elles sont quand même là bien sûr, avec leurs chuchotements et leurs doigts glacés.

Basta s’arrêta, les poings serrés. Il lui tournait toujours le dos. Doigt de Poussière était à chaque fois surpris de constater combien il était facile de lui faire peur avec des mots.

— Tu te souviens, quand elles viennent chercher leurs victimes ? poursuivit-il à voix basse. Elles chuchotent ton nom : Bastaaa ! Alors tu commences à grelotter et après…

— C’est ton nom qu’elles vont bientôt chuchoter, l’interrompit Basta d’une voix tremblante. Le tien seulement.

Et il remonta en hâte, comme si les Dames Blanches étaient à ses trousses.

Puis le bruit de ses pas cessa et Doigt de Poussière se retrouva seul – avec le silence, la mort et… Resa. Apparemment, ils étaient les seuls prisonniers. Il arrivait que Capricorne enferme dans la crypte un pauvre bougre pour lui faire peur, mais la plupart de ceux qu’on détenait ici et qui gravaient leurs noms sur les sarcophages disparaissaient par une nuit sombre et on ne les revoyait jamais.

Les adieux qu’ils allaient faire à ce monde s’annonçaient plus spectaculaires.

« Ma dernière représentation en quelque sorte, pensa Doigt de Poussière. Peut-être qu’à cette occasion, je vais réaliser que tout ça, ici, n’était qu’un mauvais rêve et qu’il fallait que je meure pour rentrer chez moi ? » C’était une idée sympathique. Si seulement il avait pu y croire.

Resa s’était assise sur le sarcophage. C’était un simple cercueil en pierre. Le couvercle était lézardé et on ne pouvait plus déchiffrer le nom qui y avait été gravé. La proximité de la mort ne semblait pas effrayer Resa.

Contrairement à Doigt de Poussière. Il n’avait pas peur des esprits et des Dames Blanches comme Basta. Si l’une d’entre elles était apparue, il l’aurait saluée comme il se doit. Non. Il avait peur de la mort. Dans ce trou, il croyait l’entendre respirer si profondément qu’il ne restait plus d’air pour lui. Il avait la sensation qu’une grosse bête hideuse était assise sur sa poitrine. Ce n’était finalement pas pire dans le filet là-haut. Au moins, il arrivait à respirer.

Il sentit que Resa l’observait. Elle lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle en tapotant le couvercle du sarcophage. Hésitant, il s’exécuta. Elle mit la main dans la poche de sa robe, en sortit une bougie et la lui mit sous le nez d’un air interrogateur. Il ne put s’empêcher de sourire. Oui, bien sûr qu’il avait des allumettes sur lui. C’était un jeu d’enfant de dissimuler des choses aussi petites que des allumettes aux yeux de Basta et de ces autres idiots.

Avec un peu de cire, Resa fixa la bougie allumée sur le cercueil. Elle adorait les bougies, les bougies allumées et les pierres. Elle en avait toujours dans la poche – ça et d’autres choses encore. Mais peut-être n’avait-elle allumé la bougie aujourd’hui que pour lui parce qu’elle savait combien il aimait le feu.

— Je suis désolé, j’aurais dû chercher le livre tout seul, dit-il en passant le doigt au-dessus de la flamme. Pardonne-moi.

Elle lui mit la main devant la bouche. Cela devait vouloir dire qu’il n’y avait rien à pardonner. Quel gentil mensonge. Elle ôta sa main et Doigt de Poussière se racla la gorge.

— Tu… tu ne l’as pas trouvé, hein ?

Cela n’aurait rien changé, mais il fallait qu’il le sache. Resa secoua la tête et haussa les épaules d’un air désolé.

— Je m’en doutais.

Il soupira. Le silence était terrible, plus terrible encore que des milliers de voix.

— Raconte-moi une histoire, Resa ! demanda-t-il doucement en se rapprochant d’elle.

« S’il te plaît, poursuivit-il dans sa tête. Pour chasser la peur. Elle m’oppresse. Emporte-nous dans un autre monde, meilleur. »

Resa savait faire ça. Elle connaissait énormément d’histoires, elle ne lui avait jamais révélé d’où elle les connaissait, mais il le savait, naturellement. Il savait parfaitement qui lui avait lu ces histoires naguère. En effet, il avait tout de suite reconnu son visage, la première fois qu’il l’avait vue chez Capricorne. Langue Magique lui avait assez souvent montré la photo.

Resa tira un morceau de papier de ses poches insondables. Elles ne contenaient pas que des bougies et des pierres. De même que Doigt de Poussière avait toujours sur lui ce qu’il fallait pour faire du feu, Resa avait toujours du papier et un crayon, sa langue en bois, comme elle l’appelait.

Quand elle lui racontait une de ses histoires, elle écrivait parfois la moitié d’une phrase et il devait la compléter. Ça allait plus vite et, ainsi, l’histoire prenait des tours inattendus. Mais cette fois, elle ne voulait pas, alors qu’il en aurait eu besoin plus que jamais.

Qui est la fillette ? écrivit Resa.

Naturellement. Meggie. Devait-il mentir ? Pourquoi pas ? Mais non, sans même savoir pourquoi, il dit la vérité.

— C’est la fille de Langue Magique.

Quel âge ?

— Douze, je crois.

C’était la réponse qu’elle attendait. Il le vit dans ses yeux. Les mêmes yeux que Meggie. Un peu plus fatigués peut-être.

— « À quoi ressemble Langue Magique ? » Je crois que tu me l’as déjà demandé. Il n’a pas de balafres comme moi.

Il essaya de sourire, mais Resa restait grave. La lumière des bougies dansait sur son visage. « Tu le connais mieux que moi, pensa-t-il, mais je ne te dirai rien sur lui. Il m’a enlevé tout mon univers, pourquoi ne le priverais-je pas de sa femme ? »

Elle se leva et mit sa main un peu au-dessus de sa tête.

— Oui. Il est grand. Plus grand que toi et plus grand que moi. Pourquoi n’arrivait-il pas à mentir ?

— Oui, ses cheveux sont bruns, mais je n’ai pas envie de parler de lui maintenant.

Il prit conscience de l’agacement contenu dans sa voix.

— S’il te plaît, insista-t-il en prenant sa main et en l’attirant de nouveau près de lui. Raconte-moi plutôt une histoire ? La bougie va bientôt s’éteindre et la lumière que Basta nous a laissée suffit pour voir ces maudits cercueils mais pas pour déchiffrer des lettres.

Elle le contempla d’un air songeur, comme si elle voulait lire dans ses pensées, trouver les mots qu’il ne disait pas. Mais Doigt de Poussière savait dissimuler ce qu’il ressentait, mieux que Langue Magique, beaucoup mieux. Il pouvait rendre son visage impénétrable : en faire un bouclier pour protéger son cœur des regards indiscrets. En quoi son cœur regardait-il les autres ?

Resa se pencha de nouveau sur le papier et se mit à écrire.

Hâtez-vous d’ouïr et d’entendre ; car ceci fut, arriva, devint et survint, ô Mieux Aimée, au temps où les bêtes apprivoisées étaient encore sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sauvage, et la Vache était sauvage, et le Cochon était sauvage et ils se promenaient par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage, tous sauvages et solitairement. Mais le plus sauvage de tous était le Chat. Il se promenait seul et tous lieux se valaient pour lui. Resa savait toujours choisir l’histoire dont il avait besoin. Elle était étrangère en ce monde, comme lui. Il n’était pas possible qu’elle appartienne à Langue Magique.

44.
LE RAPPORT DE FARID

— D’accord, dit Zoff. Voici ce que j’ai à dire, celui qui croit avoir un meilleur plan pourra le dire après.

Michael de Larrabeiti, Gare aux Zorribles

Quand Farid revint, Langue Magique l’attendait. Elinor dormait sous les arbres, rouge de chaleur, mais Langue Magique était toujours là où Farid l’avait laissé en partant. Quand il le vit remonter le versant de la colline, le soulagement se lut sur son visage.

— Nous avons entendu des coups de feu, cria-t-il à Farid. J’ai pensé que nous n’allions jamais te revoir.

— Ils tirent sur des chats, répondit Farid en se laissant tomber dans l’herbe.

L’attention que lui portait Langue Magique le troublait. Il n’était pas habitué à ce qu’on s’inquiète pour lui. Pourquoi as-tu mis si longtemps ? Où as-tu encore traîné ? C’était plutôt le genre d’accueil auquel il était habitué. Même le regard de Doigt de Poussière était toujours absent, son visage fermé comme une porte bien verrouillée. Sur le visage de Langue Magique au contraire, on pouvait tout lire – l’inquiétude, la joie, la colère, la douleur, l’amour – même s’il s’efforçait de le cacher, comme il essayait maintenant de ravaler la question qui lui brûlait les lèvres depuis que le garçon était revenu.

— Ta fille va bien, déclara-t-il enfin. Elle a reçu ton message, bien qu’elle soit enfermée dans la maison de Capricorne, au premier étage. Mais Gwin est un bon grimpeur, encore meilleur que Doigt de Poussière, ce qui n’est pas peu dire !

Il entendit Langue Magique pousser un grand soupir de soulagement, comme s’il lui avait enlevé un énorme poids de sur la poitrine.

— J’ai même une réponse.

Farid fit sortir Gwin du sac à dos, l’attrapa par la queue et détacha le message de Meggie du collier.

Langue Magique déplia le papier très soigneusement, comme s’il avait peur d’effacer les lettres avec ses doigts.

— Une page de garde, murmura-t-il, elle a dû l’arracher dans un livre.

— Qu’est-ce qu’elle écrit ?

— Tu as essayé de le lire ?

Farid secoua la tête et tira un morceau de pain de la poche de son pantalon. Gwin avait mérité une récompense. Mais la martre avait disparu. Peut-être pour rattraper le sommeil qui lui avait manqué.

— Tu ne sais pas lire, c’est ça ?

— Oui.

— De toute façon, il n’y a pas beaucoup de gens qui savent lire cette langue. C’est la même que celle que j’avais utilisée. Tu l’as bien vu, même Elinor ne peut pas la déchiffrer.

Langue Magique défroissa le papier – il était jaune pâle, comme le sable du désert –, lut et releva brutalement la tête.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, il ne manquait plus que ça.

— Quoi ?

Farid mordit dans le pain qu’il avait gardé pour la martre. Il était dur, ils allaient bientôt devoir en voler un autre.

— Meggie y arrive aussi !

Langue Magique secoua la tête, incrédule, les yeux rivés sur le morceau de papier.

Farid appuya son coude dans l’herbe.

— Je sais, ils en parlent tous… J’ai écouté. Ils disaient qu’elle pouvait faire de la sorcellerie, comme toi, et que maintenant, Capricorne ne t’attend plus. Il n’a plus besoin de toi.

Langue Magique le regarda, éberlué. Il n’avait pas pensé à ça.

— C’est vrai. Maintenant, ils ne la laisseront plus jamais repartir.

Il regardait les mots que sa fille avait écrits. Pour Farid, c’étaient comme des traces de serpent dans le désert.

— Qu’est-ce qu’elle écrit d’autre ?

— Qu’ils ont attrapé Doigt de Poussière et qu’elle doit faire surgir en lisant quelqu’un qui le tuera, demain soir.

Il laissa retomber le papier et se passa la main dans les cheveux.

— Oui, j’ai aussi entendu parler de ça, dit Farid.

Puis il cueillit un brin d’herbe et le déchira en minuscules morceaux.

— Il paraît qu’ils les ont enfermés dans la crypte sous l’église. Qu’est-ce qu’il y a d’autre sur le papier ? Ta fille ne dit pas qui elle doit faire surgir pour Capricorne ?

Langue Magique secoua la tête, mais Farid vit qu’il ne disait pas tout.

— Tu peux me le dire ! C’est un bourreau, c’est ça ? Un qui s’y connaît pour couper les têtes.

Langue Magique fit mine de ne pas entendre.

— J’ai déjà vu ça, déclara Farid. Tu peux me raconter. Quand le bourreau sait bien manier l’épée, ça va assez vite.

Langue Magique le regarda un instant, stupéfait, puis il secoua la tête.

— Ce n’est pas un bourreau. Du moins pas un bourreau avec une épée. Ce n’est pas un homme.

Farid pâlit.

— Pas un homme ?

Langue Magique secoua la tête. Il resta un moment silencieux.

— Ils l’appellent l’Ombre, reprit-il d’une voix blanche. Je ne me souviens plus très bien des mots qui le décrivent dans le livre, je sais seulement que je me le suis imaginé comme une créature faite de cendre incandescente, grise et brûlante, sans visage.

Farid le regarda, pétrifié. L’espace d’un instant, il regretta d’avoir posé la question.

— Ils attendent tous… l’exécution… avec impatience, balbutia-t-il. Les Vestes Noires sont vraiment de bonne humeur. Ils veulent aussi tuer la femme, celle que Doigt de Poussière est allé voir. Parce qu’elle a essayé de retrouver le livre pour lui.

Il enfonçait ses orteils nus dans la terre. Doigt de Poussière avait vainement tenté de l’habituer aux chaussures, à cause des serpents, mais Farid avait à chaque pas la sensation qu’on lui tenait les orteils, c’est pourquoi il avait fini par les jeter au feu.

— Quelle femme ? Une servante de Capricorne ?

Langue Magique le regarda d’un air interrogateur. Farid acquiesça. Il frottait ses orteils pleins de piqûres de fourmi.

— Elle ne parle pas. Elle est muette comme une carpe. Doigt de Poussière a une photo d’elle dans son sac à dos. Elle l’a déjà aidé plusieurs fois. En plus, je crois qu’il est amoureux d’elle.

Farid n’avait pas eu de mal à passer inaperçu dans le village. Il y avait beaucoup de garçons de son âge qui lavaient les voitures des hommes de Capricorne, ciraient leurs bottes et nettoyaient leurs armes, leur faisaient passer des lettres d’amour… Lui aussi, on l’avait chargé de faire passer des lettres d’amour, jadis, dans son autre vie. Il n’avait pas dû cirer de bottes mais s’occuper des armes, oui, et ramasser le crottin de chameau. Ce devait être plus agréable de faire briller les carrosseries de voiture.

Farid leva les yeux vers le ciel. Des nuages minuscules passaient, blancs comme des plumes de héron, ébouriffés comme des fleurs d’acacia. Dans ce ciel, il y avait souvent des nuages. Farid aimait cela. Dans le ciel du monde d’où il venait, il n’y en avait jamais.

— Demain…, murmura Langue Magique. Que puis-je bien faire ? Comment pourrais-je la délivrer de la maison de Capricorne ? Peut-être que je pourrais m’y introduire la nuit, d’une manière ou d’une autre, mais il me faudrait un costume noir…

— Je t’en ai apporté un.

Farid sortit une veste et un pantalon du sac à dos.

— Je l’ai volé sur une corde à linge. J’ai aussi une robe pour Elinor !

Langue Magique le regarda avec une admiration non dissimulée, ce qui le fit rougir.

— Tu es un vrai petit diable ! C’est à toi que je devrais demander comment délivrer Meggie !

Farid sourit, confus, en regardant ses doigts de pied. Lui demander à lui ? Personne encore ne lui avait jamais demandé de conseil. Il n’avait toujours été que le fin limier, l’éclaireur. Les plans, c’étaient les autres qui les forgeaient : des plans de razzia, d’attaque, de vengeance. Au chien, on ne demandait rien. Le chien, on le battait quand il n’obéissait pas.

— Nous ne sommes que deux, et eux, là-bas, ils sont une bonne vingtaine, dit-il, ce ne sera pas facile…

Langue Magique regarda en direction de leur campement, et l’endroit où dormait la femme sous les arbres.

— Tu ne comptes pas Elinor ? C’est une erreur. Elle est beaucoup plus belliqueuse que moi et, en ce moment, elle est très très en colère.

Farid ne put s’empêcher de sourire.

— Bon, ça fait trois, admit-il. Trois contre vingt.

— Oui, je sais, ce n’est pas gagné.

Langue Magique se leva en soupirant.

— Viens, nous allons raconter à Elinor ce que tu as appris, ajouta-t-il.

Mais Farid resta assis dans l’herbe. Il attrapa une des branches sèches qui jonchaient le sol. Du bois de parfaite qualité pour faire du feu. Il y en avait partout. Dans son ancienne vie, il aurait fallu marcher longtemps, très longtemps pour trouver du bois comme celui-ci. On l’aurait échangé contre de l’or. Farid le contempla, passa le doigt sur l’écorce rugueuse et regarda en direction du village de Capricorne.

— Nous pourrions nous faire aider par le feu, proposa-t-il.

Langue Magique le regarda sans comprendre.

— Que veux-tu dire ?

Farid ramassa une autre branche, puis une autre encore. Il les entassa, les grosses et les petites branches que perdaient les arbres, comme s’ils en avaient trop.

— Doigt de Poussière m’a appris à apprivoiser le feu. Il est comme Gwin : il mord quand on ne sait pas comment l’attraper mais, si on sait s’y prendre, il fait ce qu’on veut. C’est ce que m’a montré Doigt de Poussière. Si nous l’utilisons au bon endroit et au bon moment…

Langue Magique se pencha, prit une branche dans sa main et passa son doigt dessus.

— Et comment veux-tu l’arrêter une fois qu’il est parti ? Il n’a pas plu depuis longtemps. Avant que tu aies eu le temps de dire ouf, les collines auront brûlé.

Farid haussa les épaules.

— Uniquement si le vent s’y prête. Langue Magique secoua la tête.

— Non, déclara-t-il d’un ton résolu. Je ne jouerai avec le feu dans ces collines que si je n’ai vraiment aucune autre solution. Nous allons essayer de nous introduire dans le village cette nuit. Peut-être que nous pourrons tromper l’attention des gardes. Peut-être qu’ils se connaissent si mal qu’ils me prendront pour un des leurs. Car enfin, nous avons déjà réussi à leur passer entre les doigts. Peut-être que nous y arriverons une nouvelle fois.

— Ça fait beaucoup de peut-être, remarqua Farid.

— Je sais, répondit Langue Magique, je sais.

45.
DES MENSONGES POUR BASTA

— Regarde ! s’écria-t-elle. Je crache par terre et le maudis. Son cas est noir. Si tu vois le Laird, dis lui une seule chose : dis-lui que c’est la mille deux cent dix-neuvième fois que Jennet Clouston prononce une malédiction contre lui et sa maison, ses granges et ses écuries, ses hommes et ses hôtes, sur le maître, la femme, la demoiselle et l’enfant – noir, noir est son cas !

Robert L. Stevenson, Enlevé !

En quelques phrases, Fenoglio réussit à convaincre le gardien derrière la porte qu’il devait parler à Basta de toute urgence. Le vieil homme était un excellent menteur. Il tissait des histoires à partir de rien, plus vite qu’une araignée ne tisse sa toile.

— Qu’est-ce que tu veux, le vieux ? demanda Basta en passant la porte.

Il avait le soldat de plomb à la main.

— Tiens, petite sorcière ! dit-il à Meggie en le lui tendant. S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais mis au feu, mais plus personne ne m’écoute.

En entendant le mot « feu », le soldat de plomb sursauta. Sa moustache se hérissa et ses yeux prirent une expression si désespérée que Meggie en fut bouleversée. Quand elle le serra entre ses doigts pour le protéger, elle crut sentir les battements de son cœur. La fin de son histoire lui revint : Le lendemain, quand la bonne enleva les cendres, elle le trouva sous la forme d’un petit cœur de plomb. De la danseuse, en revanche, il ne restait que la paillette calcinée, noire comme du charbon.

— Oui, plus personne ne t’écoute, je le vois bien !

Fenoglio regardait basta comme un père l’eût fait avec son fils – ce qu’il était d’ailleurs, d’une certaine manière.

— C’est justement pour ça que je voulais te parler, dit-il en baissant la voix d’un air de conspirateur. Je veux te proposer un marché.

— Un marché ?

Basta l’observa avec un mélange de peur et d’arrogance.

— Oui, un marché ! répéta doucement Fenoglio. Je m’ennuie ! Je suis un écrivaillon, comme tu l’as dit de manière fort pertinente, j’ai besoin de papier pour vivre, comme d’autres ont besoin de pain et de vin ou je ne sais quoi encore. Apporte-moi du papier, Basta, et je t’aiderai à récupérer les clés. Tu sais de quoi je parle, les clés que Mortola t’a reprises.

Basta sortit son couteau. Quand il l’ouvrit, le soldat de plomb se mit à trembler si fort que la baïonnette glissa de ses mains minuscules.

— Comment ça ? demanda Basta en se nettoyant les ongles avec la pointe de son couteau.

Fenoglio se pencha vers lui.

— Je vais te rédiger un petit sortilège nocif, qui clouera Mortola au lit pendant des semaines et te donnera le temps de prouver à Capricorne que tu es le vrai maître des clés. Naturellement, ce genre de sortilège ne marche pas tout de suite, ça demande un certain temps, mais tu peux me croire, quand ça commence à agir…

Fenoglio leva les sourcils d’un air significatif. Mais Basta fit une grimace méprisante.

— J’ai déjà essayé avec des araignées, du persil et du sel. La vieille est résistante.

— Du persil et du sel ! répéta Fenoglio en riant doucement. Tu es un imbécile, Basta. Je ne parle pas de sortilèges d’enfant. Je parle de lettres. Il n’y a rien de plus puissant qu’elles, dans le bien comme dans le mal, crois-moi.

Fenoglio baissa encore la voix, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure :

— Je t’ai créé avec des lettres, Basta ! Toi et Capricorne.

Basta recula. La peur et la haine sont sœurs, et Meggie les vit toutes les deux sur le visage de Basta. Mais elle vit autre chose encore : il croyait le vieil homme. Il croyait tout ce qu’il disait.

— Tu es un sorcier ! s’écria-t-il. Toi et la fille, il faudrait vous brûler comme ces maudits livres, et son père avec.

Puis il cracha devant les pieds de Fenoglio, trois fois.

— Oh ! Cracher ! Contre quoi cela peut-il te protéger ? Contre le mauvais œil ? railla Fenoglio. L’idée de brûler les gens n’est pas vraiment nouvelle, Basta mais, apparemment, tu n’es guère enclin à la nouveauté. Alors, ce marché ?

Basta fixa des yeux le soldat de plomb, jusqu’à ce que Meggie le cache derrière son dos.

— Bon, je suis d’accord ! grogna-t-il, mais à condition de regarder tous les jours ce que tu as écrit, compris ?

« Comment veux-tu faire ? pensa Meggie. Tu ne sais pas lire. » Basta tourna les yeux vers elle comme s’il avait entendu ce qu’elle avait pensé.

— Je connais une servante qui le lira pour moi, dit-il, alors n’essaie pas de ruser, compris ?

— Bien sûr ! répondit Fenoglio en hochant la tête énergiquement. Au fait, un stylo ne serait pas mal non plus. Un noir, si possible.

Basta apporta le stylo et un paquet de feuilles de papier blanc, Fenoglio s’assit à la table, l’air important, posa la première feuille devant lui, la plia et la déchira soigneusement en neuf morceaux. Sur chaque morceau de papier, il écrivit cinq lettres, tarabiscotées, pratiquement illisibles et toujours les mêmes. Puis il replia avec précaution les petits bouts de papier, cracha une fois sur chacun d’entre eux, les tendit à Basta et lui expliqua où il devait les cacher.

— En mettre chaque fois trois là où elle dort, où elle mange, où elle travaille. Au bout de trois jours et trois nuits, l’effet escompté se produira. Si, toutefois, la personne concernée devait trouver le papier, le sortilège se retournera contre toi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Basta regarda les morceaux de papier de Fenoglio comme s’ils allaient lui transmettre la peste sur-le-champ.

— Eh bien, cache-les de sorte qu’elle ne les trouve pas ! répliqua Fenoglio en le poussant vers la porte.

— Si ça ne marche pas, le vieux, grogna Basta avant de refermer derrière lui, je vais te décorer le visage comme je l’ai fait avec Doigt de Poussière.

Il disparut et Fenoglio s’appuya contre la porte avec un sourire satisfait.

— Mais ça ne va pas marcher ! chuchota Meggie.

— Et alors ? Trois jours, c’est long, lui répondit Fenoglio en se rasseyant à la table. Et j’espère que nous n’aurons pas besoin de tant. Car enfin, ce que nous voulons, c’est empêcher l’exécution de demain, n’est-ce pas ?

Pendant le reste de la journée, il passa son temps à regarder dans le vide ou à écrire comme un fou. De sa grande écriture qui courait sur le papier, il remplit des pages et des pages.

Meggie ne le dérangea pas. Elle s’assit à la fenêtre avec le soldat de plomb, regarda les collines et se demanda où Mo, dans ce fouillis de feuilles et de branches, pouvait bien se cacher. Le soldat de plomb était assis près d’elle, la jambe tendue devant lui et contemplait ce monde étranger avec des yeux pleins d’effroi. Peut-être pensait-il à la danseuse en papier dont il était si amoureux, peut-être ne pensait-il à rien. Il ne disait pas un mot.

46.
RÉVEILLÉE AU CŒUR DE LA NUIT

Les serviteurs apportaient aussi des fleurs, à l’heure de midi. De gros tas de fleurs de chêne et de genêt et de reine-des-prés, les plus belles et les plus fines qu’on puisse trouver dans la forêt.

Evangeline Walton, les Mabinogion

Il faisait nuit depuis longtemps mais Fenoglio écrivait toujours.

Sous la table, le sol était jonché de feuilles déchirées ou froissées. Elles étaient beaucoup plus nombreuses que celles qu’il mettait de côté, avec précaution, comme s’il craignait que les lettres s’échappent. Lorsqu’une petite servante maigrichonne leur apporta le dîner, Fenoglio plaça celles qu’il avait mises de côté sous son lit. Ce soir-là, Basta ne revint pas. Il était peut-être trop occupé à cacher les papiers magiques de Fenoglio.

Lorsque Meggie alla se coucher, il faisait si noir dehors que les collines se confondaient avec le ciel. Elle laissa la fenêtre ouverte.

— Bonne nuit ! murmura-t-elle à l’adresse de la nuit, comme si Mo l’entendait.

Puis elle prit le soldat de plomb et grimpa sur son lit. Elle l’installa à côté de son oreiller.

— Crois-moi, tu as plus de chance que la fée Clochette, lui chuchota-t-elle. Basta l’a gardée parce qu’il croit que les fées portent bonheur, et tu sais quoi ? Si nous sortons d’ici, je te promets de te fabriquer une danseuse, comme dans ton conte.

Il ne lui répondit pas. Il se contenta de la regarder avec ses yeux tristes puis il hocha la tête, imperceptiblement. Avait-il perdu sa voix, lui aussi ? se demanda Meggie, ou n’avait-il jamais su parler ? Sa bouche semblait ne s’être jamais ouverte. « Si j’avais le livre ici, pensa-t-elle, je pourrais vérifier, ou essayer d’en faire sortir la danseuse. » Mais c’était la pie qui l’avait. Elle lui avait pris aussi tous les autres.

Le soldat de plomb s’appuya contre le mur et ferma les yeux.

« Non, cette danseuse lui briserait le cœur ! » pensa Meggie avant de s’endormir. La dernière chose qu’elle entendit, ce fut le stylo de Fenoglio qui courait sur le papier, d’une lettre à l’autre, aussi vite qu’une navette de tisserand qui composerait, avec des fils noirs, un dessin aux multiples contours…

Cette nuit-là, Meggie ne rêva pas de monstres. Pas même une araignée ne s’introduisit dans ses rêves. Elle était rentrée chez elle, elle le savait, bien que sa chambre fût la même que celle qu’elle avait dans la maison d’Elinor. Mo était là aussi, et sa mère. Elle ressemblait à Elinor, mais Meggie savait que c’était bien la femme qu’elle avait vue, suspendue à côté de Doigt de Poussière, dans l’église de Capricorne. Dans les rêves, on sait beaucoup de choses, et surtout que l’on ne peut se fier à ses yeux. On le sait, tout simplement. Elle allait s’asseoir à côté de sa mère sur le vieux canapé qui se trouvait entre les étagères de livres de Mo quand, soudain, quelqu’un murmura son nom : « Meggie ! » Plusieurs fois. « Meggie ! » Elle ne voulait pas l’entendre, elle voulait que le rêve ne finisse jamais, mais la voix insistait, impitoyable.

Meggie la connaissait. À contrecœur, elle ouvrit les yeux.

Fenoglio était près de son lit, les doigts tachés d’encre noire, noire comme la nuit qu’on voyait par la fenêtre ouverte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je veux dormir.

Meggie lui tourna le dos. Elle voulait retourner dans son rêve.

Peut-être qu’il était encore là, quelque part derrière ses paupières fermées. Peut-être qu’un peu de bonheur était encore collé à ses cils, comme de la poussière d’or. Dans les contes, les rêves ne laissaient-ils pas quelque chose de semblable derrière eux ? Le soldat de plomb dormait encore, la tête sur la poitrine.

— J’ai fini !

Malgré les ronflements du garde qui traversaient la porte, Fenoglio chuchotait. Elle aperçut sur la table, à la lueur de la bougie, un petit tas de feuilles noircies par son écriture.

Meggie s’assit en bâillant.

— Il faut que nous essayions quelque chose cette nuit ! poursuivit Fenoglio à voix basse. Nous allons voir si, avec ta voix et mes mots, on peut changer le cours des histoires. Nous allons essayer de renvoyer le soldat de plomb dans son monde.

Il s’empressa d’aller chercher les feuilles et les posa sur ses genoux.

— Ce n’est pas très bien de commencer par une histoire que je n’ai pas écrite, mais on peut toujours essayer. Nous n’avons rien à perdre !

— Le renvoyer ? Mais je ne veux pas le renvoyer ! s’exclama Meggie, bouleversée. Il va mourir. Le petit garçon le jette dans la cheminée et il fond. Et la danseuse brûle.

… De la danseuse, en revanche, il ne restait que la paillette calcinée, noire comme du charbon.

— Mais non ! répondit Fenoglio en désignant les feuilles avec impatience. J’ai écrit une nouvelle histoire, une histoire qui finit bien. C’était ça l’idée de ton père : changer le déroulement des histoires ! Lui, la seule chose qu’il voulait, c’était retrouver ta mère, en récrivant Cœur d’encre de sorte qu’on la lui rende. Si l’idée fonctionne vraiment, Meggie, si on peut changer le cours d’une histoire imprimée en ajoutant des mots, alors on peut tout changer de cette histoire : qui en sort, qui y retourne, comment elle finit, qui elle rend heureux ou malheureux. Tu comprends ? Ce n’est qu’un essai, Meggie ! Mais si le soldat de plomb disparaît, alors crois-moi, nous pourrons aussi modifier le déroulement de Cœur d’encre ! Comment, il faut que j’y réfléchisse encore, mais maintenant, lis, je t’en prie !

Fenoglio prit la lampe de poche sous l’oreiller et la mit dans la main de Meggie.

Elle dirigea en hésitant le rayon de la lampe sur la première page à l’écriture serrée. Tout d’un coup, elle eut les lèvres sèches.

— Ça finit bien ?

Elle passa sa langue sur ses lèvres et regarda le soldat de plomb endormi. Elle crut percevoir un léger ronflement.

— Mais oui ! J’ai écrit une fin heureuse, à l’eau de rose, confirma Fenoglio avec une certaine impatience. Il s’installe avec la danseuse dans le château de carton et ils y vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours… Pas de cœur qui fond, de papier qui brûle, rien que du bonheur et de l’amour.

— Ton écriture n’est pas facile à lire.

— Quoi ? Je me suis donné beaucoup de mal !

— Quand même.

Le vieil homme soupira.

— Bon, dit Meggie, je vais essayer.

« Chaque lettre, vraiment chaque lettre est importante ! pensa-t-elle. Il faut que les mots résonnent, qu’ils retentissent, qu’ils murmurent, qu’ils fredonnent et qu’ils grondent. »

Et elle se mit à lire.

À la troisième phrase, le soldat de plomb s’assit, droit comme un i. Meggie le vit du coin de l’œil. L’espace d’un instant, elle perdit presque le fil, buta sur un mot, le relut. Après ça, elle n’osa même plus le regarder – jusqu’à ce que Fenoglio pose sa main sur son bras.

— Il a disparu, murmura-t-il. Meggie, il a disparu.

Il avait raison. Le lit était vide. Fenoglio serra son bras si fort qu’il lui fit mal.

— Tu es une vraie petite magicienne ! murmura-t-il. Mais je ne suis pas mauvais non plus, n’est-ce pas ?

Il contempla ses doigts tachés d’encre d’un air admiratif. Puis il claqua dans ses mains et se mit à danser dans la petite chambre comme un vieil ours. Lorsqu’il s’arrêta enfin près du lit de Meggie, il était à bout de souffle.

— À nous deux, nous allons préparer une mauvaise surprise à Capricorne, murmura-t-il tandis qu’un sourire se nichait dans chacune de ses rides. Je me mets au travail immédiatement ! Oh oui ! Il va avoir ce qu’il veut : tu vas faire surgir l’Ombre de l’histoire. Mais entre-temps, son vieil ami aura changé, je m’en charge ! Moi, Fenoglio, le maître des mots, le magicien de l’encre, le sorcier du papier. J’ai inventé Capricorne et je vais le supprimer comme s’il n’avait jamais existé – ce qui aurait mieux valu, je l’avoue ! Pauvre Capricorne ! Il va subir le même sort que le magicien qui avait conçu pour son neveu cette femme aux fleurs. Tu connais l’histoire, n’est-ce pas ?

Meggie regardait fixement l’endroit où le soldat de plomb était assis. Il lui manquait.

— Non ! murmura-t-elle. Quelle femme aux fleurs ?

— C’est une très vieille histoire. Je vais te raconter la version courte. L’autre, la longue, est très belle, mais le jour ne va pas tarder. Donc : Il était une fois un magicien qui s’appelait Gwydion. Il avait un neveu qu’il aimait plus que tout au monde, mais sa mère avait proféré une malédiction à son égard.

— Pourquoi ?

— Ça nous entraînerait trop loin. Elle l’avait maudit. Si jamais il touchait une femme, il en mourrait. Le magicien en eut le cœur brisé. Son neveu préféré était ainsi condamné à errer pour toujours dans une solitude désolante. Aussi s’enferma-t-il, trois jours et trois nuits, dans sa chambre de magicien et créa une femme faite de fleurs, de reines-des-prés, des fleurs de genêt et de chêne, pour être précis. Jamais il n’y avait eu femme plus belle et le neveu de Gwydion tomba amoureux fou d’elle. Mais Blodeuwedd, tel était son nom, lui fut fatale. Elle tomba amoureuse d’un autre et, ensemble, ils tuèrent le neveu du magicien.

— Blodeuwedd !

Meggie savourait ce nom comme un fruit exotique.

— C’est triste. Qu’est-elle devenue ? Le magicien la tue-t-il à son tour en représailles ?

— Non. Gwydion se métamorphosa en chouette et depuis toutes les chouettes font penser à des femmes qui pleurent, aujourd’hui encore.

— C’est beau. Beau et triste, murmura Meggie

Pourquoi les histoires tristes étaient-elles si souvent si belles ? Dans la vraie vie, ce n’était pas pareil.

— Bon, comme ça, maintenant, je connais l’histoire de la femme aux fleurs, dit-elle. Mais quel rapport avec Capricorne ?

— Eh bien, Blodeuwedd n’a pas fait ce qu’on attendait d’elle. Et je vais faire en sorte qu’il en soit de même : ta voix et mes mots, des mots tout neufs, grâce à eux l’Ombre de Capricorne ne fera pas ce qu’on attend d’elle !

Fenoglio avait l’air content de lui, comme une tortue qui aurait trouvé une feuille de salade à un endroit tout à fait inattendu.

— Et qu’est-ce qu’elle devrait faire ?

Fenoglio plissa le front. Son expression de satisfaction avait disparu.

— J’y travaille encore, bougonna-t-il d’un air agacé, en pointant son index sur son front. C’est là-dedans. Il me faut du temps.

Dehors, des voix se firent entendre, des voix d’hommes. Ils venaient de l’autre côté du mur. Meggie se laissa glisser de son lit et courut vers la fenêtre ouverte. Elle entendit des pas, des pas pressés, et des coups de feu. Elle se pencha, mais elle ne put rien voir. Le bruit semblait venir de la place de l’église.

— Fais attention ! murmura Fenoglio en la retenant par les épaules.

De nouveau, ils entendirent des coups de feu. Les hommes de Capricorne crièrent quelque chose. Ils avaient l’air en colère, en alerte. Pourquoi ne pouvait-elle pas comprendre ce qu’ils disaient ? Affolée, elle regarda Fenoglio. Peut-être avait-il pu saisir, au milieu de leurs cris, ce qu’ils disaient, des mots, des noms…

— Je sais ce que tu penses, déclara-t-il, rassurant, mais ce n’était sûrement pas ton père. Il ne serait pas assez fou pour s’introduire dans la maison de Capricorne la nuit !

Il l’éloigna doucement de la fenêtre. Les voix se turent. La nuit redevint silencieuse, comme si rien ne s’était produit.

Le cœur battant, Meggie regrimpa dans son lit. Avec l’aide de Fenoglio.

— Fais-lui tuer Capricorne ! murmura-t-elle. Fais que l’Ombre le tue.

Ses propres paroles l’effrayèrent, mais elle resta sur sa position, Fenoglio se frotta le front.

— Il va bien le falloir, non ? dit-il doucement.

Meggie prit le pull-over de Mo et le serra contre elle. Quelque part dans la maison, des portes claquèrent, des pas résonnèrent, qui montaient jusqu’à eux. Puis le silence revint. Un silence menaçant. « Un silence de mort », songea Meggie. Ce mot ne lui sortait plus de la tête.

— Que se passera-t-il si l’Ombre ne t’écoute pas ? demanda-t-elle. Comme la femme aux fleurs, hein ?

— Il vaut mieux ne pas y penser, répondit Fenoglio.

47.
SEULE

— Ah ! Pourquoi ne suis-je pas resté dans mon trou de Hobbit ! dit le pauvre monsieur Sacquet brinquebalé sur le dos de Bombur.

J. R. R. Tolkien, Bilbo le Hobbit

Quand elle entendit les coups de feu, Elinor sauta si brusquement sur ses pieds que, dans l’obscurité, elle s’empêtra dans sa couverture. Elle tomba de tout son long dans l’herbe rugueuse et s’égratigna les mains en se relevant.

— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Ils les ont eus ! balbutia-t-elle en continuant de trébucher dans le noir, à la recherche de cette malheureuse robe que le garçon avait volée pour elle. Il faisait si sombre qu’elle voyait à peine ses pieds.

— Ils sont bien avancés, marmonna-t-elle à voix basse, pourquoi ne m’ont-ils pas emmenée, les imbéciles, j’aurais pu faire le guet, j’aurais fait attention.

Quand elle eut enfin trouvé la robe, elle l’enfila par la tête, les mains tremblantes, et s’immobilisa. Quel silence ! Un silence de mort…

« Ils les ont tués ! chuchotait une voix en elle. C’est pour ça que c’est si silencieux. Ils sont morts. Bien morts. Ils sont tous deux allongés sur la place devant la maison, baignant dans leur sang, oh, mon Dieu. Et maintenant ? » Elle éclata en sanglots. « Non, Elinor, pas de larmes. Qu’est-ce que ça veut dire ? Va les chercher, allez ! »

Elle se mit en route, d’un pas mal assuré. Quelle était la bonne direction ?

— Tu ne peux pas venir, Elinor ! avait déclaré Mortimer. Dans le costume que Farid avait volé pour lui, il était méconnaissable, on eût dit un homme de Capricorne, mais enfin, c’était le but de cette mascarade. Le garçon lui avait même procuré un fusil.

— Et pourquoi pas ? avait-elle répondu, je vais même mettre cette robe ridicule !

— Une femme se ferait remarquer, Elinor ! Tu l’as vu toi-même. La nuit, il n’y a pas de femmes dans la rue. Il n’y a que des gardes. Demande à Farid.

— Je ne veux rien lui demander. Pourquoi ne m’a-t-il pas volé un costume ? J’aurais pu me déguiser en homme !

Ils n’avaient pas su quoi répondre.

— Elinor, je t’en prie ! Nous avons besoin de quelqu’un pour veiller sur nos affaires.

— Nos affaires ? Tu parles du sac à dos crasseux de Doigt de Poussière ?

Furieuse, elle avait donné un coup de pied dans le sac. Ils s’étaient crus malins. Mais cette mascarade ne leur avait servi à rien. Qui les avait reconnus ? Basta, Nez Aplati, le boiteux ?

« Nous serons de retour au lever du jour, Elinor ! Avec Meggie. »

Menteur ! À l’intonation de sa voix, elle avait deviné qu’il n’y croyait pas lui-même.

Elinor buta sur une racine, se rattrapa d’une main à quelque chose de piquant et tomba à genoux en sanglotant. Des assassins ! Des assassins et des incendiaires ! Qu’avait-elle à faire avec cette racaille ? Elle aurait dû s’en douter quand Mortimer était venu lui demander de cacher le livre. Pourquoi n’avait-elle pas dit non ? N’avait-elle pas toujours pensé qu’on pouvait lire sur le visage de ce mangeur d’allumettes comme si le mot « problèmes » y était écrit en rouge ? Mais le livre… oui, le livre. Naturellement, elle n’avait pas pu résister…

« Ils ont emmené cette martre répugnante ! pensa-t-elle en se relevant. Mais pas moi. Et maintenant ils sont morts. Allons trouver la police ! » Combien de fois ne l’avait-elle pas dit ! Mais la réponse de Mo avait toujours été la même : « Non, Elinor, au premier policier qui entrerait dans le village, Capricorne ferait disparaître Meggie. Et le couteau de Basta est plus rapide que toutes les polices du monde, crois-moi. »

Que pouvait-elle faire maintenant ? Si seule.

« Ne fais pas tant d’histoires, Elinor, se dit-elle. Tu as toujours été seule, tu l’avais oublié ? Creuse-toi la tête. Il faut que tu aides la fillette, quoi qu’il soit arrivé à son père. Tu dois la délivrer de ce maudit village, il n’y a plus personne d’autre que toi qui puisse le faire, si tu ne veux pas qu’elle finisse comme ces servantes qui osent à peine lever la tête et ne sont là que pour faire la toilette et la cuisine de ce monsieur. Peut-être aura-t-elle aussi le droit de faire la lecture à Capricorne s’il en ressent le désir, et quand elle sera plus grande… elle est jolie… »

Elinor se sentit mal.

— Il me faut un fusil, murmura-t-elle, ou un couteau, un grand couteau tranchant, pour m’introduire dans la maison de Capricorne. Qui me reconnaîtrait dans cette robe immonde ?

Mortimer avait toujours cru qu’elle n’était bonne que dans son univers de livres, elle allait lui faire voir, maintenant !

« Mais comment ? susurrait la petite voix en elle. Il est parti, il a disparu, comme tes livres. » Elle sanglota si fort qu’elle sursauta et se mit la main sur la bouche. Une branche craqua sous ses pas et derrière une fenêtre, dans le village de Capricorne, une lumière s’éteignit. Elle le savait, le monde était terrible, cruel, impitoyable, sombre comme un mauvais rêve. Ce n’était pas un endroit où vivre. La pitié, le réconfort, le bonheur… et l’amour n’existaient que dans les livres. Les livres aimaient quiconque les ouvrait, ils donnaient un sentiment d’intimité et d’amitié sans rien attendre en échange, ils ne vous quittaient jamais, même si on les traitait mal.

Amour, vérité, beauté, sagesse et réconfort face à la mort. Qui avait dit cela ? Un de ces amoureux des mots, elle avait oublié son nom, mais elle se souvenait des mots. Les mots sont immortels… sauf quand on vient les brûler. Et même…

Elle continua son chemin, tant bien que mal. Une lumière pâle suintait du village de Capricorne, comme de l’eau laiteuse dans la nuit. Sur le parking, entre les voitures, trois des assassins s’étaient regroupés. « Oui, parlez toujours ! murmura Elinor. Vantez-vous, avec vos mains pleines de sang et vos cœurs noirs de charbon, vous regretterez de les avoir tués ! »

Que valait-il mieux faire ? S’introduire dans le village maintenant ou attendre le matin ? De toute façon, c’était de la folie, elle ne pouvait aller bien loin. Un des trois hommes se retourna et, un instant, Elinor crut qu’il l’avait repérée. Elle recula, glissa et se rattrapa au dernier moment à une branche avant de perdre pied de nouveau. Elle entendit un bruit derrière elle et, avant même de pouvoir se retourner, sentit une main s’abattre sur sa bouche.

Elle voulut crier mais aucun son ne sortit, car les doigts appuyaient de toutes leurs forces sur ses lèvres.

— Elinor ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Ce n’était pas possible. Elle était tellement sûre de ne plus jamais entendre cette voix.

— Excuse-moi, mais je savais que tu allais crier ! Viens !

Mortimer enleva sa main et lui fit signe de le suivre. Elle était partagée entre l’envie de lui sauter au cou et celle de le frapper à lui faire mal.

Quand les maisons de Capricorne eurent presque disparu derrière les arbres, il s’arrêta.

— Pourquoi n’es-tu pas restée là-haut ? Qu’est-ce que tu fais à traîner par ici dans l’obscurité ? Tu ne sais pas combien c’est dangereux ?

C’en était trop. Elinor était encore à bout de souffle, tant il avait marché vite.

— Dangereux !

Ce n’est pas facile de parler à voix basse quand on est dans une telle colère.

— C’est à moi que tu dis ça ? J’ai entendu des coups de feu et des cris. Je vous croyais morts ! Je croyais qu’ils vous avaient criblés de balles…

Il se passa la main sur le visage.

— Ils ne savent pas viser ! plaisanta-t-il. Heureusement.

Devant son calme apparent, Elinor eut envie de le secouer.

— Ah bon ? Et le garçon, où est-il passé ?

— Il va bien aussi, à part une égratignure sur le front. Quand ils ont tiré, la martre s’est enfuie et il a couru derrière. C’est alors qu’il a reçu un éclat, je l’ai laissé là haut.

— La martre ? C’est votre seul souci, cette martre qui mord et empeste ? Cette nuit m’a coûté dix ans de vie !

Elinor avait haussé la voix.

— J’ai mis cette robe affreuse, marmonna-t-elle entre ses dents. Je vous voyais déjà, baignant dans le sang… Oui, tu peux me regarder ! C’est un miracle que vous ne soyez pas morts. Je n’aurais pas dû t’écouter. Nous aurions dû aller trouver la police… Cette fois, ils seront bien obligés de nous croire, nous…

— Nous n’avons pas eu de chance, Elinor ! l’interrompit-il. Crois-moi. Il a fallu que ce Cockerell soit justement de garde devant la maison. Les autres ne m’auraient pas reconnu.

— Et demain ? Ce sera peut-être Basta ou Nez Aplati ! Et ta fille, tu crois que ça l’aidera que tu meures ?

Mortimer lui tourna le dos.

— Mais je ne suis pas mort, Elinor ! s’exclama-t-il. Et je vais tirer Meggie de là avant qu’elle ne soit contrainte de jouer le rôle principal dans une exécution.

Quand ils arrivèrent à leur campement, Farid dormait déjà. Le tissu taché de sang que Mo lui avait enroulé autour de la tête ressemblait au turban qu’il portait quand il était apparu entre les colonnes dans l’église de Capricorne.

— C’est impressionnant mais ce n’est pas grave, murmura Mo. Crois-moi, si je ne l’avais pas retenu, il aurait poursuivi la martre à travers tout le village. Et s’ils ne nous avaient pas surpris, il se serait sûrement introduit dans l’église pour voir où était Doigt de Poussière.

Elinor hocha la tête et s’enroula dans sa couverture. La nuit était douce. En d’autres circonstances, on aurait sûrement dit qu’elle était paisible.

— Comment vous êtes-vous débarrassés d’eux ? demanda-t-elle.

Mortimer s’assit près du garçon. Elinor s’aperçut alors qu’il portait le fusil que Farid avait volé pour lui. Il l’enleva de son épaule et le posa dans l’herbe près de lui.

— Ils ne nous ont pas suivis longtemps, répondit-il. A quoi bon ? Ils savent que nous reviendrons. Ils n’ont qu’à attendre.

Cette fois, Elinor serait de la partie, elle se le jura. Elle ne voulait plus jamais se sentir comme elle s’était sentie cette nuit-là, loin de tout et de tous.

— Qu’avez-vous prévu de faire ? demanda-t-elle.

— Farid a suggéré que nous mettions le feu. Jusque-là, je trouvais ça trop dangereux, mais le temps presse.

— Le feu ?

Elinor eut l’impression que ce mot lui brûlait la langue. Depuis qu’elle avait retrouvé ses livres en cendres, la vue de la moindre allumette la paniquait.

— Doigt de Poussière lui a appris un certain nombre de choses à ce sujet. Et d’ailleurs, n’importe quel idiot est capable d’allumer un feu. Si nous mettons le feu à la maison de Capricorne…

— Tu es devenu fou ? Et si le feu s’étend aux collines ?

Mo baissa la tête et passa sa main le long du canon du fusil.

— Je sais, mais je ne vois pas d’autre moyen. Le feu fera diversion, les hommes de Capricorne seront occupés à l’éteindre et, dans la confusion, j’essaierai de rejoindre Meggie. Farid s’occupera de Doigt de Poussière.

— C’est de la folie !

Cette fois, Elinor ne put s’empêcher de hausser le ton. Farid marmonna quelque chose en dormant, tâta machinalement le pansement autour de sa tête et se tourna de l’autre côté. Mo remonta sa couverture et s’appuya de nouveau contre le tronc d’arbre.

— Nous allons le faire quand même, Elinor, dit-il. Crois-moi, je me suis creusé la tête, à en devenir fou. Il n’y a pas d’autre moyen. Et si ça ne suffit pas, je mettrai aussi le feu à sa maudite église. Je ferai fondre son or et réduirai son maudit village en cendres. Je veux récupérer ma fille.

Elinor n’ajouta plus rien. Elle s’allongea et fit semblant de dormir, mais elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Quand le jour se leva, elle persuada Mortimer d’aller se coucher et de la laisser faire le guet. Il ne mit pas longtemps à s’endormir. Dès que sa respiration fut devenue calme et régulière, Elinor enleva la fameuse robe, enfila ses propres habits, coiffa ses cheveux emmêlés et lui écrivit sur un bout de papier : Je vais chercher de l’aide. Je serai de retour vers midi. S’il te plaît, ne fais rien avant mon retour. Elinor.

Elle glissa la feuille dans sa main à demi ouverte pour qu’il la trouve en se réveillant. Lorsqu’elle passa près du garçon également endormi, elle vit que la martre était de retour. Elle s’était couchée en boule à côté de lui, se léchait les pattes et elle regarda Elinor de ses yeux noirs quand celle-ci se pencha sur Farid pour ajuster son pansement. Cette sinistre bête, elle ne l’aimerait jamais, mais Farid l’aimait comme on aime un chien. Elle se releva en soupirant.

— Prends garde à eux deux, compris ? murmura-t-elle avant de se mettre en route.

Sa voiture était toujours là où elle l’avait cachée, sous les arbres. C’était une bonne cachette, elle eut elle-même du mal à la retrouver, avec les branches qui pendaient jusqu’au sol. Le moteur démarra du premier coup. Elinor prêta l’oreille un moment, anxieuse, mais elle n’entendit rien d’autre que les oiseaux qui saluaient le jour, pleins d’entrain, comme si c’était le dernier.

Le village le plus proche était à peine à une demi-heure de voiture. Là-bas, il y avait sûrement un commissariat de police.

48.
LA PIE

Mais ils le réveillèrent avec des mots, leurs armes cruelles et étincelantes.

T. H. White, Le Livre de Merlin

Il était encore tôt quand Meggie entendit la voix de Basta dans le couloir. Elle n’avait pas touché au petit déjeuner qu’une servante leur avait apporté. Elle lui avait demandé ce qui s’était passé la nuit dernière, pourquoi ces coups de feu, mais la fille s’était contentée de la regarder en secouant la tête, l’air terrifiée, avant de se précipiter vers la porte. Elle la prenait visiblement pour une sorcière.

Fenoglio non plus n’avait pas pris son petit déjeuner. Il écrivait. Il écrivait sans relâche, remplissait une page après l’autre, déchirait ce qu’il avait écrit, recommençait, mettait une feuille de côté, en reprenait une autre, la mettait en boule et recommençait. Cela durait depuis des heures et il avait conservé trois pages.

Seulement trois. En entendant la voix de Basta, il s’empressa de les cacher sous son matelas, et poussa du pied les feuilles déchirées sous le lit.

— Meggie, vite, aide-moi ! chuchota-t-il. Personne ne doit les voir. Aucune.

Meggie obéit, mais elle n’avait qu’une question en tête : que venait faire Basta ? Que voulait-il lui dire ? Voulait-il voir la tête qu’elle ferait en apprenant qu’elle n’avait plus besoin d’attendre Mo ?

Fenoglio se rassit à la table devant une feuille blanche et il gribouilla à la hâte quelques mots quand la porte s’ouvrit.

Meggie retint son souffle comme si elle avait pu retenir les paroles qui allaient sortir de la bouche de Basta et lui briser le cœur.

Fenoglio posa son stylo et vint se placer à côté d’elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Je dois la conduire chez Mortola, dit Basta, elle veut la voir.

Il avait l’air agacé, comme si cette mission était indigne de lui.

Mortola ? La pie ? Meggie regarda Fenoglio. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Mais le vieil homme se contenta de hausser les épaules, perplexe.

— La petite colombe est censée savoir ce qu’elle va lire ce soir, expliqua Basta. Pour qu’elle ne bafouille pas, comme Darius, et gâche tout.

Impatient, il fit signe à Meggie de le suivre.

— Allez, dépêche-toi.

Meggie fit un pas vers lui, puis elle s’arrêta.

— Je veux d’abord savoir ce qui s’est passé cette nuit, exigea-t-elle. J’ai entendu des coups de feu.

— Ah, ça !

Basta sourit. Ses dents étaient presque aussi blanches que sa chemise.

— Je crois que ton père voulait te rendre visite. Mais Cockerell ne l’a pas laissé entrer.

Meggie resta immobile, comme pétrifiée. Basta la prit par le bras et la tira sans ménagement derrière lui. Fenoglio essaya de les suivre mais Basta lui ferma la porte au nez.

Le vieil homme lui cria quelque chose, mais Meggie ne comprit pas ce qu’il disait. Ses oreilles sifflaient, comme si elle entendait son propre sang couler beaucoup trop vite dans ses artères.

— Il a réussi à s’échapper, si ça peut te consoler, l’informa Basta en la poussant dans l’escalier. Mais ça ne veut rien dire. Quand Cockerell tire sur les chats, ils arrivent souvent à se sauver et après, on finit par les retrouver crevés dans un coin.

Meggie lui donna un coup de pied dans le tibia, de toutes ses forces. Puis elle se précipita en courant dans l’escalier mais Basta eut vite fait de la rattraper. Le visage tordu de douleur, il la saisit par les cheveux et la tira vers lui.

— Ne recommence pas ça, mignonne, lui lança-t-il, haineux. Tu as de la chance d’être l’attraction principale de la soirée, sinon je te tordrais le cou ici même.

Meggie n’essaya plus de s’enfuir. Même si elle avait voulu, elle n’en aurait pas eu l’occasion. Basta ne lâchait pas ses cheveux. Il la traînait brutalement derrière lui. Meggie en eut les larmes aux yeux, mais elle détourna le visage pour que Basta ne le voie pas.

Il la conduisit à la cave. Elle n’était encore jamais allée dans cette partie de la maison de Capricorne. Le plafond était bas, encore plus bas que dans le cachot où elle avait été enfermée la première fois avec Mo et Elinor. Les murs étaient peints en blanc et il y avait autant de portes qu’à l’étage. La plupart donnaient l’impression de n’avoir pas été ouvertes depuis longtemps.

Certaines d’entre elles étaient munies de gros cadenas. Meggie pensa aux coffres-forts dont avait parlé Doigt de Poussière et à l’or que Mo avait fait surgir dans l’église de Capricorne. « Ils ne l’ont pas eu ! songea-t-elle. C’est sûr que non. Le boiteux ne sait pas viser. »

Ils s’arrêtèrent enfin devant une des portes dont le bois était plus beau que celui des autres. La lumière de l’ampoule qui éclairait la cave lui donnait des reflets roux.

— Crois-moi, susurra Basta à Meggie avant de frapper, si tu te permets avec Mortola les mêmes insolences qu’avec moi, elle te fera suspendre dans un des filets de l’église jusqu’à ce que tu aies si faim que tu en rongeras les mailles. A côté du sien, j’ai le cœur tendre comme celui de ces peluches que l’on donne aux petites filles qui n’arrivent pas à s’endormir.

Son haleine chargée de menthe passa sous le nez de Meggie. Plus jamais elle ne pourrait manger de menthe.

La chambre de la pie était si grande qu’on aurait pu y danser. Les murs étaient peints en rouge comme ceux de l’église mais on n’en voyait pas grand-chose car ils étaient recouverts de photos dans des cadres dorés, des photos de maisons et de gens. Au milieu, dans un cadre doré lui aussi, mais beaucoup plus grand que les autres, il y avait le portrait de Capricorne. Celui qui l’avait peint était aussi peu doué que celui qui avait réalisé la statue qui se trouvait dans l’église. Sur le tableau, le visage de Capricorne était plus rond et moins dur qu’en réalité et sa bouche curieusement féminine était comme un fruit exotique sous le nez trop court et trop large. Seuls les yeux étaient réussis.

Dépourvus d’expression comme dans la vie réelle, ils regardaient Meggie de haut, comme ceux d’un homme qui regarde une grenouille dont il veut ouvrir le ventre pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. Aucun visage, elle l’avait appris dans le village de Capricorne, n’est plus effrayant qu’un visage dénué de pitié.

La pie se tenait étrangement droite, dans un fauteuil en velours vert, juste sous le portrait de son fils. Elle donnait l’impression de n’avoir pas l’habitude d’être assise, comme une femme qui a toujours quelque chose à faire et que le calme met mal à l’aise. Mais son corps fatigué la forçait peut-être à s’asseoir parfois dans ce fauteuil déformé, qui semblait bien trop imposant pour elle. Meggie remarqua que les jambes de la vieille femme étaient enflées. Quand elle surprit son regard, Mortola tira sa jupe sur ses genoux.

— Lui as-tu dit pourquoi elle est ici ?

Elle eut du mal à se lever. Meggie vit qu’elle s’appuyait sur une petite table en serrant les lèvres. Basta semblait content de sa faiblesse. Il esquissa un sourire qui disparut aussitôt quand la pie le toisa d’un air glacial. Impatiente, elle fit signe à Meggie d’avancer. Comme elle ne bougeait pas, Basta lui donna un coup dans le dos.

— Viens là, je vais te montrer quelque chose.

Mortola se dirigea d’un pas lent, mais assuré, jusqu’à une imposante commode qui semblait bien trop lourde pour ses pieds finement arrondis. Dessus, entre deux lampes jaune pâle, se trouvait un coffret en bois décoré d’un motif avec de minuscules trous.

Lorsque la pie ouvrit le couvercle, Meggie fit un bond en arrière. Dans le coffret somnolaient deux serpents, fins comme des lézards et guère plus longs que l’avant-bras de Meggie.

— Je tiens ma chambre toujours bien chaude pour qu’ils ne soient pas trop endormis ! expliqua-t-elle en ouvrant le premier tiroir de la commode dont elle tira un gant.

C’était un gant en cuir noir et épais, si raide qu’elle eut du mal à y glisser sa main étroite.

— Ton ami Doigt de Poussière a joué un mauvais tour à Resa en la chargeant de chercher le livre.

Elle souleva le coffret et, d’une main ferme, attrapa un des serpents.

— Viens ici ! lança-t-elle à Basta en lui tendant le serpent qui se tortillait.

Meggie vit à son air que cela le répugnait mais il s’approcha, attrapa le serpent et tint le plus loin possible de lui le corps couvert d’écailles qui se tordait dans tous les sens.

— Tu vois, Basta n’aime pas mes serpents ! constata la pie avec un sourire. Il ne les a jamais aimés, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Autant que je sache, Basta n’aime que son couteau. Et en plus, il croit que les serpents portent malheur, ce qui est complètement idiot, bien sûr.

Mortola tendit le deuxième serpent à Basta. Quand la vipère ouvrit sa gueule, Meggie aperçut ses crochets minuscules. Un instant, elle eut presque pitié de Basta.

— Alors, qu’en dis-tu ? N’est-ce pas une bonne cachette ? demanda la pie en mettant une troisième fois la main dans le coffret.

Cette fois-ci, elle en sortit un livre.

Même si elle n’avait pas reconnu la couverture colorée, Meggie aurait su de quel livre il s’agissait.

— J’ai souvent rangé des objets précieux dans ce coffret, poursuivit Mortola. Personne ne connaît son existence, excepté Basta et Capricorne. La pauvre Resa a cherché le livre dans de nombreuses pièces, elle est courageuse, mais elle n’a pas trouvé le coffret. Ce ne sont pas les serpents qui l’auraient effrayée, je ne connais personne qui en ait si peu peur, bien qu’elle se soit déjà fait mordre. N’est-ce pas, Basta ?

La pie enleva son gant en lui lançant un regard moqueur.

— Basta s’amuse à faire peur aux femmes qui le repoussent avec des serpents. Avec Resa, il n’a pas eu de succès. Que s’est-il passé au juste ? Elle les a mis devant ta porte, non ?

Basta ne répondit pas. Les serpents continuaient de s’entortiller autour de ses mains. L’un d’eux avait même enroulé sa queue autour de son bras.

— Repose-les, lui ordonna la pie. Mais fais attention.

Puis elle retourna s’asseoir dans son fauteuil avec le livre.

— Assieds-toi, dit-elle à Meggie en montrant du doigt le tabouret qui était à côté du fauteuil.

Meggie obéit. Discrètement, elle regarda autour d’elle. La chambre de Mortola lui apparut comme un coffre au trésor rempli à ras bord. Il y avait trop de tout : trop de chandeliers en or, de lampes, de tapis, de tableaux, de vases, de figurines en porcelaine, de fleurs en soie, de petites cloches dorées.

La pie la regarda d’un air narquois. Dans sa robe noire défraîchie, elle ressemblait à un coucou qui se serait glissé dans le nid d’un autre oiseau.

— Une chambre somptueuse pour une servante, n’est-ce pas ? fit-elle observer d’un air satisfait. Capricorne sait ce que je représente pour lui.

— II te fait habiter dans la cave, répliqua Meggie, alors que tu es sa mère.

Pourquoi ne peut-on pas ravaler ses mots, les rattraper et les remettre vite dans sa bouche ? La pie la regarda avec tant de haine que Meggie crut déjà sentir ses doigts noueux autour de son cou. Mais Mortola ne bougea pas, elle se contenta de la fixer de ses yeux d’oiseau.

— Qui t’a raconté cela ? Le vieux sorcier ?

Meggie serra les lèvres et se tourna vers Basta. Il n’avait probablement rien entendu, il était en train de remettre le deuxième serpent dans le coffret. Connaissait-il le petit secret de Capricorne ? Avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir à la question, Mortola lui posa le livre sur les genoux.

— Un seul mot là-dessus à qui que ce soit, ici ou ailleurs, siffla-t-elle entre ses dents, et je préparerai personnellement ton prochain repas. Un peu de concentré d’aconit, quelques pointes d’if ou peut-être quelques graines de ciguë dans la sauce, tu aimerais ? Crois-moi, cela ne te réussirait pas du tout. Et maintenant, lis.

Meggie regarda fixement le livre sur ses genoux. Quand Capricorne l’avait brandi dans l’église, elle n’avait pas pu distinguer l’image sur la couverture. Maintenant, elle avait l’occasion de la voir de près. À l’arrière-plan, il y avait un paysage qui était comme une reproduction légèrement différente des collines autour du village de Capricorne. Mais au premier plan se détachait un cœur, un cœur noir entouré de flammes rouges.

— Eh bien, ouvre-le ! ordonna Mortola.

Meggie obéit et l’ouvrit à la page qui commençait par le N, le N sur lequel était assise la martre à cornes. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que, dans la bibliothèque d’Elinor, elle l’avait contemplée ? Une éternité, une vie entière ?

— Ce n’est pas la bonne page. Continue à feuilleter ! ordonna la pie. Jusqu’à ce que tu arrives à celle dont le coin est plié.

Meggie s’exécuta sans rien dire. Sur cette page-là, il n’y avait pas d’illustration, sur celle d’en face non plus. Sans réfléchir, elle redressa le coin plié avec l’ongle de son pouce. Mo détestait que les pages soient cornées.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux que je ne retrouve plus le passage ? demanda la pie, moqueuse. Commence au deuxième paragraphe, mais fais attention de ne pas lire fort. Je n’ai pas envie de voir apparaître l’Ombre dans ma chambre.

— Jusqu’où dois-je lire ? Jusqu’où devrai-je lire ce soir ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Mortola se pencha en avant et se frotta la jambe gauche.

— Combien de temps te faut-il d’habitude pour les faire apparaître, tes fées, tes soldats de plomb et que sais-je encore ?

Meggie baissa la tête. Pauvre fée Clochette.

— Ça dépend, murmura-t-elle. C’est très variable. Parfois ça arrive vite, parfois il faut lire beaucoup de pages et, d’autres fois, il ne se passe rien du tout.

— Eh bien, tu n’as qu’à lire le chapitre entier, ça devrait suffire ! Et je ne veux pas entendre parler de ton « rien du tout » !

Mortola se frotta l’autre jambe. Elle portait des bandages qu’on distinguait à travers ses bas foncés.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? lança-t-elle à Meggie. Tu ferais mieux de me faire surgir un remède contre ça. Une petite sorcière comme toi connaît peut-être une histoire qui contient un remède contre l’âge et la mort ?

— Non, murmura Meggie.

— Alors, arrête de me fixer avec cet air idiot, occupe-toi plutôt de ton livre. Observe bien chaque mot. Ce soir, je ne veux pas t’entendre bafouiller, bégayer ou écorcher un mot, compris ? Cette fois, Capricorne doit avoir exactement ce qu’il veut, j’y veillerai.

Meggie effleura du regard les lettres sur la page. Elle ne comprit pas un mot de ce qu’elle lut. Elle ne pouvait penser qu’à Mo et aux coups de feu qu’elle avait entendus dans la nuit. Mais elle fit semblant de lire plus, toujours plus tandis que Mortola ne la quittait pas des yeux. Puis elle leva la tête et referma le livre.

— Voilà, déclara-t-elle, j’ai fini.

— Déjà ?

La pie la scruta d’un air sceptique.

Meggie ne répondit pas. Elle regardait Basta. L’air blasé, il s’appuyait contre le fauteuil de Mortola.

— Je ne vais pas lire ce soir, dit-elle. Vous avez tué mon père, cette nuit. Basta me l’a dit. Je ne lirai pas un seul mot.

La pie se tourna vers Basta.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle, furieuse. Tu crois que la petite lira mieux si tu lui brises le cœur ? Avoue-lui que vous l’avez raté, et dépêche-toi.

Basta baissa les yeux, comme un enfant que sa mère aurait surpris à jouer un mauvais tour.

— Je te l’ai déjà dit, maugréa-t-il – enfin, presque –, Cockerell ne sait pas viser. Ton père n’a même pas une égratignure.

Soulagée, Meggie ferma les yeux. Elle fut soudain envahie d’une merveilleuse sensation de chaleur. Tout était bien, et ce qui ne l’était pas allait le devenir.

Le bonheur lui donna de l’audace.

— Il y a encore une chose ! reprit-elle.

Pourquoi aurait-elle peur ? Ils avaient besoin d’elle. Elle était la seule à pouvoir faire sortir l’Ombre du livre, personne d’autre ne le pouvait, excepté Mo, qu’ils n’avaient toujours pas attrapé. Et ils ne l’attraperaient jamais, jamais.

— Quoi encore ?

La pie lissa ses cheveux tirés en arrière en un chignon sévère. Comment pouvait-elle bien être autrefois, quand elle avait l’âge de Meggie ? Avait-elle déjà des lèvres si minces ?

— Je ne lirai que si on m’autorise à voir Doigt de Poussière une dernière fois. Avant qu’il…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Pour quoi faire ?

« Parce que je veux lui dire que nous allons essayer de le sauver, pensa Meggie, et parce que je crois que ma mère est avec lui » mais, bien sûr, elle le garda pour elle.

— Je veux lui dire que je suis désolée, répondit-elle, car enfin, il nous avait aidés.

Mortola fit une moue moqueuse.

— Que c’est touchant ! lança-t-elle.

« Je veux simplement la voir de près, pensa Meggie. Peut-être que ce n’est pas elle. Peut-être… »

— Et si je dis non ?

La pie l’observait comme un chat qui joue avec une jeune souris sans expérience.

Mais Meggie s’attendait à la question.

— Alors, je me mordrai la langue ! prévint-elle. Je la mordrai si fort qu’elle enflera et que ce soir je ne pourrai pas lire.

La pie se renversa dans son fauteuil et se mit à rire.

— Tu as entendu, Basta ? Elle n’est pas bête, cette petite.

Basta se contenta de hocher la tête.

Mortola prit un air presque bienveillant.

— Je vais te dire une chose : je vais exaucer ton petit souhait ridicule. Mais à propos de la lecture de ce soir, je veux que tu jettes un œil sur mes photos.

Meggie regarda autour d’elle.

— Observe-les bien. Tu vois tous ces visages ? Chacun d’entre eux était un ennemi de Capricorne et on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Les maisons que tu vois sur les photos n’existent plus, pas une seule, le feu les a toutes dévorées. Pense aux photos quand tu liras ce soir, petite sorcière. Si jamais tu bafouilles, s’il te prend l’envie idiote de te taire, alors ton visage figurera bientôt dans un joli cadre en or comme ceux-là. Mais si tu fais bien ce que tu as à faire, nous te laisserons aller retrouver ton père. Lis comme un ange ce soir et tu le reverras ! On m’a raconté que sa voix métamorphosait chaque mot en velours et en soie, en chair et en os. Tu vas lire comme lui, sans trembler ni bégayer comme cet idiot de Darius. Tu as compris ?

Meggie la regarda.

— J’ai compris ! dit-elle doucement, tout en sachant parfaitement que la pie mentait.

Ils ne la laisseraient jamais aller retrouver Mo. Il allait devoir venir la chercher.

49.
LA FIERTÉ DE BASTA ET LA RUSE DE DOIGT DE POUSSIÈRE

— Je me demande toutefois si nous figurerons jamais dans les chansons ou les histoires. On est engagé dans une histoire à présent, naturellement ; je veux dire : mise en paroles, vous savez, pour être racontée au coin du feu ou lue dans un gros livre avec des lettres rouges et noires, bien des années plus tard. Et les gens diront : « Écoutons l’histoire de Frodon et de l’Anneau ! » Et ils diront : « Oui, c’est une de mes histoires favorites. »

J. R. R. Tolkien,

Le Seigneur des Anneaux. Les Deux Tours

Basta maugréa sans interruption en accompagnant Meggie jusqu’à l’église.

— Se mordre la langue ! Depuis quand la vieille se fait-elle avoir comme ça ? Et qui est-ce qui doit emmener cette petite effrontée dans la crypte ? Basta, bien sûr ! Je suis quoi, moi, ici ? La seule servante mâle ?

— La crypte ?

Meggie croyait que les prisonniers étaient toujours dans les filets mais, quand ils entrèrent dans l’église, elle vit qu’ils n’étaient plus là. Basta la poussa rudement entre les colonnes.

— Oui, la crypte ! grogna-t-il. C’est là qu’on met les morts et ceux qui le seront bientôt. Par là. Et dépêche-toi, j’ai mieux à faire aujourd’hui que de jouer la nounou de la demoiselle Langue Magique.

L’escalier qu’il désignait était raide et sombre. Les marches étaient usées et si inégales qu’à chaque pas Meggie trébuchait. Il faisait si noir qu’elle ne remarqua même pas qu’elle était arrivée en bas. Elle cherchait du pied la marche suivante quand Basta la poussa sans ménagement en avant.

— Qu’est-ce qui se passe encore, bon sang ? l’entendit-elle jurer. Pourquoi cette maudite lanterne est-elle encore éteinte ?

Il craqua une allumette et son visage apparut dans l’obscurité.

— De la visite pour toi, Doigt de Poussière ! annonça-t-il, moqueur, tout en rallumant la lanterne. La fifille de Langue Magique veut te faire ses adieux. Son père t’a fait venir dans ce monde et, ce soir, sa fille va t’en faire sortir. S’il ne tenait qu’à moi, je ne l’aurais pas laissée venir ici, mais sur ses vieux jours, la pie se laisse attendrir. La petite a l’air de vraiment bien t’aimer. Ce ne doit pas être à cause de ton joli visage, hein ?

Entre les murs humides, le rire de Basta résonna de manière sinistre.

Meggie s’approcha de la grille derrière laquelle se trouvait Doigt de Poussière. Elle lui lança un bref coup d’œil puis elle regarda par-dessus son épaule. La servante de Capricorne était assise sur un sarcophage de pierre. La lanterne que Basta avait allumée n’éclairait pas beaucoup mais cela lui suffit pour reconnaître son visage. C’était bien celui qui était sur la photo de Mo. Seuls les cheveux qui l’encadraient étaient plus foncés et, sur ce visage-là, il n’y avait pas l’ombre d’un sourire.

Quand Meggie s’approcha de la grille, sa mère leva la tête et la regarda fixement, comme s’il n’y avait plus rien d’autre au monde qu’elle.

— Mortola l’a laissée venir ici ? s’étonna Doigt de Poussière. Incroyable !

— La petite a menacé de se mordre la langue.

Basta était toujours dans l’escalier et jouait avec la patte de lapin qu’il avait au cou comme porte-bonheur.

— Je voulais m’excuser auprès de toi.

Meggie prononça ces mots à l’intention de Doigt de Poussière, mais en observant sa mère toujours assise sur le sarcophage.

— Pourquoi ?

Doigt de Poussière avait son sourire énigmatique.

— Pour ce soir. Parce que je vais lire.

Comment pouvait-elle leur raconter le plan de Fenoglio ? Comment ?

— Bon, maintenant, tu t’es excusée ! s’exclama Basta, impatient. Viens, l’air humide risque d’abîmer ta petite voix.

Mais Meggie ne se retourna pas. Elle serra les barreaux de la grille aussi fort qu’elle put.

— Non, dit-elle, je veux rester encore.

Peut-être que lui viendraient à l’esprit des phrases en apparence anodines…

— J’ai encore fait surgir quelque chose d’un livre, annonça-t-elle à Doigt de Poussière. Un soldat de plomb.

— Ah !

Il sourit de nouveau. Mais cette fois, curieusement, son sourire n’était ni énigmatique ni arrogant.

— Eh bien, comme ça, ce soir, tout ira bien, n’est-ce pas ?

Il la regardait d’un air songeur et Meggie essaya de lui expliquer avec les yeux : « Nous allons vous sauver. Les choses ne vont pas du tout se passer comme s’y attend Capricorne. Croyez-moi ! »

Doigt de Poussière la fixait intensément. Il essayait de comprendre. II leva les sourcils d’un air interrogateur. Puis il s’adressa à Basta :

— Hé, Basta ! Comment va la fée ? Vit-elle encore ou n’a-t-elle pu survivre à ta présence ?

Meggie vit que sa mère se rapprochait, d’un pas hésitant, comme si elle marchait sur des éclats de verre.

— Elle est toujours vivante ! répondit Basta, grincheux. Elle fait tinter sa clochette et on ne ferme pas l’œil de la nuit. Si ça continue, je vais demander à Nez Aplati de lui tordre le cou, comme il le fait aux pigeons qui font leurs crottes sur sa voiture.

Meggie vit sa mère tirer un morceau de papier de sa poche et le glisser discrètement dans la main de Doigt de Poussière.

— Ça vous vaudrait au moins dix ans de malheur à tous les deux, l’avertit Doigt de Poussière. Crois-moi. Tu sais qu’avec les fées, je m’y connais. Hé, fais attention, derrière toi !

Basta sursauta comme si quelque chose l’avait mordu dans le cou.

Rapide comme l’éclair, Doigt de Poussière passa la main à travers la grille et glissa le papier dans la main de Meggie.

— Sacré nom d’un chien ! jura Basta. Ne recommence jamais ça, compris ? (Il s’était retourné juste au moment où les doigts de Meggie se refermaient sur le message.) Un morceau de papier ! Voyons un peu ça !

Meggie essaya vainement de garder la main fermée mais Basta n’eut guère de mal à écarter ses doigts. Il scruta, perplexe, les lettres minuscules que sa mère avait écrites.

— Lis ! ordonna Basta d’un ton menaçant, à moins que tu ne préfères que je ne grave sur ton visage un joli petit motif comme sur celui de ton ami.

— Lis-le-lui, Meggie ! dit Doigt de Poussière. Ce bâtard sait parfaitement que je ferais n’importe quoi pour une bonne gorgée de vin.

— Du vin ! s’esclaffa Basta. Tu veux que la petite te procure du vin ? Et comment veux-tu qu’elle fasse ?

Meggie ne pouvait détacher ses yeux du papier. Chaque mot s’inscrivit en elle, jusqu’à ce qu’elle les sache tous par cœur. Neuf ans, c’est long. J’ai fêté tous tes anniversaires. Tu es encore plus jolie que je m’imaginais.

Elle entendit Basta rire.

— Oui, ça te ressemble bien, Doigt de Poussière, admit-il. Tu crois que tu vas pouvoir noyer ta peur dans le vin ? Mais un tonneau entier n’y suffirait pas.

Doigt de Poussière haussa les épaules.

— Ça valait le coup d’essayer.

Peut-être qu’en disant cela, il eut l’air trop sûr de lui. Basta fronça les sourcils et contempla d’un air méfiant le visage balafré.

— D’un autre côté, reprit-il lentement, tu as toujours été un roublard. Et pour une bouteille de vin, il y a beaucoup de mots, non ? Qu’en penses-tu, mignonne ?

Il mit le papier sous le nez de Meggie.

— Alors, tu me le lis ou tu veux que je le fasse lire à Mortola ? Meggie s’en empara en un éclair sous les yeux de Basta qui regarda sa main vide, médusé.

— Rends-moi ça, petite garce ! grogna-t-il. Rends-moi le papier avant que je ne vienne le chercher avec mon couteau.

Mais Meggie recula jusqu’à ce qu’elle heurte la grille.

— Non ! s’écria-t-elle en s’accrochant d’une main aux barreaux et en passant le papier à travers avec l’autre.

Doigt de Poussière comprit tout de suite. Elle sentit qu’il le lui prenait.

Basta la frappa au visage, si violemment que sa tête cogna contre la grille. Une main lui caressa les cheveux et, quand elle se retourna, à demi étourdie, elle vit sa mère. « Il va s’en apercevoir, pensa-t-elle. Il va tout découvrir. » Mais Basta n’avait d’yeux que pour Doigt de Poussière qui, derrière la grille, jouait avec le morceau de papier et le narguait.

— Alors, dit-il en reculant d’un pas. Oseras-tu entrer ou préfères-tu continuer à frapper la petite ?

Basta restait immobile, comme un enfant qui aurait brusquement reçu une gifle. Puis il attrapa Meggie par le bras et la tira vers lui. Elle sentit du métal froid contre son cou. Elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir ce que c’était. Sa mère poussa un cri et attrapa la main de Doigt de Poussière mais celui-ci brandit le papier plus haut encore.

— Je le savais ! s’exclama-t-il. Tu es un lâche, Basta. Tu préfères menacer une enfant avec ton couteau plutôt que d’oser entrer ici. Bien sûr, si Nez Aplati était avec toi, avec sa carrure et ses gros poings… mais il n’est pas là. Allez, viens ! Tu as un couteau ! Et moi, je n’ai que mes mains, et tu sais que j’ai horreur de m’en servir pour me battre.

Meggie sentit que Basta relâchait son emprise. La lame ne se pressait plus contre sa peau. Elle tâta son cou. Elle s’attendait presque à sentir couler du sang chaud, mais il n’y avait rien.

Basta la repoussa avec tant de violence qu’elle trébucha et atterrit sur le sol humide et froid. Puis il fouilla sa poche de pantalon et en sortit un trousseau de clés. La colère le faisait souffler comme un homme qui a couru longtemps et trop vite. D’une main tremblante, il mit une clé dans la serrure de la cellule.

Doigt de Poussière l’observait d’un air impassible. Il fit signe à la mère de Meggie de s’écarter de la grille et recula à son tour, souple comme un danseur. La peur ne se lisait pas sur son visage, ses balafres semblaient encore plus sombres que d’habitude.

— Ça veut dire quoi ? dit-il lorsque Basta entra dans la cellule en brandissant son couteau vers lui. Range ça. Si tu me tuais, tu gâcherais tout le plaisir de Capricorne. Il ne te le pardonnerait jamais.

Il avait peur, sans aucun doute, Meggie l’entendit au son de sa voix, les mots sortaient trop vite de sa bouche.

— Qui parle de te tuer ? grogna Basta en refermant la porte de la cellule derrière lui.

Doigt de Poussière recula jusqu’au sarcophage de pierre.

— Ah ! Tu veux me faire de nouvelles décorations sur le visage ? (Il chuchotait presque. Il y avait maintenant autre chose dans sa voix, de la haine, du dégoût, de la colère.) Ne t’imagine pas que, cette fois, ce serait si facile, dit-il à voix basse, j’ai appris quelques astuces depuis.

— Ah bon ? (Basta était environ à un pas de lui.) On peut savoir quoi ? Ton ami le feu n’est plus là pour t’aider. Tu n’as même pas ta martre puante.

— Je pensais plutôt à des mots.

Il posa la main sur le sarcophage.

— Je ne t’ai pas dit ? Les fées m’ont appris comment maudire quelqu’un. Elles ont eu pitié de mon visage balafré et savaient que j’étais incapable de me défendre. Je te maudis, Basta, par les os du mort qui repose dans ce sarcophage. Je parie qu’il y a belle lurette qu’il n’y a plus de prêtres dedans, mais un des hommes que vous avez fait disparaître, je me trompe ?

Basta ne répondit pas, mais son silence en disait long.

— Oui, bien sûr. Un vieux cercueil est une cachette formidable. Doigt de Poussière caressa le couvercle fissuré comme s’il voulait rappeler le mort à la vie par la chaleur de sa main.

— Que son esprit te hante, Basta ! dit-il d’une voix solennelle, qu’il te murmure mon nom à l’oreille à chaque pas que tu feras…

Meggie vit Basta toucher sa patte de lapin.

— Cette chose-là ne t’aidera pas, le prévint Doigt de Poussière, la main toujours sur le sarcophage. Pauvre Basta ! Tu commences à avoir chaud ? Tes membres se mettent à trembler ?

Basta dirigea la lame de son couteau sur Doigt de Poussière qui l’esquiva prestement.

— Donne-moi le papier qu’elle t’a fait passer !

Basta lui criait presque à la figure mais Doigt de Poussière mit le papier dans sa poche de pantalon. Meggie était pétrifiée. Du coin de l’œil, elle vit sa mère tirer de la poche de sa robe une pierre grise à peine plus grosse qu’un œuf d’oiseau.

Doigt de Poussière passa les mains sur le couvercle du sarcophage et les tendit vers Basta.

— Tu veux que je pose mes mains sur toi ? demanda-t-il. Tu sais ce qui se passe quand on touche un cercueil dans lequel repose quelqu’un qui a été assassiné ? Dis-moi, tu t’y connais dans ce genre de choses ?

Il fit de nouveau un pas de côté, comme un danseur qui tourne autour de son partenaire.

— Si tu essaies de me toucher, je coupe tes doigts puants ! Un par un, et ta langue avec, cria Basta, rouge de colère.

De nouveau, il tenta de l’atteindre avec son couteau. Sa lame fendit l’air mais Doigt de Poussière esquiva le coup. Il tournait autour de Basta de plus en plus vite, se penchait, s’avançait, reculait, mais soudain, dans cette danse effrénée, il se prit lui-même au piège. Derrière lui, il n’y avait plus que le mur dénudé et, à droite, la grille. Basta s’avança vers lui.

Au même moment, la mère de Meggie leva le bras. La pierre atteignit Basta à la tête. Stupéfait, il se retourna, la regarda, essaya de se rappeler qui elle était, et porta la main à sa tête ensanglantée. Meggie n’eut pas le temps de voir comment Doigt de Poussière s’y était pris mais, en un éclair, le couteau de Basta était en sa possession. Basta regarda la lame familière d’un air ébahi, comme s’il ne pouvait comprendre qu’elle le trahisse et se retourne contre lui.

— Alors, quel effet ça fait ?

Doigt de Poussière approcha doucement la pointe de la lame du ventre de Basta.

— Tu sens combien la chair est tendre ? Un corps est une chose bien vulnérable et tu ne peux pas t’en procurer un autre. Comment vous faites déjà, avec les chats et les écureuils ? Nez Aplati aime tant raconter ça…

— Je ne chasse pas les écureuils, répondit Basta d’une voix rauque.

Il essayait de ne pas regarder la lame qui était tout près de sa chemise d’un blanc éclatant.

— Ah oui, c’est vrai, je me souviens. Ça t’amusait moins que les autres.

Basta était très pâle. Le rouge de la colère avait disparu. La peur n’est pas rouge. La peur est livide comme le visage d’un mort.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-il. (Il respirait avec difficulté, comme s’il allait étouffer.) Tu t’imagines que tu vas sortir vivant du village ? Ils vont vous abattre avant que vous ayez atteint la place.

— Je préfère encore ça à une rencontre avec l’Ombre, répliqua Doigt de Poussière. Et en plus, aucun d’entre vous ne sait particulièrement bien viser.

La mère de Meggie s’approcha de lui et fit mine d’écrire dans le vide. Doigt de Poussière mit la main dans sa poche et lui tendit le papier. Basta le suivit des yeux, comme s’il avait pu l’attirer jusqu’à lui rien qu’en le fixant. Resa écrivit quelque chose et rendit le papier à Doigt de Poussière. Il lut et fronça les sourcils.

— Attendre qu’il fasse sombre ? Non, je ne veux pas attendre. Mais peut-être vaut-il mieux que la petite reste là.

Il regarda Meggie.

— Capricorne ne lui fera rien. Elle est sa nouvelle Langue Magique et son père va bien finir par venir la chercher.

Il remit le papier dans sa poche et passa la lame du couteau le long des boutons de la chemise de Basta. Ils tintèrent au contact du métal.

— Va dans l’escalier, Resa, dit-il. Je m’occupe de lui et, après, nous allons traverser tranquillement la place, comme si nous étions n’importe quel couple d’amoureux.

Hésitante, Resa ouvrit la grille de la cellule. Elle la franchit et prit la main de Meggie. Ses doigts étaient froids et un peu rugueux, c’étaient les doigts d’une inconnue mais le visage était familier, même s’il était moins jeune et plus anxieux que sur la photo.

— Resa ! Nous ne pouvons pas l’emmener !

Doigt de Poussière attrapa le bras de Basta et le poussa le dos au mur.

Son père me tuera si jamais ils lui tirent dessus dehors. Et maintenant, tourne-toi et mets la main devant ses yeux, si tu ne veux pas qu’elle voie ça…

Le couteau tremblait dans sa main. Resa le regarda, horrifiée, elle secoua la tête énergiquement mais il fit mine de ne pas la voir.

— Il va falloir enfoncer fort, Doigt crasseux ! siffla Basta entre ses dents. Tuer n’est pas chose facile. Il faut s’entraîner pour le faire bien.

— Tu parles !

Doigt de Poussière lui mit le couteau sous la gorge, comme Basta avait fait à Mo dans l’église.

— N’importe quel idiot est capable de tuer. C’est facile, aussi facile que de jeter un livre dans le feu, de défoncer une porte ou de faire peur à un enfant.

Meggie se mit à trembler, elle ne savait même pas pourquoi. Sa mère pressa son visage contre sa poitrine et referma les bras autour d’elle. Meggie eut l’impression de reconnaître son odeur, comme quelque chose d’oublié depuis longtemps. Elle ferma les yeux et essaya de ne penser à rien, ni à Doigt de Poussière, ni au couteau, ni au visage livide de Basta. Pendant un instant affreux, elle n’eut qu’un seul désir, voir Basta allongé par terre, mort, immobile comme une poupée qu’on aurait jetée, un objet laid et idiot, dont on aurait eu un peu peur… Le couteau n’était plus qu’à quelques millimètres de la chemise blanche de Basta mais, soudain, Doigt de Poussière prit le trousseau de clés dans sa poche et fit un pas en arrière.

— Ah, tu as raison, je ne sais pas tuer, déclara-t-il en sortant à reculons de la cellule, et je ne vais pas apprendre pour toi.

Un sourire méprisant apparut sur le visage de Basta mais Doigt de Poussière ne s’en soucia pas. Il referma la grille, prit la main de Resa et l’entraîna dans l’escalier.

— Lâche-la ! dit-il en voyant qu’elle serrait toujours la main de Meggie. Crois-moi, il ne lui arrivera rien, et nous ne pouvons pas l’emmener !

Mais Resa se contenta de secouer la tête et passa le bras autour des épaules de Meggie.

— Hé, Doigt de Poussière ! s’écria Basta, je savais que tu ne le ferais pas. Rends-moi mon couteau. Tu ne peux rien en faire, de toute manière !

Doigt de Poussière ne l’écouta pas.

— Ils te tueront si tu restes, dit-il à Resa, sans lâcher sa main.

— Hé, là-haut, cria Basta, venez ! Alerte ! Les prisonniers veulent s’enfuir !

Affolée, Meggie regarda Doigt de Poussière.

— Pourquoi ne l’as-tu pas bâillonné ?

— Avec quoi, princesse ?

Resa attira Meggie contre elle et lui caressa les cheveux.

— Ils vont vous tirer dessus ! Vous ti-tirer dessus ! Tirer des-sus-ssus !

Basta en bafouillait.

— Héééééé ! Aleeerte ! cria-t-il encore en secouant les barreaux.

En haut, des pas se firent entendre. Doigt de Poussière lança un dernier regard en direction de Resa. Puis il jura à voix basse et s’élança dans l’escalier délabré.

Meggie ne put entendre s’il ouvrait la porte du haut. Elle avait dans les oreilles les cris de Basta. Elle courut vers lui, désemparée, elle voulut le frapper à travers les barreaux, le frapper en pleine face. Elle entendit de nouveau des pas, des cris étouffés… Que devait-elle faire ? Quelqu’un descendait l’escalier avec fracas. Était-ce Doigt de Poussière qui revenait ? Mais ce n’était pas sa silhouette qui apparut soudain dans l’obscurité, c’était celle de Nez Aplati. Un autre homme de Capricorne descendait derrière lui. Il avait l’air jeune, un visage joufflu et imberbe, mais il braqua sans hésiter son fusil sur Meggie et sa mère.

— Hé, Basta ! Que fais-tu derrière les barreaux ? s’étonna Nez Aplati, éberlué.

— Ouvre, espèce d’idiot ! lui cria Basta. Doigt de Poussière s’est enfui.

— Doigt de Poussière ?

Nez Aplati s’essuya le front avec sa manche.

— Le garçon avait raison ! Il est venu me dire qu’il avait vu le cracheur de feu derrière une colonne.

— Et tu ne l’as pas poursuivi ? Tu es encore plus bête que tu en as l’air !

Basta appuyait son visage contre les barreaux comme s’il voulait passer à travers.

— Hé ! Fais attention à ce que tu dis, compris ?

Nez Aplati s’approcha de la grille et contempla Basta avec un plaisir non dissimulé.

— Comme ça, il t’a eu, une fois de plus, le Doigt crasseux. Ça ne va pas plaire à Capricorne.

— Envoie quelqu’un à ses trousses ! hurla Basta. Ou je dirai à Capricorne que tu l’as laissé filer !

Nez Aplati tira un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.

— Ah oui ? Mais qui est derrière les barreaux, toi ou moi ? Il n’ira pas loin. Sur le parking, il y a deux gardes, sur la place, il y en a encore trois, et sa tête est facile à reconnaître, grâce à toi, pas vrai ?

Il se mit à rire et son rire ressemblait à un aboiement.

— Tu sais, je pourrais m’habituer à ce spectacle ! Toi derrière des barreaux. Au moins, tu ne peux plus faire le malin et mettre ton couteau sous le nez des gens.

— Tu vas ouvrir à la fin ! hurla Basta. Sinon, c’est ton affreux nez que je vais couper.

Nez Aplati croisa les bras.

— Je ne peux pas ouvrir, constata-t-il d’une voix lasse. Doigt crasseux a emporté la clé. À moins que tu ne la voies, toi, quelque part ?

Il s’adressait au jeune garçon qui avait toujours son fusil braqué sur Meggie et sa mère. Ce dernier secoua la tête et un large rictus se dessina sur le visage démoli de Nez Aplati.

— Non, il ne la voit nulle part. Je vais être obligé d’aller trouver Mortola. Elle a peut être un double.

— Arrête de ricaner, cria Basta, ou je te coupe les lèvres !

— Tiens donc ! Mais au fait, où est passé ton petit couteau ? Doigt de Poussière te l’aurait-il subtilisé une deuxième fois par hasard ? Si ça continue, il va pouvoir les collectionner.

Nez Aplati tourna le dos à Basta et désigna du doigt la cellule attenante.

— Enferme la femme là-dedans et surveille-la jusqu’à ce que je revienne, ordonna-t-il. Je vais d’abord ramener la petite Langue Magique.

Meggie se débattit quand il l’entraîna derrière lui, mais Nez Aplati la souleva et la mit sur son épaule.

— Dis-moi, qu’est-ce que la petite est venue faire ici ? demanda-t-il. Capricorne est au courant ?

— Demande à la pie, lança Basta rageusement.

— Je m’en garderai bien ! grommela Nez Aplati en s’engageant dans l’escalier avec Meggie.

Elle eut juste le temps de voir le garçon pousser sa mère dans l’autre cellule avec le canon de son fusil puis il n’y eut plus que les marches et l’église et la place poussiéreuse à travers laquelle Nez Aplati la porta comme un sac de pommes de terre.

— Espérons que ta petite voix soit moins légère que toi ! grogna-t-il en la déposant devant la chambre dans laquelle on l’avait enfermée avec Fenoglio. Sinon, tu risques de nous faire apparaître ce soir une Ombre un peu étriquée.

Meggie ne répondit pas.

Quand Nez Aplati ouvrit la porte, elle passa sans un mot devant Fenoglio, grimpa sur son lit et enfouit sa tête dans le pull-over de Mo.

50.
PAS DE CHANCE POUR ELINOR

Après lui avoir décrit la position exacte du commissariat et lui avoir donné toutes les informations pour traverser le passage et ensuite dans la cour prendre les marches à droite et ôter son chapeau quand il entrerait dans le bureau, Charley Bates lui demanda de continuer tout seul et lui promit de l’attendre là où ils s’étaient séparés.

Charles Dickens, Oliver Twist

Elinor roula plus d’une heure avant de trouver un commissariat de police. La mer était encore loin mais les collines moins hautes et sur leurs versants poussait de la vigne au lieu de la végétation touffue et des arbres qui envahissaient celles entourant le village de Capricorne. Il faisait affreusement chaud, encore plus chaud que les jours précédents. Quand Elinor descendit de voiture, elle entendit au loin un grondement de tonnerre. Au-dessus des maisons, le ciel était encore bleu mais d’un bleu foncé, foncé comme l’eau profonde. Présage de malheur…

« Ne sois pas bête, Elinor ! pensa-t-elle en se dirigeant vers la maison au crépi jaune pâle qui abritait le commissariat de police. Un orage va éclater, c’est tout, tu ne vas pas devenir superstitieuse comme Basta ? »

Elinor entra dans le petit bureau où se trouvaient deux agents de police. Ils avaient accroché leur veste d’uniforme sur le dossier des chaises. Malgré le gros ventilateur qui tournait au plafond, l’air était si lourd qu’on aurait pu le mettre en bouteille.

Le plus jeune des deux était large d’épaules et avait un nez de bouledogue. Il se mit à rire en entendant l’histoire qu’Elinor lui racontait et il lui demanda si c’était le vin de la région qui la rendait si rouge. Sans l’intervention de son collègue, elle se serait jetée sur lui. Le deuxième était un grand type maigre au regard mélancolique et aux cheveux bruns qui lui tombaient sur le front.

— Arrête ! lança-t-il à l’autre. Laisse-la au moins raconter son histoire jusqu’au bout.

Il écouta d’un air impassible l’histoire du village de Capricorne et de ses hommes en noir, plissa le front quand elle parla d’incendies et de coqs morts et haussa les sourcils quand elle évoqua Meggie et l’exécution prévue pour le soir même. Bien entendu, elle ne parla pas du livre ni de la manière dont cette exécution devait se dérouler. Elle-même n’en aurait pas cru un mot quinze jours plus tôt.

Quand elle eut fini son rapport, son interlocuteur resta un moment silencieux. Il rangea ses crayons, rassembla quelques papiers sur son bureau et la regarda enfin d’un air songeur.

— J’ai déjà entendu parler de ce village, dit-il.

— Bien sûr, railla l’autre, tout le monde en a entendu parler. Le village du diable, le village maudit que même les serpents contournent. Les murs de l’église sont barbouillés de sang et dans les rues patrouillent des hommes en noir qui sont en réalité les esprits des morts et ont du feu dans leurs poches. II suffit de s’approcher d’eux pour se volatiliser. Pfuit !

Il frappa dans ses mains au-dessus de sa tête.

Elinor le regarda, glaciale. Son collègue sourit puis il se leva en soupirant, enfila maladroitement sa veste et fit signe à Elinor de le suivre.

— Je vais aller voir ça, décida-t-il.

— Si tu n’as rien de mieux à faire, lui lança l’autre en riant si fort qu’Elinor faillit faire demi-tour pour le renverser de sa chaise.

Peu après, elle se retrouva sur le siège du passager, dans une voiture de police. Devant elle serpentait la même route que celle qu’elle avait prise pour venir. « Mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas venue les trouver plus tôt ? se répétait-elle. Maintenant, tout va s’arranger, tout. Personne ne sera abattu ou exécuté. Meggie va retrouver son père et Mortimer sa fille. Oui, tout va s’arranger ! Grâce à Elinor ! » Elle aurait pu chanter, danser (même si elle n’était pas très douée pour la danse). Jamais encore elle n’avait été si contente d’elle. Plus personne ne viendrait lui dire qu’elle ne savait pas se débrouiller dans le monde réel.

À côté d’elle, le policier gardait le silence. Il se contentait de regarder la route, prenait les virages à une allure qui faisait battre plus fort le cœur d’Elinor, et tripotait de temps en temps, l’air absent, le lobe de son oreille droite. Il semblait connaître la route. Pas une seule fois il n’hésita à une bifurcation, jamais il ne se trompa de chemin. Elinor ne pouvait s’empêcher de penser au temps que Mo avait mis à trouver le village. Soudain, une pensée inquiétante lui traversa l’esprit.

— Ils sont assez nombreux ! dit-elle d’une voix mal assurée. Ce Capricorne, il a beaucoup d’hommes. Et ils sont armés, même s’ils ne savent pas bien tirer. Vous auriez peut-être besoin de renfort ?

C’était comme ça dans les films, ces films ridicules de bandits et de policiers. On demandait toujours du renfort.

Le policier passa la main dans ses cheveux clairsemés et hocha la tête comme s’il y avait aussi pensé.

— Bien sûr ! dit-il d’un air absent en s’emparant de son émetteur radio. Du renfort ne peut pas faire de mal, mais vous devrez rester en dehors de tout ça. Car enfin, il s’agit seulement de poser quelques questions.

Par radio, il demanda cinq hommes. Ce n’était pas beaucoup, comparé aux vestes noires de Capricorne, pensa Elinor, mais c’était mieux que rien – en tout cas mieux qu’un père désespéré, un jeune Arabe et une collectionneuse de livres obèse.

— Le voilà ! s’écria-t-elle quand le village de Capricorne apparut dans le lointain, gris et quelconque au milieu de toute cette verdure.

— Oui, c’est bien ce que je pensais ! répondit le policier.

Et il se tut. Lorsqu’il fit un signe de tête au garde sur le parking, Elinor ne voulut rien y voir d’anormal. Mais quand il la conduisit devant Capricorne, dans l’église peinte en rouge et qu’il la lui remit comme une chose qu’il aurait trouvée et qui revenait maintenant à son propriétaire, elle dut bien admettre… que cela n’augurait rien de bon. Que tout était perdu et qu’elle avait été bête, bien bête.

— Elle raconte de méchantes choses sur vous, déclara le policier.

Il évitait de la regarder.

— Elle parle d’enlèvement d’enfant. Ce n’est pas tout à fait la même chose qu’un incendie…

— Ce sont des bêtises ! répondit (Capricorne d’un air las. J’aime les enfants – pas de trop près, il est vrai. Sinon, ils dérangent dans les affaires.

Le policier acquiesça et contempla ses mains d’un air malheureux.

— Elle a aussi parlé d’une exécution…

— Vraiment ? s’exclama Capricorne en regardant Elinor comme s’il n’en revenait pas de tant d’imagination. Mais toi, tu sais bien que je n’ai pas besoin de ça. Les gens font ce que je dis sans que j’aie recours à de telles mesures.

— Bien sûr, murmura le policier, bien sûr.

Il était très pressé de s’en aller. Quand on entendit ses pas rapides et saccadés s’éloigner, Cockerell, qui était resté assis sur les marches pendant toute la scène, se mit à rire.

— Il a trois jeunes enfants, n’est-ce pas ? Oui, on devrait obliger tous les policiers à avoir de jeunes enfants. Avec celui-là, ça a été particulièrement facile, il a suffi que Basta se poste deux fois devant l’école. Faut-il par précaution faire encore une visite chez lui ? Pour lui rafraîchir la mémoire ?

Il regarda Capricorne d’un air interrogatif, mais ce dernier secoua la tête.

— Non, je pense que ce n’est pas la peine ! Réfléchissons plutôt à ce que nous allons faire de notre invitée. Qu’est-ce qu’on fait avec des gens qui racontent de si vilaines histoires sur nous ?

Quand ses yeux délavés se posèrent sur elle, Elinor sentit ses jambes flageoler. « Si Mortimer me proposait maintenant de me faire entrer dans un livre, pensa-t-elle, j’accepterais ! Et je ne ferais pas la difficile. »

Derrière elle se tenaient trois ou quatre Vestes Noires, il ne fallait pas songer à s’enfuir. « Maintenant, il ne te reste plus qu’à accepter ton sort avec dignité, Elinor ! » pensa-t-elle.

Mais c’est une chose qui est plus facile à lire dans les livres qu’à faire dans la vie.

— La crypte ? Pourquoi pas ? Il faut bien se débarrasser d’elle. Sinon, qui sait qui elle est encore capable de nous ramener ici !

Capricorne dissimula un bâillement derrière sa main.

— Comme ça, ce soir, l’Ombre aura encore plus à faire. Ça lui plaira.

Elinor voulut dire quelque chose, quelque chose d’audacieux, d’héroïque mais elle avait la langue lourde, comme anesthésiée. Cockerell l’entraînait déjà à sa suite quand Capricorne le rappela.

— J’ai complètement oublié de lui demander ce qu’était devenu Langue Magique ! s’écria-t-il. Demande-lui si elle sait par hasard où il se trouve.

— Allez, raconte ! gronda Cockerell en l’attrapant par le cou comme s’il voulait la secouer et en faire sortir ainsi des mots. Où est-il ?

Elinor serra les lèvres. « Vite, Elinor, vite, une bonne réponse ! » pensa-t-elle. Et soudain, sa langue se réveilla.

— Que me demandes-tu là ? lança-t-elle à Capricorne qui était toujours dans son fauteuil, très pâle, comme s’il avait été lavé trop souvent, ou décoloré par le soleil torride de la place. Tu connais la réponse mieux que quiconque. Il est mort. Tes hommes l’ont abattu, lui et le garçon.

« Regarde-le, Elinor ! se dit-elle. Droit dans les yeux, comme tu faisais jadis avec ton père quand il te surprenait avec un livre qu’il n’aimait pas. Quelques larmes ne seraient pas mal non plus. Allez, pense à tes livres, à tous tes livres calcinés ! Pense à la nuit dernière, à la peur, au désespoir – et si ça ne suffit pas, pince-toi. »

Capricorne l’observait, songeur.

— Qu’est-ce que je disais ? s’exclama Cockerell, je savais bien que nous les avions eus.

Elinor regardait toujours Capricorne qui disparut derrière le voile de ses fausses larmes.

— Nous verrons bien, reprit-il lentement. De toute façon, mes hommes cherchent dans les collines un prisonnier évadé. Je suppose que tu ne me diras pas où je dois chercher les deux corps ?

— Je les ai enterrés et je ne vous dirai sûrement pas où. Elinor sentit une larme couler le long de ses narines. « Par toutes les lettres du monde, pensa-t-elle, tu as raté ta vocation de comédienne, Elinor. »

— Enterrés, tiens donc.

Capricorne jouait avec les bagues de sa main gauche. Il en portait trois qu’il remettait en place, les sourcils froncés, comme si elles avaient bougé sans son autorisation.

— C’est pour ça que je suis allée trouver la police ! poursuivit Elinor. Pour les venger, eux et mes livres.

Cockerell se mit à rire.

— Tes livres au moins, tu n’as pas eu besoin de les enterrer, pas vrai ? Ils ont bien brûlé, comme le meilleur bois. Et leurs pages tremblaient comme de petits doigts.

Il leva la main et fit le geste d’imiter les pages. Elinor le frappa au visage, de toutes ses forces, et elle n’en manquait pas. Le sang jaillit du nez de Cockerell. Il l’essuya avec la main et le regarda comme s’il était surpris que quelque chose d’aussi rouge puisse sortir de lui.

— Regarde-moi ça ! s’écria-t-il en montrant à Capricorne ses doigts tachés de sang. Tu verras qu’elle va donner plus de fil à retordre à l’Ombre que Basta.

Quand il l’entraîna, Elinor le suivit, la tête haute. Mais lorsqu’elle vit l’escalier qui, au bout de quelques marches raides, disparaissait dans un trou noir sans fond, elle perdit courage. La crypte, mais bien sûr, c’était le lieu réservé à ceux qui étaient voués à la mort. Elle en avait l’odeur, putride et humide, comme on s’imagine le parfum de la mort.

Quand Elinor aperçut la frêle silhouette de Basta derrière les barreaux, elle n’en crut pas ses yeux. Elle pensait avoir mal compris la dernière phrase de Cockerell, mais si, il était bien là. Basta, enfermé comme un animal dans une cage, avec dans les yeux la même peur, le même désespoir. Leur arrivée ne réussit pas à le distraire. Il semblait ne pas les voir, comme s’ils étaient transparents, elle et Cockerell, comme s’ils étaient deux de ces esprits dont il avait si peur.

— Que fait-il là ? demanda Elinor. Vous vous enfermez mutuellement, maintenant ?

Cockerell haussa les épaules.

— Je lui dis ? demanda-t-il à Basta, mais il n’obtint pour toute réponse que ce même regard vide. Eh bien, il a commencé par laisser s’échapper Langue Magique et ensuite Doigt de Poussière. C’est comme ça qu’on perd sa cote auprès du patron, même quand on se prend pour son protégé.

Il regardait Basta avec un sourire mauvais.

« Madame Loredan, il va être temps de penser à votre testament ! songea Elinor tandis que Cockerell la poussait plus loin. Si maintenant Capricorne fait exécuter son chien le plus fidèle, avec vous, il n’hésitera pas. »

— Hé, tu pourrais faire une autre tête ! lança Cockerell à Basta tout en sortant son trousseau de clés de sa poche. Tu vas désormais avoir la compagnie de deux femmes.

Basta appuya son front contre la grille.

— Vous n’avez toujours pas rattrapé le bouffeur de feu ? demanda-t-il d’une voix sourde.

On aurait dit qu’il avait une extinction de voix.

— Non, mais la grosse, là, prétend que nous avons eu Langue Magique. Il paraît qu’il est bien mort. Apparemment, cette fois, Nez Aplati a bien visé. Il faut dire qu’il s’était entraîné avec les chats.

Derrière la grille que Cockerell ouvrit pour Elinor, quelque chose bougea. Une femme était assise dans l’obscurité, le dos appuyé contre ce qui ressemblait à un sarcophage. D’abord, Elinor ne put distinguer son visage. Puis la femme releva la tête.

— De la compagnie pour toi, Resa ! lança Cockerell en poussant Elinor à l’intérieur. Vous allez pouvoir bavarder un peu !

Dans un éclat de rire sonore, il s’éloigna. Elinor ne sut d’abord pas si elle devait rire ou pleurer. Elle aurait bien aimé retrouver sa nièce préférée en un autre lieu.

51.
DE JUSTESSE

— Je ne sais pas ce que c’est, répondit Fiver, malheureux. Pour le moment, il n’y a pas de danger ici, mais il vient, il vient.

Richard Adams, Les Garennes de Watership Down

Ils étaient en train de préparer les torches quand Farid entendit des pas. Elles devaient être encore plus serrées et plus grandes que celles qu’utilisait Doigt de Poussière pour sa représentation. Car il fallait qu’elles brûlent longtemps. Il avait coupé les cheveux de Langue Magique, avec le couteau que Doigt de Poussière lui avait offert. Ils étaient maintenant en brosse, ce qui changeait au moins un peu son apparence. Farid lui avait montré avec quelle terre il devait se frotter le visage pour que sa peau paraisse plus sombre. Cette fois, personne ne devait le reconnaître, en aucun cas – c’est alors qu’il entendit les pas. Et des voix : une voix qui grondait et une autre qui riait et criait quelque chose. Elles étaient encore trop loin pour qu’on puisse comprendre les mots.

Langue Magique rassembla les torches, Gwin essaya de mordre les doigts de Farid quand celui-ci la fit entrer sans ménagement dans le sac à dos.

— Où pouvons-nous aller, Farid ? Où ? chuchota Langue Magique.

— Je sais !

Farid lança le sac sur son dos et l’entraîna à sa suite vers des vestiges de murs calcinés. Il grimpa sur les pierres noires, sauta dans l’herbe derrière un mur et s’accroupit.

Il poussa une plaque de métal déformée par le feu et recouverte d’alysses. Les minuscules petites fleurs blanches faisaient comme une couche de neige sur la tôle. Farid avait découvert cette plaque en sautant dessus par hasard, durant les longues heures qu’il avait passées ici avec Doigt de Poussière. Pour dissiper le silence et l’ennui, il s’était amusé à sauter, du mur dans l’herbe, de l’herbe sur le mur, et c’est ainsi qu’il avait découvert le trou sous la plaque. Peut-être que cette petite cave souterraine n’avait été à l’origine qu’un endroit pour conserver les provisions périssables, mais elle avait aussi servi de cachette, au moins une fois…

Langue Magique sursauta en apercevant le squelette dans l’obscurité. C’était un petit squelette, à peine de la taille d’un adulte. Recroquevillé sur lui-même, il dégageait une impression de paix, comme s’il était en train de dormir. Peut-être que Farid n’avait justement pas peur parce que le lieu était paisible. Si jamais il y avait un esprit dans ce trou, il était persuadé que ce ne pouvait être qu’un esprit triste et inoffensif dont on n’avait pas de raison d’avoir peur.

Quand Farid remit la plaque au-dessus d’eux, ils se trouvèrent à l’étroit. Langue Magique était grand, presque trop grand pour l’endroit, mais sa présence était rassurante, même si son cœur battait aussi fort que celui de Farid. Ils étaient accroupis l’un à côté de l’autre, écoutant ce qui se passait au-dessus de leurs têtes, et Farid sentait chaque battement de son cœur.

Les voix se rapprochèrent, des voix indistinctes. La terre les étouffait comme si elles provenaient d’un autre monde. Un pied se posa sur la plaque et Farid enfonça ses ongles dans le bras de Langue Magique. Il ne le lâcha que lorsque, dehors, le silence fut revenu. Ils attendirent très longtemps avant de se fier à ce silence, si longtemps qu’une fois ou deux le jeune garçon tourna la tête, croyant voir le squelette bouger.

Mais lorsque Langue Magique se décida enfin à soulever la plaque et à regarder à l’extérieur, les visiteurs avaient bel et bien disparu. Il n’y avait plus que le chant inlassable des grillons et un oiseau sur le mur calciné qui, effrayé, s’envola.

Ils avaient tout emporté, leurs couvertures, le pull-over dans lequel Farid se glissait la nuit comme dans une coquille d’escargot, même le pansement taché de sang que Langue Magique lui avait noué autour du front la nuit où on leur avait tiré dessus.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Langue Magique lorsqu’ils se retrouvèrent près du foyer refroidi. Ce soir, nous n’aurons pas besoin de couvertures.

Il passa la main dans les cheveux noirs de Farid.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi, qui sais comme personne te faufiler discrètement, attraper des lapins et trouver des cachettes, dit-il.

Farid regarda ses orteils et sourit.

52.
UNE PETITE CHOSE SI FRAGILE

Comme elle exprimait l’espoir incertain que Clochette serait peut-être heureuse de la voir, il demanda :

— Qui est Clochette ?

— Oh, Peter ! répliqua-t-elle, choquée.

En dépit des explications de Wendy, il fut, encore une fois, incapable de se souvenir.

— Il y a tellement de fées, dit-il. C’est bien possible qu’elle n’existe plus.

Peut-être avait-il raison, car les fées ne vivent pas longtemps ; mais elles sont si petites que même un court laps de temps leur semble très long.

James M. Barrie, Peter Pan

Les hommes de Capricorne ne cherchaient pas Doigt de Poussière au bon endroit. Il n’avait même pas réussi à sortir du village. En fait, il n’avait même pas essayé. Doigt de Poussière était dans la maison de Basta.

Elle se trouvait dans une ruelle juste derrière celle de Capricorne, au milieu de maisons vides dans lesquelles ne se réfugiaient que des chats et des rats. Basta ne voulait pas de voisins, il ne voulait aucune autre compagnie que celle de Capricorne. Doigt de Poussière était sûr d’une chose : Basta aurait dormi sur le pas de sa porte si Capricorne l’y avait autorisé, mais aucun de ses hommes n’habitait dans la maison principale. Ils montaient la garde, c’est tout. Ils mangeaient dans l’église et dormaient dans les nombreuses maisons vides du village, c’était une règle immuable. La plupart d’entre eux changeaient constamment de maison, logeaient un jour dans l’une et, quand le toit n’était plus étanche, dans une autre. Seul Basta habitait toujours au même endroit, depuis le jour où il était arrivé au village. Doigt de Poussière supposait qu’il avait choisi cette maison parce que du millepertuis poussait sur le seuil. Car aucune plante n’était aussi réputée que celle-ci pour éloigner le mal – hormis le mal qui se nichait dans le cœur même de Basta.

Elle était bâtie en pierres grises, comme la plupart des maisons du village, avec des volets peints en noir que Basta n’ouvrait presque jamais et sur lesquels il avait barbouillé des signes qui, selon lui, étaient censés éloigner le malheur, comme les fleurs jaunes du millepertuis. Parfois, Doigt de Poussière pensait que, si Basta avait si peur des malédictions et des malheurs, c’est parce qu’il avait peur de la noirceur qui était en lui et en concluait que le reste du monde était semblable à lui.

Doigt de Poussière avait eu de la chance de pouvoir atteindre la maison de Basta. En sortant de l’église, il était tombé sur des hommes de Capricorne qui, naturellement, l’avaient tout de suite reconnu. Oui, Basta avait fait en sorte qu’on le reconnaisse, toujours et toujours. Leur stupéfaction lui avait juste laissé le temps de disparaître dans une des ruelles.

Heureusement, il connaissait tous les recoins de ce village maudit. Il avait d’abord eu l’intention de se glisser jusqu’au parking et, de là, rejoindre les collines puis il avait pensé à la maison vide de Basta. Il s’était faufilé dans des trous de mur, dans des caves, s’était dissimulé derrière les parapets de balcon que personne n’utilisait jamais. Pour se cacher, il était fort. Même Gwin n’avait rien à lui apprendre et l’étrange curiosité qui l’avait toujours poussé à explorer les coins et recoins oubliés et cachés de tel ou tel endroit lui servait maintenant.

Quand il atteignit la maison de Basta, il était hors d’haleine. Basta était sans doute le seul dans le village qui fermât sa porte à clé, mais la serrure n’était pas un problème. Doigt de Poussière se cacha dans le grenier jusqu’à ce que les battements de son cœur se calment, bien que, là-haut, les poutres soient si pourries qu’il craignait à chaque pas de passer au travers. Dans la cuisine il trouva de quoi se rassasier, la faim n’ayant cessé de tourmenter son estomac. Resa et lui n’avaient rien mangé depuis qu’on les avait mis dans les filets et ce fut pour lui un double plaisir de se remplir le ventre, en plus avec les provisions de Basta.

Quand il fut pratiquement repu, il entrouvrit un des volets pour pouvoir entendre si des pas approchaient, mais le seul bruit qui parvint à ses oreilles fut un tintement très faible, à peine perceptible. Il se souvint alors de la fée, la fée que Meggie avait fait surgir dans ce monde sans fées.

Il la trouva dans la chambre de Basta. Elle était simplement meublée d’un lit et d’une commode sur laquelle étaient soigneusement alignées des briques couvertes de suie. Le bruit courait dans le village que, chaque fois que Capricorne faisait flamber une maison, Basta en emportait une brique, malgré sa peur du feu. Apparemment, cette histoire était vraie. Sur une des briques se trouvait un pot en verre d’où émanait une faible lueur, à peine plus claire que celle produite par un ver luisant. La fée était au fond, roulée en boule comme une chrysalide. Basta avait mis une assiette sur le pot mais la petite chose fragile n’avait pas l’air d’avoir encore la force de s’envoler.

Quand il enleva l’assiette, la fée ne leva même pas la tête. Doigt de Poussière plongea la main dans la prison de verre et en sortit délicatement la petite créature. Ses membres étaient si frêles qu’il avait peur qu’ils ne se cassent entre ses doigts. Les fées qu’il avait connues étaient différentes, elles étaient plus petites mais plus robustes, avec une peau violette et quatre ailes brillantes. Celle-ci avait le même teint qu’un humain, elle était très pâle et ses ailes ne ressemblaient pas à celles d’une libellule mais plutôt à celles d’un papillon. Son mets préféré était-il le même que celui des autres fées qu’il connaissait ? Cela valait la peine d’essayer, elle avait l’air déjà à moitié morte.

Doigt de Poussière prit l’oreiller du lit de Basta, le mit sur la table de la cuisine reluisante (tout dans la maison de Basta était reluisant, propre comme sa chemise toujours d’un blanc éclatant) et déposa la fée dessus. Puis il versa du lait dans une soucoupe et la posa près de l’oreiller sur la table. La fée ouvrit immédiatement les yeux – concernant son odorat et son goût pour le lait, elle ne semblait guère se distinguer des fées qu’il connaissait. Il plongea un doigt dans le liquide et en laissa tomber une goutte sur les lèvres de la fée. Elle la lécha comme une chatte affamée. Doigt de Poussière fit tomber une goutte de lait après l’autre dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle se redresse et se mette à battre faiblement des ailes. Son visage avait retrouvé quelques couleurs, mais il ne comprit pas un mot de ce qu’elle voulait dire avec le faible tintement qu’elle émettait, bien qu’il connaisse trois des langues que parlaient les fées.

— Quel dommage ! murmura-t-il tandis qu’elle déployait ses ailes et s’envolait, encore mal assurée, vers le plafond. Je ne peux pas te demander si tu peux me rendre invisible ou si petit que tu puisses me transporter jusqu’à la fête de Capricorne.

La fée baissa les yeux vers lui, fit tinter quelque chose d’incompréhensible à ses oreilles et se posa sur le bord du réfrigérateur.

Doigt de Poussière s’assit sur l’unique chaise qui se trouvait dans la cuisine de Basta et leva les yeux vers elle.

— N’empêche que ça fait plaisir de te voir, dit-il. Si, dans ce monde-ci, le feu avait un peu plus d’humour et si, de temps en temps, un kobold ou un homme de verre passait la tête entre les arbres, je pourrais peut-être m’habituer au reste, au bruit, à la précipitation, aux bousculades et au fait qu’on ne puisse guère échapper aux hommes – et aux nuits plus claires…

Il resta longtemps ainsi, dans la cuisine de son pire ennemi, à regarder la fée qui voltigeait dans la pièce, examinait tout (les fées sont curieuses, celle-ci ne faisait pas exception à la règle) et revint finalement laper un peu de lait jusqu’à ce qu’il remplisse la soucoupe une deuxième fois. À plusieurs reprises, il entendit des pas se rapprocher, puis s’éloigner. Quelle chance que Basta n’ait pas d’amis. L’air qui entrait par la fenêtre était lourd et lui donnait envie de dormir. Cela demanderait encore quelques heures avant que la bande de ciel au-dessus des maisons ne s’assombrisse. Ce qui lui laissait le temps de réfléchir s’il devait se rendre à la fête de Capricorne ou non.

Pourquoi irait-il ? Il pouvait aller chercher le livre n’importe quand, plus tard, quand l’agitation dans le village serait retombée et que la vie aurait repris son cours habituel. Et Resa ? Qu’allait-elle devenir ? L’Ombre allait l’emporter. On ne pouvait rien y faire. Personne ne pouvait rien y faire, pas même Langue Magique, s’il était assez fou pour essayer. Mais il ne savait rien d’elle ; quant à sa fille, il n’avait pas de souci à se faire. Car elle était le jouet favori de Capricorne. Il ne permettrait pas à l’Ombre de lui faire du mal.

« Non, je ne vais pas y aller, pensa Doigt de Poussière. A quoi bon ? Je ne peux pas les aider. Je vais me cacher un moment ici. Demain, il n’y aura plus de Basta, c’est déjà ça. Peut-être que je vais partir moi aussi, pour toujours… » Non. Il savait qu’il ne le ferait pas. Pas tant que le livre était ici.

La fée volait devant la fenêtre. Elle regardait dans la ruelle avec curiosité.

— Laisse tomber. Reste ici ! lui conseilla Doigt de Poussière. Dehors, ce n’est pas bon pour toi, crois-moi.

Elle le regarda, l’air interrogateur. Puis elle replia ses ailes et s’agenouilla sur le rebord de la fenêtre. Et elle resta ainsi, comme si elle n’arrivait pas à se décider entre la pièce étouffante et la liberté inconnue, dehors.

53.
LES MOTS JUSTES

Le plus terrible, c’était que de cette fange venant du plus profond des profondeurs semblaient monter des voix et des cris, que la poussière informe bougeait et péchait, et que ce qui était mort et n’avait pas de forme se permettait des propos de la vie.

Robert L. Stevenson,

L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde

Fenoglio écrivait sans répit mais le nombre de feuilles qu’il avait cachées sous le matelas n’augmentait toujours pas. Il allait sans arrêt les chercher, faisait des corrections, en déchirait une et la remplaçait par une autre.

— Non, non et non ! l’entendait pester Meggie à voix basse. Ce n’est pas ça, non !

— Dans quelques heures, il fera nuit ! fit-elle remarquer à un moment, inquiète. Et si tu n’arrives pas à finir ?

— J’ai fini ! lui lança-t-il, agacé. J’ai déjà fini une douzaine de fois mais je ne suis pas satisfait.

Il baissa la voix et continua dans un murmure :

— Il y a tellement de questions : et si, après avoir tué Capricorne, l’Ombre se précipite sur moi, ou sur toi, ou sur les prisonniers ? Et n’y a-t-il pas une autre solution que de tuer Capricorne ? Que va-t-il se passer ensuite avec ses hommes ? Qu’est-ce que je fais d’eux ?

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? Il faut que l’Ombre les tue tous ! murmura Meggie à son tour. Comment pourrions-nous rentrer chez nous sinon, ou sauver ma mère ?

Cette réponse ne plut pas à Fenoglio.

— Comment peux-tu être à ce point sans cœur ? chuchota-t-il. Les tuer tous ! N’as-tu pas vu combien certains d’entre eux sont jeunes ?

Il secoua la tête et reprit :

— Je ne suis pas un tueur, je suis un écrivain ! Je vais bien finir par trouver un dénouement moins sanglant.

Et il se remit à écrire… et à corriger… et à écrire encore tandis que dehors le soleil descendait dans le ciel, jusqu’au moment où ses rayons firent un ourlet d’or aux crêtes des collines.

Chaque fois que, dans le couloir, on entendait des pas s’approcher, Fenoglio cachait ce qu’il avait écrit sous le matelas, mais personne ne vint voir ce que le vieil homme rédigeait sans interruption sur des feuilles blanches. Car Basta était dans la crypte.

Cet après-midi-là, les gardes qui s’ennuyaient à les surveiller eurent beaucoup de visites. Apparemment, les hommes de Capricorne en poste ailleurs que dans le village étaient venus pour assister à l’exécution. Meggie colla son oreille à la porte et écouta leurs conversations. Ils riaient beaucoup et avaient l’air excités. Tous se réjouissaient à l’idée de la soirée qui les attendait. Aucun d’entre eux ne semblait avoir pitié de Basta. Au contraire, le fait que l’ancien garde du corps de Capricorne dût mourir cette nuit-là paraissait rendre la chose encore plus intéressante. Bien entendu, ils parlaient aussi d’elle.

Ils l’appelaient la petite sorcière, la môme magique, et tous n’avaient pas l’air d’être convaincus de ses talents.

Sur le bourreau de Basta, Meggie n’en apprit pas plus que ce que Fenoglio lui avait déjà raconté et de ce qu’elle avait retenu du passage que Mortola lui avait fait lire. Ce n’était pas grand-chose, mais elle entendait la peur dans les voix derrière la porte, la peur respectueuse qui s’emparait des hommes à l’évocation de son nom qui n’en était pas un. Tous ne connaissaient pas l’Ombre, seulement ceux qui étaient sortis du livre de Fenoglio, mais tous en avaient entendu parler et ils s’imaginaient la manière sinistre dont elle s’attaquerait aux prisonniers, dont elle tuerait ses victimes. Sur ce point, les avis divergeaient mais, plus le soir se rapprochait, plus les versions devinrent terrifiantes. Jusqu’à ce que Meggie, ne supportant plus de les entendre, aille s’asseoir à la fenêtre, en se bouchant les oreilles.

Il était six heures – la cloche de l’église se mettait juste à sonner – quand Fenoglio posa soudain son stylo et contempla son œuvre d’un air satisfait.

— Ça y est, chuchota-t-il. Voilà, comme ça, ça va marcher. Formidable !

Avec impatience, il fit signe à Meggie de venir le rejoindre et lui tendit la feuille.

— Lis ! murmura-t-il en jetant un regard anxieux du côté de la porte.

Dehors, Nez Aplati était justement en train de se vanter d’avoir empoisonné les réserves d’huile d’olive d’un paysan.

— C’est tout ?

Meggie regardait la page unique d’un air sceptique.

— Mais oui, tu verras ! Il suffit de trouver les mots justes. Dépêche-toi de lire jusqu’au bout.

Meggie obéit.

Dehors, les hommes riaient et elle eut du mal à se concentrer, elle finit cependant par y arriver. Mais à peine avait-elle achevé la première phrase que, d’un seul coup, le bruit cessa et la voix de la pie retentit dans le couloir.

— Vous vous croyez dans un salon de thé ?

Fenoglio attrapa vite la précieuse feuille et la glissa sous le matelas. Il finissait juste de rabattre le drap lorsque la porte s’ouvrit.

— Ton dîner, dit-elle à Meggie en posant une assiette fumante sur la table.

— Et moi ? demanda Fenoglio d’une voix exagérément enrouée.

Le matelas avait légèrement glissé quand il avait caché la feuille dessous et il s’appuyait contre son lit pour que Mortola ne le remarque pas, mais par chance elle ne s’intéressait pas à lui. Elle le considérait comme un menteur, rien de plus – Meggie en était sûre – et cela l’agaçait certainement que, sur ce point, Capricorne ne soit pas de son avis.

— Tu manges tout ! ordonna-t-elle à Meggie. Et après, tu te changes. Tes habits sont affreux et en plus ils sont raides de crasse.

Elle fit un signe à la servante qui l’accompagnait. C’était une jeune fille, qui devait avoir quatre ou cinq ans de plus que Meggie. La rumeur à propos des dons de sorcellerie de la fillette devait lui être parvenue aux oreilles. Elle portait sur le bras une robe d’un blanc immaculé et elle évita de regarder Meggie quand elle passa près d’elle pour accrocher la robe dans l’armoire.

— Je ne veux pas de cette robe, lança Meggie à la pie. Je veux mettre ça.

Elle sortit le pull-over de Mo de sous le lit mais Mortola le lui arracha des mains.

— Pas question. Tu veux que Capricorne pense qu’on t’a mise dans un sac ? Il t’a choisi cette robe et tu vas la mettre. De gré ou de force. Dès qu’il fera nuit, je viendrai te chercher. Lave-toi et coiffe-toi, tu ressembles à un chat errant.

La servante passa de nouveau près de Meggie, l’air inquiète, et fit bien attention de ne pas la toucher. La pie la poussa dans le couloir avec impatience et la suivit.

— Ferme derrière moi, grogna-t-elle à Nez Aplati, et renvoie tes amis, tu es là pour monter la garde.

Nez Aplati se dirigea vers la porte d’un air nonchalant. Meggie le vit faire une grimace dans le dos de la pie avant de fermer la porte de la chambre.

Elle alla jusqu’à l’armoire et caressa le tissu blanc.

— Blanc ! murmura-t-elle. Je n’aime pas les habits blancs. La mort a des chiens blancs. Mo m’a raconté une histoire là-dessus.

— Oh oui, les chiens blancs aux yeux rouges de la mort.

 Fenoglio s’approcha d’elle.

— Les fantômes aussi sont blancs et on assouvissait la soif de sang des dieux antiques avec des animaux blancs, comme si les dieux aimaient le goût de l’innocence. Oh non ! Non ! ajouta-t-il en voyant l’air effaré de Meggie. Non, crois-moi, Capricorne n’a certainement pas pensé à ça en t’envoyant cette robe. Comment pourrait-il connaître ces histoires ? Le blanc est aussi la couleur du début et de la fin, et nous deux (il baissa la voix), toi et moi, nous allons faire en sorte que ce soit la fin de Capricorne et non la nôtre.

Il entraîna doucement Meggie vers la table et la fit asseoir. L’odeur de viande grillée lui chatouillait les narines.

— Qu’est-ce que c’est comme viande ? demanda-t-elle.

— On dirait du veau. Pourquoi ? Meggie repoussa l’assiette.

— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle. Fenoglio la regarda, compatissant.

— Tu sais, Meggie, je crois que la prochaine chose que je ferai, c’est d’écrire une histoire sur toi : écrire comment tu nous sauves tous avec ta voix. Ce serait passionnant…

— Une histoire qui finit bien, hein ?

Meggie regardait par la fenêtre. Encore une ou deux heures et la nuit allait tomber. Et si Mo venait aussi à la fête ? S’il essayait encore de la délivrer ? Il ignorait ce que Fenoglio et elle avaient l’intention de faire. Et s’ils tiraient sur lui, encore une fois ? Et si, la nuit dernière, ils l’avaient vraiment eu…

Meggie posa son bras sur la table et y enfouit son visage.

Elle sentit Fenoglio lui caresser les cheveux.

— Ça va bien se passer, Meggie, murmura-t-il. Crois-moi, mes histoires finissent toujours bien. Quand je veux.

— La robe a des manches étroites, chuchota Meggie. Comment vais-je pouvoir en tirer la feuille sans que la pie s’en aperçoive ?

— Je ferai diversion. Compte sur moi.

— Et les autres ? Ils vont tous me voir la sortir.

— Mais non ! Tu vas y arriver. Fenoglio lui souleva le menton.

— Ne t’inquiète pas, Meggie ! répéta-t-il en essuyant de son index une larme qui coulait sur sa joue. Tu n’es pas seule, même si tu en as l’impression. Je suis là et Doigt de Poussière est quelque part, non loin d’ici. Crois-moi, je le connais comme si j’étais lui. Il va venir, ne serait-ce que pour voir le livre, peut-être pour le récupérer… Et il y a aussi ton père – et ce garçon, qui te regardait amoureusement, sur la place devant le monument aux morts, le jour où j’ai vu Doigt de Poussière.

— Arrête ! s’écria Meggie en lui donnant un coup de coude dans le ventre.

Mais elle ne put s’empêcher de rire malgré les larmes qui brouillaient tout devant ses yeux, la table, les mains et le visage ridé de Fenoglio. Elle avait l’impression d’avoir versé au cours des dernières semaines les larmes de toute une vie.

— Pourquoi donc ? C’est un beau garçon. Moi, je n’hésiterais pas à parler à ton père en sa faveur.

— Je t’ai dit d’arrêter !

— À condition que tu manges quelque chose.

Fenoglio poussa l’assiette vers elle.

— Et cette amie à vous, comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Elinor.

Meggie mit une olive dans sa bouche et mordit dedans jusqu’à ce qu’elle sente le noyau entre ses dents.

— C’est ça. Peut-être qu’elle n’est pas loin avec ton père. Quand j’y pense, nous sommes presque en surnombre !

Meggie faillit avaler son noyau de travers. Fenoglio sourit, content de lui. Quand il arrivait à la faire rire, Mo levait toujours les sourcils en prenant un air étonné et sérieux à la fois, comme s’il ne savait pas pourquoi elle riait. Meggie vit son visage si nettement devant elle qu’elle eut envie de tendre la main pour le toucher.

— Tu vas bientôt revoir ton père ! murmura Fenoglio. Et tu lui raconteras qu’en plus, tu as retrouvé ta mère et que tu l’as sauvée des griffes de Capricorne. Ce n’est pas rien, hein ?

Meggie se contenta de hocher la tête.

La robe la grattait au cou et aux bras. Elle ne ressemblait pas à une robe d’enfant, plutôt à celle d’une adulte, et elle était trop grande pour Meggie. Elle fit quelques pas dedans et marcha sur l’ourlet. Les manches étaient étroites, mais elle pouvait quand même glisser sans problème la feuille de papier à l’intérieur. Elle essaya plusieurs fois – dedans, dehors, dedans. On entendait un léger bruissement quand elle bougeait les mains ou levait le bras.

Lorsque la pie vint chercher Meggie, la lune était blafarde au-dessus du clocher de l’église et la nuit portait sa lumière comme un voile devant le visage.

— Tu ne t’es pas coiffée ! constata-t-elle, furieuse.

Elle était accompagnée d’une autre servante, une femme trapue au visage et aux mains rouges qui, apparemment, n’avait pas peur des dons de sorcellerie de Meggie. Elle lui passa le peigne si brutalement dans les cheveux que Meggie faillit pousser un cri.

— Les chaussures ! s’exclama la pie en voyant ses pieds nus dépasser de la robe. Personne n’a pensé aux chaussures ?

— Elle n’a qu’à mettre celles-ci, proposa la servante en désignant les tennis éculées de Meggie. La robe est assez longue, on ne les verra pas. D’ailleurs, les sorcières ne marchent-elles pas toujours pieds nus ?

La pie lui lança un regard qui la fit taire immédiatement.

— Parfaitement ! s’écria Fenoglio qui regardait d’un air moqueur les deux femmes préparer Meggie. Elles marchent pieds nus, toujours. Et moi, dois-je me changer pour les festivités ? Que porte-t-on pour une exécution ? Je suppose que je vais être assis juste à côté de Capricorne.

La pie tendit le menton dans sa direction. C’était un petit menton délicat qui avait l’air d’appartenir à un autre visage, un visage plus aimable.

— Tu peux rester comme tu es, répondit-elle en accrochant une barrette ornée de perles dans les cheveux de Meggie. Les prisonniers n’ont pas besoin de se changer.

Le sarcasme suintait de sa voix comme un poison.

— Les prisonniers ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire prisonniers. Un point c’est tout.

La pie recula et contempla Meggie d’un air méprisant.

— Ça devrait aller. C’est drôle, avec ses cheveux dénoués, elle me fait penser à quelqu’un.

Meggie s’empressa de détourner la tête et, avant que la pie ne réfléchisse un peu plus à la question, Fenoglio attira son attention.

— Je ne suis pas un prisonnier ordinaire, ma chère, que ce soit bien clair ! gronda-t-il. Sans moi, rien de tout cela n’existerait, y compris votre réjouissante personne.

La pie lui lança un dernier regard dédaigneux et attrapa le bras de Meggie. Heureusement, pas celui contre lequel elle avait caché les précieux mots de Fenoglio.

— Le garde viendra te chercher au moment voulu, lui annonça-t-elle en entraînant Meggie vers la porte.

— Pense à ce que t’a dit ton père, lança Fenoglio à Meggie alors qu’elle atteignait le couloir. Les mots ne deviennent vraiment vivants que quand tu les savoures sur ta langue.

La pie donna un coup dans le dos de Meggie.

— Presse-toi ! ordonna-t-elle en refermant la porte.

54.
AU FEU

Mais soudain Bagheera sauta sur ses pattes.

— Non ! Je sais ! Descends vite dans la vallée, jusqu’aux cabanes des humains et empare-toi de la fleur rouge qu’ils plantent là-bas. Tu auras ainsi, quand ton heure sera venue, un ami plus puissant que moi ou Baloo ou n’importe lequel de la bande, qui t’aime. Va chercher la fleur rouge !

Par la fleur rouge, Bagheera voulait dire le feu ; mais dans la jungle, personne ne l’appelait par son nom car tous le craignaient comme la mort.

Rudyard Kipling, Le Livre de la jungle

Quand le soir descendit sur les collines, ils se mirent en route, laissant Gwin au campement. Après ce qui s’était passé lors de leur dernière excursion nocturne au village de Capricorne, même Farid avait admis que c’était mieux ainsi. Langue Magique le laissa ouvrir la marche. Il ne savait rien de sa peur des esprits et autres créatures nocturnes. Farid avait su la lui cacher, bien mieux qu’il n’avait fait avec Doigt de Poussière. Contrairement à ce dernier, Langue Magique ne se moquait pas de sa peur de l’obscurité et, curieusement, la peur était alors moins grande, elle diminuait comme à la lumière du jour.

Quand Farid s’engagea dans la pente raide, d’un pas prudent mais assuré, il entendit comme les autres nuits les esprits chuchoter dans les arbres et dans les buissons, mais ils ne s’approchèrent pas, comme s’ils avaient soudain peur de lui, comme s’il pouvait les maîtriser, comme Doigt de Poussière le feu.

Le feu. Ils avaient décidé de l’allumer juste à côté de la maison de Capricorne. Ainsi, il n’atteindrait pas tout de suite les collines, mais il menacerait ce que Capricorne avait de plus cher : ses coffres-forts.

Cette fois, le village n’était pas désert et silencieux comme les autres nuits. Il bourdonnait comme une ruche. Sur le parking patrouillaient quatre gardes armés et autour du grillage qui entourait le terrain de football vide était stationnée une rangée de voitures. Leurs phares éclairaient la pelouse d’une lumière crue. Le bitume ressemblait à un drap clair étalé dans l’obscurité.

— C’est donc là que le spectacle doit avoir lieu, chuchota Langue Magique quand ils s’approchèrent des maisons. Pauvre Meggie.

Au milieu de la place était installée une sorte d’estrade et, en face, il y avait une cage, peut-être pour le monstre que devait faire surgir sa fille, ou pour les prisonniers.

Sur le côté gauche du terrain, tournant le dos au grillage et au village, il y avait de grands bancs en bois sur lesquels étaient déjà assis quelques Vestes Noires, comme des corbeaux qui auraient trouvé un petit coin chaud et clair pour la nuit.

Ils pensèrent d’abord se faufiler dans le village par le parking. Au milieu de tous les inconnus, ils passeraient inaperçus. Mais finalement, ils optèrent pour un chemin plus long, plus sombre. Là encore, Farid ouvrit la marche, se cachant derrière chaque tronc d’arbre, restant toujours au-dessus des maisons, jusqu’à ce qu’ils arrivent en surplomb de la partie inhabitée du village, celle qui semblait avoir été piétinée par un géant. Cette nuit-là, même dans ce coin, les gardes étaient plus nombreux que d’habitude. Ils devaient sans arrêt se dissimuler dans l’ombre d’un porche, s’accroupir derrière un mur ou grimper par une fenêtre et attendre en retenant leur souffle que la patrouille soit passée. Heureusement, le village de Capricorne comptait de nombreux recoins et les gardes parcouraient les ruelles nonchalamment, comme des hommes qui sont sûrs qu’aucun danger ne les menace.

Farid avait emporté le sac à dos de Doigt de Poussière, avec tout ce qu’il fallait pour allumer un feu rapide et dévorant. Langue Magique portait le bois qu’ils avaient ramassé pour le cas où les flammes ne prendraient pas bien entre les pierres. Il y avait aussi les réserves d’essence de Capricorne. Farid se souvenait de cette odeur d’essence qu’il avait sentie la nuit où ils l’avaient enfermé. Les fûts étaient rarement surveillés, mais ils n’en auraient peut-être même pas besoin.

C’était une nuit sans vent, les flammes brûleraient tranquillement et régulièrement. Farid n’avait pas oublié les recommandations de Doigt de Poussière : « Ne fais jamais de feu quand il y a du vent. Le vent s’y engouffre et l’attise, alors, le feu se rue sur toi et t’arrache la peau des os. » Mais aujourd’hui, le vent dormait et l’air chaud stagnait dans les ruelles.

Ils avaient espéré que la place devant la maison de Capricorne serait vide mais, quand ils s’approchèrent avec précaution dans une des ruelles d’en face, ils découvrirent une demi-douzaine de ses hommes postés devant l’église.

— Qu’est-ce qu’ils font là ? chuchota Farid tandis que Langue Magique l’entraînait à l’ombre d’une porte. La fête ne devrait pas tarder.

Deux servantes sortirent de la maison de Capricorne, chacune avec une pile d’assiettes. Elles les emportèrent dans l’église où, apparemment, on fêterait ensuite le succès de l’exécution. Quand les servantes passèrent devant les hommes, ils se mirent à les siffler. Une des femmes faillit lâcher la vaisselle quand l’un d’entre eux essaya de soulever sa jupe avec le canon de son fusil. C’était l’homme qui avait reconnu Langue Magique lorsqu’il s’était introduit dans le village la nuit précédente. Farid porta la main à la plaie qu’il avait au front et le maudit, avec les pires jurons qu’il connaissait. Qu’il attrape la peste, la gale… Pourquoi fallait-il justement qu’il se trouve là ? Et même s’ils arrivaient à passer près de lui sans se faire reconnaître, comment feraient-ils pour allumer le feu avec tous les autres alentour ?

— Du calme ! murmura Langue Magique. Ils vont bien finir par partir. Nous devons d’abord nous assurer que Meggie n’est plus dans la maison.

Farid hocha la tête et leva les yeux vers la bâtisse. De la lumière brillait encore derrière deux fenêtres, mais cela ne voulait rien dire.

— Je vais me faufiler jusqu’au terrain de football et voir si elle y est déjà, chuchota-t-il à Langue Magique.

Ils avaient peut-être déjà fait sortir Doigt de Poussière de l’église. Peut-être était-il dans la cage qu’ils avaient installée. Il pourrait alors lui murmurer qu’il avait amené son meilleur ami, le feu, pour le sauver.

En dépit de la lumière des réverbères, l’obscurité emplissait de nombreux recoins. Farid allait s’y réfugier quand la porte de la maison de Capricorne s’ouvrit. La vieille en sortit, celle qui avait une tête d’aigle. Elle tirait derrière elle la fille de Langue Magique. Farid faillit ne pas la reconnaître dans sa longue robe blanche. Derrière elles apparut l’homme qui avait tiré sur eux, son fusil à la main. Il regarda autour de lui puis sortit un trousseau de clés de sa poche, ferma la porte et fit signe à un des hommes postés devant l’église de surveiller la maison.

Farid sentit que Langue Magique tendait chacun de ses muscles – comme s’il voulait se précipiter vers sa fille qui était presque aussi blanche que sa robe. Prudent, Farid lui prit le bras mais Langue Magique semblait l’avoir oublié. Un pas de plus et il sortait de l’ombre qui le protégeait ! Non ! Farid le tira en arrière. Heureusement, les hommes de Capricorne ne regardaient pas dans leur direction, ils regardaient la vieille et Meggie qui traversaient la place.

— Comme elle est pâle ! murmura Langue Magique. Mon Dieu, tu vois comme elle a peur ? Peut-être qu’elle va regarder par ici, peut-être pouvons-nous lui faire un signe…

— Non ! (Farid le retenait des deux mains.) Nous devons mettre le feu. Il n’y a que ça qui puisse l’aider. Je t’en prie, Langue Magique, ils peuvent te voir !

— Arrête de m’appeler Langue Magique ! Ça me rend fou.

La vieille femme disparut avec Meggie entre les maisons. Nez Aplati les suivait d’un pas lourd, comme un ours qu’on aurait affublé d’un costume noir. Enfin, les autres se mirent en marche à leur tour. Ils disparurent en riant dans la ruelle, se réjouissant à l’idée du spectacle que la nuit leur réservait. Un spectacle de mort et de peur, et l’arrivée d’une nouvelle forme de terreur dans le village maudit.

Le garde resta seul devant la maison de Capricorne. L’air sombre, il regarda les autres s’éloigner, donna un coup de pied dans un paquet de cigarettes vide et un coup de poing contre le mur. Lui seul était privé de fête. Le garde posté en haut du clocher pouvait au moins profiter du spectacle de loin, mais lui…

Ils avaient prévu qu’il y aurait un garde devant la maison. Farid avait expliqué à Langue Magique le meilleur moyen de s’en débarrasser et Langue Magique avait acquiescé. Lorsque le bruit de pas des hommes de Capricorne se fut éloigné, qu’ils ne perçurent plus que celui du parking, ils sortirent de l’ombre et se dirigèrent côte à côte vers le garde. Méfiant, celui-ci, les voyant venir, retira le fusil de son épaule, ce qui n’avait rien de rassurant.

— Hé, il faut que tu nous donnes un coup de main, lui cria Langue Magique, ignorant le fusil. Ces idiots ont oublié le fauteuil de Capricorne. Nous devons le transporter là-bas.

Le garde tenait son fusil devant lui.

— Il ne manquait plus que ça ! Ce truc pèse une tonne ! D’où venez-vous ?

Il observait Langue Magique comme s’il essayait de se rappeler où il l’avait déjà vu. Il ne prêtait aucune attention à Farid.

— Vous venez du nord ? Il paraît qu’on s’amuse bien là-haut.

— C’est vrai, répondit Langue Magique en s’approchant si près du garde que celui-ci fit un pas en arrière. Allez, dépêche-toi, tu sais que Capricorne n’aime pas qu’on le fasse attendre.

Le garde acquiesça en maugréant.

— C’est bon, c’est bon, grogna-t-il en jetant un coup d’œil vers l’église. De toute façon, ça n’a pas de sens de monter la garde ici. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que le cracheur de feu va s’introduire ici pour voler l’or ? Ce type a toujours été un dégonflé, il y a belle lurette qu’il a filé…

Langue Magique en profita pour lui donner un coup de crosse sur la tête et le traîna dans la maison de Capricorne, où il faisait nuit noire.

— Tu as entendu ce qu’il a dit ?

Farid passa une corde autour des jambes du garde évanoui. Quand il s’agissait de ligoter quelqu’un, il savait mieux s’y prendre que Langue Magique.

— Doigt de Poussière s’est évadé ! Ce ne peut être que lui ! Il a dit qu’il avait filé.

— Oui, j’ai entendu ! Je suis aussi content que toi, mais ma fille, elle, est toujours ici.

Langue Magique mit le sac à dos dans les mains de Farid et regarda autour de lui. La place était toujours aussi calme et déserte, comme s’il n’y avait plus personne dans le village de Capricorne. On n’entendait plus rien du côté du clocher, le garde devait observer le terrain de sport éclairé.

Farid tira deux torches du sac de Doigt de Poussière et la bouteille d’alcool à brûler. « Il leur a échappé ! pensait-il. Tout simplement. » Il aurait pu sauter de joie.

Langue Magique courut derrière la maison de Capricorne, jeta un coup d’œil à l’intérieur par plusieurs fenêtres et cassa une vitre en atténuant le bruit avec sa veste. Du parking leur parvenaient des rires et de la musique.

— Les allumettes ! Je ne les trouve pas !

Farid fouillait dans les affaires de Doigt de Poussière mais Langue Magique lui arracha le sac des mains.

— Donne ! chuchota-t-il. Prépare les torches.

Farid obéit. Il imprégna soigneusement la ouate d’alcool à brûler. « Doigt de Poussière va revenir chercher Gwin, pensa-t-il, et il m’emmènera. » D’une ruelle montèrent soudain des voix, des voix d’hommes. L’espace d’un instant qui leur parut une éternité, ils crurent qu’elles se rapprochaient mais elles s’éloignèrent enfin, absorbées par la musique qui emplissait la nuit comme une mauvaise odeur.

Langue Magique cherchait toujours les allumettes.

— Pouah ! maugréa-t-il doucement en sortant sa main du sac. Il avait de la crotte de martre collée au pouce. Il l’essuya et lança une boîte d’allumettes à Farid. Puis il sortit encore quelque chose – le petit livre que Doigt de Poussière gardait dans une poche intérieure. Farid l’avait souvent feuilleté. Des images y étaient collées, des images de fées et de sorcières, de kobolds, de nymphes et d’arbres ancestraux… Langue Magique le regarda pendant que Farid imbibait la deuxième torche. Puis il contempla la photo qui se trouvait entre les pages, la photo de la servante de Capricorne qui avait essayé d’aider Doigt de Poussière et qui était condamnée à mourir cette nuit. Avait-elle aussi réussi à s’évader ?

Langue Magique fixait la photo, comme si plus rien d’autre n’existait au monde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Farid approcha l’allumette de la torche qui gouttait. La flamme avide jaillit en sifflant. Qu’elle était belle !

Farid se lécha le doigt et le passa à travers la flamme.

— Tiens ! Prends-la ! dit-il à langue Magique en lui tendant la torche.

Il valait mieux que ce soit lui qui la lance par la fenêtre. Car il était plus grand. Mais langue Magique ne quittait toujours pas la photo des yeux.

— C’est la femme qui a aidé Doigt de Poussière, expliqua Farid. Celle qu’ils ont aussi enfermée ! je crois qu’il est amoureux d’elle. Tiens ! reprit-il en lui tendant la torche allumée. Qu’est-ce que tu attends ?

Langue Magique le regarda comme s’il émergeait d’un rêve.

— Tiens, tiens ! Amoureux ! murmura-t-il en lui prenant la torche des mains.

Puis il glissa la photo dans la poche de sa chemise, regarda encore une fois la place vide et lança la torche dans la maison de Capricorne.

— Soulève-moi ! Je veux voir comment ça brûle ! lui demanda Farid.

Langue Magique lui fit ce plaisir. La pièce ressemblait à un bureau. Farid vit du papier, une table de travail, un portrait de Capricorne accroché au mur. Apparemment, il y avait ici quelqu’un qui savait écrire. La torche enflammée brûlait au milieu des feuilles couvertes de mots. Elle léchait le papier avec gourmandise, elle chuchotait, comblée, sur la table dressée comme pour un festin, elle jaillissait et bondissait, de la table aux rideaux de la fenêtre. Avide, elle s’attaqua au tissu sombre. La pièce tout entière s’emplit de rouge et de jaune. De la fumée sortit par la vitre cassée, piquant les yeux de Farid.

— Il faut que j’y aille !

Langue Magique le reposa brusquement. La musique s’était tue, faisant place soudain à un silence de mort. Il partit en courant vers la ruelle qui menait au terrain de football.

Farid le suivit des yeux. Il avait encore une mission. Il attendit que les flammes sortent des fenêtres puis il se mit à crier : « Au feu ! Au feu ! Il y a le feu dans la maison de Capricorne ! » Sa voix résonna sur la place déserte.

Le cœur battant, il courut jusqu’au coin de la grande maison et leva les yeux vers le clocher. Le garde était en alerte. Farid alluma la deuxième torche et la lança devant le portail de l’église. Une odeur de fumée se propagea dans l’air. Le garde s’immobilisa, pétrifié, puis il se retourna et – enfin – fit sonner la cloche.

Farid partit alors en courant, derrière Langue Magique.

55.
TRAHISON, BAVARDAGES ET BÊTISE

Et il dit :

— Je dois périr, ça ne fait aucun doute : il n’y a pas moyen de sortir de cette étroite prison !

Ali Baba et les quarante voleurs

Elinor se dit qu’elle était vraiment courageuse. Elle ne savait certes toujours pas exactement ce qui l’attendait – et si sa nièce en savait plus long, elle ne lui avait rien dit – mais une chose était sûre : ce n’était rien de bon.

Teresa ne fit pas non plus aux hommes qui vinrent la chercher dans la crypte le plaisir de verser des larmes. De toute manière, elle n’aurait pu ni jurer ni les insulter. Sa voix s’était envolée, comme un vêtement devenu inutile. Heureusement, il lui restait les deux morceaux de papier, sales et chiffonnés, beaucoup trop petits pour tous les mots qu’elle avait accumulés durant ces neuf années, mais c’était mieux que rien. Elle les avait couverts de lettres minuscules, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour le moindre petit mot. Elle ne voulait rien dire sur elle ni sur ce qu’elle avait vécu, et quand Elinor l’en priait à voix basse, elle répondait par un geste évasif. Non, elle voulait poser des questions, sans relâche, sur sa fille et son mari. Et Elinor lui chuchotait les réponses à l’oreille, pour que Basta n’apprenne pas que les deux femmes se connaissaient, depuis que la plus jeune avait appris à marcher, entre les interminables étagères de livres jadis pleines à craquer.

Basta se laissait aller. Chaque lois qu’elles regardaient de son côté, elles voyaient ses mains accrochées au grillage, les jointures blanches sous la peau bronzée. Une fois même, Elinor crut l’entendre pleurer, mais quand on vint les chercher, son visage resta inexpressif, comme le visage d’un mort, et quand on les enferma dans cette horrible cage, il s’assit dans un coin et ne bougea plus.

La cage sentait le chien et la viande crue. Elle ressemblait d’ailleurs à une cage de chenil. Plusieurs hommes de Capricorne firent résonner le canon de leurs fusils contre le grillage gris argent avant d’aller s’asseoir sur les bancs qui leur étaient réservés. Basta surtout fut l’objet des pires moqueries. Mais pas une seule fois il ne réagit, ce qui laissait imaginer la profondeur de son désespoir.

Toutefois, Elinor et Teresa restèrent aussi loin que possible de lui, dans la mesure où la cage le permettait. Elles restèrent aussi loin du grillage, de tous ces doigts qui passaient à travers, des grimaces qu’on leur faisait, des cigarettes allumées qu’on leur lançait. Elles se tenaient serrées l’une contre l’autre, contentes et tristes à la fois de s’être retrouvées là.

Autour du stade, soigneusement séparées des hommes, étaient assises les femmes qui travaillaient pour Capricorne. Il n’y avait parmi elles aucun signe de l’excitation joyeuse qui régnait parmi les hommes. La plupart des visages étaient anxieux, les regards dirigés souvent vers Teresa, remplis de crainte – et de pitié.

Quand Capricorne arriva, les bancs étaient déjà tous occupés. Il n’y avait plus de place pour les jeunes garçons assis par terre devant les Vestes Noires. Impassible, Capricorne passa devant eux, les ignorant comme s’ils n’étaient vraiment qu’une bande de corbeaux rassemblés sur son ordre. Il ne ralentit le pas qu’une fois arrivé à hauteur de la cage dans laquelle se trouvaient les prisonniers à qui il lança un coup d’œil furtif et satisfait.

L’espace d’une seconde, la vie revint sur le visage de Basta, il leva la tête et regarda Capricorne d’un air suppliant, comme un chien qui demande pardon à son maître, mais celui-ci continua son chemin, imperturbable. Quand il s’assit dans son fauteuil de cuir noir, Cockerell se posta derrière lui, jambes écartées.

Apparemment, il était le nouveau favori.

— Pour l’amour du ciel ! Arrête de le regarder comme ça ! lança Elinor à Basta qui avait toujours les yeux rivés sur Capricorne. Il a prévu de te donner en pâture comme une mouche à une grenouille, tu pourrais peut-être te rebeller un peu ? Toi qui avais toujours de si belles menaces à la bouche, du genre : je te coupe la langue, je te coupe en rondelles… où sont-elles passées ?

Mais Basta baissa la tête et regarda fixement le sol entre ses bottes. Elinor trouva qu’il ressemblait à une huître dont on aurait aspiré la chair et la vie.

Quand Capricorne prit place et que la musique se tut, on amena Meggie. Malgré l’affreuse robe qu’on lui avait imposée, elle marchait la tête haute et la vieille que tous appelaient la pie eut toutes les peines du monde à l’entraîner jusqu’à l’estrade que les Vestes Noires avaient montée au milieu du terrain. Sur l’estrade se trouvait une chaise, qui avait l’air déplacé là-haut, comme si quelqu’un l’y avait oubliée. Elinor aurait mieux compris qu’il y eût une potence et une corde. Quand la pie la poussa dans l’escalier de bois, Meggie regarda dans leur direction.

— Bonsoir, ma chérie ! cria Elinor quand le regard affolé de Meggie se posa sur elle. Ne t’inquiète pas, je suis là uniquement parce que je ne voulais pas rater ta lecture !

Sa voix résonna dans tout le stade. Une voix forte, sans peur. Heureusement, personne ne pouvait entendre les battements de son cœur. Personne ne remarquait que la peur l’étouffait car Elinor avait revêtu sa cuirasse, la cuirasse invisible et efficace derrière laquelle elle se cachait toujours en cas de coup dur. Elle s’était endurcie avec les épreuves, et des épreuves, la vie d’Elinor n’en avait pas manqué.

A ces mots, plusieurs Vestes Noires se mirent à rire, et même sur le visage de Meggie passa l’esquisse d’un sourire. Elinor mit le bras autour du cou de Teresa et la serra contre elle.

— Regarde ta fille ! lui murmura-t-elle. Elle est courageuse comme… comme…

Elle voulait comparer Meggie au personnage d’une histoire, mais toutes les histoires qui lui vinrent à l’esprit étaient des histoires d’hommes, et personne ne lui sembla être aussi courageux que la fillette qui se tenait bien droite, la tête haute, et toisait les Vestes Noires de Capricorne avec un air de défi.

La pie avait aussi amené un vieil homme. Elinor supposa qu’il s’agissait de celui par qui le mal était arrivé : Fenoglio, l’inventeur de Capricorne, de Basta et de toutes ces affreuses créatures, y compris le monstre à qui Meggie devait donner vie cette nuit même. Elinor avait toujours tenu les livres en plus haute estime que les écrivains, et quand Nez Aplati fit passer le vieillard devant leur cage, elle lança à celui-ci un regard plutôt malveillant. Un fauteuil l’attendait à quelques pas seulement de celui de Capricorne. Elinor se demanda s’ils étaient devenus amis, mais quand Nez Aplati se posta derrière le vieillard, l’air furieux, elle en conclut qu’il devait également faire partie des prisonniers.

Dès que le vieil homme fut assis à côté de lui, Capricorne se leva. Sans un mot, il passa en revue la longue rangée de ses hommes, lentement, comme s’il se remémorait les bons et mauvais services que chacun d’entre eux avait rendus. Le silence alentour avait l’odeur de la peur. Les rires s’étaient tus, on n’entendait pas le moindre murmure.

— Je n’ai pas besoin d’expliquer à la plupart d’entre vous pourquoi les trois prisonniers que vous voyez là-bas vont être punis, commença Capricorne en haussant le ton. Quant aux autres, il suffira que je leur dise que c’est pour trahison, bavardages et bêtise. On peut certes discuter sur la question de savoir si la bêtise est un crime qui mérite la mort. Je pense que oui, car elle peut avoir les mêmes conséquences que la trahison.

Une rumeur circula soudain parmi les bancs. Elinor pensa d’abord que c’étaient à cause des paroles de Capricorne, mais elle entendit la cloche. Même Basta leva la tête lorsque les tintements retentirent dans la nuit. Sur un geste de Capricorne, Nez Aplati fit signe à cinq de ses hommes et disparut avec eux. Ceux qui étaient restés resserrèrent les rangs, inquiets. Certains se levèrent même pour regarder en direction du village. Mais Capricorne leva la main pour mettre fin aux murmures.

— Ce n’est rien, cria-t-il d’une voix si perçante que le silence revint immédiatement. Rien qu’un feu. Et le feu, ça nous connaît, n’est-ce pas ?

Des rires fusèrent mais certains, hommes et femmes, regardaient toujours en direction des maisons, inquiets.

Ainsi, ils l’avaient fait. Elinor se mordit les lèvres à s’en faire mal. Mortimer et le garçon avaient mis le feu. On ne voyait pas encore de fumée au-dessus des toits et bientôt les visages, rassurés, se tournèrent de nouveau vers Capricorne qui continuait de parler de trahison, de mensonge, de discipline et de laisser-aller nocif. Elinor n’écoutait plus que d’une oreille. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder vers les maisons, tout en sachant parfaitement qu’elle n’aurait pas dû.

— Voilà pour les prisonniers qui sont ici, déclara Capricorne. Venons-en maintenant à ceux qui se sont échappés.

Cockerell souleva un sac qui se trouvait derrière le fauteuil de Capricorne et le lui tendit. Capricorne plongea la main dedans en souriant et en sortit un morceau de tissu déchiré et couvert de sang.

— Ils sont morts ! lança Capricorne à la ronde. J’aurais préféré les voir ici bien sûr mais, malheureusement, nous avons été obligés de les abattre alors qu’ils tentaient de fuir. Pour ce qui est du traître cracheur de feu que vous connaissez presque tous, je n’ai pas de regrets et, par chance, Langue Magique nous a laissé sa fille qui a hérité de ses dons.

Teresa regarda Elinor, les yeux écarquillés de peur.

— Il ment, lui chuchota Elinor bien qu’elle eût, elle aussi, du mal à détourner les yeux du morceau de tissu couvert de sang. Il reprend mes propres mensonges ! Ce n’est pas du sang, c’est de la peinture…

Mais elle vit que sa nièce ne la croyait pas. Elle croyait au tissu ensanglanté, tout comme sa fille. Elinor le vit sur le visage de Meggie. Elle aurait tant aimé lui crier que Capricorne mentait mais elle voulait qu’il y croie encore un moment – que tous étaient morts et que personne ne viendrait troubler sa jolie fête.

— C’est ça ! Fais le malin avec ton chiffon ensanglanté, pauvre incendiaire ! lui cria-t-elle à travers les barreaux. Tu peux être fier ! Pourquoi vas-tu chercher un autre monstre ? Vous êtes tous des monstres ! Tous autant que vous êtes ! Des tueurs de livres, des voleurs d’enfants !

Personne ne prit garde à elle. Quelques Vestes Noires se mirent à rire et Teresa s’approcha du grillage, accrocha ses doigts au fil de fer et ne quitta pas Meggie des yeux.

Capricorne laissa le morceau de tissu ensanglanté sur l’accoudoir de son fauteuil. « Je connais ce chiffon, pensa Elinor, je l’ai déjà vu quelque part. Ils ne sont pas morts. Qui aurait mis le feu sinon ? » « Le mangeur d’allumettes ! » chuchotait une petite voix en elle mais elle ne voulait pas l’entendre. « Non, cette histoire doit bien finir. C’est dans la logique des choses ! » Elle n’avait jamais aimé les histoires dont la fin est triste.

56.
L’OMBRE

Mon ciel est en cuivre

Ma terre est en fer

Ma lune une motte de terre

Mon soleil une pestilence,

Brûlant à midi

Et vapeur de mort

La nuit

William Blake, La Complainte d’Enion

Dans les livres, on lit souvent que la peur procure une sensation de chaleur mais, à la fête de Capricorne, Meggie apprit que la peur est froide, c’est une main gelée qui vous fige le cœur et s’enfonce dans les côtes comme un poing serré. La haine la glaçait, malgré la tiédeur de l’air qui l’enveloppait comme pour lui faire croire que le monde, en dépit du tissu ensanglanté sur lequel Capricorne avait posé en souriant sa main couverte de bagues, était encore intact.

— Passons à autre chose, cria-t-il. Venons-en à ce qui nous amène ici. Cette nuit, en effet, nous ne voulons pas seulement punir quelques traîtres, mais aussi fêter le retour d’un vieil ami. Certains d’entre vous se souviennent de lui, et les autres, je vous le promets, ne l’oublieront pas une fois qu’ils l’auront rencontré.

Cockerell grimaça un sourire forcé. Visiblement, ces retrouvailles ne le réjouissaient guère. Il n’était pas le seul. Après le discours de Capricorne, la peur s’inscrivit aussi sur d’autres visages.

— Bien, assez parlé. Nous allons maintenant passer à la lecture.

Capricorne s’appuya sur le dossier de son fauteuil en faisant signe à la pie. Mortola claqua alors dans ses mains et Darius traversa le terrain en courant. Il portait le coffret que Meggie avait vu dans la chambre de la pie et semblait en connaître le contenu. Il l’ouvrit et le lui tendit, la tête baissée avec humilité. Les serpents devaient être endormis car cette fois Mortola n’enfila pas de gant pour les attraper. Elle se les accrocha même sur l’épaule, tout en sortant le livre du coffret. Puis elle remit les serpents à l’intérieur, délicatement, comme des bijoux, referma le couvercle et rendit le coffret à Darius. L’air gêné, il resta sur l’estrade. Meggie surprit son regard plein de compassion quand la pie la fit asseoir sur la chaise et posa le livre sur ses genoux.

Il était là de nouveau, l’objet funeste, dans sa couverture de couleur. Quelle autre couleur se cachait dessous ?

Meggie souleva le couvre-livre avec le doigt et regarda le tissu rouge foncé, rouge comme les flammes qui entouraient le cœur noir. Tout ce qui était arrivé avait commencé là, entre les pages de ce livre, et le salut ne pouvait venir que de son auteur. Meggie caressa la couverture, elle le faisait toujours avant d’ouvrir un livre comme elle avait vu Mo le faire. Elle connaissait par cœur sa manière de prendre un livre dans la main, d’en caresser presque tendrement la couverture avant de l’ouvrir comme s’il ouvrait une boîte remplie à ras bord de merveilles inouïes.

Naturellement, il arrivait qu’on ne découvre pas derrière la couverture les merveilles espérées, alors on refermait le livre, déçu de la promesse non tenue, mais Cœur d’encre n’était pas de ceux-là. Les mauvaises histoires ne prennent pas vie. Et elles n’ont pas de personnages comme Doigt de Poussière, ni même comme Basta.

— J’ai encore quelque chose à te dire !

La robe de la pie sentait la lavande. Cette odeur enveloppait Meggie comme une menace.

— Si jamais tu ne faisais pas ce dont tu es chargée, s’il te venait l’idée de faire exprès de buter sur les mots ou de les déformer pour que l’hôte qu’attend Capricorne ne vienne pas, dans ce cas (Mortola se pencha si près d’elle que Meggie sentit son haleine sur sa joue) Cockerell tranchera la gorge du vieil homme. Peut-être que Capricorne ne lui en donnera pas l’ordre parce qu’il croit les stupides mensonges du vieux, mais moi, je ne les crois pas et Cockerell fera ce que je lui dis. Tu m’as comprise, mignonne ?

Et elle pinça la joue de Meggie de ses doigts maigres.

Meggie écarta sa main et tourna les yeux vers Cockerell. Il s’avança derrière Fenoglio, sourit à Meggie et fit mine avec l’index de trancher le cou du vieil homme.

Fenoglio le repoussa et lança à Meggie un regard qui se voulait à la fois encourageant et consolant. Il ne dépendrait que de lui que leur plan fonctionne, que de lui et de ses mots.

Meggie sentait le papier clans sa manche, il lui grattait la peau. Quand elle tourna les pages du livre, elle eut la sensation que ses mains étaient celles d’une étrangère. Le passage qu’elle devait lire n’était plus marqué par un coin plié. Il y avait maintenant un marque-page noir.

— Quand tu écarteras la mèche de ton front, ce sera le signal, avait dit Fenoglio.

Mais juste au moment où elle s’apprêtait à le faire, une rumeur parcourut de nouveau l’assistance.

Nez Aplati revenait, le visage noir de suie. Il se dirigea à la hâte vers Capricorne et lui dit quelques mots à l’oreille. Capricorne fronça les sourcils et regarda en direction des maisons. Meggie découvrit deux colonnes de fumée montant vers le ciel.

Capricorne se leva. Il prit un ton dégagé, moqueur, comme quelqu’un qui s’amuse d’une farce d’enfant. Mais son visage en disait long.

— Je suis désolé de devoir encore gâcher la fête de quelques-uns d’entre vous, mais cette nuit, le coq rouge chante aussi chez nous. C’est un petit coq de rien du tout, mais il faut quand même lui tordre le cou. Nez Aplati, prends dix hommes de plus.

Nez Aplati obéit et repartit avec du renfort.

— Je ne veux revoir aucun d’entre vous avant que vous ayez retrouvé cet incendiaire ! leur hurla Capricorne. Nous allons lui apprendre, ici et maintenant, ce qu’il en coûte de mettre le feu chez le diable en personne !

Un homme rit, mais la plupart regardaient vers le village, inquiets. Plusieurs servantes s’étaient même levées, mais la pie cria leurs noms et elles se rassirent aussitôt, comme des écolières prises en faute. Cependant l’agitation persistait. Plus aucune d’entre elles ne faisait attention à Meggie, elles lui tournaient le dos, montraient du doigt la fumée et chuchotaient entre elles. Une lueur rouge embrasa le clocher de l’église et de la fumée grise monta vers le ciel.

— Qu’est-ce que vous avez tous à regarder cette fumée ridicule ? cria Capricorne sans plus chercher à dissimuler sa colère. Un peu de fumée, quelques flammes. Et après ? Vous n’allez pas laisser gâcher notre fête pour ça ? Le feu est notre meilleur ami, vous l’avez déjà oublié ?

Meggie vit que les visages se tournaient de nouveau vers elle, comme à regret. Puis elle entendit un nom : Doigt de Poussière. Une femme l’avait crié.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? (La voix de Capricorne était devenue si cinglante que Darius faillit lâcher le coffret avec les serpents.) Il n’y a plus de Doigt de Poussière. Il est couché dans les collines, la bouche remplie de terre et sa martre sur la poitrine. Je ne veux plus entendre son nom. Il est oublié, comme s’il n’avait jamais existé…

— Ce n’est pas vrai.

La voix de Meggie résonna si fort sur la place qu’elle-même sursauta.

— Il est là ! s’écria-t-elle en brandissant le livre. Quoi que vous fassiez. Ceux qui liront l’histoire le verront, pourront même entendre sa voix et son rire et le voir cracher le feu.

Le silence se fit dans le stade, un silence total. Soudain, Meggie entendit quelque chose dans son dos. Comme le tic-tac d’une pendule, mais un peu différent, plutôt comme la langue de quelqu’un qui imiterait le tic-tac. Tic tac tic tac. Le bruit venait des voitures stationnées derrière le grillage, dont les phares l’aveuglaient. Meggie ne put s’empêcher de se retourner, malgré la pie et tous les regards posés sur elle. Elle le regretta aussitôt. Et si les autres avaient aperçu, eux aussi, la frêle silhouette qui s’était dressée entre les voitures et aussitôt accroupie ? Mais personne ne semblait l’avoir remarquée, pas plus que le tic-tac.

— Tu as prononcé un beau discours ! déclara lentement Capricorne. Mais tu n’es pas là pour faire une oraison funèbre aux traîtres qui sont morts. Tu es ici pour lire. Je ne le répéterai pas !

Meggie se força à le regarder. Surtout ne pas regarder en direction des voilures. Et si c’était vraiment Farid ? Et si elle ne s’était pas imaginé le tic-tac ?

La pie observait autour d’elle, méfiante. Peut-être l’avait-elle aussi entendu, le léger tic-tac, imperceptible, juste une langue que quelqu’un fait claquer contre ses dents. Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? A moins qu’on connaisse l’histoire du capitaine Crochet et de sa peur du crocodile dont le ventre faisait tic tac. La pie ne la connaissait sûrement pas. Mais Mo savait que Meggie comprendrait son signe. Il l’avait assez souvent réveillée avec le tic-tac tout près de son oreille, si près que ça la chatouillait.

— Le petit déjeuner, Meggie ! murmurait-il alors. Le crocodile est là !

Oui, Mo savait qu’elle reconnaîtrait le tic-tac, celui avec lequel Peter Pan s’était introduit sur le bateau du capitaine Crochet pour sauver Wendy. Il n’aurait pas pu lui envoyer un meilleur signe. « Wendy ! » pensa Meggie. Quelle était la suite de l’histoire ?

Pendant un moment, elle oublia presque où elle était mais la pie le lui rappela en lui donnant une tape sur la tête.

— Vas-tu enfin commencer, petite sorcière ? gronda-t-elle, mauvaise.

Et Meggie obéit.

Elle écarta le marque-page qui masquait le texte. Il fallait qu’elle fasse vite, qu’elle lise avant que Mo ne fasse une bêtise. Il ne connaissait pas le plan de Fenoglio.

— Je vais commencer, et je veux que personne ne me dérange ! annonça-t-elle d’une voix forte. Personne ! Compris ?

« Je t’en prie, pensa-t-elle, je t’en prie, ne fais rien ! » Certains hommes de Capricorne se mirent à rire, mais ce dernier se renversa dans son fauteuil en croisant les bras, plein d’espoir.

— Oui, écoutez bien ce que la petite a dit, cria-t-il. Le premier qui dérange sera offert à l’Ombre en cadeau de bienvenue.

Meggie glissa deux doigts dans sa manche. Ils étaient là, les mots de Fenoglio. Elle regarda la pie.

— Elle, elle me dérange, dit-elle d’une voix forte. Je ne peux pas lire si elle reste derrière moi.

Capricorne adressa un signe impatient à Mortola. Elle fit une grimace, comme s’il lui avait ordonné de manger du savon, mais elle recula de deux ou trois pas hésitants. Cela devait suffire. Meggie leva la main et écarta une mèche de son front.

Le signal pour Fenoglio.

Il commença immédiatement son numéro.

— Non ! Non ! Non ! Elle ne lira pas ! s’écria-t-il en faisant un pas en direction de Capricorne avant que Cockerell ait eu le temps de le retenir. Je ne le permettrai pas. Je suis l’inventeur de cette histoire et je ne l’ai pas écrite afin qu’on s’en serve pour commettre des crimes et des meurtres !

Cockerell essaya de lui mettre la main devant la bouche mais Fenoglio lui mordit les doigts et lui échappa avec une agilité dont Meggie n’aurait pas cru capable le vieil homme.

— Je t’ai inventé ! hurla-t-il tandis que Cockerell courait après lui autour du fauteuil de Capricorne. Et je le regrette, maudit bandit.

Puis il courut en direction du stade. Cockerell le rattrapa juste devant la cage des prisonniers. Pour se venger des sarcasmes que cela lui valut, il tordit le bras de Fenoglio dans le dos, si brutalement que celui-ci poussa un cri de douleur. Mais quand Cockerell le ramena à côté de (Capricorne, il avait l’air content, très content, car il savait qu’il avait laissé assez de temps à Meggie. Ils s’étaient entraînés maintes fois. Elle tira la feuille de sa manche, ses doigts tremblaient mais, quand elle la glissa entre les pages du livre, personne ne le remarqua. Pas même la pie.

— De quoi le vieux vient-il de se vanter ? Ai-je l’air de quelqu’un qu’on a inventé ? s’écria Capricorne.

Des rires fusèrent. On semblait avoir oublié la fumée au-dessus du village. Cockerell mit sa main sur la bouche de Fenoglio.

— Encore une fois, et j’espère que ce sera la dernière ! cria Capricorne à Meggie. Commence ! Les prisonniers ont attendu assez longtemps leur bourreau.

Le silence revint. Il avait de nouveau l’odeur de la peur.

Meggie se pencha sur le livre posé sur ses genoux.

Les lettres semblaient danser devant ses yeux.

« Surgis ! songea Meggie. Surgis et sauve-nous. Sauve-nous tous : Elinor et ma mère, Mo et Farid. Sauve Doigt de Poussière s’il est encore là, et même Basta. »

Sa langue était comme un petit animal qui aurait trouvé refuge dans sa bouche et cognait maintenant la tête contre ses dents.

— Capricorne avait beaucoup d’hommes, commença-t-elle. Et ils étaient craints des lieues à la ronde. Ils sentaient la fumée froide, le soufre et tout ce qui a le goût du feu. Si l’un d’entre eux surgissait quelque part, les gens se barricadaient et cachaient leurs enfants. Ils les appelaient les doigts de feu, les bouchers. Les hommes de Capricorne avaient de nombreux noms. On avait peur d’eux le jour et, la nuit, ils s’introduisaient jusque dans les rêves et les empoisonnaient. Mais il y en avait un que les gens redoutaient plus encore que les hommes de Capricorne.

Meggie eut le sentiment que sa voix devenait plus forte à chaque mot. Elle semblait enfler, jusqu’à emplir complètement les lieux.

— On l’appelait l’Ombre.

Encore deux lignes sur cette page avant de la tourner. Les mots de Fenoglio attendaient à la page suivante. « Regarde ça, Meggie, avait-il murmuré en lui montrant la feuille. Ne suis-je pas un artiste ? Y a-t-il quelque chose de plus beau au monde que les mots ? Signes magiques, voix des morts, créateurs de mondes merveilleux, meilleurs que celui-ci, consolateurs, compagnons de solitude. Gardiens de secrets, porte-parole de la vérité… »

« Savoure chaque mot, Meggie, chuchotait la voix de Mo en elle, laisse-les fondre sur ta langue. Tu savoures les couleurs ? Tu savoures le vent et la nuit ? La peur et la joie ? Et l’amour. Savoure-les, Meggie, et tout va s’éveiller à la vie. »

— On l’appelait l’Ombre. Il n’apparaissait que lorsque Capricorne l’appelait, continua-t-elle.

Le on s’arrondissait sur ses lèvres, le r, sombre, roulait dans sa bouche.

— Il était tantôt rouge comme le feu, tantôt gris comme la cendre qui rend gris tout ce que le feu dévore. Comme la flamme s’élève du bois, il s’élevait de la terre. Ses doigts semaient la mort, de même que son souffle. Devant les pieds de son maître, il se relevait, sans bruit et sans visage, flairant une piste comme un chien et attendant que son maître lui indique sa victime. On racontait que Capricorne avait chargé un kobold ou des nains, pour qui l’art du feu et de la fumée n’avait pas de secrets, de façonner l’Ombre avec la cendre de ses victimes. Personne n’en était vraiment sûr car on disait aussi que Capricorne avait fait tuer ceux qui avaient donné vie à l’Ombre. Mais tous savaient une chose, c’est qu’elle était immortelle, invulnérable et sans pitié, comme son maître.

La voix de Meggie s’envola, comme si le vent l’avait happée sur ses lèvres.

Quelque chose s’éleva soudain sur le terrain, grandit, étendit des membres couleur de cendre. La nuit s’emplit alors d’une odeur de soufre. Elle piqua si fort les yeux de Meggie que les lettres se brouillèrent, mais il fallait qu’elle continue à lire pendant que la sinistre créature continuait de grandir, toujours plus, comme si ses doigts de soufre voulaient toucher le ciel.

— Mais une nuit, une nuit douce constellée d’étoiles, l’Ombre, quand elle apparut, n’écouta pas la voix de Capricorne, mais celle d’une fillette et, quand celle-ci prononça son nom, l’Ombre se souvint. Se souvint de tous ceux dont les cendres l’avaient façonnée, de toute la souffrance, de toute la tristesse…

La pie attrapa Meggie par l’épaule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? Meggie fit un bond et lui échappa avant qu’elle ait pu lui arracher la feuille des mains.

— Elle se souvint, continua-t-elle d’une voix sonore, et décida de se venger, de se venger de ceux qui étaient à l’origine de ce malheur, qui empoisonnaient le monde avec leur cruauté.

— Qu’elle arrête !

Était-ce la voix de Capricorne ? Meggie faillit trébucher sur le bord de l’estrade en tentant d’échapper à la pie. Darius était là et la regardait, éberlué, le coffret à la main. Soudain, très calmement, comme s’il avait tout son temps, il le posa et ceintura la pie avec ses bras maigres. Elle eut beau se débattre et l’insulter, il ne la lâcha pas. Et Meggie poursuivit sa lecture, le regard dirigé vers l’Ombre qui ne bougeait pas et regardait dans sa direction. Elle n’avait vraiment pas de visage, mais elle avait des yeux, des yeux terribles, rouges comme la lueur qui rougeoyait là-bas parmi les maisons, comme la braise d’un feu caché.

— Arrachez-lui le livre ! cria Capricorne.

Il était devant son fauteuil, courbé, comme s’il avait peur que ses jambes refusent d’avancer s’il faisait un pas en direction de l’Ombre.

— Enlevez-le-lui !

Mais aucun de ses hommes ne bougea, aucun des jeunes garçons, aucune des femmes ne lui vint en aide. Tous regardaient l’Ombre qui restait immobile, écoutant la voix de Meggie comme si elle lui racontait une histoire depuis longtemps oubliée.

— Oui, elle voulait se venger, continua Meggie.

Si seulement elle avait pu empêcher sa voix de trembler, mais ce n’était pas facile de tuer, même si un autre allait le faire pour elle.

— Et l’Ombre s’avança vers son maître et tendit ses mains grisâtres vers lui…

Et sans un bruit, l’immense et terrible créature se mit à avancer. Meggie ne pouvait détacher les yeux de la phrase suivante : « Et Capricorne tomba en avant, et son cœur noir s’arrêta de battre… »

Elle ne pouvait le dire, elle ne pouvait pas.

Tous leurs efforts avaient été vains.

Mais soudain un nomme surgit derrière elle. Elle n’avait même pas remarqué qu’il était monté sur l’estrade. Le garçon qui était avec lui braqua un fusil en direction des bancs. Mais personne ne bougea. Personne ne leva le moindre petit doigt pour sauver Capricorne.

Et Mo prit le livre des mains de Meggie, parcourut des yeux les lignes que Fenoglio avait ajoutées et lut jusqu’au bout, d’une voix assurée, ce que le vieil homme avait écrit :

— Et Capricorne tomba en avant, et son cœur noir s’arrêta de battre, et tous ceux qui avaient rançonné et assassiné disparurent – comme la cendre au gré du vent.

57.
UN VILLAGE DÉSERTÉ

Dans les livres, je rencontre les morts, comme s’ils étaient vivants, dans les livres, je regarde les choses qui arrivent. Toutes les choses périssent et passent, avec le temps. Toute gloire sombrerait dans l’oubli, si Dieu n’avait donné aux mortels pour les aider, le livre.

Richard de Bury, cité d’après Alberto Manguel

Ainsi mourut Capricorne, exactement comme Fenoglio l’avait écrit. Et au moment même où son maître s’écroula, Cockerell disparut, et avec lui plus de la moitié des hommes qui étaient assis sur les bancs. Les autres s’enfuirent en courant, les jeunes garçons et les femmes. Ils croisèrent les hommes que Capricorne avait envoyés éteindre le feu et ceux qui étaient censés capturer l’incendiaire. Sur leurs visages couverts de suie se lisait l’effroi, dû non pas à l’incendie qui avait dévoré la maison de Capricorne, mais à la disparition de Nez Aplati qui s’était volatilisé sous leurs yeux, et de bien d’autres encore. Ils avaient disparu, happés par la nuit, comme s’ils n’avaient jamais existé, et peut-être était-ce la réalité. L’homme qui les avait inventés les avait aussi effacés, gommés, comme des fautes, des taches sur du papier blanc. Ils avaient disparu et les autres, ceux qui n’étaient pas nés de la plume de Fenoglio, revenaient en courant pour rapporter à Capricorne tous ces événements affreux. Mais Capricorne gisait face contre terre dans son costume rouge, et personne n’aurait plus jamais à lui rendre des comptes – sur le feu et la fumée, sur la peur et la mort. Plus jamais.

Seule l’Ombre était encore là, si grande que les hommes qui arrivaient sur le parking en courant la virent de loin, qui se détachait, grise, sur le ciel noir de la nuit, les yeux formant deux étoiles embrasées. Tous se précipitèrent sur les voitures. Ils n’avaient qu’une idée en tête : fuir, avant que la créature qui avait été appelée comme un chien ne les dévore tous.

Lorsque Meggie recouvra ses esprits, ils avaient tous disparu. Elle avait glissé sa tête sous le bras de Mo, comme elle faisait toujours quand elle ne voulait pas voir le monde. Mo avait mis le livre sous la veste qui le faisait ressembler à un homme de Capricorne et il avait serré Meggie contre lui pendant qu’autour d’eux les gens couraient en criant. Seule l’Ombre était absolument silencieuse comme si, en ayant tué son maître, elle avait perdu tout son pouvoir.

— Farid, dit Mo, tu peux aller ouvrir la cage ?

Alors seulement, Meggie releva la tête et vit que la pie était toujours là. Pourquoi n’avait-elle pas disparu ? Darius la ceinturait toujours, comme s’il avait peur de ce qui arriverait s’il la lâchait. Mais elle ne se débattait plus. Elle regardait seulement Capricorne et les larmes coulaient sur son visage anguleux, sur son petit menton et tombaient sur sa robe comme des gouttes de pluie.

Avec l’agilité de Gwin, Farid sauta de l’estrade et courut vers la cage, sans quitter l’Ombre des yeux. Mais elle ne bougeait toujours pas. Elle était là, immobile, comme si jamais plus elle ne bougerait. Jamais plus.

— Meggie, lui chuchota Mo. Allons voir les prisonniers, tu veux bien ? La pauvre Elinor a l’air épuisée et je voudrais te présenter quelqu’un.

Farid s’efforçait d’ouvrir la porte de la cage et les deux femmes regardaient dans leur direction.

— Tu n’as pas besoin de me la présenter, dit Meggie en serrant sa main. Je sais qui c’est. Je le sais depuis longtemps. J’aurais tellement aimé t’en parler mais tu n’étais pas là et, maintenant, il faut qu’on lise encore quelque chose. Les dernières phrases.

Elle sortit le livre de sous la veste de Mo et le feuilleta jusqu’à ce qu’elle tombe sur le morceau de papier de Fenoglio, glissé entre les pages.

— Il les a écrites au verso de la feuille, il n’y avait plus de place, expliqua-t-elle. Il n’arrive vraiment pas à faire de petites lettres.

Fenoglio.

Elle laissa retomber la feuille et regarda autour d’elle, mais elle ne le vit nulle part. Les hommes de Capricorne l’avaient-ils emmené, à moins que…

— Mo, il a disparu ! s’exclama-t-elle, bouleversée.

— Je vais aller à sa recherche, la consola Mo, mais d’abord, lis, vite ! À moins que tu ne préfères que je le fasse ?

— Non !

L’Ombre recommença à bouger. Elle fit un pas en direction du corps de Capricorne, un autre en arrière, chancelante, puis demi-tour, gauchement, connue un ours savant. Meggie crut entendre un gémissement. Quand les yeux rouges se posèrent sur lui, Farid s’accroupit derrière la cage. Elinor et sa mère aussi reculèrent. Mais Meggie lut, d’une voix assurée :

— L’Ombre était là, et les souvenirs lui faisaient si mal qu’elle en fut presque déchirée. Elle les entendait dans sa tête, tous ces cris et ces soupirs, elle croyait sentir les larmes sur sa peau grise. La peur lui brûlait les yeux comme de la fumée. Et puis soudain, elle sentit autre chose, qui la fit tomber à terre, à genoux, et la silhouette effrayante se désagrégea. Alors, d’un seul coup, tous resurgirent, tous ceux dont les cendres l’avaient façonnée : femmes et hommes, enfants, chiens, chats, kobolds, fées et bien d’autres encore.

Et Meggie vit le stade se remplir de monde. Ils étaient de plus en plus nombreux. Ils se regroupaient à l’endroit où l’Ombre s’était effondrée, regardaient autour d’eux comme s’ils venaient juste de se réveiller, et Meggie lut la dernière phrase de Fenoglio :

— Ils semblaient s’éveiller d’un mauvais rêve et, enfin, tout rentra dans l’ordre.

— Il n’est plus là ! s’exclama Meggie quand Mo lui prit des mains la feuille de Fenoglio pour la remettre dans le livre. Il a disparu, Mo ! Il est dans le livre, je le sais !

Mo regarda le livre et le remit sous sa veste.

— Oui, je crois que tu as raison, admit-il. Mais si c’est ça, nous n’y pouvons rien pour le moment.

Puis il entraîna Meggie qu’il fit descendre de l’estrade, au milieu de tous ces gens et de toutes ces créatures étranges qui se rassemblaient dans le stade comme s’ils étaient chez eux. Darius, qui avait fini par lâcher la pie, les suivit. Elle était toujours près de la chaise sur laquelle Meggie s’était assise, ses mains noueuses posées sur le dossier, elle pleurait, sans bruit, absente, comme si elle n’était plus que larmes.

Tandis que Meggie se dirigeait avec Mo vers la cage dans laquelle étaient enfermées Elinor et sa mère, une fée atterrit dans ses cheveux – une minuscule créature à la peau bleue, qui se confondit en excuses. Puis un personnage velu déboucha devant elle, avec une drôle de démarche, mi-homme, mi-bête, et enfin, elle faillit écraser un minuscule petit bonhomme qui semblait être tout en verre. Le village de Capricorne comptait désormais de bien étranges habitants.

Quand ils arrivèrent devant la cage, Farid essayait toujours de l’ouvrir. L’air sombre, il s’acharnait sur la serrure, murmurant des mots comme : « Doigt de Poussière m’a pourtant montré exactement comment m’y prendre mais ce doit être une serrure très spéciale. »

— Eh bien, bravo ! ironisa Elinor en pressant son visage contre les barreaux. Cette Ombre ne nous a pas mangées, certes, mais voilà qu’en échange nous allons devoir mourir de faim dans une cage. Que dis-tu de ta fille, Mo ? N’est-ce pas une enfant courageuse ? Moi, je n’aurais pas pu articuler un seul mot, pas un seul. Seigneur, quand j’ai vu que la vieille essayait de lui arracher le livre des mains, j’ai cru que mon cœur s’arrêtait de battre.

Mo posa sa main sur l’épaule de Meggie, mais il regardait quelqu’un d’autre. Neuf ans, c’est long, très très long.

— Ça y est ! J’ai réussi ! s’écria Farid en ouvrant la porte de la cage.

Mais avant que les deux femmes aient pu faire un pas, une silhouette surgit du coin le plus obscur de la cage, sauta sur elles et attrapa la plus jeune – la mère de Meggie.

— Stop ! lança Basta. Pas si vite ! Où vas-tu comme ça, Resa ? Rejoindre ta famille chérie ? Tu crois que je n’ai pas compris toutes vos messes basses dans la crypte ? Eh bien, tu te trompes !

— Lâche-la ! cria Meggie. Lâche-la !

Pourquoi n’avait-elle pas pris garde à la forme sombre qui était allongée dans le coin sans bouger ? Comment avait-elle pu penser que Basta était mort, comme Capricorne ? Et pourquoi ne l’était-il pas ? Pourquoi n’avait-il pas disparu, comme Nez Aplati et Cockerell et tous les autres ?

— Lâche-la, Basta ! répéta Mo à voix basse, comme s’il n’avait plus la force de parler plus fort. Tu ne sortiras pas d’ici, même avec elle. Personne ne t’aidera, ils sont tous partis.

— Oh, si ! Je sortirai d’ici ! répliqua Basta d’une voix fielleuse. Si tu ne me laisses pas passer, je l’étrangle, je tords son joli petit cou. Au fait, tu sais pourquoi elle ne parle pas, n’émet pas un son ? C’est parce que c’est Darius, l’incapable, qui l’a fait surgir en lisant. Un poisson muet, voilà ce qu’elle est, un petit poisson muet. Mais comme je te connais, tu veux la récupérer quand même, hein ?

Mo ne répondit pas et Basta se mit à rire.

— Pourquoi n’es-tu pas mort ? lui cria Elinor. Pourquoi ne t’es-tu pas effondré comme ton maître, ou dissous dans les airs ?

Basta se contenta de hausser les épaules.

— Va savoir ! maugréa-t-il en mettant sa main autour du cou de Resa. (Elle essaya de lui donner des coups de pied, mais il serra encore plus fort.) La pie aussi est encore là, mais il est vrai qu’elle a toujours laissé les autres se charger des corvées. Quant à moi… je fais peut-être partie des gentils maintenant, parce qu’ils m’ont enfermé dans la cage ? J’ai peut-être été épargné parce qu’il y a longtemps que je n’ai plus rien fait et parce que Nez Aplati prenait beaucoup plus de plaisir que moi à tuer ? Peut-être, peut-être, peut-être… En tout cas, je suis encore là… Et maintenant, laisse-moi passer, bouffeuse de livres !

Elinor lui barrait le passage. Non ! s’écria-t-elle, tu ne sortiras que si tu la lâches ! Je n’aurais jamais pensé que cette histoire puisse finir bien, mais si, vois-tu – et ce n’est pas un petit minable comme toi qui va venir tout gâcher à la dernière minute. Aussi vrai que je m’appelle Elinor Loredan !

Et d’un air résolu, elle se campa devant la porte de la cage.

— Cette fois, tu n’as pas ton couteau sur toi, poursuivit-elle d’une voix doucereuse et menaçante. Tu n’as plus rien, que ta langue de vipère et, crois-moi, ça ne te servira à rien. Enfonce-lui les doigts dans les yeux, Teresa ! Donne-lui des coups de pied, mords le, ce bandit !

Mais avant que Resa ait pu obéir, Basta la bouscula si violemment qu’elle heurta Elinor et la renversa, en même temps que Mo qui voulait leur venir en aide.

Basta se précipita sur la porte ouverte de la cage, écarta Farid et Meggie, stupéfaits, et s’enfuit parmi tous ceux qui erraient toujours comme des somnambules dans le stade. Et il disparut avant que Mo et Farid aient eu le temps de se lancer à sa poursuite.

— Bravo ! murmura Elinor en sortant de la cage avec Teresa. Maintenant, chaque fois que j’entendrai la nuit des craquements dans mon jardin, je m’imaginerai son couteau sur mon cou.

Mais Basta n’était pas le seul à s’être enfui. La pie aussi disparut cette nuit-là sans laisser de trace.

Fatigués, ils se mirent en route vers le parking dans l’espoir d’y trouver une voiture qui les emporterait loin du village de Capricorne, mais les voitures aussi étaient parties. Il n’en restait plus une seule sur la place plongée de nouveau dans l’obscurité.

— Oh non ! Dites moi que ce n’est pas vrai ! gémit Elinor. Est-ce que cela signifie que nous allons devoir refaire tout ce maudit chemin à pied ?

— A moins que tu n’aies ton portable sur toi ? répondit Mo.

Depuis que Basta était parti, il était resté au côté de Teresa.

Inquiet, il avait examiné son cou, où les traces rouges laissées par les doigts de Basta étaient encore visibles – il avait également pris une mèche de ses cheveux entre les doigts et lui avait dit qu’il les aimait encore mieux plus foncés. Mais neuf ans, c’est vraiment très long et Meggie observa qu’ils se rapprochaient avec prudence, comme des gens sur une passerelle au-dessus d’un grand, grand vide.

Bien entendu, Elinor n’avait pas son portable sur elle. Capricorne le lui avait confisqué. Ils décidèrent donc de passer une dernière nuit dans le village, avec tous ceux que Fenoglio avait arrachés à la mort. C’était une nuit douce et magnifique et l’on pouvait dormir sous les arbres.

Meggie et Mo trouvèrent suffisamment de couvertures dans le village désert. La maison de Capricorne fut la seule qu’ils évitèrent. Meggie ne voulait plus jamais y remettre les pieds, non pas à cause de l’odeur âcre de brûlé qui s’en dégageait, mais à cause des souvenirs qui, telles des bêtes sauvages, l’assaillaient rien qu’à la regarder.

Assise entre Mo et sa mère sous un des vieux chênes-lièges qui entouraient le parking, elle ne put s’empêcher de penser soudain à Doigt de Poussière. Elle se demanda si Capricorne n’avait pas menti, s’il ne gisait pas vraiment mort, quelque part dans les collines. « Je ne saurai sans doute jamais ce qu’il est devenu », songea-t-elle, tandis qu’une des fées bleues se balançait sur une branche au-dessus d’elle, l’air perplexe.

Cette nuit là, le village tout entier semblait être enchanté. L’air était rempli de murmures ; les créatures qui passaient par le parking semblaient sorties tout droit de rêves d’enfants et non des mots d’un vieil homme. Mais une autre question revenait sans cesse à l’esprit de Meggie : où pouvait bien être Fenoglio et comment se sentait-il dans sa propre histoire ? Elle souhaitait de tout son cœur qu’il s’y plaise. Mais elle savait combien ses petits-enfants et leurs jeux de cache-cache dans le placard de la cuisine, allaient lui manquer.

Avant que ses yeux ne se ferment, Meggie aperçut Elinor qui se promenait, entourée de kobolds et de fées, avec un air radieux que Meggie ne lui avait jamais vu. A la gauche et à la droite de Meggie, il y avait ses parents et sa mère écrivait, sur les feuilles des arbres, sur le tissu de sa robe et sur le sable. Il y avait tant de choses à dire, tant d’histoires à raconter…

58.
NOSTALGIE

Et pourtant, Bastien savait qu’il ne pouvait partir sans le livre. Il réalisait maintenant qu’il n’était venu là que pour ce livre, celui-ci l’avait mystérieusement appelé, parce qu’il voulait le retrouver, parce que depuis toujours, il lui appartenait.

Michael Ende, l’Histoire sans fin

Juché sur le toit d’une maison assez éloignée du stade pour qu’il se sente à l’abri de l’Ombre sans rien perdre du spectacle, Doigt de Poussière avait assisté à toute la scène – grâce à des jumelles qu’il avait trouvées dans la maison de Basta. Il avait d’abord envisagé de rester dans sa cachette. Il n’avait vu que trop souvent l’Ombre tuer des gens. Mais il avait été poussé par un sentiment étrange, aussi irrationnel que l’amulette de Basta : le sentiment de pouvoir protéger le livre par sa seule présence. Lorsqu’il sortit furtivement dans la ruelle, il ressentit même quelque chose d’autre, quelque chose qu’il avait du mal à s’avouer : il voulait voir mourir Basta, à travers les jumelles avec lesquelles celui-ci observait ses futures victimes.

C’est ainsi qu’assis sur le bardeau d’un toit défoncé, adossé contre la cheminée froide, le visage couvert de suie pour ne pas trahir sa présence dans la nuit, il vit la fumée monter dans le ciel, à l’emplacement de la maison de Capricorne. Il vit Nez Aplati se précipiter avec quelques hommes pour éteindre le feu. Il vit l’Ombre surgir de terre et grandir, le vieil homme disparaître avec une expression d’étonnement infini, et Capricorne mourir de la mort qu’il avait lui-même appelée. Malheureusement, Basta avait survécu, ce qui était vraiment contrariant. Doigt de Poussière le vit s’enfuir, et vit la pie le suivre.

Il vit tout, Doigt de Poussière, le spectateur.

Il avait souvent été spectateur et cette histoire n’était pas la sienne. En quoi Langue Magique et sa fille, le garçon, la folle de livres et la femme qui appartenait maintenant à un autre le concernaient-ils ? Elle aurait pu fuir avec lui mais elle était restée dans la crypte, avec sa fille. Aussi l’avait-il bannie de son cœur, comme il faisait chaque fois que quelqu’un voulait s’y incruster trop longtemps. Il était content que l’Ombre ne l’ait pas tuée mais elle ne l’intéressait plus. Désormais, c’est à Langue Magique que Resa raconterait les merveilleuses histoires qui chassent la solitude, la nostalgie et la peur. Peu lui importait.

Et les fées et les kobolds qui se promenaient dans le stade de Capricorne ? Pas plus que lui, ils n’avaient leur place en ce monde et ne sauraient lui faire oublier qu’il n’était toujours là que pour une seule raison. La seule chose qui l’intéressait encore, c’était le livre, rien que le livre, et quand il avait vu Langue Magique le glisser sous sa veste, il avait décidé de le récupérer.

Le livre au moins serait à lui, il le fallait. Il caresserait ses pages et, quand il fermerait les yeux, il se sentirait chez lui. Le vieux y était bien, lui, le vieux au visage ridé. C’était fou. « Oui, toi et ta peur, Doigt de Poussière ! se disait-il, amer. Tu es et resteras un lâche. Pourquoi n’étais-tu pas à côté de Capricorne ? Pourquoi n’as-tu pas osé y aller, c’est peut-être toi qui aurais disparu, à la place du vieux. »

La fée aux ailes de papillon et au teint laiteux voltigeait derrière lui. C’était une petite fée vaniteuse. Chaque fois qu’elle voyait son reflet dans une fenêtre, elle s’arrêtait devant en souriant, perdue dans ses pensées, se tournait d’un côté et de l’autre, se passait les doigts dans les cheveux et se contemplait, comme ravie de sa propre beauté. Les fées qu’il avait connues jusque-là n’étaient pas particulièrement vaniteuses. Au contraire, elles prenaient même parfois un malin plaisir à se barbouiller le visage de boue ou de pollen pour lui demander après en riant laquelle d’entre elles se cachait derrière tant de saleté.

« Je devrais peut-être en attraper une ! se disait-il. Elle pourrait me rendre invisible. Ce serait merveilleux d’être invisible, comme autrefois. Ou bien un kobold ! Tout le monde le prendrait pour un nain en costume de fourrure. Je ne connais personne qui sache faire aussi longtemps le poirier qu’un kobold, ou faire aussi bien les grimaces, et leurs petites danses effrénées, si drôles… Mais oui, pourquoi pas ? »

Mais lorsque la lune eut parcouru déjà la moitié du ciel, Doigt de Poussière était toujours sur son toit et la fée aux ailes de papillon s’impatienta. Tandis qu’elle continuait de voltiger autour de lui, ses tintements devinrent aigus et furieux. Que voulait-elle ? Qu’il la ramène d’où elle venait, là où toutes les fées ont des ailes de papillon et où l’on comprend leur langue ?

— Tu te trompes d’interlocuteur, lui dit-il à voix basse. Tu vois la fillette là-bas, et l’homme qui est assis à côté de la femme aux cheveux blond cendré ? C’est à eux qu’il faut t’adresser, mais je te préviens : ils sont forts pour te faire sortir de ton monde mais, pour t’y ramener, c’est autre chose. Essaie quand même ! Tu auras peut-être plus de chance que moi !

La fée regarda en contrebas, lui lança un dernier regard offusqué et s’envola. Il vit sa lueur se mêler à celle des autres fées. Elles avaient la mémoire courte. Dans leurs petites têtes, aucun chagrin ne durait plus d’un jour – et qui sait ? peut-être que la douceur de l’air leur avait fait oublier depuis longtemps que cette histoire n’était pas la leur.

Quand tous s’endormirent enfin, le jour pointait à l’horizon. Seul Farid montait la garde. C’était un garçon méfiant, toujours sur la défensive, toujours prudent, sauf quand il jouait avec le feu.

Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire en pensant à son air appliqué et au jour où il avait pris en cachette les torches dans son sac à dos et s’était brûlé les lèvres. Le garçon ne serait pas un problème. Non. C’était sûr.

Langue Magique et Resa dormaient sous un arbre, Meggie était allongée entre eux, à l’abri comme un jeune oiseau dans le nid. Un peu plus loin dormait Elinor. Elle souriait dans son sommeil. Doigt de Poussière ne l’avait encore jamais vue heureuse. Sur sa poitrine reposait une fée, roulée en boule comme une chenille. Elinor avait passé sa main autour d’elle. Le visage de la fée n’était guère plus gros que le bout de son pouce et sa lueur filtrait à travers les doigts imposants d’Elinor comme une étoile captive.

Dès qu’il aperçut Doigt de Poussière, Farid se redressa. Il tenait un fusil qui avait dû appartenir à l’un des hommes de Capricorne.

— Tu… tu n’es pas mort ? murmura-t-il, incrédule.

II ne portait toujours pas de chaussures. Ce n’était pas étonnant, car il n’avait cessé de trébucher sur ses lacets qu’il avait toujours eu du mal à attacher.

— Non, non, je ne suis pas mort.

Doigt de Poussière s’arrêta devant Langue Magique et Resa pour les contempler.

— Où est Gwin ? demanda-t-il au garçon. J’espère que tu as veillé sur elle !

— Elle s’est enfuie quand on nous a tiré dessus, mais elle est revenue !

De la fierté perçait dans sa voix.

— Bon.

Il s’accroupit à côté de Langue Magique.

— Oui, elle a toujours su quand il était temps de s’enfuir, comme son maître, ajouta-t-il.

— La nuit dernière, nous l’avons laissée au campement, là-haut, près de la maison incendiée parce que nous savions que ce serait assez dangereux, continua le garçon. Mais je comptais aller la chercher dès que j’aurais fini ma garde.

— Je vais m’en charger. Ne t’inquiète pas, elle va sûrement bien. Une martre comme Gwin sait se débrouiller.

Doigt de Poussière tendit la main et la passa sous la veste de Langue Magique.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le garçon avait l’air inquiet.

— Je reprends ce qui m’appartient, répondit Doigt de Poussière.

Quand il attrapa le livre, Langue Magique ne bougea pas. Il dormait profondément. Qu’est-ce qui pouvait troubler son sommeil désormais ? Il avait tout ce qu’il désirait.

— Il n’est pas à toi !

— Si.

Doigt de Poussière leva les yeux vers les branches. Trois fées y étaient endormies. Il s’était toujours demandé comment elles pouvaient dormir dans les arbres sans tomber. Délicatement, il en cueillit deux sur la branche fine où elles reposaient, souffla doucement sur leur visage quand elles ouvrirent les yeux en bâillant et les mit dans sa poche.

— Quand on souffle, ça les endort, expliqua-t-il au garçon. C’est bon à savoir, si jamais tu as affaire à elles. Mais je crois que ça ne marche qu’avec les bleues.

Il ne réveilla pas de kobold. Les kobolds sont des créatures têtues. Il faudrait trop de temps pour en convaincre un de le suivre et Langue Magique risquerait de se réveiller avant.

— Emmène-moi ! s’exclama le garçon en lui barrant le passage. Tiens, j’ai ton sac à dos.

Il brandit le sac, comme s’il voulait ainsi s’acheter la compagnie de Doigt de Poussière.

— Non.

Doigt de Poussière prit le sac, le posa sur son épaule et lui tourna le dos.

— Si ! insista le garçon en le suivant. Il faut que tu m’emmènes. Que vais-je dire à Langue Magique quand il remarquera que le livre a disparu ?

— Dis-lui que tu t’es endormi.

— S’il te plaît !

Doigt de Poussière s’arrêta.

— Et elle ? demanda-t-il en désignant Meggie. Elle te plaît, non ? Pourquoi ne restes-tu pas avec elle ?

Le garçon rougit. Il regarda longuement la fillette comme s’il voulait s’imprégner de son image. Puis il se tourna vers Doigt de Poussière.

— Je ne suis pas de son monde.

— Tu n’es pas non plus du mien.

Et il se mit en route. Au bout d’un moment, il se retourna : le garçon était toujours là. Il avait fait le moins de bruit possible pour que Doigt de Poussière ne l’entende pas et, maintenant, il avait l’air d’un voleur pris sur le fait.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu sais bien que je ne vais pas rester longtemps ici ! lui lança Doigt de Poussière. Maintenant que j’ai le livre, je vais chercher quelqu’un qui puisse me renvoyer dans l’autre monde. Même si c’est un mauvais comme Darius et qu’il m’y expédie avec une jambe plus courte que l’autre ou un nez aplati. Qu’est-ce que tu feras alors ? Tu te retrouveras tout seul.

Le garçon haussa les épaules et le regarda avec ses grands yeux noirs.

— J’arrive déjà très bien à cracher le feu. Je me suis beaucoup entraîné pendant ton absence. Mais pour avaler, j’ai encore un problème.

— C’est plus difficile. Tu veux aller trop vite. Je te l’ai déjà dit cent fois.

Ils retrouvèrent Gwin près des ruines de la maison incendiée, somnolente, avec des plumes sur le museau. Elle eut l’air contente de revoir son maître. Elle lui lécha la main mais, ensuite, c’est le garçon qu’elle suivit. Ils marchèrent jusqu’au lever du jour, toujours en direction du sud, quelque part vers la mer. Puis ils firent une halte, avec les provisions que Doigt de Poussière avait trouvées dans la cuisine de Basta : du saucisson, rouge et épicé, un morceau de fromage, du pain et de l’huile d’olive. Le pain était un peu dur, ils le trempèrent dans l’huile, mangèrent en silence, assis dans l’herbe, et se remirent en route. Entre les arbres poussait de la sauge sauvage, bleu et rose. Dans la poche de Doigt de Poussière, les fées s’agitaient – et le garçon marchait derrière lui comme une deuxième ombre.

59.
RETOUR À LA MAISON

Il fit voile à nouveau.

Il vogua le malin et il vogua le soir,

les jours étaient comme des semaines

et les semaines comme des mois

mais au bout d’un an et un jour

il accosta enfin en pleine nuit,

dans sa propre chambre

où il trouva son diner

qui l’attendait

— tout chaud –

Maurice Sendak, Max et les Maximonstres

Le lendemain matin, lorsque Mo s’aperçut que le livre avait disparu, Meggie pensa d’abord que c’était Basta qui l’avait pris. L’idée qu’il ait pu rôder autour d’eux pendant leur sommeil l’angoissa. Mais Mo avait une autre explication.

— Farid aussi a disparu ! remarqua-t-il. Tu crois qu’il aurait suivi Basta ?

Non. Il n’y avait qu’une personne que Farid puisse suivre. Meggie pouvait bien s’imaginer Doigt de Poussière surgissant au milieu de la nuit, comme il l’avait fait la nuit où tout avait commencé.

— Et Fenoglio ? dit-elle.

Mo se contenta de soupirer.

— Je ne sais pas si j’aurais essayé de le faire revenir. Ce livre a été à l’origine de tant de malheurs, et je ne suis pas écrivain. Je ne suis qu’une sorte de soigneur de livres. Je peux leur confectionner de nouvelles couvertures, je peux les rajeunir un peu. Je peux les débarrasser des vers et empêcher qu’avec les années ils perdent leurs pages comme un homme ses cheveux. Mais prolonger leurs histoires, remplir de nouvelles pages vierges avec des mots justes, ça, je ne sais pas. C’est un autre métier, un tout autre métier. Un célèbre auteur a écrit un jour : « On peut considérer un écrivain sous trois aspects : comme un conteur d’histoires, comme un pédagogue ou comme un magicien… Mais c’est le magicien qui l’emporte. » J’ai toujours pensé qu’il avait raison.

Meggie ne sut que répondre. Elle savait seulement que le visage de Fenoglio lui manquait.

— Et la fée Clochette ? demanda-t-elle. Que va-t-elle devenir ? Doit-elle rester ici, elle aussi ?

En se réveillant, elle avait vu la fée allongée dans l’herbe près d’elle. Maintenant, elle voltigeait avec les autres fées. Meggie avait beau se creuser la tête, elle avait du mal à comprendre comment elle avait échappé à Basta. N’avait-il pas parlé de l’enfermer dans un pot ?

— Si je me souviens bien, Peter Pan a fini par oublier qu’elle existait, dit Mo. Je me trompe ?

Oui, Meggie s’en souvenait aussi.

— Quand même ! murmura-t-elle. Pauvre Fenoglio !

Mais à ces mots, sa mère secoua la tête énergiquement. Mo chercha du papier dans ses poches. La seule chose qu’il trouva fut une facture de station-service et un feutre. Teresa les lui prit des mains en souriant. Puis elle écrivit, tandis que Meggie attendait, assise dans l’herbe à côté d’elle : N’aie pas de peine pour lui. Il n’est pas tombé dans une mauvaise histoire.

— Capricorne y est-il encore ? Tu l’avais déjà rencontré ? demanda Meggie.

Mo et elle s’étaient si souvent posé la question. Car enfin, Cœur d’encre parlait toujours de lui. Mais peut-être y avait-il derrière le monde des mots imprimés tout un monde qui, comme celui-ci, se transformait de jour en jour.

J’ai seulement entendu parler de lui, écrivit sa mère. On disait qu’il était parti en voyage. Mais il y en avait d’autres, aussi méchants que lui. C’était un monde plein de terreur et de beauté et – là, ses lettres devinrent si petites que Meggie eut du mal à les déchiffrer – j’ai toujours pu comprendre la nostalgie qu’en avait Doigt de Poussière.

Cette dernière phrase mit Meggie mal à l’aise, elle regarda sa mère d’un air inquiet, mais celle-ci éclata de rire et prit sa main.

J’avais bien plus la nostalgie de vous, bien plus, écrivit-elle sur la paume de sa main. Meggie referma sa main sur ces mots comme pour les retenir. Durant tout le voyage qui les ramena à la maison d’Elinor, elle les relut souvent et, avant qu’ils ne s’effacent, beaucoup de jours passèrent.

Elinor n’avait pas pu se résigner à devoir de nouveau marcher à travers les collines peuplées de serpents et couvertes de ronces.

— Je ne suis pas folle ! maugréa-t-elle. J’ai déjà mal aux pieds rien que d’y penser.

Aussi se mit-elle avec Meggie en quête d’un téléphone. C’était un sentiment étrange que de traverser le village déserté, de passer devant la maison de Capricorne noire de suie et devant le portail de l’église à demi calciné. Sur la place, il y avait de grosses flaques d’eau. Le ciel s’y reflétait, ce qui donnait l’impression que la place s’était transformée en lac durant la nuit. Les tuyaux dont s’étaient servis les hommes de Capricorne pour sauver la maison de leur maître semblaient se tortiller au milieu comme de gigantesques serpents. Le feu n’avait détruit que le rez-de-chaussée mais Meggie n’osait quand même pas entrer. Après qu’elles eurent cherché en vain dans une douzaine d’autres maisons, Elinor finit par franchir seule le seuil calciné de celle de Capricorne. Meggie lui avait expliqué où se trouvait la chambre de la pie. Elinor prit un fusil avec elle, au cas où la vieille serait revenue pour sauver au moins quelques-uns de ses trésors et ceux de son brigand de fils. Mais la pie avait disparu, tout comme Basta, et Elinor revint avec un sourire triomphant sur les lèvres et un téléphone à la main.

Ils appelèrent un taxi. Il ne fut pas facile d’expliquer au chauffeur qu’il ne devait pas s’occuper du barrage qu’il rencontrerait en chemin mais, par chance, il ne croyait pas aux histoires diaboliques qu’on racontait sur le village. Mo et Elinor l’attendirent sur la route, pour qu’il ne voie pas les fées et les kobolds. Meggie resta au village avec sa mère tandis qu’ils se firent conduire tous les deux à la localité la plus proche pour revenir ensuite avec deux voitures de location, ou plus exactement deux minibus. Car Elinor avait décidé d’offrir un asile à toutes les étranges créatures qui avaient atterri dans ce monde. « Un asile, disait-elle, car notre monde n’a guère de patience ni de compréhension pour ceux qui sont légèrement différents. » Alors, qu’en serait-il pour ceux qui avaient la peau bleue et qui volaient ?

Cela dura un certain temps avant que tous comprennent la proposition d’Elinor. Bien entendu, elle valait aussi pour les êtres humains, mais la plupart décidèrent de rester dans le village de Capricorne. De plus, Meggie parla aux enfants des trésors qui devaient encore se trouver dans la cave de Capricorne. Ils suffiraient sans doute pour nourrir les nouveaux habitants du village jusqu’à la fin de leur vie. Les oiseaux, les chiens et les chats auxquels l’Ombre avait redonné vie n’étaient pas restés là. Ils s’étaient réfugiés depuis longtemps dans les collines environnantes, mais quelques fées et deux hommes de verre, grisés par les fleurs de genêt, l’odeur du romarin et les ruelles étroites dans lesquelles les vieilles pierres leur chuchotaient de vieilles histoires, décidèrent de s’installer dans l’ancien village maudit.

Il y eut quand même quarante-trois fées à la peau bleue et aux ailes de libellule qui entrèrent dans les bus en battant des ailes et se posèrent sur les dossiers aux motifs gris. La fée Clochette fut de celles qui restèrent, Meggie ne s’en offusqua pas particulièrement car elle avait constaté que la fée de Peter Pan voulait toujours avoir raison. Et en plus, ses perpétuels tintements lui tapaient vraiment sur les nerfs. Ils ne s’arrêtaient pratiquement jamais, surtout quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.

Quatre kobolds, treize hommes et femmes de verre montèrent encore dans le bus d’Elinor – et Darius, le lecteur malheureux à la langue qui fourchait. Plus rien ne le retenait dans le village repeuplé. Il y avait trop de souvenirs malheureux. Il proposa à Elinor de l’aider à reconstituer sa bibliothèque, et elle accepta (Meggie se demanda si, en secret, elle ne songeait pas à le faire lire de nouveau, sachant que la présence menaçante de Capricorne ne le ferait plus bafouiller).

Lorsqu’ils quittèrent le village de Capricorne, Meggie regarda longtemps en arrière. Elle savait qu’elle n’oublierait jamais ce spectacle, pas plus qu’on oublie une histoire même si elle vous a fait peur, ou justement à cause de ça.

Avant de partir, Mo, soucieux, avait voulu savoir si cela ne l’ennuyait pas de passer d’abord chez Elinor. Mais Meggie ne demandait que ça. Curieusement, elle se réjouissait plus de revoir la maison d’Elinor que la vieille ferme dans laquelle Mo et elle avaient vécu ces dernières années.

Sur la pelouse derrière la maison, il y avait toujours des traces d’incendie à l’endroit où les hommes de Capricorne avaient brûlé les livres. Elinor avait fait enlever la cendre – après avoir rempli de cette fine poussière grise un pot de confiture qu’elle avait mis sur sa table de nuit.

Quant aux livres que les hommes de Capricorne avaient jetés par terre, beaucoup avaient retrouvé leur place et d’autres attendaient d’avoir une nouvelle reliure sur la table de travail de Mo. Dans la bibliothèque, les étagères étaient toujours vides et, quand elles s’y retrouvèrent toutes les deux, Meggie vit qu’Elinor avait les larmes aux yeux – bien qu’elle s’empressât de les essuyer.

Les semaines qui suivirent, Elinor partit faire des achats. Des achats de livres. Elle voyagea à travers toute l’Europe. Darius la suivit partout, et parfois Mo les accompagna. Mais Meggie resta avec sa mère dans la grande maison. Elles s’asseyaient toutes les deux à une fenêtre et regardaient dans le jardin où les fées se construisaient des nids, des nids ronds qui pendaient comme des balles aux branches des arbres. Les créatures de verre s’installèrent dans le grenier d’Elinor et les kobolds se creusèrent des galeries entre les vieux arbres du jardin. Elinor leur avait recommandé à tous d’éviter de quitter la propriété. Elle les mit en garde contre les dangers qui les attendaient au-delà des haies. Mais les fées ne tardèrent pas à voltiger la nuit jusqu’au lac tandis que les kobolds se glissaient dans les villages endormis et que les bonshommes de verre disparaissaient parfois dans l’herbe haute qui recouvrait les versants des montagnes alentour.

— Ne t’inquiète pas, la rassura Mo alors qu’Elinor se plaignait une fois de plus de tant de légèreté. Le monde dont ils viennent n’était pas moins dangereux.

— Mais il était différent ! rétorqua Elinor. Il n’y avait pas de voitures. Tu imagines, si les fées s’écrasent sur un pare-brise ? Et il n’y avait pas non plus de chasseurs qui tirent sur tout ce qui bouge juste pour le plaisir.

Maintenant, Elinor n’ignorait plus rien du monde de Cœur d’encre. La mère de Meggie avait eu besoin de beaucoup de papier pour écrire tous ses souvenirs. Chaque soir, Meggie lui demandait d’en raconter d’autres. Alors, elles s’asseyaient toutes les deux, Teresa écrivait et Meggie lisait. Parfois, elle essayait de dessiner ce que sa mère avait écrit.

Les jours passaient et les étagères d’Elinor se remplissaient de nouveaux livres merveilleux. Certains étaient en piteux état et Darius, qui avait commencé à faire l’inventaire des trésors imprimés d’Elinor, interrompait régulièrement son travail pour voir Mo accomplir le sien. Il le regardait avec de grands yeux débarrasser un vieux livre de sa couverture usée, recoudre des pages volantes, coller le dos et faire ce qu’il fallait pour conserver les livres encore de nombreuses années.

Plus tard, Meggie n’aurait pu dire quand ils s’étaient décidés à rester pour toujours chez Elinor. Peut-être au bout de plusieurs semaines ou bien dès le premier jour. Meggie se vit attribuer la chambre avec le trop grand lit sous lequel se trouvait toujours sa caisse de livres. Elle aurait tant aimé lire à sa mère à haute voix des histoires de ses livres préférés mais, entre-temps, elle avait compris pourquoi Mo le faisait toujours si rarement, même maintenant. Et un jour où, une fois de plus, elle n’arrivait pas à dormir parce qu’elle croyait voir le visage de Basta dans la nuit, elle s’assit à sa table devant la fenêtre et se mit à écrire tandis que les fées voltigeaient dans le jardin d’Elinor et que les kobolds se faufilaient entre les buissons.

Car Meggie avait un plan : elle voulait apprendre à inventer des histoires, comme Fenoglio. Apprendre à pêcher les mots pour pouvoir faire la lecture à sa mère sans se soucier de qui pourrait surgir des histoires et venir la regarder ensuite avec de grands yeux pleins de nostalgie. C’est ainsi que Meggie décida de faire des mots son métier. Où pouvait-on mieux l’apprendre que dans une maison où les fées construisaient leurs nids dans le jardin et où les livres, la nuit, chuchotaient sur les étagères ?

Comme Mo l’avait dit un jour : écrire des histoires, cela relève de la magie.

Sommaire

1. UN INCONNU DANS LA NUIT.. 6

2. MYSTÈRES. 17

3. VERS LE SUD.. 25

4. UNE MAISON PLEINE DE LIVRES. 34

5. JUSTE UNE ILLUSTRATION.. 49

6. FEU ET ÉTOILES. 63

7. CE QUE CACHE LA NUIT.. 75

8. SEULE.. 77

9. UN ÉCHANGE FÂCHEUX.. 82

10. L’ANTRE DU LION.. 93

11. LÂCHE.. 98

12. PLUS LOIN VERS LE SUD.. 102

13. LE VILLAGE DE CAPRICORNE.. 109

14. MISSION ACCOMPLIE.. 123

15. BONHEUR ET MALHEUR.. 131

16. AUTREFOIS. 136

17. LE TRAÎTRE TRAHI. 152

18. LANGUE MAGIQUE.. 171

19. SOMBRES PERSPECTIVES. 184

20. SERPENTS ET RONCES. 200

21. BASTA.. 209

22. EN SÛRETÉ.. 222

23. UNE NUIT PLEINE DE MOTS. 229

24. FENOGLIO.. 241

25. LE MAUVAIS DÉNOUEMENT.. 253

26. UN FRISSON ET UN PRESSENTIMENT.. 259

27. JUSTE UNE IDÉE.. 267

28. À LA MAISON.. 271

29. UN BON VIEIL ENDROIT OÙ RESTER.. 275

30. CE BAVARD DE PIPO.. 281

31. DANS LES COLLINES. 300

32. DE RETOUR.. 309

33. LA SERVANTE DE CAPRICORNE.. 316

34. SECRETS. 325

35. DES OBJECTIFS DIFFÉRENTS. 335

36. DANS LA MAISON DE CAPRICORNE.. 342

37. IMPRUDENCE.. 345

38. DES MOTS MURMURÉS. 350

39. UNE PUNITION POUR LES TRAÎTRES. 359

40. LE CHEVAL NOIR DE LA NUIT.. 368

41. FARID.. 373

42. MUSEAU POILU SUR REBORD DE FENÊTRE.. 379

43. UN ENDROIT SOMBRE.. 390

44. LE RAPPORT DE FARID.. 397

45. DES MENSONGES POUR BASTA.. 404

46. RÉVEILLÉE AU CŒUR DE LA NUIT.. 408

47. SEULE.. 415

48. LA PIE.. 423

49. LA FIERTÉ DE BASTA ET LA RUSE DE DOIGT DE POUSSIÈRE  434

50. PAS DE CHANCE POUR ELINOR.. 448

51. DE JUSTESSE.. 456

52. UNE PETITE CHOSE SI FRAGILE.. 459

53. LES MOTS JUSTES. 464

54. AU FEU.. 472

55. TRAHISON, BAVARDAGES ET BÊTISE.. 480

56. L’OMBRE.. 486

57. UN VILLAGE DÉSERTÉ.. 496

58. NOSTALGIE.. 504

59. RETOUR À LA MAISON.. 511