CORNELIA FUNKE

Sang d’encre

Traduit de l’allemand par Marie-Claude Auger

ILLUSTRATIONS INTÉRIEURES DE L’AUTEUR

Gallimard Jeunesse

Ce livre a paru en allemand

chez Cecilia Dressler Verlag, Hambourg, 2005,

sous le titre :

TINTENBLUT

© Cornelia Funke, 2005.

© Gallimard Jeunesse, 2009, pour la traduction française.

Pour Brenda Fraser,

dont la voix est le cœur de ce livre.

Thanks for inspiration and enchantment.

Mo ne serait jamais entré dans mon bureau sans toi,

et jamais cette histoire n’aurait été racontée.

Pour Rainer Strecker,

Langue Magique et Doigt de Poussière en un.

Chacun des mots de ce livre

attend avec impatience d’être lu par lui.

Et naturellement, comme presque toujours,

last, but for sure not least,

pour Anna, merveilleuse Anna,

qui au gré de nombreuses promenades

m’a écoutée raconter cette histoire,

m’a confortée et conseillée,

m’a aidée à comprendre ce qui était bien

et ce qu’il fallait encore améliorer.

(J’espère de tout cœur que, cette fois, l’histoire

de Meggie et Farid la satisfera pleinement.)

Si je savais

D’où viennent les poèmes,

J’irais là-bas.

Michael Longley

1.
DES MOTS SUR MESURE

Ligne après ligne

Mon propre désert

Ligne après ligne

Mon paradis

Marie-Luise Kaschnitz, Un poème

Le soir commençait à tomber et Orphée n’était toujours pas rentré.

Farid sentait les battements de son cœur, comme chaque fois que le jour le laissait seul avec l’obscurité. Celui-là, avec sa tête de camembert ! Où était-il passé ? Dans les arbres, les oiseaux s’étaient tus comme si la nuit qui se dessinait les avait étouffés, et les montagnes environnantes viraient au noir comme si le soleil couchant les avait consumées. Bientôt, le monde entier serait noir, d’un noir d’encre, même l’herbe sous les pieds nus de Farid, et les esprits se mettraient à murmurer. Le seul endroit où Farid ne les craignait plus, c’était derrière Doigt de Poussière, juste derrière, assez près pour sentir sa chaleur. Doigt de Poussière, lui, n’avait pas peur de la nuit, il l’aimait.

— Alors, ça recommence, tu les entends ? demanda ce dernier en sentant Farid se coller contre lui.

— Combien de fois devrai-je te le répéter ? Dans ce monde-ci, les esprits n’existent pas. C’est bien un de ses seuls avantages.

Appuyé contre un chêne vert. Doigt de Poussière regardait la rue déserte. Tout en haut – là où les maisons, à peine une douzaine, se tapissaient devant les montagnes sombres, blotties les unes contre les autres, comme si elles aussi avaient peur de la nuit –, un lampadaire éclairait l’asphalte défoncé. Celle dans laquelle habitait l’homme au teint blême était la première de la rue. Une des fenêtres était éclairée. Doigt de Poussière ne la quittait pas des yeux, depuis plus d’une heure déjà. Farid avait bien essayé de rester immobile, lui aussi, mais il ne pouvait rester longtemps en place.

— Je vais aller voir ce qu’il fait !

— Pas question ! lança Doigt de Poussière.

Son visage était impassible, comme toujours, mais sa voix le trahissait. Farid percevait son impatience… et cet espoir qui ne voulait pas mourir, bien qu’il eût été si souvent déçu.

— Tu es sûr qu’il a dit vendredi ?

— Oui, on est bien vendredi, non ?

Doigt de Poussière hocha la tête et dégagea ses cheveux longs de son visage. Farid avait essayé de se laisser pousser les cheveux jusqu’aux épaules, comme lui, mais les siens bouclaient de manière si anarchique qu’il avait fini par les couper, avec son couteau.

— « Vendredi, en bas du village, quatre heures. » C’est exactement ce qu’il a dit. Pendant ce temps-là, son cabot me regardait en grognant, à croire qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi appétissant qu’un garçon brun et craquant !

Le vent s’engouffra sous le pull-over fin de Farid, qui se frotta les bras en frissonnant. Un bon feu bien chaud, oui, ça lui aurait bien plu maintenant, mais avec ce vent, Doigt de Poussière ne le laisserait même pas craquer une allumette. Quatre heures… En jurant à voix basse, Farid leva les yeux au ciel. Il n’avait pas besoin de montre pour savoir qu’il était bien plus tard.

— Je te le dis, il nous fait attendre exprès, cet imbécile !

Les lèvres minces de Doigt de Poussière esquissèrent un sourire Farid arrivait de plus en plus facilement à le faire sourire. C’est peut-être pour cela qu’il avait promis de l’emmener si jamais cette tête de camembert réussissait à le renvoyer dans son monde. Ce monde fait de papier, d’encre d’imprimerie et des mots d’un vieil homme.

— Mais non ! s’exclama Farid. Pourquoi cet Orphée réussirait-il justement là où tous les autres ont échoué ? Tant d’autres ont essayé… Le Bègue, Œil d’Or, Langue de Corbeau… Des escrocs qui, chaque fois, ont empoché l’argent…

Derrière la fenêtre d’Orphée, la lumière s’éteignit et Doigt de Poussière se redressa d’un bond. Une porte claqua. Des pas se firent entendre dans l’obscurité, des pas rapides, irréguliers. Et Orphée apparut à la lueur de l’unique réverbère – Tête de Camembert comme l’avait surnommé Farid à cause de la pâleur de sa peau et aussi parce qu’il transpirait au soleil, fondait comme un morceau de camembert. Il dévala la route en pente raide, le souffle court, son chien infernal à ses côtés, hideux comme une hyène. Quand il aperçut Doigt de Poussière sur le bord de la route, il lui fit signe en arborant un large sourire.

Farid attrapa le bras de Doigt de Poussière.

— Regarde-moi ce sourire imbécile ! Et faux jeton avec ça ! lui chuchota-t-il. Comment peux-tu lui faire confiance ?

— Qui te dit que je lui fais confiance ? Qu’est-ce que tu as à t’énerver comme ça ? Tu préférerais peut-être rester ici ? Avec les voitures, les images animées, la musique en boîte, la lumière qui chasse la nuit ? (Doigt de Poussière enjamba le parapet qui longeait la route.) Au fond, ça te plaît tout ça. Là où je veux aller, tu t’ennuieras.

Qu’est-ce qu’il racontait ? Ne savait-il pas que Farid ne rêvait que d’une chose : rester auprès de lui ? Furieux, il s’apprêtait à lui répondre quand un craquement sec, comme un bruit de bottes écrasant une branche, le fit sursauter.

Doigt de Poussière avait entendu, lui aussi. Il s’était arrêté et tendait l’oreille. Mais il n’y avait rien que les branches qui se balançaient au gré du vent et un papillon de nuit, pâle comme un esprit, qui passa en voltigeant devant les yeux de Farid.

— Désolé ! Je suis en retard ! s’exclama Orphée.

Farid n’arrivait toujours pas à comprendre qu’une voix pareille puisse sortir de cette bouche. Dans des villages qu’ils avaient traversés, ils avaient entendu des gens parler de cette voix et Doigt de Poussière était aussitôt parti à sa recherche, mais ils n’avaient retrouvé Orphée que la semaine précédente, dans une bibliothèque où il lisait des contes devant des enfants qui, visiblement, n’avaient pas remarqué le nain qui venait de surgir entre les livres usés à force d’être lus. Mais Doigt de Poussière, lui, l’avait vu. Il avait guetté Orphée et, au moment où celui-ci allait s’engouffrer dans sa voiture, il lui avait montré le livre, celui que Farid avait tant de fois maudit.

— Oh oui, je le connais ! avait murmuré Orphée. Et toi aussi, je te connais, avait-il ajouté en contemplant quasi religieusement Doigt de Poussière et ses cicatrices. Dans cette histoire, tu es le meilleur. Doigt de Poussière ! Le danseur de feu ! Quel est celui qui, en lisant, t’a arraché à ton histoire pour te transporter dans celle-ci, la plus sombre d’entre toutes ? Ne dis rien ! Tu veux y retourner, n’est-ce pas, mais tu ne trouves pas la porte, la porte entre les lettres ! Ça ne fait rien. Je peux t’en fabriquer une nouvelle, avec des mots sur mesure ! Pour un prix d’ami – si tu es bien celui que je crois !

Un prix d’ami ! Tu parles ! Ils avaient dû lui promettre presque tout leur argent, et l’attendre en plus pendant des heures, jusqu’à la nuit, dans ce coin paumé et venté où l’on sentait la présence de fantômes.

— La martre est avec toi ? demanda Orphée en dirigeant sa lampe de poche vers le sac à dos de Doigt de Poussière. Tu sais que mon chien ne l’aime pas.

— Non, elle est partie chasser, répondit Doigt de Poussière en regardant le livre qu’Orphée avait sous le bras. Alors ? Tu es prêt ?

— Bien sûr !

Le chien infernal regardait Farid en montrant les dents.

— Au début, les mots étaient un peu récalcitrants. Peut-être parce que j’étais très ému. Comme je te l’ai déjà dit lors de notre première rencontre : quand j’étais enfant, ce livre… (Orphée passa les doigts sur la couverture)… était mon livre préféré. J’avais onze ans quand je l’ai vu pour la dernière fois. On l’a volé dans la petite bibliothèque où je l’empruntais régulièrement. Moi, je n’avais pas eu le courage de le voler, mais je ne l’ai jamais oublié. Il m’a appris pour toujours que, grâce aux mots, on peut facilement s’échapper de ce monde ! Qu’on se fait des amis entre les pages, de merveilleux amis ! Des amis comme toi, des cracheurs de feu, des géants, des fées… ! Tu n’imagines pas combien j’ai pleuré quand j’ai lu que tu mourais ! Mais tu es vivant et tout va s’arranger ! Tu vas récrire l’histoire…

— Moi ? l’interrompit Doigt de Poussière avec un sourire moqueur. Non, crois-moi, ça, j’en suis incapable.

— Bon, peut-être ! reprit Orphée en se raclant la gorge comme s’il était gêné d’avoir ainsi révélé ses sentiments. Quoi qu’il en soit, c’est bien dommage que je ne puisse partir avec toi, dit-il en se dirigeant d’un pas mal assuré vers le parapet qui bordait la route. Mais celui qui lit doit rester, c’est la règle implacable. J’ai tout essayé pour me glisser moi-même à l’intérieur d’un livre, mais ça ne marche pas.

Il s’arrêta en soupirant, passa sa main sous sa veste mal coupée et en sortit une feuille de papier.

— Voilà ce que tu as commandé, annonça-t-il à Doigt de Poussière. Des mots merveilleux, rien que pour toi, une route de mots qui te ramènera tout droit d’où tu viens. Allez, lis !

Hésitant, Doigt de Poussière prit la feuille de papier. Elle était couverte de lettres fines, inclinées, entrecroisées comme un fil à coudre. Il suivait les mots du doigt, comme s’il devait les montrer à ses yeux, un par un, tandis qu’Orphée l’observait comme un écolier qui attend sa note.

Quand Doigt de Poussière releva enfin la tête, il avait l’air surpris.

— Tu écris très bien ! Des mots merveilleux…

Orphée rougit.

— Je suis content que ça te plaise !

— Oui, ça me plaît beaucoup ! C’est exactement comme je te l’avais raconté. En mieux.

Avec un sourire confus, Orphée reprit la feuille des mains de Doigt de Poussière.

— Je ne puis garantir que ce soit la même heure du jour, dit-il à mi-voix. Les lois de mon art sont difficiles à saisir, mais crois-moi, nul ne les connaît mieux que moi ! Par exemple, on ne devrait modifier ou poursuivre une histoire qu’en employant les mots qui s’y trouvent déjà. Avec trop de mots inconnus, il ne se passe rien, ou bien quelque chose que l’on n’a pas prévu ! Peut-être est-ce différent quand on est soi-même l’auteur…

— Pour l’amour des fées ! l’interrompit Doigt de Poussière avec impatience, il y a en toi plus de mots que dans toute une bibliothèque. Que dirais-tu de te mettre à lire maintenant ?

Orphée se tut, aussi soudainement que s’il eût avalé sa langue.

— Pas de problème, reprit-il d’un ton légèrement mortifié. Tu verras, avec mon aide, le livre va t’accueillir comme un fils prodigue. Il va t’absorber comme le papier absorbe l’encre !

Doigt de Poussière hocha la tête et regarda en direction de la route déserte. Farid sentait combien il aurait aimé croire Tête de Camembert, et combien, en même temps, il avait peur d’être déçu, une fois de plus.

— Et moi dans tout ça ? demanda Farid en s’approchant tout près de lui. Il a aussi écrit quelque chose sur moi, n’est-ce pas ? Tu as vérifié ?

Orphée lui lança un regard dépourvu de bienveillance.

— Mon Dieu ! lança-t-il, moqueur, à Doigt de Poussière. Il a l’air de tenir à toi, ce garçon ! Tu l’as trouvé où ? Sur le bord de la route ?

— Pas vraiment, répondit Doigt de Poussière. L’homme qui m’a fait l’honneur de me sortir de mon histoire est aussi allé le chercher dans la sienne.

— Ce… Langue Magique ?

Orphée avait prononcé ce nom avec dédain, comme s’il ne pouvait concevoir que quelqu’un puisse le mériter.

— Oui. C’est son nom. Comment le sais-tu ?

Doigt de Poussière ne pouvait dissimuler sa surprise. Le chien infernal renifla les orteils des pieds nus de Farid. Orphée haussa les épaules.

— Quand quelqu’un sait donner vie aux mots qui sont dans les livres, cela finit toujours par se savoir.

— Ah bon ?

Doigt de Poussière avait l’air sceptique mais il n’insista pas. Il se contenta d’examiner la feuille de papier couverte des fines lettres d’Orphée. L’homme à la tête de camembert, lui, regardait toujours Farid.

— De quel livre viens-tu ? demanda-t-il. Et pourquoi ne veux-tu pas retourner dans ta propre histoire au lieu d’aller dans la sienne où tu n’as rien à faire ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua Farid, furieux.

Tête de Camembert lui plaisait de moins en moins. Il était trop curieux… et bien trop malin.

Doigt de Poussière eut un petit rire.

— Sa propre histoire ? dit-il. Non, Farid n’en a pas la moindre nostalgie. Ce garçon change d’histoire comme un serpent de peau.

Dans sa voix, Farid perçut quelque chose comme de l’admiration.

— Vraiment ?

Orphée dévisagea de nouveau Farid avec tant de mépris que, sans ce chien infernal qui le regardait toujours avec ses yeux avides, il lui aurait volontiers donné des coups de pied dans les tibias.

— Bon, ajouta Orphée en s’asseyant sur le muret. Mais je te préviens : te renvoyer dans ton histoire est un jeu d’enfant, lui, en revanche n’a rien à y faire ! Je ne peux pas citer son nom. Comme tu as pu le constater, il est seulement question d’un jeune garçon, je ne peux pas garantir que ça marche. Et quand bien même ça marcherait, il ne fera sans doute que semer le trouble. Peut-être même qu’il te portera malheur !

Qu’est-ce qu’il racontait, ce sale type ? Farid regarda Doigt de Poussière. « Je t’en prie ! pensait-il. Oh, je t’en prie, ne l’écoute pas ! Emmène-moi avec toi. »

Doigt de Poussière croisa son regard et sourit.

— Malheur ? répéta-t-il (au ton de sa voix, on devinait que personne n’avait rien à lui apprendre sur le malheur). Au contraire, ce garçon me porte bonheur. Et comme cracheur de feu, il est plutôt bon. Je l’emmène. Ça aussi. Tu n’en as plus besoin, et moi, je dormirai bien plus tranquille s’il est en ma possession.

Avant qu’Orphée ait pu comprendre ce qui se passait, Doigt de Poussière attrapa le livre qu’il avait posé à côté de lui sur le muret.

— Mais…, rétorqua Orphée d’un air désemparé. Je t’ai dit que c’était mon livre préféré. J’aimerais vraiment bien le garder.

— Moi aussi, répondit Doigt de Poussière en tendant le livre à Farid. Tiens, et fais-y bien attention.

Farid serra le livre contre sa poitrine en hochant la tête.

— Gwin, dit-il, il faut appeler Gwin.

Mais comme il sortait un morceau de pain sec de sa poche et s’apprêtait à appeler la martre, Doigt de Poussière lui mit la main sur la bouche.

— Gwin reste ici ! dit-il.

S’il avait déclaré qu’il laissait son bras droit ici, Farid n’aurait pas été plus interloqué.

— Ne me regarde pas comme ça ! Nous capturerons une autre martre plus docile dans l’autre monde.

— À la bonne heure ! Te voilà devenu raisonnable, du moins pour ce qui concerne cet animal, dit Orphée.

Que voulait-il dire ?

Mais Doigt de Poussière se détourna du visage perplexe de Farid et lança à Orphée :

— Qu’attends-tu pour lire ? Nous n’allons pas rester ici jusqu’au coucher du soleil !

Orphée le regarda longuement, comme s’il voulait lui dire quelque chose, puis se racla la gorge.

— Tu as raison, dit-il simplement, dix ans dans une histoire qui n’est pas la tienne, c’est long. Je commence.

Des mots.

Des mots qui emplirent la nuit comme un parfum de fleurs invisibles.

Des mots sur mesure, puisés dans un livre que Farid serrait contre lui et que les mains blafardes d’Orphée avaient agencés pour leur donner un sens nouveau. Ils parlaient d’un autre monde, d’un monde merveilleux et effrayant à la fois. Et Farid écoutait, oubliant le temps. Seule existait la voix d’Orphée, si étonnante dans sa bouche. Avec elle, tout disparaissait, la route défoncée et les pauvres maisons au bout, le réverbère, le muret sur lequel Orphée était assis, même la lune au-dessus des arbres noirs. Et soudain il y eut dans l’air un parfum doux et inconnu…

« Il a le don, songea Farid, il l’a vraiment », tandis que la voix d’Orphée le rendait sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas les mots. Quand soudain Orphée s’arrêta, Farid regarda autour de lui, déconcerté, encore abruti par la sonorité de ses paroles. Comment se faisait-il que les maisons soient encore là, et le réverbère rouillé par le vent et la pluie ? Et Orphée, avec son chien infernal. Un seul avait disparu : Doigt de Poussière.

Farid, lui, était toujours là, sur cette route déserte, dans un monde qui n’était pas le sien.

2.
FAUX JETON

Il devenait évident pour eux que le mécréant avait vendu son âme au diable et qu’il pourrait être dangereux de s’attaquer au client d’un aussi puissant patron.

Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer

— Non !

Farid perçut l’effroi dans sa propre voix.

— Non ! Qu’est-ce que tu as fait ? Où est-il ?

Orphée se releva lentement du muret, la maudite feuille de papier à la main, et sourit.

— Dans son monde ! Où veux-tu qu’il soit ?

— Et moi ? Tu m’as oublié ? Continue à lire !

Tout se brouillait derrière le voile des larmes dans ses yeux. Il était seul, à nouveau, comme il l’avait toujours été avant de rencontrer Doigt de Poussière. Farid se mit à trembler si fort qu’il ne remarqua même pas qu’Orphée lui prenait le livre des mains.

— Une fois de plus, la preuve en est faite, l’entendit-il murmurer. Je mérite le nom que je porte. Je suis le maître de tous les mots, qu’ils soient écrits ou parlés. Nul ne peut se mesurer à moi.

— Le maître ? Qu’est-ce que tu racontes ? cria Farid, si fort que même le chien infernal s’accroupit. Si tu maîtrises si bien ton art, comment se fait-il que je sois encore là ? Allez, continue à lire ! Et rends-moi ce livre !

Il tenta d’attraper l’ouvrage, mais Orphée recula avec une agilité étonnante.

— Le livre ? Pourquoi te le donnerais-je ? Tu ne sais probablement même pas lire. Je vais te faire une confidence. Si j’avais voulu que tu l’accompagnes dans son monde, tu y serais déjà, mais tu n’as rien à y faire, c’est pourquoi je n’ai pas lu les phrases où il était question de toi. Compris ? Et maintenant, file, avant que je ne lâche mon chien sur toi. Des garçons de ton âge lui ont lancé des pierres quand il n’était encore qu’un chiot et, depuis, quand il en voit, il adore courir après eux !

— Fils de chien ! Menteur ! Escroc ! lança Farid d’une voix stridente.

Ne l’avait-il pas su ? Ne l’avait-il pas dit à Doigt de Poussière ? Tête de Camembert était un faux jeton. Quelque chose se faufila entre ses jambes, quelque chose de poilu, au nez rond, avec de minuscules cornes entre les oreilles. La martre. « Il est parti, Gwin ! songea Farid. Nous ne le reverrons jamais. »

Le chien infernal baissa sa tête massive et fit un pas hésitant en direction de la martre, mais Gwin montra ses petites dents pointues comme des aiguilles et l’énorme chien recula, stupéfait.

Sa peur redonna du courage à Farid.

— Donne-le-moi, allez ! s’écria-t-il en brandissant son petit poing vers la poitrine d’Orphée. La feuille de papier et le livre ! Ou je te casse la tête ! Je n’hésiterai pas !

Mais il ne put retenir ses sanglots, et ainsi ses menaces furent moins impressionnantes qu’il n’aurait voulu.

Orphée tapota la tête de son chien tout en glissant le livre dans la ceinture de son pantalon.

— Oh ! Mais c’est qu’il nous ferait peur, pas vrai, Cerbère ? Gwin se serra contre les jambes de Farid. Sa queue se balançait nerveusement. Lorsque la martre se précipita sur la route, traversa et disparut entre les arbres de l’autre côté, Farid pensa que c’était à cause du chien. « Aveugle et sourd ! devait-il penser plus tard. Tu es aveugle et sourd, Farid. »

Orphée souriait, l’air d’en savoir plus que son interlocuteur.

— Vois-tu, mon ami, dit-il, j’ai vraiment eu un moment de panique quand Doigt de Poussière a voulu reprendre le livre. Heureusement qu’il te l’a donné, sinon, je n’aurais rien pu faire pour lui. J’avais déjà eu assez de mal à convaincre mes commanditaires de ne pas le tuer, mais ils ont fini par me le promettre. J’ai accepté de jouer l’appât à cette seule condition… l’appât pour le livre, car c’est de cela qu’il s’agit, au cas où tu n’aurais pas encore compris. Il ne s’agit que du livre, de rien d’autre. Oui, ils ont promis de ne pas toucher à un cheveu de Doigt de Poussière, mais, malheureusement, il n’a jamais été question de toi.

Avant qu’il ait pu comprendre de quoi Orphée parlait, Farid sentit la lame du couteau contre sa gorge – tranchante comme de l’herbe coupante et plus froide que la brume entre les arbres.

— Comme on se retrouve ! lui susurra une voix qu’il reconnut aussitôt. Tu n’étais pas avec Langue Magique la dernière fois que je t’ai vu ? Apparemment, ça ne t’a pas empêché de voler le livre pour Doigt de Poussière, hein ? C’est que tu es un gentil garçon !

La lame du couteau s’enfonça dans sa peau et une haleine mentholée lui chatouilla les narines. S’il n’avait pas reconnu Basta à sa voix, il l’aurait reconnu à son haleine. Son couteau et des feuilles de menthe – Basta avait toujours les deux sur lui. Il mâchait les feuilles et vous recrachait le reste devant les pieds. Dangereux comme un chien enragé et pas très malin, mais comment était-il arrivé ici ? Comment les avait-il retrouvés ?

— Alors, que dis-tu de mon nouveau couteau ? murmura-t-il à l’oreille de Farid. J’aurais tant aimé le faire connaître à Doigt de Poussière, mais Orphée a un faible pour lui. Peu importe, je finirai bien par retrouver Doigt de Poussière. Lui, Langue Magique, et sa peste de fille. Ils me le paieront…

— Quoi ? demanda Farid. De t’avoir sauvé de l’Ombre ? Mais Basta appuya le couteau encore plus profondément contre sa gorge.

— Sauvé ? Porté malheur, tu veux dire, que du malheur !

— Pour l’amour du ciel, range ce couteau, l’interrompit Orphée, offusqué. C’est encore un enfant. Laisse-le partir. J’ai le livre, comme convenu, donc...

— Le laisser partir ? répéta Basta en éclatant de rire.

Mais son rire lui resta dans la gorge. Un feulement venait de se faire entendre derrière lui, dans la forêt. Le chien infernal dressa l’oreille. Basta sursauta.

— Espèce d’imbécile ! Tu l’as laissé s’échapper du livre ? Farid ne voulait pas en savoir plus. Il sentait seulement que Basta avait relâché son étreinte. Cela lui suffit. Il mordit sa main jusqu’au sang.

Basta poussa un cri et lâcha le couteau.

Farid se dégagea, donna un coup contre la poitrine chétive de Basta… et se mit à courir. Il avait oublié le parapet le long de la route. Il buta contre lui et tomba si lourdement sur les genoux qu’il en eut le souffle coupé. En se relevant, il aperçut la feuille de papier sur l’asphalte, la feuille qui avait transporté Doigt de Poussière dans l’autre monde. Le vent avait dû la pousser sur la route. Prestement, il s’en empara. « C’est pourquoi je n’ai pas lu les phrases où il était question de toi. Compris ? » disait dans sa tête la voix moqueuse d’Orphée. Farid serra la feuille contre sa poitrine et se remit à courir, traversa en direction des arbres sombres qui se dressaient de l’autre côté. Il entendait derrière lui les aboiements du chien infernal mais celui-ci se mit à gémir. Puis le feulement résonna soudain de nouveau, si terrible qu’il se mit à courir plus vite encore. Orphée poussa un cri ; la peur rendait sa voix stridente et affreuse. Basta jura et Farid perçut encore une fois le feulement sauvage semblable à celui des félins qui existaient dans son ancien monde.

« Ne te retourne pas ! Courez, courez ! ordonna-t-il à ses jambes. Que le félin dévore le chien infernal, qu’il les dévore tous, Basta et Tête de Camembert avec, et vous, courez ! » Le feuillage flétri qui jonchait le sol entre les arbres était humide et étouffait le bruit de ses pas, mais Farid glissa et dévala la pente raide. Dans un effort désespéré, il se retint à un tronc d’arbre, se pressa contre lui en tremblant et tendit l’oreille. Pourvu que Basta n’entende pas son souffle court ! Un sanglot jaillit de sa poitrine. Il mit la main sur sa bouche. Le livre, Basta avait le livre ! Doigt de Poussière lui avait pourtant recommandé d’y faire bien attention… Comment ferait-il pour retrouver Doigt de Poussière maintenant ? Farid passa la main sur la feuille avec les mots d’Orphée qu’il serrait toujours sur sa poitrine. Elle était humide et sale… Elle était son seul espoir.

— Hé, sale petit bâtard ! (La voix de Basta résonna dans la nuit.) Tu peux courir, je t’aurai, tu m’entends ? Toi, le bouffeur de feu, Langue Magique et sa précieuse fille, et le vieil homme qui a écrit ces maudits mots ! Je vous tuerai tous. Les uns après les autres ! Comme j’ai éventré la sale bête qui est sortie du livre.

Farid retint son souffle. « Tiens bon ! se dit-il. Tiens bon ! Allez. Basta ne peut pas te voir. » Il chercha à tâtons le tronc d’arbre suivant, s’y agrippa, remerciant le vent qui arrachait les feuilles au-dessus de sa tête et couvrait le bruit de ses pas. « Combien de fois devrai-je te le répéter ? Dans ce monde-ci, les esprits n’existent pas. C’est bien un de ses seuls avantages. » Il entendait la voix de Doigt de Poussière comme s’il marchait derrière lui. Farid se répéta ses paroles tandis que les larmes ruisselaient sur son visage et que les épines lui tailladaient les pieds. « Les esprits n’existent pas, les esprits n’existent pas ! »

Une branche lui cingla le visage, si fort qu’il faillit crier. Le suivaient-ils ? Il n’entendait rien d’autre que le vent. Il glissa de nouveau dans la pente. Des orties lui brûlaient les jambes, des bardanes se prenaient dans ses cheveux. Et quelque chose lui sauta au cou, quelque chose de poilu et de chaud.

— Gwin ?

Farid caressa la petite tête. Oui, elles étaient bien là, les minuscules cornes. Il pressa son visage contre la fourrure douce de la martre.

— Basta est revenu, Gwin ! chuchota-t-il. Et il a le livre ! Tu imagines, si Orphée le renvoie dans l’autre monde ? Il finira par y retourner un jour ou l’autre, c’est aussi ce que tu penses, hein ? Comment pourrions-nous mettre Doigt de Poussière en garde contre lui désormais ?

Par deux fois, il déboucha sur la route en contrebas mais n’osa pas s’y engager, préférant s’enfoncer dans le sous-bois plein de ronces. Il avait du mal à respirer mais il ne s’arrêta pas. Quand les premiers rayons du soleil effleurèrent la cime des arbres et qu’il vit que Basta n’était toujours pas là, alors seulement Farid comprit qu’il était sauvé.

« Et maintenant ? songea-t-il, allongé dans l’herbe, à bout de souffle. Et maintenant ? » C’est alors qu’il se souvint d’une autre voix, celle qui, en lisant, l’avait fait venir en ce monde. Langue Magique. Bien sûr. Lui seul pouvait l’aider. Lui ou sa fille. Meggie. Ils habitaient à présent chez la dévoreuse de livres, Farid y était allé une fois avec Doigt de Poussière. C’était très loin, surtout avec les pieds tailladés. Mais il devait y arriver avant Basta…

3.
LE RETOUR DE DOIGT DE POUSSIÈRE

— Qu’est ceci ? dit le Léopard. Il fait noir et c’est pourtant tout plein de petits morceaux de lumière.

Rudyard Kipling, Histoires comme ça

Pendant un moment, ce fut pour Doigt de Poussière comme s’il n’était jamais parti – comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve et le souvenir qu’il en avait un mauvais goût dans la bouche, une ombre sur le cœur, rien de plus… D’un seul coup, tout était là de nouveau, les bruits, si familiers et jamais oubliés, les odeurs, les troncs des arbres tachetés dans la lumière matinale, les ombres des feuilles sur son visage. Certaines prenaient des couleurs différentes, comme dans l’autre monde, ici aussi l’automne approchait mais l’air était encore doux. Il y avait une odeur de baies trop mûres, de fleurs qui commençaient de faner, des milliers de fleurs dont le parfum enivrait les sens – des fleurs blanches comme la cire, qui brillaient à l’ombre des arbres, de petites étoiles bleues sur des tiges filiformes, si fragiles qu’il prenait garde à ne pas marcher dessus. Des chênes verts, des platanes, des tulipiers tout autour de lui… Comme ils se dressaient vers le ciel ! Il avait presque oublié qu’un arbre pouvait être si grand, son tronc si large et si haut, son feuillage si étendu qu’une troupe entière de cavaliers pouvait se réfugier dessous. Dans l’autre monde, les forêts étaient si jeunes. Elles lui avaient toujours donné le sentiment d’être vieux, tellement vieux que les années le recouvraient comme de la suie. Ici, il était jeune à nouveau, guère plus vieux que les champignons entre les racines, guère plus grand que les chardons et les orties.

Mais où était le garçon ?

Doigt de Poussière le chercha des yeux, l’appela, à maintes reprises. « Farid ! » Au cours des derniers mois, ce nom lui était devenu presque aussi familier que le sien. Mais il n’obtint pour toute réponse que l’écho de sa propre voix dans les arbres.

C’était donc vrai. Le garçon était resté là-bas. Qu’allait-il faire, désormais, tout seul ? « Eh bien ! pensa Doigt de Poussière en regardant une dernière fois vainement autour de lui, il se débrouillera mieux que tu ne l’as jamais fait là-bas. Le bruit, la vitesse, la foule, il aime tout cela. Et puis tu lui as appris assez de choses, il joue avec le feu presque aussi habilement que toi. » Oui, le garçon s’en sortirait très bien. Et pourtant, pendant un moment, la joie que Doigt de Poussière avait au cœur se fana comme une des fleurs à ses pieds, et la lumière du matin qui l’avait si joliment accueilli quelques instants plus tôt lui parut terne et sans vie. Une fois de plus, l’autre monde l’avait trompé. Certes, il l’avait libéré après toutes ces années, mais il avait gardé la seule chose à laquelle il tenait…

« Alors, qu’est-ce que tu en conclus ? pensa-t-il en s’agenouillant dans l’herbe humide de rosée. Garde ton cœur pour toi, Doigt de Poussière. » Il ramassa une feuille qui avait dans la mousse l’éclat rouge du feu. Dans l’autre monde, il n’y avait pas de feuilles pareilles, n’est-ce pas ? Que lui arrivait-il ? Agacé, il se releva. « Hé, Doigt de Poussière ! Tu es revenu ! Revenu ! se sermonna-t-il. Oublie le garçon, c’est vrai, tu l’as perdu, mais en échange, tu as retrouvé ton monde, ton monde. Tu l’as retrouvé. Crois-y ! Crois-y enfin ! »

Si seulement cela n’avait pas été aussi difficile. C’était tellement plus facile de croire au malheur qu’au bonheur. Il dut toucher chaque fleur, chaque tronc d’arbre, prendre de la terre entre ses doigts et sentir sur sa peau la première piqûre de moustique pour y croire enfin.

Oui, il était revenu. Il était vraiment revenu. Enfin. Et soudain une bouffée de bonheur lui monta à la tête comme un verre de vin fort. Même le souvenir de Farid ne put y faire ombrage. Le cauchemar qui avait duré dix ans prenait fin. Il se sentit léger, léger comme une de ces feuilles qui ruisselaient des arbres comme de l’or.

Heureux.

« Souviens-toi, Doigt de Poussière, c’est ça. Le bonheur. »

Orphée l’avait expédié juste à l’endroit qu’il lui avait décrit. Il reconnut l’étang qui étincelait au milieu des pierres gris argenté, bordé de lauriers roses en fleur et, à quelques pas de la rive, le platane dans lequel nichaient les elfes de feu. Leurs nids semblaient être collés à son tronc clair, plus près encore que dans son souvenir. Un œil non averti les aurait pris pour des nids d’abeilles, mais ils étaient plus petits et un peu plus clairs, presque autant que l’écorce qui s’effritait sur le grand tronc.

Doigt de Poussière regarda autour de lui et inspira de nouveau cet air qui, dix ans durant, lui avait manqué. Des parfums presque oubliés se mêlaient à d’autres, qui existaient aussi dans l’autre monde. De même que ces arbres qui bordaient l’étang : ces eucalyptus et ces aulnes qui étiraient leurs branches au-dessus de l’eau comme si leurs feuilles voulaient se rafraîchir. Doigt de Poussière se fraya avec précaution un chemin jusqu’à la rive. Une tortue s’éloigna tranquillement quand son ombre se posa sur sa carapace. Sur une pierre, un crapaud happa un elfe de feu avec sa langue et l’avala. Les elfes voltigeaient en essaims au-dessus de l’eau – avec ce petit bourdonnement qui donnait toujours l’impression qu’ils étaient en colère.

Il était temps d’aller les dévaliser.

Doigt de Poussière s’agenouilla sur une des pierres humides. Derrière lui, il entendit un froissement de feuilles et, l’espace d’un instant, il se surprit à regarder pour voir s’il n’apercevait pas les cheveux foncés de Farid et la tête de Gwin avec ses petites cornes, mais ce n’était qu’un lézard qui émergeait du feuillage pour aller s’allonger sur une pierre au soleil automnal.

— Pauvre idiot ! murmura-t-il en se penchant en avant. Oublie le garçon, quant à la martre, tu ne dois pas lui manquer. Et tu avais de bonnes raisons de ne pas l’emmener. Les meilleures raisons qui soient.

Son reflet tremblait sur l’eau sombre. Son visage n’avait pas changé. Les cicatrices étaient toujours là, bien sûr, mais au moins il n’avait pas de nouveaux défauts, pas le nez aplati, ni une jambe raide comme Cockerell, tout était en place. Même sa voix était la même… Apparemment, cet Orphée maîtrisait vraiment bien son art.

Doigt de Poussière se pencha encore un peu plus au-dessus de l’eau. Où étaient-elles ? L’avaient-elles oublié ? Les fées bleues oubliaient tous les visages, souvent après quelques minutes seulement… Combien de temps cela faisait-il pour lui ? Dix ans, c’était long, mais comptaient-elles les années ?

L’eau bougea et un autre visage se mêla à son reflet. Des yeux de crapaud le regardaient, au milieu d’un visage presque humain, les cheveux longs flottaient sur l’eau, aussi verts et fins que des herbes. Doigt de Poussière sortit la main de l’eau fraîche, et une autre se tendit vers lui, étroite et fine, semblable à une main d’enfant, couverte d’écailles si minuscules qu’on les voyait à peine. Un doigt humide, frais comme l’eau d’où il était sorti, effleura son visage, suivant les cicatrices.

— Oui, mon visage est inoubliable, n’est-ce pas ?

Doigt de Poussière parlait si bas que sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Les nixes n’aiment pas qu’on parle fort.

— Comme ça, tu te souviens des cicatrices, ajouta-t-il. Te souviens-tu aussi de ce que je vous demandais toujours de me donner quand je venais ici ?

La nixe le regarda de ses yeux mordorés, puis elle disparut comme si elle n’avait été qu’un mirage. Quelques minutes plus tard, trois autres apparurent dans l’eau sombre. Les épaules aussi blanches que des feuilles de lys miroitaient sous la surface de l’eau, des queues de poisson aux écailles colorées, semblables à des ventres de perche arc-en-ciel, virevoltaient, à peine visibles, dans les profondeurs.

Les minuscules moustiques qui dansaient au-dessus de l’eau piquaient le visage et les bras de Doigt de Poussière comme s’ils n’avaient attendu que lui, mais il les sentait à peine. Les nixes ne l’avaient pas oublié, ni son visage, ni ce dont il avait besoin pour appeler le feu.

Elles tendirent leurs mains hors de l’eau. De minuscules bulles d’air montèrent à la surface, portant leurs rires avec cette discrétion qui leur était propre. Elles prirent ses mains entre les leurs, caressèrent ses bras, son visage et son cou dénudé jusqu’à ce que sa peau soit presque aussi fraîche que la leur, couverte de la même vase fine qui protégeait leurs écailles.

Puis elles disparurent aussi vite qu’elles étaient venues, leurs visages s’enfoncèrent dans l’obscurité de l’étang et, comme chaque fois, sans cette fraîcheur restée sur sa peau et ce reflet sur ses mains et ses bras, Doigt de Poussière aurait eu l’impression d’avoir rêvé.

— Merci ! murmura-t-il, bien qu’il n’y eût plus sur l’eau que son reflet tremblant.

Puis il se releva, se fraya un chemin à travers les lauriers-roses sur la rive et se dirigea vers l’arbre de feu en faisant le moins de bruit possible. Si Farid avait été là, il aurait gambadé dans l’herbe comme un jeune faon, tant il aurait été excité…

Lorsque Doigt de Poussière s’arrêta devant le platane, des toiles d’araignée humides de rosée étaient accrochées à ses vêtements. Les nids les plus bas étaient faciles d’accès et il n’eut pas de mal à mettre la main dans un des trous. Furieux, les premiers elfes voltigèrent à sa rencontre quand il introduisit ses doigts gantés de la protection des nixes, mais il les calma en fredonnant doucement. Si l’on trouvait le ton juste, les elfes s’arrêtaient de voltiger dans tous les sens, ils se mettaient à tituber, leurs bourdonnements et leurs grognements s’alanguissaient, puis ils se couchaient sur son bras, avec leurs minuscules corps bouillants qui lui brûlaient la peau. Même s’il avait mal, il ne devait pas bouger pour ne pas les effrayer, il devait enfoncer ses doigts plus profondément dans le nid jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : leur miel ardent. Les abeilles piquaient, quant aux elfes de feu, si l’on ne s’était pas protégé avant grâce au contact des nixes, ils vous brûlaient et vous faisaient des trous dans la peau. Et même avec cette protection, il était recommandé de ne pas être trop gourmand en les dévalisant. Si l’on en prenait trop, ils volaient dans la figure du pillard en lui brûlant la peau et les cheveux et ne le laissaient pas repartir avant qu’il se soit écroulé de douleur au pied de leur arbre.

Mais Doigt de Poussière n’était jamais avide au point de les énerver. Il n’effectua au fond du nid qu’un tout petit prélèvement, à peine plus gros que l’ongle de son pouce, ça lui suffisait pour commencer. Il continua à fredonner doucement tout en enveloppant son butin collant dans une feuille.

Les elfes de feu se réveillèrent dès qu’il cessa de fredonner. Ils se mirent à voler autour de lui de plus en plus vite tandis que leurs voix enflaient comme des bourdonnements de frelons en colère. Mais ils ne l’attaquèrent pas. Il ne fallait pas les regarder, il fallait faire semblant de ne pas les remarquer, faire demi-tour sans se presser et s’éloigner doucement, tout doucement.

Ils voltigèrent encore un moment autour de Doigt de Poussière avant de rebrousser chemin. Il suivit le ruisseau qui prenait sa source dans l’étang des nixes et serpentait ensuite lentement entre les saules, les aulnes et les roseaux.

Il savait où le ruisseau le conduirait : à la lisière de la Forêt sans chemin dans laquelle on ne rencontrait pratiquement aucun de ses congénères. Vers le nord, là où la forêt appartenait aux hommes, où son bois tombait si rapidement sous les coups de hache que généralement les arbres mouraient avant que leur feuillage ait pu servir d’abri au moindre cavalier. La rivière le conduirait à travers la vallée qui s’élargissait lentement, entre les collines dont aucun homme n’avait foulé le sol parce que des géants et des ours y vivaient, et d’autres créatures auxquelles personne n’avait donné de nom. Et puis viendrait le moment où apparaîtrait à flanc de colline la première cabane de charbonnier, la première tache d’ombre au milieu de la verdure luxuriante et Doigt de Poussière ne reverrait pas seulement les fées et les nixes mais surtout des personnes qui lui avaient si longtemps manqué.

Il se baissa en voyant surgir entre deux arbres éloignés un loup encore à moitié endormi. Il attendit sans bouger que le museau gris disparaisse. Oui, les ours et les loups – il devait réapprendre à épier le bruit de leurs pas, à sentir leur présence avant qu’ils ne le voient, sans oublier les gros chats sauvages, tachetés comme les troncs d’arbre dans la lumière du soleil, et les serpents, aussi verts que le feuillage où ils aimaient tant se cacher. Ils se laissaient tomber des branches, sans bruit, lorsqu’il voulait enlever une feuille de son épaule. Par chance, habituellement, les géants restaient dans leurs collines, où même lui n’osait aller. En hiver seulement, il leur arrivait de descendre. Mais il y avait d’autres créatures, des êtres qui n’avaient pas la douceur des nixes et que l’on ne calmait pas en fredonnant, comme on le faisait avec les elfes de feu. La plupart du temps, ces créatures restaient invisibles, bien cachées entre les troncs d’arbre et les feuillages, mais ils n’en étaient pas moins dangereux. Il s’agissait d’hommes-arbres, de korrigans, de lutins noirs, d’esprits de la nuit… Cependant, certains d’entre eux s’aventuraient parfois jusqu’aux cabanes des charbonniers.

— Sois plus prudent ! murmura Doigt de Poussière. Tu ne veux quand même pas que ton premier jour soit aussi ton dernier.

L’ivresse du retour retombait lentement et il retrouvait peu à peu sa lucidité. Mais le bonheur subsistait, doux et chaud en son cœur, tel le duvet d’un jeune oiseau.

Au bord d’un ruisseau, il se déshabilla, rinça la vase des nixes déposée sur son corps, la suie des elfes de feu et la crasse de l’autre monde. Puis il enfila les vêtements qu’il n’avait plus portés depuis dix ans. Il en avait pris soin, mais ça n’avait pas empêché quelques mites de se glisser dans le tissu noir et les manches étaient déjà usées quand il les avait mis de côté dans l’autre monde. Ils étaient noir et rouge, les couleurs des cracheurs de feu, de même que les funambules s’habillaient en bleu, comme le ciel. Il défroissa le tissu rugueux, enfila par la tête le gilet aux manches amples et jeta la cape sombre sur ses épaules. Par chance, ils lui allaient encore, en effet ce n’était pas une petite affaire de se faire tailler des vêtements, même si, comme les saltimbanques, on chargeait le tailleur d’en faire de nouveaux avec les anciens.

Quand le soir tomba, il se mit en quête d’un endroit sûr pour passer la nuit. Il finit par trouver un chêne-liège tombé à terre dont les racines se dressaient vers le ciel, offrant un abri approprié avec leurs mottes de terre, qui formaient une sorte de rempart – elles s’agrippaient en même temps dans le sol, semblant ne pas vouloir renoncer à la vie. La cime de l’arbre renversé avait des bourgeons récents et pourtant, au lieu de se dresser vers le ciel, elle retombait vers la terre. Prestement, Doigt de Poussière grimpa sur l’imposant tronc d’arbre, enfonçant ses ongles dans l’écorce rugueuse.

Lorsqu’il arriva en haut – au milieu des racines qui s’étiraient vers le ciel comme si elles pouvaient aussi y trouver de la nourriture –, des fées qui, apparemment, cherchaient de quoi faire leurs nids s’envolèrent en maugréant. Bien sûr, l’automne n’était pas loin et il allait être temps de trouver un lieu abrité pour dormir. Les fées bleues ne se donnaient pas beaucoup de mal pour les nids qu’elles construisaient au printemps, mais dès que les premières feuilles prenaient des couleurs d’automne, elles commençaient à les améliorer et à les rembourrer avec des poils d’animaux et des plumes d’oiseaux, tressaient des herbes et des branches dans les parois et les isolaient avec de la mousse et de la salive de fée.

Deux des minuscules créatures bleues ne s’envolèrent pas à sa vue. Elles regardaient avec avidité ses cheveux blond doré tandis que la lumière du soir qui traversait les cimes des arbres donnait à leurs ailes des reflets rouges.

— Ah oui, bien sûr ! marmonna Doigt de Poussière en souriant. Vous voulez un peu de mes cheveux pour vos nids.

Il en coupa une mèche avec son couteau. De ses petites mains fines, une des fées l’attrapa et s’empressa de s’envoler avec. L’autre, si petite qu’elle venait sans doute tout juste de sortir de son œuf blanc nacré, la suivit. Elles lui avaient manqué, ces insolentes petites créatures bleues, elles lui avaient tellement manqué…

Au-dessous, la nuit tombait entre les arbres, même si au dessus de lui les cimes rougissaient dans le soleil couchant comme l’oseille dans un champ l’été. Les fées n’allaient pas tarder à s’endormir dans leurs nids, les souris et les lapins dans leurs terriers, la fraîcheur de la nuit allait engourdir les pattes des lézards et les prédateurs se mettraient en route, leurs yeux brillant dans la nuit comme des lumières jaunes. « Espérons qu’ils n’auront pas envie de dévorer un cracheur de feu », songea Doigt de Poussière en étendant ses jambes sur le tronc de l’arbre. Il enfonça le couteau près de lui dans l’écorce friable, resserra autour de ses épaules la cape qu’il n’avait pas portée depuis dix ans et regarda les feuilles au-dessus de lui, qui s’assombrissaient de plus en plus. Une chouette s’envola d’un chêne vert et plana, telle une ombre entre les branches. Quand le jour s’éteignit complètement, un arbre chuchota dans son sommeil des mots qu’aucune oreille humaine ne comprenait.

Doigt de Poussière ferma les yeux et tendit l’oreille.

Il était rentré chez lui.

4.
LA FILLE DE LANGUE MAGIQUE

N’existait-il qu’un seul monde finalement, qui passait son temps à rêver à d’autres mondes ?

Philip Pullman, A la croisée des mondes :
 La tour des Anges

Meggie avait horreur de se disputer avec Mo. Après, elle tremblait de tout son corps et rien ne pouvait la consoler, ni les câlins de sa mère, ni les réglisses qu’Elinor lui offrait quand, même de la bibliothèque, elle les avait entendus élever le ton, ni le lait chaud au miel de Darius, qui, dans ces cas-là, croyait à l’effet magique de cette préparation.

Rien.

Cette fois, ç’avait été pire que d’habitude parce que, en fait, Mo n’était venu la trouver que pour lui dire au revoir. Une nouvelle mission l’attendait, quelques livres abîmés, trop vieux et trop précieux pour qu’on les lui expédie. Avant, Meggie l’aurait accompagné, mais là, elle avait décidé de rester avec Elinor et sa mère.

Pourquoi avait-il fallu qu’il entre dans sa chambre juste au moment où elle était en train de lire ces carnets ?

Ces derniers temps, ils s’étaient souvent disputés à cause des carnets, même si Mo détestait les conflits tout autant qu’elle. La plupart du temps, après une dispute, il disparaissait dans l’atelier qu’Elinor avait fait construire pour lui derrière la maison et, au bout d’un moment, Meggie allait le retrouver parce qu’elle ne supportait plus d’être fâchée avec lui. Quand elle se glissait dans l’entrebâillement de la porte, Mo ne levait jamais la tête, et Meggie s’asseyait près de lui sans un mot, sur la chaise qui l’y attendait toujours, et le regardait travailler, comme elle le faisait déjà quand elle ne savait même pas encore lire. Elle adorait observer ses mains quand il délivrait le livre de sa robe usée, séparait les pages tachées les unes des autres, sectionnait les fils qui retenaient un corps de livre endommagé ou faisait tremper du vieux parchemin dont il se servait ensuite pour raccommoder une page trouée. Il ne fallait pas longtemps avant que Mo se retourne et lui demande tout et n’importe quoi : si la couleur qu’il avait choisie pour une couverture en toile de lin lui plaisait, si elle ne trouvait pas, elle aussi, que la pâte à papier qu’il avait préparée était un peu trop foncée. C’était sa manière à lui de s’excuser, de dire : « Cessons de nous disputer, Meggie, oublions tout ça… »

Mais aujourd’hui, ce n’était pas possible. Mo n’avait pas disparu dans son atelier, il était parti voir un collectionneur quelconque pour prolonger la vie de ses précieux ouvrages. Cette fois, il ne viendrait pas la retrouver en lui apportant un livre en guise de réconciliation, un livre qu’il avait déniché chez un bouquiniste, ou un marque-page orné de plumes de geai qu’il avait trouvées dans le jardin d’Elinor…

Pourquoi avait-il fallu qu’elle soit justement en train de lire ce carnet quand il était entré dans sa chambre ?

— Meggie ! Tu n’as que ces carnets en tête ? lui avait-il lancé, furieux, comme chaque fois que, depuis quelques mois, il la trouvait ainsi dans sa chambre, allongée sur le tapis, sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait, les yeux rivés aux mots avec lesquels elle avait noté ce que Resa lui avait raconté sur ce qu’elle avait vécu « là-bas », comme disait Mo d’un ton amer.

Là-bas.

Le Monde d’encre, c’est ainsi que Meggie avait appelé l’endroit dont Mo parlait avec mépris et sa mère parfois avec nostalgie… Le Monde d’encre, d’après le titre du livre qui parlait de cet univers : Cœur d’encre. Le livre avait disparu mais les souvenirs de sa mère étaient aussi vivants que si elle était revenue la veille, de ce monde né de papier et d’encre où il y avait des fées et des nixes, des elfes de feu et des arbres qui semblaient atteindre le ciel.

Pendant des jours et des nuits, assise à côté de Resa, Meggie avait noté tout ce que sa mère lui racontait avec ses doigts. Resa avait laissé sa langue dans ce Monde d’encre et c’est pourquoi elle racontait toutes ces années-là à sa fille, soit avec un stylo et du papier, soit avec ses mains… ces terribles années magiques, comme elle les appelait. Il lui arrivait aussi de dessiner ce qu’elle avait vu de ses yeux, mais ne pouvait plus évoquer en paroles les fées, les oiseaux, les fleurs exotiques, fixés désormais sur le papier et pourtant si réels que Meggie croyait presque les avoir vus elle aussi.

Au début, Mo avait relié lui-même les carnets, plus beaux les uns que les autres, dans lesquels Meggie notait les souvenirs de Resa. Mais un jour, Meggie avait remarqué qu’il l’observait d’un air inquiet quand elle se plongeait dans leur lecture, fascinée par les images et par les mots. Naturellement, elle comprenait son malaise, car enfin, pendant de nombreuses années, il avait perdu sa femme dans ce monde de lettres et de papier. Cela ne lui plaisait certainement pas de voir sa fille y penser sans arrêt. Oui, Meggie comprenait très bien Mo, mais elle ne pouvait quand même pas faire ce qu’il lui demandait : enfermer les carnets quelque part et oublier pour un temps le Monde d’encre.

Peut-être que sa nostalgie aurait été moins grande sans les fées et les kobolds, toutes ces créatures étranges qu’ils avaient ramenées du village maudit de Capricorne. Mais plus une seule ne vivait désormais dans le jardin d’Elinor. Les nids vides des fées étaient toujours collés aux arbres mais leurs habitantes avaient disparu. D’abord, Elinor avait pensé qu’elles étaient parties ou qu’on les avait volées mais, plus tard, ils avaient trouvé la cendre. Fine comme de la poussière, grise comme l’Ombre, celle dont étaient sortis jadis les hôtes étranges d’Elinor, elle recouvrait l’herbe du jardin. Et Meggie avait compris qu’on ne revenait jamais de la mort, pas même les créatures qui étaient nées des mots.

Mais Elinor n’avait pu se résigner à cette idée. Avec obstination et désespoir, elle était retournée dans le village de Capricorne, et n’avait trouvé que des rues vides, des maisons incendiées et aucun être vivant.

— Tu sais, Elinor, lui avait dit Mo quand elle était revenue avec les yeux rouges, c’est bien ce que je craignais. Je n’arrivais pas à croire qu’il y ait vraiment des mots capables de faire revenir les morts. Et puis, si tu veux bien être honnête avec toi-même, tu dois bien admettre que ces créatures ne sont pas faites pour ce monde-ci.

— Non, je ne veux pas ! lui avait rétorqué Elinor.

Les semaines suivantes, en se glissant subrepticement dans la bibliothèque le soir pour aller chercher un livre, Meggie avait parfois entendu un sanglot qui venait de la chambre d’Elinor. Bien des mois avaient passé depuis, cela faisait presque une année qu’ils vivaient ensemble dans la grande maison et Meggie avait l’impression qu’Elinor était contente de ne plus être seule avec ses livres. Elle leur avait laissé les plus belles chambres. (Du coup, sa collection de manuels scolaires anciens et quelques poètes qui étaient tombés en disgrâce auprès d’elle avaient été relégués au grenier.) De la fenêtre de Meggie, on voyait les montagnes aux sommets enneigés, et de la chambre de ses parents, on voyait le lac dont les eaux miroitantes avaient si souvent attiré les fées.

Jamais encore Mo n’était parti comme ça. Sans un mot d’adieu. Sans se réconcilier…

« Je ferais peut-être mieux de descendre et d’aider Darius à la bibliothèque », pensa Meggie en essuyant ses larmes. Elle ne pleurait jamais lorsqu’elle se disputait avec Mo. Les larmes ne venaient qu’après… Et quand il voyait ses yeux rouges, il avait l’air chaque fois de se sentir terriblement coupable.

Tout le monde avait dû les entendre se disputer ! Darius avait sans doute commencé à faire chauffer le lait avec le miel et, dès qu’elle passerait la tête par la porte de la cuisine, Elinor se mettrait à pester contre Mo et les hommes en général. Non, il valait mieux qu’elle reste dans sa chambre.

Ah, Mo ! Il lui avait arraché des mains le carnet dans lequel elle était plongée et l’avait emporté. Justement le carnet où elle avait rassemblé des idées pour ses propres histoires, des débuts sans suite, de premiers mots, des phrases barrées, toutes ces tentatives vaines… Comment avait-il pu faire ça ? Elle ne voulait pas que Mo lise ce qu’elle avait écrit, qu’il voie combien elle avait du mal à aligner des mots, elle qui les maîtrisait si bien, si facilement lorsqu’elle lisait à voix haute. Oui, Meggie pouvait noter ce que sa mère lui racontait, remplir des pages entières de ses récits. Mais dès qu’il s’agissait d’inventer quelque chose de nouveau, une histoire qui aurait sa propre vie, elle n’avait plus d’idées. Les mots semblaient lui être sortis de la tête comme des flocons de neige dont rien ne reste qu’une trace humide sur la peau dès qu’on tend la main vers eux.

On frappa à la porte de sa chambre.

— Entrez ! répondit-elle en reniflant et en cherchant dans sa poche de pantalon un des mouchoirs démodés qu’Elinor lui avait offerts. (« Ils appartenaient à ma sœur, avait dit Elinor. Son nom commençait par un M comme le tien. Il est brodé dans le coin en bas, tu vois ? J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit toi qui les aies, plutôt que les mites les bouffent. »)

Sa mère passa la tête par la porte.

Meggie essaya de sourire, sans grand succès.

— Je peux entrer ?

Les doigts de Resa dessinaient des mots dans l’air, plus vite que Darius n’aurait pu les dire, et Meggie hocha la tête. Avec le temps, elle avait appris la langue des signes de sa mère et la maîtrisait aussi bien que sa propre langue, mieux que Mo et Darius, et beaucoup mieux qu’Elinor qui, quand les doigts de Resa parlaient trop vite, était obligée d’appeler Meggie à son secours.

Resa referma la porte derrière elle et s’assit à côté d’elle sur le rebord de la fenêtre. Meggie appelait toujours sa mère par son prénom, peut-être parce qu’elle avait vécu dix ans sans mère, ou peut-être pour la même raison inexplicable qui lui faisait toujours appeler son père Mo.

Meggie reconnut tout de suite le carnet que Resa lui posa sur les genoux. C’était celui que Mo lui avait confisqué.

— Il était devant la porte, dirent les mains de sa mère.

Meggie passa ses doigts sur la couverture reliée. Ainsi, Mo l’avait rapporté. Mais pourquoi n’était-il pas entré ? Parce qu’il était encore trop en colère ou parce qu’il regrettait ses paroles ?

— Il veut que je mette mes carnets au grenier. Au moins pour un certain temps.

Meggie se sentit soudain si petite. Et si vieille à la fois.

— « Il faudrait peut-être que je me change en homme de verre, a-t-il déclaré, ou que je me colore la peau en bleu car, apparemment, ma fille et ma femme ont plus envie d’être avec des fées et des hommes de verre qu’avec moi », ajouta-t-elle.

Resa sourit en lui caressant le nez avec son index.

— Oui, je sais bien qu’il ne le pense pas vraiment ! Mais chaque fois qu’il me voit avec les carnets, il pique une colère…

Resa regarda le jardin par la fenêtre ouverte. Il était si grand qu’on ne savait pas où il commençait ni où il finissait, on ne voyait que de grands arbres et des rhododendrons si vieux qu’ils formaient autour de la maison d’Elinor une forêt toujours verte. Juste sous la fenêtre de Meggie, il y avait une pelouse bordée par un petit chemin de gravier le long duquel se trouvait un banc. Meggie se souvenait encore très bien de la nuit où, assise sur ce banc, elle avait regardé Doigt de Poussière cracher du feu.

Le jardinier toujours grincheux n’avait ratissé les feuilles tombées que dans l’après-midi. Au milieu de la pelouse, on voyait toujours l’endroit dénudé où les hommes de Capricorne avaient brûlé les plus beaux livres d’Elinor. Le jardinier essayait toujours de convaincre Elinor de planter quelque chose ou de semer du gazon à cet endroit, mais chaque fois elle secouait énergiquement la tête. « Depuis quand sème-t-on du gazon sur une tombe ? » lui avait-elle lancé la dernière fois qu’il lui avait posé la question, le sommant de ne pas toucher non plus à l’achillée qui proliférait autour de la terre noire de suie comme si, avec ses fleurs en bouquet, elle voulait qu’on garde le souvenir de cette nuit où ses livres chéris avaient péri dans les flammes.

Derrière les montagnes proches, le soleil se couchait, une boule rouge qui semblait rappeler le feu éteint depuis longtemps. Un vent frais entra dans la pièce, faisant frissonner Resa.

Meggie ferma la fenêtre. Le vent souffla contre la vitre des pétales de roses fanées, jaune pâle et transparents, qui restèrent collés sur le verre.

— Je ne veux pas me disputer avec lui, murmura-t-elle, avant, je ne me disputais jamais avec Mo, enfin, presque jamais…

— Il a peut-être raison.

Sa mère rejeta ses cheveux en arrière. Ils étaient presque aussi longs que ceux de Meggie, mais plus foncés – une ombre semblait être passée dessus. La plupart du temps, Resa les attachait avec une barrette. Maintenant, Meggie aussi les portait souvent ainsi et, parfois, en se regardant dans la glace de son armoire, elle avait l’impression que ce n’était pas elle qu’elle voyait, mais une image rajeunie de sa mère.

— Encore un an et elle va te dépasser, disait Mo quelquefois pour taquiner Resa, car il était arrivé que Darius, avec ses yeux de myope, confonde Meggie avec sa mère.

Resa suivit de son index le contour des pétales de rose collés sur la vitre. Puis ses mains se mirent à parler de nouveau, hésitantes d’abord, comme peuvent l’être les lèvres de temps à autre.

— Je comprends ton père, Meggie, disaient-elles, moi aussi, il m’arrive de penser, que toutes les deux, nous parlons trop souvent de cet autre monde. Je ne comprends pas moi-même pourquoi je recommence toujours avec ça. Et je te parle toujours de ce qui était bien, au lieu de te raconter aussi les autres choses : être prisonnière, subir les punitions de Mortola, surnommée la Pie, avoir les genoux et les mains meurtris par tant de travail, au point de ne pouvoir dormir… toutes les horreurs que j’ai vues là-bas… T’ai-je raconté l’histoire de cette servante qui était morte de peur parce qu’un esprit de la nuit s’était introduit dans notre chambre ?

— Oui, tu me l’as racontée, répondit Meggie en se blottissant contre sa mère.

Mais les mains de Resa se turent. Elles étaient restées rugueuses après toutes ces années passées au service d’abord de Mortola, puis de Capricorne.

— Tu m’as tout raconté, reprit Meggie, même les choses les plus horribles, mais Mo ne veut pas le croire !

— Parce qu’il sent que nous ne rêvons quand même que des choses merveilleuses. Comme si j’en avais connu beaucoup.

Resa secoua la tête. Une fois de plus, ses doigts se turent un moment avant de se remettre à parler.

— Le peu de temps libre dont nous disposions quand on nous envoyait dans la forêt cueillir les plantes dont Mortola avait besoin pour préparer ses breuvages maléfiques, il fallait le voler, quelques secondes, quelques minutes, parfois même une heure entière, précieuse.

— Mais il y a eu aussi les années où tu étais libre ! Les années où tu te déguisais pour travailler comme écrivain public sur les marchés !

Déguisée en homme… Meggie s’était imaginé tant de fois cette scène : sa mère, cheveux courts, en tenue sombre d’écrivain, de l’encre sur les doigts et la plus belle écriture que ce Monde d’encre ait jamais connue. C’est ce que Resa lui avait raconté. C’est ainsi qu’elle avait gagné sa vie, dans un monde où les femmes n’avaient pas la vie facile. Meggie aurait bien aimé qu’elle lui raconte encore une fois cette histoire, même si la fin était triste car, après, le pire avait commencé. Mais même là, n’y avait-il pas eu des choses merveilleuses ? Comme la grande fête au château du Prince insatiable à laquelle Mortola avait emmené ses servantes, la fête au cours de laquelle Resa avait rencontré le Prince insatiable, le Prince noir et son ours et Danseur de Nuage, le funambule…

Mais Resa n’était pas venue pour lui raconter une fois de plus son histoire. Et quand ses doigts se remirent à parler, ils le firent plus lentement qu’à l’accoutumée.

— Oublie ce Monde d’encre, Meggie, disaient-ils. Oublions-le ensemble, du moins pour un temps. Pour ton père… et pour toi. Sinon, tu finiras par être aveugle à la beauté qui t’entoure ici.

Elle regarda de nouveau dehors, regarda le soir qui tombait.

— Je t’ai tout raconté, disaient les mains, tout ce que tu m’as demandé.

Oui, c’était vrai. Oui, et Meggie lui en avait posé des questions, des milliers : « As-tu déjà vu un géant ? Comment étais-tu habillée ? Comment était la forteresse dans la forêt où Mortola t’a emmenée, et ce prince dont tu parles, le Prince insatiable, son château était-il aussi beau et somptueux que le château de la Nuit ? Parle-moi de Cosimo le Beau, et de Tête de Vipère et de ses cuirassiers. Est-il vrai que, dans son château, tout était en argent ? Quelle est la taille de l’ours que le Prince noir a toujours avec lui et qu’en est-il des arbres, parlent-ils vraiment ? Et la vieille femme que tous appellent l’Ortie. Elle vole vraiment ? »

Resa avait répondu du mieux qu’elle pouvait à toutes ses questions mais, même avec un millier de réponses, on ne peut reconstituer dix années, et il y a des questions que Meggie n’avait jamais posées. Sur Doigt de Poussière par exemple, elle n’avait rien demandé. Ce qui n’avait pas empêché Resa de raconter que, dans le Monde d’encre, chacun connaissait son nom, même des années après qu’il eut disparu, qu’on l’appelait le danseur de feu et que c’est pour cela que Resa l’avait aussitôt reconnu la première fois qu’elle l’avait vu dans ce monde-ci.

Il y avait aussi une question que Meggie ne posait pas, bien qu’elle lui trottât souvent dans la tête, mais Resa n’aurait pas pu y répondre : comment allait Fenoglio, l’auteur du livre qui avait aspiré entre ses pages d’abord sa mère et, pour finir, lui-même, son propre créateur ?

Plus d’un an s’était écoulé depuis que la voix de Meggie avait pris Fenoglio dans les mailles de ses propres mots, jusqu’à ce qu’il disparaisse comme si ceux-ci l’avaient avalé. Parfois Meggie revoyait en rêve son visage ridé, mais elle ne savait jamais s’il avait l’air triste ou heureux. Il est vrai qu’avec le visage de tortue de Fenoglio, il n’était pas facile de faire la différence. Une nuit où elle s’était réveillée en sursaut d’un rêve et n’avait pas pu se rendormir, elle avait commencé à rédiger une histoire dans laquelle Fenoglio essayait d’écrire les mots qui le ramèneraient auprès de ses petits-enfants, dans le village où Meggie l’avait rencontré pour la première fois. Mais elle n’était pas allée plus loin que trois phrases, comme pour toutes les histoires qu’elle avait commencées.

Meggie feuilleta le carnet que Mo lui avait confisqué… et le referma.

Resa lui prit le menton dans la main et la regarda dans les yeux.

— Ne lui en veux pas !

— Je ne lui en veux jamais longtemps ! Et il le sait. Pour combien de temps est-il parti ?

— Une dizaine de jours, peut-être un peu plus.

Dix jours ! Meggie regarda l’étagère près de son lit. Ils étaient là, bien alignés : les méchants carnets, comme elle les appelait en secret, remplis d’histoires de Resa, d’hommes de verre et de nixes, d’elfes de feu, d’esprits de la nuit, de Femmes blanches et de toutes les autres créatures étranges que sa mère lui avait décrites.

— D’accord. Je vais l’appeler. Je vais lui dire de construire une caisse pour eux quand il sera de retour. Mais je garderai la clé.

Resa l’embrassa sur le front. Puis elle passa doucement la main à plat sur le carnet que Meggie avait sur les genoux.

— Y a-t-il quelqu’un qui fasse de plus belles reliures que ton père ? demandèrent ses doigts.

Meggie secoua la tête en souriant.

— Non, murmura-t-elle. Ni dans ce monde ni dans aucun autre.

Resa redescendit pour aider Darius et Elinor à préparer le dîner. Meggie resta encore un moment assise à la fenêtre à regarder les ombres envahir le jardin d’Elinor. Lorsqu’elle vit un écureuil traverser la pelouse, sa queue touffue dressée, elle ne put s’empêcher de penser à Gwin, la martre apprivoisée de Doigt de Poussière. Curieusement, elle comprenait maintenant la nostalgie qu’elle avait si souvent vue naître sur le visage balafré de son maître.

Oui, Mo devait avoir raison. Elle pensait trop au monde de Doigt de Poussière, bien trop. N’avait-elle pas lu une fois à haute voix une des histoires de Resa, alors qu’elle savait pertinemment à quels dangers elle pouvait s’exposer quand sa voix entrait en contact avec les mots ? N’avait-elle pas espéré en secret – pour être franche, vraiment franche – que les mots la transporteraient dans l’autre monde ? Qu’est-ce que Mo aurait fait s’il l’avait appris ? Aurait-il enterré ses carnets dans le jardin ou les aurait-il jetés dans le lac, comme il menaçait parfois de le faire avec les chats errants qui se faufilaient dans son atelier ?

« Oui. Je vais les enfermer à clé, songea Meggie en regardant les premières étoiles. Dès que Mo aura construit une caisse pour eux. » La caisse qu’il avait fabriquée pour ses livres préférés était maintenant pleine à ras bord. Elle était rouge, rouge comme un coquelicot, Mo venait juste de la repeindre. Il faudrait qu’il peigne la caisse de ses carnets d’une autre couleur, en vert par exemple, comme la forêt sans chemin que Resa lui avait si souvent décrite. Les gardes devant le château du Prince insatiable ne portaient-ils pas des capes vertes ? Une mite voltigea contre la fenêtre et Meggie pensa aux fées à la peau bleue, puis à la plus belle histoire que Resa lui avait racontée sur les fées : quand elles avaient soigné le visage de Doigt de Poussière que Basta avait balafré, pour le remercier d’avoir si souvent délivré leurs sœurs des cages en fil de fer dans lesquelles les marchands les enfermaient pour les vendre sur les marchés comme porte-bonheur. Et il était allé au cœur de la Forêt sans chemin pour…

« Assez ! »

Meggie appuya son front contre la vitre fraîche. « Assez. »

« Je vais les mettre tous dans l’atelier de Mo, songea-t-elle, maintenant. Et quand il reviendra, je lui demanderai de me relier un nouveau carnet pour des histoires de ce monde-ci. » Elle en avait déjà commencé plusieurs : sur le jardin d’Elinor et sa bibliothèque, sur le château au bord du lac. Des brigands s’y étaient installés, Elinor le lui avait raconté, à sa manière bien à elle, en truffant ses histoires de détails si sanglants que Darius en oubliait de classer ses livres et écarquillait les yeux derrière ses lunettes, horrifié.

— Meggie, à table !

La voix d’Elinor résonna dans la cage d’escalier. Elle avait une voix très forte. « Plus sonore que la corne de brume du Titanic », comme disait Mo.

Meggie se laissa glisser du rebord de la fenêtre.

— J’arrive ! cria-t-elle du haut de l’escalier.

Puis elle revint en courant dans sa chambre, prit les carnets sur l’étagère, les uns après les autres jusqu’à ce qu’elle arrive tout juste à tenir la pile dans ses bras, et traversa tant bien que mal le couloir jusqu’à la pièce qui servait de bureau à Mo. À l’origine, c’était la chambre de Meggie, c’est là qu’elle dormait quand elle s’était installée chez Elinor avec Mo et Doigt de Poussière, mais, de la fenêtre, la vue donnait sur l’entrée de la maison et la petite esplanade couverte de gravier, sur les sapins, sur un gros marronnier et sur le break gris d’Elinor, qui était garé là par tous les temps parce qu’Elinor était d’avis que les voitures que l’on chouchoute en les mettant dans un garage rouillent plus vite. Quand ils avaient décidé de rester vivre chez Elinor, Meggie avait eu envie d’avoir une fenêtre qui donne sur le jardin. C’est ainsi que, désormais, Mo s’occupait de tous ses papiers au milieu de la collection de vieux guides touristiques d’Elinor dans la pièce où Meggie dormait à l’époque où elle ne connaissait pas encore le village de Capricorne, où elle n’avait pas encore de mère, où elle ne se disputait presque jamais avec Mo…

— Meggie, qu’est-ce que tu fais ?

La voix d’Elinor marquait des signes d’impatience. Ces derniers temps, elle avait souvent des douleurs dans les membres mais ne voulait pas voir de médecin. (« Qu’est-ce que j’irais faire chez des médecins ? disait-elle pour tout commentaire. Ils n’ont pas inventé de pilule contre la vieillesse, que je sache ! »)

— J’arrive ! cria Meggie en déposant doucement les carnets sur le bureau de Mo.

Deux livres tombèrent de la pile et manquèrent renverser le vase avec les fleurs d’automne que sa mère avait posé devant la fenêtre. Meggie le rattrapa au vol, avant que l’eau ne se répande sur les factures et les notes d’essence. Elle était là, le vase encore à la main, les doigts collants de pollen, quand elle aperçut la silhouette entre les arbres, là où le chemin montait de la route. Son cœur se mit à battre si fort que le vase faillit de nouveau lui tomber des mains.

À présent, cela ne faisait plus de doute : Mo avait raison. « Meggie, sors-toi ces carnets de la tête, sinon, tu vas finir par ne plus faire la différence entre ce que tu t’imagines et la réalité ! » Combien de fois le lui avait-il répété, et maintenant c’était arrivé. Ne venait-elle pas justement de penser à Doigt de Poussière… et voilà qu’elle voyait quelqu’un debout dans la nuit, exactement comme lui autrefois, quand il attendait devant la porte, immobile comme la silhouette qu’elle apercevait dehors…

— Sapristi, Meggie, combien de fois vais-je devoir t’appeler ? criait Elinor dans l’escalier, essoufflée. Qu’est-ce que tu fais plantée là devant la fenêtre ? Tu ne m’as pas… Mon Dieu, qui est-ce ?

— Tu le vois aussi ? demanda Meggie, si soulagée qu’elle faillit embrasser Elinor.

— Bien sûr !

La silhouette bougea. Elle traversa prestement le gravier clair. Elle ne portait pas de chaussures.

— Mais c’est ce garçon ! s’exclama Elinor d’une voix incrédule. Celui qui a aidé le bouffeur d’allumettes à voler le livre de ton père. Il ne manque pas de culot, celui-là, de venir ici ! Il a l’air plutôt mal en point. Il croit peut-être que je vais le faire entrer ? Si ça se trouve, le bouffeur d’allumettes n’est pas loin !

Elinor s’approcha de la fenêtre, l’air inquiet, mais Meggie était déjà sortie de la pièce. Elle dévala l’escalier et courut dans le hall d’entrée. Sa mère longeait le couloir qui menait à la cuisine.

— Resa ! lui cria Meggie. Farid est là. Farid !

5.
FARID

Têtu comme une mule, malin comme un singe, vif comme un lièvre…

Louis Pergaud, La Guerre des boutons

Resa emmena Farid dans la cuisine et soigna d’abord ses pieds. Ils étaient dans un état affreux, tailladés et en sang. Pendant que Resa les nettoyait et les couvrait de sparadrap, Farid commença à raconter, la langue lourde de fatigue. Meggie se forçait à ne pas trop le regarder. Il était toujours un peu plus grand qu’elle, même si elle avait beaucoup grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu… dans la nuit où il était parti avec Doigt de Poussière – avec Doigt de Poussière et le livre… Elle se souvenait bien de son visage, aussi bien que du jour où, en lisant, Mo l’avait fait surgir de son histoire, Les Mille et Une Nuits. Elle ne connaissait aucun garçon qui ait d’aussi beaux yeux, presque des yeux de fille, et des cheveux aussi noirs que les siens, plus courts qu’à l’époque, ce qui le faisait paraître plus adulte. Farid. Meggie sentait sur sa langue le goût délicieux de son nom, et elle détourna vite les yeux quand il leva la tête et la regarda.

Elinor le dévisageait, nullement gênée, et elle avait dans le regard autant d’hostilité qu’en regardant Doigt de Poussière le jour où il s’était assis à sa table de cuisine et avait donné du pain et du jambon à sa martre. Elle n’avait pas autorisé Farid à la laisser entrer dans la maison.

— Gare à toi si elle dévore un seul oiseau de mon jardin ! avait-elle dit en voyant la martre gambader sur le gravier clair.

Puis elle avait verrouillé la porte derrière lui comme si l’animal pouvait ouvrir une porte fermée aussi facilement que son maître.

Farid jouait avec une boîte d’allumettes tout en racontant son histoire.

— Regarde-moi ça ! murmura Elinor. Il fait exactement comme le mangeur d’allumettes. Tu n’as pas l’impression qu’il commence à lui ressembler ?

Meggie ne répondit pas. Elle ne voulait pas perdre un mot de ce que Farid avait à raconter. Elle voulait tout savoir du retour de Doigt de Poussière dans son monde, de l’autre lecteur et de son chien infernal, du feulement qui provenait peut-être d’un des gros chats de la Forêt sans chemin, et ce que Basta avait crié à Farid : Tu peux courir, je t’aurai, tu m’entends ? Toi, le bouffeur de feu, Langue Magique et sa précieuse fille, et le vieil homme qui a écrit ces maudits mots ! Je vous tuerai tous. Les uns après les autres !

Tout en écoutant Farid, Resa ne pouvait s’empêcher de regarder la feuille de papier sale qu’il avait posée sur la table de la cuisine. Elle semblait avoir peur que les mots qui y étaient écrits l’emportent elle aussi dans l’autre monde. Dans le Monde d’encre. Quand Farid répéta la menace que Basta lui avait lancée, elle passa ses bras autour de Meggie et la serra contre elle. Mais Darius, qui était resté tout le temps silencieux à côté d’Elinor, cacha soudain sa tête dans ses mains.

Farid ne s’étendit guère sur la manière dont il était arrivé jusqu’à la maison d’Elinor, sur ses pieds nus et en sang. Il répondit aux questions de Meggie en marmonnant une histoire de camion qui l’avait pris. Il interrompit son récit d’une manière abrupte. On aurait dit que les mots lui manquaient soudain. Le silence s’abattit alors sur la grande cuisine.

Farid avait amené avec lui un hôte indésirable. La peur.

— Darius, refais-nous du café ! ordonna Elinor en regardant d’un air sombre la table du dîner qui était prêt et dont personne ne se souciait. Celui-ci est glacé.

Darius se mit aussitôt au travail, avec l’empressement d’un écureuil à lunettes, tandis qu’Elinor observait Farid avec un regard glacial, comme s’il était personnellement responsable des mauvaises nouvelles qu’il apportait. Meggie se souvenait très bien combien ce regard l’avait intimidée au début. « La femme aux yeux de cailloux », avait-elle baptisé Elinor en secret à l’époque. Il arrivait que ce surnom lui aille encore.

— Quelle histoire ! s’exclama Elinor pendant que Resa venait en aide à Darius.

Apparemment, le récit de Farid l’avait tellement bouleversé qu’il n’arrivait pas à doser correctement le café. Au bout de la troisième tentative, Resa lui prit doucement le doseur des mains.

— Alors, comme ça, Basta est revenu, avec un couteau neuf et des feuilles de menthe plein la bouche, je suppose. Bon sang de bonsoir ! (Quand elle était inquiète ou en colère, Elinor ne pouvait s’empêcher de jurer.) Comme si ça ne suffisait pas que je me réveille en sueur une nuit sur trois parce que j’ai vu sa sale tête en rêve, sans parler de son couteau. Mais essayons de garder notre calme ! En fait, Basta sait où moi j’habite, mais apparemment, c’est vous qu’il cherche, pas moi. Théoriquement, vous devriez donc être en sécurité dans cette maison – autant que dans le giron de votre mère. Car enfin, il ne peut pas savoir que vous êtes venus habiter chez moi, n’est-ce pas ?

Et elle regarda Meggie et Resa d’un air triomphant, elle avait l’air de croire qu’en faisant cette constatation elle les mettait tous hors de danger.

Mais Meggie se chargea d’assombrir aussitôt le visage d’Elinor.

— Farid le savait bien, lui, fit-elle remarquer.

— C’est vrai, grommela Elinor en se tournant vers Farid. Tu le savais. Comment ?

Son ton était si cinglant qu’involontairement Farid rentra la tête dans les épaules.

— C’est une vieille femme qui nous l’a raconté, répondit-il d’une voix incertaine. Nous sommes retournés dans le village de Capricorne quand les fées que Doigt de Poussière avait amenées ont toutes été réduites en cendres. Il voulait voir si les autres avaient subi le même sort. Le village était vide, entièrement vide, il n’y avait pas âme qui vive, pas même le moindre chien errant. Rien que des cendres, des cendres partout. C’est pourquoi nous avons essayé d’apprendre dans le village voisin ce qui s’était passé exactement, et… c’est là qu’on nous a dit qu’une grosse dame avait marmonné quelque chose à propos de fées mortes. Et elle avait ajouté qu’heureusement les gens qui habitaient maintenant chez elle s’en étaient tirés…

Elinor baissa les yeux, penaude, et rassembla du bout du doigt les miettes qui se trouvaient dans son assiette.

— Bon sang de bonsoir ! murmura-t-elle. Oui, j’en ai peut-être trop dit, dans le magasin d’où je vous ai téléphoné. Quand je suis revenue du village vide, j’étais tellement perturbée ! Comment aurais-je pu deviner que ces pipelettes allaient justement parler de moi au mangeur d’allumettes ? Depuis quand des vieilles femmes parlent-elles avec ce genre d’individu ?

« Ou avec quelqu’un comme Basta », poursuivit Meggie en pensée.

Farid se contenta de hausser les épaules et se mit à arpenter la cuisine d’Elinor avec ses pieds bandés.

— De toute manière, Doigt de Poussière se doutait que vous étiez tous ici, dit-il. Nous sommes même venus une fois parce qu’il voulait voir si elle allait bien.

Du menton, il désigna Resa.

Elinor secoua la tête d’un air méprisant.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?… Comme c’est gentil de sa part !

Elle n’avait jamais aimé Doigt de Poussière et le fait qu’il ait volé le livre de Mo avant de disparaître ne faisait que renforcer son antipathie. Resa, en revanche, sourit en entendant Farid, discrètement pour qu’Elinor ne s’en aperçoive pas. Meggie se souvenait très bien du matin où Darius avait apporté à Resa le curieux petit paquet qu’il avait trouvé devant la porte et qui contenait une bougie, des crayons et une boîte d’allumettes, attaché avec des tiges de fleurs bleues. Meggie avait tout de suite su de qui cela venait. Resa aussi.

— Eh bien ! s’exclama Elinor en tapotant sur son assiette avec le manche de son couteau. Je suis vraiment contente que le mangeur d’allumettes soit retourné dans son monde. Quand je pense qu’il est venu rôder autour de ma maison la nuit ! Dommage qu’il n’ait pas amené Basta, pendant qu’il y était…

Basta. Au moment où Elinor prononçait ce nom, Resa se leva brusquement de sa chaise, sortit dans le couloir et revint avec le téléphone. Elle le tendit d’une main à Meggie et, de l’autre, elle se mit à gesticuler, tout excitée, si bien que même Meggie avait du mal à lire les signes qu’elle dessinait. Jusqu’au moment où elle finit par comprendre.

Il fallait qu’elle appelle Mo. Bien sûr.

Cela dura une éternité avant qu’il décroche. Il devait être en train de travailler. Quand Mo était à l’extérieur, il travaillait toujours très tard dans la nuit pour pouvoir rentrer plus vite à la maison.

— Meggie ?

Il avait l’air surpris. Il pensait peut-être qu’elle appelait à cause de leur dispute, mais qui se souciait encore de cette stupide querelle ? Il mit un certain temps à comprendre son flot de paroles.

— Doucement, Meggie ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Doucement.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, quand le cœur battait à tout rompre dans la poitrine et que Basta était peut-être déjà devant le portail du jardin d’Elinor. Meggie n’osait même pas y penser.

Mo, en revanche, resta étrangement calme, comme s’il s’attendait à ce que son passé le rattrape un jour.

« Les histoires ne finissent jamais, Meggie, lui avait-il dit une fois. Même si les livres veulent nous le faire croire. Les histoires continuent toujours, elles ne s’arrêtent pas plus avec la dernière page qu’elles ne commencent avec la première. »

— Elinor a-t-elle branché l’alarme ? demanda-t-il.

— Oui.

— A-t-elle prévenu la police ?

— Non, elle dit que de toute manière ils ne la croiront pas.

— Il faut qu’elle la prévienne quand même. Et qu’elle leur fasse une description précise de Basta. Vous pouvez encore le décrire, n’est-ce pas ?

Quelle question ! Meggie avait essayé d’oublier le visage de Basta mais il resterait ancré dans sa mémoire comme une photo pour le restant de sa vie.

— Fais attention, Meggie !

Mo n’était peut-être pas aussi tranquille qu’il en avait l’air. Il n’avait pas la même voix que d’habitude.

— Je vais me mettre en route cette nuit. Préviens Elinor et ta mère. Je serai là au plus tard demain matin. Barricadez tout et fermez bien les fenêtres, compris ?

Meggie répondit en hochant la tête, oubliant qu’au téléphone Mo ne pouvait pas la voir.

— Meggie ?

— Oui, compris.

Elle essaya de prendre un ton détaché, sûre d’elle. Mais elle était loin de l’être. Elle avait peur, affreusement peur.

— À demain, Meggie !

Au ton de sa voix, elle sut qu’il allait partir sur-le-champ. Et soudain elle se figura la route dans la nuit, la longue route pour rentrer jusqu’ici, et une pensée terrible lui traversa l’esprit.

— Et toi ? s’écria-t-elle. Mo ! Si Basta te guette quelque part ?

Mais il y avait longtemps que son père avait raccroché.

Elinor décida d’installer Farid dans la mansarde où Doigt de Poussière avait dormi, sous les combles. Des caisses de livres s’entassaient autour du lit, si haut que celui qui dormait là pouvait rêver qu’il allait périr enseveli sous des tonnes de papier imprimé. Elle chargea Meggie de montrer le chemin à Farid. Quand elle lui souhaita une bonne nuit, il répondit d’un signe de tête, l’air absent. Assis sur le lit étroit, il avait l’air complètement perdu, presque aussi perdu que le jour où il avait surgi, maigre, anonyme, un turban sur ses cheveux noirs, pendant que Mo lisait dans l’église de Capricorne.

Cette nuit là, avant d’aller se coucher, Elinor vérifia plusieurs fois que l’alarme était bien branchée. Quant à Darius, il alla chercher la carabine avec laquelle Elinor tirait parfois en l’air lorsqu’elle surprenait un chat en train de chasser sous un des nids dans son jardin. Dans le peignoir orange bien trop grand qu’elle lui avait offert lors du dernier Noël, Darius s’assit dans le fauteuil de l’entrée, la carabine sur les genoux, les yeux rivés sur la porte d’entrée, l’air déterminé. Mais quand elle descendit pour la deuxième fois contrôler l’alarme, il dormait profondément.

Meggie ne se mit pas tout de suite au lit. Elle regarda les étagères sur lesquelles elle avait coutume de ranger ses carnets, passa la main sur les emplacements vides et finit par s’accroupir devant la caisse rouge que Mo lui avait fabriquée il y avait longtemps pour y mettre ses livres préférés. Elle ne l’avait plus ouverte depuis des mois. Il n’y avait plus de place pour d’autres livres et elle était devenue trop lourde pour l’emporter avec elle. C’est pourquoi Elinor lui avait offert la bibliothèque afin qu’elle y range les ouvrages qu’elle aimait. Elle était placée juste à côté du lit de Meggie, avec ses portes vitrées et ses sculptures grimpant sur le bois sombre qui semblait ainsi se souvenir d’avoir été vivant un jour. Les étagères derrière les vitres étaient de nouveau bien remplies, car désormais Mo n’était plus le seul à offrir des livres à Meggie, il y avait aussi Elinor et Resa. Même Doigt de Poussière lui en apportait un de temps en temps. Mais les vieux amis, ceux que Meggie possédait déjà avant d’emménager chez Elinor, occupaient toujours la caisse, et quand elle soulevait le lourd couvercle, elle avait le sentiment que des voix presque oubliées se bousculaient au-devant d’elle, que des visages familiers la regardaient. On voyait qu’ils avaient tous été souvent ouverts… « Tu as remarqué que les livres deviennent plus gros quand on les lit plusieurs fois ? lui avait demandé Mo lors de son dernier anniversaire, comme ils regardaient ensemble ses vieux volumes. On dirait qu’à chaque fois quelque chose reste collé entre les pages. Des sentiments, des pensées, des bruits, des odeurs… Et quand tu feuillettes le livre des années plus tard, tu te retrouves dedans, un peu plus jeune, un peu différent, comme s’il t’avait conservé, à la manière d’une fleur séchée, à la fois familière et étrangère. »

Un peu plus jeune, oui. Meggie prit un des ouvrages qui se trouvait sur le dessus et le feuilleta. Elle l’avait lu au moins une douzaine de fois. Là, c’était la scène qu’elle aimait plus que tout à huit ans ; ce passage, elle l’avait souligné à dix ans, au crayon rouge parce qu’elle trouvait ça tellement beau. Elle passa le doigt sur le trait maladroit. Il n’y avait pas de Resa à l’époque, pas d’Elinor, pas de Darius, rien que Mo… Pas de nostalgie de fées bleues, pas de souvenirs d’un visage avec des cicatrices, ni d’une martre avec des cornes, ni d’un garçon qui marchait toujours pieds nus, ni de Basta et de son couteau. C’était une autre Meggie qui lisait cette histoire, une Meggie tellement différente… qui resterait entre les pages, conservée comme un souvenir. Elle referma le livre en soupirant et le remit avec les autres. Elle entendait sa mère aller et venir dans la pièce à côté. Repensait-elle elle aussi sans arrêt aux menaces que Basta avait proférées dans le dos de Farid ? « Je devrais aller la rejoindre, songea Meggie. Ensemble, la peur est peut-être moins terrible. » Mais les pas de Resa cessèrent juste au moment où Meggie se relevait et, dans la pièce voisine, tout devint silencieux, silencieux comme le sommeil. Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de dormir. Même si elle restait éveillée, cela ne ferait sûrement pas revenir Mo. Si seulement elle avait pu lui téléphoner, mais il oubliait toujours d’allumer son portable.

Meggie referma le couvercle de sa caisse de livres tout doucement, comme si le bruit pouvait réveiller Resa, et souffla les bougies qu’elle allumait chaque soir malgré l’interdiction d’Elinor. Elle passait son T-shirt par la tête quand elle entendit frapper à la porte, doucement, tout doucement. Elle ouvrit, pensant trouver sur le seuil sa mère qui n’arrivait pas à dormir, mais c’était Farid, Farid qui devint cramoisi en voyant qu’elle ne portait qu’un caraco. II bafouilla des excuses, et sans laisser à Meggie le temps de dire quoi que ce soit, il repartit en boitillant sur ses pieds pansés. Elle faillit oublier de remettre son T-shirt avant d’aller le rattraper.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, inquiète, en lui faisant signe de revenir dans sa chambre. Tu as entendu quelque chose en bas ?

Farid secoua la tête. Il tenait à la main la feuille de papier qu’Elinor avait qualifiée, en se moquant, de billet de retour pour Doigt de Poussière. Il hésita à suivre Meggie dans sa chambre. Il avait l’air d’être mal à l’aise dans des lieux clos. Depuis qu’il avait disparu avec Doigt de Poussière sans laisser de traces, il avait dû passer la plupart de ses nuits à la belle étoile.

— Excuse-moi, balbutia-t-il en regardant ses orteils sur lesquels les pansements de Resa commençaient à se décoller. Il est déjà très tard, mais…

Pour la première fois, il regarda Meggie dans les yeux en rougissant.

— Orphée a affirmé qu’il n’avait pas tout lu, continua-t-il d’une voix hésitante. Il n’a pas prononcé les mots qui devaient m’emporter moi aussi dans l’autre monde. Il l’a fait exprès, mais il faut que je prévienne Doigt de Poussière, c’est pour ça que…

— Pour ça que quoi ? demanda Meggie.

Elle lui tendit la chaise de son bureau et prit place sur le rebord de la fenêtre, Farid hésita à s’asseoir, comme il avait hésité avant d’entrer dans la chambre.

— Je voudrais que tu m’envoies là-bas à mon tour, en lisant.

Il lui tendit la feuille de papier sale avec un air si suppliant que Meggie en fut bouleversée. Il avait de grands yeux noirs, de longs cils fournis, bien plus beaux que les siens.

— S’il te plaît ! Je suis sûr que tu peux ! bafouilla-t-il. Comme la fameuse nuit… dans le village de Capricorne… Je m’en souviens parfaitement… Tu n’avais qu’une simple feuille de papier, comme celle-ci !

La nuit dans le village de Capricorne. Le cœur de Meggie se mettait toujours à battre plus vite quand elle pensait à la nuit dont parlait Farid, la nuit où, par sa seule lecture, elle avait fait surgir l’Ombre mais n’avait pas eu le courage de la laisser tuer Capricorne, ce que Mo avait fait à sa place.

— Orphée a écrit les mots qu’il faut, c’est lui-même qui l’a dit ! C’est seulement qu’il ne les a pas lus mais ils sont là, sur le papier ! Évidemment, mon nom n’y est pas, sinon ça ne marcherait pas, ajouta Farid en parlant de plus en plus vite. Orphée dit que c’est ça le secret : il faut s’efforcer de n’employer que des mots qui figurent dans le livre dont on veut changer le déroulement de l’histoire.

— Il a dit ça ? demanda Meggie dont le cœur s’arrêta de battre comme s’il avait trébuché sur les paroles de Farid.

« Il faut s’efforcer de n’employer que des mots qui figurent dans le livre… » Était-ce pour cela qu’elle n’avait rien pu faire surgir à partir des histoires de Resa, parce qu’elle employait des mots qui ne figuraient pas dans Cœur d’encre ? Ou était-ce parce qu’elle ne savait pas encore assez bien écrire ?

— Oui, Orphée s’imagine qu’il sait lire mieux que quiconque, répondit Farid en crachant le nom comme un noyau de prune. Alors qu’en fait, il est loin de lire aussi bien que toi ou ton père, si tu veux mon avis.

« Possible, pensa Meggie, mais il a réussi à renvoyer Doigt de Poussière dans son monde. Et il a écrit lui même les mots pour ça. Ni moi ni Mo n’avions réussi. » Elle prit des mains de Farid la feuille avec le texte d’Orphée. L’écriture était difficile à déchiffrer mais c’était une belle écriture, bizarrement sinueuse, très affirmée.

— À quel endroit exactement Doigt de Poussière a-t-il disparu ?

— Je ne sais pas, répondit Farid en haussant les épaules d’un air penaud.

Naturellement, elle avait oublié qu’il ne savait pas lire. Meggie suivit la première phrase du doigt : Doigt de Poussière retourna dans son monde un jour qui sentait les mûres et les champignons.

Songeuse, elle laissa retomber la feuille.

— Ce n’est pas possible, soupira-t-elle. Nous n’avons même pas le livre. Comment faire ?

— Mais Orphée ne s’est pas servi du livre ! Doigt de Poussière le lui a pris avant !

Farid repoussa sa chaise et s’approcha d’elle. Meggie était troublée de le sentir si près d’elle, et elle ne voulait pas savoir pourquoi.

— Ce n’est pas possible ! répéta-t-elle.

Pourtant, Doigt de Poussière avait disparu. Quelques phrases écrites à la main lui avaient ouvert les portes entre les lettres que Mo avait retournées dans tous les sens en vain. Et ce n’était même pas Fenoglio, l’auteur du livre, qui avait rédigé les phrases, c’était un inconnu… un inconnu au nom étrange : Orphée.

Meggie savait mieux que la plupart des gens ce qui se cachait derrière les mots. Elle-même avait déjà ouvert des portes, avait fait surgir des êtres vivants d’entre les feuilles jaunies et elle était là quand son père avait fait surgir d’un conte arabe le garçon qui était maintenant près d’elle. Mais cet Orphée semblait en savoir plus, beaucoup plus qu’elle, et même que Mo que Farid appelait toujours Langue Magique. Soudain, Meggie eut peur des mots qu’elle voyait sur la feuille de papier sale. Elle la posa sur son bureau, comme si elle s’était brûlé les doigts.

— S’il te plaît, essaie ! demanda Farid d’une voix presque suppliante. Si jamais Orphée a déjà renvoyé Basta dans l’autre monde, il faut que Doigt de Poussière sache qu’ils sont complices tous les deux ! Car il croit que, dans son monde, il est à l’abri de Basta !

Meggie ne pouvait détacher les yeux des mots écrits sur la feuille par Orphée. Ils étaient beaux, d’une beauté envoûtante. Meggie sentait que sa langue avait envie de les goûter. Il s’en serait fallu de peu qu’elle ne commence à les lire à voix haute. À cette idée, elle mit sa main sur sa bouche, horrifiée.

Orphée.

Elle connaissait ce nom et l’histoire qui s’y attachait comme un mélange de fleurs et d’épines. Elinor lui avait donné le livre qui la racontait le mieux.

Toi, ô Orphée, les oiseaux, les bêtes sauvages, le rocher pétrifié te pleurent, et la forêt te pleure, qui si souvent suivait ton chant. L’arbre se défait de ses feuilles et porte ton deuil, la cime dénudée.

Elle regarda Farid d’un air perplexe.

— Il a quel âge ?

— Orphée ? demanda Farid en haussant les épaules. Vingt, vingt-cinq ans, je ne sais pas. C’est difficile à dire. Il a un visage d’enfant.

Si jeune. Les mots sur le papier ne semblaient pas venir d’un jeune homme. Ils semblaient savoir déjà tant de choses.

— S’il te plaît ! répéta Farid en la regardant encore. Tu veux bien essayer ?

Meggie tourna les yeux vers la fenêtre. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux nids de fées vides, aux hommes de verre disparus et à ce que Doigt de Poussière lui avait raconté il y avait bien longtemps : « Parfois, quand on allait à la fontaine de bonne heure pour se laver, il y avait des fées minuscules qui voltigeaient au-dessus de l’eau, à peine plus grosses que vos libellules et bleues comme des violettes. Elles aimaient se poser dans les cheveux, et, de temps en temps, elles vous crachaient au visage. Elles n’étaient pas très gentilles, mais la nuit elles brillaient comme des vers luisants. »

— Bon, dit-elle (presque comme si quelqu’un d’autre qu’elle avait répondu à Farid). Bon, je vais essayer. Mais d’abord, il faut que tes pieds aillent mieux. Le monde dont ma mère m’a parlé est un monde où il faut pouvoir marcher.

— Mais non, mes pieds vont très bien ! rétorqua Farid en arpentant le tapis moelleux en guise de preuve. En ce qui me concerne, tu peux essayer tout de suite !

Mais Meggie secoua la tête.

— Non ! dit-elle d’une voix résolue. Il faut d’abord que j’apprenne à lire le texte parfaitement. Avec cette écriture, ce n’est pas facile, et puis, par endroits, il y a des taches, je vais être obligée de le recopier. Cet Orphée n’a pas menti. Il a écrit quelque chose sur toi, mais je ne suis pas encore sûre que ce soit suffisant. Et en plus… (elle prit alors un air détaché)… si j’essaie, je veux être aussi du voyage.

— Quoi ?

— Oui ! Pourquoi pas ?

Meggie avait du mal à cacher combien son regard offusqué la blessait.

Farid ne répondit pas.

Ne comprenait-il donc pas qu’elle aussi, elle voulait le voir, ce monde que Doigt de Poussière et sa mère lui avaient décrit avec tant de nostalgie : les essaims de fées sur l’herbe, les arbres si hauts qu’on avait l’impression que les nuages se prenaient dans leurs branches, la Forêt sans chemin, les saltimbanques, le château du Prince insatiable et les tours d’argent du château de la Nuit, le marché d’Ombra, le feu qui savait danser, les étangs, leurs murmures et les visages des nixes qui affleuraient à la surface…

Non, Farid ne comprenait pas cela. Il ne l’avait jamais connue, cette nostalgie d’un autre monde, ni le mal du pays qui déchirait le cœur de Doigt de Poussière. Farid ne voulait qu’une seule chose : rejoindre Doigt de Poussière pour le mettre en garde contre le couteau de Basta et pour être près de lui. Il était l’ombre de Doigt de Poussière. C’était le rôle qu’il voulait jouer, peu importait dans quel monde.

— N’y pense plus ! Tu ne peux pas venir !

Sans la regarder, il sautilla jusqu’à la chaise que Meggie lui avait donnée, il s’assit et ôta un à un les pansements appliqués avec tant de soin par Resa.

— Personne ne peut se transporter soi-même dans un autre monde en lisant. Pas même Orphée ! Il l’a raconté à Doigt de Poussière : il a essayé plein de fois, mais ça ne marche pas.

— Ah oui ? répliqua Meggie en tentant de paraître plus sûre d’elle qu’elle ne l’était en réalité. Tu as dit toi-même que je savais mieux lire que lui. Peut-être que je peux !

« Même si je ne sais pas aussi bien écrire que lui », poursuivit-elle en pensée.

Farid lui lança un regard inquiet tout en mettant les pansements dans sa poche de pantalon.

— Mais c’est dangereux là-bas, reprit-il. Surtout pour une fi…

Il n’acheva pas le mot. Au lieu de ça, il regarda attentivement ses orteils en sang.

L’imbécile. Meggie avait dans la bouche le goût amer de la colère. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Elle en savait sûrement plus que lui sur le monde dans lequel elle était censée l’envoyer.

— Je sais que c’est dangereux, répondit-elle, énervée. Mais ou je viens avec toi, ou je ne lis pas. Tu décides. Et maintenant, laisse moi seule. J’ai besoin de réfléchir.

Farid jeta un dernier coup d’œil sur la feuille contenant les mots d’Orphée avant de se diriger vers la porte.

— Quand veux-tu essayer ? demanda-t-il avant de sortir. Demain ?

— Peut-être, se contenta de répondre Meggie.

Farid referma la porte derrière lui et elle se retrouva seule avec les mots d’Orphée.

6.
L’AUBERGE DES SALTIMBANQUES

« Merci », dit Lucy. Elle ouvrit la boîte et en sortit une allumette. "Faites attention, tous ! " s’écria-t-elle. Sa voix résonna.
« ATTENTION ! ADIEU POUR TOUJOURS, MAUVAIS SOUVENIRS ! »

Philip Ridley, Dakota des cités blanches

Doigt de Poussière mit deux jours à sortir de la Forêt sans chemin. Il rencontra peu de gens, quelques charbonniers noirs de suie, un braconnier en haillons avec deux lapins sur l’épaule et la faim inscrite sur le visage, et une troupe de gardes-chasse princiers armés jusqu’aux dents, qui devaient être aux trousses d’un pauvre diable ayant abattu un chevreuil pour nourrir ses enfants. Aucun d’entre eux ne vit Doigt de Poussière. Il savait se rendre invisible et ce n’est que la deuxième nuit, lorsqu’il entendit hurler une horde de loups, qu’il se risqua à invoquer le feu.

Le feu. Si différent dans ce monde-ci. Comme ce serait bon d’entendre de nouveau crépiter sa voix. Et de pouvoir lui répondre. Doigt de Poussière ramassa au pied des arbres un peu du bois sec qui jonchait le sol envahi de fleurs grimpantes et de thym, enroula autour de son doigt le miel qu’il avait volé aux elfes – conservé dans une feuille, celui-ci gardait toute sa fraîcheur et sa souplesse – et s’en mit un tout petit peu dans la bouche. Comme il avait eu peur la première fois qu’il avait goûté le miel ! Peur que son précieux butin ne lui brûle la langue, et qu’il en perde la voix. Mais il s’était inquiété pour rien. Le miel brûlait certes la langue comme du charbon ardent, mais la douleur passait et, si on la supportait, on pouvait ensuite parler avec le feu, même si l’on n’avait qu’une langue d’homme. Une minuscule quantité durait cinq ou six mois, parfois même presque un an. Un chuchotement dans la langue des flammes, un claquement des doigts et les étincelles jaillissaient en crépitant du bois sec et humide, et même de la pierre.

Au début, le feu se mit à lécher les branches avec plus de réticence qu’autrefois, comme s’il avait oublié le son de sa voix ou n’arrivait pas à croire qu’il était revenu. Puis il se mit à chuchoter et lui souhaita la bienvenue, avec de plus en plus d’entrain. Bientôt, Doigt de Poussière fut obligé de dompter les flammes qui jaillissaient de partout, en imitant leurs crépitements, jusqu’à ce que le feu finisse par se coucher comme un chat sauvage qui s’allonge en ronronnant dès lors qu’on le caresse doucement, pendant un certain temps.

Pendant que le feu dévorait le bois et que ses reflets gardaient les loups à distance, Doigt de Poussière ne put s’empêcher de penser à nouveau au garçon. Des nuits et des nuits durant, il avait dû décrire à Farid comment le feu parlait – Farid qui ne connaissait que des flammes muettes et plutôt moroses.

— Tu vois ! murmura-t-il tout en se réchauffant les doigts avec la braise, il te manque toujours ! Et il se réjouit que la martre au moins soit encore avec le garçon et le protège des esprits qu’il voyait partout.

Oui, Farid manquait à Doigt de Poussière. Mais il y en avait d’autres qui lui avaient manqué, dix ans durant ; son cœur en était encore tout meurtri. C’est à cause d’eux que son pas se faisait plus pressant à chaque heure qui le rapprochait de la lisière de la forêt et de ce qu’il allait trouver derrière : le monde des hommes. Oui, ce qui le tourmentait dans l’autre monde, ce n’était pas seulement la nostalgie des fées, des hommes de verre et des nixes. Des personnes aussi lui avaient manqué, pas beaucoup, mais tellement plus fort…

Il avait tout fait pour les oublier, depuis ce fameux jour où il s’était retrouvé à moitié mort de faim devant la porte de Langue Magique et que celui ci lui avait expliqué que, pour lui, il n’y aurait pas de retour… C’est alors qu’il avait compris qu’il devait choisir. « Oublie-les, Doigt de Poussière ! » Combien de fois se l’était-il répété. « Sinon, l’idée de les avoir tous perdus va te rendre fou. » Mais son cœur ne lui avait pas obéi. Ses souvenirs, si doux et si douloureux à la fois… Durant toutes ces années, ses souvenirs l’avaient rongé en même temps qu’ils l’avaient nourri. Puis ils avaient commencé à pâlir, à s’estomper peu à peu, à n’être plus qu’une douleur que l’on cherche à expulser de soi parce qu’elle déchire le cœur. En effet, à quoi servait de se souvenir de ce qui était perdu ?

« Maintenant aussi, tu ferais mieux de ne pas te souvenir, se disait Doigt de Poussière tandis qu’autour de lui les arbres rajeunissaient et que leur feuillage s’éclaircissait au-dessus de lui. Dix années, c’est long, il y a des choses qui peuvent se perdre pendant tout ce temps. » Il y avait à présent par endroits des cabanes de charbonnier cachées au milieu des arbres, mais Doigt de Poussière ne se montra pas aux Hommes noirs. Les hommes qui vivaient en dehors de la forêt parlaient d’eux avec mépris, parce que les charbonniers vivaient dans la forêt profonde, là où les autres ne s’aventuraient pratiquement jamais. Les artisans, les paysans, les marchands et les princes, tous avaient besoin de charbon de bois, mais ils ne voyaient pas d’un bon œil ceux qui faisaient brûler le bois pour l’obtenir. Pour sa part, Doigt de Poussière aimait bien les charbonniers, parce qu’ils savaient presque autant de choses sur la forêt que lui, même s’il ne se passait pas un jour sans qu’ils ne se fassent des ennemis parmi les arbres. Combien de fois Doigt de Poussière s’était-il assis avec eux autour du feu et avait écouté leurs histoires, mais après toutes ces années, il voulait en entendre d’autres, des histoires sur ce qui s’était passé en dehors de la forêt, et ces histoires-là, on ne les entendait qu’à un seul endroit, dans une des auberges qui longeaient la route.

Celle que Doigt de Poussière voulait atteindre se trouvait au nord de la forêt, là où la route surgit entre les arbres et commence à serpenter jusqu’en haut des collines, longeant des fermes isolées, jusqu’à la porte de la ville d’Ombra, sur les toits de laquelle le château du Prince insatiable jette ses ombres.

Les auberges qui se trouvaient en dehors des villages du bord de route avaient toujours été le point de rencontre des saltimbanques. Ils se faisaient engager par de riches marchands, commerçants et artisans, pour des mariages et des enterrements, pour des fêtes qui célébraient le retour d’un voyageur ou la naissance d’un enfant. En échange de quelques pièces de monnaie, les comédiens leur fournissaient la musique, des divertissements et des tours, leur faisaient oublier les grands et les petits soucis, et si Doigt de Poussière voulait apprendre ce qui s’était passé durant toutes ces années d’absence, le mieux était d’interroger les saltimbanques : les gazettes de ce monde. Personne ne savait mieux ce qui s’y passait que ceux qui n’étaient de nulle part.

« Qui sait ? songea Doigt de Poussière en laissant les derniers arbres derrière lui, avec un peu de chance, je vais peut-être rencontrer de vieux amis. »

La route était boueuse et pleine de flaques. Les roues des voitures avaient creusé de profondes ornières et les empreintes de sabot des bœufs et des chevaux étaient gorgées d’eau de pluie. À cette époque de l’année, il pleuvait parfois des journées entières, comme la veille, où il avait eu la chance de pouvoir s’abriter sous les arbres dont les feuilles arrêtaient la pluie – qui l’aurait sinon trempé jusqu’aux os. La nuit avait été froide. Bien qu’il ait dormi près du feu, ses vêtements étaient encore humides, mais heureusement, hormis quelques traînées de nuages qui flottaient au-dessus des collines, le ciel était à présent dégagé.

Par chance, il avait retrouvé des pièces de monnaie dans ses vieux vêtements. Il espérait que cela suffirait pour quelques assiettes de soupe. Doigt de Poussière n’avait rien emporté de l’autre monde. Qu’aurait-il pu faire ici de ce papier imprimé avec lequel on payait là-bas, ici où seules comptaient les pièces d’or, d’argent et de cuivre tintantes, marquées si possible à l’effigie du prince de l’endroit ? Dès qu’il aurait dépensé ses pièces, il allait devoir se chercher une place de marché, à Ombra ou ailleurs.

L’auberge où il voulait aller n’avait guère changé au cours des dernières années, ni en bien, ni en mal. Elle semblait toujours aussi miteuse, avec ses rares fenêtres qui n’étaient que des trous dans le mur de pierre grise. Dans le monde où il vivait encore trois jours plus tôt, aucun client n’aurait franchi le seuil d’un lieu aussi repoussant, mais ici, l’auberge constituait le dernier refuge avant la forêt, la dernière chance d’obtenir un repas chaud et un coin pour dormir qui vous mette à l’abri de la rosée ou de la pluie… « Avec en plus, et gratis, des poux et des punaises comme nouveaux compagnons de route ! » songea Doigt de Poussière en poussant la porte.

La salle était si sombre qu’il dut d’abord accoutumer ses yeux à la pénombre. L’autre monde les avait abîmés, avec toutes ses lumières et ses scintillements qui rendaient la nuit égale au jour. Ils s’étaient habitués à tout pouvoir distinguer clairement, dans ce monde où l’on pouvait allumer ou éteindre la lumière à volonté. Maintenant, ils devaient se réadapter, dans un monde de clair-obscur et d’ombres, de longues nuits, noires comme le bois carbonisé, dans des maisons où l’on ne laissait pas entrer le soleil à cause de la chaleur.

La seule lumière qui éclairait l’intérieur de l’auberge provenait des rares rayons de soleil qui filtraient par les trous des fenêtres. La poussière y dansait comme un essaim de fées minuscules. Dans la cheminée, un feu brûlait sous une marmite noire et cabossée. L’odeur qui montait de la marmite n’était pas particulièrement alléchante, même pour le ventre vide de Doigt de Poussière, mais cela ne le surprit point. Dans cette auberge, aucun aubergiste n’avait jamais su faire la cuisine. Une fillette, qui devait avoir une dizaine d’années, touillait avec une baguette le contenu de la marmite. Une trentaine de clients, assis sur des bancs rustiques dans l’obscurité, fumaient, buvaient, discutaient…

Doigt de Poussière se dirigea vers une place vide et s’assit. Il regarda discrètement autour de lui, cherchant des yeux un visage connu, des pantalons bigarrés comme seuls les saltimbanques en portent. Un joueur de luth était installé près d’une fenêtre et discutait avec un homme bien mieux vêtu que lui, sans doute un riche commerçant. Evidemment, un pauvre paysan n’aurait pas pu s’offrir le luxe d’engager un bateleur. Quand un paysan voulait de la musique à son mariage, il devait lui-même se mettre au violon. Il n’aurait même pas pu payer les deux fifres qui se trouvaient près de la fenêtre. À la table voisine de la leur, un groupe de comédiens se disputaient bruyamment, chacun espérant probablement obtenir le premier rôle dans une nouvelle pièce. L’un portait encore le masque derrière lequel il dissimulait son visage sur les places des marchés. Il était assis au milieu des autres, aussi étrange qu’un kobold – cela dit, avec ou sans masque, ils avaient tous quelque chose d’étrange, qu’ils chantent ou qu’ils dansent, qu’ils jouent des histoires grossières sur une scène en bois ou qu’ils crachent du feu. De même que ceux qui les escortaient, des barbiers-soigneurs, des rebouteux, des tailleurs de pierre, des guérisseurs ambulants accompagnés de bateleurs chargés de leur attirer des clients.

Des visages vieux, d’autres jeunes, des visages heureux ou malheureux, il y avait de tout dans cette salle enfumée, mais Doigt de Poussière ne reconnut aucun visage familier. Lui aussi, on l’observait, il le sentait, mais il y était habitué. Sa face balafrée attirait toujours les regards, et les vêtements qu’il portait faisaient le reste, la tenue de cracheur de feu, noire comme la suie, rouge comme les flammes que certains redoutaient et avec lesquelles lui jouait. Pendant un certain temps, il se sentit bizarrement étranger face à tout ce qui lui avait été si familier, comme si l’autre monde lui collait encore à la peau, toutes ces années, ces années interminables qui s’étaient écoulées depuis que langue Magique l’avait arraché à son histoire et lui avait volé sa vie, sans le faire exprès, comme quand on marche sur la coquille d’un escargot en passant.

— Regarde-moi !

Une main se posa lourdement sur son épaule, un homme se pencha au-dessus de lui et le regarda dans les yeux. Il avait des cheveux gris, un visage rond et sans barbe et il était si instable sur ses jambes que Doigt de Poussière crut un instant qu’il était saoul.

— Je veux bien être pendu si je ne connais pas cette tête-là ! s’exclama-t-il, incrédule, en serrant l’épaule de Doigt de Poussière comme pour s’assurer qu’il était bien en chair et en os. D’où viens-tu, vieux bouffeur de feu ? ajouta-t-il. Tout droit du royaume des morts ? Que s’est-il passé, les fées t’ont ramené à la vie ? Elles étaient déjà toutes folles de toi, les petites diablesses bleues.

Quelques hommes se retournèrent vers eux, mais dans la salle sombre et étouffante le bruit était tel que peu de gens s’occupaient de ce qui se passait autour d’eux.

— Danseur de Nuage !

Doigt de Poussière se leva et serra l’homme dans ses bras.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— J’ai eu peur ! Je croyais que tu m’avais oublié ! s’écria Danseur de Nuage avec un large sourire qui découvrit de grandes dents jaunes.

Oh non, Doigt de Poussière ne l’avait pas oublié, ce n’était pas faute d’avoir essayé, comme pour les autres qui lui manquaient tant. Danseur de Nuage, le plus grand funambule qui soit jamais passé d’un toit à l’autre. Doigt de Poussière l’avait tout de suite reconnu, malgré ses cheveux gris et sa jambe gauche raide et tordue.

— Viens, on va fêter ça. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un ami mort.

Il s’empressa d’entraîner Doigt de Poussière vers un banc sous une des fenêtres qui laissaient filtrer quelques rayons de soleil. Puis il héla la fillette qui touillait toujours dans la marmite et commanda deux gobelets de vin. La petite ouvrit de grands yeux en voyant les cicatrices de Doigt de Poussière puis elle courut vers le comptoir où se tenait un gros bonhomme qui observait les clients d’un air sombre.

— Tu as bonne mine ! constata Danseur de Nuage. Bien nourri, pas de cheveux gris, à peine un trou dans les vêtements. On dirait même que tu as encore toutes tes dents. Où étais-tu ? Je devrais peut-être me mettre en route pour aller là-bas, moi aussi, on dirait qu’on y vit bien.

— N’y pense pas. On est mieux ici, répondit Doigt de Poussière en dégageant des mèches de cheveux de son front et en regardant autour de lui. Assez parlé de moi. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu peux t’offrir du vin, mais tu as les cheveux gris, et ta jambe gauche…

— Ah oui, ma jambe…

La fillette apporta le vin. Pendant que Danseur de Nuage cherchait la monnaie dans ses poches, elle dévisagea Doigt de Poussière avec une telle curiosité qu’il frotta ses doigts les uns contre les autres et murmura quelques mots de feu. Il leva l’index, lui sourit et souffla doucement sur le bout de ses doigts. Une flamme minuscule, trop faible pour allumer un feu, mais juste assez brillante pour se refléter dans les yeux de la fillette, lécha son ongle et cracha des étincelles d’or sur la table sale. L’enfant se figea, comme ensorcelée, jusqu’à ce que Doigt de Poussière souffle la flamme et trempe son doigt dans le gobelet de vin que Danseur de Nuage lui tendait.

— Ah, je vois que tu aimes toujours autant jouer avec le feu, dit Danseur de Nuage tandis que la fillette jetait un regard inquiet en direction du gros aubergiste avant de retourner en toute hâte vers sa marmite. Moi, hélas, il y a belle lurette que c’en est fini de mes jeux.

— Que s’est-il passé ?

— Je suis tombé du fil, je ne suis plus Danseur de Nuage. Un commerçant, voyant que je détournais l’attention de sa clientèle, m’a lancé un chou. J’ai eu la chance d’atterrir sur l’étal d’un marchand de tissu. C’est comme ça que je me suis juste cassé la jambe et quelques côtes.

Doigt de Poussière le considéra d’un air songeur.

— De quoi vis-tu depuis que tu n’es plus funambule ?

Danseur de Nuage haussa les épaules.

— Tu ne me croiras pas, mais je suis toujours solide sur mes pieds. Je peux même monter à cheval avec une jambe, quand je trouve un cheval. Je gagne ma vie comme messager, même si j’ai toujours autant de plaisir à aller retrouver les ménestrels et à écouter leurs histoires assis avec eux au coin du feu. Mais maintenant, ce sont les lettres qui me nourrissent, et pourtant je ne sais toujours pas lire. Des lettres de menace, de supplique, d’amour, des contrats de vente, des testaments, je transmets tout ce qui est écrit sur un morceau de parchemin ou de papier. Les paroles aussi, chuchotées au creux de l’oreille, je les transmets de village en village. Je gagne assez bien ma vie, même si je ne suis pas vraiment le plus rapide des messagers qu’on puisse s’offrir. Mais avec moi, tout le monde sait que la lettre que j’emporte arrivera bien chez son destinataire et nulle part ailleurs. Ce n’est pas facile à trouver.

Doigt de Poussière voulait bien le croire. « Pour quelques pièces d’or, on peut lire le courrier des princes. » C’est ce qu’on disait à son époque. Il suffisait de connaître quelqu’un qui soit maître dans l’art de falsifier les sceaux brisés.

— Et les autres, demanda Doigt de Poussière en regardant en direction des fifres à la fenêtre, qu’est-ce qu’ils deviennent ?

Danseur de Nuage but une gorgée de vin et fit la grimace.

— Fichtre ! J’aurais dû demander qu’on me donne du miel avec. Les autres, oui…, répéta-t-il en frottant sa jambe raide. Certains sont morts, d’autres envolés, comme toi. Là-bas, juste derrière le paysan qui regarde dans son gobelet d’un air abattu… (il montra de la tête le comptoir)… c’est notre vieil ami, Oiseau de Suie, avec son sourire tatoué sur la figure, le plus mauvais cracheur de feu alentour, il a beau essayer de t’imiter, vainement, et de chercher désespérément la raison pour laquelle le feu préfère danser avec toi qu’avec lui.

— Il ne trouvera jamais.

Doigt de Poussière regarda négligemment dans sa direction. Autant qu’il s’en souvînt, Oiseau de Suie savait assez bien jongler avec les torches, mais le feu ne dansait pas avec lui. Il était comme un amoureux éploré que l’élue de son cœur dédaigne. Il y avait très longtemps, Doigt de Poussière lui avait donné un peu de miel de feu parce qu’il lui avait fait pitié, à toujours essayer en vain, mais, même ainsi, Oiseau de Suie n’avait pas compris ce que lui disaient les flammes.

— Il paraît que, maintenant, il travaille avec la poudre des alchimistes, murmura Danseur de Nuage en se penchant au-dessus de la table. C’est une plaisanterie qui coûte cher, si tu veux mon avis. Le feu le ronge si souvent que ses mains et ses bras sont déjà tout rouges. Seul son visage est épargné. Avant de se produire en public, il s’enduit le visage de gras et, à la fin, il brille comme une couenne de lard.

— Il boit toujours après la représentation ?

— Après la représentation, avant la représentation, mais c’est toujours un beau garçon, tu ne trouves pas ?

Oui, il était beau, il avait un visage sympathique, toujours riant. Oiseau de Suie était un de ces saltimbanques qui vivent du regard des autres, de leurs rires et applaudissements et du fait qu’on s’arrête pour les admirer. En ce moment même, il entretenait tous ceux qui étaient accoudés au bar avec lui. Doigt de Poussière leur tournait le dos. Il ne voulait pas voir renaître dans les yeux de l’autre l’admiration et l’envie qu’il lui connaissait jadis. Oiseau de Suie ne faisait pas partie de ceux qui lui avaient manqué.

— Ne crois pas que les temps soient devenus plus faciles pour le Peuple bariolé, murmura Danseur de Nuage en se penchant de nouveau au-dessus de la table. Depuis la mort de Cosimo, le Prince insatiable ne nous autorise à nous produire sur les marchés que les jours de fête, et au château uniquement quand son petit fils réclame les bateleurs à grands cris. Pas vraiment sympathique, le petit, il commande les domestiques et les menace du fouet et du pilori, mais il adore le Peuple bariolé.

— Cosimo le Beau est mort ?

Doigt de Poussière faillit s’étrangler en avalant son vin acide.

— Oui, répondit Danseur de Nuage en se penchant davantage, comme s’il n’était pas convenable de parler de la mort et du malheur à voix haute. Il est parti en campagne il y a tout juste un an, beau comme un ange qu’il était, pour prouver son courage de prince et éliminer les incendiaires qui vivaient à l’époque dans la forêt. Tu te souviens peut-être de leur chef, Capricorne ?

Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire.

— Et comment que je me souviens de lui ! répondit-il à voix basse.

— Il a disparu en même temps que toi, mais la bande n’en a pas moins continué à sévir. Renard Ardent est devenu leur nouveau chef. Aucun village, aucune ferme de ce côté-ci de la forêt n’était à l’abri de leurs méfaits. C’est comme ça que Cosimo s’est mis en route pour en finir avec ce cauchemar. Il les a tous exterminés mais il n’est pas revenu et, depuis, on appelle son père le Prince des soupirs, lui qui aimait tant manger qu’on aurait pu nourrir trois villages rien qu’avec son petit déjeuner. Car désormais, soupirer est la seule chose que le Prince insatiable sache encore faire.

Doigt de Poussière allongea le bras en direction de la poussière qui dansait dans le soleil au-dessus de sa tête.

— Le Prince des soupirs…, murmura-t-il. Tiens, tiens ! Et que devient le grand seigneur de l’autre côté de la forêt ?

— Tête de Vipère ? demanda Danseur de Nuage en regardant autour de lui, mal à l’aise. Lui, il n’est pas mort, hélas. Il se prend toujours pour le maître du monde. Si des paysans se font prendre par ses gardes-chasse dans la forêt avec un lapin, il leur fait crever les yeux, ceux qui ne paient pas leurs impôts, il en fait ses esclaves, et ils doivent creuser la terre pour trouver de l’argent jusqu’à ce qu’ils crachent le sang. Les potences en face du château sont toujours occupées, et il aime particulièrement quand ce sont des culottes bariolées qui s’y balancent. Cependant, pratiquement personne ne dit de mal de lui car ses espions sont plus nombreux que les punaises dans cette auberge et ils sont bien payés. Mais la mort ne se laisse pas acheter, ajouta Danseur de Nuage en baissant le ton, et Tête de Vipère se fait vieux. Il paraît que, depuis quelque temps, il a très peur des Femmes blanches et de la mort, au point que, la nuit, il se met à genoux et pleure comme un chien battu. Ses cuisiniers lui préparent chaque matin du pudding avec du sang de veau, il paraît que ça empêche de vieillir, et on raconte qu’il a mis sous son oreiller l’os du doigt d’un pendu pour se protéger contre les Femmes blanches. Au cours des sept dernières années, il s’est marié sept fois, il choisit des femmes de plus en plus jeunes, et, pourtant, aucune ne lui a donné ce qu’il souhaite par-dessus tout.

— Tête de Vipère n’a toujours pas de fils ?

— Non, répondit Danseur de Nuage en secouant la tête. Mais son petit-fils régnera quand même sur nous car ce vieux renard a marié une de ses filles à Cosimo le Beau – Violante, que tous appellent la Laide – et elle lui a donné un fils avant qu’il ne s’en aille mourir là-bas. On raconte que son père aurait réussi à convaincre le Prince insatiable de faire d’elle l’épouse de son fils en donnant en dot à Violante un manuscrit précieux de sa cour, et son meilleur enlumineur. Oui, le Prince insatiable pouvait être un amateur aussi passionné de manuscrits que de bons repas, mais maintenant, ses précieux livres sont en train de moisir ! Plus rien ne l’intéresse, surtout pas ses sujets. Certains chuchotent que Tête de Vipère l’avait prévu. Il avait lui-même veillé à ce que son gendre ne revienne jamais de la forteresse de Capricorne pour que son petit-fils puisse accéder au trône après la mort du Prince insatiable.

— Ce qu’on chuchote doit être vrai, estima Doigt de Poussière.

Il regarda les hommes qui se pressaient dans la salle étouffante. Des marchands ambulants, des barbiers, des compagnons, des saltimbanques aux manches reprisées. L’un d’entre eux avait un kobold assis par terre à côté de lui, l’air malheureux. Beaucoup semblaient ne pas savoir comment ils allaient payer le vin qu’ils buvaient. On ne voyait guère de visages heureux, délivrés des soucis, des maladies, des jalousies. À quoi s’était-il donc attendu ? Avait-il espéré que pendant son absence le malheur aurait plié bagage ? Non. Rentrer, c’est tout ce qu’il avait espéré, durant ces dix années, pas au paradis, mais chez lui. Le poisson ne rêve-t-il pas de retourner dans l’eau, son élément, même si la perche le guette ?

Un homme saoul passa en titubant près de la table et faillit renverser le vin acide. Doigt de Poussière rattrapa le pichet.

— Et les hommes de Capricorne, Renard Ardent et tous les autres, que sont-ils devenus ? Ils sont tous morts ?

— Tu rêves ? s’exclama Danseur de Nuage avec un rire amer. Les incendiaires qui ont échappé à Cosimo ont été accueillis à bras ouverts au château de la Nuit. Tête de Vipère a fait de Renard Ardent son héraut et le Fifre aussi, l’ancien ménestrel de Capricorne, chante désormais ses chansons sinistres dans le château aux tours d’argent. Il est vêtu de velours et de soie et a les poches pleines d’or.

— Le Fifre est toujours là ? s’exclama Doigt de Poussière en se passant la main sur le visage. Pour l’amour du ciel, tu n’as rien de plus agréable à me raconter ? Quelque chose qui me réjouisse vraiment d’être rentré.

Danseur de Nuage éclata d’un rire si sonore qu’Oiseau de Suie se retourna vers eux.

— La meilleure nouvelle, c’est que tu es rentré ! lança-t-il. Tu nous as manqué, maître du feu ! Il paraît que, depuis que tu nous as lâchement abandonnés, les fées soupirent quand elles dansent la nuit et qu’avant d’aller dormir le Prince noir parle toujours de toi à son ours.

— Le Prince est toujours là ? Voilà une bonne nouvelle.

Soulagé, Doigt de Poussière avala une gorgée de vin, qui était pourtant bien mauvais. Il n’avait pas osé demander des nouvelles du Prince, de peur d’apprendre la même chose que pour Cosimo.

— Oh oui, il se porte à merveille ! répondit Danseur de Nuage en haussant le ton quand deux commerçants à la table voisine commencèrent à se disputer. Toujours le même, noir comme l’ébène, prompt à la repartie et plus encore à manier le couteau, et ne sortant jamais sans son ours.

Doigt de Poussière sourit. Oui, c’était vraiment une bonne nouvelle. Le Prince noir… Dompteur d’ours, lanceur de couteaux, sans doute toujours un écorché du cœur. Doigt de Poussière l’avait connu quand ils étaient encore enfants, tous deux sans parents ni toit au-dessus de la tête. On les avait mis au pilori à onze ans, de l’autre côté de la forêt où ils étaient nés et, deux jours durant, ils avaient empesté les légumes pourris.

Danseur de Nuage le regarda dans les yeux.

— Alors, quand est-ce que tu vas poser la question que tu voulais poser depuis que je t’ai tapé sur l’épaule ? Vas-y ! Avant que je sois trop saoul pour te répondre.

Encore une fois, Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire. Danseur de Nuage avait toujours eu le don de lire dans le cœur des autres, ce que ne laissait pas présager son visage rond.

— Alors j’y vais. Tu as raison. Comment va-t-elle ?

— Enfin ! s’exclama Danseur de Nuage en arborant un sourire qui découvrit deux dents manquantes. D’abord… elle est toujours très belle. Elle vit maintenant dans une maison, elle ne chante plus, ne danse plus, ne porte plus de jupes bariolées et elle attache ses cheveux en chignon comme une paysanne. Elle cultive un bout de terre sur la colline derrière le château, avec des plantes pour les barbiers-soigneurs. Même l’Ortie se fournit chez elle. Elle en vit, tant bien que mal, et élève ses enfants.

Doigt de Poussière s’efforça de prendre un air indifférent mais, devant le sourire de Danseur de Nuage, il sut qu’il n’y arrivait pas.

— Et le marchand d’épices qui tournait autour d’elle, qu’est-ce qu’il devient ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il devienne ? Il a quitté le pays il y a des années, il vit probablement dans une grande maison au bord de la mer et s’enrichit avec chaque sac de poivre que ses bateaux apportent.

— Elle ne s’est pas mariée avec lui ?

— Non, elle en a pris un autre.

— Un autre…

Doigt de Poussière s’efforça encore de prendre un air indifférent. Toujours vainement.

Danseur de Nuage s’amusa encore à le laisser mijoter avant de poursuivre :

— Oui, un autre. Le pauvre bougre, il est mort peu après, mais elle a un enfant de lui, un fils.

Doigt de Poussière garda le silence, écoutant, penaud, les battements de son cœur.

— Et les filles ?

— Oh, les filles. Oui… Qui pouvait bien être leur père ? demanda Danseur de Nuage comme un gamin qui a joué un mauvais tour à quelqu’un. Brianna est déjà aussi belle que sa mère. Bien qu’elle ait ta couleur de cheveux.

— Et Rosanna, la plus jeune ?

Elle avait des cheveux noirs comme ceux de sa mère.

Le sourire sur le visage de Danseur de Nuage disparut, comme si Doigt de Poussière l’avait effacé d’un coup.

— II y a longtemps qu’elle est morte, dit-il à voix basse. Emportée par une fièvre. Deux hivers après ton départ. Beaucoup y ont succombé. Même Ortie n’arrivait pas à les soigner.

Doigt de Poussière dessinait des lignes humides et brillantes sur la table avec son index, rendu collant par le vin. Perdue. En dix ans, il pouvait s’en perdre des choses… Pendant un moment, il essaya désespérément de se souvenir du visage de Rosanna, un tout petit visage, mais son souvenir se brouillait, comme s’il avait trop longtemps essayé de l’oublier.

Danseur de Nuage garda le silence un moment avec lui, au milieu du bruit environnant. Puis il se leva péniblement. Ce n’était pas facile de se relever d’un banc aussi bas avec une jambe raide.

— Il faut que je parte, mon ami, annonça-t-il. J’ai encore trois lettres à remettre, dont deux là-haut à Ombra. Je veux être à la porte avant la tombée de la nuit, sinon, les gardes se feront de nouveau un plaisir de ne pas me laisser entrer.

Doigt de Poussière dessinait toujours ses lignes sur la table sombre. « Deux hivers après ton départ. » Ces paroles lui brûlaient le cœur comme des orties.

— Où les autres ont-ils planté leurs tentes ?

— Devant les remparts d’Ombra. Ce sera bientôt l’anniversaire du cher petit-fils de notre prince. Tous les bateleurs et les ménestrels sont conviés au château ce jour-là.

Doigt de Poussière hocha la tête, les yeux rivés sur la table.

— Je verrai. Peut-être que je viendrai.

Il se leva brusquement du banc dur. La fillette près de la cheminée jeta un coup d’œil dans leur direction. Doigt de Poussière songea que sa cadette aurait maintenant à peu près son âge si la fièvre ne l’avait pas emportée. Il suivit Danseur de Nuage et se fraya un passage entre les chaises et les bancs occupés, en direction de la porte. Dehors, il faisait toujours beau, une journée d’automne ensoleillée, revêtue de feuillage multicolore comme des costumes de saltimbanque.

— Viens avec moi à Ombra ! proposa Danseur de Nuage en lui posant la main sur l’épaule. Mon cheval peut en porter deux et, là-bas, on trouve toujours où dormir.

Mais Doigt de Poussière secoua la tête.

— Plus tard, répondit-il en regardant la route boueuse. Il est temps pour moi d’aller faire une visite.

7.
MEGGIE SE DÉCIDE

Cette idée, encore fragile, flottait dans son esprit comme une bulle de savon, et Lyra n’osait pas la regarder en face, de peur de la voir éclater. Mais elle savait comment se comportent les idées, aussi la laissa-t-elle se développer lentement, en regardant ailleurs et en pensant à autre chose.

Philip Pullman, À la croisée des mondes :
 les royaumes du Nord

Quand Mo arriva, tout le monde prenait son petit déjeuner et Resa l’embrassa comme si elle ne l’avait pas vu depuis des semaines. Meggie l’embrassa elle aussi plus fort que d’habitude, soulagée qu’il ne lui soit rien arrivé, mais elle évita de le regarder dans les yeux. Mo la connaissait trop bien. Il aurait vu tout de suite qu’elle avait mauvaise conscience. La raison en était la feuille de papier qui se trouvait là-haut dans sa chambre, cachée dans ses affaires d’école, rédigée d’une écriture serrée, de sa main, mais avec les mots d’un autre. Meggie avait mis des heures à recopier le récit d’Orphée. Chaque fois qu’elle se trompait, elle recommençait de crainte qu’une seule faute puisse tout gâcher. Elle avait ajouté trois mots, pas un de plus, là où, dans les phrases qu’Orphée avait omis de lire, il était question d’un garçon. Et une fille, avait ajouté Meggie. Trois petits mots de rien du tout, très banals, si banals qu’on pouvait être pratiquement sûr de les trouver sur une page de Cœur d’encre. Meggie ne pouvait pas le vérifier car le seul exemplaire du livre dont elle aurait eu besoin pour ça était entre les mains de Basta. Basta… Rien que la sonorité de ce nom rappelait à Meggie des jours noirs, des nuits noires, noirs de peur.

Mo lui avait apporté un cadeau de réconciliation, comme il faisait toujours quand ils s’étaient disputés : un petit carnet qu’il avait lui-même relié, juste assez grand pour tenir dans une poche de veste, avec une couverture en papier marbré. Mo savait que Meggie adorait ce genre de papier ; quand elle avait neuf ans, il lui avait appris à les teindre elle-même. Elle eut un pincement au cœur quand il posa le carnet sur l’assiette et, une fraction de seconde, elle eut envie de tout lui raconter, comme elle l’avait toujours fait. Mais le regard de Farid la retint. « Non, Meggie, disait-il, il ne te laissera pas partir, jamais. » Et elle se tut, embrassa Mo, chuchota « Merci » sans rien ajouter, s’empressa de baisser la tête, la langue lourde des mots qu’elle n’avait pas prononcés.

Par chance, personne ne remarqua son trouble, les autres aussi étaient absorbés par les nouveautés de Farid concernant Basta. Elinor était allée voir la police, comme Mo le lui avait conseillé, mais cette visite n’avait fait que rendre son humeur encore plus exécrable.

— Je vous l’avais bien dit ! grommela-t-elle en s’attaquant au fromage avec son couteau, comme s’il y était pour quelque chose. Ils n’ont pas cru un mot de ce que je leur racontais, ces imbéciles. Des moutons en uniforme m’auraient mieux écoutée. Vous savez que je n’aime pas les chiens, mais je devrais peut-être m’en procurer quelques-uns… de ces énormes bêtes noires qui déchiquetteraient Basta s’il s’aventurait à franchir mon portail. Des dobstermans, c’est ça, des dobstermans ! Ce sont bien ces chiens qui dévorent les gens ?

— Tu veux dire des dobermans, corrigea Mo en faisant un clin d’œil à Meggie par-dessus la table.

Cela lui brisa le cœur. Il lui faisait un clin d’œil, à elle, sa fille hypocrite qui projetait de s’en aller, en un lieu où il ne pourrait sans doute pas la suivre. Peut-être que sa mère la comprendrait, mais Mo ? Non. Pas Mo. Jamais.

Meggie se mordit la lèvre si fort qu’elle se fit mal, tandis qu’Elinor continuait son discours, tout excitée.

— Je pourrais aussi engager un gardien. Ça se fait, non ? Un gardien avec un pistolet, que dis-je, un gardien armé jusqu’aux dents, avec des couteaux, des fusils, que sais-je encore, et si grand qu’en le voyant le cœur noir de Basta cesserait de battre ! Qu’en pensez-vous ?

Meggie vit que Mo se pinçait pour ne pas rire.

— Ce que nous en pensons ? Que tu as lu trop de romans policiers, Elinor.

— En effet, j’en ai lu beaucoup de policiers, rétorqua Elinor, vexée. Ils sont très instructifs quand on n’a généralement pas affaire si souvent à des bandits. Et en plus, je ne peux pas oublier le couteau de Basta sur ta gorge.

— Moi non plus, crois-moi.

Meggie le vit porter la main à son cou, comme si, l’espace d’un instant, il avait encore senti la lame acérée sur sa peau.

— Toutefois, poursuivit-il, je pense que vous vous faites du souci pour rien. J’ai eu le temps de réfléchir en revenant et je ne peux pas croire que Basta franchirait une telle distance rien que pour se venger. Se venger de quoi ? De ce que nous l’avons sauvé de l’Ombre de Capricorne ? Non, il y a belle lurette qu’il a demandé à Orphée de le renvoyer dans l’autre monde. Dans son histoire. Contrairement à Capricorne, Basta n’appréciait guère ce monde-ci. Il y avait beaucoup de choses qui le dérangeaient.

Tout en parlant, il tartinait de confiture son petit pain au fromage. Comme toujours, Elinor le considéra d’un air dégoûté et Mo ignora son regard désapprobateur. Comme toujours.

— Et les menaces qu’il a lancées au garçon, qu’est-ce que tu en fais ?

Il était furieux qu’il lui ait échappé. Voilà tout. Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre tout ce que Basta peut dire quand il est en colère. En revanche, je suis surpris qu’il ait été assez malin pour découvrir que c’était Doigt de Poussière qui avait le livre. Et j’aimerais bien savoir aussi où il a été chercher cet Orphée. Apparemment, il sait mieux lire que moi.

— Pas du tout ! s’exclama Elinor, furieuse et soulagée à la fois. La seule qui sache aussi bien lire que toi, c’est ta fille.

Mo sourit à Meggie et ajouta une tranche de fromage sur la confiture.

— Je suis flatté, merci ! Quoi qu’il en soit, notre ami Basta, l’amateur de couteaux, est loin ! Et j’espère qu’il a emporté ce maudit livre, que cette histoire soit terminée une bonne fois pour toutes. Elinor n’aura plus de raison de sursauter chaque fois qu’elle entendra un bruit dans le jardin la nuit, et Darius n’aura plus de raison de rêver du couteau de Basta. Ce qui signifie qu’en fin de compte Farid nous a apporté une excellente nouvelle ! J’espère que vous l’avez suffisamment remercié !

Farid eut un sourire gêné quand Mo lui tendit sa tasse pour trinquer, mais Meggie décela l’inquiétude dans ses yeux noirs. Si Mo avait raison, Basta était parti dans le monde où se trouvait désormais Doigt de Poussière. Et tous ne demandaient qu’à croire que Mo avait raison. On pouvait lire le soulagement sur le visage de Darius et d’Elinor, et Resa passa les bras autour du cou de Mo comme si tout était rentré dans l’ordre.

Elinor se mit à interroger Mo à propos des livres qu’il avait lâchement abandonnés à cause de l’appel de Meggie. Et Darius essaya d’expliquer à Resa le système selon lequel Elinor envisageait de classer les livres de sa bibliothèque. Seul Farid gardait les yeux baissés sur son assiette vide. Et sur la porcelaine blanche, il devait déjà voir le couteau de Basta contre la gorge de Doigt de Poussière.

Basta. Ce nom était comme un caillou dans la gorge de Meggie. Et une chose ne lui sortait pas de la tête : si Mo avait raison, Basta était retourné dans le monde où elle voulait se rendre. Le Monde d’encre.

Elle avait décidé de tenter l’aventure cette nuit même, elle voulait avec sa propre voix se frayer un passage à travers la végétation des mots, jusque dans la Forêt sans chemin. Farid l’avait suppliée de ne pas attendre plus longtemps. Il était fou d’inquiétude pour Doigt de Poussière. Et les paroles de Mo n’avaient rien arrangé.

— Je t’en prie, Meggie ! l’avait-il suppliée sans relâche, s’il te plaît, lis !

Meggie observa Mo. Il parlait à l’oreille de Resa et elle riait. On n’entendait sa voix que lorsqu’elle riait. Mo passa le bras autour de ses épaules et chercha Meggie des yeux. Si, demain matin, son lit était vide, il n’aurait plus l’air insouciant qu’il avait là. Serait-il furieux ou simplement triste ? Resa éclata de rire quand il lui mima, ainsi qu’à Elinor, l’indignation du collectionneur qu’il avait odieusement laissé tomber après l’appel de Meggie, et Meggie à son tour ne put s’empêcher de rire en l’écoutant imiter la voix du pauvre homme. Son client était à l’évidence très gros et essoufflé.

Seule Elinor ne riait pas.

— Je ne trouve pas ça drôle, Mortimer, lui lança-t-elle sèchement. Moi, je t’aurais sans doute tué si tu étais parti en laissant mes pauvres livres en mauvais état et tachés.

— Oui, sans doute.

Mo lança à Meggie un regard complice comme chaque fois qu’Elinor leur faisait un discours sur la manière dont on doit traiter les livres ou sur les directives à appliquer dans sa bibliothèque.

« Ah, Mo, si tu savais, pensa Meggie, si tu savais », et elle avait l’impression que, d’un moment à l’autre, il allait lire son secret sur son front. Soudain, elle repoussa sa chaise, marmonna quelque chose comme « Je n’ai plus faim » et courut dans la bibliothèque d’Elinor. Quel meilleur endroit aurait-elle pu trouver ? Chaque fois qu’elle voulait échapper à ses propres pensées, elle se réfugiait auprès des livres. Elle en trouverait bien un qui l’absorberait, jusqu’à ce qu’il fasse enfin nuit et que tous aillent se coucher, sans se douter de rien…

Dans la bibliothèque d’Elinor, rien ne laissait deviner qu’à peine un an plus tôt un coq rouge, mort, était accroché au-dessus d’étagères vides tandis que ses plus beaux livres brûlaient dehors sur la pelouse. Le verre dans lequel Elinor avait versé un peu de leurs cendres était toujours près de son lit.

Meggie passa le doigt sur le dos des livres. Ils se succédaient sur les étagères comme les touches d’un clavier. Il restait encore de la place, mais Elinor et Darius couraient toujours d’un endroit à l’autre, inlassablement, chez les bouquinistes et à des ventes aux enchères à la recherche de nouveaux livres merveilleux qui remplaceraient les trésors perdus.

Orphée… Où était l’histoire d’Orphée ?

Meggie s’approchait de l’étagère sur laquelle les grecs et les Romains murmuraient leurs histoires quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit. Mo entra.

— Resa m’a dit que tu avais dans ta chambre la feuille que Farid a apportée. Tu veux bien me la montrer ? demanda-t-il de l’air le plus anodin, comme s’il s’informait sur le temps qu’il ferait demain.

Mais Mo n’avait jamais bien su cacher ses sentiments. Lui non plus ne savait pas mentir.

— Pourquoi ? lança Meggie en s’adossant contre les livres d’Elinor, espérant y puiser de la force.

— Pourquoi ? Parce que je suis curieux. Tu avais oublié ? Et de plus, ajouta-t-il en observant le dos des livres comme s’ils pouvaient l’aider à trouver les mots justes, je pense qu’il vaudrait mieux la brûler.

— La brûler ? répéta Meggie en le regardant d’un air incrédule. Pour quelle raison ?

— Oui, je sais, tu vas dire que je vois des fantômes partout, continua-t-il en prenant un ouvrage de la bibliothèque qu’il ouvrit et feuilleta d’un air absent. Mais cette feuille, Meggie… Pour moi, c’est comme une porte ouverte, une porte qu’il vaudrait mieux fermer pour toujours avant que Farid n’essaie à son tour de disparaître dans cette maudite histoire.

— Et après ? s’étonna Meggie sans pouvoir s’empêcher d’être sèche. (Elle donnait l’impression de s’adresser à un inconnu.) Tu ne comprends pas ça ? Il veut aller rejoindre Doigt de Poussière ! Pour le mettre en garde contre Basta.

Mo referma le volume qu’il avait pris et le remit à sa place.

— C’est ce qu’il prétend. Et si Doigt de Poussière n’avait pas eu l’intention de l’emmener avec lui ? S’il avait fait exprès de le laisser ici ? Ça t’étonnerait ?

Non, ça ne l’aurait pas étonnée. Aussi Meggie se tut-elle. C’était tellement silencieux parmi les livres, si terriblement silencieux parmi les mots.

— Je sais, Meggie, dit enfin Mo à voix basse. Je sais que tu penses que le monde que décrit ce livre est bien plus excitant que le nôtre. Je connais ce sentiment. Combien de fois me suis-je imaginé être moi-même au cœur d’un de mes romans préférés ! Mais nous savons tous deux que c’est complètement différent à partir du moment où ce que nous nous sommes imaginé devient réalité. Tu penses que ce Monde d’encre est magique, que c’est un univers plein de prodiges, mais crois-moi, j’ai appris par ta mère des tas de choses sur lui qui ne te plairaient pas du tout. Il est cruel et dangereux, plein d’ombres et de violence, il est régi par la force, Meggie, pas par le droit.

Il la regarda, chercha dans ses yeux son approbation, qu’il y trouvait toujours autrefois, mais là, il ne la trouva point.

— Farid vient d’un monde comme celui-là, répliqua Meggie, et il n’a pas demandé à se retrouver dans le nôtre. C’est toi qui l’as fait venir.

Elle regretta aussitôt ses paroles. Mo détourna le visage, comme si elle l’avait frappé.

— Bon, tu as raison, évidemment, admit-il en se dirigeant vers la porte. Je ne veux pas me disputer de nouveau avec toi, mais je ne veux pas non plus que cette feuille reste dans ta chambre. Rends-la à Farid. Va savoir ! Sinon, on risque de retrouver demain matin un géant sur ton lit.

Il essayait de la faire rire, bien sûr. Il ne supportait pas qu’ils recommencent à se parler sur ce ton. Comme il avait l’air abattu ! Et fatigué.

— Tu sais très bien que ça ne risque pas d’arriver, le rassura Meggie. Pourquoi te fais-tu toujours tant de souci ? Si quelque chose surgit des mots, c’est qu’on l’a appelé. Tu es bien placé pour le savoir !

Il avait toujours la main sur la poignée.

— Oui, dit-il. Oui, tu as raison. Mais tu sais quoi ? Par moments, j’ai envie de mettre un cadenas à tous les livres de ce monde. Et ce livre-là, maintenant, je serais content que Capricorne en ait brûlé le dernier exemplaire. Ce livre n’apporte que du malheur, Meggie, crois-moi, du malheur et rien d’autre.

Il referma la porte de la bibliothèque derrière lui.

Meggie resta immobile jusqu’à ce que le bruit de ses pas se soit peu à peu estompé. Elle s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur le jardin mais, quand Mo descendit le chemin qui menait à son atelier, il ne leva pas les yeux en direction de la maison. Resa l’accompagnait. Elle avait passé le bras autour de ses épaules et sa main dessinait des mots que Meggie ne put distinguer. Parlaient-ils d’elle ?

Parfois, c’était un sentiment étrange de n’avoir plus tout d’un coup seulement un père, mais des parents qui parlaient ensemble sans qu’elle soit là. Mo entra seul dans son atelier et Resa remonta vers la maison. Elle fit signe à Meggie en l’apercevant à la fenêtre et Meggie lui répondit.

Un sentiment étrange.

Meggie resta encore un certain temps parmi les livres d’Elinor, en feuilletant un par ci, par là, cherchant des phrases qui feraient taire ses pensées. Mais les lettres restaient des lettres, les lettres ne faisaient ni des images, ni des paroles et, finalement, Meggie sortit dans le jardin, s’allongea dans l’herbe et regarda en direction de l’atelier où, derrière les fenêtres, elle voyait Mo travailler.

« Je n’ai pas le droit de faire ça, pensa-t-elle, tandis que le vent soulevait les feuilles des arbres et les emportait comme des jouets multicolores. Non. Ce n’est pas possible ! Ils vont se faire trop de souci, et Mo ne me parlera plus jamais, plus jamais. »

Oui, Meggie pensa tout cela, le pensa à maintes reprises. Et elle savait pourtant aussi, au plus profond d’elle-même, que sa décision était prise depuis longtemps.

8.
LA MÉNESTRELLE

Un ménestrel doit voyager

C’est une vieille coutume,

Aussi ses mélodies ont-elles toujours

Quelque chose d’un adieu.

Reviendrai-je un jour ?

Ma bien-aimée, je ne sais,

La lourde main de la mort

Se pose sur tant de boutons de roses.

Elimar von Monsterberg, Der Spielmann

Le jour se levait quand Doigt de Poussière arriva à la ferme que Danseur de Nuage lui avait décrite. Elle se trouvait sur un versant méridional et était entourée d’oliviers. La terre était pauvre et rocailleuse, avait dit Danseur de Nuage, mais les herbes que Roxane cultivait aimaient ça. La maison était isolée, il n’y avait pas de village alentour pour la protéger, rien qu’un mur, à peine à hauteur de la poitrine, et un portail en bois. Au loin, on distinguait les toits d’Ombra, les tours du château qui se dressaient au-dessus des maisons, et la route qui se dirigeait vers la porte de la ville, si proche et pourtant trop éloignée pour pouvoir s’y réfugier s’il venait l’idée à des bandits de grand chemin ou à des soldats rentrant de guerre d’aller piller la ferme solitaire habitée par une femme seule avec deux enfants.

« Elle a peut-être au moins un valet », pensa Doigt de Poussière qui s’était arrêté derrière des buissons de genêts. Les branches le dissimulaient mais il distinguait très bien la maison.

Comme la plupart des maisons de paysans, elle était petite et presque aussi misérable. Dix fois plus petite qu’une seule des salles dans lesquelles, jadis, Roxane dansait et chantait. Jusqu’à Tête de Vipère qui l’avait invitée au château, malgré son mépris pour le Peuple bariolé, parce qu’à l’époque tous voulaient la voir et l’entendre. De riches commerçants, le meunier d’en bas, près de la rivière, le marchand d’épices qui lui avait envoyé des cadeaux pendant plus d’un an… Il y en avait tant qui avaient voulu la prendre pour femme, qui l’avaient couverte de bijoux et de robes somptueuses, lui avaient offert dans leurs maisons des chambres qui devaient être plus grandes que la maison dans laquelle elle habitait maintenant. Mais Roxane était restée fidèle au Peuple bariolé, elle n’était pas de ces ménestrelles qui vendent leur voix et leur corps à un seigneur en échange d’un peu de sécurité et d’un toit…

Pourtant un beau jour, elle aussi en avait eu assez de changer sans arrêt d’endroit et avait rêvé d’une maison, pour elle et pour ses enfants, car aucune loi ne protège ceux qui vivent sur les routes. La loi ne valait pas plus pour le Peuple bariolé que pour les mendiants et les bandits de grand chemin. Celui qui dévalisait les ménestrels ne risquait pas d’être puni. Celui qui violentait une ménestrelle pouvait rentrer chez lui sans être inquiété, et celui qui tuait un saltimbanque n’avait pas à craindre le bourreau. Pour se venger, il ne restait à sa veuve qu’une chose : frapper l’ombre du coupable, rien que son ombre que le soleil dessinait sur le rempart, et c’est elle qui devait payer l’enterrement. Oui, le Peuple bariolé était une proie. On appelait les saltimbanques les appâts du diable. On leur demandait de faire rire, on écoutait leurs chansons et leurs histoires, on admirait leurs tours, mais le soir, on verrouillait les portes devant eux. Ils étaient obligés de rester à l’extérieur des villes et des villages, à l’extérieur des remparts qui protégeaient des dangers. Toujours en route, ils étaient enviés pour leur liberté mais méprisés parce qu’ils devaient servir bien des seigneurs pour pouvoir manger.

Rares étaient les ménestrels qui survivaient aux dangers des routes et des chemins isolés. Mais apparemment, Roxane y était parvenue.

En plus de la maison, il y avait une écurie, une grange, un four, et au milieu une cour avec un puits, un jardin clôturé pour que les poules et les chèvres ne viennent pas arracher les jeunes plantes et, sur le versant qui se trouvait derrière, une douzaine de champs étroits. Pour certains, la récolte avait été faite, pour d’autres, les herbes étaient encore hautes, touffues, lourdes de leur propre semence. Le parfum porté par le vent donnait à l’air du matin un goût à la fois amer et sucré.

Roxane était accroupie dans le champ le plus éloigné, entourée de lin, de consoude et de mauve sauvage. Bien que la brume matinale s’étirât encore entre les arbres proches, elle semblait être au travail depuis longtemps. À côté d’elle, il y avait un garçon de sept, huit ans.

Roxane parlait avec lui, riait. Que de fois Doigt de Poussière avait essayé de se remémorer chaque partie de son visage : sa bouche, ses yeux, son front haut. En dépit des efforts désespérés qu’il faisait pour s’en souvenir, chaque année qui passait avait rendu cet exercice plus difficile, brouillant l’image. Le temps avait fini par effacer son visage, le recouvrir de poussière.

Doigt de Poussière faisait un pas en avant… et deux en arrière. Par trois fois, il avait voulu faire demi-tour, s’éclipser sans bruit, comme il était venu, mais il était resté. Une brise parcourait les buissons de genêts, le poussant dans le dos, semblant l’encourager. Doigt de Poussière prit son courage à deux mains, écarta les branchages et se dirigea vers la maison et les champs.

Le garçon le vit en premier et, surgissant de l’herbe haute près de l’écurie, une oie se mit à courir vers lui en cacardant et battant des ailes. Les paysans n’avaient pas le droit d’avoir des chiens, c’était réservé aux princes, mais une oie était aussi un gardien fiable, et pas moins inquiétant. Cependant, Doigt de Poussière savait se garder du bec grand ouvert et il caressa le cou blanc de la gardienne excitée jusqu’à ce qu’elle replie ses ailes telle une robe fraîchement repassée et reparte dans l’herbe en se dandinant.

Roxane s’était redressée. Elle essuya la terre de ses mains sur sa robe et le regarda. Elle avait en effet les cheveux relevés comme une paysanne, mais ils paraissaient toujours aussi longs et aussi fournis qu’autrefois, et hormis quelques mèches grises, tout aussi noirs. Sa robe était marron, de la même couleur que la terre sur laquelle, juste avant, elle était accroupie, elle ne portait plus ses jupes bariolées. Mais pour Doigt de Poussière, son visage était aussi familier que le ciel, plus familier que son propre reflet.

Le garçon attrapa le râteau qui se trouvait par terre près de lui. Il avait pris un air sombre et résolu, comme s’il avait l’habitude de défendre sa mère contre d’étranges inconnus. « C’est un malin, songea Doigt de Poussière, il ne se fie à personne, surtout pas à un visage balafré qui surgit soudain des taillis. »

Qu’est-ce qu’il allait pouvoir lui dire, si elle lui demandait où il avait été ?

Roxane murmura quelque chose au garçon et il laissa retomber le râteau, le regard toujours méfiant.

Dix ans.

Il était souvent parti longtemps, dans la forêt, dans des endroits sur la côte, ou de village en village dans les collines environnantes, comme un renard qui ne sort de son trou que quand la faim le tenaille. « Tu as le cœur vagabond », lui disait Roxane. Parfois, quand elle était partie avec d’autres ménestrels, il avait été obligé de la chercher. Ils avaient vécu un moment ensemble dans la forêt, dans une cabane de charbonniers abandonnée, puis sous une tente, entourés d’autres ménestrels. Ils avaient même tenu tout un hiver au pied des remparts d’Ombra. C’était toujours lui qui voulait partir et, quand leur première fille était née, Roxane voulant de plus en plus souvent rester dans un endroit qui lui était familier ou auprès d’autres ménestrelles, près de murs protecteurs, il était parti seul. Mais il était toujours revenu la trouver, elle et les enfants, au grand dépit des hommes riches qui lui tournaient autour et voulaient faire d’elle une femme honorable.

Qu’avait-elle pensé pendant ces dix années ? L’avait-elle cru mort, comme Danseur de Nuage ? Ou avait-elle cru qu’il était parti comme ça, sans un mot, sans un adieu ?

Le visage de Roxane ne lui donnait pas la réponse à ses questions. Il y lisait du désarroi, de la colère, peut-être aussi de l’amour. Peut-être. Elle chuchota quelque chose au garçon, le prit par la main et l’entraîna. Elle avançait lentement comme si ses pieds l’empêchaient d’aller plus vite. Il aurait tant aimé courir vers elle, laisser à chaque pas une de ces années derrière lui, mais il n’en avait plus le courage. Il restait là, comme pétrifié, et la regardait venir vers lui, après toutes ces années, toutes ces années pour lesquelles il n’avait pas d’explication, pas d’explication plausible.

Quelques pas seulement les séparaient quand Roxane s’arrêta. Elle passa le bras autour des épaules du garçon, mais il le repoussa. Bien sûr. Il ne voulait pas que le bras de sa mère lui rappelle son jeune âge.

Cette manière d’avancer le menton, si fièrement. C’était la première chose qui lui avait plu chez Roxane – sa fierté. Il ne put s’empêcher de sourire, mais il baissa la tête pour qu’elle ne le voie pas.

— Apparemment, il n’y a toujours pas d’animal qui te résiste. Jusqu’à présent, mon oie a toujours fait fuir tout le monde.

Quand Roxane parlait, sa voix n’avait rien de particulier, elle n’avait rien de la puissance et de la beauté qu’elle acquérait quand elle chantait.

— Oui, ça n’a pas changé, dit-il. Durant toutes ces années.

 Et soudain en la voyant, il eut enfin, et vraiment, le sentiment d’être rentré à la maison. Ce sentiment était si fort que ses jambes flageolèrent. Il était si heureux de la revoir, si terriblement, affreusement heureux. « Demande-moi ! pensa-t-il. Demande-moi où j’étais. » Même s’il ne savait pas comment le lui expliquer. Mais elle remarqua seulement :

— A voir ta mine, tu étais bien là où tu étais.

— Il ne faut pas se fier aux apparences, répondit-il. Je n’y suis pas resté de plein gré.

Roxane contempla son visage comme si elle l’avait oublié et caressa les cheveux du garçon. Ils étaient aussi noirs que les siens mais ses yeux étaient ceux d’un autre. Ils le fixaient d’un air hostile.

Doigt de Poussière frotta ses mains et murmura les paroles du feu jusqu’à ce que des étincelles ruissellent entre ses doigts comme la pluie. Là où elles tombaient sur le sol pierreux, des fleurs sortaient de terre, des fleurs rouges, et chaque pétale était une langue de feu.

Le garçon les observait avec un mélange de fascination et de peur. Finalement, il s’accroupit et tendit la main vers les fleurs de feu.

— Attention ! l’avertit Doigt de Poussière, mais trop tard.

Penaud, le garçon mit le bout de ses doigts dans sa bouche.

— On dirait que le feu t’obéit toujours, dit Roxane. (Pour la première fois, il décela dans ses yeux l’ébauche d’un sourire.) Tu as l’air d’avoir faim. Viens.

Et sans rien ajouter, elle prit la direction de la maison. Le garçon regardait toujours les fleurs de feu.

— On m’a raconté que tu cultivais des herbes pour les guérisseurs, déclara Doigt de Poussière en restant sur le pas de la porte, indécis.

— Oui, même l’Ortie se fournit chez moi.

Pas plus haute qu’une Femme de la Forêt, l’Ortie était toujours maussade et taciturne comme un mendiant à qui on aurait coupé la langue. Mais il n’y avait pas meilleure guérisseuse à la ronde.

— Elle habite toujours dans la vieille tanière aux ours à la lisière de la forêt ? demanda Doigt de Poussière en franchissant timidement le seuil de la porte.

Celle-ci était si basse qu’il dut courber la tête. Une odeur de pain frais monta jusqu’à ses narines.

Roxane posa une miche de pain sur la table, alla chercher du fromage, de l’huile, des olives.

— Oui, mais elle n’est pas souvent là. Elle est de plus en plus étrange, elle erre dans la forêt, elle parle toute seule, ou avec les arbres. Elle cherche des plantes qu’elle ne connaît pas encore. Parfois, elle disparaît pendant des semaines, alors les gens viennent de plus en plus souvent me voir. L’Ortie m’a appris certaines choses au cours des dernières années.

Toujours sans le regarder, elle ajouta :

— Elle m’a montré comment cultiver dans les champs des herbes qui ne poussent d’habitude que dans la forêt. Du trèfle de papillon, des feuilles de grelot, les anémones rouges dont les elfes de feu se servent pour faire leur miel.

— Je ne savais pas qu’on utilisait aussi ces anémones comme remèdes.

— On ne les utilise pas pour soigner. C’est moi qui les ai plantées parce qu’elles me rappelaient quelqu’un.

Cette fois, elle le regarda.

Doigt de Poussière tendit la main vers un des bouquets d’herbes qui étaient suspendus au plafond et écrasa les fleurs séchées entre ses doigts : des fleurs de lavande, cachette des vipères, et utiles quand celles-ci vous mordaient.

— Les herbes poussent sans doute ici parce que tu chantes pour elles, dit-il.

Ne répétaient-ils pas toujours, jadis : « Quand Roxane chante, même les pierres fleurissent » ?

Roxane coupa une tranche de pain, versa de l’huile dans une soucoupe.

— Je ne chante plus que pour elles. Et pour mon fils. Mange, dit-elle en lui tendant le pain. Je l’ai fait hier.

Elle lui tourna le dos et alla voir le feu.

Doigt de Poussière regarda discrètement autour de lui tout en trempant son morceau de pain dans l’huile. Deux sacs de paille et quelques couvertures sur le lit, un banc, une chaise, une table, des cruches, des corbeilles, des bouteilles et des coupes, des bouquets d’herbes séchées au plafond, serrés les uns à côté des autres, comme dans la caverne de l’Ortie, et un coffre dont le luxe contrastait avec la simplicité de la pièce. Doigt de Poussière se souvenait très bien du marchand de tissu qui l’avait offert à Roxane. Ses domestiques avaient eu du mal à le porter. Il était rempli de robes en soie, ornées de perles, dont les manches étaient bordées de dentelles. Etaient-elles encore dans le coffre ? Jamais portées, inutiles pour les travaux des champs.

— La première fois que je suis allée voir l’Ortie, c’est quand Rosanna est tombée malade, expliqua Roxane sans se retourner. Je ne savais rien, même pas comment on fait tomber la fièvre. L’Ortie m’a montré tout ce qu’elle savait mais, pour notre fille, rien n’y faisait. Alors je suis allée à cheval voir le Chat-huant, tandis que la fièvre ne cessait de monter. Je l’ai emmenée dans la forêt voir les fées, mais elles ne m’ont pas aidée. Peut-être qu’elles l’auraient fait pour toi, mais tu n’étais pas là.

Doigt de Poussière vit qu’elle s’essuyait les yeux avec le dos de la main.

— Danseur de Nuage m’a raconté.

Il savait que ce n’étaient pas les mots justes, mais il n’en trouvait pas de meilleurs.

Roxane hocha la tête en s’essuyant de nouveau les yeux.

— Il y en a qui disent qu’on peut revoir ceux qu’on aime après leur mort, dit-elle à voix basse. Qu’ils reviennent vous voir la nuit, ou au moins dans les rêves, que la nostalgie les fait revenir, ne serait ce qu’un tout petit moment… mais ce ne sont que mensonges. Il n’y a pas de chemin pour revenir. À moins que toi tu ne sois allé là-bas, peut être, et que tu l’aies trouvé ?

— Chez les morts ? Non, répondit Doigt de Poussière en secouant la tête avec un sourire triste. Non, je n’étais pas si loin. Mais crois-moi, même là-bas, j’aurais cherché un chemin pour revenir vers toi…

Elle le regarda longuement. Personne ne l’avait jamais regardé ainsi. Et il chercha de nouveau les mots, les mots qui pouvaient lui expliquer où il avait été, mais il ne les trouva pas.

Quand Rosanna est morte (la langue de Roxane semblait ne pas vouloir prononcer ce mot, comme s’il pouvait tuer encore une fois sa fille), quand elle est morte et que je l’ai tenue dans mes bras, je me suis juré une chose : je me suis juré que jamais plus je ne serais aussi démunie si la mort veut emporter quelqu’un que j’aime. Depuis, j’ai beaucoup appris. Peut-être qu’aujourd’hui je saurais la guérir. Ou peut-être pas.

Elle le regarda de nouveau et, quand il lui rendit son regard, il ne chercha pas à cacher sa douleur, comme il le faisait toujours.

— Où l’as-tu enterrée ?

De la tête, elle désigna la cour.

— Derrière la maison. Là où elle jouait toujours.

Il se tourna et se dirigea vers la porte ouverte, il voulait au moins voir la terre sous laquelle elle reposait, mais Roxane l’arrêta.

— Où étais-tu ? murmura-t-elle en posant son front contre sa poitrine.

Il caressa ses cheveux, ses fines mèches grises qui se mêlaient aux mèches noires comme des fils de soie, et enfouit son visage dans sa chevelure. Elle mélangeait toujours de l’orange amère à l’eau quand elle les lavait. Ce parfum fit remonter tant de souvenirs en lui qu’il en eut le vertige.

— Très loin, dit-il. J’étais terriblement loin.

Et il resta ainsi, en la serrant contre lui ; il ne pouvait pas croire qu’elle fût vraiment là, de nouveau, pas seulement dans son souvenir, brouillée et indistincte, mais en chair et en os… et elle ne le chassait pas.

Il ne savait pas depuis combien de temps ils étaient ainsi enlacés.

— Et la plus grande ? Brianna, comment va-t-elle ? demanda-t-il au bout d’un certain temps.

— Elle habite au château, depuis quatre ans déjà. Elle est au service de Violante, la belle fille du prince que tous appellent la Laide.

Elle se dégagea de ses bras, arrangea ses cheveux tirés en arrière.

— Brianna chante pour la Laide, elle garde son mal élevé de fils et lui fait la lecture. Violante adore les livres mais elle a de mauvais yeux, c’est pourquoi elle ne peut pas lire elle-même, sans parler du fait qu’elle doit le faire en cachette car le prince n’apprécie pas les femmes qui lisent.

— Mais Brianna sait lire ?

— Oui, j’ai aussi appris à mon fils.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Jehan. Comme son père.

Roxane s’approcha de la table et effleura de la main les fleurs qui étaient dessus.

— Je le connaissais ?

— Non. Il m’a laissé la ferme… et un fils. Les incendiaires ont mis le feu à la grange, il s’est précipité pour sauver les bêtes et le feu l’a dévoré. N’est-ce pas étrange… d’aimer deux hommes, un que le feu protège et un que le feu tue ?

Elle resta un long moment silencieuse avant de poursuivre :

— Renard Ardent était à la tête des incendiaires. Avec lui, c’était presque encore pire qu’avec Capricorne. Basta et Capricorne ont disparu en même temps que toi, tu le savais ?

— Oui, on me l’a raconté, dit-il doucement. Il ne pouvait détacher d’elle ses yeux. Comme elle était belle ! Si belle. Cela lui faisait presque mal de la regarder. Quand elle s’approcha de nouveau de lui, le moindre de ses mouvements lui rappela le jour où il l’avait vue danser pour la première fois.

— Les fées ont vraiment bien fait les choses, murmura-t-elle en lui caressant le visage. Si je ne le savais pas, je croirais que quelqu’un t’a dessiné des cicatrices avec un crayon d’argent.

— C’est un très gentil mensonge, répondit-il aussi à voix basse.

Personne ne savait mieux que Roxane d’où venaient ses cicatrices. Ni lui ni elle n’oublieraient ce jour où Tête de Vipère avait donné à Roxane l’ordre de danser et de chanter pour lui. Capricorne était là lui aussi, avec Basta et tous les autres incendiaires, et Basta avait regardé Roxane comme un chat regarde un oiseau alléchant. Il lui avait fait des avances, jour après jour, lui avait promis or et bijoux, l’avait menacée et l’avait flattée, mais elle l’avait éconduit, encore et toujours, quand il était seul et même devant tous les autres, et Basta s’était renseigné pour savoir quel homme elle lui préférait. Sur le chemin qui menait chez Roxane, il avait épié Doigt de Poussière, avec deux complices qui l’avaient tenu pendant que Basta lui tailladait le visage.

— Après la mort de ton mari, tu ne t’es pas remariée ?

« Quel idiot tu fais, songea-t-il, te voilà jaloux d’un mort. »

— Non, le seul homme dans cette ferme, c’est Jehan.

Le garçon surgit soudain dans l’embrasure de la porte, à croire qu’il écoutait derrière et attendait que son nom soit enfin prononcé. Sans un mot, il passa devant Doigt de Poussière et alla s’asseoir sur le banc.

— Les fleurs ont encore grandi, dit-il.

— Elles t’ont brûlé les doigts ?

— Juste un peu.

Roxane lui tendit une cruche d’eau froide.

— Tiens, mets les dans l’eau. Si ça ne te fait pas de bien, je te mettrai un œuf dessus, le blanc d’œuf, il n’y a rien de mieux contre les brûlures.

Jehan plongea docilement ses doigts dans la cruche, sans quitter Doigt de Poussière des yeux.

— Il ne se brûle jamais ? demanda-t-il à sa mère.

Roxane ne put s’empêcher de sourire.

— Non, jamais. Le feu l’aime. Il lui lèche les doigts et l’embrasse.

Jehan regarda Doigt de Poussière comme si Roxane lui avait révélé que ce n’était pas du sang humain qui coulait dans ses veines, mais du sang de fée.

— Méfie-toi, elle te fait marcher, le prévint Doigt de Poussière, bien sûr qu’il me brûle.

— Les cicatrices sur ton visage, elles ne viennent pas du feu ?

— Non, répondit Doigt de Poussière.

Il prit encore une tranche de pain et demanda :

— Cette Violante, Danseur de Nuage m’a raconté que son père était Tête de Vipère. Est-ce qu’elle déteste les ménestrels autant que lui ?

— Non, répondit Roxane en passant la main dans les cheveux de Jehan. Si Violante déteste quelqu’un, c’est bien son père. On l’a mariée à Cosimo quand elle avait douze ans. Six ans plus tard, elle était veuve. Et maintenant, elle se retrouve dans le château de son beau-père et elle essaie de faire ce que le deuil de son fils lui a fait oublier depuis longtemps : s’occuper de ses sujets. Violante est proche des faibles. Les mendiants, les infirmes, les veuves aux enfants affamés, les paysans qui ne peuvent payer leurs impôts, ils viennent tous la voir. Mais Violante est une femme. Le peu de pouvoir qu’elle possède lui vient de la peur que son père inspire à tout le monde, même de ce côté-ci de la forêt.

— Brianna, elle est contente de vivre au château ?

Jehan s’essuya les doigts sur son pantalon et contempla d’un air inquiet les marques rouges.

Roxane plongea de nouveau ses doigts dans l’eau froide.

— Oui, malheureusement, dit-elle. Notre fille, ça lui plaît de porter les vêtements usés de Violante, de dormir dans un lit à baldaquin et d’entendre les compliments de ces messieurs et dames. Mais moi, ça ne me plaît pas, et elle le sait.

— Quelquefois, la Laide me fait venir, déclara Jehan avec une note de fierté dans la voix. Pour que je joue avec son fils. Jacopo les dérange dans leur lecture, elle et Brianna, et à part moi, personne ne veut jouer avec lui parce qu’il pousse des cris quand on se bat avec lui. Et quand il perd, il hurle à l’autre qu’il va lui faire couper la tête.

— Tu le laisses jouer avec un fils de prince ? demanda Doigt de Poussière en jetant à Roxane un coup d’œil inquiet. Les princes ne sont jamais des amis, quel que soit leur âge. Tu as oublié ça ? Ça vaut aussi pour leurs filles, surtout si leur père s’appelle Tête de Vipère.

Roxane passa devant Doigt de Poussière sans un mot.

— Tu n’as pas besoin de me rappeler comment sont les princes, reprit-elle. Ta fille a quinze ans, il y a longtemps qu’elle n’écoute plus mes conseils, mais qui sait, elle écoutera peut-être son père bien qu’elle ne l’ait pas vu depuis dix ans. Dimanche prochain, le Prince insatiable fête l’anniversaire de son petit-fils. Vas-y si tu veux. Un bon cracheur de feu sera sûrement le bienvenu après toutes ces années où ils ont dû se contenter du spectacle d’Oiseau de Suie.

Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

— Viens, Jehan ! dit-elle. Pour tes doigts, ça n’a pas l’air bien grave et il y a encore beaucoup de travail à faire.

Le garçon obéit sans broncher. Avant de sortir, il lança encore à Doigt de Poussière un dernier regard curieux puis il disparut. Doigt de Poussière resta seul dans la petite maison. Il contempla les casseroles près du feu, les plats en bois, le rouet dans le coin et le coffre qui racontait le passé de Roxane. Oui, c’était une maison simple, à peine plus grande qu’une cabane de charbonniers, mais c’était un chez-soi : ce que Roxane avait toujours souhaité. Elle n’avait jamais aimé, la nuit, n’avoir que le ciel au dessus de la tête. Même s’il faisait surgir des fleurs de feu pour veiller sur son sommeil.

9.
MEGGIE LIT

Chaque livre, chaque volume que tu vois, a une âme. L’âme de celui qui l’a écrit, et l’âme de ceux qui l’ont lu, ont vécu et rêvé avec lui.

Carlos Ruiz Zafón, L’Ombre du vent

Quand tout fut devenu silencieux dans la maison d’Elinor et que le jardin fut baigné par le clair de lune, Meggie revêtit la robe que Resa lui avait faite. Quelques mois plus tôt, elle avait demandé à sa mère quel genre de robes les femmes portaient dans le Monde d’encre.

— Quelles femmes ? avait demandé Resa. Les paysannes ? les ménestrelles ? les filles de prince ? les servantes ?

— Toi, qu’est-ce que tu portais ? avait demandé Meggie à son tour.

Alors Resa était allée avec Darius à la ville voisine et avait acheté du tissu, un tissu rouge foncé, simple, assez rustique. Puis elle avait demandé à Elinor d’aller chercher la vieille machine à coudre à la cave.

— C’est une robe comme celle-ci que je portais quand j’étais servante au château de Capricorne, avait-elle déclaré en passant la robe une fois terminée par la tête de Meggie. Pour une paysanne, c’était trop raffiné, mais pour la servante d’un homme riche, c’était juste bien, et Mortola tenait à ce que nous soyons presque aussi bien habillées que les servantes des princes – même si nous ne servions qu’une bande d’incendiaires.

Meggie s’approcha de son armoire et se regarda dans la glace. Curieusement, elle était comme une étrangère à ses propres yeux. Même dans le Monde d’encre, elle serait une étrangère, la robe seule n’y changerait rien. « Etrangère comme Doigt de Poussière l’a été ici, songea-t-elle, et elle se souvint du malheur qu’on pouvait lire dans ses yeux. Qu’est-ce que je vais penser là ! se dit-elle, agacée, en lissant ses cheveux en arrière. Je ne vais pas y rester dix ans. »

Les manches de la robe étaient déjà un peu courtes et le tissu était aussi tendu sur la poitrine.

— Mon Dieu, Meggie ! s’était exclamée Elinor en réalisant pour la première lois que la poitrine de Meggie n’était pas aussi plate qu’une couverture de livre. Maintenant, Fifi Brindacier, c’est fini, pas vrai ?

Pour Farid en revanche, ils n’avaient rien trouvé qui convienne, ni au grenier ni dans les malles de la cave qui sentaient les boules de naphtaline et la fumée de cigare, mais cela ne semblait pas le préoccuper.

— Bof, si tout se passe bien, nous serons d’abord dans la forêt, s’était-il contenté de dire. Je suppose que personne ne s’intéressera à mon pantalon, et dès que nous serons arrivés dans un village, je trouverai bien quelque chose à voler !

Pour lui, tout était toujours très simple. Il ne comprenait pas que Meggie ait mauvaise conscience à cause de Mo et de Resa, pas plus qu’il ne comprenait qu’elle s’inquiète pour les vêtements.

Quand elle lui avait avoué qu’elle n’osait pratiquement plus regarder Mo et sa mère en face depuis qu’elle avait décidé de le suivre, il l’avait regardée sans comprendre et avait demandé :

— Mais pourquoi donc ? Tu as treize ans. De toute façon, ils te marieraient bientôt, n’est-ce pas ?

— Me marier ? s’était exclamée Meggie en sentant le sang lui monter aux joues.

Mais comment pourrait-elle parler de choses pareilles avec un garçon qui venait des Mille et Une Nuits, c’est à dire d’une histoire dans laquelle les femmes étaient des servantes, des esclaves ou vivaient dans un harem ?

— Et en plus, avait ajouté Farid en ayant la gentillesse de faire semblant de ne pas remarquer qu’elle avait rougi, tu n’as pas l’intention de rester longtemps ?

Non, c’était vrai. Elle voulait connaître le Monde d’encre, avec ses goûts et ses odeurs, elle voulait le sentir, elle voulait voir les fées et les princes, et puis rentrer chez elle, retrouver Mo et Resa, Elinor et Darius. Mais il y avait juste un problème : les mots d’Orphée les transporteraient peut-être dans l’histoire de Doigt de Poussière ; seulement, ils ne la feraient sûrement pas revenir. Le seul dont les mots pourraient la renvoyer dans ce monde, c’était Fenoglio, l’inventeur du monde qu’elle voulait découvrir, le créateur des hommes de verre et des fées à la peau bleue, de Doigt de Poussière mais aussi de Basta. Oui, Fenoglio était le seul qui pourrait l’aider à revenir. Chaque fois que Meggie y pensait, elle perdait courage et voulait faire marche arrière, rayer de nouveau les trois mots qu’elle avait ajoutés à ceux d’Orphée : et une fille…

Et si elle ne trouvait pas Fenoglio ? S’il n’était pas dans son histoire ? « Mais si ! Il doit y être ! se disait-elle chaque fois que cette idée faisait battre son cœur plus vite. Il ne peut pas écrire tout seul les mots qui le feraient revenir, et il lui faudrait quelqu’un qui les lise à voix haute ! » Et si Fenoglio avait trouvé un autre lecteur, quelqu’un comme Orphée ou Darius ? Apparemment, ce don n’était pas aussi exceptionnel que Mo et elle l’avaient cru.

« Non ! Il y est sûrement ! » songea Meggie… et elle relut pour la centième fois la lettre d’adieu qu’elle avait écrite à ses parents. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle avait pris justement le papier que Mo et elle avaient conçu ensemble. Cela n’allait certainement pas le consoler.

Mo chéri, Resa chérie (Meggie connaissait le texte par cœur),

Surtout ne vous inquiétez pas. Farid doit aller retrouver Doigt de Poussière pour le mettre en garde contre Basta et je l’accompagne. Je ne resterai pas longtemps, je veux simplement voir la Forêt sans chemin et le Prince insatiable, le beau Cosimo et peut-être aussi le Prince noir et son ours. Je veux revoir les fées, les hommes de verre… et Fenoglio. Il écrira le texte qui me renverra dans votre monde. Vous savez qu’il en a le pouvoir. Ne vous faites pas de souci, puisque Capricorne n’est plus là.

 À bientôt, je vous embrasse de tout mon cœur,

Meggie

P.-S. : Je vais te rapporter un livre, Mo, il paraît qu’il y a des livres magnifiques, des livres manuscrits pleins d’illustrations comme celles qu’Elinor a dans ses vitrines. En beaucoup plus belles. Je vous en prie, ne soyez pas fâchés.

Elle avait déchiré et recommencé sa lettre trois fois, mais ça n’avait rien arrangé. Parce qu’il n’y avait pas de mots qui empêcheraient Mo d’être furieux contre elle et Resa de pleurer d’inquiétude comme le jour où elle était rentrée de l’école avec deux heures de retard. Elle posa la lettre sur son oreiller ; là, ils étaient sûrs de la voir, et elle alla encore une fois devant le miroir. « Meggie, que fais-tu ? se demanda-t-elle. Que fais-tu ? » Mais son reflet ne lui répondit pas.

Quand elle fit entrer Farid dans sa chambre peu après minuit, il fut surpris en voyant sa robe.

— Je n’ai pas de chaussures qui vont avec, dit-elle. Mais heureusement, elle est assez longue et on ne voit presque pas les bottes, hein ?

Farid acquiesça.

— C’est joli, murmura-t-il, gêné.

Meggie verrouilla la porte derrière lui et enleva la clé pour qu’on puisse ouvrir la porte de l’extérieur. Elinor avait une autre clé, elle ne la trouverait sûrement pas tout de suite, mais Darius, lui, saurait où elle était. Elle regarda encore une fois la lettre sur l’oreiller…

Farid avait sur l’épaule le sac à dos qu’il avait trouvé dans le grenier d’Elinor.

— Oui, il peut le garder, avait décrété celle-ci quand Meggie lui avait posé la question. Il appartenait à un de mes oncles que je détestais. Il peut mettre sa martre qui empeste dedans, ça ne me gêne pas, au contraire, cette idée me plaît assez.

La martre. Le cœur de Meggie se mit à battre plus vite.

Farid ne savait pas pourquoi Doigt de Poussière n’avait pas emmené la martre et Meggie ne le lui avait pas expliqué. C’est elle qui avait révélé à Doigt de Poussière le rôle que la martre devait jouer dans son histoire. Qu’il devait mourir à cause de Gwin, une mort brutale et sanglante, si ce que Fenoglio avait écrit s’accomplissait.

Mais quand elle lui demanda ce que la martre était devenue, Farid secoua la tête, penaud.

— Elle s’est sauvée, avoua-t-il. Je l’avais attachée dans le jardin parce que la dévoreuse de livres n’arrêtait pas de me fatiguer avec ses oiseaux, mais Gwin a coupé la corde avec ses dents. Je l’ai cherchée partout, elle est introuvable.

La futée.

— De toute façon, elle doit rester ici, dit Meggie. Orphée n’a rien écrit sur elle. Resa s’occupera de ta martre. Elle l’aime bien.

Farid hocha la tête en regardant par la fenêtre d’un air malheureux, mais il n’ajouta rien.

La Forêt sans chemin. C’est là que les paroles d’Orphée devaient les transporter. Farid savait où Doigt de Poussière voulait se rendre une fois arrivé là-bas. Il voulait aller à Ombra, où se trouvait le château du Prince insatiable. C’est aussi là que Meggie comptait retrouver Fenoglio. Il lui avait beaucoup parlé d’Ombra, à l’époque où ils étaient tous les deux prisonniers de Capricorne. « Oui, si je pouvais me choisir un lieu dans le Monde d’encre, avait murmuré Meggie une nuit où elle ne pouvait pas dormir parce que, dehors, les hommes de Capricorne s’étaient remis à tirer sur les chats errants, je choisirais Ombra. Le Prince insatiable est un grand ami des livres, ce qu’on ne peut pas dire de son adversaire, Tête de Vipère. Oui, à Ombra, un écrivain devrait avoir la vie belle. Une chambre sous les toits, peut-être dans la ruelle du cordonnier ou du sellier, où ça ne sente pas trop mauvais, et puis un homme de verre qui me taillerait mes plumes, quelques fées au-dessus de mon lit, et, de ma fenêtre, je pourrais voir les ruelles en contrebas, animées et bariolées… »

— Qu’est-ce que tu emportes ? Tu sais qu’il ne faut pas prendre trop de choses.

La voix de Farid tira Meggie de ses pensées.

— Bien sûr que je le sais.

Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle avait besoin de tout un tas de vêtements parce qu’elle était une fille ? Elle emporterait uniquement le vieux sac de cuir, le sac que Mo avait toujours avec lui lors de ses voyages, quand elle était encore petite. Il lui rappellerait Mo et elle espérait qu’il passerait aussi inaperçu que sa robe dans le Monde d’encre. En revanche, les objets qu’elle avait mis à l’intérieur se feraient remarquer si jamais quelqu’un tombait dessus : une brosse à cheveux en plastique, du plastique aussi révélateur que celui des boutons de la veste en laine qui s’y trouvait aussi, des crayons, un canif, une photo de ses parents et une d’Elinor. Ce qu’elle avait mis le plus de temps à trouver, c’était le livre qu’elle devait emporter. Partir sans un livre était impossible, comme partir sans vêtements, mais il ne devait pas être trop lourd. Ce ne pouvait être qu’un livre de poche. « Des livres en tenue de bain, disait Mo, mal habillés pour la plupart des occasions, mais pratiques pour les vacances. » Sur les étagères d’Elinor, il n’y avait pas un seul livre de poche, mais Meggie en possédait quelques-uns. Après réflexion, elle avait opté pour un livre que Resa lui avait offert, un recueil d’histoires qui se passaient toutes près du lac où se trouvait la maison d’Elinor. Ainsi, elle emporterait un peu de sa maison, car c’est bien ce qu’était devenue pour elle la maison d’Elinor : sa maison. Plus qu’aucun autre lieu auparavant. Et qui sait, Fenoglio pourrait peut-être utiliser certains de ses mots pour écrire le texte qui la ramènerait chez elle, dans son histoire à elle…

Farid s’était approché de la fenêtre. Elle était ouverte et un petit vent frais entrait dans la chambre. Il soulevait les rideaux que Resa avait confectionnés et faisait frissonner Meggie dans sa robe, nouvelle pour elle. Les nuits étaient encore assez douces mais quelle saison les attendait dans le Monde d’encre ? C’était peut-être l’hiver...

— Il faudrait au moins que je lui dise au revoir, murmura Farid. Gwin ! appela-t-il à voix basse dans la nuit.

Et il fit claquer sa langue. Mais Meggie s’empressa de l’éloigner de la fenêtre.

— Arrête ! lui lança-t-elle. Tu veux réveiller tout le monde ? Je te le répète : Gwin sera bien ici. Elle a dû rencontrer un mâle de son espèce, de ceux qui se promènent par ici. Elinor a toujours peur qu’ils dévorent le rossignol qui chante tous les soirs devant sa fenêtre.

Farid avait l’air terriblement malheureux, mais il se laissa faire.

— Pourquoi la laisses-tu ouverte ? demanda-t-il. Et si Basta…

Il ne finit pas sa phrase.

— L’alarme d’Elinor marche aussi quand la fenêtre est ouverte, se contenta de répondre Meggie tout en mettant dans le sac le carnet que Mo lui avait rapporté le jour de son retour.

Elle avait une bonne raison de ne pas vouloir fermer la fenêtre. Une nuit, dans un hôtel au bord de la mer, pas loin du village de Capricorne, elle avait convaincu Mo de lui lire un poème. Il était question d’un oiseau de lune qui dormait, bercé par le vent qui sentait la menthe. Le lendemain matin, l’oiseau voletait contre la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Meggie ne pouvait oublier sa petite tête qui se cognait sans arrêt contre la vitre. Non, la fenêtre devait rester ouverte.

— Il vaut mieux que nous nous asseyions sur le canapé, l’un à côté de l’autre, dit elle. Et mets ton sac sur ton dos.

Farid obéit. Il s’assit donc sur le canapé avec la même réticence qu’il avait mise à s’asseoir sur la chaise. C’était un vieux canapé pelucheux vert pâle orné de pompons et de boutons dans le même tissu râpé. « Comme ça, tu seras bien pour lire », avait déclaré Elinor quand elle avait demandé à Darius de l’installer dans sa chambre. Que dirait-elle quand elle remarquerait que Meggie n’était plus là ? Elinor comprendrait-elle ? « Elle va sûrement se mettre à jurer ! imagina Meggie en s’accroupissant à côté de son sac d’école. Et après, elle va dire : "Nom d’un chien, pourquoi cette petite idiote ne m’a-t-elle pas emmenée ? " » Voilà ce qu’allait dire Elinor. Elle allait lui manquer mais Meggie s’efforçait de ne pas y penser, ni à Elinor, ni à Resa, ni à Mo. Surtout pas à Mo, sinon elle allait s’imaginer la tête qu’il ferait en trouvant sa lettre… Non !

Elle attrapa en vitesse son sac d’école et en sortit son livre de géographie. La feuille que Farid avait apportée était à côté de celle qu’elle avait recopiée, mais Meggie ne prit que celle qu’elle avait écrite elle-même. Farid lui fit de la place quand elle vint s’asseoir à côté de lui et, une fraction de seconde, elle eut l’impression de découvrir dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as changé d’avis ?

— Non, c’est juste… Ça ne t’est jamais arrivé, hein ?

— Quoi ?

Meggie remarqua pour la première fois le duvet de sa barbe naissante, ce qui était étrange sur son visage si jeune.

— Je veux dire, ce qui est arrivé à Darius.

Ah, c’était ça. Il avait peut-être peur d’arriver dans le monde de Doigt de Poussière avec un visage déformé, avec une jambe raide, ou bien muet comme Resa.

 — Non, bien sûr que non !

Meggie ne put dissimuler un certain agacement dans sa voix. Et pourtant, pouvait-elle être vraiment sûre que Fenoglio était arrivé intact de l’autre côté ? Fenoglio, le soldat de plomb… Elle ne les avait jamais revus, ceux qu’elle avait fait disparaître entre les lettres. Elle n’avait vu que ceux qui en étaient sortis ! « Peu importe ! Ne pense pas trop, Meggie. Lis, sinon, tu n’en auras plus le courage avant même d’avoir seulement senti le premier mot sur ta langue… »

Farid se racla la gorge, comme si c’était lui, et non elle, qui devait lire.

Qu’est-ce qu’elle attendait ? Que Mo vienne frapper à sa porte et s’étonne qu’elle soit fermée à clé ? À côté, tout était calme depuis un moment déjà. Ses parents dormaient. « Ne pense pas à eux, Meggie. Ne pense pas à Mo, ne pense pas à Resa ni à Elinor, pense aux mots, rien qu’aux mots… et au monde dans lequel ils vont te transporter. Un endroit plein de merveilles et d’aventures. »

Meggie regarda les lettres, les belles lettres noires. Elle chercha le goût des premières syllabes sur sa langue, essaya de se représenter l’univers dont les mots parlaient à mi-voix, les arbres, les oiseaux, le ciel inconnu… Alors, le cœur battant, elle se mit à lire. Son cœur battait presque aussi fort que la fameuse nuit où, avec sa voix, elle avait dû donner la mort. Et pourtant, ce qu’elle devait faire cette fois-ci n’était rien en comparaison. Simplement pousser une porte, une petite porte entre les lettres, juste assez grande pour elle et Farid…

Un frais parfum emplit ses narines, le parfum de mille et une feuilles. Et tout disparut, son bureau, la lampe à côté d’elle et la fenêtre ouverte. La dernière chose que vit Meggie, ce fut Gwin, assise sur le rebord de la fenêtre, qui reniflait et la regardait.

10.
MONDE D’ENCRE

Ainsi, les trois petits, terrorisés, apprirent-ils la différence entre une île imaginaire et la même île bien réelle.

James M. Barrie, Peter Pan

Il faisait clair. Les rayons du soleil filtraient parmi une multitude de feuilles. Des ombres dansaient sur un étang proche et un essaim d’elfes rouges voltigeait au-dessus de l’eau sombre.

« J’y suis arrivée ! » Ce fut la première pensée de Meggie quand elle sentit que les mots l’avaient vraiment laissée passer, qu’elle n’était plus dans la maison d’Elinor, mais à un autre endroit, complètement différent. « J’y suis arrivée. À me transporter moi-même dans l’autre monde, moi-même. » Oui, elle s’était faufilée entre les mots, comme elle l’avait déjà fait tant de fois en pensée. Elle n’aurait pas besoin de se mettre dans la peau d’un personnage dont parlait le livre, non, elle serait elle-même le personnage, elle-même. Meggie. Même cet Orphée n’avait pas réussi. Il avait pu renvoyer Doigt de Poussière dans son monde, mais pas s’y transporter lui-même. Jusque-là, personne d’autre qu’elle n’y était parvenu, ni Orphée, ni Darius, ni Mo.

Mo.

Meggie se retourna comme si elle espérait le trouver derrière elle, comme chaque fois qu’elle était dans un lieu inconnu. Mais il n’y avait que Farid qui regardait aussi autour de lui d’un air incrédule.

La maison d’Elinor était loin, très loin. Ses parents avaient disparu. Et il n’y avait pas de chemin pour rentrer.

Tout d’un coup, la peur monta en elle, comme des eaux noires et saumâtres. Elle se sentait perdue, terriblement perdue, elle le ressentait au plus profond d’elle-même. Elle n’avait pas sa place en ce monde ! Qu’avait elle fait ?

Elle regarda la feuille de papier dans sa main, si inutile désormais, un appât qu’elle avait avalé, et maintenant, elle était prisonnière de l’histoire de Fenoglio. Le sentiment de triomphe qui l’avait envahie quelques instants auparavant avait disparu, cédant la place à la peur, la peur d’avoir commis une erreur terrible, irréversible. Meggie essayait désespérément de trouver un autre sentiment dans son cœur, mais il n’y avait rien, pas même la curiosité du monde qui l’entourait. Rentrer, seulement rentrer ! Elle ne pouvait penser à rien d’autre.

Mais Farid se tourna vers elle et sourit.

— Regarde ces arbres, Meggie ! s’exclama-t-il. Ils poussent vraiment jusqu’au ciel. Mais regarde !

Il se passa les doigts sur le visage, tâta son nez, sa bouche, baissa les yeux vers le reste de son corps et, quand il eut constaté qu’il était visiblement intact, il se mit à gambader. Il s’avança sur les racines des arbres qui se tortillaient comme des serpents dans la mousse épaisse et douce, sautant d’une racine à l’autre, tournant sur lui-même en riant, les bras écartés, jusqu’à ce que la tête lui tourne, l’obligeant à tituber jusqu’au prochain arbre. Riant toujours, il s’adossa contre le tronc, dont cinq hommes adultes n’auraient pas pu faire le tour, et il leva les yeux vers les cimes, regarda l’enchevêtrement des branches et des feuillages.

— Tu as réussi, Meggie ! Tu as réussi ! Tu entends, Tête de Camembert ? cria-t-il en direction des cimes. Elle a réussi. Avec tes mots. Elle a réussi ce que tu as essayé de faire mille fois ! Elle peut le faire, et pas toi !

Et il éclata de rire de nouveau, avec l’insouciance d’un petit enfant. Soudain, il s’aperçut que Meggie restait silencieuse.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il en contemplant sa bouche d’un air effaré. Tu n’as pas…

Perdu la voix comme sa mère ? Non, elle avait la langue lourde, mais les mots sortaient.

— Non, non, je vais bien.

Farid sourit, soulagé. Cela dissipa la peur de Meggie et, pour la première fois, elle regarda vraiment autour d’elle. Ils étaient dans une vallée, une large vallée boisée entre des collines aux versants recouverts d’arbres tellement serrés que leurs cimes se mêlaient les unes aux autres. Des châtaigniers et des chênes verts sur les versants, en contrebas des frênes et des peupliers dont les feuilles se mélangeaient au feuillage argenté des saules. La Forêt sans chemin méritait son nom. Elle semblait n’avoir ni commencement ni fin, comme une mer verte dans laquelle on pouvait aussi bien se noyer que dans les vagues et l’eau salée de l’océan.

— Tu ne trouves pas ça incroyable ? Incroyablement merveilleux ?

Farid riait tant que dans les arbres un animal, invisible au milieu de toutes les feuilles, se mit à grogner.

— Doigt de Poussière me l’avait décrit, mais c’est encore bien plus beau. Comment peut-il y avoir autant d’espèces d’arbres ? Et regarde toutes ces fleurs et ces mûres ! Nous n’allons pas mourir de faim !

Il cueillit une mûre, ronde et d’un noir bleuté, et la renifla avant de la mettre dans sa bouche.

— Je connaissais un vieil homme, reprit-il en s’essuyant les lèvres, la nuit, il racontait au coin du feu des histoires de paradis. C’était exactement comme ici : des tapis de mousse, des étangs rafraîchissants, des fleurs et des mûres sucrées partout, des arbres qui montaient jusqu’au ciel et, quand on était couché dessous, on entendait les voix des feuilles nous parler dans le vent. Tu les entends ?

Oui, Meggie les entendait. Et elle voyait les elfes, des essaims d’elfes, de minuscules créatures à la peau rouge. Resa lui en avait parlé. Ils voltigeaient au dessus d’une mare dans laquelle se mirait, à quelques pas de là, le feuillage des arbres. Elle était bordée de buissons de fleurs rouges, l’eau était couverte de leurs fleurs fanées.

Meggie ne vit pas de fées bleues, mais une multitude de papillons, d’abeilles, d’oiseaux, de toiles d’araignée encore tout argentées de rosée bien que le soleil fût déjà haut, elle vit des lézards, des lapins… Elle entendait une multitude de bruits, des froissements, des crépitements, des grattements, des sifflements, des roucoulements, des bourdonnements… Ce monde semblait gorgé de vie et en même temps silencieux, merveilleusement silencieux, comme si le temps n’existait pas, comme si chaque instant ne connaissait ni début ni fin.

— Tu crois qu’il est aussi passé par ici ?

Farid regardait autour de lui, avidement, comme s’il espérait voir a tout moment Doigt de Poussière surgir entre les arbres.

— Bien sûr ! Orphée doit l’avoir transporté au même endroit, tu ne crois pas ? Il a parlé de l’étang, des elfes rouges et de l’arbre, là derrière, l’arbre à l’écorce claire, celui où l’on trouve les nids.

— Il a expliqué qu’il fallait suivre un ruisseau, en remontant vers le nord, car Tête de Vipère règne sur le Sud, où tu te retrouves pendu à la potence avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Je vais aller voir en haut comment ça se présente !

Avec l’agilité d’un écureuil, il grimpa dans un jeune arbre et, avant que Meggie ait pu voir ce qu’il faisait, il s’élança sur une liane et se hissa jusqu’à la cime d’un arbre géant.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.

— D’en haut, on voit toujours mieux !

Farid disparut au milieu des branches. Meggie plia la feuille portant les mots d’Orphée et la mit dans son sac. Elle ne voulait plus les voir, ces lettres qui étaient pour elle comme des insectes venimeux, comme le flacon dans Alice au pays des merveilles : « Bois-moi ! » Ses doigts tombèrent sur le carnet au papier marbré et, soudain, elle eut les larmes aux yeux.

— Quand tu aperçois une cabane de charbonniers, m’a dit Doigt de Poussière, tu sais que tu es sorti de la Forêt sans chemin.

De là-haut, la voix de Farid lui parvenait comme celle d’un étrange oiseau.

— Je me souviens de chaque mot qu’il a prononcé. Oui, si je veux, les mots collent à ma mémoire comme les mouches à la résine. Je n’ai pas besoin de papier pour les retenir, oh non ! Il m’a dit : « Quand tu as trouvé les charbonniers et les taches noires que leurs feux laissent sur le tapis de la forêt, le monde des hommes n’est plus loin. Ensuite, suis la rivière. Elle te conduira vers le nord, oui, il faut te diriger vers le nord jusqu’à ce que tu aperçoives, sur le versant oriental d’une colline qui surplombe le fleuve, le château du Prince insatiable, gris comme un nid d’abeilles. Tu verras aussi l’endroit, sur la place du marché, où l’on peut cracher le feu jusqu’au ciel… »

Meggie s’accroupit au milieu des fleurs, des violettes, des campanules et du muguet mauve. La plupart étaient déjà fanées mais elles embaumaient encore si fort qu’elle en eut le vertige. Une abeille voletait parmi les fleurs, mais était-ce bien une abeille ? Quelle était la part que Fenoglio avait empruntée à sa propre réalité et celle laissée à l’invention ? Tout semblait à la fois si familier et si étranger.

— Tu ne trouves pas que c’est une chance que je lui aie demandé de tout me décrire en détail ?

Meggie aperçut les pieds nus de Farid. Ils se balançaient entre les feuilles à une hauteur vertigineuse.

— Souvent, la nuit, Doigt de Poussière ne pouvait pas dormir, lui cria Farid, il avait peur de ses rêves. Quand c’étaient de trop mauvais rêves, je le réveillais et nous nous asseyions autour du feu et je lui posais des questions. Ça, je sais faire. Je suis un champion dans l’art de poser des questions. Vraiment !

Meggie ne put s’empêcher de sourire de la fierté qui perçait dans sa voix. Elle regarda le toit de feuillage. Les feuilles étaient de toutes les couleurs, comme dans le jardin d’Elinor. Les deux mondes respiraient-ils au même rythme ? Peut-être l’avaient-ils toujours fait, ou les deux histoires s’étaient-elles mêlées inextricablement à partir du jour où Mo avait fait passer Capricorne, Basta et Doigt de Poussière d’un monde dans l’autre… Elle ne connaîtrait jamais la réponse, d’ailleurs, qui pouvait le savoir ?

Sous un des buissons épineux et lourds de mûres, elle entendit un bruit d’animal. Resa lui avait aussi parlé des loups et des ours, des chats au pelage tacheté. Machinalement, Meggie fit un pas en arrière, mais sa robe s’accrocha à de grands chardons au duvet blanc.

— Farid ? appela-t-elle, honteuse de la peur que trahissait sa voix. Farid !

Mais il n’avait pas l’air de l’entendre. Il continuait à palabrer tout seul là-haut au milieu des branches, insouciant comme un oiseau dans la lumière du soleil tandis qu’elle, Meggie, était en bas, au milieu des ombres, des ombres qui bougeaient, qui avaient des yeux, qui grognaient… Était-ce un serpent, là-bas ? Elle libéra sa robe d’une secousse si brutale que celle-ci se déchira, elle recula encore en trébuchant jusqu’à ce que son dos heurte le tronc rugueux d’un chêne. Le serpent fila, prompt comme l’éclair, comme si la vue de Meggie l’avait terrorisé, mais sous le buisson, quelque chose continuait à bouger et, soudain, une tête apparut entre les branches épineuses, une tête couverte de poils, avec un nez rond et de minuscules cornes entre les oreilles.

— Oh non ! murmura Meggie.

Gwin la regardait d’un air de reproche, comme si c’était sa faute à elle si sa fourrure était pleine de piquants.

Elle entendit de nouveau la voix de Farid au-dessus d’elle. Apparemment, il redescendait de son point d’observation.

— Pas de cabane, pas de château, absolument rien ! s’écria-t-il. Nous allons mettre plusieurs jours à sortir de cette forêt. Mais c’est exactement ce que voulait Doigt de Poussière. Il voulait se laisser le temps. Je crois qu’il avait encore plus la nostalgie des arbres et des fées que celle des siens. Bon, je ne sais pas ce que tu en penses, les arbres sont beaux, très beaux même, mais je voudrais aussi voir le château, les ménestrels et les cuirassiers…

Il sauta dans l’herbe, traversa à cloche pied le tapis de fleurs bleues… et poussa un cri de joie en apercevant la martre.

— Gwin ! Ah, je savais que tu m’avais entendu. Viens ici, fille du diable et d’une vipère ! Eh bien, il va en faire une tête, Doigt de Poussière, quand il va voir que nous lui avons ramené sa vieille amie, hein ?

« Oh oui ! pensa Meggie, il aura les genoux qui tremblent et le souffle coupé ! »

Lorsque Farid s’accroupit dans l’herbe, la martre sauta sur lui et lui lécha tendrement le menton. Tous les autres, Gwin les mordait, même Doigt de Poussière, mais avec Farid, la martre se comportait comme un petit chaton.

— Chasse-la, Farid ! s’exclama Meggie d’une voix plus cinglante qu’elle n’avait voulu.

— La chasser ? répéta-t-il en riant. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu entends, Gwin, ce qu’elle dit ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu as déposé une souris morte sur ses livres chéris ?

— Je t’ai dit de la chasser ! Elle se débrouillera bien toute seule, tu le sais parfaitement ! Je t’en prie, ajouta-t-elle en voyant son air médusé.

Farid se leva, la martre dans les bras. Il arborait un air hostile qu’elle ne lui avait jamais vu. Gwin sauta sur son épaule et regarda Meggie comme si elle avait compris chacune de ses paroles. Bon. Puisque c’était ainsi, elle allait devoir lui expliquer. Mais comment ?

— Doigt de Poussière ne t’a rien dit ?

— Quoi ?

Elle vit à son expression qu’il avait envie de la battre.

Au-dessus d’eux, le vent s’engouffra dans les feuillages comme un murmure lourd de menaces.

— Si tu ne chasses pas Gwin, c’est Doigt de Poussière qui le fera, annonça Meggie, bien que chaque mot lui coûtât. Et toi avec.

La martre la regardait toujours fixement.

— Pourquoi est-ce qu’il ferait une chose pareille ? Tu ne l’aimes pas, c’est tout ! Tu n’as jamais aimé Doigt de Poussière et Gwin non plus.

— Ce n’est pas vrai ! Tu ne comprends rien ! s’écria Meggie d’une voix de plus en plus perçante. Il va mourir à cause de Gwin. Doigt de Poussière va mourir, Fenoglio l’a écrit. Peut-être que l’histoire a changé, peut-être que c’est une nouvelle histoire ici et que tout ce qui se trouve dans le livre n’est qu’une montagne de mots morts, mais…

Meggie n’eut pas le cœur de continuer. Farid restait là, à secouer la tête ; on aurait dit que les mots s’enfonçaient dans sa chair comme des aiguilles.

— Il va mourir ? répéta-t-il d’une voix presque imperceptible. Dans le livre, il meurt ?

Il semblait perdu, avec sa martre toujours posée sur son épaule. Il scrutait les arbres alentour d’un air effaré, comme s’ils ne pensaient tous qu’à tuer Doigt de Poussière.

— Mais… si j’avais su, balbutia-t-il, j’aurais déchiré la maudite feuille de Tête de Camembert ! Je ne l’aurais jamais laissé le renvoyer dans son monde.

Meggie l’observait sans rien dire. Qu’aurait-elle pu ajouter ?

— Qui le tue ? Basta ?

Au-dessus d’eux, deux écureuils se poursuivaient ; ils avaient des taches blanches qui paraissaient avoir été peintes à la bombe sur leur fourrure. La martre voulut se précipiter sur eux, mais Farid l’attrapa par la queue et la retint.

— Un des hommes de Capricorne, c’est tout ce que Fenoglio a écrit.

— Mais ils sont tous morts !

— Nous n’en savons rien !

Meggie aurait tant aimé le consoler, mais elle ne savait pas comment.

— Et s’ils vivaient encore tous ici ? Et même… Mo et Darius ne les ont pas tous transportés dans l’autre monde, il en reste sûrement quelques-uns ici. Doigt de Poussière veut s’interposer pour sauver Gwin et c’est alors qu’ils le tuent. C’est ce qui est écrit dans le livre, et Doigt de Poussière le sait, c’est pour ça qu’il avait laissé la martre dans l’autre monde.

— Oui, il l’avait laissée, c’est vrai.

Farid examina les alentours comme s’il cherchait une issue, un chemin quelconque pour renvoyer la martre d’où elle venait. Gwin frotta son nez contre sa joue et Meggie vit des larmes briller dans les yeux de Farid.

— Attends ici ! dit-il.

Puis il fit demi-tour d’un coup et disparut avec la martre. Quelques pas et la forêt l’engloutit comme la grenouille happe la mouche, le hibou la souris, et Meggie se retrouva toute seule, au milieu des fleurs dont certaines poussaient aussi dans le jardin d’Elinor. Mais elle n’était pas dans le jardin d’Elinor. Elle n’était pas dans le même monde. Cette fois, elle ne pouvait pas refermer simplement le livre et revenir là où elle se trouvait en l’ouvrant : dans sa chambre, sur le canapé tout imprégné de l’odeur d’Elinor. Le monde derrière les mots était grand, ne l’avait-elle pas toujours su ? Assez grand pour s’y perdre pour toujours… Et il n’y avait qu’une personne qui puisse lui écrire les mots qui la renverraient d’où elle venait, un vieil homme dont Meggie ne savait même pas où il vivait dans le monde qu’il avait créé. Elle ne savait même pas s’il vivait encore. Ce monde pouvait-il exister si son créateur était mort ? Pourquoi pas ? Quel livre cessait d’exister sous prétexte que son auteur était mort ?

« Qu’est-ce que j’ai fait ? pensa Meggie, seule, à attendre que Farid revienne. Mo, qu’est-ce que j’ai fait ? Ne peux-tu pas venu me chercher ? »

11.
PARTIE

— Je me suis réveillé, dit Papa, et tout de suite j’ai senti qu’il avait disparu. Je l’ai senti, je ne sais pas pourquoi. Quand on aime les gens, il y a des choses qu’on devine, n’est-ce pas ?

David Almond, Skellig

Mo sut tout de suite que Meggie était partie. Il le sut dès qu’il frappa à sa porte et que le silence fut la seule réponse. En bas, dans la cuisine, Resa mettait la table pour le petit déjeuner avec Elinor. Les bruits de vaisselle montaient jusqu’à lui mais il les entendait à peine, il était là, devant la porte fermée, et écoutait les battements de son cœur. Il battait beaucoup trop fort, beaucoup trop vite.

— Meggie ?

Il baissa la poignée mais la porte était fermée à clé. Meggie ne la fermait jamais, absolument jamais.

Son cœur battait à tout rompre. Le silence derrière la porte lui était soudain affreusement familier. C’était le même silence qu’autrefois, quand il avait crié le nom de Resa, sans relâche. Il avait dû attendre dix ans avant qu’elle lui réponde.

Ça n’allait pas recommencer. « Mon Dieu, je t’en prie, pas une deuxième fois. Pas Meggie. »

Il eut la sensation d’entendre le livre chuchoter derrière la porte, chuchoter la maudite histoire de Fenoglio. Il crut entendre le bruit des pages, avides comme des dents blafardes.

— Mortimer ?

Elinor se tenait derrière lui.

— Les œufs vont être froids Qu’est-ce que vous fabriquez ? Seigneur !

Elle regarda son visage, inquiète, prit sa main.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pâle comme la mort.

— Elinor, tu as un double de la clé de la chambre de Meggie ?

Elle comprit immédiatement. Oui, elle devina même ce qui s’était passé derrière la porte verrouillée, probablement la nuit dernière, quand ils étaient tous allés se coucher. Elle serra sa main. Puis elle se retourna et se précipita dans l’escalier. Mo s’appuya contre la porte fermée, entendit Elinor appeler Darius, chercher la clé en jurant, et regarda fixement les livres qui s’alignaient sur les étagères tout le long du grand couloir. Resa grimpa l’escalier en trombe, elle était livide. Elle lui demanda ce qui était arrivé, ses mains tremblaient comme des oiseaux effarouchés. Mais que pouvait-il lui répondre ? « Tu ne devines pas ? Tu ne lui en as pas assez souvent parlé ? »

Il appuya encore une fois sur la poignée, comme si ça pouvait changer quelque chose. Meggie avait recouvert la porte de citations. Elles apparaissaient soudain à Mo comme des formules magiques, écrites d’une main d’enfant sur la peinture blanche. Emportez-moi dans un autre monde ! Dépêchez-vous ! Je sais que c’est en votre pouvoir. Mon père m’a montré comment. Bizarre que le cœur ne s’arrête pas de battre quand ça fait si mal. Mais dix ans plus tôt, il ne s’était pas arrêté non plus, quand les mots sur la page avaient englouti Resa.

Elinor le poussa sur le côté ; elle tenait dans sa main tremblante la clé qu’elle enfonça dans la serrure avec impatience. Furieuse, elle cria le nom de Meggie, comme si elle n’avait pas compris depuis longtemps qu’une seule chose l’attendait derrière la porte : le silence, le même silence que cette fameuse nuit où Mo avait appris à avoir peur de sa propre voix.

Il entra en dernier dans la chambre vide, hésitant. Sur l’oreiller de Meggie, il y avait une lettre. Mo chéri… Il n’en lut pas plus, il ne voulait rien savoir des mots qui lui déchireraient le cœur. Tandis que Resa attrapait la lettre, il regarda autour de lui, cherchant des yeux l’autre feuille, celle que le garçon avait apportée avec lui, mais il ne la vit nulle part. « Evidemment, que je suis bête ! pensa-t-il. Elle a emporté la feuille, elle devait l’avoir à la main quand elle lisait. » Ce n’est que des années plus tard qu’il devait apprendre de la bouche de Meggie que la feuille d’Orphée se trouvait encore dans sa chambre, dans un livre, bien sûr. Dans son livre de géographie. Que serait-il arrivé s’il était tombé dessus ? Aurait-il pu suivre Meggie ? Non, probablement pas. Pour lui, l’histoire avait prévu une autre voie, une voie plus sombre et plus difficile encore.

— Peut-être qu’elle est juste partie avec le garçon ! Ça arrive, avec les filles de son âge. Ce n’est pas que je m’y connaisse, mais…

Mo avait l’impression que la voix d’Elinor lui parvenait de loin. En guise de réponse, Resa tendit à Elinor la lettre qu’elle avait trouvée sur l’oreiller.

Partie. Meggie était partie.

Reviendrait-elle, comme sa mère ? Serait-elle repêchée par une voix dans la mer des mots ? Et quand ? Au bout de dix ans, comme Resa ? Elle serait alors adulte et il ne la reconnaîtrait peut-être même pas. Tout se brouilla devant ses yeux, les affaires d’école de Meggie sur la table devant la fenêtre, ses habits, soigneusement posés sur le dossier de la chaise comme si elle avait prévu de revenir, ses peluches à côté de son lit, même si Meggie n’avait plus besoin depuis longtemps de ces faces poilues usées par les baisers pour s’endormir. Resa se mit à pleurer, sans bruit, la main devant sa bouche muette. Mo aurait voulu la consoler, mais comment, avec tout le désespoir qui l’étouffait ?

Il fit demi-tour, écarta Darius qui se tenait sur le pas de la porte avec un regard de hibou triste et retourna dans son bureau où les maudits carnets s’entassaient toujours au milieu de ses papiers. Il les fit tomber de son bureau, l’un après l’autre, comme s’il avait pu ainsi faire taire les mots, tous ces foutus mots qui avaient ensorcelé son enfant, l’avaient attirée comme le charmeur de rats de l’histoire, attirée en un lieu où, déjà, il n’avait pas pu suivre Resa. Mo avait l’impression de refaire le même cauchemar, sauf que, cette fois, il n’avait même pas le livre dont certaines pages lui auraient permis de chercher Meggie.

Quand il se demanda plus tard comment il avait pu finir la journée sans devenir fou, il l’avait oublié. Il se souvenait seulement d’avoir erré pendant des heures dans le jardin d’Elinor, comme s’il avait pu y retrouver Meggie, quelque part sous un des vieux arbres où elle aimait tant se réfugier pour lire. Quand la nuit fut tombée, il partit à la recherche de Resa et la trouva dans la chambre de Meggie. Elle était assise sur le lit, les yeux rivés sur trois créatures minuscules qui tournoyaient au plafond, tentant probablement de trouver la porte par laquelle elles étaient venues. Meggie avait laissé la fenêtre ouverte mais elles ne sortaient pas de la pièce, peut-être parce que la nuit noire, inconnue, leur faisait peur.

— Des elfes de feu, dirent les mains de Resa quand il s’assit près d’elle, il faut que tu les chasses s’ils se posent sur ta peau, sinon, ils vont te brûler.

Des elfes de feu. Mo se rappelait en avoir entendu parler. Dans le fameux livre. Il avait l’impression qu’il n’y avait plus rien d’autre au monde que ce livre.

— Pourquoi y en a-t-il trois ? demanda-t-il. Un pour Meggie, un pour le garçon…

— Je crois que la martre est partie aussi, dirent les mains de Resa. Mo faillit se mettre à rire. Pauvre Doigt de Poussière, décidément, le malheur le poursuivait. Mais il ne pouvait avoir pitié de lui. Pas cette fois. Sans Doigt de Poussière, les mots sur la feuille de papier n’auraient pas existé et sa fille serait toujours là.

— Tu crois au moins que ça lui plaît, là-bas ? demanda-t-il en posant sa tête sur les genoux de Resa. Toi, ça t’avait plu, non ? C’est du moins ce que tu lui as dit.

— Je suis désolée, firent les mains. Tellement désolée. Mais il serra ses doigts dans les siens.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il à voix basse. C’est moi qui ai apporté ce satané livre à la maison, tu l’as déjà oublié ?

Puis ils se turent tous deux. Regardèrent en silence les pauvres elfes désemparés. Plus tard, ils finirent par s’envoler dans la nuit inconnue. Quand leurs minuscules corps rouges disparurent dans le noir comme des étincelles qui se consument, Mo se demanda si Meggie errait elle aussi dans une nuit noire comme celle-ci. Cette idée le poursuivit jusque dans ses rêves les plus sombres.

12.
DES VISITEURS INDÉSIRABLES

Vous autres qui avez un cœur, dit-il, vous avez quelque chose pour vous guider, et vous n’êtes jamais forcés de mal agir, mais comme je n’ai pas de cœur, je dois faire très attention.

L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz

Le jour où Meggie disparut, le silence s’installa de nouveau dans la maison d’Elinor, mais il avait un autre goût qu’à l’époque où les livres d’Elinor étaient ses seuls compagnons. Le silence qui emplissait désormais les couloirs et les pièces avait un goût de tristesse. Resa pleurait beaucoup et Mo ne parlait plus, à croire que le papier et l’encre avaient emporté non seulement sa fille mais aussi tous les mots du monde. Il passait beaucoup de temps dans son atelier, mangeait peu, dormait à peine et, le troisième jour, Darius, inquiet, vint prévenir Elinor qu’il était en train d’emballer ses outils.

Quand Elinor entra dans l’atelier, à bout de souffle parce que Darius, ne pouvant attendre, l’avait traînée derrière lui, elle vit Mortimer lancer sans ménagement dans une caisse les étampes qui servaient à graver l’or, qu’il manipulait d’habitude avec autant de précaution que si elles étaient en verre.

— Ce n’est pas Dieu possible, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Elinor.

— À ton avis ? rétorqua-t-il en commençant à vider son matériel à relier. Je vais me chercher un autre métier. Je ne toucherai plus aux livres, qu’ils soient maudits ! Que d’autres écoutent leurs histoires et réparent leurs couvertures. Je ne veux plus entendre parler de livres.

Quand Elinor alla chercher Resa à la rescousse, celle ci se contenta de secouer la tête.

— Bon, au fond, c’est compréhensible qu’on ne puisse rien tirer de l’un ni de l’autre, admit Elinor en prenant un deuxième petit déjeuner avec Darius. Comment Meggie a-t-elle pu leur faire une chose pareille ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? Briser le cœur de ses pauvres parents ? Ou voulait- elle démontrer une fois pour toutes que les livres sont dangereux ?

Darius ne répondit pas, pas plus qu’il ne l’avait fait durant tous ces derniers jours si tristes.

— Pour l’amour du ciel, ils se taisent tous, muets comme des carpes ! lança Elinor. Nous devons trouver quelque chose pour faire revenir cette petite idiote ! N’importe quoi. Ça ne doit quand même pas être si difficile, nom d’une pipe ! Enfin, des langues magiques, nous en avons deux sous ce toit !

Darius la regarda d’un air affolé et avala son thé de travers. Il y avait si longtemps qu’il n’avait plus fait usage de ce don, ce devait être comme un mauvais rêve qu’il n’avait pas envie qu’on lui rappelle.

— C’est bon, c’est bon, ce n’est pas toi qui dois lire, grommela Elinor. (Doux Jésus, ses yeux de hibou effarouché ! Elle avait envie de le secouer.) Mortimer peut le faire ! Mais qu’est-ce qu’il doit lire ? Réfléchis, Darius ! Si on veut la faire revenir, faut-il que ce soit quelque chose sur le Monde d’encre ou sur notre monde ? Ah, je ne sais plus où j’en suis ! Peut-être qu’on pourrait écrire quelque chose, quelque chose du genre : Il était une fois une vieille grincheuse, nommée Elinor, qui n’avait jamais aimé que ses livres jusqu’au jour où sa nièce vint s’installer chez elle avec son mari et leur fille. Cela plaisait bien à Elinor, mais un jour la fillette partit pour un voyage très très bête, et Elinor jura qu’elle donnerait tous ses livres pour que l’enfant revienne. Elle les entassa dans de grandes caisses et elle était en train d’y déposer le dernier livre quand Meggie apparut tout d’un coup… Bon sang, ne prends pas ton air compatissant ! lança-t-elle à Darius. Moi au moins, j’essaie, et tu dis toujours que Mortimer est un maître en la matière, il a seulement besoin de quelques phrases !

Darius ajusta ses lunettes.

— Oui, juste quelques phrases, reprit-il d’une voix douce et incertaine. Mais ce doivent être des phrases dans lesquelles tout un monde est décrit, Elinor. Il faut que de la musique sorte de ces mots. Il faut qu’ils soient tissés les uns dans les autres, si étroitement que la voix ne passe pas à travers.

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ? répliqua Elinor sèchement.

Elle savait pourtant qu’il avait raison. Mortimer avait déjà essayé de lui expliquer une fois, presque de la même manière, ce grand mystère : toutes les histoires ne devenaient pas vivantes. Mais elle ne voulait pas l’entendre, pas maintenant. « Maudite sois-tu, Elinor, pensa-t-elle. Trois fois maudite pour toutes ces soirées où tu n’as cessé de raconter à cette petite idiote comment ce serait de vivre dans cet autre monde, au milieu des fées, des kobolds et des hommes de verre. » Il y en avait tant eu, de ces soirées, et combien de fois Mortimer n’avait-il pas passé la tête dans la pièce en demandant si exceptionnellement elles ne pouvaient pas parler d’autre chose que de Forêt sans chemin et de fées à la peau bleue.

« Au moins, Meggie sait tout ce qu’elle doit savoir sur ce monde, songea Elinor en essuyant ses larmes. Elle sait qu’elle doit faire attention à Tête de Vipère et à ses hommes, qu’elle ne doit pas s’aventurer trop loin dans la forêt si elle ne veut pas être mangée, déchiquetée ou piétinée. Qu’il vaut mieux ne pas lever les yeux en passant près d’une potence. Elle sait qu’elle doit faire la révérence quand un prince passe à cheval et qu’elle a le droit de porter ses cheveux défaits parce qu’elle n’est encore qu’une jeune fille… »

Nom d’une pipe, voilà qu’elle se remettait à pleurer ! Elinor s’essuyait le coin des yeux avec le revers de sa blouse lorsqu’on sonna à la porte.

Des années plus tard, elle devait s’en vouloir encore d’avoir ouvert sans regarder par le judas. Elle s’attendait bien sûr à trouver Resa ou Mortimer sur le seuil. Bien sûr. Cette idiote d’Elinor. Si bête, ah, si bête ! Elle ne réalisa son erreur qu’en ouvrant la porte et en découvrant l’inconnu.

Il n’était pas très grand et plutôt grassouillet, il avait la peau pâle et des cheveux blond platine. Derrière les lunettes sans bord, ses yeux avaient l’air légèrement surpris, presque innocents comme ceux d’un enfant. Il ouvrit la bouche quand Elinor passa la tête par la porte, mais elle l’interrompit :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? aboya-t-elle. C’est une propriété privée. Vous n’avez pas vu la pancarte à l’entrée ?

Le malotru avait eu le toupet de venir avec sa voiture jusque-là. Elle était stationnée à côté de son break, un engin bleu foncé, plein de poussière. Elle crut apercevoir sur le siège du passager un énorme chien. C’était le comble.

— Bien sûr que si ! répondit l’inconnu avec un sourire innocent qui allait bien avec son visage d’enfant. Personne ne pouvait manquer cette pancarte, et je vous prie de m’excuser mille fois, madame Loredan, d’être entré comme ça chez vous sans prévenir.

Doux Jésus ! Elinor était sans voix. Cette face de lune avait une voix presque aussi belle que celle de Mortimer, grave et douce comme du velours. Elle allait si peu avec son visage rond et ses yeux d’enfant qu’on aurait dit que l’inconnu avait avalé le propriétaire de cette voix, et se l’était ainsi appropriée.

— Vous pouvez m’épargner vos excuses ! s’exclama Elinor sèchement, une fois le premier effet de surprise passé. Et vous en aller.

Elle s’apprêtait à refermer la porte mais l’inconnu se contenta de sourire (un sourire qui n’était plus tout à fait aussi innocent) en glissant sa chaussure dans l’embrasure. Une chaussure marron, poussiéreuse.

— Pardonnez-moi, madame Loredan, reprit-il d’une voix douce, mais je suis ici à cause d’un livre. Un livre vraiment unique. J’ai entendu dire, bien entendu, que vous disposiez d’une bibliothèque exceptionnelle, mais je vous garantis que cet exemplaire manque encore à votre collection.

Elinor reconnut aussitôt le livre qu’il tira de sa veste en lin claire et chiffonnée. Naturellement. C’était le seul livre à la vue duquel son cœur se mettait à battre plus fort, non pas à cause de son contenu ni parce qu’il était particulièrement beau ou précieux. Non. Ce livre faisait battre le cœur d’Elinor pour une seule et unique raison : elle en avait aussi peur que d’une bête féroce.

— Où l’avez-vous trouvé ?

Elle répondit elle-même à sa question, mais trop tard, hélas. D’un seul coup, elle se souvint de l’histoire que le garçon avait racontée.

— Orphée ! murmura-t-elle.

Et elle voulut crier, assez fort pour que Mortimer puisse l’entendre dans son atelier, mais avant même qu’elle ait émis un son, un homme rapide comme un lézard surgit de derrière les massifs de rhododendrons, près de la porte d’entrée, et plaqua la main sur sa bouche.

— Eh bien, bouffeuse de livres ! lui susurra-t-il à l’oreille.

 Combien de fois Elinor n’avait-elle pas entendu cette voix dans ses rêves, la gorge nouée, le souffle court ! Même en plein jour, l’effet n’en était pas moins terrible. Basta la poussa sans ménagement à l’intérieur de la maison. Naturellement, il avait un couteau à la main. Elinor aurait plus facilement pu s’imaginer Basta sans nez que sans couteau. Orphée se retourna et fit un signe en direction de la voiture. Un colosse en descendit, fit lentement le tour du véhicule et ouvrit la porte arrière. Une vieille femme déplia ses jambes et attrapa son bras.

Mortola.

Une autre figure des cauchemars d’Elinor. Les jambes de la vieille étaient couvertes de bandages sous les bas foncés et elle s’appuyait sur une canne tout en se dirigeant vers la maison d’Elinor au bras du colosse. Elle entra en boitillant dans le vestibule avec un air farouchement déterminé, comme si elle prenait possession de la maison entière, et le regard qu’elle lança à Elinor était si manifestement hostile que celle-ci sentit ses genoux vaciller malgré tout le mal qu’elle se donnait pour dissimuler sa peur. Une multitude de souvenirs horribles l’assaillirent, les souvenirs d’une cage qui sentait la viande crue, d’une place éclairée par des projecteurs aveuglants, et la peur, une peur affreuse…

Basta referma la porte derrière Mortola. Il n’avait pas changé : le même visage étroit, anguleux, il plissait toujours les yeux, et, évidemment, une amulette se balançait à son cou, pour le protéger contre le malheur qu’il flairait derrière la moindre échelle, le moindre buisson.

— Où sont les autres ? lança Mortola à Elinor tandis que le colosse regardait autour de lui d’un air abruti.

Le spectacle de tant de livres semblait le stupéfier. Il devait se demander ce qu’on pouvait bien faire avec tout ça.

— Les autres ? Je ne sais pas de qui vous parlez.

Elinor trouva que, pour une personne à moitié morte de peur, elle avait la voix étonnamment assurée.

Mortola releva son petit menton rond, prête à attaquer.

— Tu le sais très bien. Je parle de Langue Magique, de sa maudite fille et de la servante qu’il appelle sa femme. Dois-je demander à Basta de mettre le feu à quelques-uns de tes livres ? Ou ne préfères-tu pas les appeler toi-même pour nous ?

« Basta ? Basta a peur du feu ! » voulut répliquer Elinor, mais elle se retint. Ce n’était pas bien difficile d’approcher une allumette d’un livre. Même Basta, malgré sa peur du feu, était capable d’exécuter ce simple geste et le colosse n’avait pas l’air d’être assez intelligent pour avoir peur de quoi que ce soit. « Il faut que je gagne du temps ! se persuada Elinor. Car ils ne savent rien de l’atelier dans le jardin, pas plus qu’ils ne savent que Darius est là. »

— Elinor ?

C’était la voix de Darius. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Basta avait de nouveau mis sa main sur sa bouche. Elle entendit Darius descendre l’escalier, de son pas toujours alerte.

— Elinor ?… appela-t-il encore une fois.

Mais le bruit de ses pas s’interrompit aussi soudainement que sa question.

— Surprise ! susurra Basta. Tu n’es pas content de nous voir, Langue Tordue ? De vieux amis sont venus te rendre visite.

Basta avait la main droite bandée. Elinor ne s’en aperçut que lorsqu’il l’ôta de sa bouche et elle se souvint de cet animal feulant qui, selon Farid, avait surgi de l’histoire au moment où Doigt de Poussière avait disparu. « Quel dommage qu’il n’ait pas entièrement dévoré notre ami au couteau ! » pensa-t-elle.

— Basta…

La voix de Darius n’était plus guère qu’un murmure.

— Oui, Basta ! Je serais venu bien plus tôt, crois-moi, mais ils m’ont gardé en prison pendant quelque temps, pour une chose qui remontait à des années. Capricorne avait à peine disparu qu’ils avaient retrouvé soudain tout leur courage, tous ceux qui avaient tellement peur avant qu’ils n’osaient pas ouvrir la bouche. Qu’est-ce que ça fait ? Finalement, ils m’ont fait une fleur, en effet, qui est-ce que j’ai vu entrer un jour dans ma cellule ? Je n’ai jamais pu lui faire avouer son vrai nom, nous l’appellerons donc du nom qu’il s’est donné lui-même : Orphée ! (Basta donna une tape si forte dans le dos de Darius qu’il fut projeté en avant.) Oui, le brave Orphée ! (Basta lui posa le bras sur l’épaule.) Le diable m’a gâté en l’envoyant dans ma cellule, ou alors notre histoire nous regrette tellement que c’est elle qui me l’a envoyé ? Quoi qu’il en soit, nous nous sommes bien amusés, pas vrai ?

Orphée ne le regardait pas. Il époussetait sa veste, gêné, et contemplait les étagères d’Elinor.

— Bon sang, regardez moi ça ! lança Basta en lui envoyant un grand coup de coude. Combien de fois lui ai je expliqué qu’on n’a pas de raison d’être honteux d’avoir été en prison, surtout dans une prison bien plus confortable que les cachots de chez nous. Allez, raconte leur comment j’ai découvert ton inestimable talent. Raconte leur comment je t’ai surpris la nuit en train de faire surgir d’une histoire ce maudit cabot ! Il va chercher un chien dans une histoire ! Moi, j’aurais eu de meilleures idées, que diable !

Basta partit d’un rire sardonique et Orphée tripota nerveusement sa cravate.

— Cerbère est toujours dans la voiture, dit-il à Mortola, il n’aime pas ça. Nous devrions aller le chercher !

Le colosse se tourna vers la porte. Visiblement, s’agissant des animaux, Basta se laissait attendrir, mais Mortola l’arrêta avec impatience.

— Le chien reste où il est. je ne peux pas supporter ce monstre, déclara-t-elle en regardant le vestibule d’Elinor, les sourcils froncés. Je m’étais imaginé ta maison plus grande, ajouta-t-elle avec une expression de déception feinte, je croyais que tu étais riche.

— Elle l’est ! s’exclama Basta en enroulant son bras si brutalement autour du cou d’Orphée qu’il faillit perdre ses lunettes. Mais elle dépense tout son argent dans les livres. Qu’est-ce qu’elle nous donnerait pour le livre que nous avons subtilisé à Doigt de Poussière ? À ton avis ? demanda-t-il en pinçant les joues rondes d’Orphée. Oui, notre ami a été un petit appât bien alléchant pour notre bouffeur de feu. Il a beau avoir une tête de grenouille-taureau, n’empêche que même Langue Magique n’a pas autant de pouvoir sur les mots que lui, sans parler de Darius bien sûr ! Demande à Doigt de Poussière ! Orphée l’a renvoyé chez lui, comme s’il n’y avait rien de plus simple au monde ! Et pourtant le bouffeur de feu…

— Ferme-la, Basta ! l’interrompit Mortola rudement. Tu t’écoutes trop parler, comme toujours. Bon !

Elle donna avec impatience un grand coup de canne sur le sol en marbre dont Elinor était si fière.

— Où sont-ils ? Où sont les autres ? Je ne le redemanderai pas !

« Vas-y, Elinor ! se dit celle-ci, c’est le moment de mentir ! Vite ! » Mais à peine avait-elle ouvert la bouche qu’elle entendit la clé tourner dans la serrure. « Non ! Non, Mortimer ! supplia-t-elle en son for intérieur. Reste où tu es ! Retourne dans ton atelier avec Resa ! Enfermez-vous, mais je vous en conjure, n’entrez pas ! »

Naturellement, ses supplications furent vaines. Mortimer ouvrit la porte, entra, tenant Resa par les épaules… et s’arrêta net en voyant Orphée. Avant qu’il ait pu comprendre ce qui se passait, le colosse, sur un signe de Mortola, avait claqué la porte derrière lui.

— Salut, Langue Magique ! s’exclama Basta d’une voix à la fois mielleuse et menaçante en ouvrant son couteau d’un coup sec devant le visage de Mortimer. Mais n’est-ce pas Resa, notre jolie petite muette ? Parfait. Deux d’un coup. Il ne manque plus que la petite peste.

Elinor vit Mortimer fermer les yeux l’espace d’un instant, comme s’il espérait que Basta et Mortola auraient disparu quand il les rouvrirait. Mais bien sûr, ils étaient toujours là.

— Appelle-la ! ordonna Mortola en regardant Mo avec des yeux si haineux qu’Elinor prit peur.

— Qui ? demanda-t-il sans quitter Basta des yeux.

— Ne te fais pas plus bête que tu n’es ! lui lança Mortola. À moins que tu ne préfères que j’autorise Basta à tailler sur le visage de ta femme les mêmes motifs que ceux qu’il a faits au bouffeur de feu.

Basta passa délicatement le pouce sur la lame étincelante de son couteau.

— Si c’est ma fille que tu appelles la petite peste, répondit Mo d’une voix étouffée, elle n’est pas là.

— Ah bon ? répliqua Mortola en s’avançant vers lui. Fais attention. J’ai mal aux jambes d’avoir tant roulé pour arriver jusqu’ici, ça ne me rend pas particulièrement patiente.

— Elle n’est pas là, répéta Mo. Meggie est partie, avec le garçon auquel vous avez subtilisé le livre. Il lui a demandé de l’emmener retrouver Doigt de Poussière, elle l’a fait, et elle est partie avec lui.

Mortola plissa les yeux, incrédule.

— Tu racontes n’importe quoi ! s’énerva-t-elle. Comment aurait-elle pu, sans le livre ?

Mais Elinor lut le doute dans ses yeux.

Mo haussa les épaules.

— Le garçon avait une feuille manuscrite sur lui, la feuille qui, d’après lui, a servi à renvoyer Doigt de Poussière dans son monde.

— Mais c’est impossible ! s’exclama Orphée, médusé. Vous prétendez sérieusement que votre fille aurait pu se transporter elle-même dans cette histoire, avec mes mots à moi ?

— Alors comme ça, Orphée, c’est vous ?

Le regard dont Mo le gratifia était tout sauf bienveillant.

— C’est à vous que je dois d’avoir perdu ma fille.

Orphée ajusta ses lunettes et lui rendit un regard chargé de la même hostilité. Puis il se tourna vers Mortola.

— C’est lui, le fameux Langue Magique ? demanda-t-il. Il ment ! J’en suis sûr ! Il ment ! Personne ne peut entrer soi-même dans une histoire en lisant. Ni sa fille, ni personne d’autre. J’ai essayé moi-même, des centaines de fois. Ça ne marche pas !

— Oui, dit Mortimer d’une voix lasse. C’est exactement ce que je pensais encore il y a quatre jours.

Mortola le regarda fixement. Puis elle fit un signe à Basta.

— Enferme-les dans la cave ! ordonna-t-elle. Et allez chercher la fille. Fouillez toute la maison.

13.
FENOGLIO

— Mais j’exerce aussi ma mémoire, Nain. Je fais des exercices pour améliorer mon écriture et la lecture, et aussi la mémoire.

— Ah, pour ça, c’est bien utile ! a répliqué Nain avec brusquerie. Tu sais ce qu’il arrive chaque fois que tu notes quelque chose par écrit ? Chaque fois que tu donnes un nom à quelque chose ? Eh bien, tu lui enlèves de la force, à cette chose !

Kevin Crossley-Holland,
Arthur : La Pierre prophétique

Il n’était pas facile de franchir les portes de la ville d’Ombra la nuit tombée sans se faire arrêter par les gardes, mais Fenoglio les connaissait tous. Il avait déjà écrit des poèmes d’amour – avec succès, lui avait-on rapporté – pour le grand balourd qui cette nuit-là lui barrait la route avec sa lance, et à voir sa tête d’idiot, il aurait encore sûrement besoin de ses services.

— Mais reviens avant minuit, scribouillard ! lui grogna l’affreux bonhomme avant de le laisser passer. Après, c’est le Furet qui me remplace et, lui, tes poèmes ne l’intéressent pas, même si sa chérie sait lire.

— Merci pour le conseil ! dit Fenoglio en gratifiant le nigaud d’un sourire hypocrite en passant à côté de lui.

Comme s’il ne savait pas qu’on ne plaisantait pas avec le Furet ! Il suffisait de penser au coup de lance que le gaillard au nez pointu lui avait envoyé dans le ventre quand il avait tenté, avec des mots bien choisis, d’entrer dans la ville. Non, le Furet ne se laissait pas acheter, pas plus avec des poèmes qu’avec aucun autre écrit. Le Furet, ce qu’il voulait, c’était de l’or, mais Fenoglio n’en possédait pas assez pour le gaspiller avec un garde posté aux portes de la ville.

— Avant minuit ! grommela Fenoglio à voix basse en descendant tant bien que mal le chemin escarpé. Comme s’il ne savait pas que c’est à cette heure que les ménestrels se réveillent !

Le fils de sa logeuse lui ouvrait le chemin avec sa torche. Ivo avait neuf ans, et une curiosité insatiable pour toutes les merveilles de son monde. Il se disputait chaque fois avec sa sœur l’honneur de porter la torche pour accompagner Fenoglio lorsqu’il allait voir les saltimbanques. Fenoglio donnait quelques pièces par semaine à sa mère en échange d’une chambre sous les combles. Minerve faisait sa lessive et sa cuisine, raccommodait ses vêtements. En contrepartie, Fenoglio racontait à ses enfants des histoires pour les endormir et l’écoutait patiemment quand elle lui répétait combien son mari pouvait être têtu parfois. Oui, il avait eu de la chance.

Devant lui, le garçon trépignait d’impatience. Il avait hâte d’arriver sur le site des tentes multicolores d’où lui parvenaient, à travers les arbres, de la musique et des lueurs. Il ne cessait pas de se retourner, d’un air de reproche, comme si Fenoglio faisait exprès de prendre son temps. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’un vieil homme courait aussi vite qu’un lièvre ?

Là où le sol était si pierreux que rien ne poussait, les saltimbanques avaient monté leurs tentes, derrière les cabanes des paysans qui cultivaient les terres du Prince insatiable. Depuis que le prince d’Ombra ne voulait plus entendre leurs plaisanteries ni leurs chansons, ils venaient moins souvent qu’avant mais, par chance, le petit-fils du prince ne voulait pas fêter son anniversaire sans bateleurs et c’est pourquoi, dimanche, ils allaient enfin tous affluer de nouveau entre les murs de la ville : cracheurs de feu et funambules, dompteurs et lanceurs de couteaux, comédiens, bouffons et ménestrels, qui chanteraient des chansons que Fenoglio avait écrites.

Oui, Fenoglio aimait écrire pour les saltimbanques : des chansons drôles, des chansons tristes, des histoires pour rire ou pour pleurer, au gré de son humeur. Ces chansons ne lui rapporteraient guère plus que quelques pièces de cuivre. Les ménestrels avaient toujours les poches vides. S’il voulait que ces mots lui rapportent de l’or, il devait écrire pour le prince ou pour un riche commerçant. Mais quand il voulait que les mots se mettent à danser et à faire des grimaces, quand il voulait parler des paysans et des brigands, du peuple qui n’habitait pas dans des châteaux et ne mangeait pas dans des plats en or, alors il écrivait pour les ménestrels.

Il avait fallu un certain temps pour qu’ils l’admettent dans leur campement. Mais depuis que de plus en plus de chanteurs ambulants reprenaient des chansons de Fenoglio et que leurs enfants réclamaient ses histoires, ils ne le chassaient plus. Maintenant, leur chef l’invitait même à venir s’asseoir autour de leur feu. Comme cette nuit.

Ils l’appelaient le Prince noir bien qu’il n’ait pas une goutte de sang princier dans les veines. Le Prince s’occupait bien de son Peuple bariolé et, par deux fois, ils l’avaient élu. On préférait ne pas demander d’où venait l’or qu’il distribuait si généreusement aux malades et aux infirmes, mais Fenoglio, lui, savait une chose : c’est lui qui l’avait inventé.

« Oui ! Oui, je les ai tous inventés », songeait-il tandis que la musique lui parvenait de plus en plus distinctement à travers la nuit. Le Prince et l’ours apprivoisé qui le suivait comme un chien, Danseur de Nuage qui, hélas, était tombé de son fil, et bien d’autres encore, même les deux princes qui croyaient être à l’origine des règles qui régissaient ce monde. Fenoglio n’avait pas encore vu tous ses personnages mais, chaque fois que l’un d’entre eux surgissait devant lui en chair et en os, son cœur battait plus fort, même s’il ne se souvenait pas toujours si elle ou lui était vraiment le produit de son imagination ou s’ils venaient d’ailleurs…

Elles étaient enfin là, les tentes éclatantes comme des fleurs au vent, qui se découpaient dans la nuit noire. Ivo se mit à courir si vite qu’il faillit trébucher. Un garçon sale aux cheveux ébouriffés comme les poils d’un chat de gouttière vint au-devant de lui en sautant sur une jambe. Il sourit à Ivo d’un air de défi et s’éloigna sur les mains. Sapristi, les enfants de saltimbanques pouvaient se contorsionner dans tous les sens comme s’ils étaient en caoutchouc.

— Eh bien, vas-y ! grommela Fenoglio devant le regard suppliant d’Ivo.

Il n’avait plus besoin de la torche. Plusieurs feux étaient allumés entre les tentes, dont certaines ne se composaient guère que de quelques bouts de tissu sale tendus avec des fils entre les arbres. Fenoglio regarda autour de lui avec un soupir de satisfaction tandis que le garçon partait en bondissant. Oui, c’est tout à fait comme ça qu’il s’était imaginé le Monde d’encre en écrivant : coloré et bruyant, plein de vie. L’air sentait la fumée, la viande grillée, le thym et le romarin, les chevaux, les chiens et les vêtements sales, les pignes de pin et le feu de bois. Oh, il aimait ça ! Il aimait le remue-ménage, il aimait même la saleté, il aimait que la vie se déroule sous son nez et pas derrière des portes fermées. Dans ce monde-ci, on pouvait tout apprendre : comment le forgeron modelait une faucille dans le feu, comment le teinturier mélangeait ses couleurs, comment le tanneur enlevait les poils du cuir et comment le cordonnier le découpait pour en faire des souliers. Ici, rien ne se faisait derrière des portes closes. Tout prenait forme dans les rues, dans les ruelles, au marché ou comme ici au milieu de pauvres tentes, et lui, Fenoglio, toujours aussi curieux qu’un jeune garçon, pouvait observer tout ça, même si parfois l’odeur nauséabonde de la teinture du cuir ou des seaux du teinturier lui soulevait le cœur. Oui, il lui plaisait, son monde. Il lui plaisait beaucoup, même s’il avait bien dû constater que tout ne marchait pas comme il l’avait prévu.

« C’est ma faute. J’aurais dû écrire une suite ! pensait-il en se frayant un chemin au milieu de la foule. Je pourrais encore le faire, ici et maintenant. Et tout changer, à condition d’avoir un lecteur doué ! » Il avait cherché un autre Langue Magique, bien sûr, mais en vain. Il n’y avait pas de Meggie ici, pas de Mortimer, pas même un bon à rien comme Darius.

Il ne restait plus pour Fenoglio que le rôle du poète qui écrit de jolis mots en vivant plutôt chichement pendant que les deux princes qu’il avait créés régissaient son monde tant bien que mal. C’était vexant, extrêmement vexant !

Un surtout le tourmentait : Tête de Vipère !

Il régnait au sud de la forêt, assis sur le trône d’argent du château de la Nuit qui surplombait la mer. Pas mal comme personnage, vraiment pas mal. Un monstre sanguinaire, un tortionnaire, mais en fin de compte les méchants font le piment d’une histoire. À condition de les avoir sous contrôle. C’est à cette fin que, pour compenser, Fenoglio avait créé le Prince insatiable, un prince qui aimait mieux rire des plaisanteries grossières des ménestrels que faire la guerre, et son superbe fils, Cosimo le Beau. Qui aurait pu imaginer qu’il allait mourir et que son père, à la suite de ça, s’effondrerait de chagrin comme un gâteau sorti trop tôt du four ?

« Ce n’est pas ma faute. » Combien de fois Fenoglio se l’était-il répété ? « Pas mes idées ! Pas ma faute ! » Mais c’était quand même arrivé. À croire qu’un écrivaillon diabolique s’était chargé d’écrire la suite de l’histoire à sa place, ne lui laissant à lui que le rôle du pauvre poète !

« Oh, arrête ! Tu n’es pas vraiment pauvre, Fenoglio ! » pensa-t-il en s’arrêtant à côté d’un ménestrel assis au milieu des tentes et qui chantait une de ses chansons. Non, il n’était pas à plaindre. Le Prince insatiable ne voulait plus rien entendre d’autre que ses complaintes sur son fils disparu ; quant aux histoires qu’il écrivait pour Jacopo, le petit-fils du prince, c’était Balbulus, le plus célèbre enlumineur à la ronde, qui devait les conserver sur le plus précieux parchemin qui soit. Non, il n’était pas vraiment à plaindre !

D’ailleurs, ses mots ne lui semblaient-ils pas être plus à leur place dans la bouche d’un ménestrel qu’entre les pages d’un livre où ils prenaient la poussière ? Libres comme l’air, oui, c’est ainsi qu’il voulait les voir ! Ils avaient trop de pouvoir pour qu’il les abandonne sous forme de livre au premier idiot venu qui en ferait Dieu sait quoi. De ce point de vue, c’était une bonne chose qu’il n’y ait pas de livres imprimés dans ce monde. Ici, on les écrivait à la main, ce qui les rendait si précieux que seuls les princes pouvaient se les offrir. Les autres devaient ranger les mots dans leur tête ou écouter les ménestrels les chanter.

Un petit garçon tira Fenoglio par la manche. Sa blouse était trouée et son nez coulait.

— Tisseur de Mots !

Il attrapa un masque dans son dos, un de ceux que portent les comédiens, et le mit vite devant ses yeux. Des plumes étaient collées sur le cuir friable marron clair et bleu.

— Qui suis-je ?

— Hum.

Fenoglio fronça son front ridé comme s’il réfléchissait intensément.

La bouche sous le masque fit une grimace déçue.

— Le Geai bleu ! Je suis le Geai bleu, évidemment !

— Bien sûr !

Fenoglio pinça le petit nez rouge.

— Tu veux bien nous raconter son histoire aujourd’hui ? S’il te plaît !

— Peut-être ! Mais je dois dire que je m’imagine son masque un peu plus somptueux que le tien. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu ne veux pas aller chercher encore quelques plumes ?

Le garçon retira son masque et le contempla d’un air maussade.

— Elles ne sont pas du tout faciles à trouver.

— Tu devrais aller voir en bas, près de la rivière. Même les geais bleus ne sont pas à l’abri des chats qui rôdent dans ce coin la nuit.

Il voulait continuer son chemin mais le garçon le retint. Les enfants des ménestrels avaient de la force dans leurs petites mains, si frêles fussent-elles.

— Encore une histoire, s’il te plaît, Tisseur de Mots !

Deux autres bambins surgirent à leur tour, une fille et un garçon. Ils regardèrent Fenoglio pleins d’espoir. Oui, les histoires du Geai bleu… Ses histoires de brigands avaient toujours été très appréciées, ses petits-enfants aussi, dans l’autre monde, les avaient adorées. Mais les nouvelles aventures de brigands dont il avait eu l’idée ici étaient encore bien meilleures. On les entendait partout : Les Exploits incroyables du plus brave de tous les brigands, du Geai bleu sans peur et sans reproche. Fenoglio se souvenait très bien de la nuit où il avait inventé ce personnage. En écrivant, sa main tremblait de colère. « Une fois de plus, Tête de Vipère a capturé un ménestrel, lui avait raconté le Prince noir cette nuit-là. Cette fois, c’est tombé sur le Tordu. Ils l’ont pendu hier midi. »

Le Tordu, un de ses personnages ! Un brave garçon qui pouvait tenir sur la tête plus longtemps que personne. « Pour qui se prend ce prince ? avait crié Fenoglio dans la nuit comme si Tête de Vipère pouvait l’entendre. C’est moi qui suis le maître de la vie et de la mort dans ce monde, moi seul, Fenoglio ! » Et les mots s’étaient bousculés sur le papier, furieux et déchaînés, comme les brigands que Fenoglio inventa cette nuit-là. Le Geai bleu était tout ce que Fenoglio aurait aimé être dans son monde : libre comme un oiseau, sans maître, sans peur, noble (drôle aussi, parfois), dévalisant les riches pour donner aux pauvres, protégeant les faibles contre la tyrannie des forts dans un monde où il n’y avait aucune loi pour ça…

Une fois encore, Fenoglio sentit qu’on le tirait par la manche.

— S’il te plaît, Tisseur de Mots ! Juste une histoire !

Ce garçon était vraiment tenace, un amateur d’histoires passionné. Il deviendrait sûrement un célèbre ménestrel plus tard.

— Il paraît que le Geai bleu a volé le porte bonheur de Tête de Vipère…, chuchota le bambin, la phalange du pendu qui le protège contre les Femmes blanches. Le Geai bleu le porterait lui même autour de son cou désormais.

— Vraiment ? s’exclama Fenoglio en haussant les sourcils, ce qui faisait toujours grosse impression, car ils étaient touffus et broussailleux. En fait, j’ai entendu parler de quelque chose d’encore plus incroyable, mais il faut d’abord que je parle avec le Prince noir.

— S’il te plaît, Tisseur de Mots !

Les enfants s’accrochaient à ses manches, arrachant presque les précieux galons qu’il avait fait coudre sur le tissu grossier en échange de quelques pièces de monnaie, pour ne pas avoir l’air aussi pitoyable que les écrivains qui rédigeaient les testaments et les lettres au marché.

— Non ! déclara-t-il d’un air sévère en dégageant ses manches. Peut-être plus tard. Et maintenant, fichez-moi le camp !

Celui qui avait la morve au nez lui lança un regard tellement triste qu’il lui rappela un instant son petit-fils. Pipo prenait toujours cet air-là quand il lui apportait un livre et le posait sur ses genoux d’un air implorant.

« Ah, les enfants ! songea Fenoglio en se dirigeant vers le feu où il avait aperçu le Prince noir. Ils sont partout pareils. De petits monstres insatiables, mais les meilleurs auditeurs qui soient, dans n’importe quel monde. Les meilleurs. »

14.
LE PRINCE NOIR

— Ainsi, les ours peuvent fabriquer eux-mêmes leurs âmes…, dit-elle. (Il y avait encore beaucoup de choses qu’elle ignorait, pensa-t-elle.)

Philip Pullman, À la croisée des mondes :
 Les royaumes du Nord

Le Prince noir n’était pas seul, bien entendu. Il était accompagné de son ours, comme toujours. Celui-ci était assis derrière son maître près du feu, telle une ombre poilue. Fenoglio se souvenait exactement de la phrase avec laquelle il avait créé le Prince. C’était tout au début de Cœur d’encre, au deuxième chapitre. Fenoglio se mit à réciter le passage à voix basse tout en s’avançant vers lui :

— Un orphelin, la peau presque aussi noire que ses cheveux frisés, aussi prompt à manier le couteau que la langue, toujours prêt à protéger ceux qu’il aimait, que ce soient ses deux plus jeunes sœurs, un ours maltraité ou Doigt de Poussière, son meilleur ami, son plus fidèle… et qui pourtant serait mort d’une mort dramatique s’il n’avait tenu qu’à moi ! poursuivit-il toujours très bas tout en faisant signe au Prince. Mais mon ami noir l’ignore, par chance, sinon, je ne serais sûrement plus le bienvenu autour de son feu !

Le Prince répondit à son salut. Il devait croire qu’on l’appelait le Prince noir à cause de la couleur de sa peau, mais Fenoglio, lui, savait vraiment pourquoi. Il avait emprunté son nom dans un livre d’histoire de son ancien monde. Un célèbre chevalier, fils d’un roi et grand brigand de surcroît, l’avait porté jadis. Cela lui aurait-il plu qu’un lanceur de couteaux, un roi des saltimbanques, porte son nom ? « Même si ce n’est pas le cas, pensa Fenoglio, il n’y peut rien changer, car il y a bien longtemps que son histoire personnelle est terminée. »

À la gauche du Prince était assis le barbier, un charlatan qui avait presque brisé la mâchoire de Fenoglio en lui arrachant une dent, et à sa droite Oiseau de Suie, un cracheur de feu minable qui ne connaissait pas mieux son métier que le barbier. Pour ce dernier, Fenoglio n’était plus très sûr, mais concernant Oiseau de Suie, cela ne faisait aucun doute, il n’en était pas le créateur. Il ignorait d’où il sortait ! Quand on le voyait cracher le feu, maladroitement, comme s’il avait peur des flammes, il vous venait aussitôt un autre nom sur les lèvres : Doigt de Poussière, le danseur de feu, le dompteur de feu…

L’ours grogna quand Fenoglio s’assit près de son maître devant le feu et le regarda de ses petits yeux jaunes, l’air de vouloir s’assurer de la quantité de chair qui restait à ronger sur de si vieux os. « Bien fait pour toi, se dit Fenoglio, pourquoi fallait-il que tu donnes au Prince un ours apprivoisé comme compagnon ? Un chien aurait suffi. » Les commerçants du marché racontaient à qui voulait l’entendre que l’ours était un homme que des fées ou des kobolds avaient ensorcelé (ils n’étaient pas d’accord sur ce point), mais Fenoglio le savait mieux que personne. L’ours était un ours, un véritable ours, très reconnaissant au Prince noir de l’avoir délivré, il y avait bien des années, de son anneau dans le nez et de son ancien maître, car ce dernier le frappait avec un bâton couvert de piquants pour qu’il danse sur les marchés.

Il y avait six autres hommes avec le Prince autour du feu. Fenoglio n’en connaissait que deux. L’un était comédien, Fenoglio oubliait toujours son nom. L’autre était un hercule qui gagnait sa vie sur les places de marché en brisant des chaînes, en lançant des hommes en l’air et en tordant des barres de fer. Tous se turent quand Fenoglio vint les rejoindre. On le tolérait, mais il était loin de faire partie des leurs.

Seul le Prince lui sourit.

— Ah, Tisseur de Mots ! s’exclama-t-il. Tu nous apportes une nouvelle chanson sur le Geai bleu ?

Fenoglio prit le gobelet de vin chaud au miel qu’un des hommes, sur un signe du Prince, lui tendait et s’assit sur le sol pierreux. Ses vieux membres n’appréciaient guère, même quand la nuit était douce comme celle-ci, mais les ménestrels n’étaient pas amateurs de chaises ou autres formes de sièges.

— En fait, je t’apporte quelque chose, annonça-t-il en cherchant sous son pourpoint.

Il regarda autour de lui avant de tendre au Prince la lettre cachetée, mais il y avait tellement de monde qu’il aurait été difficile de repérer quelqu’un qui ne serait pas un saltimbanque et qui les épierait. Le Prince prit la lettre en hochant la tête et la glissa sous sa ceinture.

— Je te remercie, dit-il.

— Je t’en prie ! répondit Fenoglio en essayant d’ignorer la mauvaise haleine de l’ours.

Comme la plupart de ses sujets bariolés, le Prince ne savait pas écrire, mais Fenoglio s’en chargeait volontiers pour eux, surtout quand il s’agissait d’un document comme celui-ci. La lettre était destinée à un garde forestier du Prince insatiable. Par trois fois déjà, ses hommes avaient attaqué sur la route les femmes des ménestrels et leurs enfants. Personne ne s’en souciait, ni le Prince insatiable tout à son chagrin, ni les hommes qui devaient rendre justice à sa place, car il s’agissait de ménestrels. C’est pourquoi leur chef allait s’en charger. Dès la nuit prochaine, ce garde forestier trouverait la lettre de Fenoglio devant sa porte. Son contenu l’empêcherait de dormir tranquille et de s’aventurer à l’avenir trop près des jupons bariolés. Fenoglio était assez fier de ses lettres de menace, mais ne l’était pas moins de ses chansons de brigands.

— Tu as entendu la dernière, Tisseur de Mots ? demanda le Prince en caressant la gueule noire de l’ours. Tête de Vipère a mis à prix la tête du Geai bleu.

— Du Geai bleu ?

Fenoglio avala son vin de travers et le barbier lui donna une tape si forte dans le dos qu’il renversa le breuvage brûlant sur ses doigts.

— Elle est bien bonne ! s’exclama-t-il quand il eut repris son souffle. Qu’on ne vienne plus me dire que les mots ne sont que du vent ! Eh bien, ce brigand-là, Tête de Vipère pourra le chercher longtemps !

Comme ils se regardaient étrangement ! Ils avaient l’air d’en savoir plus que lui. Mais à propos de quoi ?

— Tu n’es donc pas au courant, Tisseur de Mots ? intervint Oiseau de Suie à voix basse. Tes chansons semblent devenir réalité ! Les hommes de Tête de Vipère chargés de recouvrer les impôts ont déjà été dévalisés deux fois, par un homme avec un masque d’oiseau, et il paraît qu’un de ses gardes-chasse connu pour être particulièrement cruel a été retrouvé mort dans la forêt, avec une plume dans la bouche. Devine de quel oiseau ?

Fenoglio scruta le Prince d’un air incrédule, mais celui-ci contemplait le feu en remuant un bâton dans la braise.

— Mais… mais c’est fantastique ! s’écria Fenoglio, qui, voyant les autres jeter des coups d’œil inquiets autour d’eux, s’empressa de baisser le ton. Ce sont des nouvelles fantastiques, poursuivit-il à voix basse. Quoi qu’il se passe, je vais écrire tout de suite une nouvelle chanson ! Faites-moi une proposition ! Allez ! Quel doit être le prochain exploit du Geai bleu ?

Le Prince sourit mais le barbier dévisagea Fenoglio avec mépris.

— Tu parles comme si tout ça n’était qu’un jeu, Tisseur de Mots, dit-il. Tu es assis dans ta chambre et tu écris des mots sur le papier mais celui qui joue le rôle de ton brigand, il risque sa peau, car il n’est pas fait de mots, lui, il est fait de chair et d’os !

— Mais personne ne connaît son visage, car le Geai bleu porte un masque. C’est très malin de ta part, Tisseur de Mots. Comment Tête de Vipère pourrait-il savoir quel visage il doit rechercher ? Un masque est une chose bien pratique. N’importe qui peut en mettre un.

C’était le comédien qui avait ajouté ça. Baptiste. Bien sûr, c’était son nom. « L’ai je inventé ? se demanda Fenoglio. Peu importe. » Personne ne s’y connaissait aussi bien en masques que Baptiste, peut-être parce qu’il était défiguré par les cicatrices de la variole. Beaucoup de comédiens lui demandaient de leur fabriquer un rire ou des pleurs en cuir sur mesure.

— Oui, mais dans les chansons, il est assez bien décrit, intervint Oiseau de Suie en considérant Fenoglio d’un air interrogateur.

— C’est vrai ! s’exclama Baptiste, qui sauta sur ses pieds, posa la main sur sa ceinture usée comme s’il avait une épée, et regarda tout autour de lui en feignant de chercher un ennemi. Il doit être de grande stature. Ce n’est pas étonnant ; on dit ça de tous les héros. (Il se mit à faire les cent pas sur la pointe des pieds.) Ses cheveux, continua-t-il en passant sa main sur sa tête, sont noirs, noirs comme jais. À en croire les chansons. Ça, c’est étonnant. Généralement, les héros ont des cheveux dorés, même si on se demande un peu ce que l’on entend par là. Nous ne savons rien de son origine, mais nul doute (Baptiste prit un air noble), nul doute que le sang princier le plus pur coule dans ses veines. Comment serait-il si noble et si courageux sinon ?

— Erreur ! l’interrompit Fenoglio. Le Geai bleu est un homme du peuple. Vous imaginez un brigand qui serait né dans un château ?

— Vous entendez le poète ! lança Baptiste en faisant mine d’effacer de la main toute trace de noblesse de son front. (Les autres se mirent à rire.) Voyons maintenant les traits qui se cachent derrière le masque de plumes, poursuivit Baptiste en passant la main sur sa lace ravagée. Bien entendu, il est beau et distingué… et pâle comme l’ivoire ! Les chansons ne disent rien là-dessus mais nous savons tous que cette couleur de peau s’impose pour un héros. Excusez, Votre Altesse ! ajouta-t-il en s’inclinant d’un air moqueur devant le Prince noir.

— Ne t’inquiète pas pour moi, ça ne me dérange pas ! répliqua ce dernier sans sourciller.

— N’oublie pas la cicatrice ! insista Oiseau de Suie. La cicatrice à son bras gauche, là où les chiens l’ont mordu. On la retrouve dans toutes les chansons. Allez, relevez vos manches. Faites voir si le Geai bleu est parmi nous !

Il fit un geste d’encouragement mais seul l’hercule remonta ses manches en riant. Les autres gardaient le silence.

Le Prince lissa ses cheveux longs vers l’arrière. Il portait trois couteaux à la ceinture. Les saltimbanques n’avaient pas le droit de porter des armes, même celui qu’ils appelaient leur roi, mais pourquoi auraient-ils respecté des lois qui ne les protégeaient pas ? « Il atteint l’œil d’une libellule », prétendait-on, si grand était l’art du Prince pour manier le couteau. Exactement comme Fenoglio l’avait écrit.

— Quel que soit le visage de celui qui transforme mes chansons en actes, je bois à sa santé. Tête de Vipère peut chercher tant qu’il veut l’homme que j’ai décrit. Il ne le trouvera jamais !

Fenoglio leva son verre à la cantonade. Il se sentait des ailes, il était comme grisé et sûrement pas par ce vin minable. « Qui peut en dire autant, hein, Fenoglio ? pensait-il. Tu écris quelque chose et cela se produit ! Même sans lecteur… »

Mais l’hercule vint gâcher sa bonne humeur.

— Franchement, Tisseur de Mots, moi, ça ne me donne pas envie de faire la fête, grommela-t-il. Il paraît que Tête de Vipère paie maintenant une belle somme d’argent en échange de la langue de tout ménestrel qui interprète des chansons satiriques sur lui. Il en aurait déjà toute une collection.

— La langue ? répéta Fenoglio en tâtant machinalement la sienne. Mes chansons en font partie ?

Personne ne répondit. Les hommes se taisaient. Sous une tente derrière eux, une femme chantait… une berceuse si paisible et si douce qu’elle semblait venir d’un autre monde, d’un monde qui faisait rêver.

— Je n’arrête pas de leur dire : « Ne vous approchez pas du château de la Nuit ! »

Le Prince fourra un morceau de viande dégoulinant de gras dans la gueule de l’ours, essuya le couteau à son pantalon et le remit à sa ceinture.

— Je leur répète que, pour Tête de Vipère, nous sommes de la nourriture pour les corbeaux, du pain pour les charognards ! Mais depuis que le Prince insatiable préfère pleurer que de rire, ils ont tous les poches et le ventre vides. C’est pour ça qu’ils vont quand même là-bas. Il y a beaucoup de riches marchands de l’autre côté de la forêt.

Diantre ! Fenoglio frotta ses genoux endoloris. Sa bonne humeur s’était envolée… comme le parfum d’une fleur piétinée. Contrarié, il but encore une gorgée de vin au miel. Les enfants revinrent lui réclamer une histoire, mais Fenoglio les renvoya immédiatement. Quand il était de mauvaise humeur, il n’était pas inspiré.

— Autre chose, reprit le Prince. Aujourd’hui, l’hercule a rencontré dans la forêt une fillette et un garçon qui ont tenu des propos étranges : ils ont prétendu que Basta, l’homme au couteau de Capricorne, serait de retour ou devrait revenir, et qu’eux, ils étaient là pour prévenir un ami à eux, Doigt de Poussière. Tu as sûrement entendu parler de lui ?

— Doigt de Poussière…, bafouilla Fenoglio en avalant de nouveau son vin de travers sous l’effet de la surprise. Euh oui, bien sûr, le cracheur de feu.

— Le meilleur qui ait jamais existé, affirma le Prince en jetant un coup d’œil furtif en direction d’Oiseau de Suie, mais il montrait au barbier une de ses dents malades. On le croyait mort, poursuivit-il en baissant le ton. Depuis plus de dix ans, on n’a plus entendu parler de lui. On a colporté mille histoires sur son compte, sur la manière dont il avait perdu la vie et sur le lieu, mais apparemment aucune n’était vraie, heureusement. La fillette et le garçon ne cherchent pas seulement Doigt de Poussière. La fillette a aussi parlé d’un vieil homme, un poète qui aurait un visage de tortue. Ce pourrait être toi, par hasard ?

Fenoglio ne sut que répondre. Le Prince lui attrapa le bras et l’aida à se relever.

— Viens avec moi ! ordonna-t-il tandis que derrière lui l’ours se relevait en grognant. Ils étaient tous deux à moitié morts de faim, ils ont vaguement expliqué qu’ils venaient du cœur de la forêt sans chemin. Les femmes sont en train de leur donner à manger.

Une fillette et un garçon… Doigt de Poussière… Les pensées de Fenoglio se bousculaient mais, hélas ! après deux gobelets de vin, il n’avait plus les idées très claires.

Sous un tilleul près du campement, plus d’une douzaine d’enfants étaient assis dans l’herbe. Dans les coupes en bois qu’ils tenaient entre leurs mains sales, deux femmes leur servaient du bouillon qu’ils avalaient avidement.

— Regarde-moi ça, combien d’enfants elles ont encore ramassés ! chuchota le Prince à Fenoglio. Nos femmes se laissent si facilement attendrir que nous allons finir par mourir de faim.

Fenoglio hocha la tête tout en contemplant les visages amaigris. Il savait que le Prince aussi recueillait des enfants affamés. S’ils ne se montraient pas trop maladroits pour jongler, faire le poirier ou tout autre numéro susceptible de faire rire les gens ou de leur tirer quelques sous de la poche, les saltimbanques les adoptaient et les emmenaient avec eux, d’un marché à l’autre, d’un endroit à l’autre.

— Voici les deux enfants en question, dit le Prince en désignant deux têtes qui se penchaient plus encore que les autres sur leurs coupes.

Quand Fenoglio s’approcha d’eux, la fillette leva la tête, comme s’il avait prononcé son nom. Elle le regarda, incrédule… et laissa tomber sa cuillère.

Meggie.

Fenoglio avait l’air si stupéfait qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Oui, c’était bien elle. Il se souvenait exactement de son sourire, bien qu’elle n’ait guère eu d’occasions de sourire, à l’époque, dans la maison de Capricorne.

D’un bond, elle se redressa, se fraya un chemin entre les enfants et lui sauta au cou.

— Ah, je savais que tu étais encore ici ! s’écria-t-elle entre le rire et les larmes. Mais fallait-il absolument que tu mettes des loups dans ton histoire ? Et des esprits de la nuit et des lutins à capes rouges ? Ils ont lancé des pierres à Farid et nous ont griffé le visage avec leurs doigts crochus. Heureusement que Farid a réussi à faire du feu, mais…

Fenoglio ouvrit la bouche… et la referma, perplexe. Mille questions lui passaient par la tête : comment était-elle arrivée là ? Qu’était devenu Doigt de Poussière ? Où était son père ? Et Capricorne, qu’en était-il ? Était-il mort ? Son plan avait-il fonctionné ? Et si oui, comment se faisait-il que Basta soit encore vivant ? Les questions bourdonnaient dans sa tête et Fenoglio n’osait pas en poser une seule tant que le Prince restait à côté de lui, sans le quitter des yeux.

— Je vois que tu les connais, constata-t-il.

Fenoglio se contenta de hocher la tête. Le garçon à côté de Meggie ne lui était pas inconnu. N’était-il pas avec Doigt de Poussière, ce fameux jour où, pour la première fois il avait vu surgir en face de lui un de ses personnages ?

— Euh ! ce sont des… des cousins à moi, bafouilla-t-il.

Quel mensonge minable pour un inventeur d’histoires !

Les yeux du Prince pétillèrent de malice.

— Des cousins… tiens, tiens. Je dois dire que vous ne vous ressemblez pas vraiment.

Meggie détacha ses bras du cou de Fenoglio et regarda le Prince.

— Meggie, tu permets que je te présente, reprit Fenoglio. Le Prince noir.

Le Prince s’inclina devant elle en souriant.

— Le Prince noir ! répéta Meggie quasi religieusement. Et voici son ours ! Farid, viens voir !

Farid. Naturellement. Maintenant, Fenoglio se souvenait. Meggie avait souvent parlé de lui. Le garçon se leva, mais pas avant d’avoir fini d’avaler à la hâte sa dernière gorgée de soupe. Il s’arrêta derrière Meggie, à distance raisonnable de l’ours.

— Elle a absolument voulu me suivre, expliqua Farid en essuyant avec la manche sa bouche luisante de gras. Juré ! Je ne voulais pas l’emmener, mais elle est têtue comme une mule.

Meggie allait sûrement lui répondre quelque chose de désagréable, mais Fenoglio lui passa le bras autour des épaules.

— Mon cher enfant, dit-il, tu n’imagines pas combien je suis heureux que Meggie soit ici ! On pourrait presque dire qu’il ne manquait qu’elle à mon bonheur !

Il s’empressa de prendre congé du Prince et entraîna Meggie et Farid avec lui.

— Venez, murmura-t-il en se faufilant le long des tentes. Nous avons tant de choses à nous raconter, tant de choses, mais il vaut mieux aller dans ma chambre, à l’abri des oreilles indiscrètes. Il est déjà tard et la sentinelle à la porte de la ville ne nous laisse pas rentrer après minuit.

Meggie se contenta de hocher distraitement la tête en observant avec de grands yeux l’animation qui régnait autour d’elle, mais Farid se dégagea brutalement de l’emprise de Fenoglio.

— Non, je ne peux pas venir, je dois chercher Doigt de Poussière.

Fenoglio l’examina d’un air incrédule. Ainsi, c’était donc vrai ? Doigt de Poussière était…

— Oui, il est de retour, confirma Meggie. Les femmes ont dit que Farid le trouverait peut-être chez la ménestrelle avec qui il vivait jadis. Elle a une ferme, là-haut sur la colline.

— Une ménestrelle ? répéta Fenoglio en cherchant des yeux dans la direction que Meggie montrait du doigt.

La colline dont elle parlait n’était qu’une silhouette noire dans la nuit éclairée par la lune. Bien sûr ! Roxane. Il se souvenait. Était-elle aussi merveilleuse qu’il l’avait décrite ?

Le garçon se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre.

— Il faut que j’y aille, annonça-t-il à Meggie. Je pourrai te trouver où ?

— Dans la ruelle du cordonnier et du sellier, répondit Fenoglio à la place de Meggie. Tu demanderas la maison de Minerve.

Farid hocha la tête, sans quitter Meggie des yeux.

— Ce n’est pas une bonne idée de partir de nuit, estima Fenoglio, tout en ayant l’impression que le garçon n’avait rien à faire de ses conseils. Ici, les routes ne sont pas sûres. Surtout la nuit. Les brigands, les vagabonds…

— Je sais me défendre, affirma Farid en tirant son couteau de sa ceinture. Fais attention à toi, Meggie.

Il lui prit la main, puis se retourna brusquement et disparut au milieu des ménestrels. Fenoglio remarqua qu’ensuite Meggie le chercha plusieurs fois des yeux.

— Le pauvre ! grommela-t-il tout en écartant des enfants qui lui barraient le chemin pour qu’il leur raconte une histoire. Il est amoureux de toi, non ?

— Arrête avec ça ! rétorqua Meggie en reprenant sa main – mais il l’avait fait sourire.

— D’accord, je n’en parlerai plus ! Est-ce que ton père sait que tu es ici ?

C’était la question à ne pas poser. La mauvaise conscience était inscrite sur le front de Meggie.

— Oh, non ! Bon, tu vas me raconter tout ça, comment tu es arrivée ici, ce que signifie ce qu’on rapporte à propos de Basta et de Doigt de Poussière, tout quoi ! Comme tu as grandi ! À moins que ce ne soit moi qui me sois ratatiné ? Mon Dieu, Meggie, comme je suis heureux que tu sois là ! Maintenant, nous allons reprendre l’histoire en main ! Avec mes mots et ta voix…

— Reprendre l’histoire en main ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Elle le dévisagea d’un air méfiant. Elle l’avait souvent regardé comme ça quand ils étaient prisonniers de Capricorne, le front plissé, avec ses yeux clairs qui semblaient voir jusqu’au plus profond de son cœur. Mais ce n’était pas l’heure des explications.

— Plus tard ! chuchota Fenoglio en l’entraînant. Plus tard, Meggie. Il y a trop d’oreilles qui nous écoutent ici. Sapristi, où est passé mon porteur de torche ?

15.
DES BRUITS INCONNUS DANS LA NUIT

Comme le monde est tranquille,
Et, dans le voile du soir,
Aussi intime et accueillant
Qu’une chambre silencieuse
Où vous chasserez l’ennui
Du jour dans le sommeil et l’oubli.

Matthias Claudius, Chant du soir

Plus tard, quand Meggie essaya de se rappeler comment elle était arrivée jusqu’à la chambre de Fenoglio, il ne lui restait que de vagues images… une sentinelle qui leur avait barré le chemin avec sa lance et avait fini par les laisser passer de mauvaise grâce en reconnaissant Fenoglio, des ruelles sombres dans lesquelles ils suivaient un jeune garçon muni d’une torche, puis un escalier raide qui montait le long du mur d’une maison grise et craquait sous leurs pieds. Elle était si fatiguée qu’elle avait le vertige en grimpant les marches derrière Fenoglio, qui dut la rattraper plusieurs fois par le bras.

— Nous nous raconterons demain tout ce qui nous est arrivé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, je crois que cela vaut mieux, dit-il en la poussant dans sa chambre. Je vais demander à Minerve de monter un sac de paille pour toi mais, ce soir, tu vas dormir dans mon lit. Trois jours et trois nuits dans la Forêt sans chemin, la peur aurait probablement eu raison de moi.

— Mais Farid avait son couteau, murmura Meggie.

Le couteau l’avait vraiment rassurée quand ils passaient la nuit dans les arbres et entendaient au-dessous d’eux des grattements et des grognements. Farid l’avait toujours à portée de la main.

— Et quand il a vu des esprits, continua-t-elle à moitié endormie tandis que Fenoglio allumait une lampe, il a fait du feu.

— Des esprits ? Dans ce monde, il n’y a pas d’esprits, du moins je n’ai jamais écrit ça. Qu’est-ce que vous avez mangé pendant tout ce temps ?

Meggie chercha le lit à tâtons. Il ne se composait que d’un sac de paille et de couvertures grossières mais il était quand même très accueillant.

— Des mûres, murmura-t-elle. Beaucoup de mûres, le pain qu’on avait pris dans la cuisine d’Elinor… et des lapins que Farid a attrapés.

— Mon Dieu !

Fenoglio secoua la tête, incrédule. C’était un vrai bonheur de revoir son visage ridé, mais Meggie ne voulait plus qu’une chose : dormir. Elle ôta ses bottes, se glissa sous la couverture rugueuse et étendit ses jambes endolories.

— D’où t’est venue cette idée folle de vous faire arriver dans la Forêt sans chemin ? Pourquoi pas ici ? Doigt de Poussière a dû raconter beaucoup de choses à Farid sur ce monde.

— C’étaient les mots d’Orphée, expliqua Meggie en bâillant. Nous n’avions que les mots d’Orphée, et Doigt de Poussière lui avait demandé de le faire arriver dans la Forêt sans chemin.

— Naturellement. Ça lui ressemble.

Elle sentit que Fenoglio remontait la couverture jusque sous son menton.

— Je ne te demande pas qui est cet Orphée. Nous reparlerons de ça demain. Dors bien. Et bienvenue dans mon monde !

Meggie réussit péniblement à ouvrir encore une fois les yeux.

— Tu dors où ?

— Oh, ne t’inquiète pas. Chez Minerve, il y a en bas tous les soirs un cousin qui se glisse dans un des lits, on n’en est pas à une personne près. Crois-moi, on s’habitue vite à avoir moins de confort. J’espère seulement que son mari ne ronfle pas aussi fort qu’elle le dit.

Puis il referma la porte derrière lui et Meggie l’entendit jurer doucement en descendant tant bien que mal l’escalier raide. Au-dessus d’elle, les souris couraient sur la charpente (du moins, elle espérait que c’étaient des souris) et par l’unique fenêtre lui parvenaient les voix des sentinelles qui gardaient non loin d’ici l’enceinte de la ville. Meggie ferma les yeux. Ses pieds lui faisaient mal et dans ses oreilles résonnait encore la musique du campement des saltimbanques. « Le Prince noir, pensait-elle, j’ai vu le Prince noir… et la porte de la ville d’Ombra… et j’ai entendu chuchoter entre eux les arbres de la Forêt sans chemin. » Si seulement elle avait pu raconter cela à Resa ou à Elinor. Ou à Mo. Mais il ne voudrait sans doute plus jamais entendre parler du Monde d’encre.

Meggie frotta ses yeux fatigués. Au-dessus du lit, des nids de fées étaient collés entre les poutres, exactement comme Fenoglio l’avait voulu. La mansarde de Fenoglio était légèrement plus grande que la pièce dans laquelle lui et Meggie avaient été les prisonniers de Capricorne. En plus du lit qu’il lui avait si généreusement laissé, il y avait aussi un coffre en bois, un banc et un pupitre en bois sombre, brillant et orné de sculptures. Le pupitre détonnait avec le reste des meubles, avec le banc grossièrement découpé et le coffre rustique. Il semblait venir d’une autre histoire, s’être égaré par ici, tout comme Meggie. Dessus étaient posés un pot en terre rempli de plumes et deux encriers…

Fenoglio avait l’air heureux, oui, vraiment.

Meggie passa son bras sur son visage fatigué. La robe que Resa lui avait confectionnée conservait encore l’odeur de sa mère. Et de la Forêt sans chemin. Elle glissa la main dans le sac en cuir qu’elle avait failli perdre deux fois dans la forêt et en tira le carnet que Mo lui avait offert. Sur la couverture marbrée, le bleu nuit se mêlait au vert paon – les couleurs préférées de Mo. « Ça fait du bien d’avoir ses livres quand on se retrouve dans des lieux inconnus. » Combien de fois Mo lui avait répété ça, mais pensait-il à des lieux comme celui ci ? Le deuxième jour dans la forêt, pendant que Farid était parti chasser un lapin, Meggie avait essayé de se plonger dans la lecture du livre qu’elle avait emporté. Elle n’avait pas dépassé la première page et, finalement, elle avait oublié le livre, elle l’avait abandonné sur le bord d’un ruisseau au-dessus duquel des essaims de fées bleues étaient suspendus. Se peut-il que l’envie de lire des histoires disparaisse à partir du moment où l’on est soi-même au cœur d’une histoire ? Ou était-elle simplement trop fatiguée ? « Il faudrait au moins que j’écrive tout ce qui s’est passé depuis notre arrivée », songea-t-elle en passant encore une fois la main sur la couverture du carnet, mais elle était si fatiguée qu’elle avait l’impression d’avoir la tête et les jambes en coton. « Demain, se dit-elle. Et demain, je vais aussi demander à Fenoglio d’écrire les mots qui me renverront dans l’autre monde. J’ai vu les fées, et même les elfes de feu, la Forêt sans chemin et Ombra. Oui. De toute façon, il mettra plusieurs jours avant de trouver les mots justes… » Au-dessus d’elle, il y eut un bruit dans un des nids de fées, comme un froissement. Mais aucun visage bleu ne passa le bout de son nez.

Dans la mansarde, il faisait froid et tout était étranger, tellement étranger… Meggie avait l’habitude de dormir dans des lieux inconnus. Chaque fois que Mo devait voyager pour réparer les livres endommagés, il l’emmenait avec lui. Mais dans tous ces endroits, elle savait qu’il était là, avec elle. Toujours. Meggie pressa ses joues contre le sac de paille rêche. Sa mère lui manquait, et Elinor et Darius, mais Mo lui manquait plus que tout. Cette douleur lui transperçait le cœur, l’amour et la mauvaise conscience n’allaient pas bien ensemble. Si seulement Mo avait aussi été transporté ici ! Il lui avait montré tant de choses dans l’autre monde, elle aurait tant aimé faire de même avec lui ici. Elle savait qu’il aurait aimé les elfes de feu, les arbres qui chuchotent, le campement des saltimbanques…

Oh oui, Mo lui manquait !

Et Fenoglio ? Est-ce que quelqu’un lui manquait ? N’avait-il pas la nostalgie de son pays, du village où il habitait, de ses enfants, de ses amis, de ses voisins ? Et de ses petits-enfants avec lesquels Meggie avait souvent couru dans toute la maison ? « Demain, je vais tout te montrer », lui avait-il chuchoté alors qu’elle s’empressait de suivre le garçon qui portait devant eux la torche presque consumée, et la voix de Fenoglio était aussi fière que celle d’un prince qui annonce à son hôte qu’il lui montrera demain son royaume. « La nuit, les gardes ne voient pas d’un bon œil qu’on se promène dans les ruelles », avait-il ajouté et, en effet, au milieu des maisons serrées les unes contre les autres, qui lui rappelaient tant le village de Capricorne, il régnait un tel silence que Meggie s’était attendue à voir surgir à tout moment, au détour d’un coin de rue, une des Vestes Noires, le fusil à la main. Mais ils n’avaient rencontré que quelques cochons errant dans les ruelles pentues et un homme en haillons qui balayait les mauvaises herbes et les entassait avec sa pelle dans une brouette.

— On s’habitue à la mauvaise odeur, lui avait murmuré Fenoglio à l’oreille en la voyant se boucher le nez. Tu as de la chance que je n’habite pas en face d’une teinturerie ou d’une tannerie. Même moi, je ne me suis pas encore habitué à leurs puanteurs.

Non, Fenoglio n’avait pas de regrets, Meggie en était persuadée. Pourquoi en aurait-il été autrement ? C’était son univers, un univers né de son cerveau, qui lui était aussi familier que ses propres pensées.

Meggie tendit l’oreille dans la nuit. Il y avait encore un bruit, en plus de celui des souris… un léger ronflement. Il semblait venir du pupitre. Elle releva le couvercle et tâtonna avec précaution dans cette direction. La tête appuyée sur un coussin minuscule, un homme de verre dormait à côte du pot qui contenait les plumes. Ses membres transparents étaient tachés d’encre. Il devait sans doute tailler les plumes, les tremper dans le verre bombé, répandre du sable sur l’encre humide… exactement comme Fenoglio l’avait toujours voulu. Et les nids de fées au-dessus de son lit, portaient-ils vraiment bonheur et procuraient-ils aussi de beaux rêves ? Meggie crut découvrir une trace de poussière de fées sur le pupitre. Songeuse, elle passa le doigt dessus, contempla la matière brillante qui s’était déposée sur son doigt et se la passa sur le front. La poussière de fées était-elle efficace contre le mal du pays ?

Oui, elle avait toujours le mal du pays. Toute cette beauté autour d’elle ne l’empêchait pas de penser constamment à la maison d’Elinor, à l’atelier de Mo… Que son cœur était bête ! Ne s’était-il pas toujours mis à battre plus vite quand Resa lui parlait du Monde d’encre ? Et maintenant qu’elle y était, vraiment, il semblait tout désorienté. « C’est parce qu’ils ne sont pas là ! » murmurait une voix en elle, comme pour prendre la défense de son cœur.

Si au moins Farid était resté avec elle…

Comme elle l’enviait de pouvoir changer ainsi de monde comme de chemise. La seule nostalgie qu’il semblait avoir, c’était celle du visage balafré de Doigt de Poussière.

Meggie s’approcha de la fenêtre que masquait juste un morceau de tissu. Elle l’écarta et regarda dans la ruelle étroite. Le ramasseur d’ordures en haillons poussait sa charrette devant lui. Il avait du mal à se frayer un passage entre les maisons avec son lourd fardeau. Les fenêtres en face étaient presque toutes plongées dans l’obscurité, une seule était éclairée par la lueur d’une bougie, et les pleurs d’un enfant se perdaient dans la nuit. Les toits se chevauchaient comme les écailles d’une pomme de pin et derrière se dressaient les murs et les tours du château dans le ciel étoilé.

Le château du Prince insatiable. Resa l’avait bien décrit. La lune était pâle au-dessus des créneaux gris qu’elle sertissait d’argent, eux et les gardes qui faisaient les cent pas sur les remparts. On aurait dit que c’était la même lune que celle qui se levait et se couchait au-dessus des montagnes derrière la maison d’Elinor. « Demain, le prince va donner une fête pour son petit-fils pourri gâté, avait annoncé Fenoglio à Meggie, et je dois apporter une nouvelle chanson au château. Je vais t’emmener, il te faut une robe propre, mais Minerve a trois filles. Nous en trouverons bien une pour toi. »

Meggie jeta un dernier coup d’œil sur l’homme de verre endormi et revint vers son lit sous les nids de fées. « Après la fête, se dit-elle en enlevant par la tête sa robe sale avant de se glisser de nouveau sous la couverture rugueuse, juste après la fête, je vais demander a Fenoglio d’écrire un texte pour me renvoyer dans l’autre monde. » Quand elle ferma les yeux, elle revit les essaims de fées qui avaient voltigé autour d’elle dans la pénombre verte de la Forêt sans chemin et lui avaient tiré les cheveux avant que Farid ne se mette à leur lancer des pommes de pin. Elle entendit les arbres murmurer avec des voix qui semblaient à la fois terrestres et aériennes, se remémora les visages couverts d’écailles qu’elle avait aperçus dans l’eau de l’étang obscur, le Prince noir et son ours…

Elle entendit encore comme un froissement et sentit quelque chose grimper sur son bras. Ensommeillée, Meggie chassa l’intrus. « J’espère que Mo n’est pas trop fâché », pensa-t-elle avant de s’endormir et de rêver du jardin d’Elinor. Ou était-ce plutôt de la Forêt sans chemin ?

16.
JUSTE UN MENSONGE

Il y avait la couverture, mais ce qui l’enveloppait et le réchauffait, c’était l’étreinte du garçon.

Jerry Spinelli, Maniac Magee

Farid ne tarda pas à se rendre compte que Fenoglio avait raison. Il n’avait pas été malin de partir comme ça au milieu de la nuit. Même si aucun brigand n’avait surgi de l’obscurité pour lui sauter dessus, même s’il n’avait pas croisé le moindre renard en remontant au clair de lune la colline que les saltimbanques lui avaient signalée. Car comment pouvait-il deviner au milieu des arbres aussi noirs que la nuit laquelle de ces pauvres fermes était la bonne ? Elles se ressemblaient toutes : il y avait une maison en pierres grises, à peine plus grande qu’une cabane, entourée d’oliviers, un puits, parfois une étable, quelques champs étroits. Dans les fermes, tout était silencieux. Leurs habitants dormaient, épuisés par leur dur labeur et à chaque mur, à chaque portail devant lesquels il passait, l’espoir de Farid diminuait. Pour la première fois, il se sentit soudain perdu dans ce monde étranger et il s’apprêtait à se mettre en boule pour dormir sous un arbre quand il aperçut le feu.

Il brûlait tout en haut de la colline, rouge comme une fleur d’hibiscus qui s’ouvre et se fane à peine fleurie. Farid accéléra le pas, grimpa jusqu’en haut en courant, le regard rivé là où il avait vu la fleur de feu. Doigt de Poussière ! Il distingua soudain un éclat dans l’obscurité, entre les arbres, un éclat jaune cette fois, étincelant comme la lumière du soleil. Ce ne pouvait être que lui ! Qui d’autre que lui aurait pu ainsi faire danser le feu dans la nuit ?

Farid se mit à courir, si vite qu’il dut bientôt s’arrêter pour reprendre son souffle. Il suivit le chemin qui grimpait en zigzag jusqu’en haut de la colline, longeant des troncs d’arbre qui venaient d’être abattus. Le chemin était pierreux et humide de rosée mais ses pieds nus appréciaient de ne plus devoir marcher sur le thym piquant. Puis, de nouveau, une fleur rouge dans l’obscurité. Une maison surgit dans la nuit. Derrière, la colline s’élevait toujours, des champs en terrasses se succédaient sur son versant, comme des marches, bordés de pierres entassées. La maison était aussi misérable et nue que les autres, le chemin débouchait sur un portail tout simple et un mur de pierres plates qui arrivait à hauteur de la poitrine de Farid. Quand il s’arrêta devant le portail, une oie se précipita vers lui en battant des ailes et en cacardant, mais Farid n’y fit pas attention. Il avait trouvé celui qu’il cherchait.

Debout dans la cour, Doigt de Poussière dessinait des fleurs de feu dans les airs. Elles s’ouvraient sur un claquement de ses doigts, elles se déployaient, fanaient, puis renaissaient en tiges d’or flamboyant et refleurissaient. Le feu semblait surgir du néant, Doigt de Poussière l’appelait juste avec ses mains ou sa voix, il l’attisait par son seul souffle, il n’avait pas de torche, pas de bouteille pour se remplir la bouche, Farid ne vit rien de ce dont il avait besoin dans l’autre monde. Il était là, debout, et embrasait la nuit. De nouvelles fleurs tournoyaient sans relâche autour de lui en une danse effrénée, crachaient des étincelles devant ses pieds comme des graines d’or jusqu’à ce qu’il se retrouve baignant dans un feu liquide.

Farid avait souvent observé combien le visage de Doigt de Poussière s’apaisait quand il jouait avec le feu, mais jamais encore il ne l’avait vu si heureux… tout simplement heureux… L’oie cacardait toujours mais Doigt de Poussière semblait ne pas l’entendre. Cependant, quand Farid ouvrit le portail, ses cris devinrent si stridents qu’il se retourna… et les fleurs de feu s’éteignirent comme si la nuit les avait écrasées de ses doigts noirs, et avec elles le bonheur sur le visage de Doigt de Poussière.

Devant la porte de la maison, une femme se leva. Elle devait être assise sur le seuil. Il y avait aussi un garçon avec elle, Farid venait juste de le remarquer. Celui-ci le suivit des yeux tandis qu’il traversait la cour. Doigt de Poussière n’avait toujours pas bougé. Il le regardait, tandis qu’à ses pieds, les étincelles s’éteignaient, laissant place pour finir à une simple lueur rouge.

Dans ce visage si familier, Farid chercha un signe de bienvenue, l’ébauche d’un sourire, mais il n’y vit que de la perplexité. Alors Farid perdit courage et s’arrêta tandis que son cœur tremblait dans sa poitrine comme s’il avait été soudainement saisi par le froid.

— Farid ?

Doigt de Poussière se dirigea vers lui. La femme le suivit. Elle était très belle, mais Farid l’ignora. Doigt de Poussière portait les vêtements qu’il avait avec lui dans l’autre monde, mais qu’il n’avait toutefois jamais mis. Noir et rouge… Farid n’osa pas affronter son regard lorsqu’il s’arrêta, à un pas de lui. Il était là, tête baissée, et regardait ses pieds. Peut-être Doigt de Poussière n’avait-il jamais eu l’intention de l’emmener. Peut-être était-il convenu avec Tête de Camembert qu’il ne lirait pas les dernières phrases et, maintenant, il était furieux qu’il l’ait suivi, suivi dans ce monde… Allait-il le battre ? Il ne l’avait encore jamais fait (une fois, il avait failli, quand il avait par mégarde mis le feu à la queue de Gwin).

— Comment ai-je pu croire que quelque chose aurait pu t’empêcher de me suivre ?

Farid sentit que Doigt de Poussière mettait sa main sous son menton et, quand il leva les yeux, il découvrit dans son regard ce qu’il avait espéré y trouver : de la joie.

— Où étais tu passé ? Je t’ai appelé au moins une douzaine de fois, je t’ai cherché… Les elfes de feu ont dû me prendre pour un fou !

Comme il avait l’air soucieux en l’examinant ; il semblait se demander si quelque chose avait changé en lui. C’était si bon de sentir son inquiétude. Farid aurait pu danser de joie, comme le feu l’avait fait auparavant pour Doigt de Poussière.

— Tu n’as pas changé ! constata Doigt de Poussière. Un petit diable brun et maigre. Mais tu ne dis rien ? Est-ce que tu as perdu ta voix au passage, toi aussi ?

Farid sourit.

— Non, tout va bien ! le rassura-t-il en jetant un coup d’œil furtif à la femme qui se tenait toujours derrière Doigt de Poussière. Mais ce n’est pas Tête de Camembert qui m’a fait venir ici. Il a arrêté de lire dès que tu as disparu ! C’est Meggie qui a lu, avec les mots d’Orphée !

— Meggie ? La fille de Langue Magique ?

— Oui ! Mais toi ? Tout va bien pour toi, non ?

Doigt de Poussière esquissa le sourire moqueur que Farid connaissait bien.

— Bon, les balafres sont toujours là, comme tu vois. Mais il n’y a pas eu d’autre dommage, si c’est que tu veux savoir.

Il se retourna et regarda la femme d’une manière qui ne plut pas du tout à Farid.

Elle avait des cheveux noirs et des yeux presque aussi foncés que les siens. Elle était vraiment très belle, bien qu’elle fût déjà vieille, enfin, plus vieille que lui, mais Farid ne l’aimait pas. Ni elle ni le garçon. Car il n’avait pas suivi Doigt de Poussière dans son monde pour le partager avec d’autres.

La femme s’avança à côté de Doigt de Poussière et posa la main sur son épaule.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en dévisageant Farid avec le même air méprisant que lui-même arborait à son égard. Un de tes nombreux secrets ? Un fils dont j’ignore l’existence ?

Farid sentit le sang lui monter aux joues. Être le fils de Doigt de Poussière. Cette idée lui plaisait. Discrètement, il regarda le jeune inconnu. Qui était son père ?

— Mon fils ? répéta Doigt de Poussière en caressant tendrement la joue de la femme. Quelle idée ! Non, Farid est un cracheur de feu. Il a été un moment mon apprenti et, depuis, il s’imagine que je ne peux pas me passer de lui. Il en est tellement convaincu qu’il me suit partout, aussi loin qu’il le faut.

— Pas du tout ! s’exclama Farid d’une voix plus agacée qu’il ne le voulait, je suis ici pour te mettre en garde ! Mais je peux repartir si tu veux.

— C’est bon, c’est bon ! dit Doigt de Poussière en le retenant par le bras. Mon Dieu, j’avais oublié que tu étais si susceptible ! Me mettre en garde ? Contre quoi ?

— Contre Basta.

La femme mit la main devant sa bouche en entendant ce nom, et Farid se mit à raconter. Il raconta tout ce qui s’était passé depuis que Doigt de Poussière avait disparu, disparu sur la route isolée dans les montagnes comme s’il n’avait jamais existé. Quand il eut fini, Doigt de Poussière ne demanda qu’une chose :

— Alors, Basta a le livre ?

Farid enfonça ses orteils dans la terre dure et hocha la tête.

— Oui…, murmura-t-il, penaud. Il m’a mis son couteau sous la gorge. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Basta ? répéta la femme en prenant la main de Doigt de Poussière. Ainsi, il vit toujours ?

Doigt de Poussière se contenta d’acquiescer de la tête. Puis il se tourna de nouveau vers Farid.

— Tu crois qu’il est déjà là ? Tu crois qu’Orphée a réussi à le faire revenir en lisant ?

Farid haussa les épaules, perplexe.

— Je ne sais pas. Quand je me suis sauvé, il m’a crié qu’il se vengerait sur Langue Magique. Mais Langue Magique n’y croit pas, il prétend que Basta était juste furieux…

Doigt de Poussière regarda le portail qui était toujours ouvert.

— Oui, Basta dit beaucoup de choses quand il est en colère, murmura-t-il.

Puis il soupira et balaya du pied des étincelles qui brillaient encore par terre devant lui.

— Mauvaises nouvelles, murmura-t-il. Rien que de mauvaises nouvelles. Maintenant, il ne manquerait plus que tu m’apprennes que tu as ramené Gwin.

Une chance qu’il fît sombre. Dans l’obscurité, on détecte les mensonges beaucoup moins facilement que le jour. Farid prit l’air étonné.

— Gwin ? Non. Non, je ne l’ai pas amenée. Tu avais prévenu qu’elle devait rester là-bas. Et en plus, Meggie me l’a défendu.

— Futée, cette fille !

Le soupir de soulagement de Doigt de Poussière alla droit au cœur de Farid.

— Tu as laissé ta martre là-bas ? demanda la femme en secouant la tête, surprise. J’avais toujours pensé que tu tenais à ce petit monstre plus qu’à aucune autre créature.

— Tu sais combien je suis infidèle, répliqua Doigt de Poussière.

Mais le ton insouciant qu’il prit ne trompa pas même Farid.

— Tu as faim ? demanda alors Doigt de Poussière au garçon. Depuis combien de temps es-tu ici ?

Farid s’éclaircit la voix. Le mensonge à propos de Gwin lui restait en travers de la gorge.

— Depuis quatre jours, répondit-il. Les ménestrels nous ont donné à manger mais quand même, j’ai encore faim…

— Tu as dit nous ?

D’un coup, la voix de Doigt de Poussière devint méfiante.

— Meggie. La fille de Langue Magique. Elle est venue avec moi !

— Elle est ici ! s’exclama Doigt de Poussière l’air médusé. (Puis il soupira et dégagea les cheveux de son front.) Eh bien, son père va être content ! Et sa mère ! Et à part ça, tu as amené quelqu’un d’autre ?

Farid secoua la tête.

— Où est-elle en ce moment ?

— Chez le vieil homme ! répondit Farid en montrant de la tête la direction d’où il était venu. Il habite à côté du château. Nous l’avons rencontré au campement des saltimbanques, Meggie était très contente, elle voulait le trouver de toute manière, pour qu’il écrive le texte qui la renverra dans son monde. Je crois qu’elle a le mal du pays…

— Le vieil homme ? Mais de qui parles-tu maintenant ? demanda-t-il, irrité.

— Je parle du poète ! Celui qui a une tête de tortue, tu sais bien, celui qui t’avait fait fuir une fois…

— C’est bon, c’est bon, répliqua Doigt de Poussière en lui mettant la main sur la bouche comme s’il ne voulait plus rien entendre.

Et il regarda dans la direction où, quelque part dans l’obscurité, se cachaient les remparts d’Ombra.

— Ciel ! murmura-t-il, c’est de mieux en mieux.

— C’est encore une… mauvaise nouvelle ? demanda Farid timidement.

Doigt de Poussière détourna le visage mais Farid avait remarqué qu’il souriait.

— Tu peux le dire. J’imagine que jamais encore un garçon n’a dû apporter autant de mauvaises nouvelles d’un coup. Et tout ça au beau milieu de la nuit. Que fait-on avec ces oiseaux de malheur, Roxane ?

Roxane. C’était donc son nom. L’espace d’un instant, Farid pensa qu’elle allait suggérer de le renvoyer. Mais elle haussa les épaules et déclara :

— On lui donne à manger, bien sûr ! Même s’il n’a pas vraiment l’air de mourir de faim.

17.
UN CADEAU POUR CAPRICORNE

— Il a donc été autrefois l’ennemi de mon père, poursuivit Alice. Me voilà encore plus effrayée. Je vous en prie, major Heyward, dites-lui quelques mots, qu’il vous réponde, et que je puisse au moins entendre le son de sa voix. Vous pouvez considérer cela comme une folie, mais je crois qu’on peut se faire une idée des gens en les entendant parler.

James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans

Le soir tomba, puis la nuit, et personne ne vint ouvrir la porte de la cave d’Elinor. Ils étaient assis, silencieux, au milieu des boîtes de conserve de raviolis, des tubes de sauce tomate et autres provisions qui s’entassaient sur les étagères autour d’eux, et ils essayaient de ne pas voir la peur sur le visage des autres.

— Ma maison n’est quand même pas si grande ! s’exclama soudain Elinor, rompant le silence. Même cet imbécile de Basta devrait avoir compris que Meggie ne s’y trouve pas.

Personne ne réagit. Resa s’accrochait à Mortimer comme si elle pouvait ainsi le protéger contre le couteau de Basta et Darius nettoyait pour la centième fois ses lunettes. Quand des pas se firent enfin entendre dans le couloir de la cave, Elinor constata que sa montre était arrêtée. Des souvenirs déferlaient dans son esprit fatigué tandis qu’elle se relevait péniblement du bidon d’huile d’olive sur lequel elle était assise, des souvenirs de murs sans fenêtres et de paille moisie. Sa cave était une prison plus confortable que les réduits de Capricorne, sans parler du caveau sous son église, mais l’homme qui ouvrit la porte était bien le même… Basta ne faisait pas moins peur à Elinor dans sa propre maison.

La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était lui-même prisonnier, enfermé dans un chenil par son maître tant aimé. L’avait-il oublié ? Comment Mortola avait-elle pu le convaincre de la servir à nouveau ? Elinor n’eut pas l’idée absurde de poser la question à Basta, d’autant qu’elle connaissait la réponse : un chien a besoin d’un maître.

Basta était accompagné du colosse. Car quand même, ils étaient quatre, et Basta n’avait sûrement pas oublié le jour où Doigt de Poussière lui avait échappé.

— Bien, je suis désolé, Langue Magique, nous avons été longs, dit il avec sa voix de chat en poussant Mortimer dans le couloir qui menait à la bibliothèque. Mais Mortola n’arrivait pas à décider quelle serait sa vengeance puisque apparemment ta sorcière de fille s’est en effet échappée.

— Et alors, elle a pensé à quoi ? demanda Elinor bien qu’elle eût très peur de connaître la réponse.

Basta n’était que trop content de la lui donner.

— Oh, elle avait d’abord pensé à vous tuer d’un coup de fusil et vous jeter ensuite dans le lac, bien que nous lui ayons fait remarquer qu’il suffirait de vous enterrer sous les arbustes du jardin. Mais ensuite, elle a trouvé que ce serait faire preuve de trop de clémence de vous laisser mourir en pensant que la petite sorcière lui avait échappé. Non, cette idée ne lui plaisait pas du tout.

— Ah bon ? lança Elinor que la peur paralysait.

Le colosse la bouscula avec impatience mais, avant qu’elle ait eu le temps de demander quelle autre idée avait eue Mortola, Basta ouvrit la porte de sa bibliothèque et lui fit signe d’entrer avec une révérence moqueuse.

Mortola trônait dans le fauteuil préféré d’Elinor. À moins d’un mètre d’elle était couché un chien avec des yeux dégoulinants et une tête si large qu’une assiette aurait pu tenir dessus. Il avait les pattes antérieures bandées, comme les jambes de Mortola, et il y avait aussi un bandage autour de son ventre. Un chien ! Dans sa bibliothèque ! Elinor serra les dents. « Pour l’instant, c’est certainement le moindre de tes soucis, Elinor ! raisonna-t-elle. Fais comme s’il n’était pas là. »

La canne de Mortola était appuyée contre la vitrine dans laquelle elle rangeait ses livres les plus précieux. Face de Lune se tenait à côté de la vieille. Orphée… qu’est-ce qu’il s’imaginait, l’imbécile, en prétendant avoir un nom pareil ? Ses parents l’avaient-ils sérieusement baptisé ainsi ? En tout cas, il avait l’air d’avoir passé une nuit blanche, lui aussi, ce qu’Elinor constata avec un plaisir rageur.

— Mon fils a toujours prétendu que la vengeance est un plat qui se mange froid, fit observer Mortola en découvrant d’un air satisfait les mines épuisées de ses prisonniers. J’avoue qu’hier je n’étais pas d’humeur à suivre son conseil. Je vous aurais bien vus morts sur-le-champ tous les trois, mais l’absence de la petite sorcière m’a donné le temps de réfléchir et j’en ai conclu qu’il valait mieux remettre ma vengeance à plus tard pour mieux la savourer, froide.

— Ecoutez-moi ça ! murmura Elinor (ce qui lui valut un coup de crosse de Basta).

Mais la Pie tourna son regard d’oiseau vers Mortimer. Elle avait l’air de ne voir personne d’autre, ni Resa ni Darius, seulement lui.

— Langue Magique ! s’exclama-t-elle d’un air méprisant. Combien en as-tu tué avec ta voix de velours ? Une douzaine ? Cockerell, Nez Aplati, et enfin, pour couronner le tout, mon fils !

Il y avait tant d’amertume dans la voix de Mortola qu’on aurait pu croire que Capricorne n’était pas mort il y a un an, mais la veille.

— Tu mourras, pour l’avoir tué. Tu mourras, aussi vrai que je suis assise ici, et j’assisterai à ta mort comme j’ai assisté à celle de mon fils. Mais comme je sais que rien, dans ce monde comme dans l’autre, ne fait souffrir autant que la mort de son propre enfant, je veux que tu assistes à la mort de ta fille avant de mourir toi-même.

Mortimer resta immobile et impassible. D’habitude, on pouvait lire ce qu’il ressentait sur son visage, mais là, même Elinor n’aurait pu dire ce qui se passait en lui.

— Elle est partie, Mortola, dit-il d’une voix rauque. Meggie est partie et je ne pense pas que tu puisses la faire revenir, sinon tu l’aurais déjà fait depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Qui parle de la faire revenir ?

Les fines lèvres de Mortola ébauchèrent un sourire sans joie.

— Tu crois que je vais rester encore longtemps dans ce monde stupide, ajouta-t-elle, maintenant que j’ai le livre ? Pour quoi faire ? Non, nous allons suivre ta fille dans l’autre monde. Là-bas, Basta la capturera comme un petit oiseau. Et ensuite, je vous offrirai tous les deux en cadeau à mon fils. Je donnerai une fête, Langue Magique, mais cette fois, Capricorne ne mourra pas. Oh, non ! Il sera assis à mes côtés et tiendra ma main pendant que la mort vous emportera, toi et ta fille. Oui, c’est ainsi qu’il en sera !

Elinor se tourna vers Darius et lut sur son visage le même étonnement que celui qu’elle ressentait.

Mais Mortola souriait, d’un air dédaigneux.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Vous croyez que Capricorne est mort ? ajouta-t-elle d’une voix qui faillit se briser. Vous vous trompez. Ici, il est mort, mais qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Ce monde est une plaisanterie, une mascarade, comme celles que les bateleurs jouent sur les marchés. Dans notre monde à nous, le vrai, Capricorne vit encore. C’est uniquement pour cette raison que j’ai récupéré le livre du bouffeur de feu. La petite sorcière l’a elle-même expliqué à l’époque, cette fameuse nuit où vous l’avez tué : il sera toujours là, tant qu’il y aura le livre. Je sais, elle parlait du bouffeur de feu, mais ce qui vaut pour lui vaut à plus forte raison pour mon fils ! Ils sont tous là-bas, Capricorne et Nez Aplati, Cockerell et l’Ombre !

Elle jaugea l’assemblée, triomphante. Mais tous se turent. Sauf Mortimer.

— C’est absurde, Mortola ! s’exclama-t-il. Et tu le sais mieux que personne. Tu étais toi-même dans le Monde d’encre quand Capricorne a disparu, en même temps que Basta et Doigt de Poussière.

— Il était parti en voyage, c’est tout ! lança-t-elle d’une voix stridente. Après il n’est pas revenu, mais ça ne voulait rien dire. Mon fils devait constamment voyager pour ses affaires. Quand il avait besoin de leurs services, Tète de Vipère envoyait parfois ses messagers en mission en pleine nuit. Mais maintenant, Capricorne est de retour. Et il attend que je lui amène ses assassins, dans sa forteresse au cœur de la Forêt sans chemin.

Elinor sentit monter en elle un rire nerveux, toutefois la peur lui noua la gorge. « Pas de doute ! se dit-elle. La vieille est devenue folle ! Pour autant, elle n’en est pas moins dangereuse, hélas ! »

— Orphée !

Avec impatience, Mortola fit signe à Orphée de s’approcher.

Il fit exprès de marcher lentement, comme s’il voulait démontrer qu’il n’obéissait pas à ses ordres avec la même docilité que Basta, et tira au passage une feuille de papier de la poche intérieure de sa veste. D’un air important, il la déplia et la posa sur la vitrine contre laquelle Mortola avait appuyé sa canne. Le chien suivait chacun de ses mouvements en haletant.

— Ça ne va pas être facile, remarqua Orphée en se penchant vers le chien et en tapotant tendrement sa tête hideuse. Je n’ai encore jamais essayé d’envoyer tant de gens d’un seul coup dans l’autre monde. Ce serait peut-être mieux de vous faire passer les uns après les autres…

— Non, l’interrompit brutalement Mortola. Non, tu vas lire et nous faire passer tous ensemble, comme convenu.

— Comme tu veux, répondit Orphée en haussant les épaules. Comme je l’ai dit, il y a un risque, mais…

— Tais toi ! Je ne veux pas entendre parler de ça, cria Mortola en enfonçant ses doigts osseux dans les accoudoirs du fauteuil. (« Je ne pourrai plus jamais m’asseoir dedans sans penser à elle », songea Elinor). Dois-je te rappeler la cellule dont la porte s’est ouverte uniquement parce que j’avais payé pour ça ? Un seul mot de ma part et tu y retournes, sans livre et sans la moindre feuille de papier. Crois-moi, si tu échoues, je m’en chargerai. Car enfin, d’après ce que prétend Basta, tu n’as pas eu de mal à renvoyer le bouffeur de feu de l’autre côté.

— Oui, mais c’était facile, très facile ! D’une certaine manière, je remettais les choses à leur place.

Orphée regarda par la fenêtre, l’air songeur, comme s’il revoyait Doigt de Poussière en train de disparaître sur la pelouse.

 Puis il se retourna vers Mortola en plissant le front.

— Avec lui, c’est différent, poursuivit-il en désignant Mortimer, ce n’est pas son histoire.

— Sa fille non plus. Tu sous-entends qu’elle lit mieux que toi ?

— Bien sûr que non ! s’exclama Orphée en se redressant, raide comme un piquet. Personne ne lit mieux que moi. Ne l’ai-je pas prouvé ? N’as-tu pas dit toi-même que Doigt de Poussière avait cherché pendant dix ans quelqu’un qui soit capable de le renvoyer là-bas ?

— C’est bon, c’est bon. Maintenant, assez parlé ! ordonna Mortola en attrapant sa canne et en se relevant péniblement. Tu ne trouves pas que ce serait amusant si, avec nous aussi, un chat sauvage surgissait des pages comme avec le bouffeur de feu ? La main de Basta n’est toujours pas guérie et il avait pourtant un couteau et le chien pour se défendre.

Elle regarda Elinor et Darius d’un air mauvais.

Elinor fit un pas en avant, malgré la crosse de fusil de Basta.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Je viens avec vous, évidemment !

 Mortola leva les sourcils, feignant l’étonnement.

— Ah bon ? Qui décide, d’après toi ? Que veux-tu que je fasse de toi ? Ou de cet incapable de Darius ? Mon fils n’aurait sûrement rien contre le fait de vous donner en pâture à l’Ombre, mais je ne veux pas rendre la tâche trop difficile à Orphée.

Elle tendit sa canne en direction de Mortimer.

— Nous l’emmenons, lui et personne d’autre.

Resa agrippa le bras de Mortimer. Mortola se dirigea vers elle en souriant.

— Oui, ma colombe, tu vas rester ici, toi aussi, grogna-t-elle en lui pinçant rudement la joue. Ça va faire mal, hein, si je te l’enlève ? Alors que tu viens juste de le retrouver. Après toutes ces années…

La Pie fit un signe à Basta, qui attrapa brutalement le bras de Resa. Elle se débattit, s’agrippant toujours à Mortimer d’un air si désespéré qu’Elinor en eut le cœur brisé. Mais lorsqu’elle voulut lui venir en aide, le colosse lui barra le passage. Et Mortimer détacha doucement la main de Resa de son bras.

— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, après tout, je suis le seul de la famille à ne pas connaître le Monde d’encre. Et je te promets de ne pas revenir sans Meggie.

— Sûrement ! ironisa Basta en poussant brutalement Resa en direction d’Elinor, tout simplement parce que tu ne reviendras pas !

Mortola souriait toujours. Elinor avait envie de la frapper. « Fais quelque chose, Elinor ! » se disait-elle. Mais que pouvait-elle faire ? Retenir Mortimer ? Déchirer la feuille de papier que Face de Lune lissait soigneusement sur la vitrine ?

— Alors, pouvons-nous enfin commencer ? demanda Orphée en se léchant les lèvres comme s’il était impatient de faire de nouveau la démonstration de son talent.

— Bien sûr, répondit Mortola en s’appuyant lourdement sur sa canne et en faisant signe à Basta de venir se mettre à côté d’elle.

Orphée lança à Basta un regard méfiant.

— Tu veilleras à ce qu’il laisse Doigt de Poussière tranquille, n’est-ce pas ? dit il à Mortola. Tu l’as promis !

Basta passa son doigt sur sa gorge et lui fit un clin d’œil.

— Tu as vu ça ? s’écria Orphée dont la belle voix se brisa. Vous aviez promis ! C’était ma seule condition. Vous laissez Doigt de Poussière en paix ou je ne lis pas un seul mot !

— Oui, c’est bon, c’est bon, ne crie pas comme ça, tu t’abîmes la voix, répondit Mortola avec impatience. Nous avons Langue Magique. Ton malheureux bouffeur de feu nous importe peu ! Allez, maintenant, lis !

— Hé ! Attendez !

C’était la première fois qu’Elinor entendait la voix du colosse. C’était une voix étrange pour un homme de cette stature, un peu comme un éléphant avec une voix de cigale.

— Qu’est-ce qu’on va faire des autres quand vous serez partis ?

— Que veux-tu que ça me fasse ? répliqua Mortola en haussant les épaules. Donne-les en pâture à la créature qui va surgir à notre place. Prends la grosse comme domestique et Darius comme cireur de bottes. Fais-en ce que tu veux, je m’en fiche. Et maintenant, ajouta-t-elle en se tournant vers Orphée, commence à lire !

Orphée obéit.

Il s’avança vers la vitrine où l’attendait la feuille avec les mots qu’il avait écrits, s’éclaircit la voix et ajusta ses lunettes…

— La forteresse de Capricorne était située dans la forêt à l’endroit où l’on trouvait les premières traces de géant.

Les mots coulaient de sa bouche comme une musique.

— Il y avait longtemps qu’on n’en avait plus vu, mais d’autres créatures encore plus effrayantes erraient la nuit autour des remparts, — des esprits de la nuit et des capes rouges, aussi cruels que les hommes qui avaient édifié la forteresse. Elle était en pierres grises, grises comme le versant rocheux auquel elle s’appuyait…

« Fais quelque chose ! pensa Elinor. Fais quelque chose, maintenant ou jamais, arrache la feuille des mains de cette Face de Lune, envoie promener la canne de Mortola d’un coup de pied… » Mais elle était paralysée.

Quelle voix ! Et quel magicien des mots — ils engourdissaient son esprit, la berçaient délicieusement. Quand Orphée évoqua le chèvrefeuille et les fleurs de tamaris, elle eut l’impression de sentir leur parfum. « Il est vraiment aussi doué que Mortimer ! » Ce fut la seule pensée encore consciente qui lui traversa l’esprit. Il en allait de même des autres, ils avaient tous les yeux rivés sur les lèvres d’Orphée, dans l’attente du mot suivant : Darius, Basta, le colosse, même Mortimer, oui, Mortola aussi. Ils écoutaient, immobiles, enveloppés dans le son des mots. Seule Resa bougea. Elinor la vit qui luttait contre le sortilège comme on lutte contre l’eau qui vous engloutit, elle la vit se glisser derrière Mortimer et passer les bras autour de sa taille.

Et ils disparurent tous, Basta, Mortola, Mortimer et Resa.

18.
LA VENGEANCE DE MORTOLA

Je n’ose pas,

je n’ose pas écrire :

si tu meurs.

Pablo Neruda, « la Morte », Les Vers du capitaine

Ce fut comme si une image transparente comme du verre peint venait recouvrir ce que Resa avait eu sous les yeux encore l’instant d’avant : la bibliothèque d’Elinor, le dos des livres rangés les uns à côté des autres, soigneusement triés par Darius. Tout cela se brouilla et une autre image apparut plus nettement. Des pierres engloutirent les livres, des murs noircis par la suie remplacèrent les étagères. De l’herbe poussa sur les parquets d’Elinor et le plafond peint en blanc se transforma en un ciel couvert de nuages sombres.

Les bras de Resa serraient toujours la taille de Mo. C’était la seule chose qui ne disparaissait pas et elle ne le lâcha pas, de peur de le perdre à nouveau, comme elle l’avait perdu une fois. Il y avait bien longtemps.

— Resa ?

Elle lut la peur dans ses yeux quand il se retourna et comprit qu’elle l’avait suivi. Elle s’empressa de mettre sa main sur sa bouche. Sur sa gauche, du chèvrefeuille grimpait le long des murs noircis. Mo tendit la main en direction des feuilles, comme si ses doigts devaient sentir ce que ses yeux avaient déjà vu. Resa se souvint qu’elle avait fait la même chose autrefois, qu’elle avait tout touché, stupéfiée que le monde de l’autre côté des mots soit si réel.

Si elle n’avait pas entendu les mots prononcés par Orphée, Resa n’aurait pas reconnu l’endroit où Mortola les avait fait transporter. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée là, dans la cour, la forteresse de Capricorne était si différente. Il y avait des hommes partout, des hommes en armes, dans les escaliers, devant la porte et sur les remparts. Là où ne s’entassaient plus désormais que des poutres calcinées se trouvait jadis le fournil et, en face, à côté de l’escalier, l’endroit où, avec les autres servantes, elle battait les tapisseries dont Mortola faisait décorer les salles vides pour les occasions particulières.

Les salles n’existaient plus. Les murs de la forteresse s’étaient effondrés, noircis par le feu. De la suie recouvrait les pierres, comme si elles avaient été enduites de peinture noire, et la cour était aujourd’hui tapissée d’achillée. Cette plante aimait la terre brûlée, elle poussait partout ; et à l’endroit où un escalier étroit conduisait à la tour de guet, la forêt s’était maintenant introduite dans le repaire de Capricorne. De jeunes arbres prenaient racine au milieu des ruines ; ils semblaient n’avoir attendu que ça, reconquérir l’espace que les hommes s’étaient approprié. Des chardons sortaient des fenêtres, de la mousse garnissait les escaliers détruits et du lierre grimpait le long des poteaux brûlés servant jadis de potences à Capricorne. Resa avait souvent vu des hommes pendus se balancer là-haut.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que cette misérable ruine ? Ce n’est pas la forteresse de mon fils !

La voix de Mortola résonnait entre les murs délabrés.

Resa se serra contre Mo. Il était comme assommé, il donnait l’impression d’attendre le moment où il se réveillerait et verrait de nouveau, à la place des pierres, les livres d’Elinor. Resa ne savait que trop bien comment il se sentait. Pour elle, c’était moins terrible, cette deuxième fois. Car elle n’était pas seule et savait ce qui s’était passé. Mais Mo semblait avoir tout oublié, Mortola, Basta… et pourquoi ils l’avaient amené là.

Resa, elle, n’avait pas oublié et, le cœur battant, elle regardait Mortola se diriger vers les murs calcinés, trébuchant au milieu des achillées, et toucher les pierres comme elle aurait passé la main sur le visage de son fils mort.

— Je vais lui arracher la langue de mes propres mains, à cet Orphée, et la lui faire manger arrosée de digitale pourpre ! s’ex-clama-t-elle. Alors comme ça, ce serait la forteresse de mon fils ? Jamais de la vie !

Elle inspectait les alentours en balançant nerveusement la tête de droite à gauche, comme un oiseau.

Basta, le fusil dirigé sur Mo et Resa, restait silencieux.

— Dis quelque chose, toi ! lui cria la Pie. Dis quelque chose, imbécile.

Basta se pencha et souleva un casque rouillé qui se trouvait à ses pieds.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? grommela-t-il, l’air renfrogné, en laissant tomber le casque dans l’herbe puis l’envoyant d’un coup de pied rouler avec fracas contre le mur. Bien sûr que c’est notre château, tu as fait exprès de ne pas voir le Capricorne gravé dans le mur ou quoi ? On voit même encore les diables, malgré la couronne de lierre qui leur couvre la tête et, là-bas, tu as même encore un des yeux que le Balafreur s’amusait à peindre sur les pierres.

Mortola examina, étonnée, l’œil rouge que Basta pointait du doigt. Puis elle boitilla en direction des vestiges de la porte en bois qui était maintenant fendue de toutes parts et sortie de ses gonds, à peine visible au milieu des ronces et des immenses orties. Elle resta là, silencieuse, regardant autour d’elle.

Mo avait enfin retrouvé ses esprits.

— De quoi parlent-ils ? chuchota-t-il à Resa. Où sommes-nous ? C’est le repaire de Capricorne ?

Resa se contenta de hocher la tête. Mais en entendant la voix de Mo, la Pie se retourna puis marcha vers lui, vacillant, comme prise de vertiges.

— Oui, c’est son château, mais Capricorne n’est pas ici ! déclara-t-elle d’une voix basse lourde de menaces. Mon fils n’est pas ici. Basta avait raison. Il est mort, ici et dans l’autre monde, mort. Et comment est-il mort ? À cause de ta voix, ta maudite voix !

Le visage de Mortola était si haineux qu’instinctivement Resa voulut faire reculer Mo, là où il serait à l’abri de son regard. Mais derrière eux, il n’y avait rien que le mur couvert de suie sur lequel se détachait l’animal fabuleux de Capricorne, avec ses yeux rouges, ses cornes en flammes.

— Langue Magique !

Mortola cracha le mot comme s’il était empoisonné.

— Langue d’Assassin conviendrait mieux, reprit-elle. Ta fille chérie n’a pas eu le cœur de prononcer les mots qui tueraient mon fils, mais toi, tu n’as pas hésité une seule seconde ! (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Je te revois devant moi, comme si c’était hier, je te vois lui prendre la feuille des mains et la pousser sur le côté. Et les mots sont sortis, mélodieux comme toujours, et quand tu as eu fini, mon fils gisait dans la poussière, mort.

Elle resta un moment la main sur la bouche, comme pour retenir un sanglot. Lorsqu’elle la laissa retomber, ses lèvres tremblaient toujours.

— Comment est-ce possible ? continua-t-elle d’une voix tremblante. Dis-moi, comment cela est-il possible ? Ce n’était pas son monde, votre monde artificiel. Comment a-t-il pu mourir là-bas ? C’est toi qui l’as attiré avec ta maudite langue ?

Et elle se retourna de nouveau, les yeux rivés sur les murs calcinés, ses maigres poings serrés.

Basta se pencha encore. Cette fois, il ramassa une pointe de flèche.

— Je voudrais bien savoir ce qui s’est passé ici, murmura-t-il. J’ai toujours dit que Capricorne n’était plus là, mais où sont les autres ? Renard Ardent, Mangeur de Poix, le Bossu, le Fifre et le Balafreur… sont-ils tous morts ? Ou sont-ils dans les cachots du Prince insatiable ?

Il fixa Mortola d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’on va faire s’ils ont tous disparu ? Explique-moi ! reprit Basta d’une voix d’enfant qui a peur du noir. Tu veux qu’on se réfugie dans une grotte, comme les kobolds, jusqu’à ce que les loups nous trouvent ? Tu les as oubliés, les loups ? Et les esprits de la nuit, les elfes de feu, tout ce qui rôde par ici… Moi je ne les ai pas oubliés, mais tu voulais absolument revenir dans ce lieu maudit où trois esprits vous épient derrière chaque arbre.

Il saisit l’amulette qui pendait à son cou mais Mortola ne lui accorda pas un regard.

— Ah, tais-toi ! lança-t-elle d’une voix si cinglante que Basta rentra la tête dans les épaules. Combien de fois devrai-je te répéter qu’on n’a pas de raison d’avoir peur des esprits ? Quant aux loups, tu as ton couteau, c’est pour t’en servir, non ? Nous allons nous débrouiller. Nous nous sommes bien débrouillés dans leur monde, et celui-ci, nous le connaissons beaucoup mieux. Et nous avons ici un ami puissant, tu l’as déjà oublié ? Nous allons lui rendre visite, oui, c’est ça. Mais avant, j’ai quelque chose à faire, quelque chose que j’aurais dû faire depuis longtemps.

Et elle posa les yeux sur Mo. Sur lui seul.

Puis elle fit volte-face et se dirigea d’un pas résolu vers Basta pour lui prendre le fusil des mains.

Resa attrapa le bras de Mo. Elle essaya de l’entraîner à l’écart mais Mortola tira trop vite. Elle savait se servir d’un fusil. Elle avait souvent tiré sur les oiseaux qui picoraient les graines de ses plates-bandes, jadis dans la cour de Capricorne.

Le sang se répandit sur la chemise de Mo à la façon d’une fleur qui s’ouvre, rouge, rouge pourpre. Resa s’entendit crier quand il tomba et resta étendu dans l’herbe qui, tout autour de lui, se colorait de rouge comme sa chemise. Elle tomba à genoux, le renversa sur le dos et appuya les mains sur sa blessure comme si elle pouvait arrêter le sang, le sang qui emportait sa vie.

Elle entendit Mortola :

— Allez, viens, Basta ! Nous avons un bon bout de chemin à faire, il va falloir trouver un lieu sûr avant le coucher du soleil. Cette forêt n’est pas un endroit agréable pour passer la nuit.

— Tu veux les laisser là ?

C’était la voix de Basta.

— Et pourquoi pas ? Je sais qu’elle t’a toujours plu, mais les loups prendront soin d’elle. Le sang frais va les attirer.

Le sang. Il coulait encore si fort, et le visage de Mo était blanc comme neige.

— Oh non ! Par pitié, non ! murmura Resa.

Sa voix. Elle mit la main sur ses lèvres tremblantes.

— Tiens, tiens ! La colombe a retrouvé la parole.

La voix moqueuse de Basta lui parvint à peine, tant ses oreilles bourdonnaient.

— Dommage qu’il ne puisse plus t’entendre, hein ? Allez, bonne chance, Resa !

Resa ne se retourna pas. Pas même quand elle entendit les pas s’éloigner.

— Non ! s’entendit-elle encore murmurer.

Non, comme une prière. Elle arracha un bout de tissu de sa robe (si seulement ses doigts ne tremblaient pas comme ça) et le pressa sur la plaie. Ses mains étaient couvertes du sang de Mo et de ses propres larmes. « Resa, se sermonna-t-elle. Pleurer ne sert à rien. Souviens-toi ! Qu’est-ce que les hommes de Capricorne faisaient quand ils étaient blessés ? Ils cautérisaient la blessure. » Mais elle ne voulait pas y penser. Il y avait aussi une plante, une plante avec des feuilles velues, des fleurs lilas clair, de minuscules clochettes dans lesquelles les insectes se glissaient en bourdonnant. Elle chercha des yeux autour d’elle, à travers le voile de ses larmes, comme dans l’espoir d’un miracle…

Entre les branches de chèvrefeuille, deux fées à la peau bleue voltigeaient. Si Doigt de Poussière avait été là, il aurait su comment les attirer, sans aucun doute. Il les aurait appelées doucement, les aurait persuadées de donner un peu de leur salive ou de la poussière argentée qu’elles faisaient tomber en secouant leurs cheveux.

Elle entendit de nouveau ses propres sanglots. De ses doigts souillés de sang, elle écarta les cheveux du front de Mo en prononçant son nom. Il ne pouvait pas être mort, pas maintenant, pas après toutes ces années…

Inlassablement, elle répétait son nom, posant ses doigts sur ses lèvres, sentant sa respiration, faible et irrégulière, difficile, comme si quelqu’un était assis sur sa poitrine. « La mort, songea-t-elle, la mort… »

Un bruit la fit sursauter, des pas sur le feuillage doux. Mortola avait-elle changé d’avis ? Avait-elle envoyé Basta la chercher ? Ou étaient-ce les loups ? Si seulement elle avait eu un couteau. Mo en avait toujours un sur lui. Elle chercha nerveusement dans la poche de son pantalon, sentit le manche du couteau…

Les pas se rapprochaient. Oui, c’étaient bien des pas, sans aucun doute, les pas d’un être humain. Soudain, ce fut le silence, un silence menaçant. Resa sentit le manche du couteau entre ses doigts. Elle le tira brusquement de la poche et l’ouvrit. Elle osait à peine se retourner mais finalement, elle se décida.

Une vieille femme se tenait là, à l’endroit où se trouvait jadis la porte de Capricorne. Entre les piliers qui se dressaient encore vers le ciel, elle n’était guère plus grande qu’une enfant. Elle portait un sac sur l’épaule et une robe qui semblait faite d’orties. Elle avait la peau brune, le visage aussi ridé qu’une écorce d’arbre. Ses cheveux étaient courts comme un pelage de martre, des feuilles et de la bardane s’étaient prises dedans.

Sans dire un mot, elle s’avança vers Resa. Elle avait les pieds nus mais les chardons et les orties qui envahissaient la cour de la forteresse détruite ne semblaient pas la gêner. Impassible, elle écarta Resa, se pencha au-dessus de Mo et enleva, imperturbable, les bouts de tissu ensanglantés que Resa pressait toujours sur la plaie.

— Je n’ai encore jamais vu une blessure pareille, constata-t-elle d’une voix si rauque qu’elle ne devait pas servir souvent. Qu’est-ce qui a fait ça ?

— Un fusil, répondit Resa.

C’était une étrange sensation de se servir tout d’un coup de sa langue au lieu de ses mains pour parler.

— Un fusil ?

La vieille la regarda, secoua la tête et se pencha de nouveau vers Mo.

— Un fusil. Qu’est-ce que c’est encore que ça ? murmura-t-elle tout en tâtant la plaie de ses doigts bruns. Oui, ils inventent des armes plus vite qu’un poussin ne sort de sa coquille, et après, c’est à moi de trouver comment raccommoder ce qu’ils ont percé ou tranché.

Elle posa l’oreille sur la poitrine de Mo, écouta et se redressa en soupirant.

— Tu as une chemise sous ta robe ? demanda-t-elle sèchement sans regarder Resa. Enlève-la et déchire-la. J’ai besoin de grandes bandes.

Puis elle fouilla dans une pochette en cuir accrochée à sa ceinture, en sortit un flacon et en humecta une des bandes de tissu que Resa lui tendait.

— Presse ça dessus, dit-elle en lui mettant la bande de tissu dans la main. La plaie n’est pas belle. Je serai peut-être obligée d’inciser ou de cautériser, mais pas ici. Toutes les deux, nous ne pouvons pas le porter. Les saltimbanques ont un campement non loin d’ici, pour leurs vieillards et leurs malades. J’y trouverai peut-être du secours.

Elle banda la blessure avec une grande dextérité ; elle semblait avoir fait ça toute sa vie.

— Tiens lui chaud, ordonna-t-elle en se relevant et en lançant son sac sur l’épaule.

Puis, montrant du doigt le couteau que Resa avait fait tomber dans l’herbe, elle ajouta :

— Garde-le sur toi. Je vais tâcher de revenir avant l’arrivée des loups. Si jamais une des Femmes blanches apparaît, assure-toi qu’elle ne le regarde pas et qu’elle ne murmure pas son nom.

Puis elle disparut, aussi soudainement qu’elle était venue. Et Resa s’agenouilla dans la cour de la forteresse de Capricorne, la main appuyée sur le bandage imbibé de sang, écoutant la respiration de Mo.

— Tu entends ? lui chuchota-t-elle, ma voix est revenue, à croire qu’elle t’attendait ici.

Mais Mo ne bougea pas. Et son visage était très pâle, comme si les pierres et l’herbe avaient bu tout son sang.

Resa n’aurait pu dire combien de temps s’était écoulé quand elle entendit des chuchotements derrière elle, incompréhensibles, légers comme la pluie. Elle se retourna et vit, debout sur l’escalier délabré, une Femme blanche, floue comme un reflet sur l’eau. Resa ne savait que trop bien ce que signifiait cette apparition. Elle avait tant de fois parlé des Femmes blanches à Meggie. Une seule chose les attirait, plus vite que le sang n’attire les loups : un souffle se faisant de plus en plus court, un cœur battant de moins en moins fort…

— Tais-toi ! cria Resa à la silhouette blafarde tout en se penchant sur le visage de Mo pour le protéger. Va-t’en et ne t’avise pas de le regarder. Il ne partira pas avec toi, pas aujourd’hui !

« Elles murmurent ton nom quand elles veulent t’emmener », lui avait raconté Doigt de Poussière. « Mais elles ne connaissent pas le nom de Mo ! songea Resa. Elles ne peuvent pas le connaître parce qu’il n’est pas de ce monde ! » Ce qui ne l’empêcha pas de lui boucher les oreilles.

Le soleil se couchait doucement. Il descendait inexorablement entre les arbres. La nuit tomba entre les murs calcinés, sur l’escalier, la silhouette blafarde se détachait de plus en plus distinctement. Elle était là, immobile, elle attendait.

19.
MATIN D’ANNIVERSAIRE

Non, ce n’est pas sans une blessure à l’âme que je quitterai cette ville. |… |

Nombreuses sont les parcelles d’esprit que j’ai dispersées en ces rues, nombreux les enfants de mon désir qui marchent nus dans ces collines |… |.

Khalil Gibran, Le Prophète

Meggie se réveilla en sursaut. Elle avait fait un rêve, un mauvais rêve, mais elle ne s’en souvenait plus. Seule restait la peur, comme un pincement au cœur. Du bruit parvint à ses oreilles, des cris et des rires sonores, des voix d’enfants, des aboiements, des grognements de cochons, des coups de marteau, des bruits de scie. Elle sentit le soleil sur son visage et l’air qui pénétrait dans ses narines sentait le fumier et le pain sorti du four. Où était-elle ? Quand elle vit Fenoglio assis à son pupitre, tout lui revint : Ombra. Elle était à Ombra.

— Bonjour !

Visiblement, Fenoglio avait passé une excellente nuit. Il avait l’air très content de lui et du monde. Évidemment, si celui qui l’avait créé n’en était pas content, qui d’autre le serait ? Devant lui, il y avait l’homme de verre que Meggie avait trouvé endormi à côté du pot qui contenait les plumes.

— Cristal de Rose, salue notre invitée ! dit Fenoglio. L’homme de verre fit une profonde révérence en direction de Meggie, attrapa la plume qui gouttait, l’essuya à un morceau de tissu et la remit dans le pot avec les autres. Puis il se pencha sur ce que Fenoglio avait écrit.

— Tiens ! Une chanson sur ce Geai bleu, pour changer ! lança-t-il, moqueur. Vous allez la porter aujourd’hui au château ?

— En effet ! lui répondit Fenoglio de haut. Et maintenant, veille à ce que l’encre ne coule pas.

Vexé, l’homme de verre fronça le nez, plongea les deux mains dans la coupe remplie de sable qui était à côté des plumes et lança d’un geste sûr les petits grains sur le parchemin dont l’encre était encore fraîche.

— Cristal de Rose, combien de fois devrai-je te le répéter ? gronda Fenoglio. Tu prends trop de sable et tu le lances trop fort, ça fait des taches partout.

L’homme de verre tapa dans ses mains pour se débarrasser des derniers grains encore collés dessus et croisa les bras, vexé.

— Vous n’avez qu’à le faire vous-même, si vous savez mieux que les autres !

Sa voix rappelait à Meggie le tapotement des ongles contre du verre.

— Vraiment, j’aimerais bien voir comment vous faites, ajouta–t-il, narquois, en regardant les gros doigts de Fenoglio avec un tel mépris que Meggie ne put s’empêcher de rire.

— Moi aussi, dit-elle en enfilant sa robe par la tête.

Des fleurs séchées de la Forêt sans chemin y étaient prises et Meggie pensa à Farid. Avait-il trouvé Doigt de Poussière ?

— Vous entendez ? demanda Cristal de Rose en lui jetant un regard bienveillant. Voilà une jeune fille qui m’a l’air fort intelligente.

— Oui, Meggie est très intelligente, confirma Fenoglio. Nous avons vécu pas mal de choses ensemble. C’est à elle, à elle seule que je dois d’être ici, et de devoir expliquer à un homme de verre comment lancer du sable sur l’encre.

Cristal de Rose regarda Meggie avec curiosité mais il ne demanda pas ce que la remarque énigmatique de Fenoglio voulait dire exactement.

Meggie se dirigea vers le pupitre et se pencha par dessus l’épaule du vieil homme.

— Ton écriture est plus facile à lire qu’avant, constata-t-elle.

— Oh merci, murmura Fenoglio. Tu es bien placée pour le savoir. Mais là, tu vois là, la lettre P qui a coulé ?

— Si vous essayez d’insinuer sérieusement que c’est ma faute, intervint Cristal de Rose de sa voix cristalline, c’est la dernière fois que je vous sers de porte-plume et je vais de ce pas chercher un autre écrivain qui ne me demandera pas de commencer à travailler avant le petit déjeuner.

— C’est bon, c’est bon, je ne prétends pas que c’est ta faute. C’est moi qui ai fait couler le P, personne d’autre ! dit Fenoglio en faisant un clin d’œil à Meggie. Il se vexe facilement, lui murmura-t-il discrètement à l’oreille. Sa fierté est aussi fragile que ses membres.

L’homme de verre lui tourna le dos sans un mot, prit le morceau de tissu avec lequel il avait essuyé la plume et s’appliqua à faire disparaître une tache d’encre encore fraîche qu’il avait sur le bras. Ses membres n’étaient pas complètement incolores comme ceux des hommes de verre dans le jardin d’Elinor. Chez lui, tout était d’un rose délicat, comme les fleurs d’églantine. Seuls ses cheveux étaient plus foncés.

— Tu n’as encore fait aucun commentaire sur ma nouvelle chanson, fit observer Fenoglio. Elle est magnifique, tu ne trouves pas ?

— Elle n’est pas mal, répondit Cristal de Rose sans se retourner et tout en commençant à astiquer ses chaussures.

— Pas mal ! Mais c’est un chef-d’œuvre, misérable porte-plume rose-asticot barbouillé d’encre ! s’écria Fenoglio en tapant si fort sur le pupitre que l’homme de verre tomba sur le dos comme un insecte. Je vais aller au marché chercher un autre homme de verre, un qui s’y connaît vraiment et qui saura aussi apprécier mes chansons de brigands !

Il ouvrit une longue boîte et en sortit un bâton de cire à cacheter.

— J’espère que cette fois, au moins, tu n’as pas oublié d’apporter du feu pour la cire.

Cristal de Rose lui prit d’un coup le bâton des mains et le mit au-dessus de la bougie qui brûlait à côté du pot de plumes. Impassible, il appuya l’extrémité fondue sur le rouleau de parchemin, passa encore une fois sa main de verre sur la matière rouge et fit ensuite un signe de tête à Fenoglio ; celui-ci apposa alors sur la cire chaude, d’un air important, la bague qu’il portait au majeur.

— F pour Fenoglio, F pour Fantaisie, F pour Fabuleux, déclara-t-il. Voilà.

— F pour Fringale, ajouta Cristal de Rose en pensant à son petit déjeuner, mais Fenoglio ignora sa remarque.

— Comment trouves-tu la chanson pour le prince ? demanda-t-il à Meggie.

— Je… je n’ai pas pu la lire jusqu’au bout, à cause de votre dispute, répondit Meggie évasivement.

Elle ne voulait pas assombrir encore l’humeur de Fenoglio en lui avouant qu’elle avait l’impression de déjà connaître ces vers.

— Pourquoi le Prince insatiable veut-il un poème aussi triste ? demanda-t-elle plutôt.

— Parce que son fils est mort, répondit Fenoglio. Depuis la mort de Cosimo, il ne veut entendre que des chansons tristes. J’en ai assez, vraiment assez !

Il reposa en soupirant le parchemin sur le pupitre et se dirigea vers le coffre qui était sous la fenêtre.

— Cosimo ? Cosimo le Beau est mort ?

Meggie ne put dissimuler sa déception. Resa lui avait tant parlé du fils du Prince insatiable. Elle lui avait raconté que tous ceux qui le voyaient l’aimaient. Même Tête de Vipère le craignait, et ses paysans lui amenaient leurs enfants malades parce qu’ils croyaient qu’une personne belle comme un ange pouvait aussi guérir toutes les maladies…

Fenoglio soupira.

— Oui, c’est affreux. Une leçon amère ! Cette histoire n’est plus mon histoire ! Elle fait ce qu’elle veut !

— Oh non ! Voilà que ça recommence ! soupira Cristal de Rose. Son histoire ! Je ne comprends rien à ces discours. Vous devriez peut-être aller voir un des barbiers qui soignent les têtes malades.

— Mon cher Cristal de Rose, se contenta de répliquer Fenoglio, ces discours, comme tu dis, sont trop compliqués pour ta petite tête transparente. Mais crois-moi, Meggie, elle, sait très bien de quoi je parle !

Il ouvrit le coffre d’un air renfrogné et en sortit une tenue bleu foncé.

— Il faut vraiment que je m’en commande une nouvelle, murmura-t-il. Ce n’est pas une tenue pour un homme dont les histoires sont chantées aux quatre coins du pays et qu’un prince charge d’habiller en mots le chagrin d’avoir perdu son fils ! Regarde-moi ces manches ! Des trous, des trous partout. Il y a eu des mites, malgré les bouquets de lavande de Minerve.

— Pour un pauvre poète, ça suffit bien, fit remarquer l’homme de verre, lucide.

Fenoglio remit le costume dans le coffre et referma le couvercle avec un claquement étouffé.

— Un de ces jours, je vais te lancer quelque chose de vraiment dur !

Cette menace ne sembla pas inquiéter outre mesure Cristal de Rose. Ces deux-là continuèrent à se chamailler à tout propos ; cela donnait l’impression d’être un jeu entre eux et ils semblaient avoir complètement oublié la présence de Meggie. Elle s’approcha de la fenêtre, repoussa le morceau de tissu et regarda dehors. Une journée ensoleillée s’annonçait, malgré le brouillard qui s’accrochait encore aux collines environnantes. Sur laquelle habitait la ménestrelle chez qui Farid voulait aller chercher Doigt de Poussière ? Elle avait oublié. Reviendrait-il s’il retrouvait Doigt de Poussière ou partirait-il avec lui comme il l’avait fait la dernière fois, en oubliant qu’elle était ici ? Meggie n’essaya même pas de réfléchir au sentiment que cette idée éveillait en elle. Elle était déjà bien assez désemparée, à tel point que, si elle ne s’était pas retenue, elle aurait demandé à Fenoglio un miroir pour se voir un instant, voir son visage familier, au milieu de tant de choses étrangères, avec tous ces sentiments étrangers qui naissaient en elle. Au lieu de ça, elle laissa son regard errer sur les collines plongées dans le brouillard.

Jusqu’où s’étendait le monde de Fenoglio ? Pas plus loin que ce qu’il avait décrit ? « Intéressant, avait-il murmuré à Basta quand celui-ci les avait traînés tous les deux dans le village de Capricorne. Sais-tu que cet endroit ressemble beaucoup à l’un de ceux que j’ai inventés pour Cœur d’encre ? » Il devait alors penser à Ombra.

Les collines environnantes ressemblaient effectivement à celles à travers lesquelles Meggie, Mo et Elinor avaient fui jadis, quand Doigt de Poussière les avait délivrés des oubliettes de Capricorne, sauf que celles-ci paraissaient encore plus vertes, si c’était possible, et enchantées. Comme si chaque feuille rappelait que sous les arbres vivaient des fées et des elfes de feu. Les maisons et les ruelles que l’on voyait de la fenêtre de Fenoglio rappelaient celles du village de Capricorne, sauf qu’elles étaient beaucoup plus colorées et bruyantes.

— Regarde-moi cette foule ! Ils veulent tous aller au château aujourd’hui, s’exclama Fenoglio derrière elle. Marchands ambulants, paysans, artisans, riches commerçants et mendiants, ils vont fêter l’anniversaire, pour gagner quelques sous ou en dépenser, pour s’amuser et surtout pour voir ces messieurs et ces dames.

Meggie regarda les murs du château. Ils se dressaient, presque menaçants, au dessus des toits couleur rouille. Sur les tours, des étendards noirs flottaient au vent.

— Depuis combien de temps Cosimo est-il mort ?

— À peine un an. Je venais de m’installer ici. Comme tu peux imaginer, ta voix m’avait transporté à l’endroit où elle avait arraché l’Ombre à son histoire : au cœur de la forteresse de Capricorne. Par chance, il y régnait un désordre extrême parce que le monstre avait disparu, et personne ne prit garde au vieil homme qui était là, au milieu de tout ça, l’air abruti. J’ai passé des jours affreux dans la forêt et, malheureusement, je n’avais pas un compagnon aussi débrouillard que le tien, qui sache manier le couteau, attraper des lapins et faire du feu avec quelques branches de bois sec. En revanche, c’est le Prince noir en personne qui m’a recueilli. Tu imagines la tête que j’ai faite en le voyant ! Je n’ai reconnu aucun des hommes qui étaient avec lui, car je dois avouer que je ne me souviens que vaguement, voire pas du tout, des personnages secondaires de mes histoires… Bref, l’un d’entre eux m’a amené à Ombra, en guenilles et complètement démuni. Il se trouve que j’avais une bague que j’ai pu mettre en gage. Un orfèvre m’a donné assez en échange pour me loger chez Minerve, et tout semblait aller pour le mieux. Vraiment, pour le mieux. Des histoires me venaient à l’esprit, les unes après les autres, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, les mots jaillissaient de moi et ma réputation commençait à grandir avec les premières chansons que j’avais écrites pour le Prince insatiable, les ménestrels commençaient à prendre goût à mes vers, et voilà que Renard Ardent se met à incendier les fermes du bas, au bord de la rivière, alors Cosimo part en campagne pour en finir une fois pour toutes avec cette bande. « Bon ! je me dis. Pourquoi pas ? » Est-ce que je pouvais deviner qu’il allait se faire tuer ? Moi qui avais des plans extraordinaires pour lui ! Il devait devenir un grand prince, un vrai bonheur pour ses sujets ; grâce à lui, mon histoire devait bien finir, il devait délivrer ce monde de Tête de Vipère. Mais au lieu de ça, il se fait tuer par une bande d’incendiaires dans la Forêt sans chemin ! Fenoglio soupira et reprit :

— D’abord, son père n’a pas voulu croire à sa mort, car son visage était carbonisé, comme ceux de tous les autres corps qu’on avait ramenés. Le feu avait fait son œuvre, mais au bout de quelques mois, comme il ne revenait pas…

Fenoglio soupira de nouveau et chercha encore une fois dans le coffre où se trouvait son habit mité. Il tendit à Meggie deux grands bas de laine bleu pâle, des rubans de cuir et une robe en tissu bleu foncé délavé.

— J’ai peur qu’elle soit trop grande pour toi, elle appartenait à l’autre fille de Minerve, mais ce que tu as sur toi a un besoin urgent d’être lavé. Tu pourras fixer les bas avec les rubans, ce n’est pas confortable mais on s’y fait. Mais tu es devenue une vraie jeune fille, Meggie ! s’exclama-t-il en lui tournant le dos. Cristal de Rose, tourne-toi aussi, s’il te plaît.

— Ça y est ? demanda Fenoglio en la regardant de nouveau. Eh bien, ça va, même si une jolie jeune fille comme toi aurait mérité une plus jolie robe.

La robe ne lui allait vraiment pas très bien et, du coup, Meggie fut contente que Fenoglio ne possède pas de miroir. Ces derniers temps, elle s’était souvent regardée dans une glace. C’était tellement étrange de voir son propre corps se transformer. Comme un papillon sortant de sa chrysalide.

Fenoglio jeta un œil à sa propre tenue en soupirant.

— Quant à moi, il vaut mieux que je reste comme ça, au moins ces vêtements n’ont pas de trous. Ça n’a guère d’importance : avec le monde qu’il va y avoir au château, les saltimbanques et les gentilshommes, personne ne fera attention à nous deux.

— Nous deux ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Cristal de Rose en reposant la lame avec laquelle il était justement en train de tailler une plume. Vous allez bien m’emmener, quand même ?

— Tu es fou ! Pour que je te ramène en mille morceaux ? Non. D’autant que tu serais obligé d’écouter le mauvais poème que je porte au prince.

Cristal de Rose grognait encore quand Fenoglio referma la porte derrière eux. L’escalier en bois que Meggie avait eu du mal à monter la nuit dernière tant elle était fatiguée donnait sur une cour entourée de maisons dans laquelle les enclos à cochons, les cabanes et les carrés de légumes se disputaient l’espace. Un mince cours d’eau serpentait au milieu de tout ça, deux enfants chassaient un cochon des plates-bandes et une femme avec un bébé dans les bras donnait à manger à des poules décharnées.

— Quel temps magnifique, n’est-ce pas, Minerve ? lança Fenoglio, suivi de Meggie qui descendait les dernières marches raides en hésitant.

Minerve se dirigea vers le bas de l’escalier. Une fillette qui devait avoir à peu près six ans s’accrochait à ses jupons et regardait Meggie d’un air méfiant. Meggie s’arrêta, troublée. « Peut-être que ça se voit ! songea-t-elle. Peut-être qu’on voit que je ne suis pas d’ici… »

— Attention ! lui cria la fillette.

Et, avant que Meggie ait eu le temps de comprendre, elle sentit quelque chose lui tirer les cheveux.

La fillette lança de la terre dans sa direction et une fée s’envola en grondant, les mains vides.

— Diable ! Mais d’où viens-tu donc ? demanda Minerve en l’attirant vers elle. N’y a-t-il pas de fées là-bas ? Elles adorent les cheveux des humains, surtout d’aussi beaux cheveux que les tiens. Si tu ne les attaches pas en chignon, tu ne vas pas tarder à être chauve. Et puis tu es trop grande pour les porter sur les épaules, à moins que tu ne veuilles qu’on te prenne pour une ménestrelle ?

Minerve était petite et trapue, à peine plus grande que Meggie.

— Mon Dieu, que tu es maigrichonne ! s’exclama-t-elle encore. Tu es perdue dans cette robe. Je vais te la rétrécir, dès ce soir. Elle a pris un petit déjeuner ? demanda-t-elle.

En voyant l’air ahuri de Fenoglio après cette question, elle secoua la tête.

— Nom d’une pipe, tu ne vas pas me dire que tu as oublié de donner à manger à cette enfant ?

Fenoglio leva les mains, désemparé.

— Je suis un vieil homme. Minerve ! soupira-t-il. Ce sont des choses que j’oublie ! Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? J’étais pourtant d’excellente humeur et tout le monde me tombe dessus. À commencer par Cristal de Rose qui n’a pas arrêté !

Pour toute réponse, Minerve lui mit le bébé dans les bras et entraîna Meggie derrière elle.

— D’où il sort, ce petit ? demanda Fenoglio en la suivant à son tour. Il n’y a pas assez d’enfants ici ?

Le bébé le scrutait le plus sérieusement du monde, comme s’il cherchait sur son visage quelque chose d’intéressant et, finalement, il lui attrapa le nez.

— C’est celui de ma fille aînée, se contenta de répondre Minerve. Tu l’as déjà vu plusieurs fois. Si tu perds la mémoire comme ça, je vais être obligée de te présenter de nouveau mes propres enfants !

Despina et Ivo, c’est ainsi que s’appelaient les enfants de Minerve. Le garçon était le porteur de torche de la nuit précédente. Quand Meggie entra dans la cuisine avec sa mère, il lui sourit.

Minerve obligea Meggie à manger une assiette de polenta et deux tartines de pain qui avait un goût d’olive. Le lait qu’elle lui tendit était si épais qu’après la première gorgée Meggie eut l’impression d’avoir la langue pâteuse. Pendant qu’elle mangeait, Minerve lui attacha les cheveux en chignon. Quand elle lui présenta une cuvette d’eau pour qu’elle puisse voir son reflet, Meggie eut du mal à se reconnaître.

— Elles viennent d’où, tes bottes ? demanda Ivo tandis que sa sœur continuait d’observer Meggie comme si un animal venu d’ailleurs s’était égaré dans leur cuisine.

D’où, en effet ? Meggie se dépêcha de tirer le bas de sa robe pour les cacher, mais elle était trop courte.

— Meggie vient de loin, expliqua Fenoglio qui l’avait suivie dans la cuisine et avait remarqué son embarras. De très loin. Là-bas, il y a même des gens qui ont trois jambes et d’autres qui ont le nez à la place du menton.

Les enfants ouvrirent de grands yeux, regardant alternativement Fenoglio et Meggie.

— Arrête de leur raconter n’importe quoi ! s’exclama Minerve en lui donnant une tape sur la nuque. Ils croient tout ce que tu dis. Un de ces jours, ils vont finir par s’en aller chercher tous les endroits incroyables dont tu leur parles, et moi, je vais me retrouver sans enfants.

Meggie avala son lait épais de travers. Elle avait oublié son mal du pays, mais les paroles de Minerve le firent revenir… et avec lui, sa mauvaise conscience. Si elle avait bien compté, cela faisait cinq jours qu’elle était partie.

— Toi et tes histoires ! grommela Minerve en tendant à Fenoglio un bol de lait. Comme si ça ne suffisait pas que tu leur racontes sans arrêt tes histoires de brigands. Tu sais ce qu’Ivo m’a dit hier ? « Quand je serai grand, j’irai rejoindre les brigands ! » Il veut être comme le Geai bleu plus tard ! Tu vois ce que tu fais ? Parle-leur plutôt de Cosimo, des géants ou du Prince et de son ours, mais plus un mot sur les brigands, compris ?

— Oui, oui, c’est bon, marmonna Fenoglio. Mais ne viens pas prétendre que c’est ma faute si ton rejeton entend chanter quelque part une de mes chansons sur le Geai bleu. Tout le monde les chante.

Meggie ne comprenait rien à leur conversation mais, de toute façon, dans sa tête, elle était déjà au château. Resa lui avait raconté qu’il y avait tant de nids d’oiseaux nichés dans ses murs que leurs chants couvraient parfois la voix des ménestrels. Des fées y avaient aussi trouvé refuge, des fées grises, de la même couleur que les pierres des remparts parce qu’elles grignotaient trop souvent la nourriture des hommes au lieu de se nourrir de fleurs et de fruits comme leurs sœurs sauvages. Et elle lui avait aussi raconté que, dans les jardins de la cour intérieure, il poussait des arbres qu’on ne trouvait d’habitude qu’au cœur de la Forêt sans chemin, des arbres dont les feuilles murmuraient dans le vent tel un chœur de voix humaines et que, les nuits sans lune, elles parlaient de l’avenir… mais personne ne les comprenait.

— Tu veux encore quelque chose ? Meggie sursauta.

— Par tous les diables de l’encrier ! s’exclama Fenoglio en rendant le bébé à Minerve. Tu as décidé de l’engraisser pour qu’elle remplisse sa robe ? Nous devons y aller, sinon nous allons rater la moitié de la fête. Le prince m’a demandé de lui apporter ma nouvelle chanson avant la fin de la matinée. Et tu sais bien qu’il n’aime pas qu’on soit en retard.

— Non, je ne le sais pas, maugréa Minerve tandis que Fenoglio poussait Meggie vers la porte. Moi, je n’ai pas mes entrées au château comme toi. Qu’est-ce qu’il t’a commandé, cette fois, le grand seigneur, encore une complainte ?

— Oui, moi aussi j’en ai assez, mais il paie bien. Tu préférerais peut-être que je n’aie plus un sou en poche et tu serais alors obligée de te chercher un nouveau locataire ?

— C’est bon, c’est bon, marmonna Minerve en débarrassant les bols vides des enfants. Tu sais quoi ? Ce prince va finir par mourir de chagrin, et après, Tête de Vipère va nous envoyer ses hommes. Et ils se poseront ici comme des mouches sur du crottin de cheval frais, sous prétexte de vouloir protéger le pauvre petit-fils orphelin de leur seigneur.

Fenoglio se retourna si brusquement qu’il faillit renverser Meggie.

— Non, Minerve, s’écria-t-il d’un ton ferme. Ça n’arrivera pas. Pas tant que je vivrai, et j’espère vivre encore longtemps.

— Ah oui ? (Minerve retira le doigt de son fils de la jatte de beurre.) Et comment comptes-tu l’en empêcher ? Avec tes chansons de brigands ? Tu t’imagines peut-être que je ne sais quel idiot, qui joue les héros avec son masque en plumes parce qu’il a trop souvent entendu tes chansons, pourra empêcher ses hommes en armes d’entrer dans notre ville ? Les héros finissent à la potence, Fenoglio, poursuivit-elle en baissant la voix. (Meggie perçut la peur derrière ses sarcasmes.) Dans tes histoires, ce n’est peut-être pas pareil, mais dans la vraie vie, on les pend. Et les plus belles paroles n’y font rien.

Les deux enfants regardèrent leur mère d’un air inquiet et Minerve leur passa la main dans les cheveux comme pour effacer ainsi ses propres paroles.

Mais Fenoglio se contenta de hausser les épaules.

— Ah ! Tu vois tout en noir ! dit-il. Tu sous-estimes le pouvoir des mots, crois-moi. Ils sont puissants, plus puissants que tu ne le crois. Demande à Meggie !

Mais avant que Minerve ait eu le temps de réagir, il poussa Meggie dehors.

— Ivo, Despina, vous voulez venir ? cria-t-il aux enfants. Je veillerai sur eux, comme toujours ! ajouta-t-il en voyant l’air inquiet de Minerve qui avait passé la tête par la porte. Les meilleurs bateleurs de la région seront au château aujourd’hui, ils vont venir de loin. Ils ne peuvent pas rater ça !

À peine engagés dans la rue, ils furent happés par le flot de gens qui se pressaient de toutes parts : des paysans pauvrement vêtus, des mendiants, des femmes avec des enfants, et des hommes dont la richesse ne se mesurait pas seulement à la splendeur de leurs manches brodées, mais également aux serviteurs qui leur frayaient sans ménagement un passage à travers la multitude. Des cavaliers poussaient leurs chevaux parmi la foule, sans un regard pour les gens qu’ils bousculaient contre les remparts, des chaises à porteurs étaient bloquées au milieu de tout ce monde, en dépit des cris et des jurons de leurs porteurs.

— Diable ! C’est pire que les jours de marché, lança Fenoglio à Meggie au-dessus des têtes.

Ivo se glissa prestement à travers la foule mais Despina eut l’air si apeurée que Fenoglio la prit sur ses épaules avant qu’elle ne finisse écrasée sous ces paniers et ces ventres. Meggie sentit aussi les battements de son cœur s’accélérer au sein de ce brouhaha, de cette cohue, de ces milliers d’odeurs, de toutes ces voix qui emplissaient l’air.

— Meggie, regarde ! N’est-ce pas fantastique ? s’écria Fenoglio fièrement.

Oui, c’était fantastique en effet. C’était comme Meggie se l’était imaginé, durant toutes ces soirées où Resa lui parlait du Monde d’encre. Ses sens en étaient troublés. Ses yeux, ses oreilles… Elle ne pouvait percevoir que le dixième de ce qui se passait autour d’elle. Une musique lui parvint, des tambours, des clochettes, des trompettes… Et la rue déboucha soudain devant les remparts du château. Ils se dressaient, hauts et imposants au-dessus des maisons – à croire que les hommes qui les avaient construits étaient plus grands que ceux qui se pressaient vers la porte. Des gardes armés étaient postés à l’entrée et la lumière pâle du matin se reflétait sur leurs casques. Leurs capes vert foncé, comme les tuniques qu’ils portaient par-dessus leurs cottes de mailles, arboraient les armes du Prince insatiable que Resa avait décrites à Meggie – un lion sur fond vert entouré de roses blanches – mais quelque chose avait changé. Le lion pleurait des larmes d’argent et les roses entrelaçaient un cœur brisé.

Les gardes laissaient passer la plupart de ceux qui se pressaient, n’en repoussant que quelques-uns par-ci, par-là, de leur lance ou de leur poing ganté. Personne ne semblait s’en soucier, tous continuaient d’avancer, et Meggie se retrouva bientôt elle aussi à l’ombre des remparts d’un mètre d’épaisseur. Elle avait déjà été dans des châteaux, bien sûr, avec Mo, mais c’était tout autre chose de passer à côté de gardes armés de lances au lieu d’une petite guérite avec des cartes postales. Les murs avaient l’air tellement plus menaçants et hostiles. « Regardez, semblaient-ils dire, comme vous êtes petits, impuissants et fragiles ! »

Apparemment, Fenoglio ne ressentait rien de cela, il était radieux comme un enfant le soir de Noël. Il ne regardait ni les herses au-dessus de leurs têtes, ni les meurtrières par lesquelles on pouvait jeter de la poix bouillante sur la tête des hôtes indésirables. Meggie en revanche ne put s’empêcher de lever les yeux quand ils passèrent dessous, se demandant pourquoi les traces de poix sur le bois usé par le temps paraissaient fraîches. Mais bientôt elle n’eut plus au-dessus de la tête que le ciel bleu et clair, d’où les nuages semblaient avoir été chassés pour l’anniversaire du jeune prince. Meggie était dans la cour extérieure du château d’Ombra.

20.
VISITE DU MAUVAIS CÔTÉ DE LA FORÊT

Les ténèbres ont toujours eu leur rôle à jouer. Sans elles, comment saurions-nous que nous marchons dans la lumière ? C’est seulement quand leurs ambitions prennent des proportions trop grandioses qu’on doit s’opposer à elles, les soumettre et, parfois – lorsque c’est nécessaire –, les neutraliser temporairement. Sur quoi elles se relèvent, comme il se doit.

Clive Barker, Abarat

La première chose que Meggie chercha des yeux en arrivant furent les nids d’oiseaux dont lui avait parlé Resa et, en effet, ils étaient là, collés juste au-dessous des créneaux telles des pustules qui auraient envahi les murs. Des oiseaux à la gorge jaune jaillissaient des trous. « Comme des flocons d’or qui dansaient dans le soleil » : c’est comme ça que Resa les avait décrits et elle avait eu raison. Le ciel au-dessus de la tête de Meggie semblait couvert d’or virevoltant, tout cela en l’honneur de l’anniversaire princier. Toujours plus de gens se pressaient pour entrer bien que la cour grouillât déjà de monde. À l’intérieur des murs, on avait installé des étals, devant les étables et les cabanes dans lesquelles logeaient des forgerons, des garçons d’écurie et tous ceux qui vivaient et travaillaient au château. En ce jour où le prince invitait ses sujets à fêter avec lui l’anniversaire de son petit-fils, on pouvait boire et manger gratuitement. « C’est très généreux, non ? aurait sans doute murmuré Mo. Boire et manger le produit de leurs champs cultivés à la sueur de leurs fronts. » Mo n’aimait pas particulièrement les châteaux. Mais tel était le monde de Fenoglio : la terre sur laquelle les paysans transpiraient sang et eau appartenait au prince, donc une grande partie de la récolte lui appartenait aussi, et il s’habillait de velours et de soie tandis que ses paysans portaient des blouses rapiécées qui grattaient la peau.

Despina avait passé ses petits bras autour du cou de Fenoglio quand ils avaient franchi la porte du château devant les gardes, mais dès qu’elle aperçut les premiers bateleurs, elle s’empressa de descendre de son dos. Là-haut, entre les créneaux, un homme avait tendu un fil et il se promenait dessus d’un pied plus léger qu’une araignée sur un fil d’argent. Ses vêtements étaient bleus comme le ciel au-dessus de lui car le bleu était la couleur des funambules, cela aussi, Meggie le tenait de sa mère. Quel dommage que Resa ne soit pas là ! Il y avait des saltimbanques partout au milieu des étalages : des fifres et des jongleurs, des lanceurs de couteaux, des hercules, des dompteurs, des hommes-serpents, des comédiens et des bouffons. Juste devant le rempart, Meggie aperçut un cracheur de feu, en tenue rouge et noir, la tenue des cracheurs de feu et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il s’agissait de Doigt de Poussière mais, quand il se retourna, elle découvrit un inconnu avec un visage sans balafres et le sourire qu’il arborait en s’inclinant devant les gens qui l’entouraient était bien différent de celui de Doigt de Poussière.

« Mais s’il est vraiment revenu dans ce monde, il doit être ici ! » pensa Meggie en le cherchant des yeux dans la foule. Pourquoi se sentait-elle soudain si déçue ? Comme si elle ne le savait pas ! C’était Farid qui lui manquait. Et si Doigt de Poussière n’était pas là, Farid ne serait sans doute pas là lui non plus.

— Viens, Meggie !

Despina prononça son nom comme si sa langue devait encore s’habituer à cette sonorité. Elle l’entraîna vers un éventaire où des gâteaux dégoulinaient de miel. Même aujourd’hui, les gâteaux, eux, n’étaient pas gratuits. Le marchand les surveillait d’un air attentif mais, par chance, Fenoglio avait quelques pièces sur lui. Les petits doigts de Despina étaient tout collants quand elle les glissa de nouveau dans la main de Meggie. Elle ouvrait de grands yeux, s’arrêtait sans cesse, mais Fenoglio leur fit signe de se dépêcher en passant devant une tribune en bois aménagée au dessus des étals, décorée de branches à feuilles persistantes et de fleurs. De chaque côté des trois sièges surélevés dont les dossiers portaient le blason du lion en larmes, il y avait les mêmes drapeaux noirs que ceux qui flottaient aux créneaux et aux tours du château.

— Pourquoi trois sièges, je me demande ? chuchota Fenoglio à Meggie tout en la poussant en avant avec les enfants. De toute manière, le Prince insatiable ne se montre jamais. Mais venez, nous sommes déjà en retard.

D’un pas résolu, il tourna le dos à l’agitation qui régnait dans la cour extérieure et se fraya un chemin vers l’enceinte intérieure du château. La porte vers laquelle il se dirigea n’était pas tout à fait aussi haute que la première, mais elle n’en était pas moins impressionnante, de même que les gardes qui croisèrent leurs lances quand Fenoglio se présenta devant eux.

— On dirait qu’ils ne me connaissent pas ! murmura-t-il à Meggie, irrité. C’est chaque fois la même chose. Annonce-moi au prince, préviens-le que Fenoglio, le poète, est là ! dit-il d’une voix sonore, tandis que les deux enfants se serraient contre lui en fixant les lances comme pour voir s’il restait des traces de sang séché sur leurs pointes.

— Le prince t’attend ?

Le garde qui avait posé la question avait l’air encore très jeune, d’après ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous le casque.

— Parfaitement, il m’attend ! s’exclama Fenoglio, énervé, et s’il doit attendre encore plus longtemps, j’expliquerai que c’est par ta faute, Anselmo. De plus, si tu as encore besoin de mes belles phrases, comme le mois dernier (le garde lança un regard nerveux en direction de l’autre sentinelle, mais celui-ci fit mine de n’avoir rien entendu et leva les yeux vers le funambule), tu attendras à ton tour. Je suis un vieil homme et Dieu sait que j’ai mieux à faire que de jouer les plantons devant ta lance.

Ce qu’on apercevait du visage d’Anselmo devint rouge comme le vin chaud que Fenoglio avait bu devant le feu des saltimbanques. Mais il n’écarta pas sa lance pour autant.

— Il faut que tu comprennes, Tisseur de Mots, nous avons de la visite, dit-il en baissant le ton.

— De la visite ? De qui parles-tu ?

Mais Anselmo ne s’occupait déjà plus de Fenoglio.

La porte derrière lui s’ouvrit en grinçant, comme si son propre poids était trop lourd pour elle. Meggie tira Despina sur le côté, Fenoglio attrapa la main d’Ivo. Des soldats à cheval se dirigèrent vers la cour extérieure, des cavaliers avec leurs cuirasses ; leurs capes étaient du même gris argent que leurs jambières, et le blason qu’ils portaient sur la poitrine n’était pas celui du Prince insatiable. Il représentait une vipère dressant son corps élancé pour frapper sa proie. Meggie le reconnut immédiatement. C’était le blason de Tête de Vipère.

Dans la cour extérieure, le silence se fit. Un silence de mort. Les saltimbanques étaient oubliés, jusqu’au funambule là-haut sur son fil. Tous avaient les yeux rivés sur les cavaliers. Les mères attrapèrent la main de leurs enfants et les hommes rentrèrent la tête dans les épaules, même ceux qui étaient en tenue d’apparat. Resa lui avait également parfaitement décrit le blason de Tête de Vipère, elle qui l’avait vu assez souvent de près. Les messagers du château de la Nuit avaient toujours été des hôtes de marque dans la forteresse de Capricorne. Parmi les fermes auxquelles les hommes de Capricorne mettaient le feu, plus d’une avait brûlé sur ordre de Tête de Vipère, chuchotait-on.

Quand les cavaliers passèrent devant elles, Meggie serra Despina contre elle. Leurs cuirasses étincelaient au soleil. Même les carreaux d’une arbalète ne pouvaient les transpercer, prétendait-on, sans parler de la flèche d’un pauvre hère. Deux hommes se trouvaient à leur tête ; l’un, cuirassé comme ceux qui le suivaient, avait une chevelure d’un roux orangé et un manteau fait de queues de renard, l’autre portait une tenue verte entrelacée d’argent qui aurait fait honneur à n’importe quel prince. Et pourtant, ce qui frappait d’abord chez lui, ce n’était pas sa tenue, mais le nez, qui n’était pas de chair et d’os, mais d’argent.

— Regarde-moi ces deux-là ! murmura Fenoglio à Meggie tandis que les deux hommes à cheval avançaient côte à côte à travers la foule. C’est moi qui les ai inventés tous les deux, c’étaient jadis des hommes de Capricorne. Ta mère a dû t’en parler. Renard Ardent était le second de Capricorne, le Fifre était son ménestrel. Toutefois, le nez en argent, ce n’était pas mon idée. Ni le fait qu’ils aient échappé aux soldats de Cosimo quand il a attaqué la forteresse de Capricorne et qu’ils soient passés au service de Tête de Vipère.

Un silence sinistre régnait toujours dans la cour. On n’entendait que les sabots et les hennissements des chevaux, les cliquetis des armures, des armes et des éperons, tous ces bruits résonnaient étrangement, tels des oiseaux prisonniers entre les hauts remparts.

Tête de Vipère était pratiquement en queue de la troupe. On le reconnaissait immédiatement. « Il a une tête de bourreau, avait expliqué Resa. Un bourreau habillé comme un prince, et l’envie de tuer se lit sur son visage vulgaire. » Le cheval qu’il montait, blanc et d’une nature aussi rustique que son maître, disparaissait presque sous son harnais qui avait pour seul motif le serpent du blason. Quant à Tête de Vipère, il était vêtu d’un costume noir brodé de fleurs argent. Il avait la peau tannée par le soleil, des cheveux gris épars, une bouche très fine, une fente sans lèvres au milieu d’un visage aux traits grossiers et imberbe. Tout chez lui semblait lourd et charnu, les bras et les jambes, le cou massif, le nez épaté. Il ne portait pas de bijoux comme les riches sujets du Prince insatiable qui se trouvaient dans la cour, pas de lourdes chaînes autour du cou, pas de bagues incrustées de pierres précieuses à ses gros doigts. Seules ses narines étaient ornées de pierres précieuses rouges semblables à des gouttes de sang et il portait au majeur de sa main gauche, par-dessus son gant, l’anneau d’argent avec lequel il scellait ses sentences de mort. Sous des paupières ridées comme celles d’une salamandre, ses petits yeux erraient sans répit sur la cour. On avait l’impression qu’ils s’arrêtaient, l’espace d’un battement de cils, sur tout ce qu’ils voyaient, telle la langue visqueuse d’un lézard : sur les ménestrels, le funambule au-dessus de sa tête, les riches marchands qui attendaient près de la tribune vide ornée de fleurs et qui baissaient la tête, serviles, quand son regard les effleurait. Rien, absolument rien ne semblait échapper à ces yeux de salamandre : aucun enfant se blottissant peureusement dans les jupes de sa mère, aucune belle femme, aucun homme levant vers lui des yeux hostiles. Il n’arrêta son cheval que devant un seul d’entre eux.

— Tiens donc, le roi des saltimbanques ! La dernière fois que je t’ai vu, c’était dans la cour de mon château et tu avais la tête prise dans un anneau ! À quand ta prochaine visite ?

La voix de Tête de Vipère résonnait dans la cour silencieuse, elle était très grave, comme sortant du plus profond de ses entrailles. Instinctivement, Meggie se rapprocha de Fenoglio. Le Prince noir s’inclina, si bas que sa révérence devint moquerie.

— Je suis désolé, répliqua-t-il assez fort pour que tous puissent l’entendre. Mais mon ours n’a pas apprécié votre hospitalité. D’après lui, l’anneau était trop petit pour son cou.

Meggie vit Tête de Vipère grimacer un sourire mauvais.

— Eh bien, je pourrais tenir prêtes pour votre prochaine visite une corde qui convienne et une potence en chêne capable de supporter un vieil ours aussi gras que le tien, ironisa-t-il.

Le Prince noir se tourna vers son ours et fit mine de discuter avec lui.

— Je regrette, lança-t-il tandis que l’ours lui passait la patte autour du cou en grognant, mon ours dit qu’il aime bien le Sud, mais votre ombre y pèse de tout son poids et l’obscurcit, il n’acceptera de venir que si le Geai bleu vous fait également cet honneur.

Un murmure parcourut l’assemblée, mais cessa dès que Tête de Vipère balaya la foule de son regard de salamandre.

— De plus, ajouta le Prince d’une voix encore plus sonore, l’ours voudrait bien savoir pourquoi vous ne faites pas trotter le Fifre attaché à une corde d’argent derrière votre cheval, comme il se doit pour un ménestrel d’une telle docilité ?

Le Fifre fit faire volte face à son cheval mais, avant qu’il ait pu se diriger vers le Prince noir, Tête de Vipère leva la main.

— Dès que le Geai bleu sera mon hôte, je te le ferai savoir, dit-il alors que l’homme au nez d’argent reprenait sa place à contrecœur. Cela ne saurait tarder, crois-moi. J’ai déjà commandé la potence.

Puis il éperonna sa monture et les cavaliers se remirent en marche. Cela sembla durer une éternité avant que le dernier ait franchi la porte.

— C’est ça, file ! murmura Fenoglio tandis qu’à nouveau la cour du château s’emplissait lentement d’un brouhaha insouciant. Il examine tout ici comme si cela lui appartenait déjà, il croit qu’il peut s’étaler dans mon monde comme une épidémie et jouer un rôle que je ne lui ai pas attribué…

La lance du garde le fit taire brusquement.

— Bon, le poète, maintenant, tu peux entrer. Dépêche-toi !

— Dépêche-toi ? gronda Fenoglio. C’est comme ça qu’on parle au poète du prince ? Écoutez-moi ! Vous allez rester ici, dit-il aux deux enfants. Et ne mangez pas trop de gâteaux. Ne vous approchez pas trop près du cracheur de feu, car c’est un bon à rien, et laissez l’ours du Prince tranquille. Compris ?

Les enfants hochèrent la tête… et coururent sans plus attendre jusqu’au premier étal de gâteaux venu. Puis Fenoglio prit la main de Meggie et passa avec elle, la tête haute, devant le garde.

Fenoglio, demanda-t-elle à voix basse quand la porte se referma derrière eux et que le bruit de la cour extérieure s’évanouissait peu à peu, le Geai bleu, c’est qui ?

Derrière la grande porte, il faisait frais, comme si l’hiver s’y était construit un nid. Des arbres ombrageaient une vaste cour qui embaumait l’odeur des roses et de fleurs dont Meggie ignorait le nom et, dans un bassin en pierre aussi rond que la lune, se reflétait la partie du château dans laquelle habitait le Prince insatiable.

— Il n’existe pas ! se contenta de répondre Fenoglio en lui faisant avec impatience signe de le suivre. Mais je t’expliquerai plus tard. Allez, viens ! Nous devons vite apporter mes vers au prince, sinon, c’en sera fini de moi comme poète de la cour.

21.
LE PRINCE DES SOUPIRS

Il ne pouvait pas dire au prince : « Je n’ai pas envie… »

Car, sinon, comment aurait-il fait pour gagner sa vie ?

Conte populaire italien, Le Roi dans la corbeille

Les fenêtres de la salle dans laquelle le Prince insatiable reçut Fenoglio étaient tendues de tentures noires. Il y régnait une odeur de fleurs séchées et de suie de bougie, comme dans un caveau. Les bougies brûlaient devant des statues qui représentaient toutes le même visage, plus ou moins bien réussi. « Cosimo le Beau ! » pensa Meggie. D’innombrables yeux en marbre la regardaient avancer vers son père à côté de Fenoglio.

De chaque côté du trône sur lequel était assis le Prince insatiable se trouvait une chaise à haut dossier. Sur la chaise de gauche était simplement posé un casque sur un coussin vert foncé, orné de plumes de paon et dont le métal étincelant paraissait attendre son propriétaire. Sur la chaise de droite était assis un petit garçon qui devait avoir cinq ou six ans ; il portait un pourpoint en brocart noir entièrement recouvert de perles qui étaient semblables à des larmes. Ce devait être Jacopo, le petit-fils du prince, qui était aussi le petit-fils de Tête de Vipère, et dont c’était l’anniversaire.

L’enfant avait l’air de s’ennuyer. Il balançait nerveusement ses petites jambes impatientes de pouvoir s’en aller courir dehors où se trouvaient les saltimbanques, les gâteaux et le siège qui l’attendait, sur la tribune décorée de fleurs de salsepareille et de roses. Son grand-père en revanche donnait l’impression de ne plus jamais vouloir se relever. Il était assis, mou comme une poupée de chiffon, dans son costume noir trop grand, hypnotisé, aurait-on dit, par les yeux de son fils mort. Resa l’avait pourtant décrit comme quelqu’un de taille modeste, mais de forte corpulence, et qu’on rencontrait rarement sans qu’il tienne quelque chose à manger dans ses doigts boudinés. Il était toujours hors d’haleine, à cause du poids que devaient porter ses jambes qui n’étaient pas spécialement robustes, mais toujours d’excellente humeur.

Le prince que Meggie découvrit assis dans la pénombre de son château ne ressemblait en rien à cette description. Il avait le visage pâle et la peau ridée. Le chagrin avait fait fondre son abondante graisse, et son visage était figé, comme pétrifié depuis le jour où il avait appris la nouvelle de la mort de son fils. On pouvait encore lire dans ses yeux l’effroi et le désarroi qu’il ressentait face au sort que la vie lui avait réservé.

Hormis son petit-fils et les gardes postés derrière lui, silencieux, il y avait deux femmes à ses côtés. L’une baissait la tête avec humilité, comme une servante, bien qu’elle portât une robe qui aurait pu être celle d’une princesse. Sa maîtresse était debout entre le Prince insatiable et la chaise vide sur laquelle reposait le casque orné de plumes. « Violante ! » devina Meggie. La fille de Tête de Vipère et la veuve de Cosimo. Oui, ce devait être elle, la Laide, désignée ainsi par tous. Fenoglio avait parlé d’elle à Meggie, il avait souligné qu’elle était bien née de sa plume mais qu’il l’avait toujours considérée comme un personnage secondaire, la pauvre fille d’une mère malheureuse et d’un très méchant père. « C’est une idée absurde d’avoir fait d’elle la femme de Cosimo le Beau, avait dit Fenoglio, mais je te l’ai déjà expliqué, cette histoire tourne à l’absurde ! »

Tout comme son fils et son beau-père, Violante était vêtue de noir. Sa robe aussi était brodée de perles en forme de larmes, mais ce scintillement précieux ne lui seyait pas particulièrement. Son visage semblait avoir été dessiné avec un crayon trop pâle sur un morceau de papier taché, et la soie foncée le rendait encore plus insignifiant. On ne remarquait qu’une chose dans ce visage : la tache de vin de la taille d’un coquelicot qui défigurait sa joue gauche.

Quand Meggie s’avança avec Fenoglio à travers la salle sombre, Violante se pencha vers son beau père et lui dit quelques mots à voix basse. Le Prince insatiable resta impassible puis finit par hocher la tête et le garçon descendit de sa chaise, soulagé.

Fenoglio signala d’un geste à Meggie qu’elle devait s’arrêter. La tête baissée avec respect, il fit un pas de côté et signifia discrètement à Meggie d’en faire autant. Violante adressa un signe de la tête à Fenoglio quand elle passa devant eux le menton levé, sans daigner regarder Meggie. Elle ignora aussi les statues de pierre de son défunt époux. La Laide avait l’air pressée de quitter la salle obscure, presque autant que son fils. La servante qui la suivait passa si près de Meggie que sa robe la frôla. Elle paraissait à peine plus âgée qu’elle. Ses cheveux aux reflets roux flamboyants tombaient sur ses épaules ; seules les ménestrelles les portaient ainsi dans ce monde-là. Meggie n’avait jamais vu de chevelure aussi belle.

— Tu es en retard, Fenoglio ! lança le prince dès que les portes se furent refermées derrière les femmes et son petit-fils. (Il parlait toujours d’une voix oppressée, comme celle d’un homme obèse.) Tu ne trouvais plus les mots ?

— Je ne serai jamais à court de mots, jusqu’à mon dernier souffle, répondit Fenoglio en s’inclinant.

Meggie ne savait pas si elle devait faire de même. Elle décida d’exécuter une révérence maladroite.

De près, le prince avait l’air encore plus fragile. Sa peau était semblable à des feuilles fanées et le blanc de ses yeux à du papier jauni.

— Qui est cette fille ? demanda-t-il en la regardant d’un air las. Ta servante ? Pour une amoureuse, elle est trop jeune, n’est-ce pas ?

Meggie sentit le rouge lui monter aux joues.

— Votre Majesté, en voilà une idée ! protesta Fenoglio en posant la main sur l’épaule de Meggie. C’est ma petite fille, elle est en visite chez moi. Mon fils espère que je lui trouverai un époux, et où pourrait-elle trouver meilleur endroit qu’à l’occasion des somptueuses festivités que vous donnez aujourd’hui ?

Le rouge aux joues de Meggie augmenta encore mais elle se força à sourire.

— Ah, tu as un fils ?

Dans la voix du prince triste, on percevait une immense amertume, comme s’il ne supportait pas qu’un de ses sujets ait la chance d’avoir un fils en vie.

— Ce n’est pas malin de laisser ses enfants partir trop loin, murmura-t-il sans quitter Meggie des yeux. Il arrive trop souvent qu’ils ne reviennent jamais !

Meggie ne savait où regarder.

— Je vais bientôt rentrer, dit-elle. Mon père le sait. « Du moins, je l’espère », poursuivit-elle en pensée.

— Oui, oui, bien sûr. Elle va rentrer. Le temps est venu, confirma Fenoglio avec une pointe d’impatience dans la voix. Mais maintenant, venons-en à la raison de ma visite.

Il tira de sa ceinture le rouleau de parchemin que Cristal de Rose avait soigneusement scellé et monta les marches qui menaient au fauteuil princier en baissant la tête avec respect. Visiblement, le Prince insatiable souffrait. Il serra les lèvres en se penchant pour saisir le parchemin et, bien qu’il fît frais dans la salle, des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Meggie pensa aux paroles de Minerve : « Ce prince va finir par mourir de chagrin, à soupirer et à gémir comme ça. » Fenoglio semblait penser de même.

— Vous ne vous sentez pas bien, Mon Prince ? demanda-t-il, soucieux.

— Non, effectivement ! lança le prince, irrité. Et, hélas, ça n’a pas échappé à Tête de Vipère aujourd’hui.

Il se renversa en arrière en soupirant et frappa sur le flanc de son fauteuil.

— Tullio !

Un serviteur, vêtu de noir comme le prince, surgit de derrière le fauteuil. S’il n’avait pas été recouvert de ce fin pelage sur le visage et sur les mains, il aurait pu passer pour un homme de bien petite taille. En voyant Tullio, Meggie pensa aux kobolds qui s’étaient transformés en cendres dans le jardin d’Elinor, même s’il ressemblait quand même nettement plus à un être humain qu’eux.

— Dépêche-toi d’aller me chercher un ménestrel, mais un qui sache lire ! ordonna le prince. Je veux qu’il me lise le poème de Fenoglio.

Et Tullio fila, empressé comme un jeune chiot.

— Avez-vous convoqué l’Ortie, comme je vous l’avais conseillé ? La voix de Fenoglio se faisait insistante mais le prince l’interrompit d’un geste agacé.

— L’Ortie ? Pour quoi faire ? Elle ne viendrait pas, et si elle venait, ce serait uniquement pour m’empoisonner parce que j’ai fait abattre des chênes pour le cercueil de mon fils. Y puis-je quelque chose si elle préfère parler avec les arbres plutôt qu’avec les hommes ? Personne ne peut m’aider, pas plus l’Ortie que tous les barbiers, tailleurs de pierre et autres rebouteux dont j’ai déjà avalé les breuvages à l’odeur nauséabonde. Il n’existe pas de remède contre le chagrin.

Ses doigts tremblaient quand il rompit le sceau de Fenoglio, et tandis qu’il lisait dans la salle plongée dans la pénombre, le silence était tel que Meggie entendait le crépitement des flammes qui rongeaient les mèches des bougies.

Le prince remuait les lèvres presque silencieusement. Ses yeux ternes suivaient les mots de Fenoglio et Meggie l’entendit murmurer : « Il ne se réveillera, hélas, jamais, jamais plus. » Elle leva discrètement les yeux vers Fenoglio. Il rougit en croisant son regard. Oui, c’étaient des mots qu’il avait empruntés. Et certainement pas à un poète de ce monde-ci.

Le Prince insatiable leva la tête et essuya une larme.

— C’est beau, Fenoglio, dit-il d’une voix amère. Oui, tu sais vraiment écrire de belles choses, mais quand l’un d’entre vous, les poètes, trouvera-t-il enfin les mots qui ouvrent la porte par laquelle la mort nous emporte ?

Fenoglio examina les statues autour de lui. Il les contempla, pensif, comme s’il les découvrait pour la première fois.

— Je regrette, Mon Prince, mais ces mots-là n’existent pas, déclara-t-il. La mort est le grand silence. Même les mots des poètes se heurtent à la porte qu’elle referme derrière nous. Maintenant, je vous demande très humblement de m’excuser, mais les enfants de mon hôtesse attendent dehors et si je ne les rattrape pas bientôt, ils vont sans doute partir avec les saltimbanques car, comme tous les enfants, ils rêvent de dompter les ours et de danser sur un fil entre le ciel et l’enfer.

— Oui, tu peux y aller, dit le prince en lui faisant un signe las de sa main ornée de bagues. Je te ferai savoir quand je serai de nouveau en quête de mots. Ce sont des poisons délicieux, mais eux seuls donnent à la douleur un goût amer et doux à la fois.

« Il ne se réveillera, hélas, jamais, jamais plus… Elinor aurait sûrement su de qui étaient ces vers », songea Meggie en traversant avec Fenoglio la sombre salle. Sous ses bottes, elle entendait le froissement des herbes qui jonchaient le sol. Leur parfum flottait dans l’air frais, comme s’il voulait rappeler au prince triste le monde qui l’attendait dehors. Mais peut-être ne lui rappelait-il que les fleurs qui ornaient la tombe de Cosimo.

À la porte, ils croisèrent Tullio qui revenait avec le ménestrel. Il sautillait devant lui comme un animal hirsute et bien dressé. Le ménestrel portait des clochettes à la ceinture et un luth sur le dos. C’était un individu grand et maigre à l’air maussade dont les vêtements étaient si colorés qu’à côté un paon eût semblé terne.

— Sait-il seulement lire ? murmura Fenoglio en poussant Meggie pour lui faire franchir le seuil. Je n’en crois rien ! Et son chant est à peu près aussi mélodieux que celui d’un corbeau. Partons vite avant qu’il n’attrape mes pauvres vers entre ses dents de cheval.

218.
DIX ANS

Le temps est un cheval qui galope dans le cœur,
Un cheval sans cavalier, sur une route, la nuit.
La raison est là, qui écoute et l’entend passer.

Wallace Stevens, All the Preludes to Felicity

Doigt de Poussière était appuyé contre le mur du château, derrière les étals où les gens se pressaient. L’odeur de miel et de marrons chauds lui montait dans les narines et au-dessus de lui se balançait le funambule dont la silhouette bleue, de loin, lui rappelait tellement Danseur de Nuage. Il tenait une longue barre sur laquelle étaient posés de minuscules oiseaux, rouges comme des gouttes de sang, et chaque fois que le funambule changeait de direction d’un pied léger, à croire qu’il n’y avait rien de plus naturel au monde que de tenir debout sur un fil, les oiseaux s’envolaient et voltigeaient autour de lui en pépiant à qui mieux mieux. La martre assise sur l’épaule de Doigt de Poussière leva les yeux en léchant son museau arrondi. Elle était encore très jeune, plus petite et plus fine que Gwin, mais elle était loin d’être aussi agressive et, surtout, elle n’avait pas peur du feu. Doigt de Poussière chatouillait sa tête cornue, l’air absent. Il l’avait capturée peu après son arrivée à la ferme de Roxane alors qu’elle se faufilait pour essayer de chasser des poules. Il l’avait appelée Louve, à cause de la manière qu’elle avait de se faufiler à pas de loup avant de lui sauter dessus brusquement, manquant chaque fois de le renverser. « Tu n’es pas fou ? s’était-il demandé quand il l’avait attirée avec un œuf frais. C’est une martre. Comment peux-tu savoir si pour la mort ça joue un rôle, le nom qu’elle porte ? » Mais il l’avait quand même gardée. Peut-être avait-il laissé toute sa peur dans l’autre monde : la peur, la solitude, le malheur…

Louve avait appris rapidement, elle sautait dans les flammes comme si elle l’avait fait depuis toujours. Ce serait facile de gagner quelques sous avec elle sur les marchés, avec elle et le garçon.

La martre donna un coup de museau sur la joue de Doigt de Poussière. Devant la tribune vide qui attendait toujours le jeune prince, des saltimbanques construisaient une tour humaine. Farid avait essayé de convaincre Doigt de Poussière de faire un de ses numéros mais, ce jour-là, il n’était pas d’humeur à se montrer en public. Il voulait regarder, regarder à n’en plus finir tout ce qui lui avait si longtemps manqué. C’est aussi pourquoi il portait simplement les vêtements du défunt mari de Roxane – qu’elle lui avait donnés. Apparemment, ils étaient à peu près de la même taille. Pauvre vieux ! Ni Orphée ni Langue Magique ne pouvaient le faire revenir, de là où il était.

— Pourquoi ne serait-ce pas à toi de gagner de l’argent aujourd’hui, pour changer ? avait-il dit à Farid.

Le garçon avait d’abord rougi de fierté, puis avait pâli et s’était précipité dans la foule. Il apprenait vite. Il avait suffi d’un tout petit bout de miel chaud pour que Farid réussisse à parler avec les flammes, comme s’il était venu au monde avec les mots qu’il fallait sur la langue. Certes, quand le garçon faisait claquer ses doigts, elles ne jaillissaient pas aussi docilement de terre qu’avec Doigt de Poussière, mais quand il appelait le feu à voix basse, celui-ci lui répondait, dédaigneux, moqueur sans doute, mais il répondait.

— Mais si, bien entendu qu’il est ton fils ! s’était exclamée Roxane en voyant Farid tirer du puits de bon matin un seau d’eau pour rafraîchir les brûlures de ses doigts.

— Non ! avait affirmé Doigt de Poussière, ce n’est pas mon fils.

Mais dans ses yeux, il avait vu qu’elle n’en croyait rien.

Avant qu’ils ne se mettent en route pour aller au château, il avait répété quelques numéros avec Farid, et Jehan les avait regardés. Quand Doigt de Poussière lui avait fait signe d’approcher, il était parti en courant, ce qui avait fait rire Farid, mais Doigt de Poussière lui avait mis la main sur la bouche.

— Le feu a tué son père, tu l’as oublié ? lui avait-il dit à voix basse et Farid avait baissé la tête, honteux.

Qu’il était fier ainsi, au milieu des autres saltimbanques. Doigt de Poussière se faufila entre les étals pour mieux le voir. Il avait retiré sa chemise, comme Doigt de Poussière le faisait aussi parfois, car le tissu enflammé était plus dangereux qu’une simple brûlure sur la peau et, avec de la graisse, on pouvait protéger facilement le corps contre les langues de feu. Le garçon s’en sortait très bien, tellement bien même que les marchands, fascinés par son spectacle, avaient laissé l’occasion à Doigt de Poussière de délivrer en douce quelques fées des cages où on les avait enfermées pour les vendre comme porte-bonheur au premier imbécile venu. « Pas étonnant que Roxane te soupçonne d’être son père ! pensa-t-il. Ta poitrine se gonfle de fierté quand tu le regardes. » Tout près de Farid, des bouffons faisaient de grosses plaisanteries, à sa droite, le Prince noir luttait avec son ours, et pourtant, il y avait de plus en plus de gens s’arrêtant pour contempler ce garçon qui jouait avec le feu sans les voir. Doigt de Poussière vit Oiseau de Suie laisser retomber ses torches et le regarder à son tour, envieux. Il n’y arriverait jamais. Il était toujours aussi mauvais qu’il y a dix ans.

Farid s’inclina devant le public et une pluie de pièces vint remplir la coupe en bois que Roxane lui avait donnée. Il chercha Doigt de Poussière du regard, tout fier. Il était avide de compliments, comme un chien d’un os, et quand Doigt de Poussière se mit à applaudir, il rougit de bonheur. Quel enfant il était encore, malgré les premiers poils qu’il avait au menton et qu’il lui avait montrés quelques mois plus tôt !

Doigt de Poussière se glissait entre deux paysans qui discutaient le prix de quelques cochons quand la porte du château intérieur s’ouvrit de nouveau. Cette fois, ce n’était pas pour Tête de Vipère, comme tout à l’heure où il avait juste eu le temps de se mettre à l’abri des regards inquisiteurs du Fifre derrière un éventaire de gâteaux. Non. Cette fois, le jeune prince en personne allait faire son entrée à la fête, et sa mère l’accompagnerait, ainsi que sa servante. À cette idée, le cœur de Doigt de Poussière se mit à battre plus vite. « Elle a ta couleur de cheveux, avait dit Roxane, et mes yeux. »

Les fifres du prince firent une entrée remarquée, fiers comme des coqs, ils dressaient leurs instruments vers le ciel. Tous les ménestrels libres méprisaient ceux qui vendaient leur art à un seigneur. En revanche, ces derniers étaient mieux habillés : ils ne portaient pas les haillons multicolores de leurs semblables, ils étaient vêtus aux couleurs du prince. Pour les fifres du Prince insatiable, c’était le vert et l’or.

Sa belle-fille était en noir. Cela ne faisait guère qu’un an que Cosimo le Beau était mort, mais quelques prétendants avaient dû approcher la jeune veuve, malgré la tache sombre qui la défigurait. Dès que Violante eut pris place avec son fils, la foule se pressa autour de la tribune. Doigt de Poussière dut monter sur un tonneau vide pour apercevoir, derrière toutes les têtes et les corps, sa servante.

Brianna se tenait juste derrière le garçon. Malgré ses cheveux clairs, elle ressemblait à sa mère. La robe qu’elle portait la faisait paraître très adulte, ce qui n’empêcha pas Doigt de Poussière de déceler sur son visage des traces de la petite fille qui essayait jadis de lui arracher les torches en flammes des mains ou qui tapait du pied, furieuse, quand il ne l’autorisait pas à attraper les étincelles qu’il faisait pleuvoir du ciel.

Dix ans. Dix années qu’il avait passées dans une histoire qui n’était pas la sienne. Dix ans durant lesquels la mort avait emporté une de ses filles, ne lui en laissant qu’un pâle et vague souvenir, comme si elle n’avait jamais existé. Et durant toutes ces années, l’autre avait grandi, ri, pleuré sans qu’il soit là. « Hypocrite ! se dit-il sans pouvoir quitter Brianna des yeux. Tu veux te persuader que tu étais un père modèle avant que Langue Magique ne te transporte dans son histoire ? »

Le fils de Cosimo riait bruyamment. De ses petits doigts, il montrait un saltimbanque, puis un autre, et attrapait les fleurs que les ménestrelles lui lançaient. Quel âge pouvait-il avoir ? Cinq ans ? Six ?

C’était l’âge qu’avait Brianna quand la voix de Langue Magique l’avait cueilli pour l’emporter. Elle lui arrivait juste au coude et était si légère qu’il la sentait à peine quand elle grimpait sur son dos. Quand une fois de plus il lui arrivait d’oublier le temps et de rester plusieurs semaines sans rentrer, en des lieux dont elle n’avait jamais entendu le nom, à son retour, elle le frappait avec ses petits poings, lui jetait les cadeaux qu’il déposait à ses pieds. Mais dans la nuit, elle se relevait les chercher : des rubans de couleur, doux comme de la peau de lapin, des fleurs en tissu qu’elle pouvait se mettre dans les cheveux, de petits sifflets qui imitaient le chant de l’alouette ou du hibou.

Elle ne le lui avait jamais dit, bien sûr, mais elle était fière, encore plus fière que sa mère, et il avait toujours su où elle cachait ses présents dans un sac entre ses vêtements. L’avait-elle toujours ?

Oui, elle gardait ses cadeaux, mais quand il était resté longtemps absent ils n’arrivaient pas à lui arracher un sourire. Seul le feu en était capable et, l’espace d’un instant, il fut tenté de sortir de la foule des curieux, de se mélanger aux autres bateleurs qui accomplissaient leur numéro pour le petit-fils du prince et de faire surgir le feu, rien que pour sa fille. Pourtant, il demeura immobile, invisible au milieu des autres gens, la regarda glisser la main dans ses cheveux, comme sa mère, se frotter discrètement le nez et sauter d’un pied sur l’autre, semblant avoir bien plus envie de descendre danser dans la foule que de rester ainsi sans bouger.

— Dévore-le, l’ours ! Dévore-le sur le champ ! Il est de retour, c’est vrai, mais tu crois qu’il irait voir son vieil ami ?

Doigt de Poussière se retourna d’un bond, si brusquement qu’il faillit tomber du tonneau sur lequel il se tenait. Le Prince noir levait les yeux vers lui, son ours derrière lui. Doigt de Poussière avait espéré le rencontrer ici, entouré d’amis, plutôt que dans le campement des saltimbanques où bien trop d’entre eux auraient voulu savoir où il avait passé tout ce temps… Quand ils s’étaient connus, ils avaient l’âge du fils du prince qui trônait là-haut dans son fauteuil. Ils étaient fils de saltimbanques, orphelins, adultes avant l’âge, et ce visage noir avait manqué à Doigt de Poussière presque autant que celui de Roxane.

— Il va vraiment me dévorer si je descends du tonneau ?

Le Prince se mit à rire. Il semblait toujours aussi insouciant que jadis.

— Peut-être. Il doit remarquer à quel point je t’en veux de ne pas être venu me voir. Et d’ailleurs, ne lui as-tu pas brûlé la fourrure la dernière fois que tu l’as croisé ?

Louve se blottit sur l’épaule de Doigt de Poussière quand son maître sauta du tonneau et se mit à glapir à son oreille, affolée.

— Ne t’inquiète pas, l’ours ne mange pas de bête comme toi ! lui chuchota Doigt de Poussière.

Et il étreignit le Prince, de toutes ses forces, comme si cette étreinte pouvait effacer ses dix ans d’absence.

— Tu sens toujours plus l’ours que l’homme.

— Et toi, tu sens le feu. Mais raconte-moi plutôt où tu étais.

Le Prince poussa Doigt de Poussière devant lui, les bras tendus, et le contempla comme s’il pouvait lire sur son front tout ce qui s’était produit depuis sa disparition.

— Les incendiaires ne t’ont pas pris, contrairement à ce que certains ont raconté, sinon, tu n’aurais pas cette mine. Qu’en est-il de l’autre histoire, selon laquelle Tête de Vipère t’avait enfermé dans son cachot le plus humide ? Ou t’es-tu transformé pour un temps en arbre, comme le prétendaient certaines chansons, un arbre aux feuilles enflammées, au cœur de la Forêt sans chemin ?

Doigt de Poussière sourit.

— J’aurais bien aimé. Mais crois-moi, la vérité, même toi, tu ne la croirais pas.

Des murmures parcoururent la foule. Doigt de Poussière regarda au-dessus des têtes et vit Farid, écarlate, récolter les applaudissements. Le fils de la Laide applaudissait si fort qu’il faillit tomber de son siège. Mais Farid cherchait Doigt de Poussière des yeux dans la foule. Il sourit au garçon, et sentit le regard songeur du Prince posé sur lui.

— Ce garçon est vraiment à toi ? demanda le Prince. Non, ne t’inquiète pas, je ne te poserai pas d’autres questions. Je sais que tu aimes garder tes secrets. Cela n’a pas dû changer. Mais l’histoire à laquelle tu as fait allusion, je voudrais quand même bien la connaître un de ces jours. Et tu nous dois aussi un spectacle. Nous avons tous besoin de nous changer les idées. Les temps sont durs, même de ce côté de la forêt, et même si aujourd’hui ça n’en a pas l’air…

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Et Tête de Vipère t’aime toujours autant, à ce qu’il paraît. Qu’est-ce que tu as fait pour qu’il te menace de la potence ? Ton ours aurait-il attrapé un de ses cerfs ?

Doigt de Poussière caressa le poil hérissé de Louve. La martre ne quittait pas l’ours des yeux.

— Oh, crois-moi, Tête de Vipère ne sait pas la moitié de ce que je fais, sinon il y a longtemps que je me balancerais en haut des créneaux du château de la Nuit !

— Ah bon ?

Au-dessus d’eux, le funambule était assis sur son fil, au milieu de ses oiseaux, et laissait ses jambes pendre dans le vide, comme s’il ne prêtait aucune attention à la foule qui grouillait au-dessous de lui.

— Prince, je n’aime pas l’expression de ton regard, lâcha Doigt de Poussière tout en levant les yeux vers le funambule. Tu devrais arrêter de provoquer Tête de Vipère si tu ne veux pas qu’il envoie ses hommes à tes trousses, comme il l’a déjà fait avec d’autres. Car tu ne serais pas à l’abri de ce côté-ci de la forêt non plus.

Quelqu’un le tira par la manche. Doigt de Poussière se retourna si brutalement que Farid fit un bond en arrière.

— Excuse-moi ! bafouilla-t-il avant de faire un signe de tête au Prince, perplexe. Meggie est ici. Avec Fenoglio !

Il paraissait aussi excité que s’il avait rencontré le Prince insatiable en personne.

— Où ça ?

Doigt de Poussière scruta les alentours, mais Farid avait les yeux rivés sur l’ours qui avait posé son museau tendrement sur la tête du Prince. Le Prince noir sourit et poussa la tête de l’ours sur le côté.

— Là-bas derrière, juste derrière la tribune !

Doigt de Poussière regarda dans la direction que lui indiquait Farid. En effet, le vieux s’y trouvait bien, il n’avait pas changé depuis la première fois qu’il l’avait vu. La fille de Langue Magique était à côté de lui. Elle avait grandi et ressemblait de plus en plus à sa mère. Doigt de Poussière laissa échapper un juron étouffé. Qu’est-ce qu’ils faisaient ici, dans son histoire ? Ils n’avaient pas plus de raison d’être là que lui dans la leur. « Ah bon ? dit une voix moqueuse en lui-même. Le vieux ne doit pas voir les choses comme toi. Tu oublies qu’il prétend être le créateur de tout ce qui existe ici ? »

— Je ne veux pas le voir, déclara-t-il à Farid. Le malheur colle à ce vieux, et pire encore, ne l’oublie pas.

— Il parle de Tisseur de Mots ? demanda le Prince en s’approchant si près de Doigt de Poussière que la martre se mit à feuler. Qu’est-ce que tu lui reproches ? Il écrit de bonnes chansons.

— Il n’écrit pas que ça.

« Va savoir ce qu’il a déjà écrit sur toi ! ajouta Doigt de Poussière en son for intérieur. Quelques phrases bien tournées et tu es mort, Prince. »

Farid regardait toujours en direction de la jeune fille.

— Et Meggie ? Tu ne veux pas la voir non plus ? reprit-il d’une voix déçue. Elle a demandé de tes nouvelles.

— Salue-la de ma part. Elle comprendra. Allez, va la rejoindre ! Je le vois, tu es toujours amoureux d’elle. Qu’est-ce que tu avais dit à l’époque à propos de ses yeux ? De petits morceaux de ciel ?

Farid devint cramoisi.

— Arrête avec ça ! s’écria-t-il, furieux.

Mais Doigt de Poussière le prit par les épaules et le fit tournoyer.

— Vas-y ! insista-t-il. Vas-y et salue-la de ma part. Mais dis-lui bien de ne jamais prononcer mon nom dans sa bouche magique, compris ?

Farid lança un dernier coup d’œil à l’ours, hocha la tête… et se dirigea vers Meggie, s’efforçant de marcher lentement, comme pour prétendre qu’il n’était pas pressé de la revoir. Elle aussi se forçait à ne pas surveiller sa venue tandis qu’elle tirait sur les manches de sa robe, gênée. Elle donnait l’impression d’être d’ici, servante dans un milieu modeste, fille d’un paysan ou d’un artisan peut-être. Mais son père n’était-il pas un artisan dans son genre ? Même s’il avait des talents bien particuliers. Peut-être paraissait-elle un peu trop libre. Les filles d’ici n’avaient pas ce regard, elles baissaient généralement les yeux, et il arrivait qu’à son âge elles soient déjà mariées. Sa propre fille y songeait-elle ? Roxane n’en avait pas parlé.

— Ce garçon est doué. Il est déjà meilleur qu’Oiseau de Suie.

Le Prince tendit la main vers la martre… et la retira quand Louve montra ses dents minuscules.

— Ce n’est pas difficile !

Doigt de Poussière laissa son regard errer du côté de Fenoglio. Tisseur de Mots, c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Comme il avait l’air satisfait, l’homme qui avait écrit la scène de sa mort ! Un coup de poignard dans le dos, si profond qu’il atteindrait son cœur, voilà ce qu’il avait prévu pour lui. Doigt de Poussière passa machinalement la main entre ses omoplates. Oui, un jour, il les avait lus, les mots mortels de Fenoglio, une nuit, dans l’autre monde, alors qu’une fois de plus il ne pouvait pas dormir et qu’il essayait vainement de se remémorer le visage de Roxane. « Tu ne peux pas rentrer. » Il n’avait cessé d’entendre la voix de Meggie prononcer ces mots. « C’est un des hommes de Capricorne. Ils veulent tuer Gwin, et toi tu veux l’aider, c’est pour ça qu’ils te tuent ! » Il avait tiré le livre de son sac à dos d’une main tremblante, l’avait ouvert et avait cherché le passage de sa mort. Et il avait lu, lu et relu, c’était écrit noir sur blanc. C’est pourquoi il avait décidé de ne pas emmener Gwin, si jamais il devait rentrer… Doigt de Poussière caressa la queue touffue de Louve. Non, ce n’était certainement pas malin d’avoir attrapé une autre martre.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu en fais une tête, on dirait que tu as vu le bourreau te faire signe d’approcher.

Le Prince passa le bras autour des épaules de Doigt de Poussière pendant que son ours reniflait son sac à dos avec curiosité.

— Le garçon a dû te raconter que nous l’avons trouvé dans la forêt, non ? ajouta-t-il. Il était dans tous ses états, il a prétendu qu’il était là pour te mettre en garde. Quand il a dit contre qui, nombreux sont mes hommes qui ont mis la main à leur couteau.

Basta. Doigt de Poussière passa le doigt sur sa joue balafrée.

— Oui, je suppose qu’il est aussi de retour.

— Avec son maître ?

— Non. Capricorne est mort. Je l’ai vu mourir de mes propres yeux.

Le Prince noir attrapa son ours par le museau et lui gratta la langue.

— C’est une bonne nouvelle. Il ne reste pas grand-chose de son repaire, à part quelques murs calcinés. La seule qui se promène encore par là parfois, c’est l’Ortie. Elle jure qu’on ne trouve nulle part ailleurs de meilleure achillée que dans l’ancienne forteresse des incendiaires.

Doigt de Poussière vit que Fenoglio tout comme Meggie regardaient vers lui. Il s’empressa de leur tourner le dos.

— Nous avons maintenant un campement pas loin de là, tu sais, près des grottes des kobolds, poursuivit le Prince en baissant la voix. Depuis que Cosimo a enfumé les incendiaires, les grottes sont redevenues de bons abris. Seuls les saltimbanques sont au courant. Les vieillards, les séniles, les infirmes, les femmes qui en ont assez de vivre sur la route avec leurs enfants, tous peuvent aller s’y reposer un moment. Tu sais quoi ? Le campement secret serait un bon endroit pour me raconter ton histoire ! Ce que tu me dis là est si difficile à croire. J’y suis souvent, à cause de l’ours, il devient grincheux quand il est trop longtemps entre les murs de cette cité. Roxane pourra t’expliquer où ça se trouve, elle a appris à connaître la forêt presque aussi bien que toi.

— Je connais toutes les grottes des kobolds, répliqua Doigt de Poussière.

Il s’y était souvent caché pour se mettre à l’abri des hommes de Capricorne, mais il n’était pas sûr, lui, de vouloir raconter l’histoire de ces dix dernières années au Prince.

— Six torches !

Farid était revenu près de lui et essuyait ses doigts pleins de suie sur son pantalon.

— J’ai jonglé avec six torches et je n’en ai pas laissé tomber une seule. Je crois que ça lui a plu.

Doigt de Poussière réprima un sourire.

— Sans aucun doute.

Deux saltimbanques avaient attiré le Prince à l’écart. Par prudence, ne sachant pas s’il les connaissait, Doigt de Poussière leur tourna le dos.

— Tu sais ce qu’on raconte sur toi ? reprit Farid, surexcité. Tout le monde dit que tu es de retour, et je crois bien que certains t’ont reconnu.

— Ah bon ?

Doigt de Poussière regarda autour de lui, mal à l’aise. Sa fille était toujours derrière le siège du petit prince. Il n’avait pas parlé d’elle à Farid. Déjà que le jeune garçon était jaloux de Roxane, ça suffisait.

— Ils disent qu’il n’y a jamais eu de cracheur de feu comparable à toi ! L’autre, là-bas, celui qu’ils appellent Oiseau de Suie, poursuivit Farid en mettant un morceau de pain dans la gueule de Louve, il m’a demandé si je te connaissais, mais je ne savais pas si tu voulais le rencontrer. Il prétend qu’il te connaît. C’est vrai ?

— Oui, mais je n’ai quand même pas envie de le rencontrer, répondit Doigt de Poussière en se retournant.

Le funambule était redescendu de son fil, Danseur de Nuage parlait avec lui et pointait le doigt dans sa direction. Il était temps de partir. Cela lui ferait plaisir de les revoir tous, mais pas aujourd’hui, pas ici…

— Je n’ai pas envie de m’attarder ici, déclara-t-il à Farid. Mais toi, reste et gagne encore un peu d’argent. Si tu me cherches, je suis chez Roxane.

Sur la tribune, la Laide tendit à son fils une bourse brodée d’or. L’enfant plongea sa main potelée à l’intérieur et jeta quelques pièces aux saltimbanques. Tous se précipitèrent pour les ramasser.Doigt de Poussière lança un dernier regard au Prince noir et disparut.

Que dirait Roxane quand elle apprendrait qu’il n’avait pas échangé un seul mot avec sa fille ?

Il connaissait la réponse. Elle rirait. Elle ne savait que trop bien combien il pouvait être lâche parfois.

23.
FROID ET BLANC

Je suis comme un orfèvre qui martèle jour et nuit,
Car c’est le seul moyen de changer la douleur
En un ornement d’or, fin comme l’aile d’une cigale

Xi Murong, Poetry’s Value

Elles étaient revenues. Mo les sentait s’approcher, les voyait, même les yeux fermés… des Femmes blanches, aux visages blafards, aux regards ternes et froids. Le monde n’était plus que cela : les ombres blanches dans l’obscurité et la douleur dans sa poitrine, une douleur rouge. Elle revenait à chaque inspiration. Respirer. N’était-ce pas la chose la plus simple qui soit ? Maintenant, c’était difficile, aussi difficile que s’ils l’avaient déjà enterré, avaient entassé de la terre sur sa poitrine, sur la douleur qui brûlait et cognait à l’intérieur. Il n’était même pas capable de bouger. Son corps était inutile, comme une prison qui se consumait. Il voulait ouvrir les yeux mais ses paupières étaient lourdes comme la pierre. Tout était perdu. Il ne restait que les mots : douleur, peur, mort. Des mots blancs. Sans couleur, sans vie. Seule la douleur était rouge.

« Est-ce cela, la mort ? se demanda Mo. Ce néant empli d’ombres blafardes ? » Il avait parfois l’impression de sentir les doigts des Femmes blanches s’enfoncer dans sa poitrine meurtrie comme si elles voulaient lui écraser le cœur. Leur souffle effleurait son visage brûlant et elles lui murmuraient un nom mais, dans son souvenir, il ne s’agissait pas du sien. Elles murmuraient : Geai bleu.

Leurs voix semblaient n’être qu’une aspiration froide, rien d’autre qu’une aspiration froide.

— C’est très facile, murmuraient elles, tu n’as même pas besoin d’ouvrir les yeux. Plus de douleur, plus de ténèbres. Lève-toi, il est temps, et elles glissaient leurs doigts froids entre les siens, leurs doigts si délicieusement frais sur sa peau brûlante.

Mais l’autre voix ne le laissait pas partir. Indistincte, à peine perceptible, elle semblait venir de très loin, elle se frayait un passage au milieu des murmures. Elle lui était étrangère, presque discordante parmi les ombres et les chuchotements. « Tais-toi ! voulait-il lui dire, avec sa langue de pierre. Tais-toi, s’il te plaît, laisse-moi partir ! » Car elle seule le retenait dans la fournaise qu’était devenu son corps. Mais la voix ne se taisait pas.

Il connaissait cette voix, mais d’où venait-elle donc ? Il était incapable de se rappeler. Il y avait si longtemps qu’il l’avait entendue pour la dernière fois, trop longtemps…

24.
DANS LA CAVE D’ELINOR

Les hautes étagères ploient

Sous mille âmes endormies.

Silence, rempli d’espoir…

Chaque fois que j’ouvre un livre,

Une âme se réveille.

Xi Chuan, Books

« J’aurais dû aménager ma cave plus confortablement ! » songea Elinor en regardant Darius lui gonfler le matelas pneumatique qu’il avait trouvé derrière une des étagères de rangement. D’un autre côté, comment aurait-elle pu deviner qu’ils devraient dormir un jour dans sa cave, un jour funeste, pendant qu’une face de lune à lunettes serait installée dans sa magnifique bibliothèque avec son chien baveux et jouerait les maîtres de maison ? Cet horrible cabot avait à moitié dévoré la fée qui était sortie des paroles d’Orphée. Une fée bleue et une alouette, qui voltigeait, paniquée, contre les vitres, voilà tout ce qui avait surgi à la place des quatre personnes ! « Vous voyez ! avait lancé Orphée d’un air triomphant, deux pour quatre ! Il en vient de moins en moins. Et un jour, je réussirai bien à ne plus en faire apparaître un seul. » Répugnant prétentieux ! Comme si quelqu’un se souciait de ce qui sortait du livre, alors que Resa et Mortimer avaient disparu ! Et Mortola et Basta.

« Vite, Elinor, pense à autre chose ! »

Si seulement elle avait pu espérer que quelqu’un d’utile vienne bientôt frapper à sa porte ! Mais c’était, hélas, bien peu vraisemblable. Elle n’avait jamais été très sociable, et encore moins depuis que Darius s’était chargé de prendre soin de ses livres et que Mo, Resa et Meggie s’étaient installés chez elle. Leur compagnie lui suffisait.

Son nez se mit à la démanger de manière inquiétante. Ce qui signifiait : « Ne pense pas à cela, Elinor ! » Comme si elle avait pensé à quoi que ce soit d’autre au cours des dernières heures. « Ils vont bien ! ne cessait-elle de se répéter. S’il leur était arrivé quelque chose, tu l’aurais senti. N’est-ce pas ainsi dans toutes les histoires ? S’il arrive quelque chose à quelqu’un que l’on aime, on le sent, comme un pincement au cœur. »

Darius lui souriait timidement tout en appuyant inlassablement son pied sur le gonfleur. Le matelas pneumatique commençait à ressembler à une chenille, une chenille géante sur laquelle on aurait marché. Comment allait-elle pouvoir dormir sur ce machin ? Elle allait tomber et atterrir sur le ciment froid de la cave.

— Darius ! s’exclama-t-elle. Il faut qu’on fasse quelque chose ! Nous ne pouvons pas rester enfermés comme ça ici pendant que Mortola…

Seigneur, quand elle pensait à la manière dont la vieille sorcière avait regardé Mortimer ! « N’y pense, pas, Elinor ! N’y pense pas, tout simplement ! Ni à Basta et son fusil. Ni à Meggie qui erre toute seule dans la Forêt sans chemin. Oui, elle est sûrement toute seule ! Il doit y avoir belle lurette qu’un géant a écrasé le garçon… » Une chance que Darius ne sût pas qu’autant de pensées idiotes se bousculaient dans sa tête, qu’elle retenait ses larmes…

— Darius ! appela Elinor à voix basse, car le colosse devait faire le guet devant la porte. Darius, il n’y a que toi qui puisses les faire revenir !

Darius secoua si énergiquement la tête que ses lunettes manquèrent lui tomber sur le nez.

— Non !

Sa voix tremblait comme une feuille au vent et son pied recommença à pomper comme s’il n’y avait rien de plus urgent que de gonfler ce satané matelas. Soudain, il s’arrêta net et se cacha le visage dans les mains.

— Tu sais ce qui arrive quand j’ai peur.

Elinor soupira.

Oui, elle le savait. Des visages écrasés, des jambes raides, une voix perdue… et il avait peur, bien sûr. Sans doute encore plus qu’elle, car Darius connaissait Mortola et Basta depuis bien plus longtemps…

— Oui, oui, c’est bon. Tu as raison, murmura-t-elle en se mettant à ranger les boîtes de conserve.

Des boîtes de sauce tomate, de raviolis (pas particulièrement bons), de haricots rouges, Mortimer adorait les haricots rouges. Une fois de plus, elle ravala ses larmes.

— Bon ! s’exclama-t-elle en se tournant d’un air résolu. Dans ce cas, c’est Orphée qui devra le faire.

Sa voix était étrangement posée et réfléchie. Oui, c’était une comédienne de talent. Elinor l’avait déjà remarqué, dans l’église de Capricorne, alors que tout semblait perdu… Si ses souvenirs étaient exacts, la situation était même encore un peu plus désespérée que maintenant.

Darius la fixa sans comprendre.

— Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît ! Je ne sais pas encore comment je vais l’amener à faire ça. Pas encore.

Et elle se mit à arpenter la cave, dans un sens et dans l’autre, au milieu des étagères, des boîtes de conserve et des bocaux.

— Il est vaniteux, Darius ! murmura-t-elle. Très vaniteux. Tu as vu comment il a rougi quand il a compris que Meggie avait réussi ce qu’il avait vainement essayé pendant des années ? Il aimerait sûrement bien lui demander… (elle s’interrompit brusquement et regarda Darius)… comment elle a fait.

Darius cessa de pomper.

— Oui, mais pour ça, il faudrait que Meggie soit là !

Ils s’observèrent.

— Je sais ce que nous allons faire, chuchota Elinor. Nous allons convaincre Orphée de faire revenir Meggie et, après, elle pourra lire les mots qui feront revenir Mortimer et Resa, les mêmes mots que ceux qu’il aura utilisés pour la faire revenir, elle. Oui, ça devrait marcher !

Et elle se remit à faire les cent pas, comme la panthère dans le poème qu’elle aimait tant… mais son expression n’était plus aussi désespérée. Il fallait qu’elle fasse preuve d’habileté. Cet Orphée était malin. « Toi aussi, tu es maligne, Elinor, se dit-elle. Tu n’as qu’à essayer ! »

Mais elle ne put s’empêcher de penser une fois encore à la manière dont Mortola avait regardé Mortimer. Et si… s’il était trop tard ? Mais non !

Elinor avança le menton, se redressa, les épaules en arrière… et se dirigea d’un pas assuré vers la porte de la cave. Elle frappa avec la paume de la main sur la porte en métal blanc.

— Hé ! Le colosse ! Ouvre ! Il faut que je parle à Orphée ! Et vite. Mais derrière la porte, rien ne bougea… Elinor laissa retomber sa main. L’espace d’un instant, l’idée affreuse qu’ils étaient partis tous les deux et les avaient laissés seuls, enfermés, la traversa… « Nous ne possédons même pas d’ouvre-boîtes ! songea-t-elle soudain. Quelle mort ridicule. Mourir de faim au milieu de boîtes de conserve empilées. » Elle leva les deux mains et s’apprêtait à marteler de nouveau la porte quand elle entendit des pas dehors, des pas qui s’éloignaient en direction de l’escalier du hall d’entrée.

— Hé ! cria-t-elle si fort que Darius sursauta. Hé, attends, le colosse ! Ouvre ! Il faut que je parle à Orphée !

Seul le silence lui répondit. Elinor tomba à genoux. Elle sentit Darius s’approcher d’elle et lui poser timidement une main sur l’épaule.

— Il va revenir ! la rassura-t-il à voix basse. Au moins, ils sont toujours là, hein ?

Et il retourna gonfler son matelas.

Elinor resta assise là, le dos contre la porte froide de la cave, tendant l’oreille dans le silence. D’où ils se trouvaient, on n’entendait même pas les oiseaux, pas le moindre chant de grillon.

 « Meggie les fera revenir, se persuada-t-elle. Meggie les fera revenir ! » Mais si ses parents étaient… depuis longtemps… ?

« N’y pense pas, Elinor, ne pense pas à cela. »

Elle ferma les yeux et entendit Darius recommencer à pomper.

« Je l’aurais senti ! songea-t-elle. C’est certain. S’il leur était arrivé quelque chose, je l’aurais senti. C’est ainsi dans toutes les histoires, et elles ne peuvent pas toutes mentir ! »

25.
LE CAMPEMENT DANS LA FORÊT

I thought it said in every tick :

I am so sick, so sick, so sick ;

O Death, come quick, come quick, come quick.

Frances Cornford, The Watch

Resa ne savait pas depuis combien de temps elle était assise là, dans la grotte sombre qui servait de campement aux saltimbanques, tenant la main de Mo. Une des femmes lui apporta quelque chose à manger ; par moments, un enfant entrait, s’appuyait contre le mur de la grotte et écoutait ce qu’elle racontait à voix basse à Mo, sur Meggie et Elinor, sur Darius, sur la bibliothèque, sur les livres et sur son atelier où il les soignait, soignait des maladies et des blessures aussi graves que la sienne… Comme ses histoires devaient sembler étranges pour les saltimbanques, ses histoires d’un monde qu’ils n’avaient jamais vu. Que pensaient-ils à la voir ainsi parler avec quelqu’un qui ne bougeait pas, qui gardait les yeux fermés comme s’il ne devait jamais plus les rouvrir ?

La vieille était revenue à la forteresse de Capricorne lorsque la cinquième Femme blanche était apparue dans l’escalier. Le chemin n’avait pas été très long. Quand ils étaient arrivés au campement, Resa avait aperçu des gardes entre les arbres. Ils veillaient sur des infirmes et des vieillards, des femmes avec de jeunes enfants, mais apparemment aussi sur ceux qui venaient simplement se reposer ici de la vie usante qu’ils passaient sur les routes.

— C’est le Prince qui s’en charge, avait répondu l’un des saltimbanques qui avaient transporté Mo quand Resa lui avait demandé d’où venaient la nourriture et les vêtements pour tant de monde.

Et quand elle avait demandé de quel prince il parlait, il lui avait mis pour toute réponse une pierre noire dans la main.

L’Ortie, c’est ainsi qu’ils appelaient la vieille qui était apparue à l’entrée de la forteresse de Capricorne. Tous la traitaient avec respect, un respect mêlé de crainte. Resa avait dû l’aider quand elle avait cautérisé la blessure de Mo. Elle se sentait mal rien que d’y repenser. Puis elle avait de nouveau aidé la vieille pour panser la blessure, et elle avait retenu tout ce qu’elle lui avait dit. « S’il respire encore dans trois jours, il vivra peut-être », avait-elle déclaré avant de la laisser seule avec Mo dans la grotte qui les abritait des bêtes sauvages, du soleil et de la pluie, mais qui ne la protégerait ni de la peur, ni des idées noires, ni du désespoir.

Trois jours. Dehors, l’obscurité et le jour alternaient et chaque fois que l’Ortie revenait et se penchait sur Mo, Resa cherchait avidement sur son visage un signe d’espoir mais le visage de la vieille restait impassible. Les jours passaient, Mo respirait toujours mais gardait les yeux fermés.

Dans la grotte régnait une odeur de champignons, le plat préféré des kobolds ; toute une horde de kobolds avait dû vivre ici jadis. Maintenant, une odeur des feuilles séchées se mêlait à celle des champignons. Les saltimbanques avaient recouvert le sol froid de la grotte de feuilles et d’herbes odorantes. Du thym, de la reine-des-prés, de la marjolaine… Resa frottait les feuilles séchées entre ses doigts tout en rafraîchissant le front de Mo redevenu brûlant… L’odeur du thym lui rappelait une histoire de fées qu’il lui avait lue, il y avait fort longtemps, à une époque où il ne savait pas encore que sa voix pouvait faire surgir quelqu’un comme Capricorne d’entre les lignes. N’apporte pas de thym sauvage dans la maison, pouvait-on y lire, le malheur colle à cette plante. Resa jeta les tiges dures et essuya ses doigts sur sa robe.

Une des femmes lui apporta quelque chose à manger et s’assit un instant près d’elle, sans rien dire, simplement comme pour la consoler un peu par sa présence. Peu après, trois hommes apparurent à leur tour, ils s’arrêtèrent à l’entrée de la grotte, se contentant de les observer de loin, elle et Mo. Sans les quitter des yeux, ils se concertaient à voix basse.

— Sommes-nous bienvenus ici ? demanda Resa à l’Ortie, toujours peu loquace, lors d’une de ses visites. Je crois qu’ils parlent de nous.

— Laisse-les parler ! répondit simplement la vieille. Je leur ai raconté que vous aviez été attaqués par des voleurs de grand chemin mais, bien entendu, ça ne leur suffit pas. Une belle femme, un homme avec une étrange blessure, d’où viennent-ils ? Que s’est-il passé ? Ils sont curieux. Et si tu es intelligente, tu éviteras de leur montrer la cicatrice qu’il a sur le bras.

— Pourquoi ? demanda Resa en la regardant d’un air perplexe. La vieille la dévisagea comme pour chercher à scruter le fond de son cœur.

— Si tu ne le devines vraiment pas, alors cela est mieux ainsi, conclut-elle enfin. Et laisse-les parler. Ils ne peuvent pas faire grand-chose. Certains viennent ici pour attendre la mort, d’autres attendent que la vie commence enfin, et d’autres encore ne vivent que des histoires qu’on leur raconte. Les funambules, les cracheurs de feu, les paysans, les princes… Ils sont tous pareils, faits de chair et de sang et d’un cœur qui n’est pas sans savoir qu’il cessera de battre un jour.

Des cracheurs de feu. Quand l’Ortie prononça ces mots, le cœur de Resa fit un bond. Bien sûr. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?

— S’il te plaît, fit-elle alors que la vieille femme était déjà presque sortie de la grotte. Tu connais sûrement beaucoup de saltimbanques. En connais-tu un qui s’appelle Doigt de Poussière ?

L’Ortie se retourna lentement, ne semblant pas bien sûre de vouloir répondre.

— Doigt de Poussière, répéta-t-elle enfin d’un air renfrogné, tu ne trouveras guère de saltimbanques qui ne le connaissent pas, mais nous ne l’avons pas revu depuis des années. Même si le bruit court qu’il est de retour…

« Oui, il est de retour, pensa Resa, et il va m’aider comme je l’ai aidé dans l’autre monde. »

— Il faut que je lui fasse parvenir un message ! s’exclama-t-elle d’une voix désespérée. Je t’en prie !

L’Ortie la fixa, son visage mat était impassible.

— Danseur de Nuage est ici, déclara-t-elle enfin. Sa jambe recommence à le faire souffrir, mais dès qu’il ira mieux, il repartira. Demande-lui s’il veut bien se renseigner pour toi et prendre ton message.

Et elle disparut.

Danseur de Nuage.

Dehors, la nuit tombait de nouveau et, avec l’obscurité, les hommes, les femmes et les enfants revinrent dans la grotte et allèrent se coucher sur le feuillage, à l’écart de Mo, comme si son immobilité avait quelque chose de contagieux. Une des femmes lui apporta une torche. Elle dessinait des ombres qui tremblaient sur les murs, des ombres grimaçantes qui effleuraient de leurs doigts noirs le visage pâle de Mo. Le feu n’empêchait pas les Femmes blanches de s’approcher, même si l’on racontait qu’elles le redoutaient autant qu’elles le désiraient. Elles ne cessaient d’apparaître dans la grotte, tels des reflets blafards, des visages brumeux. Elles approchaient et disparaissaient de nouveau, probablement à cause de l’odeur âcre et amère des herbes que l’Ortie avait disposées autour de la couche de Mo.

— Ça les tiendra à distance, avait expliqué la vieille femme, mais tu dois quand même faire attention.

Un des enfants pleurait dans son sommeil. Sa mère lui caressa les cheveux pour le consoler… et Resa ne put s’empêcher de penser à Meggie. Etait-elle seule ou le garçon était-il encore avec elle ? Etait-elle heureuse ? triste ? malade ? en bonne santé ? Elle s’était posé ces questions tant de fois, espérant recevoir une réponse quelconque, d’où qu’elle vînt…

Une femme lui apporta de l’eau fraîche. Resa lui sourit avec gratitude et lui demanda si elle connaissait Danseur de Nuage.

— Il préfère dormir à la belle étoile, répondit-elle en montrant la porte.

Bien qu’elle n’ait plus vu de Femmes blanches depuis un certain temps, Resa réveilla une des femmes qui lui avaient proposé de prendre la relève au chevet de Mo durant la nuit. Puis, enjambant ceux qui dormaient, elle sortit de la grotte.

La lune étincelait à travers le toit de feuilles, plus lumineuse que toutes les torches. Des hommes étaient assis autour d’un feu. Hésitante, Resa se dirigea vers eux, dans sa robe déchirée complètement inadaptée à ce lieu, qui même pour une saltimbanque arrivait trop haut au-dessus de la cheville.

Surpris, les hommes lui jetèrent un regard méfiant et curieux à la fois.

— Y a-t-il parmi vous un certain Danseur de Nuage ?

Un petit homme maigre et édenté, qui devait être deux fois plus jeune qu’il n’en avait l’air, donna un coup de coude à son voisin. S’il paraissait aimable, il demeurait vigilant.

— L’Ortie m’a appris qu’il pourrait peut-être faire passer un message pour moi.

— Un message. À qui ? demanda-t-il en étendant sa jambe gauche, puis frottant le genou qui semblait le faire souffrir.

— À un cracheur de feu. Il s’appelle Doigt de Poussière. Son visage est…

Danseur de Nuage passa le doigt sur sa joue.

— … balafré, je sais. Que lui veux-tu ?

— Je voudrais que tu lui remettes ceci !

Resa s’accroupit à côté du feu et chercha dans la poche de sa robe. Elle avait toujours du papier et un crayon sur elle, des années durant, ils avaient remplacé sa langue. Maintenant, elle avait retrouvé sa voix, mais pour la nouvelle qu’elle voulait faire parvenir à Doigt de Poussière, il valait mieux le crayon. D’une main tremblante, elle se mit à écrire, sans s’occuper des yeux méfiants qui suivaient sa main comme si elle accomplissait quelque chose de défendu.

— Elle sait écrire, constata l’homme édenté.

On ressentait de la désapprobation dans sa voix. Il y avait longtemps, très longtemps, Resa avait fait les marchés de l’autre côté de la forêt, déguisée en homme et les cheveux coupés court parce qu’elle ne connaissait pas d’autre moyen de gagner sa vie que d’écrire, un métier interdit aux femmes de ce monde. Comme punition, elle était devenue l’esclave de Mortola. C’est elle qui avait en effet démasqué son déguisement, elle avait donc été autorisée à l’emmener, en guise de récompense, à la forteresse de Capricorne.

— Doigt de Poussière ne comprendra rien à ça, fit observer Danseur de Nuage tranquillement.

— Si, car je lui ai appris à lire.

Tous la regardèrent d’un air incrédule. Des mots. Des choses mystérieuses, instruments des riches, d’aucune utilité pour les saltimbanques et encore moins pour les femmes…

Seul Danseur de Nuage souriait.

— Tiens, tiens ! Doigt de Poussière sait lire, fit-il doucement. Bon, mais pas moi. Alors dis-moi plutôt ce que tu as écrit, que je puisse lui transmettre ton message si jamais je perds ton papier. Avec les écrits, ça arrive facilement, bien plus facilement qu’avec ce qu’on a dans la tête.

Resa regarda Danseur de Nuage dans les yeux. « Tu fais bien trop vite confiance aux gens… » Combien de fois Doigt de Poussière ne le lui avait-il pas répété ? Mais avait-elle le choix ? Elle lut à voix basse ce qu’elle avait écrit :

— Cher Doigt de Poussière, je suis avec Mo au camp des saltimbanques, au cœur de la Forêt sans chemin. Mortola et Basta nous ont emmenés là, et Mortola – sa voix se brisa en prononçant ces mots –, Mortola a tiré sur Mo. Meggie est aussi ici, je ne sais pas où mais, je t’en prie, cherche-la et ramène-la-moi ! Protège-la, comme tu as essayé de le faire avec moi. Mais prends garde à Basta ! Resa.

— Mortola ? N’était-ce pas le nom de la vieille qui vivait avec les incendiaires ?

L’homme qui avait posé la question avait perdu sa main droite. Un voleur. Pour un pain, on perdait la gauche, pour un morceau de viande, la droite.

— Oui, on raconte qu’elle a empoisonné plus d’hommes que Tête de Vipère n’a de cheveux sur la tête ! marmonna Danseur de Nuage en poussant un morceau de bois dans le feu. Et Basta est celui qui a balafré le visage de Doigt de Poussière. Ça ne lui fera sûrement pas plaisir d’entendre ces deux noms-là.

— Mais Basta est mort ! s’écria l’homme édenté. Et on a dit la même chose de la vieille !

— C’est ce qu’ils ont inventé pour que les enfants s’endorment plus facilement, déclara un homme qui tournait le dos à Resa. Une femme comme Mortola ne meurt pas. Elle fait mourir les autres.

« Ils ne vont pas m’aider ! pensa Resa. Pas maintenant qu’ils ont entendu ces deux noms. » Le seul qui la regardait avec une certaine bienveillance était un homme qui portait les couleurs noire et rouge des cracheurs de feu. Quant à Danseur de Nuage, il continuait de la dévisager comme s’il ne savait pas ce qu’il devait penser d’elle, d’elle et de son message. Mais finalement, il lui prit le papier des mains et le mit dans la sacoche qu’il portait à la ceinture.

— Bon, dit-il, je vais transmettre ton message à Doigt de Poussière, je sais où il se trouve.

Il voulait bien l’aider. Resa n’arrivait pas à le croire.

— Je te remercie, dit-elle en se relevant, titubant de fatigue. Quand penses-tu qu’il l’aura ?

— Il faut d’abord que ma jambe aille mieux, répondit Danseur de Nuage en passant sa main sur son genou.

— Bien sûr.

Resa se retint de lui demander de se hâter. Ne pas le bousculer, sinon il risquait de changer d’avis, et qui d’autre pourrait prévenir Doigt de Poussière ? Un morceau de bois crépita dans les flammes, crachant ses étincelles devant ses pieds.

— Je n’ai rien pour te payer, avoua-t-elle, mais tu accepteras peut-être ceci.

Elle enleva son alliance et la lui tendit. L’homme édenté regarda l’anneau d’or avec avidité, comme s’il allait à son tour tendre la main pour l’attraper, mais Danseur de Nuage secoua la tête.

— Non, oublie ça, ton mari est malade, ça porte malheur de se séparer de son alliance, tu ne crois pas ?

Malheur. Resa s’empressa de remettre la bague.

— Oui, murmura-t-elle. Oui, tu as raison. Je te remercie. Je te remercie de tout mon cœur.

Elle fit demi-tour.

— Une seconde !

L’homme qui lui tournait le dos la regarda. Il n’avait que deux doigts à la main droite.

— Ton mari… il a les cheveux noirs. Noirs comme jais. Et il est grand, très grand.

Resa le scruta d’un air désemparé.

— Oui ?

— Et la cicatrice. Juste à l’endroit décrit dans la chanson. Je l’ai vue. Tout le monde sait d’où elle vient : les chiens de Tête de Vipère l’ont mordu à cet endroit alors qu’il braconnait du côté du château de la Nuit et avait abattu un des cerfs, le cerf blanc que seul Tête de Vipère avait le droit de tuer.

De quoi parlait-il ? Les paroles de l’Ortie revinrent à Resa : « Et si tu es intelligente, tu éviteras de leur montrer la cicatrice qu’il a sur le bras. »

L’édenté se mit à rire.

— Vous entendez ce que raconte Deux Doigts ? Il pense que c’est le Geai bleu qui est dans la grotte. Depuis quand crois-tu aux contes pour enfants ? Il n’avait pas son masque de plumes ?

— Comment pourrais-je le savoir ? lui rétorqua Deux Doigts. Ce n’est pas moi qui l’ai porté ici. Mais je vous le dis, c’est lui !

Resa sentit que le cracheur de feu la regardait d’un air songeur.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, se détendit-elle, je ne connais pas de Geai bleu.

— Ah bon ?

Deux Doigts attrapa le luth qui était dans l’herbe à côté de lui. Resa n’avait encore jamais entendu la chanson qu’il se mit à chanter à mi-voix :

Dans l’obscure forêt
 L’espoir soudain surgit,
 les cheveux noirs comme jais
 Il nargue les nantis
 Sous les plumes du geai
 il cache son visage,
 et de tous les sujets
 il venge les outrages.
 Son bras presque invincible
 porte une cicatrice
 et se rit de sa cible.

Tous les yeux étaient braqués sur elle. Resa recula d’un pas.

— Je dois retourner auprès de mon mari, annonça-t-elle. Cette chanson… Elle n’a rien à voir avec lui, croyez-moi.

En se dirigeant de nouveau vers la grotte, elle sentit leurs regards dans son dos. « Ne pense plus à tout ça, se dit-elle. Doigt de Poussière va recevoir ton message, c’est tout ce qui compte. »

La femme qui l’avait remplacée se leva sans un mot et retourna s’allonger avec les autres. Resa était si fatiguée qu’elle chancela en s’accroupissant sur le sol couvert de feuilles. Une fois de plus, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya d’un revers de manche, cacha son visage dans le tissu dont l’odeur lui était si familière... l’odeur de la maison d’Elinor… l’odeur du vieux canapé où elle avait passé des heures assise avec Meggie, à lui raconter des histoires de ce monde. Elle se mit à sangloter, à sangloter si fort qu’elle craignit de réveiller un des dormeurs. Affolée, elle pressa la main contre sa bouche.

— Resa ?

Ce n’était guère plus qu’un murmure.

Elle leva la tête. Mo la regardait. Oui, il la regardait.

— J’ai entendu ta voix, chuchota-t-il.

Elle ne sut si elle devait rire ou pleurer. Elle se pencha sur lui, couvrit son visage de baisers. Rit et pleura en même temps.

26.
LE PLAN DE FENOGLIO

Je n’ai besoin de rien d’autre que d’un morceau de papier et de quoi écrire pour sortir le monde de ses gonds.

Friedrich Nietzsche Die weisse und die schwarze Kunst

Deux jours s’étaient écoulés depuis la fête au château, deux jours durant lesquels Fenoglio avait montré à Meggie chaque coin et recoin d’Ombra.

— Mais aujourd’hui, expliqua-t-il après le petit déjeuner, je vais te montrer le fleuve. C’est un chemin en pente, qui ne plaît pas trop à mes vieux os, cependant c’est l’endroit idéal pour parler sans être dérangé. Et en plus, si nous avons de la chance, tu verras des nixes là-bas.

Meggie aurait bien aimé voir une nixe. Dans la Forêt sans chemin, elle en avait juste entrevu une minuscule dans l’eau trouble d’un étang, mais dès qu’elle avait aperçu le reflet de Meggie dans l’eau, elle avait disparu. De quoi Fenoglio voulait-il donc parler sans être dérangé ? La réponse n’était pas difficile à deviner.

Que devait-elle faire surgir en lisant ? Ou qui ?… et d’où ? D’une autre histoire que Fenoglio aurait aussi écrite ? Le chemin qu’il lui fit prendre serpentait le long des versants escarpés sur lesquels des paysans courbés en deux travaillaient les champs dans la lumière du matin. Que ce devait être dur de faire pousser quelque chose sur ce sol rocailleux pour survivre durant l’hiver ! Avec toutes ces bestioles qui allaient secrètement piller les rares provisions : les souris, les vers de farine, les asticots et les cloportes… Dans le monde de Fenoglio, la vie était beaucoup plus rude et, pourtant, Meggie avait le sentiment que, chaque nouveau jour, son histoire tissait autour du cœur un sortilège, aussi collant qu’une toile d’araignée et en même temps d’une beauté envoûtante…

Maintenant, tout ce qu’il y avait autour d’elle lui semblait tellement réel. Son mal du pays avait presque disparu.

— Allez, viens !

La voix de Fenoglio la tira de ses pensées. Devant eux s’étendait le fleuve, étincelant sous le soleil ; ses rives étaient bordées de fleurs fanées flottant sur l’eau. Fenoglio prit sa main et l’entraîna entre les grosses pierres qui longeaient la rive. Pleine d’espoir, Meggie se pencha au-dessus de l’eau qui coulait tranquillement mais elle n’aperçut pas de nixes.

— C’est qu’elles sont timides. Il y a trop de monde ! dit Fenoglio en montrant d’un air réprobateur les femmes qui lavaient leur linge à quelques pas de là.

Il fit signe à Meggie de le suivre jusqu’à ce que les bruits de voix s’estompent et qu’on n’entende plus que le clapotis de l’eau. Derrière eux, les toits et les tours d’Ombra se détachaient sur le ciel bleu pâle. Entre les murailles, les maisons se serraient les unes contre les autres, comme des oiseaux dans un nid trop petit. Au-dessus flottaient les étendards noirs du château – qui semblaient vouloir graver dans le ciel le chagrin du Prince insatiable.

Meggie grimpa sur une pierre plate qui émergeait assez loin dans l’eau. Le fleuve n’était pas large mais il avait l’air profond, l’eau était plus sombre que les ombres sur la rive opposée.

— Tu en vois une ?

Quand il arriva près de Meggie, Fenoglio faillit glisser sur la pierre humide. Meggie secoua la tête.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Fenoglio. Le mal du pays ?

Après tous ces jours et toutes ces nuits qu’ils avaient passés autrefois ensemble dans la maison de Capricorne, il commençait à bien la connaître.

— Non, non, c’est simplement que j’ai encore fait ce rêve.

Meggie s’accroupit et plongea ses doigts dans l’eau froide.

La veille, Fenoglio lui avait montré la rue des boulangers, les maisons dans lesquelles habitaient les riches marchands d’épices et de tissus et les visages hideux, les masques, les fleurs, les frises richement décorées dont les habiles tailleurs de pierre d’Ombra avaient orné les maisons de la ville. Fenoglio semblait considérer tout cela comme son œuvre, à en juger par la fierté avec laquelle il l’entraînait dans les moindres recoins… « Enfin, pas absolument tout, avait-il admis lorsqu’elle avait voulu l’emmener dans une ruelle qu’ils n’avaient pas encore visitée. Ombra a aussi ses côtés sombres, mais à quoi bon assombrir un visage aussi lumineux que le tien ? »

Quand ils étaient rentrés dans la maison de Minerve, il faisait nuit et Fenoglio s’était disputé avec Cristal de Rose parce que l’homme de verre avait éclaboussé les fées avec de l’encre. Bien qu’ils n’aient tous deux cessé de hausser le ton, Meggie s’était endormie sur le sac de paille que Minerve avait fait monter là-haut pour elle sous la fenêtre… et soudain elle avait vu du rouge, un rouge terne, aux reflets humides, et son cœur s’était mis à battre, à battre de plus en plus vite, et elle avait fini par se réveiller…

— Regarde ! s’exclama Fenoglio en lui prenant le bras.

Des écailles multicolores chatoyaient sous la surface du fleuve. Dans un premier temps, Meggie les aurait presque prises pour des feuilles, mais elle vit les yeux, des yeux qui la fixaient, semblables à des yeux humains et en même temps si différents car ils n’avaient pas de blanc autour de la pupille. Les bras des nixes donnaient une impression de fragilité, ils étaient quasi transparents. Un dernier regard et la queue écaillée frappa l’eau, on ne vit plus rien, rien qu’un banc de poissons qui passaient, argentés comme de la bave d’escargot, et quelques elfes de feu qui lui rappelèrent ceux qu’elle avait vus dans la forêt avec Farid. Farid… Il avait fait apparaître une fleur de feu devant ses pieds, rien que pour elle. Doigt de Poussière lui avait vraiment beaucoup appris, des choses merveilleuses…

— Je crois que c’est toujours le même rêve, mais je n’arrive pas à me souvenir. Sauf de la peur… comme s’il était arrivé quelque chose de terrible, ajouta-t-elle en se tournant vers Fenoglio. Tu crois que c’est possible ?

— Mais non ! s’exclama-t-il, chassant ces pensées tels des insectes importuns. C’est la faute de Cristal de Rose si tu as fait un cauchemar. Les fées ont dû venir s’asseoir sur ton front pendant la nuit parce qu’il les a énervées ! Ce sont de petites créatures rancunières et, du moment qu’elles se vengent, peu leur importe sur qui !

Meggie trempa de nouveau ses doigts dans l’eau, si froide qu’elle frissonna. Elle entendait les lavandières rire et un elfe de feu se posa sur son bras. Des yeux d’insecte dans un visage humain la regardaient. Meggie s’empressa de repousser la minuscule petite chose.

— Bonne réaction, constata Fenoglio. Il faut faire attention avec les elfes de feu. Ils te brûleraient la peau.

— Je sais, Resa m’a parlé d’eux.

Meggie suivit la créature des yeux. Sur son bras, une marque rouge la démangeait à l’endroit où il s’était posé.

— C’est moi leur créateur, déclara Fenoglio fièrement. Ils produisent un miel qui donne la faculté de parler avec le feu. Il est donc très convoité par les cracheurs de feu, mais les elfes s’attaquent à ceux qui s’approchent trop près de leurs nids et pratiquement personne ne sait comment faire pour voler leur miel sans être affreusement brûlé. Si je me souviens bien, Doigt de Poussière est le seul.

Meggie hocha la tête, distraitement. Elle pensait à autre chose.

— Tu voulais parler de quoi avec moi ? Tu veux que je te lise quelque chose, c’est ça ?

Des fleurs rouges flétries flottaient à la surface de l’eau, rouges comme du sang séché, et son cœur se remit à battre si fort qu’elle appuya sa main sur sa poitrine. Que lui arrivait-il donc ?

Fenoglio dénoua la sacoche qu’il portait à sa ceinture et en tira une pierre plate, rouge elle aussi.

— N’est-elle pas belle ? demanda-t-il. Je me la suis procurée ce matin pendant que tu dormais. C’est du béryl, une pierre pour lire. On s’en sert comme lunettes.

— Je sais. Et après ?

Meggie passa les doigts sur la pierre plate. Mo en possédait plusieurs, posées sur le rebord de la fenêtre de son atelier.

— Et après ? Tu es bien impatiente ! Violante est myope comme une taupe et son fils chéri lui a caché sa vieille pierre à lire. Je lui en ai donc fourni une nouvelle (même si cela m’a ruiné). Mais en échange, elle va m’être tellement reconnaissante qu’elle nous parlera de son défunt mari ! Je sais, c’est moi qui ai inventé Cosimo, mais il y a bien longtemps. À vrai dire, je ne me souviens pas très bien ce que j’ai écrit sur lui, et en plus… qui te dit qu’il n’a pas changé maintenant que cette histoire s’est mis dans la tête de continuer à se raconter toute seule !

Meggie eut comme un mauvais pressentiment. Non, ce n’était pas possible qu’il veuille faire ça. Même Fenoglio ne pouvait avoir une idée pareille. À moins que… ?

— Écoute-moi, Meggie, reprit-il en baissant la voix comme si les femmes qui lavaient leur linge en amont du fleuve pouvaient l’entendre. À nous deux, nous allons faire revenir Cosimo !

Meggie se redressa si brutalement qu’elle faillit glisser et tomber à l’eau.

— Tu es fou, s’exclama-t-elle, complètement fou ! Cosimo est mort !

Qui peut le prouver ? insista Fenoglio avec un petit sourire qui ne lui plut pas du tout. Je te l’ai dit, son corps a brûlé, mais il a été impossible de l’identifier. Son propre père n’était lui même pas sûr qu’il s’agisse bien de Cosimo. Il a attendu six mois avant de faire enterrer le corps dans le sarcophage destiné à son fils.

— Mais c’était bien Cosimo, n’est-ce pas ?

— Qui peut savoir ? Ce fut un horrible carnage. On raconte que les incendiaires avaient stocké de la poudre d’alchimiste dans la forteresse. Renard Ardent y a mis le feu pour échapper aux assaillants. Les flammes ont encerclé Cosimo et la plupart de ses hommes, les murs se sont effondrés sur eux et plus tard personne n’a été en mesure de dire à qui étaient les corps que l’on a retrouvés sous les décombres.

Meggie frissonna. Fenoglio avait l’air passablement excité, et si content de lui qu’elle n’en croyait pas ses yeux.

— C’était sûrement lui, tu le sais très bien ! insista Meggie en baissant la voix. Fenoglio ! Nous ne pouvons pas faire revenir les morts !

— Je sais, je sais, tu as sans doute raison.

Il y avait de la déception dans sa voix.

— Quoique… les morts ne sont-ils pas revenus quand tu as appelé l’Ombre ?

— Non, ils sont tous redevenus cendres ! Au bout de quelques jours. Elinor a pleuré toutes les larmes de son corps, elle est retournée dans le village de Capricorne bien que Mo ait essayé de l’en empêcher et, là-bas non plus, il n’y avait plus personne. Ils avaient tous disparu. Pour toujours.

— Hum…

Fenoglio regarda ses mains. Elles ressemblaient à des mains de paysan ou d’artisan, pas à des mains qui maniaient une plume.

— Dans ce cas…, murmura-t-il, cela vaut peut-être mieux. Comment pourrait fonctionner une histoire si tout le monde pouvait ressusciter à n’importe quel moment ? Ce serait la confusion totale et cela ôterait tout le suspense ! Non. Tu as raison. Les morts doivent rester morts. C’est pourquoi nous ne ferons pas revenir Cosimo, mais seulement son sosie !

— … son sosie ? Tu es fou ! murmura Meggie, complètement fou !

Mais ce jugement n’impressionna pas le moins du monde Fenoglio.

— Et alors ? Tous les écrivains sont fous ! Crois-moi, je vais choisir mes mots avec le plus grand soin, si bien que notre nouveau Cosimo sera persuadé qu’il est l’autre. Tu comprends, Meggie ? Même si c’est un sosie, il ne doit pas le savoir ! Il ne le faut pas ! Qu’est-ce que tu en dis ?

Meggie secoua la tête. Elle n’était pas venue dans ce monde pour le changer. Elle voulait seulement le voir !

— Meggie ! reprit Fenoglio en lui posant la main sur l’épaule. Tu as vu le Prince insatiable. Il peut mourir d’un jour à l’autre ! Tête de Vipère ne se contente pas de faire pendre les ménestrels ! Il fait aussi crever les yeux des paysans qui attrapent un lapin dans la forêt, il fait travailler des enfants dans ses mines d’argent jusqu’à ce qu’ils deviennent aveugles et voûtés et il a pris comme héraut Renard Ardent, un incendiaire et un assassin !

— Ah oui ? Et qui l’a inventé ? Toi ! maugréa Meggie en repoussant sa main. Tu as toujours eu un faible pour les méchants.

— Possible, admit Fenoglio en haussant les épaules comme s’il n’y était pour rien. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Tu en connais, toi, des gens qui auraient envie de lire l’histoire de deux gentils princes qui règnent sur des sujets parfaitement heureux ? Tu t’imagines un peu l’histoire ?

Meggie se pencha au-dessus de la surface de l’eau et attrapa au passage une des fleurs rouges.

— Tu prends plaisir à les inventer, tous ces monstres, dit-elle doucement.

Fenoglio ne sut que répondre et ils restèrent silencieux tandis que de l’autre côté les femmes étendaient leur linge à sécher sur les pierres. Le fleuve ramenait inlassablement les fleurs fanées vers la rive, il faisait encore chaud au soleil.

Finalement, Fenoglio rompit le silence :

— Je t’en prie, Meggie ! Juste une fois. Si tu m’aides à reprendre le contrôle de cette histoire, je t’écrirai les mots les plus merveilleux pour te renvoyer chez toi… quand tu voudras ! Et si par hasard tu changeais d’avis parce que ce monde-ci te plaît mieux que l’autre, je ferais venir ton père… et ta mère… et même la croqueuse de livres, bien que je la considère comme une personne épouvantable, vu ce que tu m’as raconté sur elle !

Meggie ne put s’empêcher de sourire. « Oui, ça lui plairait ici, à Elinor, pensa-t-elle, et Resa aussi, elle serait sûrement contente de venir ici. Mais Mo, non, pas lui. Jamais. »

Elle se leva d’un bond et défroissa sa robe. Elle leva les yeux vers le château et s’imagina Tête de Vipère régnant là-haut, avec ses yeux de salamandre. Déjà que le Prince insatiable ne lui avait pas particulièrement plu…

— Meggie, crois-moi, insista Fenoglio. Tu ferais vraiment quelque chose de bien. Tu rendrais son fils à un père, son mari à une femme, son père à un enfant… Certes, ce n’est pas un enfant particulièrement gentil, mais quand même ! Et tu contribuerais à déjouer les plans de Tête de Vipère. Ne serait-ce pas une bonne chose ? Je t’en prie, Meggie ! ajouta-t-il d’un air quasi suppliant. Aide-moi ! C’est mon histoire ! Crois-moi, je sais ce qui est le mieux pour elle ! Prête-moi ta voix, juste une fois encore !

« Prête-moi ta voix… » Meggie leva une fois encore les yeux vers le château mais elle ne voyait plus les tours et les étendards noirs, non, elle voyait l’Ombre, et Capricorne, gisant mort dans la poussière.

— Bon, je vais y réfléchir, dit-elle. Mais maintenant, Farid m’attend.

Fenoglio la regarda, ahuri, comme si des ailes venaient de lui pousser dans le dos.

— Ah bon, comme ça, il t’attend ? (Il était impossible de ne pas entendre la désapprobation dans sa voix.) Mais je voulais aller avec toi au château pour apporter la pierre à la Laide. Je voulais que tu l’entendes parler de Cosimo…

— Je lui ai promis !

Ils s’étaient donné rendez-vous devant la porte de la ville pour que Farid ne soit pas obligé de passer devant les gardes.

— Promis ? Et alors ? Tu ne serais pas la première à faire attendre un amoureux.

— Ce n’est pas mon amoureux !

— Heureux de l’entendre ! Puisque ton père n’est pas là, c’est à moi de prendre soin de toi ! déclara Fenoglio en prenant un air renfrogné. Tu as vraiment grandi ! Ici, les filles se marient quand elles ont ton âge. Oui, ne me regarde pas comme ça ! La deuxième fille de Minerve s’est mariée il y a cinq mois, et elle venait d’avoir quatorze ans. Il a quel âge, ce garçon ? Quinze ans ? Seize ans ?

Meggie ne lui répondit pas. Elle se contenta de lui tourner le dos.

27.
VIOLANTE

Le lendemain, espérant me faire oublier mon chagrin, Grand-mère se mit à me raconter des histoires.

Roald Dahl, Sacrées Sorcières

Finalement, Fenoglio réussit à convaincre Farid de les accompagner au château.

— C’est parfait, chuchota-t-il à Meggie. Il va pouvoir occuper ce morveux fils de prince et, pendant ce temps, nous pourrons bavarder tranquillement avec Violante.

Ce matin-là, la cour extérieure du château était déserte. Seules quelques branches séchées et des gâteaux piétinés rappelaient la fête qui y avait eu lieu. Les valets, les forgerons, les garçons d’écurie étaient depuis longtemps retournés à leurs travaux, et un silence pesant s’était abattu entre les murs. Quand ils reconnurent Fenoglio, les gardes les laissèrent passer sans un mot, et sous les arbres de la cour intérieure, un groupe d’hommes en costume gris venait dans leur direction.

— Des barbiers ! murmura Fenoglio en les suivant des yeux d’un air inquiet. Et plus qu’il n’en faut pour faire mourir une douzaine d’hommes. Cela ne laisse rien présager de bon.

Le domestique que Fenoglio interpella devant la salle du trône était pâle et semblait avoir peu dormi.

— Le Prince insatiable est allé se coucher au beau milieu de la fête de son petit fils, chuchota-t-il à Fenoglio, et il ne s’est pas relevé depuis. Il ne mange plus, ne boit plus et il a envoyé un messager au tailleur de pierre qui sculpte son sarcophage pour le prier de se dépêcher.

On les laissa quand même aller voir Violante. Le Prince insatiable ne souhaitait voir ni sa belle-fille ni son petit-fils. Il avait même renvoyé les médecins. Il ne supportait d’autre présence auprès de lui que celle de Tullio, son page au visage poilu.

— Elle est là où elle n’a pas encore le droit d’être !

Tout en les conduisant à travers le château, le domestique parlait à voix basse comme si le prince malade pouvait l’entendre de ses appartements. Dans tous les couloirs, des portraits de Cosimo les observaient. Leurs yeux de pierre impressionnaient encore plus Meggie depuis qu’elle connaissait les projets de Fenoglio.

— Les tableaux représentent tous le même visage ! lui chuchota Farid.

Mais avant que Meggie ait eu le temps de lui expliquer pourquoi, le domestique leur fit signe de s’engager dans un escalier en colimaçon.

— Balbulus se fait toujours payer aussi cher pour laisser Violante accéder à la bibliothèque ? demanda Fenoglio à voix basse tandis que leur guide s’arrêtait devant une porte sur laquelle étaient gravées des lettres en cuivre.

— La malheureuse lui a déjà donné presque tous ses bijoux, répondit le domestique. Mais personne ne s’en étonne, il a vécu au château de la Nuit. Ceux qui viennent de l’autre côté de la forêt sont cupides, tout le monde le sait. À l’exception de sa maîtresse.

— Entrez ! lança une voix maussade après que Tullio eut frappé à la porte.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était si claire qu’après tous ces couloirs et escaliers sombres Meggie fut éblouie. La lumière du jour qui entrait par les hautes fenêtres venait éclairer des pupitres richement sculptés. L’homme assis devant le plus grand pupitre n’était ni jeune ni vieux, il avait des cheveux noirs et des yeux bruns qui se posèrent sur eux sans aucune sympathie.

— Ah, Tisseur de Mots ! s’exclama-t-il en posant la patte de lapin qu’il tenait à la main.

Meggie savait à quoi elle servait. Mo le lui avait expliqué assez souvent. Quand on frottait le parchemin avec une patte de lapin, ça le rendait plus souple. Et elle aperçut aussi les couleurs dont elle faisait répéter le nom à Mo : « Redis-les-moi ! » le suppliait-elle toujours, tant elle aimait leurs sonorités : jaune orpiment, bleu lapis-lazuli, violet zinzolin, vert malachite. « Comment font-elles pour être encore aussi lumineuses, demandait-elle, vieilles comme elles sont ? Elles sont faites avec quoi ? » Et Mo lui expliquait comment on fabriquait toutes ces couleurs extraordinaires qui étaient encore, après des centaines de siècles, aussi lumineuses que si on les avait volées la veille à l’arc-en-ciel. Les pages des livres les protégeaient. Il lui expliquait que, pour obtenir le vert malachite, on écrasait des fleurs d’iris sauvages mélangées à de l’oxyde de plomb, que le rouge venait de la pourpre des escargots de mer et des cochenilles… Combien de fois avaient-ils contemplé ensemble les illustrations dans un des précieux manuscrits que Mo devait délivrer de la poussière accumulée au cours des années ? « Regarde la finesse de ces vrilles ! lui disait-il. Tu imagines comme les pinceaux et les plumes qu’on utilisait devaient être fins, Meggie ? » Et combien de fois s’était-il plaint que plus personne ne sache fabriquer ces instruments ?… Et maintenant, elle les voyait, de ses propres yeux : des plumes de la finesse d’un cheveu, des pinceaux minuscules dans un pot de verre, qui pouvaient fixer sur du parchemin, ou sur du papier, des fleurs et des visages pas plus gros qu’une tête d’épingle, des pinceaux que l’on humidifiait avec de la gomme arabique pour que la peinture tienne mieux. Elle avait une envie folle de prendre un de ces paquets de pinceaux et de l’emporter, pour Mo… « Rien que pour ça, il aurait dû venir ! pensa-t-elle. Pour voir cette pièce. »

L’atelier d’un illustrateur de livre, d’un enlumineur… Le monde de Fenoglio était deux fois, trois fois plus merveilleux que l’autre. « Elinor donnerait son petit doigt pour être ici », songea encore Meggie en se dirigeant vers un des pupitres pour regarder tout cela de plus près. Mais Fenoglio la retint.

— Balbulus, dit-il en esquissant une révérence. Comment se sent le maître aujourd’hui ?

Aucun doute sur le ton moqueur de sa voix.

— Tisseur de Mots cherche la princesse Violante, expliqua le domestique d’une voix traînante.

Balbulus montra une porte derrière lui.

— Vous savez où se trouve la bibliothèque. Il faudrait peut-être la rebaptiser la « salle des trésors oubliés ».

Il zézayait légèrement. Sa langue heurtait ses dents, comme si sa bouche était trop petite pour elle.

— Violante est en train de regarder ma dernière œuvre, enfin, ce qu’elle peut en déchiffrer. J’ai recopié les histoires que vous avez écrites pour son fils J’avoue que j’aurais préféré utiliser le parchemin pour d’autres textes, mais Violante y tenait absolument.

— Eh bien, je suis désolé que vous galvaudiez votre talent pour des choses aussi insignifiantes, répliqua Fenoglio sans jeter le moindre coup d’œil sur le travail de Balbulus.

Farid ne semblait pas s’y intéresser non plus. Il regardait par la fenêtre où le ciel brillait d’un bleu plus lumineux encore que toutes les couleurs collées sur les petits pinceaux. Mais Meggie voulait vérifier si Balbulus connaissait véritablement son métier, si ces grands airs étaient justifiés. Elle fit discrètement un pas en avant. Elle aperçut une image décorée de feuilles d’or, qui représentait un château entouré de collines vertes, une forêt, des chevaliers somptueusement vêtus au milieu des arbres, des fées qui voltigeaient autour et un cerf blanc qui cherchait à fuir. Jamais encore elle n’avait vu une image pareille. Elle brillait comme du verre teinté. Elle aurait tant aimé se pencher dessus, observer les visages, les harnais, les fleurs et les nuages, mais Balbulus lui lança un regard si glacial qu’elle recula en rougissant.

— Le poème que vous avez apporté hier était bon, déclara Balbulus d’une voix lasse en se penchant de nouveau sur son travail. Vous devriez écrire plus souvent des choses de ce genre mais, je sais, vous préférez écrire des histoires pour les enfants ou des chansons pour les saltimbanques. Pourquoi donc ? Pour que le vent porte vos paroles ? Les paroles ne vivent guère plus longtemps qu’un insecte. Seuls les mots écrits sont éternels.

— Éternels ? reprit Fenoglio, comme s’il n’y avait rien de plus ridicule au monde. Rien n’est éternel, Balbulus, et il ne peut rien arriver de mieux aux mots que d’être chantés par un ménestrel ! Certes, de la sorte, ils changent, ils sont toujours chantés de façon différente, mais n’est-ce pas fantastique ? Une histoire qui revêt une nouvelle tenue chaque fois qu’on l’écoute, qu’y a-t-il de mieux ? Une histoire qui grandit et fait apparaître des fleurs, comme si elle était vivante ! Regardez à côté celles qu’on enferme dans des livres ! Elles vivent peut-être plus longtemps, c’est vrai, mais elles ne respirent que lorsque quelqu’un ouvre le livre. Ce sont des sons pressés entre des pages et seule une voix peut les faire revivre ! Alors, elles lancent des étincelles, Balbulus ! Elles sont libres comme des oiseaux qui prennent leur envol dans le monde. Oui, vous avez peut-être raison, le papier les rend immortelles. Mais que m’importe à moi ! Continuerais-je à vivre, enfermé dans les pages d’un livre, au milieu de mes mots ? Bien sûr que non ! Nous ne sommes pas immortels, et les plus beaux mots de la terre n’y pourront rien changer, n’est-ce pas ?

Balbulus l’avait écouté sans sourciller.

— Quelle drôle d’idée, Tisseur de Mots ! dit-il. En ce qui me concerne, contrairement aux ménestrels, je tiens l’immortalité de mon travail en très haute estime. Mais pourquoi n’allez-vous pas voir Violante ? Elle va sûrement bientôt partir écouter les doléances de je ne sais quel paysan ou les jérémiades d’un commerçant sur les bandits de grand chemin qui menacent les routes. On a beaucoup de mal à se procurer des parchemins corrects en ce moment. Ils sont volés et revendus sur les marchés à des prix exorbitants ! Vous imaginez-vous le nombre de chèvres qu’il faut abattre pour recopier une de vos histoires ?

— À peu près une chèvre pour une page double, déclara Meggie, ce qui lui valut encore un regard glacial de la part de Balbulus.

— Intelligente, la demoiselle, lança ce dernier sur un ton qui ressemblait plus à l’insulte qu’au compliment. Et pourquoi ? Parce que ces imbéciles de bergers poussent leurs animaux à travers les ronces et les épines sans penser qu’on a besoin de leur peau pour écrire !

— Je n’arrête pas de le leur répéter, affirma Fenoglio en entraînant Meggie vers la porte de la bibliothèque. Le papier, Balbulus. Le papier est le matériau de l’avenir.

— Le papier ! s’exclama-t-il d’un ton méprisant. Par le ciel, Tisseur de Mots, vous êtes encore plus fou que je ne le pensais.

Avec Mo, Meggie avait vu tant de bibliothèques qu’elle n’aurait pu les compter. Beaucoup étaient grandes mais aucune n’était aussi impressionnante que celle du Prince insatiable. On devinait encore qu’elle avait été jadis le lieu de prédilection de son propriétaire. Un buste en pierre blanche, devant lequel des roses avaient été déposées, évoquait seul le souvenir de Cosimo. Les tapisseries qui ornaient les murs étaient plus somptueuses encore que celles de la salle du trône, les chandeliers plus lourds, les couleurs plus chaudes ; quant aux livres, Meggie en avait assez vu dans l’atelier de Balbulus pour deviner quels trésors les entouraient ici. Ils étaient attachés aux étagères par une chaîne, mais le dos tourné vers l’extérieur pour que le titre de l’ouvrage reste lisible. Il y avait une rangée de pupitres, sans doute réservés aux trésors les plus récents. Comme leurs frères sur les étagères, les livres posés dessus étaient retenus par une chaîne et fermés, pour qu’aucun rayon de lumière ne vienne s’attaquer aux illustrations de Balbulus ; de plus, toutes les fenêtres de la bibliothèque étaient munies de lourdes tentures. Visiblement, le Prince insatiable savait combien les rayons du soleil aiment s’attaquer aux livres. Seuls deux d’entre eux étaient exposés à la lumière nocive. La Laide était penchée sur un livre, le nez presque posé sur les pages.

— Balbulus est de plus en plus doué, n’est-ce pas, Brianna ? dit-elle.

— Il est cupide ! Il reçoit une perle chaque fois qu’il vous laisse entrer dans la bibliothèque de votre beau-père !

Sa servante était devant l’autre fenêtre, elle regardait dehors tandis que le fils de Violante la tirait par la main.

— Brianna ! grognait-il. Viens. On s’ennuie ici. Viens avec moi dans la cour. Tu me l’as promis.

— Avec les perles, poursuivit Brianna, Balbulus achète de nouvelles couleurs. Comment ferait-il autrement ? Dans ce château, on ne dépense l’or que pour les statues d’un mort.

Violante sursauta quand Fenoglio claqua la porte derrière lui. Craignant d’être prise sur le fait, elle cacha le livre derrière son dos. Mais quand elle reconnut l’homme qui était devant elle, son visage se détendit.

— Fenoglio ! s’écria-t-elle en dégageant ses ternes cheveux bruns de son front. Tu ne pourrais pas éviter de me faire peur ?

Fenoglio sourit et plongea la main dans sa sacoche.

— Je vous ai apporté quelque chose.

Les doigts de Violante se refermèrent avidement sur la pierre rouge. Elle avait de petites mains potelées comme celles d’un enfant. Elle s’empressa de rouvrir le livre qu’elle avait caché dans son dos et mit le morceau de béryl devant un de ses yeux.

— Brianna, viens maintenant, sinon je vais leur dire de te couper les cheveux !

Jacopo attrapa la servante par les cheveux et tira si fort qu’elle poussa un cri.

— Mon grand-père fait ça aussi, reprit-il. Il fait raser la tête des ménestrelles et des femmes qui vivent dans la forêt. Il prétend que, la nuit, elles se transforment en hiboux et hululent devant les fenêtres jusqu’à ce que l’on vous retrouve mort dans votre lit.

— Ne me regarde pas comme ça, lança Fenoglio à Meggie. Ce n’est pas moi qui ai inventé ce petit monstre. Hé, Jacopo ! Je t’ai amené quelqu’un !

Et il donna un coup de coude significatif à Farid tandis que Brianna essayait toujours de dégager ses cheveux retenus par les petits doigts.

Jacopo la lâcha et dévisagea Farid sans grand enthousiasme.

— Il n’a pas d’épée, fit-il remarquer.

— Pas d’épée ! Qui a besoin d’une épée ? rétorqua Fenoglio en fronçant le nez. Farid est un cracheur de feu.

Brianna releva la tête et regarda Farid. Mais Jacopo n’avait toujours pas l’air convaincu.

— Oh, cette pierre est fantastique ! murmura sa mère. Mon ancienne était loin d’être aussi efficace. J’arrive à les déchiffrer toutes, Brianna, toutes les lettres ! T’ai-je raconté que ma mère m’a appris à lire en inventant une petite chanson pour chacune d’elles ?

Et elle se mit à fredonner à voix basse :

— L’alouette attrape le A dans l’arbre… Déjà, à l’époque, je ne voyais pas très bien, mais elle me les écrivait en grand sur le sol, avec des pétales de fleur ou de petits cailloux. A, B, C, j’ai rencontré trois fées.

— Non, répondit Brianna, vous ne m’en avez jamais parlé.

Jacopo dévisageait toujours Farid.

— Il était à ma fête, s’écria-t-il. Je l’ai vu lancer des torches.

— Ce n’était rien, un jeu d’enfant.

Farid le regarda de haut, comme s’il était lui-même fils d’un prince, et non Jacopo.

— Je connais encore beaucoup d’autres tours, mais je crois que tu es encore trop petit pour les voir.

Meggie vit que Brianna dissimulait un sourire tout en enlevant la barrette de ses cheveux blond-roux pour mieux la remettre. Elle avait des gestes très gracieux. Farid la regardait faire… et Meggie se surprit à souhaiter avoir d’aussi beaux cheveux, même si elle n’était pas certaine de pouvoir les attacher avec autant de grâce. Par chance, Jacopo attira de nouveau l’attention de Farid sur lui en croisant les bras tout en se raclant la gorge. Il avait dû étudier l’attitude de son grand-père.

— Montre-les-moi ou je te fais fouetter.

Prononcés par une voix aussi aiguë, ces mots étaient ridicules, mais en même temps plus affreux encore que s’ils étaient sortis de la bouche d’un adulte.

— Oh, vraiment ? répondit Farid avec une impassibilité qu’il devait tenir de Doigt de Poussière, et tu veux savoir ce que je te ferai, moi ?

Jacopo en resta pantois, mais au moment où il voulut appeler sa mère à son secours, Farid lui tendit la main.

— Allez viens ! dit-il.

Jacopo hésita et, l’espace d’un instant, Meggie eut envie de prendre la main de Farid et de le suivre dans la cour au lieu d’écouter Fenoglio raconter comment il allait essayer de retrouver la piste d’un homme mort. Mais Jacopo fut plus rapide qu’elle. Ses petits doigts pâles se refermèrent sur la main brune de Farid et, lorsqu’il se retourna avant de sortir de la pièce, son visage était celui d’un enfant heureux, d’un enfant comme les autres.

— Tu as entendu, il va me montrer ses tours, annonça-t-il fièrement à sa mère, qui ne leva même pas les yeux.

— Oh, cette pierre est vraiment merveilleuse ! se contenta-t-elle de murmurer. Si seulement elle n’était pas rouge et si je pouvais en avoir une pour chaque œil…

Je cherche une solution, répondit Fenoglio, mais je n’ai pas encore trouvé le tailleur de verre approprié.

Et il se laissa tomber dans un des fauteuils qui, entre les pupitres, invitaient à s’asseoir. Les coussins étaient encore décorés des vieilles armoiries, le lion, qui ne pleurait pas. Le cuir de certains d’entre eux était tellement usé qu’il témoignait de toutes les heures que le Prince insatiable avait passées ici avant que le chagrin ne le prive du plaisir des livres.

— Un tailleur de verre ? Pour quoi faire ?

Violante regardait Fenoglio à travers le béryl. On aurait presque cru qu’elle avait un œil de feu.

— On peut tailler le verre de telle sorte que vos yeux voient mieux, beaucoup mieux encore qu’à travers la pierre. Mais il n’y a ici aucun tailleur de verre qui sache de quoi je parle !

— Oui, je sais, ici, il n’y a que les tailleurs de pierre qui sont bons ! Balbulus prétend qu’au nord de la Forêt sans chemin, il n’y a pas non plus de relieur de livre digne de ce nom.

« Moi, j’en connais un », pensa Meggie sans le vouloir, et elle souhaita alors si fort que Mo fût là qu’elle eut le cœur serré. Entre-temps, la Laide s’était replongée dans son livre.

— Au royaume de mon père, il y a de bons tailleurs de verre, dit-elle sans lever les yeux. Il a fait aménager des fenêtres de son château avec du verre. En échange, il a dû vendre une centaine de ses paysans comme mercenaires.

Elle avait l’air de trouver ce prix très élevé.

« Je ne l’aime pas », pensa Meggie, et elle se mit à passer les pupitres en revue. Les reliures des livres posés dessus étaient magnifiques, elle aurait vraiment aimé en glisser au moins un discrètement sous sa robe pour pouvoir le contempler tranquillement dans la chambre de Fenoglio, mais les anneaux qui maintenaient les chaînes étaient rivés aux couvertures en bois des livres.

— Tu peux les regarder !

La Laide lui avait adressé la parole si brusquement que Meggie sursauta. Violante tenait toujours la pierre rouge devant son œil ce qui rappela à Meggie les pierres précieuses rouge sang au coin des narines de Tête de Vipère. Sa fille tenait sans doute plus de son père qu’elle ne le pensait.

— Merci, murmura Meggie.

Et elle ouvrit un livre. Elle se souvenait du jour où Mo lui avait montré comment faire lorsque la couverture en bois était fixée par deux fermoirs en cuivre. Il lui avait fait un clin d’œil et avait tapé si fort avec le poing sur l’ouvrage que les fermoirs avaient cédé et qu’il s’était ouvert.

Contrairement à l’autre livre, celui que Meggie ouvrit dans la bibliothèque du Prince insatiable ne portait aucune trace du temps. Le parchemin ne portait aucune trace de moisi ; pas un ver, pas un insecte ne l’avait attaqué, ainsi qu’il en était des manuscrits que Mo rénovait. Les années n’épargnaient ni le parchemin ni le papier. Un livre avait trop d’ennemis et le temps altérait son corps comme il altère celui des hommes.

« C’est à cela qu’on voit qu’un livre est vivant ! »

Si seulement elle avait pu lui montrer celui-ci !

Elle feuilleta les pages avec le plus grand soin… mais elle n’était pas tout à fait concentrée car le vent portait la voix de Farid jusque dans la pièce, comme le souvenir d’un autre monde. Meggie tendit l’oreille vers la cour, tout en fixant les fermoirs du livre. Fenoglio et Violante parlaient toujours des mauvais relieurs, ils ne lui prêtaient aucune attention. Meggie s’approcha d’une des fenêtres et jeta un œil à travers les rideaux. La vue donnait sur un jardin entouré d’un mur, sur des parterres couverts de fleurs ressemblant à de la mousse multicolore et sur Farid, au milieu, qui laissait les flammes lécher son bras nu, exactement comme Doigt de Poussière faisait la première fois que Meggie l’avait regardé cracher le feu, jadis, dans le jardin d’Elinor. Avant qu’il ne la trahisse…

Jacopo riait aux éclats. Il applaudit… et recula, surpris, quand Farid fit tourner les torches comme des roues de bicyclette. Meggie ne put s’empêcher de sourire. Oui, Doigt de Poussière lui avait beaucoup appris, même si Farid n’arrivait pas encore à cracher le feu aussi haut que son maître.

— Des livres ? Non, je vous l’ai dit, Cosimo ne venait jamais ici. La voix de Violante était soudain devenue perçante. Meggie se retourna.

— Il ne s’intéressait pas aux livres, il aimait les chiens, les belles bottes, un cheval fougueux… et, certains jours, il aimait même son fils. Mais je ne veux pas parler de lui.

Des rires d’enfant montèrent de nouveau. Brianna s’approcha à son tour de la fenêtre.

— Ce garçon est un très bon cracheur de feu, constata-t-elle.

— Vraiment ? lança sa maîtresse en la regardant avec ses yeux de myope. Je croyais que tu n’aimais pas les cracheurs de feu. Tu dis toujours qu’ils ne valent rien.

— Celui-ci est bon. Bien meilleur qu’Oiseau de Suie, insista Brianna d’une voix enrouée, je l’avais déjà remarqué à la fête.

— Violante ! s’impatienta Fenoglio. Est-ce que nous pouvons oublier quelques instants ce cracheur de feu ? Cosimo n’aimait pas les livres, entendu, ça arrive, mais vous allez bien pouvoir me raconter des choses sur lui !

— Pour quoi faire ? demanda la Laide en mettant de nouveau le béryl devant son œil. Laissez Cosimo en paix, il est mort ! Pourquoi personne ne veut-il l’admettre ? Et si vous vouliez entendre un secret à son sujet, sachez qu’il n’en avait pas ! Il pouvait parler d’armes pendant des heures. Il aimait les cracheurs de feu, les lanceurs de couteaux et les chevauchées sauvages à travers la nuit. Il voulait apprendre à forger une épée et se battait en duel avec les gardes dans la cour pendant des heures, jusqu’à ce qu’il maîtrise chacune de leurs feintes aussi bien qu’eux. Mais quand il entendait les chansons des ménestrels, il se mettait à bâiller dès la première strophe. Il n’aurait pas aimé les chansons que vous écrivez sur lui. Les chansons de brigands lui auraient peut-être plu, mais que les mots puissent être comme de la musique, qu’ils fassent battre le cœur plus vite… ça, il ne le comprenait pas ! Même une exécution l’intéressait plus qu’une discussion… bien qu’il ne les appréciât pas autant que mon père.

— Vraiment ?

La voix de Fenoglio avait l’air légèrement surprise mais nulle- ment déçue.

— Des chevauchées à travers la nuit, murmura-t-il. Des chevaux fougueux. Oui, pourquoi pas ?

La Laide ne l’écoutait pas.

— Brianna ! appela-t-elle. Prends ce livre ! Si je fais suffisamment de compliments à Balbulus pour ses nouvelles enluminures, nous pourrons peut-être le garder un moment.

Sa servante prit distraitement l’ouvrage et retourna à la fenêtre.

— Mais le peuple l’aimait, n’est-ce pas ? demanda Fenoglio en se levant. Cosimo était bon avec eux, avec les paysans, les pauvres… les ménestrels…

Violante passa la main sur la tache de son visage.

— Oui, tout le monde l’aimait. Il était si beau qu’on ne pouvait faire autrement que l’aimer. Mais pour ce qui est des paysans, vous savez ce qu’il disait toujours à leur propos ? ajouta-t-elle en frottant ses yeux de myope, l’air las. « Pourquoi sont-ils si laids ? Des vêtements laids, des visages laids… » Quand ils venaient le voir à propos de leurs querelles, il s’efforçait toujours d’être juste, mais cela l’ennuyait affreusement. Il était toujours impatient d’aller retrouver les soldats de son père, ses chevaux et ses chiens…

Fenoglio se taisait. Il semblait si désemparé que Meggie eut presque de la peine pour lui. « Il ne va plus vouloir me faire lire tout haut », pensa-t-elle… et, curieusement, l’espace d’un instant, elle ressentit une pointe de déception.

— Brianna, viens ici ! ordonna la laide.

Mais sa servante ne réagit pas. Elle restait les yeux fixés sur la cour comme si elle n’avait encore jamais vu de cracheur de feu de sa vie.

Violante fronça les sourcils et s’approcha d’elle.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda-t-elle en plissant le front.

— Il… il fait des fleurs de feu, balbutia Brianna. Ce sont d’abord des bourgeons d’or, puis ils s’ouvrent et fleurissent, comme de vraies fleurs. Je n’ai vu cela qu’une fois… quand j’étais toute petite…

— Bon, mais maintenant, viens.

La Laide fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Elle avait une drôle de manière de marcher, la tête légèrement penchée en avant et le corps droit comme un piquet. Brianna jeta un dernier coup d’œil dehors avant de s’empresser de la suivre.

Quand ils entrèrent dans son atelier, Balbulus broyait des couleurs, du bleu pour le ciel, du rouge-brun et de la terre d’ombre pour la terre. Violante lui murmura quelque chose. Sans doute le flattait-elle. Elle montra le livre que Brianna avait sous le bras.

— Je vous fais mes adieux, Votre Altesse ! annonça Fenoglio.

— Oui, allez ! répondit-elle, mais la prochaine fois que vous viendrez me voir, ne me posez plus de questions sur mon défunt mari, apportez-moi plutôt une des chansons que vous écrivez pour les ménestrels ! Elles me plaisent beaucoup, surtout celles qui parlent du brigand qui énerve mon père. Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui… le Geai bleu.

Sous sa peau tannée par le soleil, Fenoglio pâlit légèrement.

— Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui vous fait penser que ces chansons sont de moi ?

La Laide se mit à rire.

— Oh, vous avez oublié ? Je suis la fille de Tête de Vipère, j’ai mes espions, naturellement ! Vous avez peur que je raconte à mon père qui en est l’auteur ? Ne vous inquiétez pas, nous ne parlons que de l’essentiel ensemble. Et d’ailleurs, il s’intéresse bien plus à celui dont parlent les chansons qu’à celui qui les a écrites. Cela dit, si j’étais à votre place, je resterais plutôt de ce côté-ci de la forêt !

Fenoglio s’inclina avec un sourire contraint.

— Je vais suivre vos conseils, Votre Altesse, affirma-t-il.

La porte avec les lettres en cuivre se referma lourdement derrière eux.

— Nom d’une pipe ! murmura Fenoglio. Sacré nom d’une pipe !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Meggie, inquiète. C’est à cause de ce qu’elle a dit sur Cosimo ?

— Bien sûr que non ! Mais si Violante sait qui écrit les chansons sur le Geai bleu, son père, Tête de Vipère, le sait aussi. Il a beaucoup plus d’espions qu’elle et que se passera-t-il s’il ne se cantonne plus dans son territoire ? Mais il est encore temps d’agir… Meggie, lui chuchota-t-il tout en l’entraînant à sa suite dans l’escalier en colimaçon, je t’ai déjà expliqué que j’avais un modèle pour le Geai bleu. Devine qui ? Il faut que tu saches que j’aime bien prendre des gens réels comme modèles pour mes personnages, poursuivit-il à voix basse avec un air de conspirateur. Tous les écrivains ne font pas ça, mais moi, j’ai fait l’expérience et ça les rend plus vivants ! Leurs expressions, leurs gestes, une attitude, la voix, peut-être une tache de naissance ou une cicatrice… Je vole par-ci, je vole par-là et ils se mettent à respirer et, à la fin, ceux qui lisent ou entendent lire sur eux croient pouvoir les toucher ! Pour le Geai bleu, peu de gens correspondaient. Il ne devait être ni trop vieux ni trop jeune… ni petit non plus, bien sûr ; les héros ne sont jamais petits, ni gros ni laids, dans la réalité peut-être, mais jamais dans les histoires… Non, le Geai bleu devait être grand et imposant, un homme que tout le monde aime…

Fenoglio se tut. Des pas se rapprochaient, des pas pressés et il aperçut Brianna qui descendait les marches derrière eux.

— Pardon ! dit-elle d’un air fautif, comme si elle s’était éclipsée en cachette de sa maîtresse. Mais ce garçon, savez-vous qui lui a appris à jouer comme ça avec le feu ?

Elle regarda Fenoglio comme si son plus cher désir était de connaître la réponse et en même temps sa plus grande crainte.

— Savez-vous qui ? insista-t-elle encore. Connaissez-vous son nom ?

— Doigt de Poussière, répondit Meggie à la place de Fenoglio. C’est Doigt de Poussière qui le lui a appris.

C’est en répétant le nom pour la seconde fois qu’elle comprit enfin qui lui rappelait le visage de Brianna, ainsi que le reflet roux de sa chevelure.

28.
DES MOTS QUI SONNAIENT FAUX

S’il ne te reste que la chevelure rousse

Et mon rire fou

Ce qu’il y a d’autre en moi de bon ou de mauvais

Mourra comme la feuille fanée que le courant emporte.

Paul Zech, d’après François Villon

Doigt de Poussière chassait Louve du poulailler de Roxane quand Brianna pénétra à cheval dans la cour. En la voyant, le cœur de Doigt de Poussière se serra. Dans la robe qu’elle portait, elle ressemblait à une fille de riche commerçant. Depuis quand les servantes portaient-elles de telles robes ? Et le cheval qu’elle montait… Il n’était pas non plus à sa place, avec son harnais somptueux, sa selle incrustée d’or et son pelage noir ébène qui étincelait comme si trois garçons d’écurie passaient leur temps à le brosser. Un soldat aux couleurs des armes du Prince insatiable l’accompagnait. L’air impassible, il contempla la modeste maison et les champs. Brianna, elle, se tourna vers Doigt de Poussière. Elle avança le menton, exactement comme le faisait souvent sa mère, arrangea la barrette dans ses cheveux.

S’il avait pu se rendre invisible ! Il y avait tant d’hostilité dans son regard – qui était à la fois celui d’une adulte et celui d’une enfant vexée. Comme elle ressemblait à sa mère ! Le soldat l’aida à descendre de son cheval et conduisit le sien boire au puits, comme s’il ne voyait et n’entendait rien.

Roxane sortit de la maison. Visiblement, elle était aussi surprise que lui de cette visite.

— Pourquoi ne m’as tu pas dit qu’il était revenu ? lui lança Brianna.

Roxane ouvrit la bouche et la referma.

« Dis quelque chose, Doigt de Poussière. » La martre sauta de son épaule et disparut derrière le poulailler.

— C’est moi qui lui ai demandé de ne pas t’en parler, dit-il d’une voix rauque. Je pensais qu’il valait mieux que je te l’apprenne moi-même, mais ton père est un lâche qui craint sa propre fille.

Elle avait l’air furieuse. Comme autrefois. Sauf qu’à présent, elle était trop grande pour le frapper.

— J’ai vu ce garçon, reprit-elle. Il était à la fête et, aujourd’hui, il a craché du feu devant Jacopo. Exactement comme toi.

Doigt de Poussière vit Farid surgir derrière Roxane. Il s’arrêta mais Jehan le bouscula pour passer. L’enfant jeta un regard inquiet en direction du soldat et courut vers sa sœur.

— Où as-tu trouvé ce cheval ? demanda-t-il.

— C’est Violante qui me l’a donné. Pour me remercier de l’emmener la nuit au campement des ménestrels.

— Tu l’y emmènes ? demanda Roxane d’une voix où perçait l’inquiétude.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? Elle aime ça. Et le Prince noir le lui permet, répondit Brianna sans lui accorder un regard.

Farid se dirigea vers Doigt de Poussière.

— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? lui chuchota-t-il. C’est la servante de la Laide.

— C’est aussi ma fille, ajouta Doigt de Poussière.

Farid dévisagea Brianna d’un air incrédule mais celle-ci l’ignora. Elle était venue pour son père.

— Dix ans ! s’exclama-t-elle d’un ton accusateur. Tu es parti pendant dix ans et tu reviens comme ça ? Tout le monde disait que tu étais mort ! Que Tête de Vipère t’avait laissé moisir dans ses oubliettes ! Que les incendiaires t’avaient conduit là-bas parce que tu ne voulais pas leur révéler tes secrets !

— Je les ai révélés, répondit Doigt de Poussière d’une voix neutre. Presque tous.

« Comme ça, ils ont pu mettre à feu et à sang un autre monde, poursuivit-il en pensée. Un autre monde sans aucune porte me permettant de rentrer ici. »

— J’en ai fait des cauchemars ! cria Brianna, si fort que son cheval fit un écart. J’ai rêvé que les cuirassiers t’attachaient à un poteau et te faisaient brûler ! Je sentais la fumée et je t’entendais essayer de parler avec le feu mais il ne t’obéissait pas et les flammes te dévoraient. J’ai fait ces cauchemars presque toutes les nuits. Jusqu’à aujourd’hui. Pendant dix ans, j’ai eu peur d’aller dormir, et maintenant, te revoilà, sain et sauf, comme si de rien n’était ! Où… étais-… tu ?

Doigt de Poussière se tourna vers Roxane et lut la même question dans ses yeux.

— Je ne pouvais pas revenir, expliqua-t-il. Je ne pouvais pas. J’ai essayé, crois-moi.

Ce n’étaient pas les mots justes. Même si c’était la stricte vérité, cela sonnait faux. Ne l’avait-il pas toujours su ? Les mots ne valent rien. Certes, parfois ils avaient de merveilleuses sonorités, mais ils vous laissaient tomber quand on avait vraiment besoin d’eux. On ne trouvait jamais les mots justes, jamais. Mais où fallait-il aller les chercher ? Le cœur est muet comme une carpe quand bien même la langue s’efforce de lui donner une voix.

Brianna lui tourna le dos et enfouit son visage dans la crinière de son cheval… tandis que le soldat, lui, restait toujours impassible, quasi transparent.

Transparent, oui. Doigt de Poussière aurait bien aimé l’être lui aussi.

— C’est vraiment vrai, il ne pouvait pas revenir ! Farid se mit devant lui comme pour le protéger.

— Il n’y avait aucun moyen ! C’est exactement comme il l’a expliqué. Il était dans un tout autre monde. Un monde aussi réel que celui-ci. Il existe beaucoup de mondes, tous différents les uns des autres, et ils sont décrits dans les livres !

Brianna se tourna vers lui.

— Ai-je l’air d’être encore une petite fille qui croit aux contes de fées ? demanda-t-elle en lui lançant un regard méprisant. Jadis, quand une fois de plus il était parti pendant si longtemps que le matin ma mère avait les yeux rouges d’avoir pleuré toute la nuit, les autres saltimbanques me racontaient aussi des histoires sur lui. Qu’il parlait avec les fées, qu’il était chez les géants, qu’il était parti chercher au fond de la mer un feu que l’eau ne peut éteindre. Déjà à l’époque, je ne croyais pas à ces histoires, mais je les aimais. Maintenant, je ne les aime plus. Je ne suis plus une petite fille. Depuis longtemps déjà. Aide-moi à monter ! lança-t-elle au soldat.

Celui-ci obéit sans mot dire. Jehan regarda l’épée qu’il portait à la ceinture, fasciné.

— Reste manger ! lui proposa Roxane.

Mais Brianna secoua la tête et fit tourner son cheval. Le soldat lança un clin d’œil à Jehan qui ne quittait toujours pas son épée des yeux. Puis ils s’éloignèrent sur leurs chevaux qui paraissaient beaucoup trop grands pour le petit chemin pierreux menant à la ferme de Roxane.

Roxane entraîna Jehan dans la maison avec elle, mais Doigt de Poussière resta devant le poulailler jusqu’à ce que les deux cavaliers aient disparu derrière la colline.

La voix de Farid tremblait d’indignation quand il rompit enfin le silence :

— C’est vrai que tu ne pouvais pas revenir !

— Oui… mais tu dois reconnaître que ton histoire n’était pas très plausible !

— Quand même ! C’était la vérité !

Doigt de Poussière haussa les épaules et regarda la colline derrière laquelle sa fille avait disparu.

— Parfois, même moi, j’ai l’impression d’avoir rêvé tout ça, murmura-t-il.

Derrière eux, une poule se mit à caqueter.

— Sapristi, où est passée Louve ?

Doigt de Poussière ouvrit en jurant la porte du poulailler. Une poule blanche sortit en battant des ailes, une autre gisait sur la paille, les ailes ensanglantées. À côté d’elle se tenait une martre.

— Bon sang, Louve ! s’écria Doigt de Poussière. Je t’avais pourtant dit de laisser les poules tranquilles !

La martre le regarda.

Des plumes pendaient à son museau taché de sang. Elle s’étira, dressa sa queue touffue et se dirigea vers Doigt de Poussière. Elle se frotta contre ses jambes, comme un chat.

— Regarde-moi ça ! murmura Doigt de Poussière. Salut, Gwin.

Sa martre était revenue…

29.
DE NOUVEAUX MAÎTRES

Le despote nous quitte en souriant

Car il sait qu’après son trépas

L’arbitraire change seulement de mains

Et que la Servitude ne cessera pas.

Heinrich Heine, « Le Roi David »

Le Prince insatiable mourut le lendemain de la visite de Fenoglio et de Meggie au château. Il mourut au petit matin et, trois jours plus tard, les cuirassiers entraient à cheval à Ombra. Quand ils arrivèrent, Meggie était au marché avec Minerve. Après le décès de son beau-père, Violante avait fait doubler le nombre de gardes à l’entrée de la ville, mais les cuirassiers étaient si nombreux qu’ils les avaient laissés entrer sans opposer de résistance. Le Fifre chevauchait à leur tête, son nez d’argent tel un bec au milieu de son visage, étincelant comme s’il l’avait lustré pour l’occasion. Les hennissements des chevaux résonnaient dans les ruelles étroites et, sur la place du marché, le silence se fit quand les cavaliers surgirent au milieu des maisons. Les cris des commerçants, les voix des femmes qui se pressaient autour des étals, tous ces bruits cessèrent quand le Fifre retint son cheval par la bride et toisa la foule d’un air désapprobateur.

— Dégagez le passage ! ordonna-t-il d’une voix curieusement étranglée (mais comment aurait-il pu en être autrement chez quelqu’un qui n’avait pas de nez ?). Laissez passer les envoyés de Tête de Vipère. Nous sommes ici pour rendre les derniers hommages à votre prince défunt et rendre les honneurs à son petit-fils. Le silence dura jusqu’à ce qu’une voix s’élève :

— Le jeudi est jour de marché à Ombra, comme il l’a toujours été. Alors si ces messieurs veulent bien mettre pied à terre, nous pourrons continuer.

Le Fifre chercha des yeux celui qui parlait parmi les visages qui levaient les yeux vers lui, mais la foule le cachait. Et de la place du marché montèrent des murmures d’approbation.

— Voyez-vous ça ! s’exclama le Fifre. Vous croyez que nous avons traversé cette maudite forêt pour mettre pied à terre ici et nous frayer un chemin parmi des paysans puants. Le chat est à peine mort que les souris dansent déjà sur la table. Mais j’ai des nouvelles pour vous. Il y a un nouveau chat dans votre malheureuse ville et il possède des griffes plus acérées que le précédent.

Sans rien ajouter, il se retourna sur sa selle, leva sa main gantée de noir… et fit un signe à ses cavaliers. Puis il lança son cheval dans la foule.

Le silence de plomb qui régnait sur la place jusque-là se déchira comme un voile et des cris jaillirent de toutes parts. Cuirassés tels des reptiles de fer, les heaumes enfoncés sur le visage de sorte qu’on ne voyait plus que des bouches et des yeux au milieu de tout ce fer, les cavaliers s’élancèrent sur la place. Les éperons cliquetaient, les jambières, les plastrons des cuirasses avaient été si bien astiqués que les visages horrifiés se reflétaient dedans. Minerve poussa ses enfants pour dégager le passage Despina trébucha, Meggie voulut venir à son secours mais elle buta sur des choux et tomba de tout son long. Un inconnu la releva avant que le Fifre ne la piétine avec son cheval. Meggie entendit la monture s’ébrouer au-dessus d’elle et sentit les éperons étincelants frôler son épaule. Elle se réfugia derrière l’étalage renversé d’un potier et se coupa les doigts avec les débris. Elle resta ainsi accroupie, tremblante, au milieu de la vaisselle cassée, des tonneaux éclatés et des sacs éventrés, et assista impuissante au spectacle qu’offraient d’autres gens qui avaient moins de chance qu’elle et finissaient sous les sabots des chevaux. Les cavaliers n’hésitaient pas à donner des coups de genou ou de lance. Leurs montures prenaient peur, se cabraient et fracassaient les cruches et les têtes.

Puis ils disparurent aussi soudainement qu’ils étaient venus. On n’entendit bientôt plus que le bruit des sabots de leurs chevaux qui grimpaient au galop la ruelle menant au château. On aurait dit que le vent avait balayé la place du marché, un vent mauvais qui brisait les os des gens aussi bien que les poteries. Quand Meggie se faufila à quatre pattes entre les tonneaux, une odeur de peur flottait dans l’air. Les paysans ramassaient leurs légumes piétinés, les mères essuyaient les larmes des yeux de leurs enfants et le sang de leurs genoux. Des femmes contemplaient les débris de la vaisselle qu’elles étaient venues vendre. Sur le marché, tout était redevenu silencieux. Ceux qui maudissaient les cavaliers le faisaient à voix basse. Même les pleurs et les soupirs étaient silencieux. Minerve se dirigea vers Meggie, inquiète, Despina et Ivo sanglotant à ses côtés.

— Oui, je crois bien que nous avons un nouveau maître, déclara-t-elle d’un ton amer tout en aidant Meggie à se relever. Tu veux bien ramener les enfants à la maison ? Je vais rester ici et voir où je peux me rendre utile. Il doit y avoir des os cassés mais, heureusement, il y a toujours quelques rebouteux sur le marché.

Meggie hocha la tête. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. De la peur ? De la colère ? Du désespoir ? Il semblait ne pas y avoir de mots pour décrire l’état de son cœur. Sans rien dire, elle prit Despina et Ivo par la main et se mit en route pour rentrer à la maison. Elle avait mal aux genoux et elle boitait, ce qui ne l’empêcha pourtant pas de marcher tellement vite que les enfants avaient du mal à la suivre.

— Maintenant !

Ce fut le seul mot qu’elle prononça en entrant dans la chambre de Fenoglio avant d’ajouter :

— Je veux lire maintenant. Immédiatement !

Sa voix tremblait et elle dut s’appuyer au mur dénudé car ses genoux meurtris chancelaient. Tout en elle tremblait.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Fenoglio était assis à son pupitre. Le parchemin qu’il avait devant lui était couvert de mots. À côté de lui, Cristal de Rose, une plume pleine d’encre à la main, regarda Meggie d’un air ébahi.

— Il faut agir maintenant, s’écria-t-elle. Maintenant ! Ils ont piétiné la foule avec leurs chevaux !

— Ah, les cuirassiers sont déjà là ! Je t’avais dit qu’il fallait se dépêcher. Qui était à leur tête ? Renard Ardent ?

— Non, c’était le Fifre.

Meggie se dirigea vers le lit et s’assit. Elle ne ressentait plus que de la peur – elle se revoyait encore accroupie entre les étals brisés –, sa colère s’était envolée.

— Ils sont si nombreux, murmura-t-elle. C’est trop tard. Qu’est-ce que Cosimo pourrait faire contre eux ?

— Je m’en charge ! affirma Fenoglio.

Il prit la plume des mains de l’homme de verre et se remit à écrire.

— Le Prince insatiable possède également de nombreux soldats, qui, s’il est de retour, suivront Cosimo, ajouta-t-il. Évidemment, il aurait mieux valu que tu le fasses revenir tant que son père était encore vivant, mais le Prince insatiable était trop pressé de mourir, et ça, on ne peut plus rien y faire. Toutefois, il y a d’autres choses qu’on peut changer.

Et il relut ce qu’il avait écrit, en plissant le front, ratura un mot par-ci, en ajouta un autre par-là… et fit signe à l’homme de verre.

— Du sable, Cristal de Rose, dépêche-toi !

Meggie releva sa robe et regarda ses genoux égratignés. L’un des deux était déjà tout enflé.

— Mais tu es sûr qu’avec Cosimo ça ira mieux ? demanda-t-elle à voix basse. D’après ce que la laide dit de lui, ce n’est pas certain.

— Mais bien sûr que ça ira mieux ! Quelle question ! Cosimo fait partie des gentils, il en a toujours fait partie, quoi qu’en dise Violante. Et d’ailleurs, ce que tu vas lire sera une nouvelle version de lui. Une version améliorée pour ainsi dire.

— Mais… pourquoi faut-il absolument un nouveau prince ?

Meggie frotta ses yeux rouges avec sa manche. Elle avait toujours le cliquetis des armures dans les oreilles, les hennissements des chevaux et les cris… les cris de ceux qui ne portaient pas d’armure.

— Que peut-il y avoir de mieux qu’un prince qui fera ce que nous voulons ? demanda Fenoglio en prenant une nouvelle feuille de parchemin. Encore quelques lignes, murmura-t-il. Il ne manque plus grand-chose. Par tous les diables ! J’ai horreur d’écrire sur du parchemin ! J’espère que tu as commandé du papier, Cristal de Rose ?

— Ça fait longtemps, répondit l’homme de verre, piqué au vif. Mais cela fait un certain temps qu’il n’y a plus eu de livraison, car enfin, le moulin à papier se trouve de l’autre côté de la forêt.

— Oui, oui, hélas ! soupira Fenoglio en fronçant le nez. Pas pratique du tout, effectivement !

— Fenoglio, écoute-moi, à la fin ! Pourquoi ne faisons-nous pas venir ce brigand plutôt que Cosimo ? demanda Meggie en rabaissant de nouveau sa robe sur ses genoux. Tu sais, le brigand des chansons ! Le Geai bleu.

Fenoglio se mit à rire.

— Le Geai bleu ? Bonté divine ! Je voudrais voir ta tête, mais, non… Non, non, un brigand n’est pas fait pour gouverner, Meggie ! Robin des Bois n’est pas devenu roi que je sache ! Ils sont juste bons pour semer le trouble, c’est tout. Même le Prince noir, je ne pourrais le mettre sur le trône du Prince insatiable. Ce monde est dirigé par des princes, non par des brigands, des saltimbanques ou des paysans. C’est ainsi que je l’ai conçu. Il nous faut un prince, crois-moi.

Cristal de Rose tailla une nouvelle plume, la trempa dans l’encre, et Fenoglio se remit à écrire.

— Oui, l’entendit murmurer Meggie, ça va être formidable quand tu vas lire ça. Tête de Vipère va en avoir, une surprise. S’il croit qu’il peut faire ce qu’il veut dans mon monde, il se trompe. Il va jouer le rôle que je lui ai assigné et rien d’autre !

Meggie se releva du lit et boitilla jusqu’à la fenêtre. Il s’était remis à pleuvoir, le ciel pleurait en silence, comme les gens sur le marché. Et là-haut, au château, on hissait déjà l’étendard de Tête de Vipère.

30.
COSIMO

— Je suis nécromancien, il est vrai. Mais pas un nécromancien ordinaire. Alors que les autres réveillent les morts, j’ai pour tâche de leur rendre le repos éternel. »

Garth Nix, Sabriël

Quand Fenoglio posa enfin sa plume, la nuit était tombée. Dans la ruelle, on n’entendait pas un bruit. Le silence avait régné toute la journée, tous semblaient s’être réfugiés dans leurs maisons, comme les souris fuient le renard.

— Tu as fini ? demanda Meggie quand Fenoglio se renversa dans son fauteuil en frottant ses yeux fatigués.

Elle avait une voix faible et craintive, on avait peine à imaginer qu’elle puisse rappeler un prince à la vie, mais elle avait bien fait surgir un monstre des lignes de Fenoglio. Même si c’était il y a longtemps… même si c’était Mo qui avait lu les derniers mots.

Mo. Depuis les événements du marché, il recommençait à lui manquer, plus encore qu’avant.

— Oui, j’ai fini !

Fenoglio avait l’air aussi content de lui que dans le village de Capricorne, lorsque avec Meggie, pour la première fois, ils s’étaient mis à deux pour changer son histoire. À l’époque, cela s’était bien terminé, mais cette fois… cette fois, ils étaient eux-mêmes au cœur de l’histoire. Est-ce que cela rendait les mots de Fenoglio plus faibles ou plus forts ? Meggie lui avait parlé de la règle d’Orphée qui voulait qu’on n’utilise que des mots existant dans le livre, mais Fenoglio avait haussé les épaules d’un air méprisant.

— Balivernes ! Souviens-toi du petit soldat de plomb auquel nous avons écrit une fin heureuse. Est-ce que je suis allé voir si je n’utilisais que des mots de son histoire ? Non. Cette règle vaut peut-être pour des gens comme Orphée qui viennent mettre le bazar dans les récits des autres, mais sûrement pas pour un auteur qui veut changer sa propre histoire !

Il fallait l’espérer.

Fenoglio avait beaucoup raturé, mais son écriture était devenue vraiment plus lisible. Les yeux de Meggie déchiffrèrent les phrases. Oui, cette fois, c’étaient bien ceux de Fenoglio, pas des mots volés à d’autres poètes…

— C’est bien, non ? demanda-t-il en trempant son pain dans la soupe que Minerve leur avait montée quelques heures plus tôt, tout en fixant Meggie, curieux de savoir ce qu’elle allait dire.

Bien entendu, la soupe était froide depuis longtemps, aucun d’eux n’avait pensé à manger. Sauf Cristal de Rose, qui y avait goûté. Tout son corps s’était coloré et Fenoglio lui avait arraché la minuscule cuillère des mains en lui demandant s’il voulait mourir.

— Cristal de Rose ! Arrête ça ! ordonna-t-il sévèrement en voyant l’homme de verre tendre un doigt transparent en direction de son assiette. Ça suffit ! Tu sais bien que tu ne supportes pas la nourriture des hommes. Tu veux que je sois encore obligé de t’emmener chez ce barbier qui avait failli te casser le bout du nez la dernière fois ?

— C’est tellement monotone de manger du sable ! maugréa l’homme de verre en retirant son doigt, vexé. Et celui que tu m’apportes n’a pas beaucoup de goût.

— Ingrat ! gronda Fenoglio. Je vais à la pêche dans la rivière exprès pour toi. La dernière fois, les nixes se sont fait un plaisir de m’attirer dans l’eau. J’ai failli me noyer par ta faute.

Cela ne sembla nullement impressionner l’homme de verre. Il s’assit près du pot de plumes, l’air offensé, ferma les yeux et fit semblant de dormir.

— J’en ai déjà perdu deux comme ça ! chuchota Fenoglio à Meggie. Ils ne peuvent pas s’empêcher de vouloir manger comme nous, ces idiots.

Mais Meggie ne l’écoutait que d’une oreille. Elle s’assit sur le lit avec le parchemin et relut le texte, mot à mot. La pluie entrait par la fenêtre comme pour lui rappeler une autre nuit, celle où elle avait entendu parler pour la première fois du livre de Fenoglio et où elle avait aperçu Doigt de Poussière dehors ruisselant de pluie… dans la cour du château, il lui avait paru heureux. Fenoglio aussi était heureux, tout comme Farid, Minerve et ses enfants… Tout ça ne devait pas changer. « Je vais lire pour eux tous, songea Meggie. Pour les ménestrels, pour que Tête de Vipère ne les fasse pas tous pendre à cause d’une chanson, et pour les paysans du marché dont les légumes ont été piétinés par les chevaux. » Qu’en était-il de la Laide ? Violante serait-elle heureuse de retrouver un mari ? Remarquerait-elle que Cosimo était un autre ? Pour le Prince insatiable, ces mots-là venaient trop tard. Il n’apprendrait jamais le retour de son fils.

— Eh bien ? Dis quelque chose ! s’écria Fenoglio d’une voix incertaine. Cela ne te plaît pas ?

— Si, si. C’est très beau.

Le soulagement se lut sur le visage de l’écrivain.

— Alors, qu’est-ce que tu attends encore ? demanda-t-il.

— Ce que tu as écrit à propos de la tache sur son visage, je ne sais pas… On dirait comme un sort.

— Mais non. Je trouve ça romantique et ça ne peut pas faire de mal.

— Bon, si tu y tiens. C’est ton histoire, après tout, fit remarquer Meggie en haussant les épaules. Ah, encore une chose. Qui va disparaître à sa place ?

Fenoglio pâlit.

— Nom d’une pipe ! J’avais complètement oublié ça. Cristal de Rose, va te cacher dans le nid ! ordonna-t-il à l’homme de verre. Par chance, les fées ne sont pas là.

— Ça ne sert à rien ! soupira Meggie à voix basse tandis que l’homme de verre grimpait dans le nid déserté des fées où il allait bouder et parfois dormir. Se cacher ne sert à rien.

Dans la ruelle, on entendit soudain les sabots d’un cheval. Un des cuirassiers passait sous la fenêtre. Visiblement, le Fifre ne voulait pas laisser les habitants d’Ombra oublier qui était leur nouveau maître, même durant leur sommeil.

— Tu vois, c’est un signe ! chuchota Fenoglio à Meggie. Si celui-ci venait à disparaître, ce ne serait pas une grosse perte. Mais au fait, comment peux-tu savoir que quelqu’un va disparaître ? Cela ne se produit que lorsqu’on va chercher une personne qui laisse un vide dans son histoire, un vide qu’il faut combler. Mais notre nouveau Cosimo n’a pas encore d’histoire à lui ! Il va naître aujourd’hui et ici, naître de nos mots !

Oui. Il avait peut-être raison.

Le martèlement des sabots se fondit dans la voix de Meggie :

— À Ombra, la nuit était profonde et le silence total, lut-elle. Les blessures qu’avaient causées les cuirassiers n’étaient pas encore guéries, certaines ne guériraient jamais.

Et soudain, elle ne pensa plus à la peur qu’elle avait ressentie le matin, elle ne pensa plus qu’à la colère, sa colère contre les hommes protégés par leurs armures, qui donnaient des coups dans le dos des femmes et des enfants avec leurs pieds de fer. La colère donnait de la force à sa voix, elle devenait plus intense, porteuse de vie.

— Les portes et les fenêtres étaient verrouillées et, derrière, les enfants pleuraient doucement, sans faire de bruit, à croire que la peur les rendait muets, tandis que leurs parents regardaient dehors, dans la nuit, en se demandant avec angoisse ce que l’avenir allait leur réserver de malheurs avec les nouveaux maîtres. Mais soudain, des bruits de sabot résonnèrent dans la ruelle des cordonniers et des bourreliers…

Comme les mots venaient facilement. Ils lui coulaient de la bouche, comme s’ils n’attendaient que d’être lus, de s’éveiller à la vie justement à cet instant.

— Les gens se précipitèrent aux fenêtres. Saisis de peur, ils regardèrent dehors, s’attendant à voir surgir un des cuirassiers ou même le Fifre au nez d’argent. Mais quelqu’un d’autre montait au château, dont la silhouette pourtant si familière les fit pâlir. L’homme qui traversait la ville d’Ombra en émoi avait le visage de Cosimo le Beau, leur prince défunt qui reposait dans son caveau depuis si longtemps déjà. Sur un cheval blanc, son sosie remontait la rue et il était aussi beau que le racontaient les chansons qui le décrivaient. Il franchit la porte du château au-dessus de laquelle flottait l’étendard de Tête de Vipère et arrêta son cheval dans la cour sombre et silencieuse. Pour tous ceux qui le virent ainsi dans le clair de lune, parfaitement droit sur son cheval blanc, ce fut comme si Cosimo n’avait jamais disparu. C’en était fini des pleurs, des pleurs et de la peur. Le peuple d’Ombra triomphait et des villages les plus éloignés les gens se précipitèrent pour voir celui qui avait le visage d’un défunt et ils chuchotèrent : « Cosimo est de retour. Cosimo le Beau. Il est revenu pour prendre la place de son père et protéger Ombra contre Tête de Vipère. » Et c’est ce qui arriva. Le libérateur monta sur le trône et la tache qui défigurait la Laide disparut de son visage. Mais Cosimo le Beau fit appeler le poète de cour de son père pour lui demander conseil car on lui avait parlé de sa sagesse, et commença alors une époque faste.

Meggie laissa retomber le parchemin. Une époque faste…

Fenoglio se précipita à la fenêtre. Meggie aussi avait entendu… les sabots d’un cheval… mais elle ne se leva pas.

— Ce doit être lui ! murmura Fenoglio. Il arrive, oh, Meggie, il arrive ! Tu entends ?

Meggie ne bougea pas. Elle regardait les mots écrits sur le parchemin posé sur ses genoux. Elle avait l’impression qu’ils respiraient. De la chair faite de papier, du sang fait d’encre… Elle se sentait fatiguée soudain, si fatiguée que la distance jusqu’à la fenêtre lui paraissait immense. Elle se sentait comme un enfant qui serait descendu tout seul à la cave et qui aurait peur de remonter. Si seulement Mo avait été là…

— Il va passer devant la maison. Il ne va pas tarder !

Fenoglio se pencha par la fenêtre ; on aurait dit qu’il allait plonger la tête la première dans la rue. Lui au moins était encore là, il n’avait pas disparu comme lorsqu’elle avait fait surgir l’Ombre. « Mais où aurait-il pu disparaître ? » songea Meggie. Il semblait ne plus y avoir qu’une histoire, cette histoire, l’histoire de Fenoglio. Elle paraissait n’avoir ni commencement ni fin.

— Meggie ! Viens, dépêche-toi !

Tout excité, il lui fit signe de le rejoindre.

— Tu as lu d’une manière fantastique, absolument fantastique ! Mais je suppose que tu le sais. Certaines phrases n’étaient pas les meilleures que j’aie écrites, par moments ça accrochait légèrement et un peu plus de couleurs n’aurait pas nui non plus, mais qu’importe ! Ça a marché. Ça a sûrement marché !

On frappa à la porte. Cristal de Rose risqua un coup d’œil inquiet en dehors de son nid et Fenoglio se retourna, surpris et agacé.

— Meggie, murmura une voix, Meggie, tu es là ?

C’était la voix de Farid.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ?

Fenoglio lança un juron plutôt grossier.

— Dis-lui de s’en aller ! On n’a vraiment pas besoin de lui maintenant ! Oh là là, il arrive ! Meggie, tu es une magicienne !

Le bruit des sabots se fit plus sonore. Mais Meggie n’alla pas à la fenêtre. Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Farid était là, il avait l’air d’avoir pleuré.

— Gwin, Meggie… Gwin est revenue, bafouilla-t-il. Je ne comprends pas comment elle m’a retrouvé ! Je lui avais même jeté des pierres.

— Meggie ! Où es-tu ?

La voix de Fenoglio était furieuse. Sans mot dire, Meggie prit Farid par la main et l’entraîna jusqu’à la fenêtre.

Un cheval blanc remontait la rue. Son cavalier avait des cheveux noirs et son visage était aussi jeune et beau que celui des statues du château. Seuls ses yeux n’étaient pas d’un blanc de pierre, mais foncés comme ses cheveux, et vivants. Il regardait autour de lui comme s’il s’éveillait d’un rêve, un rêve qui ne correspondait pas vraiment à ce qu’il voyait à présent.

— Cosimo ! murmura Farid, médusé. Cosimo le mort.

— Pas tout à fait ! chuchota Fenoglio. Premièrement, tu peux le constater, il n’est pas mort et, deuxièmement, ce n’est pas le même Cosimo, c’est un autre, un tout nouveau que Meggie et moi avons créé ensemble. Bien entendu, personne ne le remarquera, personne en dehors de nous.

— Même pas sa femme ?

— C’est possible qu’elle s’en aperçoive ! Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Elle ne sort pratiquement jamais du château.

Cosimo arrêta son cheval à un mètre à peine de la maison de Minerve. Instinctivement, Meggie recula.

— Et lui, murmura-t-elle, pour qui se prend-il ?

— Quelle question ! Pour Cosimo bien sûr ! répondit Fenoglio avec impatience. Et maintenant, pour l’amour du ciel, ne m’embrouille pas l’esprit. Nous avons fait en sorte que l’histoire continue comme je l’avais prévu à l’origine. Ni plus ni moins !

Cosimo se retourna sur sa selle et regarda la ruelle par laquelle il était venu… comme s’il avait perdu quelque chose mais ne savait plus quoi. Puis il claqua légèrement sa langue et fit avancer son cheval, qui dépassa l’atelier du mari de Minerve et la maison du médecin dont Fenoglio mettait toujours en doute l’aptitude à arracher les dents.

— Ce n’est pas bien, déclara Farid en s’éloignant de la fenêtre comme si le diable en personne était sur le cheval. Ça porte malheur de réveiller les morts.

— Il n’était pas mort, s’exclama Fenoglio. Combien de fois vais-je devoir l’expliquer ? Il est né aujourd’hui même, de mes mots et de la voix de Meggie, alors arrête de dire n’importe quoi. Qu’est-ce que tu viens faire ici d’abord ? Depuis quand est-ce qu’on rend visite aux jeunes filles au milieu de la nuit ?

Le visage de Farid s’empourpra. Il fit demi-tour et se dirigea sans un mot vers la porte.

— Laisse-le tranquille ! Il peut venir me voir quand il veut ! lança Meggie à Fenoglio.

La pluie avait rendu l’escalier glissant et elle ne rattrapa Farid qu’à la dernière marche. Il avait l’air tellement triste.

— Qu’est-ce que tu as dit à Doigt de Poussière ? Que Gwin nous avait suivis ?

— Non, je n’ai pas osé, répondit Farid qui s’appuyait contre le mur en fermant les yeux. Si tu avais vu son visage quand il a vu la martre. Tu crois qu’il va mourir, Meggie ?

Elle tendit la main et lui caressa le visage. Il avait vraiment pleuré. Elle sentit les larmes séchées sur sa peau.

— Tête de Camembert l’avait dit, murmura-t-il, si bas que Meggie arrivait à peine à comprendre ses paroles. Je lui porte malheur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Doigt de Poussière peut être content de t’avoir !

Farid regarda le ciel d’où la pluie tombait toujours.

— Il faut que je reparte, déclara-t-il. C’est pour ça que je suis venu. Pour te dire que pour le moment je dois rester auprès de lui. Il faut que je veille sur lui, tu comprends ? Je ne vais pas le lâcher et il ne lui arrivera rien. Mais toi, tu peux venir me voir, à la ferme de Roxane ! Nous y sommes presque tout le temps. Doigt de Poussière est fou d’elle, il ne la quitte pratiquement pas. Roxane par-ci, Roxane par-là…

Il était jaloux, cela s’entendait.

Meggie savait ce qu’il ressentait. Elle se souvenait encore très bien des premières semaines dans la maison d’Elinor, du désarroi qu’elle avait éprouvé quand Mo allait se promener pendant des heures avec Resa sans même chercher à savoir si elle voulait venir avec eux, ce qu’elle ressentait devant une porte fermée derrière laquelle elle entendait le rire de son père qui ne s’adressait pas à elle.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lui avait demandé Elinor une fois qu’elle avait surpris Meggie en train de les épier dans le jardin. Une moitié de son cœur est toujours à toi. Ça ne te suffit pas ?

Elle avait eu très honte. Farid, au moins, était jaloux d’une étrangère, elle, c’était de sa propre mère…

— Je t’en prie, Meggie ! Il faut que je reste près de lui. Qui veillera sur lui sinon ? Roxane ? Elle ne sait rien de la martre, et même…

Meggie détourna la tête pour qu’il ne voie pas sa déception. « Maudite Gwin ! » Elle dessinait avec son orteil de petits ronds sur le sol humide.

— Tu viendras ? demanda Farid en attrapant ses mains. Dans les champs de Roxane poussent les plantes les plus étranges, elle a un vieux cheval et une oie qui se prend pour un chien. Jehan, c’est son fils, prétend qu’il y a un Linchetto dans l’étable, aucune idée de ce que ça peut être, Jehan dit qu’il faut péter dessus pour le faire partir. Bon, Jehan est encore bébé, mais je pense qu’il te plaira…

— C’est le fils de Doigt de Poussière ?

Meggie fit glisser une mèche de cheveux derrière son oreille et essaya de sourire.

— Non, mais tu sais quoi ? Roxane pense que, moi, je suis son fils. Tu imagines ? Je t’en prie, Meggie ! Viens chez Roxane, d’accord ?

Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. Sa peau était humide de pluie. Comme elle ne reculait pas, il prit son visage entre ses mains et l’embrassa encore une fois, sur le front, sur le nez, et de nouveau sur la bouche.

— Tu viendras, hein ? Promis ! murmura-t-il.

Puis il s’en alla, d’un pas léger, comme le jour où Meggie l’avait vu pour la première fois.

— Il faut que tu viennes ! lança-t-il encore une fois avant de disparaître dans le couloir sombre qui menait dans la rue. Tu pourras peut-être rester un moment chez nous, chez Doigt de Poussière et moi ! Ce vieillard est fou. On ne joue pas avec les morts !

Et il disparut. Meggie s’appuya contre le mur de la maison de Minerve, à l’endroit même où Farid se trouvait encore quelques secondes auparavant. Elle passa ses doigts sur sa bouche comme pour s’assurer que le baiser de Farid ne l’avait pas métamorphosée.

— Meggie ? appela Fenoglio en haut de l’escalier, une lanterne à la main. Qu’est-ce que tu fabriques en bas ? Le garçon est parti ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Ne reste pas comme ça dans l’obscurité !

Meggie ne répondit pas. Elle n’avait envie de parler à personne. Elle avait juste envie d’écouter ce que son cœur troublé lui racontait.

31.
ELINOR

Alors lis dans ton recueil préféré

Le poème de ton choix

Et prête au rythme du poète

La beauté de ta voix.

Et la nuit sera remplie de musique,

Et les soucis qui te tourmentent le jour

Plieront leurs tentes, comme les Arabes,

Et s’évanouiront.

Henry Wadsworth Longfellow, The Day is Done

Elinor passa des nuits et des jours affreux dans sa cave. Le matin et le soir, le colosse leur apportait à manger. Du moins c’est ce qu’ils supposaient en se fiant à la montre de Darius qui marchait encore. La première fois que ce type trapu entra avec du pain et une bouteille d’eau, Elinor lui lança la bouteille en plastique au visage. Ou plutôt, elle essaya, car le colosse s’écarta à temps et la bouteille alla s’écraser contre le mur.

— Darius ! murmura Elinor après que le colosse eut refermé la porte en ricanant. À l’époque où j’avais été séquestrée dans la cage nauséabonde, que les incendiaires faisaient résonner le canon de leurs fusils contre les barreaux en me jetant leurs mégots à la figure, j’avais juré que jamais plus je ne me laisserais enfermer. Et maintenant ? Je me retrouve prisonnière dans ma propre cave !

La première nuit, elle se releva du matelas pneumatique qui lui brisait les reins et jeta des boîtes de conserve contre le mur. Darius, lui, était assis sur la couverture qu’il avait étendue sur les coussins du banc de jardin et la regardait avec de grands yeux. L’après-midi du deuxième jour (ou était-ce le troisième ?), Elinor lança des bocaux et éclata en sanglots en se coupant les doigts avec les débris. Darius balayait les morceaux de verre quand le colosse vint la chercher.

Darius voulut la suivre mais l’autre lui donna un coup sur la poitrine si violent qu’il trébucha au milieu des olives, des tomates cuites et de tout ce qu’avaient contenu les bocaux qu’Elinor avait cassés.

— Salopard ! lança-t-elle au colosse, mais celui-ci se contenta de ricaner, content comme un enfant qui vient de renverser son tas de cubes.

Et il emmena Elinor dans la bibliothèque en chantonnant. « Qu’on ne vienne pas me dire que les méchants ne peuvent pas être heureux ! » pensa-t-elle quand il ouvrit la porte et lui fit signe de la tête de passer devant.

Sa bibliothèque offrait un spectacle désolant. Il y avait des gobelets et des assiettes sales partout, sur le rebord des fenêtres, sur le tapis, même sur les vitrines dans lesquelles se trouvaient ses plus précieux trésors, mais le pire, c’étaient ses livres ! Pas un seul n’était à sa place. Ils s’entassaient par terre, au milieu des tasses à café sales et devant les fenêtres. Certains étaient même ouverts, le dos vers le haut, Elinor ne pouvait supporter de voir ça ! Ce dégénéré ne savait-il pas qu’il pouvait ainsi briser leur reliure ?

S’il le savait, il ne s’en souciait pas. Orphée était assis dans son fauteuil préféré, à ses côtés, son horrible chien tenait entre ses pattes quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre à une chaussure de jardinage. Les jambes nonchalamment posées sur l’accoudoir du fauteuil, son maître feuilletait un livre sur les fées, magnifiquement illustré, qu’Elinor avait acquis dans une vente aux enchères deux mois plus tôt, à un prix si exorbitant que Darius avait levé les yeux au ciel en l’apprenant.

— C’est… c’est un livre très, très précieux, expliqua-t-elle d’une voix légèrement tremblante.

Orphée tourna la tête vers elle et sourit. C’était le sourire d’un enfant mal élevé.

— Je sais ! dit-il de sa voix de velours. Vous possédez beaucoup, beaucoup de livres précieux, madame Loredan.

— En effet, répondit Elinor d’un ton glacial, c’est pourquoi je ne les entasse pas comme des boîtes d’œufs ou des tranches de fromage. Chaque livre possède sa place.

Cette observation fit encore plus sourire Orphée. Il referma le livre après avoir corné une page. Elinor prit une profonde inspiration.

— Les livres ne sont pas des vases en verre, chère madame, remarqua Orphée en se relevant. Ils ne sont ni aussi fragiles ni aussi décoratifs. Ce sont des livres ! C’est leur contenu qui importe et leur contenu ne s’envole pas quand on les entasse.

Il passa la paume de sa main sur ses cheveux raides comme s’il avait peur que sa raie ne soit plus en place.

— Sucre d’Orge m’a dit que vous vouliez me parler ?

Elinor lança au colosse un regard incrédule.

— Sucre d’Orge ?

Le géant sourit, découvrant une collection de dents gâtées unique en son genre et Elinor comprit aussitôt l’origine de son surnom.

— Oui, en effet. Cela fait longtemps que je voulais vous parler. J’exige que vous nous laissiez sortir de la cave, mon bibliothécaire et moi ! J’en ai assez de devoir faire pipi dans un seau chez moi et de ne pas savoir si c’est le jour ou la nuit. J’exige aussi que vous fassiez revenir ma nièce et son mari qui se trouvent par votre faute en grand danger. Et j’exige enfin que vous cessiez de tripoter mes livres avec vos gros doigts !

Elinor referma la bouche… et se maudit elle-même, s’apostrophant de tous les jurons qui lui passèrent par la tête. Oh non ! Qu’est-ce que Darius lui avait toujours dit ? Ne se l’était-elle pas répété des centaines de fois, allongée sur son affreux matelas pneumatique : « Garde ton sang-froid, Elinor, sois maligne, Elinor, tiens ta langue… » tout ça pour rien. Elle avait éclaté, comme un ballon trop gonflé.

Orphée était toujours là, les jambes croisées sur l’accoudoir, son sourire insolent aux lèvres.

— Je pourrais sans doute les faire revenir. Oui, sans doute ! dit-il en tapotant l’affreux crâne de son chien. Mais pourquoi le ferais-je ?

Il passa son gros doigt sur la couverture du livre dont il venait de corner une page si brutalement.

— C’est une belle couverture, n’est-ce pas ? Un peu kitsch, et ce n’est pas comme ça que je m’imagine des fées, mais cependant…

— Oui, elle est jolie, je sais, mais pour le moment, ce n’est pas la couverture qui m’intéresse ! Si vous pouvez les faire revenir, poursuivit-elle en essayant de ne pas hausser la voix, dépêchez-vous de le faire, nom d’un chien ! Avant qu’il ne soit trop tard. La vieille veut le tuer, vous n’avez pas entendu ? Elle veut tuer Mortimer !

Impassible, Orphée arrangea sa cravate chiffonnée.

— Si j’ai bien compris, il a tué le fils de Mortola. Œil pour œil, dent pour dent, comme on dit dans un autre livre, et non des moindres.

— C’était un assassin ! s’écria Elinor en serrant les poings.

Elle voulut se précipiter sur lui, avec sa face de lune, lui arracher le livre des mains, ces mains si blanches, si douces qui n’avaient sûrement rien fait d’autre dans leur vie que feuilleter des livres, mais Sucre d’Orge s’interposa.

— Oui, oui, je sais, reprit Orphée en poussant un profond soupir. Je sais tout sur Capricorne. J’ai lu et relu le livre qui raconte son histoire et je dois admettre que c’était vraiment un excellent bandit, un des meilleurs que j’aie rencontrés entre des pages… Tuer un personnage pareil, si vous voulez mon avis… c’est vraiment criminel. Même si je suis content pour Doigt de Poussière.

Oh, si elle avait pu le frapper, juste une fois, le frapper sur son nez épaté, sur sa bouche qui ne cessait pas de sourire !

— Capricorne a fait capturer Mortimer ! Il a fait enfermer sa fille et il a gardé sa femme prisonnière pendant des années !

Elinor avait les larmes aux yeux, des larmes de colère et de désespoir.

— Je vous en prie, monsieur Orphée ! s’écria-t-elle en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour prendre un ton à peu près aimable. Je vous en prie ! Faites-les revenir et, pendant que vous y êtes, faites revenir aussi Meggie avant qu’elle ne se fasse piétiner par un géant ou transpercer par une lance.

Orphée se renversa dans son fauteuil et la contempla comme s’il s’agissait d’un tableau sur un chevalet. Avec quel naturel il se l’était approprié… laissant penser que jamais Elinor ne s’était assise dedans, avec Meggie près d’elle, ou, il y avait bien plus longtemps encore, avec Resa sur les genoux quand elle était encore toute petite. Elinor ravala sa colère. « Garde ton sang-froid, s’ordonna-t-elle sans quitter des yeux le visage pâle et les lunettes d’Orphée. Retiens-toi. Pour Mortimer, pour Resa et pour Meggie ! »

Orphée s’éclaircit la voix.

— Je ne sais pas ce que vous avez, dit-il en contemplant ses ongles, rongés comme ceux d’un écolier. Je les envie, moi, ces trois-là !

L’espace d’un instant, Elinor se demanda de quoi il parlait. Mais quand il poursuivit, elle comprit

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont envie de revenir ? demanda-t-il à voix basse. Si j’étais là-bas, moi, je ne voudrais jamais en revenir ! Il n’est aucun endroit au monde qui me fasse autant rêver que la colline sur laquelle se dresse le château du Prince insatiable. Combien de fois ne me suis-je pas promené sur le marché d’Ombra, n’ai-je pas levé les yeux vers les tours, vers les étendards ornés de lions en leur milieu ? Je me suis imaginé comment c’était de marcher à travers la Forêt sans chemin, de regarder Doigt de Poussière voler le miel des elfes de feu. Je me suis imaginé Roxane, la ménestrelle dont il est amoureux. Je suis allé dans la forteresse de Capricorne et j’ai senti le bouillon que Mortola prépare avec de l’aconit et de la ciguë. Aujourd’hui encore, il m’arrive souvent de voir en rêve le château de Tête de Vipère ; parfois, je me retrouve dans un de ses cachots, d’autres fois, je me glisse avec Doigt de Poussière par la porte, lève les yeux vers les têtes des ménestrels que Tête de Vipère a fait embrocher parce qu’ils ont chanté une chanson qui lui déplaisait… Par toutes les lettres de l’alphabet ! Lorsque Mortola m’a dit son nom, j’ai cru que j’étais devenu fou. Certes, elle et Basta ressemblaient aux personnages qu’ils prétendaient être, mais comment était-ce possible que quelqu’un ait pu les faire sortir de mon livre préféré ? Y en avait-il donc d’autres que moi qui sachent lire ainsi ? Toutefois, quand Doigt de Poussière s’est dirigé vers moi, dans cette bibliothèque mal rangée qui sentait le renfermé, là, je l’ai cru. Mon cœur s’est mis à battre comme un fou au moment où j’ai vu son visage avec les trois balafres que Basta lui avait faites ! Il battait plus fort que la première fois où j’ai embrassé une fille. Car c’était lui le héros triste du livre que je préférais à tous les autres. Et je l’ai renvoyé dans son histoire. Mais m’y envoyer moi-même ? Impossible.

Il se mit à rire, d’un rire amer et triste.

— J’espère seulement qu’il ne devra pas mourir en plus, comme cet imbécile d’auteur l’a prévu pour lui. Mais non ! Il va bien, j’en suis sûr, car enfin, Capricorne est mort et Basta est un lâche. Vous savez que, quand j’avais douze ans, j’ai écrit à ce Fenoglio pour lui demander de corriger son histoire ou au moins d’écrire une suite dans laquelle Doigt de Poussière reviendrait ? Il ne m’a jamais répondu, pas plus qu’il n’a écrit une suite à Cœur d’encre. Voilà.

Orphée poussa un profond soupir.

Doigt de Poussière, Doigt de Poussière… Elinor serra les dents. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, ce que devenait ce mangeur d’allumettes ? « Du calme, Elinor, encore une fois ne t’énerve pas, cette fois, tu dois faire preuve de finesse, de finesse et de réflexion… Ce n’est pas une mince affaire… »

— Ecoutez-moi. Si vous avez tellement envie de connaître le monde de cette histoire, commença-t-elle d’une voix qui parvenait à donner l’impression que ce dont elle parlait ne lui importait guère, pourquoi ne faites-vous pas revenir Meggie ? Meggie, elle, est capable en lisant de faire passer quelqu’un dans une histoire. Elle a déjà réussi ! Elle saurait sûrement vous expliquer comment on fait, ou, mieux, vous transporter elle-même dans l’autre monde !

Le visage rond d’Orphée s’assombrit si brusquement qu’Elinor sut immédiatement qu’elle avait commis une grave erreur. Comment avait-elle pu oublier à quel point ce type était fier et bouffi d’orgueil ?

— Personne, prononça Orphée à voix basse tout en se levant lentement de son fauteuil, l’air menaçant, personne n’a besoin de m’expliquer l’art de la lecture. Et encore moins une gamine !

« Maintenant, il va te faire enfermer de nouveau à la cave ! pensa Elinor. Qu’est-ce que je peux faire ? Cherche, Elinor, cherche dans ta petite tête la bonne réponse ! Dépêche-toi ! Tu vas certainement avoir une idée ! »

— Bien entendu ! balbutia-t-elle. Personne d’autre que vous ne pouvait renvoyer Doigt de Poussière dans son monde. Personne. Mais…

— Il n’y a pas de mais. Regardez.

Orphée prit la posture d’un chanteur qui s’apprêterait à chanter une aria sur scène et attrapa le livre qu’il avait posé négligemment sur le fauteuil. Il l’ouvrit juste à la page couleur crème, défigurée par la pliure qu’il y avait faite, passa sa langue sur ses lèvres comme pour les rendre plus souples ou pour vérifier que les mots n’y resteraient pas collés, et sa voix emplit de nouveau la bibliothèque d’Elinor, une voix envoûtante qui n’allait pas du tout avec son physique. Orphée lisait comme s’il laissait fondre dans sa bouche son mets préféré, avec délectation, avide d’entendre le son des lettres, telles des perles sur sa langue, des semences auxquelles il donnait vie.

Oui, il était peut-être le plus grand maître dans son art. Parce qu’il le pratiquait avec la plus grande passion.

— C’est l’histoire d’un berger, Tudur de Llanggollen, qui rencontra un jour un essaim de fées qui dansaient sur la musique d’un violoniste minuscule.

Un son mélodieux retentit derrière Elinor, elle se retourna mais ne vit rien d’autre que Sucre d’Orge qui écoutait la voix d’Orphée d’un air perplexe.

— Tudur essaya de résister à l’attrait des cordes enchantées mais il finit par jeter sa casquette en l’air en s’écriant : « Allons-y, et joue, vieux démon ! » Et il se joignit à la danse effrénée.

Le violon devint de plus en plus aigu et, cette fois, en se retournant, Elinor aperçut dans sa bibliothèque un homme, entouré de petites créatures vêtues de feuilles, qui tournait sur lui-même, pieds nus, comme un ours savant, tandis qu’à un pas de là un minuscule bonhomme avec une fleur de muguet sur la tête jouait d’un violon à peine plus gros qu’un gland.

— Au même moment, des cornes poussèrent sur la tête du violoniste et une queue sortit de sous son manteau !

La voix d’Orphée alla crescendo, finit presque à la façon d’un chant.

— Les esprits dansants se métamorphosèrent en boucs, chiens, chats et renards et se mirent à tourner en rond avec Tudur dans une danse infernale vertigineuse.

Elinor mit sa main sur sa bouche. Ils étaient tous là, jaillissaient de sous les fauteuils, sautaient sur les piles de livres, dansaient sur les pages ouvertes avec leurs sabots sales. Le chien sauta sur ses pattes et se mit à aboyer.

— Arrêtez ! cria Elinor à Orphée. Arrêtez immédiatement. Orphée referma le livre avec un sourire triomphant.

— Chasse-les dans le jardin ! ordonna-t-il à Sucre d’Orge qui était comme pétrifié sur place.

Déconcerté, celui-ci se dirigea vers la porte, l’ouvrit et laissa passer devant lui toute la troupe des animaux qui dansaient, criaient, aboyaient, jouaient du violon et de la flûte. Ils descendirent ainsi dans le couloir d’Elinor, passant devant sa chambre à coucher, jusqu’à ce que, lentement, le bruit s’estompe.

— Personne, répéta Orphée qui ne souriait plus, personne ne peut expliquer à Orphée quoi que ce soit sur l’art de la lecture. Vous avez remarqué ? Personne n’a disparu ! Sauf quelques vers, parasites de livres peut-être, s’il y en a dans votre bibliothèque, quelques mouches…

— Ou quelques automobilistes sur la route en contrebas, ajouta Elinor d’une voix rauque sans pouvoir toutefois cacher qu’elle était impressionnée.

— Peut-être ! admit Orphée en haussant négligemment ses épaules rondes. Cela ne changerait rien à ma maîtrise de cet art, n’est-ce pas ? Et maintenant, j’espère que vous vous y connaissez dans l’art de faire la cuisine car j’en ai vraiment assez de manger la tambouille de Sucre d’Orge. Et j’ai faim. J’ai toujours faim quand je viens de lire.

— La cuisine ? (Elinor faillit s’étouffer de colère.) Vous voulez que je joue le rôle de la cuisinière dans ma propre maison ?

— Mais bien sûr. Rendez-vous utile. À moins que vous ne préfériez qu’il ne vienne à l’idée de Sucre d’Orge que vous et votre ami bègue êtes tout à fait inutiles ? Il est déjà furieux parce qu’il n’a trouvé aucun objet de valeur à voler dans votre maison. Non, nous ne devrions pas lui suggérer de mauvaises idées, vous ne croyez pas ?

Elinor inspira profondément et essaya d’ignorer le tremblement de ses genoux.

— Non, non, en effet, fit-elle en faisant demi-tour et en se dirigeant vers la cuisine.

32.
CE N’EST PAS LUI !

Elle mit la plante médicinale dans sa bouche,

et il s’endormit sur-le-champ.

Elle le couvrit doucement.

Il ne se réveilla pas de toute la journée…

Dieter Kühn, Der Parzival des Wolfram von Eschenbach

Resa et Mo étaient seuls dans la grotte quand deux femmes et quatre hommes y entrèrent. Resa reconnut aussitôt deux des hommes qu’elle avait vus autour du feu avec Danseur de Nuage : Oiseau de Suie, le cracheur de feu, et Deux Doigts. Ce dernier n’avait pas l’air plus aimable à la lumière du jour, quant aux autres, ils paraissaient si hostiles qu’instinctivement Resa se rapprocha de Mo.

Seul Oiseau de Suie semblait gêné.

Mo dormait toujours du même sommeil agité qui, visiblement, commençait à inquiéter l’Ortie. Ils s’arrêtèrent tous les six à quelques pas de lui, masquant à Resa la lumière du jour venant du dehors.

Une des femmes s’avança. Elle n’était pas très vieille, mais ses doigts étaient recourbés comme les griffes d’un oiseau.

— Il faut qu’il parte d’ici ! déclara-t-elle. Dès aujourd’hui. Il n’est pas des nôtres, pas plus que toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Resa d’une voix tremblante, malgré les efforts qu’elle faisait pour paraître calme. Il ne peut pas partir. Il est encore trop faible.

Si seulement l’Ortie avait été là ! Mais elle était partie, avait marmonné quelques mots à propos d’enfants malades et d’une plante dont les racines chasseraient peut-être la fièvre. Ils auraient eu peur d’elle, tous autant qu’ils étaient, elle leur inspirait de la crainte, du respect, tandis que pour les ménestrels Resa n’était qu’une étrangère, une étrangère quelconque, désespérée, avec un mari gravement malade, même s’ils étaient loin de se douter à quel point ils étaient effectivement étrangers en ce monde.

— Les enfants… Il faut que tu nous comprennes !

L’autre femme, encore très jeune, était enceinte. Elle avait posé sur son ventre une main protectrice.

— Quelqu’un comme lui met nos enfants en danger, Martha a raison, vous n’êtes même pas des nôtres. Ici, c’est le seul endroit où on nous laisse tranquilles. Personne ne s’en prend à nous mais, s’ils apprennent que le Geai bleu est ici, ce sera fini. Ils diront que nous le cachons.

— Mais il n’est pas le Geai bleu ! Je vous l’ai déjà dit. Et « ils », c’est qui ?

Dans son délire, Mo murmura quelque chose, sa main s’agrippa au bras de Resa.

Elle lui caressa le front pour l’apaiser, le força à avaler une gorgée du breuvage que l’Ortie avait concocté. Les autres la regardèrent en silence.

— Comme si tu ne le savais pas ! lança un des hommes, un grand maigre secoué par une toux sèche. Tête de Vipère le recherche. Il enverra ses cuirassiers ici. Il nous fera tous pendre parce que nous le cachons.

— Je vous le répète, insista Resa en serrant la main de Mo. Ce n’est ni un brigand ni un personnage : il n’a rien à voir avec vos histoires ! Nous sommes arrivés ici il y a quelques jours ! Mon mari est relieur, c’est son métier, rien d’autre !

Comme ils la regardaient !

— J’ai rarement entendu un mensonge aussi gros ! s’exclama Deux Doigts en faisant la moue.

Il avait une voix affreuse. À voir ses vêtements raccommodés de partout, il n’était pas de ceux qui jouaient la comédie sur les marchés et faisaient rire avec leurs grosses plaisanteries les spectateurs jusqu’à ce qu’ils oublient leurs soucis.

— Qu’est-ce qu’un relieur viendrait faire au milieu de la Forêt sans chemin dans la forteresse de Capricorne ? Personne ne se rend là bas de plein gré, à cause des Femmes blanches et de tous les monstres qui rôdent au milieu des ruines. Et Mortola, qu’est-ce qu’elle en aurait à faire d’un relieur ? Pourquoi lui aurait-elle tiré dessus, avec on ne sait quelle arme diabolique dont personne n’a encore jamais entendu parler ?

Les autres hochèrent la tête… et firent encore un pas en direction de Mo. Que pouvait-elle faire ? Que pouvait-elle dire ? À quoi lui servait sa voix si personne ne l’écoutait ? « Ne regrette pas trop d’être muette, lui avait souvent dit Doigt de Poussière, de toute façon, les gens n’écoutent pas ! »

Elle pouvait peut-être appeler au secours, mais qui l’entendrait ?

Danseur de Nuage était parti au petit matin avec l’Ortie, les feuilles avaient encore des reflets roux dans la lumière du soleil levant. Les femmes qui apportaient à manger à Resa et la relayaient parfois au chevet de Mo pour qu’elle puisse dormir quelques heures s’en étaient allées avec leurs enfants laver le linge à la rivière voisine. Elles ne pourraient pas l’aider.

— Nous n’allons pas le livrer à Tête de Vipère ! Nous allons le ramener où l’Ortie l’a trouvé. Dans cette forteresse maudite, décida l’homme qui toussait.

Il avait un corbeau sur l’épaule. Resa connaissait ces corbeaux de l’époque où elle allait s’asseoir dans les marchés pour écrire des documents et des lettres de doléances. Leurs propriétaires les avaient dressés à voler quelques pièces supplémentaires pendant qu’ils faisaient leurs numéros.

— Les chansons racontent que le Geai bleu protège les saltimbanques, continua l’homme. Et que ceux qu’il a tués avaient menacé nos femmes et nos enfants. Nous lui en sommes reconnaissants et nous avons déjà tous chanté ses aventures. Mais nous ne voulons pas finir sur la potence pour lui.

Leur décision était prise depuis longtemps. Mo ne pouvait pas rester ici. Resa voulut se mettre à crier, mais elle n’en avait plus la force.

— Ça le tuera si vous le transportez là-bas !

Sa voix n’était plus qu’un murmure.

Ce n’était pas leur problème, Resa le lisait dans leurs yeux. Comment aurait-il pu en être autrement ? pensa-t-elle. Que ferait-elle si ses enfants à elle étaient là, dehors ? Elle se souvenait d’une visite de Tête de Vipère à la forteresse de Capricorne, venu assister à l’exécution d’un de leurs ennemis communs. Depuis ce jour-là, elle savait à quoi ressemble un homme qui prend plaisir à faire souffrir. La femme aux doigts recourbés s’accroupit près de Mo et, avant que Resa ait pu l’en empêcher, elle remonta sa manche.

— Vous voyez ? s’écria-t-elle d’un air triomphant, il a la cicatrice, exactement comme dans les chansons, là où les chiens de Tête de Vipère l’ont mordu.

Resa la repoussa si violemment que la femme perdit l’équilibre.

— Ce ne sont pas les chiens de Tête de Vipère, expliqua-t-elle, ce sont ceux de Basta !

En entendant ce nom, tous tressaillirent. Mais ils ne partirent pas pour autant. Oiseau de Suie aida la femme à se relever et Deux Doigts s’approcha de Mo.

— Allez, dit-il aux autres. Soulevons-le !

Les autres vinrent le rejoindre. Seul le cracheur de feu hésitait.

— Je vous en prie ! Croyez-moi ! supplia Resa en repoussant leurs mains. Comment pouvez-vous imaginer que je vous mens ? Après ce que vous avez fait pour nous !

Ils l’ignorèrent. Deux Doigts tira la couverture que l’Ortie leur avait donnée car les nuits étaient froides dans la grotte.

— Tiens, tiens ! Vous rendez visite à nos hôtes. C’est vraiment gentil.

Tous sursautèrent. Comme des enfants pris la main dans le sac. Un homme se tenait dans l’entrée de la grotte. L’espace d’un instant, Resa crut qu’il s’agissait de Doigt de Poussière et elle se demanda, déconcertée, comment il était possible que Danseur de Nuage l’ait fait venir si vite. Mais elle s’aperçut que l’homme que les six autres regardaient avec des airs si coupables était noir. Tout en lui était noir, ses longs cheveux, sa peau, ses yeux, même ses vêtements. Et à côté de lui, le dominant presque d’une tête, il y avait un ours, aussi noir que son maître.

— Je suppose que ce sont les visiteurs dont l’Ortie m’a parlé ?

L’ours se baissa légèrement en grognant et suivit son maître à l’intérieur de la grotte.

— Elle prétend qu’ils connaissent un de mes vieux amis, un très bon ami : Doigt de Poussière. Évidemment, vous avez tous entendu parler de lui, n’est-ce pas ? Et vous savez certainement que ses amis ont toujours également été mes amis. Cela vaut aussi pour ses ennemis, naturellement.

Les autres s’empressèrent de s’écarter, comme pour permettre au nouveau venu de mieux observer Resa. Le cracheur de feu partit d’un rire nerveux.

— Alors, Prince, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Des choses et d’autres. Pourquoi n’y a-t-il plus de gardes dehors ? Vous pensez que les kobolds n’apprécient plus nos provisions ?

Tandis qu’il s’avançait lentement vers eux, son ours se mit à quatre pattes et le suivit en soufflant, visiblement mal à l’aise dans la grotte étroite. Ils l’appelaient Prince. Bien sûr ! Le Prince noir ! Resa avait entendu prononcer son nom sur le marché d’Ombra, par des servantes dans la forteresse de Capricorne, et même par ses hommes. Mais à l’époque, elle ne l’avait jamais vu. Il était lanceur de couteaux, dresseur d’ours… et ami de Doigt de Poussière depuis qu’ils étaient très jeunes, bien plus jeunes encore que Meggie.

Les autres s’écartèrent pour laisser passer le Prince et son ours, mais il les ignora. Il regardait Resa, bien qu’il fût interdit aux saltimbanques de porter des armes – pour qu’on puisse les embrocher sans problème ! se moquait souvent Doigt de Poussière –, trois couteaux fins et étincelants étaient accrochés à sa ceinture brodée de fils multicolores.

— Bienvenue au campement secret, déclara le Prince noir en tournant les yeux vers le pansement ensanglanté de Mo. Les amis de Doigt de Poussière sont toujours bienvenus ici, contrairement aux apparences, parfois… !

Il lança aux autres un regard moqueur. Seul Deux Doigts le brava, puis baissa la tête à son tour.

Le Prince noir se tourna de nouveau vers Resa.

— Où as-tu fait la connaissance de Doigt de Poussière ?

Que pouvait-elle répondre ? Dans un autre monde ? L’ours renifla le pain posé près d’elle. Le souffle chaud du carnassier la fit frissonner. « Dis la vérité, Resa, pensa-t-elle. Tu n’es pas obligée de raconter dans quel monde ça s’est passé. »

— Il y a quelques années, j’étais servante chez les incendiaires, expliqua-t-elle. Puis je me suis enfuie et je me suis fait mordre par un serpent. Doigt de Poussière m’a trouvée et m’a aidée. Sans lui, je serais morte.

« Il m’a cachée, poursuivit-elle en pensée, mais Basta et les autres n’ont pas tardé à me retrouver et ils l’ont battu presque à mort. »

— Et ton mari ? J’entends dire qu’il ne fait pas partie des nôtres. Les yeux noirs scrutaient son visage. Ils semblaient exercés à démasquer les mensonges.

— Elle prétend qu’il est relieur mais nous savons qu’il n’en est rien ! intervint Deux Doigts en crachant d’un air méprisant.

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda le Prince en les fixant. Il n’obtint aucune réponse.

— Il est relieur ! Apportez-lui du papier, de la colle et du cuir et il vous le prouvera dès qu’il ira mieux, proposa Resa.

« Ne pleure pas, Resa, pensa-t-elle. Tu as assez pleuré ces derniers jours. »

Le grand maigre se remit à tousser.

— Bon, vous avez entendu, dit le Prince en s’asseyant par terre à côté d’elle. Ils vont rester ici tous les deux jusqu’à ce que Doigt de Poussière vienne confirmer leur histoire. Il nous dira, lui, s’il s’agit vraiment d’un relieur inoffensif ou de ce brigand dont vous ne cessez de parler. Ton mari, Doigt de Poussière le connaît, n’est-ce pas ?

— Oh oui, répondit Resa, il le connaît depuis plus longtemps que moi.

Mo tourna la tête. Il murmura le nom de Meggie.

— Meggie ? C’est ton nom ? demanda le Prince en repoussant le museau de l’ours qui recommençait à renifler le pain.

— C’est le nom de notre fille.

— Vous avez une fille ? Quel âge a-t-elle ?

L’ours roula sur le dos et se laissa caresser le ventre comme un chien.

— Treize ans.

— Treize ans ? Presque le même âge que celle de Doigt de Poussière.

« Doigt de Poussière a une fille ? Il ne m’en avait jamais parlé. »

— Qu’est-ce que vous faites encore plantés là ? lança-t-il aux autres. Apportez-lui de l’eau fraîche ! Vous ne voyez pas qu’il tremble de fièvre ?

Les deux femmes s’empressèrent de sortir, soulagées, sembla-t-il à Resa, qu’il leur donne une occasion de quitter la grotte. Mais les hommes, indécis, ne bougèrent pas.

— Et si c’était vraiment lui, Prince ? demanda le maigre. Que se passera-t-il si Tête de Vipère entend parler de lui avant que Doigt de Poussière n’arrive ?

Il toussa si fort qu’il dut appuyer sa main contre sa poitrine.

— Si c’est vraiment qui ? Le Geai bleu ? Tu divagues ! Il n’existe probablement pas. Et même si c’était le cas ! Depuis quand livrons-nous des gens qui sont de notre côté ? Suppose que les chansons disent vrai ? Qu’il protège vos femmes, vos enfants…

— Les chansons ne disent jamais la vérité.

Les sourcils de l’homme étaient aussi noirs que si on les avait noircis à la suie.

— Il ne vaut sans doute pas mieux que les autres bandits de grand chemin, un tueur avide d’or, rien de plus…

— Peut-être, ou peut-être pas, répondit le Prince noir. Moi, je ne vois qu’un homme blessé et une femme qui demande de l’aide.

Tous se turent. Mais la façon dont ils observaient Mo était toujours hostile.

— Maintenant, sortez d’ici. Dépêchez-vous ! leur lança le Prince. Ce n’est pas en le regardant ainsi que vous allez le guérir. Ou vous imaginez-vous que sa femme apprécie votre affreuse compagnie ? Rendez-vous utiles, il y a assez de travail dehors.

Ils sortirent enfin. À contrecœur, comme des gens qui n’ont pas fini ce qu’ils étaient venus faire.

— Ce n’est pas lui ! murmura Resa quand ils eurent disparu.

— Sans doute ! admit le Prince en caressant les oreilles rondes de son ours. Mais je crains que, dehors, ils soient persuadés du contraire. Et Tête de Vipère a promis une récompense non négligeable en échange de la tête du Geai bleu.

— Une récompense ? répéta Resa en jetant un coup d’œil en direction de l’entrée de la grotte devant laquelle deux hommes se tenaient toujours. Ils vont revenir, murmura-t-elle, ils vont essayer de l’emmener.

Mais le Prince noir secoua la tête.

— Pas tant que je serai ici. Et je vais rester jusqu’à ce que Doigt de Poussière soit arrivé. L’Ortie a dit que tu lui avais donné un message pour lui, il ne va pas tarder et il les persuadera que tu ne mens pas, n’est-ce pas ?

Les femmes revenaient avec une cuvette d’eau. Resa y trempa un bout de tissu pour rafraîchir le front de Mo. La femme enceinte se pencha au-dessus d’elle et posa des fleurs séchées sur ses genoux.

— Tiens, chuchota-t-elle. Mets-les sur son cœur. Ça porte bonheur.

Resa passa la main sur les fleurs séchées.

— Ils t’obéissent, dit-elle au Prince noir quand les femmes furent reparties. Pourquoi ?

— Parce qu’ils m’ont choisi comme roi, répondit-il, et parce que je suis un très bon lanceur de couteaux.

33.
MORT-DES-FÉES

Et dans cet univers, voir au lointain passer

des hommes et des femmes, des hommes, des hommes, des femmes

et des enfants, tout autres que soi, bariolés.

Rainer Maria Rilke, Enfance

Tout d’abord, Doigt de Poussière ne voulut pas croire Farid quand il lui raconta ce qu’il avait vu et entendu dans la chambre de Fenoglio. Non, le vieillard ne pouvait être fou au point d’oser intervenir dans le domaine de la mort. Mais le même jour, il entendit des femmes venues acheter des plantes chez Roxane raconter elles aussi que le jeune Cosimo le Beau était revenu, revenu d’entre les morts.

— Les femmes disent que les Femmes blanches sont tombées si amoureuses de lui qu’elles auraient fini par le laisser repartir, expliqua Roxane. Quant aux hommes, ils prétendent qu’il se serait caché aux yeux de son horrible femme pendant un moment.

« Des histoires insensées, songea Doigt de Poussière, mais loin de l’être autant que la vérité. »

En revanche, les femmes n’avaient pas été en mesure de lui donner des nouvelles de Brianna. Il n’aimait pas l’idée qu’elle soit au château. Nul ne savait ce qui allait s’y passer. Apparemment, le Fifre se trouvait toujours à Ombra, avec une demi-douzaine de cuirassiers. Cosimo avait renvoyé les autres hors des murs de la cité, où ils attendaient l’arrivée de leur maître. C’est ce qu’on racontait partout : Tête de Vipère allait venir en personne pour voir de ses propres yeux ce prince ressuscité. Il n’accepterait pas aussi aisément que Cosimo vienne prendre la place de son petit-fils sur le trône.

— Je vais aller voir comment elle va, annonça Roxane. Toi, ils ne te laisseront même pas franchir la porte extérieure, mais tu peux faire autre chose pour moi.

Les femmes n’étaient pas venues uniquement à cause des plantes et de la rumeur qui courait sur Cosimo. Elles avaient aussi transmis à Roxane une commande de la part de l’Ortie qui était à Ombra pour soigner deux enfants malades chez les teinturiers. Elle avait également besoin d’une racine de mort-des-fées pour elle ne savait quel malheureux, un remède dangereux qui tuait aussi souvent qu’il guérissait.

— Pour un blessé au campement secret, l’Ortie veut y retourner aujourd’hui même. Et il y a encore une chose… Danseur de Nuage est venu avec elle, il paraît qu’il a un message pour toi.

— Un message ? Pour moi ?

— Oui. D’une femme.

Roxane posa un instant ses yeux sur Doigt de Poussière puis elle entra dans la maison pour aller chercher la racine.

— Tu vas aller à Ombra ?

Farid avait surgi si brusquement derrière Doigt de Poussière que celui-ci sursauta.

— Oui, et Roxane va aller au château, dit-il. Toi, tu vas rester ici et veiller sur Jehan.

— Et qui va veiller sur toi ?

— Sur moi ?

— Oui… (comme il les regardait, lui et la martre !)… pour que ça n’arrive pas, poursuivit Farid d’une voix si basse que Doigt de Poussière eut du mal à le comprendre. Ce qui est dans le livre…

— Ah…

Le garçon avait l’air bouleversé, comme si Doigt de Poussière risquait de tomber raide mort d’une minute à l’autre. Doigt de Poussière se retint de sourire, même si c’était de sa propre mort qu’il était question.

— Meggie t’en a parlé ?

Farid hocha la tête.

— Bon. Alors, oublie tout ça, tu m’entends ? Les mots sont écrits. Ils se réaliseront peut-être, peut-être pas.

Mais Farid secoua la tête avec une telle véhémence que ses cheveux noirs lui tombèrent sur le Iront.

— Non, ils ne se réaliseront pas. Je le jure. Je le jure devant des djinns qui hurlent la nuit dans le désert, et devant les esprits qui dévorent les morts, je le jure devant tout ce dont j’ai peur !

Doigt de Poussière le dévisagea d’un air songeur.

— Tu es vraiment fou ! s’exclama-t-il. Mais ton serment me plaît. Nous allons laisser Gwin ici, comme ça, tu pourras la garder !

Gwin n’eut pas l’air d’apprécier. Elle mordit la main de Doigt de Poussière quand il l’attacha à sa chaîne, essaya de lui attraper les doigts et glapit de fureur quand Louve se glissa dans son sac à dos.

— Tu emmènes la nouvelle martre et tu attaches l’autre ? s’étonna Roxane qui revenait avec la racine pour l’Ortie.

— Oui. Parce que quelqu’un m’a prédit qu’elle me porterait malheur.

— Depuis quand crois-tu ces choses-là ? Oui, depuis quand ?

« Depuis que j’ai rencontré un vieil homme qui prétend nous avoir inventés, toi et moi », pensa Doigt de Poussière. Gwin glapissait toujours, il l’avait rarement vue si furieuse. Sans dire un mot, il détacha la chaîne de son collier. Ignorant le regard outré de Farid.

Durant tout le chemin jusqu’à Ombra, Gwin resta sur l’épaule de Farid, comme pour montrer à Doigt de Poussière qu’elle ne lui avait pas encore pardonné. Et dès que Louve sortait le nez de son sac à dos, Gwin montrait les dents et grognait de manière si menaçante qu’à plusieurs reprises Farid dut intervenir pour la calmer.

Les potences devant la porte de la ville étaient vides, seuls quelques corbeaux étaient posés sur les poutres. Malgré le retour de Cosimo, c’était toujours la Laide qui rendait la justice à Ombra, comme elle l’avait fait du vivant du Prince insatiable, et elle n’était pas partisane de la pendaison, peut-être parce qu’enfant elle avait trop vu d’hommes se balancer au bout d’une corde, la langue bleue et le visage bouffi.

— Ecoute-moi, dit Doigt de Poussière à Farid quand ils s’arrêtèrent à côté des potences, pendant que je vais apporter la racine à l’Ortie et demander à Danseur de Nuage ce qu’est ce message, toi, tu vas aller chercher Meggie. Il faut que je lui parle.

Farid rougit mais il hocha la tête. Doigt de Poussière l’observa d’un air moqueur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Il s’est passé quelque chose le soir où tu étais avec elle, autre chose que le retour de Cosimo d’entre les morts ?

— Ça ne te regarde pas, répondit Farid en rougissant de plus en plus.

Un paysan poussait en jurant une charrette chargée de fûts vers la porte de la ville. Les bœufs se mirent en travers et les gardes, agacés, attrapèrent les rênes.

Doigt de Poussière en profita pour se faufiler à côté d’eux avec Farid.

— Amène quand même Meggie, lui dit-il quand ils se séparèrent derrière la porte. Mais ne te perds pas en route, amoureux comme tu es.

Il suivit le garçon des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les maisons. Pas étonnant que Roxane l’ait pris pour son fils. Quelquefois, il se demandait si son cœur et le sien ne faisaient qu’un.

34.
LE MESSAGE DE DANSEUR DE NUAGE

Oui, ma bien-aimée

Notre monde saigne,

De plus de douleur que celle

De l’amour.

Faiz Ahmed Faiz, The Love I Gave you Once

Il n’y avait guère d’odeur plus nauséabonde au monde que celle qui montait des cuves des teinturiers. Doigt de Poussière avait encore cette odeur âcre dans les narines en traversant la ruelle dans laquelle toutes sortes de forgerons s’adonnaient à leur tâche : les chaudronniers, les maréchaux-ferrants et, de l’autre côté, les armuriers – mieux considérés, et par conséquent plus prétentieux. Le bruit des marteaux frappant le fer incandescent était presque aussi insupportable que l’odeur qui régnait dans la ruelle des teinturiers. Leurs maisons misérables se situaient dans le coin le plus reculé d’Ombra car on ne supportait pas leurs cuves pestilentielles à proximité des quartiers plus aisés. Mais au moment où Doigt de Poussière se dirigeait vers la porte qui séparait leur ruelle du reste de la ville, un homme qui sortait de l’atelier d’un armurier le bouscula.

Le Fifre. Avec son nez en argent, il était facile à reconnaître, même si Doigt de Poussière avait gardé le souvenir de l’époque où son nez était encore en chair et en os. « Décidément, tu n’as pas de chance, Doigt de Poussière ! pensa-t-il en détournant la tête et en essayant de filer discrètement. Il y a tant d’hommes sur terre et il faut justement que tu tombes sur cette crapule. » Il espérait encore que le Fifre n’aurait pas remarqué qui il avait bousculé mais, au même moment, l’homme au nez d’argent lui attrapa le bras et le retourna violemment.

— Doigt de Poussière ! prononça-t-il d’une voix étouffée bien différente de ce qu’elle était jadis.

Jadis, pour Doigt de Poussière, cette voix était comme du miel. C’était la voix que Capricorne préférait entendre, et cela valait aussi pour les chansons qu’il interprétait. Le Fifre en écrivait de magnifiques, sur les incendies et les meurtres, elles étaient si belles qu’on aurait pu croire qu’il n’y avait plus noble occupation que de trancher le cou des hommes. Chantait-il désormais les mêmes pour Tête de Vipère, ou étaient-elles devenues trop grossières pour les salles argentées du château de la Nuit ?

— Regardez-moi ça ! On dirait que tout le monde revient de chez les morts en ce moment, se moqua le Fifre tandis que les deux cuirassiers qui l’accompagnaient regardaient d’un air envieux les armes exposées devant les ateliers des armuriers. Je croyais que Basta t’avait enterré depuis dix ans, après t’avoir découpé en petits morceaux. Tu sais qu’il est revenu, lui aussi ? Lui et la vieille, Mortola, tu te souviens sûrement d’elle. Tête de Vipère s’est fait un plaisir de l’accueillir chez lui. Tu sais combien il a toujours estimé ses dons culinaires mortels.

Doigt de Poussière dissimula derrière un sourire la peur qui montait en lui.

— Tiens, le Fifre ! s’exclama-t-il alors. Ton nouveau nez te va bien, bien mieux que l’ancien. Comme ça, tout le monde sait quel est ton nouveau maître et que tu te laisses acheter par l’argent.

Les yeux du Fifre n’avaient pas changé. Ils étaient gris, d’un gris terne, comme le ciel un jour de pluie, et comme des yeux d’oiseau, ils le regardaient fixement. Doigt de Poussière avait appris par Roxane comment il avait perdu son nez. Un homme le lui avait tranché parce qu’il avait séduit sa fille avec ses sinistres chansons.

— Ta langue est toujours aussi acérée, Doigt de Poussière, répliqua-t-il. Il va être grand temps de te la couper. On avait déjà essayé, mais tu t’en es tiré grâce à l’intervention du Prince noir et de son ours, n’est-ce pas ? Ils te protègent toujours ? Je ne les vois pas.

Doigt de Poussière lança un regard furtif en direction des deux cuirassiers. Ils faisaient tous les deux au moins une tête de plus que lui. « Si Farid me voyait, il dirait sûrement que j’aurais mieux fait de l’emmener avec moi pour qu’il puisse tenir son serment », se dit-il.

Le Fifre portait une épée, bien sûr. Il avait déjà la main sur le pommeau. Visiblement, il ne respectait pas non plus la loi qui interdisait aux ménestrels de porter une arme. « Quelle chance que les forgerons cognent si fort avec leurs marteaux ! pensa Doigt de Poussière. Sinon, on entendrait sans doute les battements de mon cœur. »

— Il faut que j’y aille, annonça-t-il d’un air aussi nonchalant que possible. Si tu vois Basta, salue-le de ma part ; pour ce qui est de m’enterrer, ça n’est toujours pas fait.

Il se retourna, il fallait toujours tenter le coup, mais le Fifre le retint par le bras.

— Bien entendu, et ta martre est là aussi, siffla-t-il entre ses dents.

Doigt de Poussière sentit le souffle humide de Louve près de son oreille. « Ce n’est pas la même martre, se répétait-il pour calmer son cœur qui battait la chamade. Ce n’est pas la bonne », mais Fenoglio avait-il seulement mentionné le nom de la martre quand il avait imaginé sa mort ? Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait s’en souvenir. « Je vais être obligé de demander à Basta de me rendre le livre pour pouvoir vérifier », songea-t-il avec amertume. D’un geste de la main, il renvoya Louve dans son sac à dos. Il valait mieux penser à autre chose.

Le Fifre ne lâchait pas son bras. Il portait des gants de cuir clair avec de fines surpiqûres comme sur ceux des femmes.

— Tête de Vipère ne va pas tarder, murmura-t-il à Doigt de Poussière. La nouvelle de l’étrange résurrection de son gendre ne lui a pas plu du tout. Il considère toute cette histoire comme une mascarade conçue pour usurper le trône de son petit-fils sans défense.

Quatre gardes arrivèrent dans la ruelle, des gardes aux couleurs du Prince insatiable. Aux couleurs de Cosimo. Jamais encore Doigt de Poussière n’avait été aussi heureux de voir des hommes en armes.

Le Fifre lâcha son bras.

— Nous nous reverrons, lança-t-il de sa voix étouffée.

— Certainement, se contenta de répondre Doigt de Poussière.

Puis il se faufila au milieu de jeunes garçons en haillons qui s’étaient arrêtés devant une épée, les yeux écarquillés, dépassa une femme qui tendait un chaudron troué à l’un des chaudronniers, et disparut par la porte des teinturiers.

Personne ne le suivit. Personne ne le rattrapa pour le forcer à rester. « Doigt de Poussière, tu as trop d’ennemis », se dit-il. Il ne ralentit le pas qu’une fois arrivé devant les baquets des couleurs, qui exhalaient des vapeurs de purin. Elles flottaient aussi au-dessus du ruisseau qui emportait les eaux fétides sous les murs de la cité jusqu’à la rivière. Pas étonnant qu’on ne trouvât de nixes qu’en amont de l’endroit où le ruisseau se jetait dans la rivière.

Doigt de Poussière frappa à une porte, puis à une autre et, là, on put lui dire où l’Ortie devait se trouver. La femme chez qui on l’envoya avait des yeux rougis par les larmes et un petit enfant dans les bras. Sans un mot, elle lui fit signe d’entrer dans la maison, si tant est qu’on pût appeler cela une maison. L’Ortie était penchée au-dessus d’une petite fille qui avait les joues rouges et les yeux brillants de fièvre. Quand elle aperçut Doigt de Poussière, elle se redressa d’un air hostile.

— Roxane m’a prié de t’apporter ça ici ! lui annonça-t-il.

Elle jeta un coup d’œil furtif sur la racine, serra ses lèvres minces, et hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il en désignant la fillette.

La mère s’était rassise au pied du lit.

L’Ortie haussa les épaules. On aurait dit qu’elle portait la même robe vert mousse qu’il y a dix ans… et visiblement, elle ne l’aimait pas plus que par le passé.

— Une mauvaise fièvre, mais elle va s’en sortir, répliqua-t-elle. C’est loin d’être aussi grave que ce qui a coûté la vie à ta fille… pendant que son père courait le monde !

En disant cela, elle le regarda dans les yeux comme pour s’assurer que ses mots avaient atteint leur cible, mais Doigt de Poussière savait dissimuler sa souffrance aussi bien qu’il savait jouer avec le feu.

— C’est une racine dangereuse, prévint-il.

— Et c’est toi qui vas m’apprendre ça ? rétorqua la vieille en le toisant d’un air aussi mauvais que s’il l’avait insultée. La blessure qu’elle est censée guérir l’est aussi. Il est robuste, sinon, il y a longtemps qu’il serait mort.

— Je le connais ?

— Tu connais sa femme.

De quoi la vieille parlait-elle ? Doigt de Poussière contempla l’enfant malade. Son petit visage était rouge de fièvre.

— Je me suis laissé dire que Roxane t’avait de nouveau ouvert la porte de sa chambre, reprit l’Ortie. Dis-lui qu’elle est plus bête que je ne le pensais. Et maintenant, va derrière la maison. Danseur de Nuage y est, il t’en racontera plus long sur la femme. Elle lui a donné un message pour toi.

Danseur de Nuage attendait à côté d’un laurier-rose qui poussait entre les cabanes des teinturiers.

— La pauvre enfant, tu l’as vue ? demanda-t-il à Doigt de Poussière qui se dirigeait vers lui. Je ne peux pas supporter de les voir malades. Et les mères… On a l’impression qu’elles pleurent toutes les larmes de leur corps. Je me souviens encore de Roxane quand…

Il s’interrompit brusquement.

— Excuse moi, ajouta-t-il en passant la main sous sa chemise sale. J’avais oublié que c’était aussi ton enfant. Tiens, c’est pour toi.

Il en tira une feuille d’un papier fin, couleur lilas, comme Doigt de Poussière n’en avait encore jamais vu en ce monde.

— C’est une femme qui m’a donné ça pour toi. L’Ortie les a trouvés, elle et son mari, dans la forêt, pas loin de l’ancienne forteresse de Capricorne et elle les a emmenés au campement secret. L’homme est blessé, gravement blessé.

Doigt de Poussière déplia le papier avec hésitation. Il reconnut tout de suite l’écriture.

— Elle prétend te connaître. Je lui ai dit que tu ne savais pas lire, mais…

— Je sais lire, l’interrompit Doigt de Poussière. C’est elle qui m’a appris.

Comment était-elle arrivée ici ? C’est tout ce qu’il pensait tandis que les lettres de Resa dansaient devant ses yeux. Le papier était si chiffonné qu’il avait du mal à déchiffrer les mots. D’autant qu’il n’avait jamais eu de facilités pour lire.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a appris aussi : « Je lui ai appris », dit-il en le regardant d’un air curieux. D’où connais-tu cette femme ?

— C’est une longue histoire, répondit Doigt de Poussière en rangeant le papier dans son sac à dos. Je dois partir.

— Nous rentrons ce soir, l’Ortie et moi, lui annonça Danseur de Nuage alors qu’il s’éloignait. Dois-je transmettre quelque chose à la femme ?

— Oui. Dis-lui que je vais lui amener sa fille.

Dans la ruelle des forgerons, les soldats de Cosimo étaient toujours là. Ils examinaient une épée, inabordable pour eux. Le Fifre avait disparu. Aux fenêtres étaient accrochées des bandes de tissu multicolores, Ombra célébrait le retour de son prince défunt, mais Doigt de Poussière n’était pas d’humeur à faire la fête. Les mots enfermés dans son sac à dos pesaient lourd. Même s’il devait bien s’avouer que l’idée que Langue Magique ait eu visiblement encore moins de chance en ce monde qu’il en avait eu lui-même dans l’autre faisait naître en lui un sentiment de revanche amère qui n’était pas pour lui déplaire. Savait-il maintenant ce que c’était que de se retrouver dans une histoire qui n’est pas la sienne ? Avait-il eu le temps de ressentir quelque chose avant que Mortola ne tire sur lui ?

Dans la ruelle qui montait au château, les gens se pressaient comme durant les jours de marché. Doigt de Poussière leva les yeux vers les tours où flottaient encore les étendards noirs. Que pensait sa fille du retour du mari de sa maîtresse ? « Même si tu le lui demandais, elle ne te le dirait pas ! pensa-t-il en se dirigeant de nouveau vers la porte. Il est temps de s’en aller d’ici. Avant que le Fifre ne croise encore une fois mon chemin. Ou, pire encore, son maître… »

Meggie attendait déjà au pied des potences. Farid était avec elle. Le garçon lui chuchotait quelque chose à l’oreille et elle riait. « Par les cendres et le feu ! songea Doigt de Poussière. Regarde comme ils ont l’air heureux tous les deux, et c’est encore toi qui es chargé d’apporter les mauvaises nouvelles. Pourquoi toujours toi ? C’est très simple, c’est qu’elles vont mieux avec ton visage que les bonnes. »

35.
UN REMÈDE D’ENCRE

Le souvenir de mon père est enveloppé

Dans du papier blanc, comme les sandwichs

Qu’on emporte au travail.

De même que le magicien fait surgir

des foulards et des lapins de son chapeau,

Il faisait sortir de son corps mince de l’amour.

Yehuda Amichai, My Father

Dès qu’elle vit Doigt de Poussière se diriger vers eux, Meggie cessa de rire. Pourquoi paraissait-il si grave ? Farid avait bien dit qu’il était heureux ? Était-ce de la voir qui le chagrinait tant ? Lui en voulait-il de l’avoir suivi dans son histoire ? Son visage lui rappelait-il des années qu’il voulait sûrement oublier ? « De quoi veut-il me parler ? avait-elle demandé à Farid. – Sans doute de Fenoglio, avait-il répondu, et de Cosimo. Il veut savoir ce que le vieux a derrière la tête ! » Comme si elle-même avait pu le dire à Doigt de Poussière…

Lorsqu’il s’arrêta devant elle, toute trace de ce sourire qui l’avait souvent intriguée avait disparu.

— Bonjour, Meggie, dit-il.

Dans son sac à dos, une martre clignait des yeux, à moitié endormie, mais ce n’était pas Gwin. Gwin était assise sur l’épaule de Farid et feula quand le museau de l’autre apparut derrière l’épaule de Doigt de Poussière.

— Bonjour, répondit-elle, gênée. Comment vas-tu ?

C’était bizarre de le revoir. Elle ressentait un mélange de joie et de méfiance.

Derrière eux, une foule de gens se pressaient vers les portes de la ville, des paysans, des commerçants, des saltimbanques, des mendiants, tous ceux qui avaient appris le retour de Cosimo. Les nouvelles circulaient vite dans ce monde, bien qu’il n’y eût ni téléphone ni journaux et que seuls les riches pussent écrire des lettres.

— Bien, parfaitement bien !

Cette fois-ci, il sourit, mais ce n’était plus le sourire énigmatique de jadis. Oui, Farid n’avait pas menti. Doigt de Poussière était heureux. Il en semblait presque confus. Son visage paraissait beaucoup plus jeune, malgré ses balafres ; mais soudain il redevint grave. L’autre martre sauta par terre quand son maître enleva le sac de son épaule et en tira un morceau de papier.

— En fait, je voulais te parler de Cosimo, notre prince qui nous a fait la surprise de revenir de chez les morts, déclara-t-il tout en dépliant la feuille de papier. Mais d’abord, il faut que je te montre ça.

Surprise, Meggie prit la feuille. Quand elle vit l’écriture, elle leva vers Doigt de Poussière des yeux incrédules. Comment pouvait-il être en possession d’une lettre de sa mère ? Ici, dans ce monde-ci.

Mais Doigt de Poussière se contenta de dire :

— Lis.

Et Meggie lut. Les mots s’enroulaient autour de sa gorge comme une corde qui se resserrait, lui coupant le souffle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Farid, inquiet. Qu’est-ce qui est écrit ?

Il se tourna vers Doigt de Poussière mais celui-ci ne répondit pas.

Meggie regardait fixement les mots de Resa.

— Mortola a… tiré sur Mo ?

Derrière eux, les gens se pressaient pour voir Cosimo, un tout nouveau Cosimo, mais Meggie ne s’en souciait nullement. Une seule chose lui importait.

— Comment…, demanda-t-elle en regardant Doigt de Poussière d’un air désespéré,… comment peuvent-ils être ici ? Et comment va Mo ? Ce n’est pas trop grave, hein ?

Doigt de Poussière détourna les yeux.

— Je ne sais rien de plus que ce qui est écrit là, avoua-t-il. Que Mortola a tiré sur ton père, que Resa est avec lui dans le campement secret et que je dois venir te chercher. C’est un ami qui m’a transmis son message. Il rentre ce soir au campement, avec l’Ortie qui…

— L’Ortie ? Resa m’a parlé d’elle ! l’interrompit Meggie. C’est une guérisseuse, une excellente guérisseuse… Elle va guérir Mo, n’est-ce pas ?

— Sûrement, répondit Doigt de Poussière en détournant de nouveau les yeux.

Le regard de Farid allait de l’un à l’autre, déconcerté.

— Mortola a tiré sur Langue Magique, balbutia-t-il. Mais alors, la racine est pour lui ! Tu as dit qu’elle était dangereuse !

Doigt de Poussière le foudroya du regard et Farid se tut.

— Dangereuse, murmura Meggie. Qu’est-ce qui est dangereux ?

— Rien, rien du tout. Je vais te conduire jusqu’à eux. Sans plus attendre, annonça Doigt de Poussière en lançant son sac à dos sur son épaule. Va voir Fenoglio et dis-lui que tu t’absentes pour quelques jours. Explique-lui que Farid et moi sommes avec toi. Cela ne va sans doute pas l’empêcher de s’inquiéter, mais tant pis ! Ne lui indique pas où nous allons ni pourquoi ! Dans ces collines, les nouvelles voyagent vite, et Mortola…, ajouta-t-il en baissant la voix,.. il vaut mieux qu’elle ne sache pas que ton père est encore vivant. Seuls les saltimbanques connaissent le campement où il se trouve, ils doivent tous faire le serment de ne jamais révéler son emplacement à personne qui ne soit des leurs. Ce qui n’empêche…

— … que les serments se brisent, poursuivit Meggie.

— Tu l’as dit.

Doigt de Poussière regarda vers la porte de la ville.

— Vas-y maintenant, fit-il. Ce ne sera pas facile de se frayer un chemin au milieu de la foule, mais dépêche-toi quand même. Dis au vieillard qu’il y a une ménestrelle qui vit de l’autre côté de la colline, il…

— Il sait qui est Roxane, l’interrompit Meggie.

— Naturellement ! dit Doigt de Poussière en arborant cette fois son sourire amer. J’oublie toujours qu’il sait tout de moi. Eh bien, qu’il prévienne Roxane que je serai absent quelques jours. Et qu’il veille sur ma fille. Il doit savoir qui elle est, non ?

Meggie se contenta de hocher la tête.

— Bien, poursuivit Doigt de Poussière, alors dis encore une chose au vieux : s’il advenait qu’un seul de ses maudits mots nuise à Brianna, il regrettera amèrement d’avoir inventé un personnage qui sait parler avec le feu.

— Je le lui dirai, murmura Meggie avant de se retourner.

Elle joua des coudes et se faufila à travers la foule de gens qui, comme elle, voulaient entrer dans la ville. « Mo ! se répétait-elle. Mortola a tiré sur Mo. » Et son rêve lui revint, son rêve rouge.

Fenoglio était debout à la fenêtre quand Meggie fit irruption dans sa chambre.

— Ciel, tu as vu à quoi tu ressembles ? demanda-t-il. Je t’avais pourtant dit de ne pas sortir avec la foule qui envahit les rues ! Mais il suffit que ce garçon te siffle pour que tu rappliques comme un chiot bien dressé !

— Arrête ! l’interrompit Meggie si abruptement que Fenoglio se tut. Il faut que tu m’écrives quelque chose. Vite, s’il te plaît !

Elle l’entraîna à sa table où Cristal de Rose ronflait doucement.

— Ecrire ? Ecrire quoi ?

Décontenancé, Fenoglio se laissa tomber sur sa chaise.

— Mon père, balbutia Meggie tout en tirant du pot d’une main tremblante une des plumes taillées. Il est ici, mais Mortola a tiré sur lui. Il ne va pas bien du tout ! Doigt de Poussière ne voulait pas me l’avouer mais je l’ai lu dans ses yeux, écris quelque chose, quelque chose qui le fasse guérir. Il est dans la forêt, dans le campement secret des saltimbanques. Dépêche-toi, s’il te plaît !

Fenoglio la regarda, ahuri.

— Tiré sur ton père ? Et il est ici ? Pourquoi ? Je ne comprends pas.

— On ne te demande pas de comprendre ! s’écria Meggie désespérée. On te demande de l’aider. Doigt de Poussière va me conduire à lui. Je vais le guérir en lisant, tu me suis ? Maintenant, il est dans ton histoire, et tu es bien capable de faire revenir les morts, alors pourquoi ne pourrais-tu pas soigner une blessure ? Je t’en prie !

Elle trempa la plume dans l’encre et la lui tendit.

— Ciel, Meggie ! marmonna Fenoglio. C’est terrible mais… avec la meilleure volonté du monde, je ne sais pas ce que je peux faire. Je ne sais même pas où il est. Si seulement je savais à quoi ressemble cet endroit…

Meggie ne le quittait pas des yeux. Soudain, n’y tenant plus, elle fondit en larmes.

— S’il te plaît, murmura-t-elle. Essaie ! Doigt de Poussière attend. Il attend dehors devant la porte.

Fenoglio la regarda… et lui prit doucement la plume des mains.

— Je vais essayer, dit-il d’une voix rauque. Tu as raison, c’est mon histoire. Dans l’autre monde, je n’aurais rien pu faire pour lui, mais ici, peut-être… Va à la fenêtre, lui ordonna-t-il après qu’elle lui eut apporté deux feuilles. Regarde dehors, regarde les gens, ou les oiseaux dans le ciel, pense à autre chose. Mais surtout ne me regarde pas, sinon je n’arriverai à rien.

Meggie obéit. Elle aperçut dans la foule Minerve avec ses deux enfants et la femme qui habitait en face, des cochons qui se frayaient un passage entre les gens en grognant, des soldats avec les armoiries du Prince insatiable sur la poitrine… mais elle voyait tout cela sans le voir. Elle entendait seulement Fenoglio tremper sa plume dans l’encre, la faire crisser sur le parchemin, s’arrêter… et recommencer. « S’il vous plaît ! pensa-t-elle, s’il vous plaît, faites qu’il trouve les mots justes. Je vous en prie. » La plume se tut, affreusement longtemps, tandis que dehors dans la ruelle un mendiant avec une béquille chassait un enfant de son chemin. Le temps s’étirait, lentement, comme une ombre grandissant. Dans les ruelles, la foule se pressait, un chien aboya après un autre, du château parvenait le son des trompettes au-dessus des toits.

Meggie n’aurait pas pu dire combien de temps s’était écoulé quand Fenoglio reposa la plume en soupirant. Cristal de Rose ronflait toujours, allongé droit comme une règle derrière le pot de sable. Fenoglio plongea la main dedans et répandit du sable sur l’encre.

— Tu as réussi à écrire quelque chose ? demanda timidement Meggie.

— Oui, oui, mais ne me demande pas si ce sont les mots qui conviennent.

Il lui tendit le parchemin et Meggie jeta un coup d’œil sur le texte. Il n’était pas long, mais si c’étaient les mots justes, cela suffirait.

— Je ne l’ai pas inventé, Meggie ! expliqua Fenoglio d’une voix douce. Ton père n’est pas un de mes personnages comme Cosimo, Doigt de Poussière ou Capricorne. Il n’est pas de ce monde. Alors ne te fais pas trop d’illusions, tu m’entends ?

Meggie hocha la tête tout en enroulant le parchemin.

— Doigt de Poussière a dit que tu devais veiller sur sa fille pendant son absence.

— Sa fille ? Doigt de Poussière a une fille ? J’ai écrit ça, moi ? Mais oui, je me demande même s’il n’y en avait pas deux ?

— Tu en connais une en tout cas, c’est Brianna, la servante de la Laide.

— Brianna ? répéta Fenoglio d’un air incrédule.

— Oui, répondit Meggie en se dirigeant vers la porte avec la sacoche en cuir qu’elle avait apportée de l’autre monde. Veille sur elle ; je suis chargée de te prévenir que, sinon, tu regretteras d’avoir créé un personnage qui sache invoquer le feu.

— Il a dit ça ? s’exclama Fenoglio en repoussant sa chaise en riant. Tu sais quoi ? Il me plaît de plus en plus, je crois que je vais vraiment encore écrire une histoire sur lui, dans laquelle il est le héros et ne..

— … ne meurt pas ? acheva Meggie en ouvrant la porte. Je vais le lui répéter, mais je crois que ça lui suffit largement d’être dans une de tes histoires.

— Et il y est bien. Il y est même revenu volontairement ! lui lança Fenoglio tandis qu’elle dévalait l’escalier. Nous sommes tous dedans, Meggie, jusqu’au cou ! Quand reviens-tu ? Je veux te présenter Cosimo !

Mais Meggie ne lui répondit pas. Comment pouvait-elle savoir quand elle reviendrait ?

— C’est ça que tu appelles se dépêcher ! s’exclama Doigt de Poussière quand elle arriva devant lui, hors d’haleine, et sortit le parchemin de sa sacoche. Qu’est-ce que c’est que ce parchemin ? Le vieux t’a donné une de ses chansons pour nous distraire durant le voyage ?

— En quelque sorte, répliqua Meggie.

— Du moment que mon nom n’est pas dedans, fît remarquer Doigt de Poussière en se dirigeant vers la route.

— C’est loin ? demanda Meggie en se dépêchant de le suivre avec Farid.

— Nous y serons ce soir, répondit Doigt de Poussière sans se retourner.

36.
DES CRIS

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

(…)

Charles Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal

Les Femmes blanches étaient toujours là. Resa semblait ne pas les voir, mais Mo sentait leur présence, comme des ombres devant le soleil. Il ne lui dit rien, elle avait l’air si fatiguée. La seule chose qui le faisait encore tenir, c’était l’espoir que Doigt de Poussière arrive bientôt… avec Meggie.

— Tu vas voir, il va la trouver, lui chuchotait Resa quand il se mettait à trembler de fièvre.

Comment pouvait-elle en être si sûre ? Comme si Doigt de Poussière ne l’avait jamais laissée tomber, n’avait jamais volé le livre, ne l’avait jamais trahie… Meggie. Le désir de la revoir encore une fois était toujours plus fort que les murmures des Femmes blanches qui l’appelaient, plus fort que la douleur dans sa poitrine… Et qui sait, peut-être que cette maudite histoire allait connaître un rebondissement heureux ? Même si Mo se souvenait du penchant de Fenoglio pour les rebondissements dramatiques.

— Raconte-moi comment c’est dehors, murmurait-il parfois à Resa. C’est trop bête d’être dans un autre monde et de rester enfermé dans une grotte.

Et Resa lui décrivait ce qu’il ne pouvait voir : les arbres, beaucoup plus grands et plus vieux que tous ceux qu’il avait connus jusque-là, les fées, comme des essaims de moustiques dans les branches, les hommes de verre dans les hautes fougères, et les créatures sans nom de la nuit. Une fois, elle avait attrapé une fée pour lui – Doigt de Poussière lui avait expliqué comment il fallait s’y prendre – et la lui avait rapportée. Elle tenait la petite créature dans les paumes de ses mains. Elle l’avait approchée de l’oreille de Mo pour qu’il puisse entendre sa voix chantante et furieuse à la fois.

Il avait beau se répéter que tout ce monde n’était fait que d’encre et de papier, il lui semblait si réel. Le sol dur sur lequel il était allongé, le feuillage sec qui craquait quand il se retournait sous l’effet de la fièvre, le souffle chaud de l’ours… et le Prince noir, qu’il avait rencontré la dernière fois entre les pages d’un livre. Maintenant, il était là, assis près de lui, il lui rafraîchissait le front, parlait à voix basse avec Resa. Ou tout cela n’était-il qu’un délire dû à la fièvre ?

Même la mort, il la ressentait comme une réalité dans ce Monde d’encre. Une véritable réalité. C’était étrange de la croiser ici, dans un monde qui était né d’un livre. Mais même si la mort n’était faite que de mots, même si ce n’était peut-être que des lettres jouant sur une page, son corps la vivait bien comme une réalité. Son cœur ressentait la peur, sa chair la douleur. Et les Femmes blanches ne partaient pas, même si Resa ne les voyait pas. Mo sentait leur présence près de lui, à chaque minute, chaque heure, chaque jour et chaque nuit. Les anges de la mort créés par Fenoglio. Rendaient-ils la mort plus facile que dans le monde dont il venait ? Non. Rien ne pouvait la rendre plus facile. On perdait ce qu’on aimait. C’était ça, la mort dans ce monde comme dans l’autre.

Quand Mo entendit le premier cri, il faisait clair dehors. Il pensa d’abord que la fièvre le faisait à nouveau délirer. Mais à la mine de Resa, il comprit qu’elle les entendait aussi, le cliquetis des armes et les cris, des cris de peur…

Des cris de mort. Mo essaya de se relever mais la douleur l’assaillit comme une bête qui lui aurait planté ses crocs dans la poitrine. Il vit le Prince dégainer son épée et sortir de la grotte, puis Resa se relever d’un bond. La fièvre brouilla son visage et, à la place, Mo découvrit soudain une autre image : Meggie, assise dans la cuisine de Fenoglio, qui regardait le vieil homme d’un air effaré tandis qu’il lui racontait fièrement comment il avait fait mourir Doigt de Poussière. Oh oui, Fenoglio aimait les scènes dramatiques ! Peut-être venait-il d’en écrire une nouvelle.

— Resa ! balbutia Mo en maudissant sa langue alourdie par la fièvre. Resa ! Va te cacher, va te cacher dans la forêt.

Mais elle resta près de lui, comme elle l’avait toujours fait… jusqu’au jour où sa voix à lui l’avait exilée loin de lui.

37.
DE LA PAILLE ENSANGLANTÉE

Des kobolds creusaient dans la terre, des elfes chantaient des chansons dans les arbres : c’étaient les miracles évidents de la lecture, mais derrière eux se cachait le véritable miracle qui était que dans les histoires les mots pouvaient commander aux choses d’être.

Francis Spufford, The Child That Books Built

Dans la Forêt sans chemin, avec Farid, Meggie avait souvent eu peur, mais avec Doigt de Poussière, c’était différent. Elle avait l’impression que sur son passage le murmure des arbres devenait plus sonore, que les arbustes tendaient leurs branches vers lui. Des fées se posaient sur son sac à dos comme des papillons sur une fleur, lui tiraient les cheveux quand il les chassait, parlaient avec lui. D’autres créatures apparaissaient et disparaissaient, des créatures dont Meggie n’avait jamais entendu parler, ni dans les histoires de Resa ni nulle part ailleurs, certaines n’étant rien d’autre que des yeux à travers les arbres.

Doigt de Poussière les entraînait à sa suite, comme si un tapis rouge se déroulait devant lui. Il ne s’arrêta pas une seule fois pour se reposer, il les emmenait toujours plus loin dans la forêt, par des chemins qui grimpaient et redescendaient, toujours plus profondément à chaque heure qui passait. Loin des hommes. Lorsqu’il s’arrêta enfin, les jambes de Meggie tremblaient de fatigue. Ce devait être la fin de l’après-midi. Doigt de Poussière passa la main sur les branches cassées d’un buisson, contempla le sol humide et ramassa une poignée de baies écrasées.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Farid.

— Trop de traces, de traces de bottes.

Doigt de Poussière jura à voix basse et accéléra le pas. Des traces de bottes… Meggie comprit ce qu’il voulait dire quand le campement secret apparut entre les arbres. Elle vit des tentes arrachées, les restes d’un feu piétiné…

— Vous, restez ici ! ordonna Doigt de Poussière et, cette fois, ils lui obéirent.

Terrifiés, ils le virent sortir de l’abri qu’offraient les arbres, soulever des pans de tente, remuer la cendre grise… et retourner deux corps qui gisaient, inertes, près du foyer. En voyant les cadavres, Meggie voulut se précipiter, mais Farid la retint. Cependant, lorsque Doigt de Poussière disparut dans une grotte et en ressortit – blême –, Meggie se dégagea et courut vers lui.

— Où sont mes parents ? Ils sont à l’intérieur ?

Elle fit un bond quand son pied heurta un autre corps sans vie.

— Non, il n’y a personne à l’intérieur, mais j’ai trouvé ça, annonça-t-il en lui tendant un morceau de tissu.

Resa avait une robe avec le même imprimé. Le tissu portait des traces de sang.

— Tu le reconnais ?

Meggie hocha la tête.

— Cela signifie que tes parents étaient bien là. Ce doit être le sang de ton père, constata Doigt de Poussière en se passant la main sur le visage. Quelqu’un leur a peut-être échappé. Quelqu’un qui pourra nous expliquer ce qui s’est passé ici. Je vais aller voir. Farid !

Farid s’empressa de se mettre contre lui. Meggie voulut se faufiler entre les deux mais Doigt de Poussière la retint.

— Meggie, écoute-moi ! supplia-t-il en posant les mains sur ses épaules. Il vaut mieux que tes parents ne soient plus là. Cela veut sans doute dire qu’ils sont encore vivants. Dans la grotte, il y a un lit de feuilles où ta mère a dû soigner ton père. Et j’ai découvert des traces d’ours, ce qui prouve que le Prince noir était ici. C’était peut-être lui qu’ils cherchaient, mais je me demande pourquoi ils auraient emmené tous les autres… Je ne comprends pas.

Avant de partir avec Farid voir s’il y avait des survivants, Doigt de Poussière conseilla à Meggie d’attendre dans la grotte. L’entrée était si haute et si large qu’un homme pouvait y tenir debout. L’espace qui se dissimulait derrière s’enfonçait dans la montagne. Le sol était couvert de feuillage ; des couvertures et des lits de paille se succédaient, certains juste assez grands pour un enfant. Il était facile de reconnaître l’endroit où Mo était resté couché : il y avait des traces de sang sur la paille et sur la couverture à côté. Une cuvette d’eau, un gobelet en bois renversé, un bouquet de fleurs séchées… Meggie les ramassa, passa les doigts sur les fleurs. Elle s’agenouilla, regarda avec effroi la paille et les traces de sang. Elle avait le parchemin de Fenoglio contre la poitrine, mais Mo avait disparu. Dans ces conditions, comment les mots de Fenoglio pourraient-ils lui être d’un quelconque secours ?

« Essaie ! murmura une voix en elle. On ne sait pas quel est le pouvoir de ses mots dans ce monde. Car enfin, ce sont bien ses mots qui l’ont créé. »

Elle entendit des pas derrière elle. Doigt de Poussière et Farid étaient de retour. Doigt de Poussière avait une petite fille dans les bras. Elle regarda Meggie, les yeux écarquillés de peur, comme si elle faisait un cauchemar et qu’elle n’arrivait pas à se réveiller.

— Elle ne voulait pas parler avec moi mais, heureusement, le visage de Farid inspire plus confiance que le mien, expliqua Doigt de Poussière en posant délicatement la fillette par terre. Elle dit qu’elle s’appelle Lianna et qu’elle a cinq ans, qu’ils étaient beaucoup d’hommes, avec des armures en argent, des épées et des serpents sur la poitrine. Ça ne me surprend guère, si vous voulez mon avis. Apparemment, ils ont tué les gardes et quelques hommes qui tentaient de se défendre, et ils ont emmené les autres, même les femmes et les enfants. Quant aux blessés, ajouta-t-il en jetant un bref coup d’œil à Meggie, ils ont dû les charger sur une charrette, ils n’avaient pas de chevaux avec eux. Si la petite fille est encore ici, c’est parce que sa mère lui a conseillé d’aller se cacher derrière les arbres.

Gwin sortit de la grotte, suivie de Louve. La fillette sursauta en voyant la martre sauter sur l’épaule de Doigt de Poussière. Elle regarda, fascinée, Farid attraper Gwin et la mettre sur ses genoux.

— Demande-lui s’il y avait d’autres enfants, dit Doigt de Poussière doucement.

Farid leva cinq doigts et les montra à la petite fille.

— Combien d’enfants, Lianna ? La fillette le regarda, tapa d’abord sur le premier doigt de Farid, puis sur le deuxième et le troisième.

— Mésange, Fabio, Tinka, murmura-t-elle.

— Ça fait trois, conclut Doigt de Poussière. Sans doute pas plus âgés qu’elle.

Lianna tendit timidement la main vers la queue touffue de Gwin, mais Doigt de Poussière l’arrêta.

— Il vaut mieux pas. Elle mord. Essaie plutôt avec l’autre.

— Meggie ? fit Farid en s’approchant d’elle.

Mais Meggie ne répondit pas. Elle enroula ses bras autour de ses genoux et enfouit le visage dans sa robe. Elle ne voulait plus voir la grotte. Elle ne voulait plus rien voir du monde de Fenoglio, pas même Farid ni Doigt de Poussière, ni la fillette qui ne savait pas plus qu’elle où se trouvaient ses parents. Elle voulait être dans la bibliothèque d’Elinor, assise dans le grand fauteuil dans lequel Elinor aimait tant lire, voir Mo passer la tête par l’entrebâillement de la porte et lui demander le titre du livre qu’elle avait sur les genoux. Mais Mo n’était pas là, il avait peut-être disparu pour toujours. L’histoire de Fenoglio les tenait prisonniers dans ses bras d’encre noire et lui chuchotait des choses affreuses, lui parlait d’hommes en armes et d’enfants que l’on enlevait, de vieillards et de malades… de mères et de pères.

— L’Ortie va bientôt arriver avec Danseur de Nuage, assura Doigt de Poussière. Elle va s’occuper de l’enfant.

— Et nous ? demanda Farid.

— Je vais les suivre pour savoir combien de personnes sont encore en vie et où ils les ont emmenées. Même si je crois en avoir une idée.

Meggie leva la tête.

— Au château de la Nuit.

— Exactement !

La fillette tendit la main vers Louve. Elle était encore assez petite pour oublier son chagrin rien qu’en caressant la fourrure d’un animal. Meggie aurait aimé être à sa place.

— Qu’est-ce que ça veut dire : je vais les suivre ? s’énerva Farid en chassant Gwin de ses genoux et en se levant.

— Ça veut dire ce que ça veut dire, répondit Doigt de Poussière, soudain fermé comme une huître. Je les suis et, pendant ce temps-là, vous attendez ici Danseur de Nuage et l’Ortie. Expliquez-leur que je suis sur leur piste et que Danseur de Nuage doit vous ramener à Ombra. De toute façon, avec sa jambe raide, il ne pourra pas me rattraper. Ensuite, vous raconterez à Roxane ce qui s’est passé, qu’elle n’aille pas penser que je suis reparti, quant à Meggie, elle restera chez Fenoglio.

Il avait toujours le même air implacable en la regardant mais, dans ses yeux, Meggie lut tout ce qu’elle ressentait elle-même : la peur, l’inquiétude, la colère… une colère désemparée.

— Mais nous devons aller à leur secours ! s’écria Farid d’une voix tremblante.

— Et comment ? Le Prince aurait peut-être pu les sauver mais, apparemment, ils l’ont capturé et je ne connais personne d’autre qui risquerait sa vie pour des saltimbanques.

— Et le brigand dont tout le monde parle, le Geai bleu ?

— Il n’existe pas, prononça Meggie d’une voix à peine perceptible. Fenoglio l’a inventé.

 — Vraiment ? s’étonna Doigt de Poussière en la regardant d’un air songeur. Ce n’est pas ce qu’on raconte, mais bon… Dès que vous serez à Ombra, il faudra que Danseur de Nuage aille voir les ménestrels et leur raconte ce qui est arrivé. Je sais que le Prince noir possède des hommes, des hommes bien armés qui lui sont fidèlement dévoués, mais j’ignore où ils se cachent. Peut-être que l’un des ménestrels le sait, Danseur de Nuage, qui sait ? Qu’il leur transmette l’information. De l’autre côté de la forêt, il y a un moulin, on l’appelle le Moulin aux souris, personne ne sait pourquoi, mais c’est un des rares endroits au sud de la forêt où l’on peut toujours se retrouver et échanger des nouvelles sans que Tête de Vipère en soit aussitôt informé. Le meunier est tellement riche qu’il ne craint pas même les cuirassiers. Si quelqu’un veut me rencontrer ou a la moindre idée de la manière dont nous pouvons venir en aide aux prisonniers, qu’il envoie un message là-bas. J’y passerai de temps en temps. Compris ?

Meggie hocha la tête.

— Le Moulin aux souris ! répéta-t-elle à voix basse sans quitter des yeux la paille ensanglantée.

— Bon, Meggie peut se charger de tout ça, mais moi, je viens avec toi, insista Farid d’une voix si provocante que la fillette qui était toujours accroupie et silencieuse à côté de Meggie attrapa sa main, inquiète.

— Je te préviens : ne recommence pas à dire que tu dois veiller sur moi !

Doigt de Poussière avait un ton si tranchant que Farid baissa les yeux.

— J’y vais seul, un point, c’est tout. Toi, tu veilles sur Meggie et sur la petite jusqu’à ce que l’Ortie arrive. Et ensuite, vous demanderez à Danseur de Nuage de vous ramener à Ombra.

— Non !

Meggie vit que Farid avait les larmes aux yeux mais Doigt de Poussière se dirigea sans un mot vers l’entrée de la grotte. Gwin passa devant lui.

— Si la nuit tombe avant qu’ils arrivent, ajouta-t-il à l’intention de Farid en se retournant, fais du feu. Pas à cause des soldats, mais pour chasser les loups et les esprits de la nuit, toujours avides, les premiers de votre chair, les seconds de votre peur.

Et il disparut. Farid resta planté là, le regard brouillé de larmes.

— Le fumier ! murmura-t-il, maudit fils de pute ! Je vais lui faire voir, moi ! Je vais le suivre discrètement. Je vais veiller sur lui ! Je l’ai juré.

Il s’agenouilla soudain devant Meggie et prit sa main.

— Toi, rentre à Ombra, je t’en prie ! Il faut que je le suive, tu comprends, hein ?

Meggie ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Qu’elle ne rentrerait pas non plus ? Il n’aurait eu de cesse de la convaincre du contraire. Louve se frotta contre les jambes de Farid et sortit. La fillette suivit la martre mais elle s’arrêta à l’entrée de la grotte, petite créature perdue, si seule. « Comme moi », songea Meggie.

Sans regarder Farid, elle tira le parchemin de Fenoglio de sa ceinture. Dans la pénombre qui régnait dans la grotte, les lettres étaient à peine lisibles.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Farid en se relevant.

— Des mots. Seulement des mots, mais c’est toujours mieux que rien.

— Attends, je vais te faire de la lumière.

Farid frotta le bout de ses doigts les uns contre les autres et murmura quelque chose jusqu’à ce qu’une flamme minuscule apparaisse sur l’ongle de son pouce. Il souffla doucement sur la langue de feu qui s’allongea comme la flamme d’une bougie et mit ensuite son pouce au-dessus du parchemin. La lueur vacillante éclaira les lettres comme si Cristal de Rose était repassé dessus avec de l’encre fraîche.

« Inutiles ! murmura une voix dans le cœur de Meggie. Ils seront inutiles ! Mo a disparu, très loin, sans doute est-il déjà mort. – Tais-toi ! lança Meggie à la voix intérieure. Je ne t’écoute pas. Il n’y a rien que je puisse faire d’autre, absolument rien ! » Elle prit la couverture qui portait des traces de sang, posa le parchemin dessus… et se passa les doigts sur les lèvres. La fillette se tenait toujours à l’entrée de la grotte, elle attendait que sa mère revienne.

— Lis, Meggie !

Farid hochait la tête pour l’encourager.

Et elle lut, les doigts enfoncés dans la couverture imprégnée des traces du sang séché de Mo.

— Mortimer ressentit une douleur…

Elle crut la ressentir elle-même, dans chaque lettre qui se posait sur sa langue, dans chaque mot qui franchissait le seuil de ses lèvres.

— La blessure le brûlait. Elle brûlait comme la haine dans les yeux de Mortola quand elle avait tiré sur lui. C’était peut-être cette haine-là qui aspirait la vie en lui, qui le rendait toujours plus faible. Il sentait son propre sang, chaud et humide sur sa peau. Il sentait la mort le saisir. Mais, soudain, il y eut autre chose : des mots. Des mots qui calmaient la douleur, rafraîchissaient son front et qui parlaient d’amour, seulement d’amour. Ils rendaient sa respiration plus facile, ils guérissaient ce qui avait laissé entrer la mort. Il ressentait leur sonorité sur sa peau et au plus profond de son cœur. Ils se pressaient à travers l’obscurité qui menaçait de l’engloutir, de plus en plus sonores, de plus en plus distincts et, tout à coup, il reconnut la voix qui prononçait ces mots : c’était la voix de sa fille, et les Femmes blanches reculèrent leurs mains blafardes. On eût dit qu’elles s’étaient brûlées au contact de son amour.

Meggie cacha son visage dans ses mains. Le parchemin s’enroula sur ses genoux, comme s’il avait accompli sa tâche. La paille la piquait à travers sa robe, de la même façon que jadis, dans le réduit où Capricorne les avait fait enfermer, Mo et elle. Elle sentit que quelqu’un lui caressait les cheveux et, l’espace d’un instant, d’un instant fou, elle pensa que les mots de Fenoglio avaient fait revenir Mo, l’avaient fait revenir dans la grotte, sain et sauf, et que tout était rentré dans l’ordre. Mais quand elle se leva, elle ne vit que Farid debout à côté d’elle.

— C’était magnifique, dit-il. Je suis certain que ça va aider. Tu verras.

Mais Meggie secoua la tête.

— Non, murmura-t-elle. Non, ce n’étaient que des mots magnifiques, mais mon père n’est pas fait de mots, de mots de Fenoglio, il est fait de chair et de sang.

— Et alors ? dit Farid en écartant ses mains de son visage en larmes. Qu’est-ce que tu veux dire ? Peut-être que tout n’est fait que de mots. Regarde-moi. Pince-moi. Est-ce que je suis en papier ?

Non, il n’était pas en papier. Et Meggie ne put s’empêcher de sourire quand il l’embrassa malgré ses larmes.

Doigt de Poussière n’était pas parti depuis longtemps quand ils entendirent des pas entre les arbres. Farid avait fait du feu, comme Doigt de Poussière le lui avait conseillé, et Meggie était assise tout contre lui, la tête de la petite fille sur ses genoux. Quand elle surgit de l’obscurité et vit le campement saccagé, l’Ortie ne prononça pas un mot. Elle alla d’un mort à l’autre en silence, cherchant de la vie là où il n’y en avait plus, pendant que Danseur de Nuage écoutait, pétrifié, le message laissé par Doigt de Poussière. Quand Farid entendit Meggie charger Danseur de Nuage de transmettre un message non seulement à Roxane et aux saltimbanques, mais aussi à Fenoglio, il comprit qu’elle n’avait pas plus que lui l’intention de rentrer à Ombra. Son air impassible ne permettait pas de savoir s’il se réjouissait ou non de sa décision.

— J’ai écrit le message pour Fenoglio ! s’exclama Meggie.

Le cœur lourd, elle avait dû arracher une page du carnet que Mo lui avait offert. Mais d’un autre côté, quel meilleur usage pouvait-elle en faire que de s’en servir pour le sauver ? Si toutefois elle le pouvait encore…

— Tu trouveras Fenoglio dans la ruelle des cordonniers, chez Minerve. C’est très important qu’il soit le seul à le lire.

— Je connais Tisseur de Mots, dit Danseur de Nuage tout en regardant l’Ortie qui recouvrait le visage d’un cadavre de son manteau déchiqueté.

Puis ses yeux se posèrent sur le texte qu’avait rédigé Meggie.

— On a déjà vu des messagers être pendus à cause du contenu des messages qu’ils transportaient. J’espère que ce n’est pas le cas. Ne me dis rien ! interrompit-il Meggie qui voulait ajouter quelque chose. En fait, je demande toujours qu’on me lise les messages que je dois remettre mais, dans le cas présent, je sens qu’il vaut mieux que je ne le fasse pas.

— Qu’est-ce que tu veux qu’elle écrive ? intervint l’Ortie, amère. Elle doit remercier le vieux pour ses chansons qui vont valoir la potence à son père ! Ou le prier d’écrire un chant funèbre, la dernière chanson du Geai bleu ? J’ai senti le malheur au moment où j’ai vu la cicatrice sur son bras. J’avais toujours pensé que le Geai bleu était une chimère comme tous ces nobles princes et princesses dont parlent les chansons. « Eh bien, cette fois, tu t’es trompée, ai-je pensé, et tu n’es sûrement pas la première à remarquer sa cicatrice. » Car Tisseur de Mots l’a décrite avec précision. Maudit soit-il, ce vieil imbécile avec ses chansons naïves ! Il y en a déjà qui ont été pendus parce qu’on les avait pris pour le Geai bleu mais, cette fois, Tête de Vipère a capturé le bon et, pour lui, c’en est fini de jouer les héros. Protéger les faibles, dévaliser les forts… Oui, ça a l’air grandiose dit comme ça, mais les héros ne sont immortels que dans les chansons et ton père va bientôt comprendre qu’un masque ne met pas à l’abri de la mort.

Meggie considérait la vieille femme sans comprendre. De quoi parlait-elle ?

— Qu’est-ce que tu as à me regarder avec ton air ébahi ? lui lança l’Ortie. Est-ce que tu crois par hasard que Tête de Vipère a envoyé ses hommes pour une poignée de vieux ménestrels et de femmes enceintes, ou à cause du Prince noir ? C’est absurde. Le Prince noir ne s’est jamais caché de Tête de Vipère. Non. Quelqu’un s’est introduit au château de la Nuit et a glissé à l’oreille de Tête de Vipère que le Geai bleu gisait, blessé, dans le campement secret des saltimbanques et qu’on n’avait plus qu’à les cueillir, lui et les malheureux saltimbanques qui l’ont caché. Celui qui a fait ça connaît bien le campement et il a dû recevoir une coquette somme d’argent en échange de ses révélations. Tête de Vipère va faire de l’exécution un grand spectacle, Tisseur de Mots écrira certainement une chanson larmoyante sur cet épisode et peut-être qu’un autre ne tardera pas à revêtir le masque de plumes, car on continuera à chanter les chansons bien après que ton père sera mort et enterré derrière le château de la Nuit.

Meggie entendait son sang cogner contre ses tempes.

— De quelle cicatrice parles-tu ?

Sa voix n’était plus guère qu’un murmure.

— Mais de la cicatrice qu’il porte au bras gauche, tu dois bien la connaître ! Les chansons racontent que les chiens de Tête de Vipère ont mordu le Geai bleu au bras alors qu’il chassait ses cerfs blancs…

Fenoglio. Qu’avait-il fait ?

Meggie mit la main devant sa bouche. Elle entendait sa voix dans l’escalier en colimaçon qui menait à l’atelier de Balbulus. « Il faut que tu saches que j’aime bien prendre des gens réels comme modèles pour mes personnages. Tous les écrivains ne font pas ça, mais moi, j’ai fait l’expérience, et ça les rend plus vivants encore ! Leurs expressions, leurs gestes, une attitude, la voix, peut-être une tache de naissance ou une cicatrice… Je vole par-ci, je vole par-là et ils se mettent à respirer et, à la fin, ceux qui lisent ou entendent lire sur eux croient pouvoir les toucher ! Pour le Geai bleu, peu de gens correspondaient… »

Mo. Fenoglio avait pris son père comme modèle. Meggie regarda la fillette endormie. Elle avait souvent dormi ainsi, elle aussi, la tête sur les genoux de Mo.

— Le père de Meggie serait le Geai bleu ? s’exclama Farid en éclatant d’un rire sceptique. C’est idiot. Langue Magique est incapable de tuer un lapin. Ne t’inquiète pas, Meggie, même Tête de Vipère ne tardera pas à s’en apercevoir et le relâchera. Allez, viens maintenant !

Il sauta sur ses pieds et lui tendit la main.

— Si nous ne partons pas tout de suite, nous ne rattraperons jamais Doigt de Poussière !

— Vous voulez le rattraper ?

L’Ortie secoua la tête devant tant de naïveté, tandis que Meggie posait délicatement la tête de la fillette dans l’herbe.

— Si jamais vous perdez sa trace, suivez la direction du sud, les prévint Danseur de Nuage, toujours vers le sud et vous finirez par tomber sur une route. Mais prenez garde aux loups, dans le coin, ils ne sont pas rares.

— J’ai le feu en moi ! déclara Farid en faisant danser une étincelle sur la paume de sa main.

Danseur de Nuage se mit à rire.

— Bravo ! Tu es peut-être bien le vrai fils de Doigt de Poussière, comme le suppose Roxane ?

— Qui sait ? se contenta de répondre Farid en entraînant Meggie derrière lui.

Comme un automate, elle le suivit sous les arbres sombres. Un brigand ! Cette idée ne la quittait pas. « Il a fait de Mo un brigand, un personnage de son histoire ! » Et à ce moment-là, elle détesta Fenoglio tout autant que le détestait Doigt de Poussière.

38.
UNE AUDIENCE POUR FENOGLIO

« Lady Cora, dit-il, il faut parfois faire des choses qui ne sont pas très agréables. Quand il s’agit de grandes choses, on ne peut pas affronter la situation avec des gants de soie. Non. Nous faisons l’histoire. »

Mervyn Peake, la Trilogie de Gormenghast : Titus d’enfer

Fenoglio marchait de long en large dans sa chambre. Sept pas jusqu’à la fenêtre, sept jusqu’à la porte. Meggie avait disparu et il n’y avait personne pour lui dire si elle avait retrouvé son père en vie. Quel horrible bazar ! Chaque fois qu’il espérait redevenir maître de la situation, il se passait quelque chose qui n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec ses plans. Peut-être existait-il vraiment quelque part un narrateur diabolique qui s’emparait de son histoire et la continuait, lui donnant des tournures toujours nouvelles, des tournures perfides et imprévisibles, déplaçant ses personnages comme les pièces d’un jeu d’échecs ou en faisant même surgir sur l’échiquier de nouveaux, qui n’avaient rien à faire dans son récit.

Et Cosimo qui n’avait toujours pas envoyé de messager ! « Du calme, sois patient, se disait Fenoglio, il vient juste de remonter sur son trône et il a sûrement plus de travail qu’il ne faut. Tous ces sujets qui veulent le voir : les quémandeurs, les veuves, les orphelins, ses régisseurs, ses gardes-chasse, son fils, sa femme… »

— Et alors, qu’importe ! Balivernes ! Moi… C’est moi qu’il aurait dû faire appeler en premier.

Fenoglio avait prononcé ces paroles avec tant de véhémence qu’il fut lui même surpris par le ton de sa propre voix.

— Moi, celui qui l’a ramené à la vie, moi, son créateur !

Il s’approcha de la fenêtre et regarda en direction du château. L’étendard de Tête de Vipère flottait au sommet de la tour gauche. Oui, Tête de Vipère était à Ombra, il avait dû galoper comme un diable pour rencontrer en personne son gendre revenu de chez les morts. Cette fois, Renard Ardent n’était pas avec lui, il devait piller et tuer on ne sait où pour son maître, en revanche le Fifre rôdait dans les ruelles d’Ombra, avec quelques cuirassiers dans son sillage. Que voulaient-ils donc ? Tête de Vipère espérait-il encore sérieusement faire monter son petit-fils sur le trône ?

Non, Cosimo ne le permettrait pas.

Un instant, Fenoglio oublia son humeur sombre et un sourire se dessina sur ses lèvres. Oui, si seulement il avait pu raconter à Tête de Vipère qui avait fait échouer ses plans minables. Un poète ! Il en aurait été malade ! Il lui avait réservé une bien mauvaise surprise, rien qu’avec ses mots et la voix de Meggie…

Pauvre Meggie. Pauvre Mortimer.

Ce regard suppliant qu’elle avait eu. Et cette comédie qu’il lui avait jouée ! Et pourtant, comment la pauvre enfant avait-elle pu croire qu’il aurait pu venir en aide à son père avec quelques paroles, alors qu’il n’était pour rien dans son arrivée dans ce monde ! D’autant qu’il n’était pas un de ses personnages. Mais ce regard qu’elle lui avait lancé ! Il n’avait pas eu le cœur de la laisser s’en aller sans lui laisser le moindre espoir !

Cristal de Rose était assis sur le pupitre, ses jambes transparentes croisées, et lançait des miettes de pain aux fées.

— Arrête de faire ça ! lui ordonna Fenoglio. Tu veux qu’elles recommencent à t’attraper par les jambes et qu’elles essaient de te jeter par la fenêtre ? Cette fois, je ne viendrai pas à ton secours, tu peux me croire ! Je ne balayerai même pas les débris quand tu ne seras plus qu’un petit tas de verre en bas, dans le fumier. L’éboueur pourra te charger dans sa charrette.

— C’est ça ! Défoule-toi sur moi ! rétorqua l’homme de verre en lui tournant le dos. Mais Cosimo ne te fera pas venir plus vite pour autant !

Il avait raison, hélas. Fenoglio revint à la fenêtre. Dans les ruelles, l’excitation due au retour de Cosimo était retombée, peut-être que la présence de Tête de Vipère y était pour quelque chose. Les gens retournaient à leurs occupations, les cochons fouillaient dans les ordures, les enfants se couraient après entre les maisons proches les unes des autres et, de temps en temps, un soldat à cheval se frayait un passage dans la cohue. Manifestement, les soldats en patrouille étaient plus nombreux que de coutume ; de toute évidence, Cosimo leur faisait surveiller les lieux, peut-être pour empêcher que les cuirassiers ne piétinent encore une fois ses sujets, simplement parce qu’ils se trouvaient sur leur chemin. « Oui, Cosimo va tout arranger ! songea Fenoglio. Il sera un bon prince, si jamais cela existe. Qui sait, il autorisera même peut-être bientôt les ménestrels à entrer dans la ville les jours de marché ordinaires. »

— Exactement. Ce sera le premier conseil que je lui donnerai. De laisser entrer les ménestrels dans la ville, murmura Fenoglio. Et s’il ne me fait pas demander avant ce soir, j’irai le trouver sans invitation. Qu’est-ce qu’il s’imagine, l’ingrat ? Il croit peut-être que ça arrive tous les jours de faire revenir quelqu’un d’entre les morts ?

— Je croyais qu’il n’avait jamais été mort ? fit remarquer Cristal de Rose en grimpant dans son nid où il se savait hors d’atteinte. Et le père de Meggie ? Tu crois qu’il vit encore ?

— Comment le saurais-je ? répliqua Fenoglio, agacé qu’on lui rappelle Mortimer. En tout cas, personne ne pourra me rendre responsable de ce désastre, grommela-t-il. Si tout le monde vient mettre son grain de sel dans mon histoire comme si c’était un arbre fruitier qu’il s’agissait de tailler pour qu’il donne des fruits…

— Tailler ? susurra Cristal de Rose. Ils ajoutent des choses. Ton histoire se développe, elle se propage comme la mauvaise herbe ! Ce qui ne la rend pas plus jolie, si tu veux mon avis.

Fenoglio se demandait s’il allait oser lui lancer l’encrier quand Minerve passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Un messager, Fenoglio ! s’écria-t-elle toute rouge, comme si elle avait couru trop vite. Un messager du château ! Il veut te voir ! Cosimo veut te voir !

Fenoglio se précipita vers la porte. Il défroissa la tunique que Minerve lui avait confectionnée. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’il la portait, elle était vraiment chiffonnée mais là, il n’avait pas le temps d’y faire quoi que ce soit. Quand il avait voulu la payer, Minerve avait secoué la tête en disant qu’il l’avait déjà payée avec les histoires qu’il racontait jour après jour, soir après soir, à ses enfants. Cela n’empêchait pas la tunique d’être superbe, même si elle avait été payée avec des contes pour enfants.

Le messager attendait dans la ruelle devant la maison, l’air important, fronçant les sourcils d’impatience. Il portait encore la cape noire avec les larmes, comme à l’époque où le Prince des soupirs était encore sur son trône.

« Ça ne signifie rien. Tout va changer ! pensa Fenoglio. Sûrement ! Désormais, c’est moi qui vais recommencer à raconter cette histoire et non mes personnages. » Il s’empressa de suivre son guide à travers les ruelles mais celui-ci ne se retourna pas une seule fois. « Quel mufle ! » pensa Fenoglio. Mais il devait être né de sa plume, lui aussi, un parmi les nombreux anonymes dont il peuplait ce monde afin que les personnages principaux ne s’y retrouvent pas trop seuls.

Dans la cour extérieure du château, une bande de cuirassiers traînaient devant les écuries. Fenoglio se demanda ce qu’ils faisaient là. Sur les remparts, les hommes de Cosimo montaient la garde, comme une meute de chiens censée surveiller une horde de loups. Les cuirassiers leur lançaient des regards hostiles. « Oui, vous pouvez toujours les regarder ! s’exclama intérieurement Fenoglio. Il n’y aura aucun rôle principal pour votre sinistre maître dans mon histoire, juste une sortie décente, comme il se doit pour un authentique méchant. » Peut-être qu’il inventerait un jour ou l’autre un nouveau bandit, car les histoires manquent vite d’intérêt sans un véritable méchant mais, pour l’appeler à la vie, il ne pourrait sûrement pas compter sur la voix de Meggie.

Les gardes devant la porte de la cour intérieure écartèrent leurs lances.

Dès qu’il se retrouva dedans, Fenoglio entendit résonner la voix de Tête de Vipère :

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu veux dire qu’il va encore me faire attendre, pouilleuse créature ?

Fenoglio aperçut Tullio, le minuscule domestique du Prince insatiable, debout devant Tête de Vipère. Il arrivait tout juste à hauteur de sa ceinture d’argent. Deux gardes du Prince se tenaient derrière lui, mais derrière Tête de Vipère, une vingtaine d’hommes lourdement armés offraient un spectacle inquiétant, même si Renard Ardent et le Fifre n’étaient pas parmi eux.

— Votre fille va vous recevoir, annonça Tullio d’une voix tremblante.

— Ma fille ? Si j’ai envie de voir ma fille, je la fais venir à mon château. Je veux enfin voir ce mort revenu parmi les vivants ! C’est pourquoi tu vas me conduire immédiatement jusqu’à Cosimo, espèce de kobold puant !

Le malheureux Tullio se mit à trembler.

— Le prince d’Ombra, commença-t-il d’une petite voix apeurée, ne vous recevra pas !

À ces mots, Fenoglio fit un bond en arrière comme s’il avait reçu un coup dans la poitrine et atterrit au beau milieu d’un buisson de rosiers dont les épines s’accrochèrent à sa nouvelle tunique. Qu’est-ce qu’il se passait ? Il refusait de le recevoir ? Cela faisait partie de son nouveau plan ?

Tête de Vipère avança les lèvres comme pour cracher quelque chose de mauvais. Les veines de ses tempes étaient gonflées, sombres sur sa peau aux taches rouges. Il toisa le pauvre domestique de son regard de reptile. Puis il attrapa la première arbalète à sa portée et la pointa sur un des oiseaux passant dans le ciel. Le coup atteignit son but. L’oiseau tomba à ses pieds, ses plumes jaunes devenues rouges de sang. Un persifleur doré, Fenoglio l’avait inventé spécialement pour le château du Prince insatiable. Tête de Vipère se pencha et retira la flèche de la minuscule poitrine.

— Tiens ! dit-il en mettant l’oiseau mort dans la main de Tullio. Et dis à ton maître qu’il a visiblement laissé sa raison au royaume des morts. Pour aujourd’hui, je lui accorde cette excuse, mais s’il s’avisait de te charger de transmettre un message aussi outrageant lors de ma prochaine visite, ce n’est pas un oiseau que je lui enverrai avec une flèche dans la poitrine, mais toi en personne. Tu lui transmettras le message ?

Pétrifié, Tullio contempla l’oiseau dans sa main et hocha la tête.

Tête de Vipère se retourna brusquement et fit signe à ses hommes de le suivre. Le messager qui accompagnait Fenoglio s’inclina, l’air craintif, quand ils passèrent devant lui au pas de charge. « Regarde-le ! se dit Fenoglio quand son personnage le frôla au point qu’il crut sentir sa sueur, c’est toi qui l’as inventé ! » Mais il rentra la tête dans les épaules comme une tortue qui sent le danger et attendit que la porte se fût refermée derrière le dernier cuirassier.

Devant le portail que Tête de Vipère n’avait pas été autorisé à franchir, Tullio ne bougeait toujours pas, les yeux rivés sur l’oiseau mort dans la paume de sa main.

— Dois-je le montrer à Cosimo ? demanda-t-il, bouleversé, quand ils se dirigèrent vers lui.

— Tu peux le faire rôtir dans la cuisine si tu veux, lança l’homme qui accompagnait Fenoglio, mais laisse-nous passer.

La salle du trône n’avait pas changé depuis la dernière visite du vieil homme. Il y avait toujours des rideaux noirs tendus aux fenêtres. La pièce n’était éclairée que par des bougies, et les statues aux yeux morts dévisageaient quiconque s’approchait du trône. Mais dorénavant, c’était le modèle vivant des statues qui était installé sur le trône, si semblable à ses représentations que Fenoglio eut l’impression d’être dans une galerie des glaces.

Cosimo était seul. Ni la Laide ni son fils n’étaient là. Six gardes se tenaient derrière lui, presque invisibles dans la pénombre. Fenoglio resta à une distance respectueuse des marches qui montaient au trône et s’inclina. Il était d’avis que personne ne méritait, en ce monde comme dans l’autre, que Fenoglio s’inclinât devant lui, encore moins ceux qu’il avait lui-même créés avec ses mots, mais il devait respecter les règles du jeu de son propre univers et une révérence devant ceux qui étaient revêtus de soie et de velours était ici aussi naturelle qu’une poignée de main dans l’autre monde.

« Allez, courbe-toi, vieil homme, même si ton dos te fait mal ! se dit-il en inclinant la tête encore un peu plus humblement. C’est toi qui en as voulu ainsi. »

Cosimo le dévisagea, incertain de se souvenir de ce visage. Tout de blanc vêtu, il semblait vouloir souligner encore la ressemblance avec les statues.

— Vous êtes Fenoglio, le poète, n’est-ce pas, celui qu’ils appellent Tisseur de Mots ?

Fenoglio se l’était imaginé avec une voix plus grave. Cosimo regarda les statues, laissant ses yeux errer de l’une à l’autre.

— Quelqu’un m’a conseillé de vous faire venir. Je crois bien que c’était ma femme. Elle prétend que vous êtes la personne la plus intelligente qui se puisse trouver entre ce château et celui de Tête de Vipère et que je vais avoir besoin de gens intelligents. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai convoqué…

Violante ? Violante l’avait recommandé ? Fenoglio s’efforça de dissimuler sa surprise.

— Non ? Mais alors pourquoi, Votre Majesté ? demanda-t-il.

Cosimo le regardait d’un air absent, il ne semblait pas le voir réellement. Puis il baissa les yeux, tira sur la somptueuse tunique qu’il portait et arrangea sa ceinture.

— Mes vêtements ne me vont plus, constata-t-il. Tout est un peu trop long ou trop large, on dirait qu’ils ont été confectionnés pour ces statues et non pour moi.

Il sourit a Fenoglio d’un air désemparé. C’était le sourire d’un ange.

— Vous… euh… vous avez vécu des moments difficiles, Votre Majesté, intervint Fenoglio.

— Oui. Oui, c’est ce qu’on me raconte. Vous savez, je ne me souviens pas. Je me souviens de très peu de choses. J’ai l’impression d’avoir la tête étrangement vide, dit-il en se passant la main sur le front tout en regardant de nouveau les statues. C’est pourquoi je vous ai fait appeler. Il paraît que vous êtes maître dans l’art de manier les mots et je veux que vous m’aidiez à me souvenir. Je vous charge donc de noter tout ce que vous apprendrez sur Cosimo. Interrogez tout le monde, mes soldats, mes domestiques, ma nourrice, ma… femme.

Il avait hésité une seconde avant de prononcer ce mot.

— Balbulus consignera vos témoignages et enluminera le manuscrit, ensuite, je me le ferai lire pour remplir de nouveau d’images et de mots le vide de ma tête et de mon cœur. Vous sentez-vous capable de remplir cette mission ?

Fenoglio s’empressa d’acquiescer.

— Oh oui, naturellement, Votre Majesté. Je vais écrire tout ça. Les histoires de votre enfance, du temps où votre noble père vivait encore, les histoires de vos premières sorties à cheval dans la Forêt sans chemin, tout sur le jour où votre femme est venue au château et celui où votre fils est né.

Cosimo hocha la tête.

— Oui, oui, dit-il d’une voix qui semblait soulagée. Je vois que vous me comprenez. Et n’oubliez pas ma victoire sur les incendiaires et le temps que j’ai passé chez les Femmes blanches.

— Je n’oublierai pas.

Fenoglio regarda ce beau visage, aussi discrètement qu’il le pouvait. Comment était-ce possible ? Mais oui, évidemment, il était censé non seulement croire qu’il était le vrai Cosimo, mais aussi partager tous les souvenirs du défunt…

Cosimo se releva du trône sur lequel était assis son père il y avait encore peu de temps et se mit à arpenter la pièce.

— J’ai déjà appris certaines choses de la bouche de ma femme.

La Laide.

Encore elle. Fenoglio jeta un coup d’œil circulaire.

— Où est votre femme ?

— Elle cherche mon fils. Il s’est enfui parce que je n’ai pas voulu recevoir son grand-père.

— Permettez-moi une question, Votre Majesté : pourquoi ne l’avez-vous pas reçu ?

Derrière le dos de Fenoglio, la lourde porte s’ouvrit et Tullio apparut. Il n’avait plus l’oiseau mort dans la main quand il s’accroupit sur une marche aux pieds de Cosimo, mais la peur se lisait toujours sur son visage.

— Je n’ai aucune intention de le recevoir, déclara Cosimo debout devant le trône, en passant la main sur les armoiries de sa maison. J’ai donné l’ordre aux gardes de ne plus jamais laisser entrer dans le château mon beau-père et ceux qui le servent.

Tullio leva les yeux, l’air à la fois incrédule et effrayé, comme s’il sentait déjà la flèche de Tête de Vipère pénétrer dans sa poitrine velue.

Mais Cosimo continua, imperturbable :

— J’ai demandé qu’on me rapporte ce qui s’était passé dans mon royaume pendant que j’étais… (il hésita un instant avant de continuer)… absent. Oui, disons cela comme ça : absent. J’ai écouté ce que m’ont raconté mes régisseurs, des gardes-chasse, des commerçants, des paysans, mes soldats et ma femme. C’est ainsi que j’ai appris des choses extrêmement intéressantes, mais inquiétantes aussi. Et figurez-vous, poète, que tout ce qu’on m’a rapporté d’affreux concernait mon beau-père ! Dites-moi, vous qui allez et venez, paraît-il, chez les ménestrels, que raconte le Peuple bariolé sur Tête de Vipère ?

— Le Peuple bariolé ? répéta Fenoglio en se raclant la gorge. Il raconte ce que raconte tout le monde. Qu’il est très puissant, peut-être un peu trop puissant…

Cosimo émit un rire sans joie.

— Oh oui. C’est certain. Et encore ?

Où voulait-il en venir ? « Tu devrais le savoir, Fenoglio, songea-t-il, inquiet. Si tu ne sais pas ce qu’il a en tête, qui le saura ? »

— Eh bien, ils disent que Tête de Vipère gouverne d’une main de fer, commença-t-il d’une voix hésitante. Il n’existe aucune loi dans son royaume, hormis sa parole et son sceau. Il est avide de vengeance et vaniteux, il extorque tant à ses paysans que ceux-ci meurent de faim, il envoie les sujets récalcitrants, oui, même des enfants, dans ses mines d’argent jusqu’à ce qu’ils crachent leur sang au fond de la mine. Il fait crever les yeux des braconniers qui se font prendre dans la partie de la forêt qui lui appartient, couper la main droite des voleurs – ce que votre père, heureusement, a aboli depuis un certain temps –, et le seul ménestrel qui puisse aller et venir à sa guise à proximité du château est le Fifre, quand il n’est pas occupé à piller les villages alentour avec Renard Ardent.

« Ciel, ai-je écrit tout cela ? se demanda Fenoglio. Sans doute. »

— Oui, on m’a appris ces choses-là. Quoi d’autre ?

Cosimo croisa les bras sur sa poitrine et se remit à arpenter la pièce. Il était vraiment beau comme un ange. « J’aurais peut-être dû le faire un peu moins beau », pensa Fenoglio. Il en était presque irréel.

— Oui, quoi d’autre ? reprit Fenoglio en fronçant les sourcils. Tête de Vipère a toujours eu peur de la mort, mais avec l’âge, il paraît que c’est devenu une obsession. On raconte que la nuit il se met à genoux sur son lit, tremblant de peur à l’idée que les Femmes blanches viennent le chercher. On prétend aussi qu’il se lave plusieurs fois par jour, par crainte de la maladie et de la contagion, et qu’il envoie des messagers avec des caisses remplies d’argent dans des pays lointains pour qu’ils lui achètent des remèdes miracles contre la vieillesse. De plus, il épouse des femmes toujours plus jeunes dans l’espoir d’avoir enfin un fils.

Cosimo s’immobilisa.

— Oui, reprit-il doucement. Oui, on m’a raconté tout cela. Mais il circule des histoires encore plus terribles. Quand allez-vous-y venir… ou faut-il que ce soit moi qui le fasse ?

Avant que Fenoglio ait pu répondre, il poursuivit :

— On raconte que la nuit Tête de Vipère envoie Renard Ardent de l’autre côté de la frontière pour piller mes paysans. Qu’il revendique la Forêt sans chemin pour lui seul, qu’il fait dévaliser mes commerçants quand ils accostent dans ses ports, qu’il leur fait payer des taxes pour utiliser ses routes et ses ponts et qu’il paie des bandits de grand chemin pour sévir sur mes routes. On dit qu’il fait abattre du bois pour ses bateaux dans la partie de la forêt qui m’appartient et qu’il a des espions jusque dans ce château et dans toutes les ruelles d’Ombra. Il aurait même payé mon propre fils pour qu’il lui répète tout ce dont mon père s’entretenait dans cette salle avec ses conseillers. Et le comble… (Cosimo fit une pause étudiée avant de continuer)… on m’a assuré que le messager qui a prévenu les incendiaires de mon attaque imminente était envoyé par mon beau-père. On raconte aussi que, pour fêter mon décès, il a ingurgité des cailles recouvertes d’or et a envoyé à mon père en guise de consolation une lettre dont le parchemin était enduit de poison, si bien que chaque lettre était aussi mortelle que du venin de serpent. Alors ? Vous voulez toujours savoir pourquoi je ne veux pas le recevoir ?

« Du parchemin empoisonné ? Ciel, qui a bien pu avoir une idée pareille ? pensa Fenoglio. Sûrement pas moi. »

— Vous ne trouvez plus vos mots, poète ? demanda Cosimo. Eh bien, croyez-moi, il en était de même pour moi quand on m’a rapporté toutes ces horreurs. Que peut-on faire d’un voisin pareil ? Que pensez-vous de la rumeur selon laquelle Tête de Vipère a fait empoisonner la mère de ma femme parce qu’elle aimait trop le chant d’un ménestrel ? Que pensez-vous du fait qu’il ait envoyé ses cuirassiers à la rescousse de Renard Ardent pour que je ne revienne jamais de la forteresse des incendiaires ? Mon beau-père a tenté de me supprimer, poète ! J’ai perdu le souvenir d’une année de ma vie et tout ce qui s’est passé avant est si flou que j’ai l’impression que c’est un autre que moi qui l’a vécu. Ils disent que j’étais mort. Ils disent que les Femmes blanches m’ont emmené. Ils me demandent : « Où étais-tu, Cosimo ? » Et j’ignore la réponse ! Je sais seulement qu’il a voulu ma mort et que c’est à lui que je dois de me sentir aussi creux qu’un poisson vidé, et plus jeune que mon propre fils. Dites-moi quel est le châtiment que méritent des forfaits aussi monstrueux perpétrés contre moi et les autres ?

Mais Fenoglio le regardait sans pouvoir prononcer un mot. « Qui est-il vraiment ? se demanda-t-il. Pour l’amour du ciel, Fenoglio, tu sais à qui il ressemble, mais qui est-il réellement ? »

— C’est à vous de me le dire ! répondit-il enfin d’une voix rauque.

Et Cosimo le gratifia une fois encore de son sourire d’ange.

— Il n’y a qu’un châtiment approprié, poète ! reprit-il. Je vais déclarer la guerre, déclarer la guerre à mon beau-père, jusqu’à ce que le château de la Nuit soit rasé et qu’on ait même oublié son nom.

Dans la salle plongée dans la pénombre, Fenoglio entendit soudain son propre sang bourdonner dans ses oreilles. « La guerre ? Je dois avoir mal entendu ! Je n’ai jamais rien écrit sur une guerre. » Mais en son for intérieur, une voix murmura : « Des temps héroïques, Fenoglio ! N’as-tu pas écrit quelque chose sur des temps héroïques ? »

— Il a eu l’outrecuidance de venir jusqu’à chez moi escorté d’hommes qui avaient déjà pillé et incendié pour Capricorne. Il a pris pour héraut Renard Ardent, contre qui j’étais parti en campagne, il a envoyé ici le Fifre comme protecteur de mon fils ! Vous imaginez cette impudence ! Peut-être pouvait-il ainsi se moquer de mon père, mais pas de moi. Je vais lui montrer qu’il n’a plus affaire à un prince qui ne cesse de pleurer et ne mange plus.

Le visage de Cosimo s’empourpra légèrement. La colère le rendait encore plus beau.

« La guerre Réfléchis, Fenoglio. La guerre ! Est-ce cela que tu as voulu ? » Il sentit ses vieux genoux se mettre à trembler.

Mais Cosimo mit la main à son épée, presque avec tendresse. Il la tira lentement de son fourreau.

— C’est pour cela que la mort m’a laissé partir, poète, continua-t-il en laissant la longue lame fine découper l’espace. Pour faire régner de nouveau la justice en ce monde et chasser du trône le diable en personne. C’est une cause qui mérite qu’on lutte pour elle, n’est-ce pas ? Et même qu’on meure pour elle.

Quel beau spectacle il offrait ainsi, son épée à la main. Oui ! N’avait-il pas raison ? Peut-être la guerre était-elle le seul moyen de remettre Tête de Vipère à la place qu’il méritait.

— Il faut que vous m’aidiez, Tisseur de Mots ! Puisque c’est ainsi qu’on vous appelle, n’est-ce pas ? Ce nom me plaît.

D’un geste plein de grâce, Cosimo remit son épée au fourreau. Tullio, qui était toujours assis sur les marches à ses pieds, frissonna en entendant la fine lame frotter le cuir.

— Vous allez rédiger pour moi l’appel à mes sujets. Vous allez leur expliquer la chose, répandre l’enthousiasme dans leurs cœurs et le dégoût pour notre ennemi. Nous aurons aussi besoin des ménestrels, vous êtes leur ami. Ecrivez-leur des chansons enflammées, poète ! Des chansons qui leur donneront envie de se battre. Vous forgez les mots, et moi je fais forger les épées, beaucoup, beaucoup d’épées.

Il ressemblait à un ange en colère auquel il ne manquait que les ailes et, pour la toute première fois de sa vie, Fenoglio ressentit quelque chose qui ressemblait à de la tendresse pour une de ses créatures d’encre. « Je vais lui donner des ailes, pensa-t-il. Oui, voilà ce que je vais faire. Avec mes mots. »

— Votre Altesse !

Cette fois, il n’eut pas de mal à incliner la tête devant lui, et, pendant un instant délicieux, il eut même la sensation d’avoir fait naître de sa plume le fils qu’il n’avait jamais eu. « Tu ne vas tout de même pas devenir sentimental sur tes vieux jours ! » se raisonna-t-il, mais cette mise en garde ne changea rien à l’inhabituelle douceur qu’il avait au cœur.

« Je devrais partir en campagne avec lui ! songea-t-il soudain, oui, c’est ce que je devrais faire. Je vais me battre à ses côtés contre Tête de Vipère… même si je suis un vieil homme. » Fenoglio, héros de son propre monde, à la fois poète et combattant. C’était un rôle qui lui plairait. On l’aurait dit écrit spécialement pour lui.

Cosimo sourit de nouveau. Il n’y avait pas plus beau sourire en ce monde, pas plus que dans n’importe quel autre, Fenoglio en aurait mis sa main au feu.

Tullio lui aussi semblait sous le charme de Cosimo, en dépit de la peur que Tête de Vipère lui avait inspirée. Il levait vers son maître retrouvé des yeux extasiés, ses petites mains posées sur ses genoux comme pour tenir encore l’oiseau transpercé par la flèche.

— Je les entends déjà, les mots ! s’exclama Cosimo en retournant vers son trône. Vous savez, ma femme adore les mots écrits, les mots qui collent au parchemin et au papier comme des mouches mortes. C’était la même chose pour mon père, mais moi, les mots, je veux les entendre, et non les lire ! Pensez-y quand vous chercherez les mots justes : pensez à leur sonorité ! Qu’ils soient brûlants de passion, sombres de tristesse, débordants d’amour. Écrivez des mots dans lesquels tremble la colère justifiée que nous inspirent les méfaits de Tête de Vipère et, bientôt, cette colère se retrouvera dans le cœur de chacun. Vous rédigerez l’accusation, une accusation enflammée, nous la lirons sur toutes les places de marché, nous chargerons les ménestrels de la propager : Prends garde à toi, Tête de Vipère ! Qu’on l’entende jusque de l’autre côté de la forêt. Tes jours sont comptés, criminel ! Et bientôt, tous les paysans voudront combattre sous ma bannière, tous les hommes, les jeunes comme les vieux, se précipiteront ici, au château, par la grâce de vos mots ! Je me suis laissé dire que Tête de Vipère se plaît à faire brûler dans les cheminées de son château des livres dont il n’apprécie pas le contenu, mais peut-il faire brûler les mots que chacun chante ou récite ?

« Il pourrait faire brûler celui qui les prononce, pensa Fenoglio. Ou celui qui les a écrits. » Une pensée inquiétante, qui refroidit légèrement l’ardeur de son cœur, et Cosimo avait l’air de l’avoir saisie.

— Bien entendu, je vais immédiatement vous mettre sous ma protection personnelle, décida-t-il. Désormais, vous habiterez ici au château, dans des appartements dignes d’un poète de cour.

— Au château, reprit Fenoglio en s’éclaircissant la voix, tant cette proposition l’embarrassait. C’est très… très généreux de votre part. Oui, vraiment.

Une nouvelle époque commençait, une nouvelle époque grandiose. Des temps héroïques…

— Vous serez un bon prince, Votre Altesse ! affirma-t-il d’une voix émue. Un prince grand et bon. Et les chansons que je vais composer à votre gloire traverseront les siècles, alors que Tête de Vipère aura été oublié depuis longtemps. Je vous en fais le serment.

Des pas retentirent derrière eux. Fenoglio sursauta, agacé d’être dérangé dans un moment si solennel. Violante traversa la salle à la hâte, tenant son fils par la main, suivie de sa servante.

— Cosimo ! s’écria-t-elle. Ton fils veut s’excuser !

Fenoglio trouva que Jacopo n’avait pas l’air du tout désolé. Violante devait le traîner derrière elle et il paraissait sombre. Il ne semblait pas se réjouir particulièrement du retour de son père. Sa mère en revanche était rayonnante, Fenoglio ne l’avait encore jamais vue comme ça, et la tache sur son visage n’était guère plus qu’une ombre que le soleil aurait dessinée sur sa peau. La tache qui défigurait la Laide disparut de son visage. « Oh Meggie, je te remercie, pensa-t-il. Quel dommage que tu ne sois pas là… »

— Je ne m’excuserai pas, déclara Jacopo quand sa mère le poussa rudement sur les marches menant au trône. C’est lui qui doit s’excuser, auprès de mon grand-père !

Fenoglio fit discrètement un pas en arrière. Il était temps de partir.

— Tu te souviens de moi ? entendit-il Cosimo demander. Etais-je un père sévère ?

Jacopo se contenta de hausser les épaules.

— Oh oui, tu étais sévère, répondit la Laide à sa place. Tu lui confisquais ses chiens quand il se comportait comme maintenant. Et son cheval.

Oh, elle était maligne, plus maligne qu’il n’aurait pensé. Heureusement qu’il allait bientôt venir habiter au château. Il devait faire attention à Violante qui n’hésiterait pas à remplir la mémoire de Cosimo à son goût – comme une dinde farcie. Lorsque le domestique lui ouvrit la porte, il vit Cosimo sourire à sa femme d’un air absent.

« Il lui est reconnaissant de combler le vide de sa mémoire avec des mots, mais il ne l’aime pas. Tu n’avais pas pensé à cela, évidemment, se reprocha Fenoglio en traversant la cour intérieure. Pourquoi n’as-tu pas écrit un seul mot sur l’amour de Cosimo pour sa femme ? N’as-tu pas toi-même raconté à Meggie, il y a longtemps de cela, l’histoire de la fleuriste qui avait donné son cœur à un homme qui ne l’aimait pas ? À quoi servent les histoires si elles ne nous apprennent rien ? » En tout cas, Violante au moins aimait Cosimo. Il suffisait de la regarder. C’était déjà quelque chose…

D’un autre côté… La servante de Violante, celle qui avait une chevelure si magnifique, Brianna, dont Meggie prétendait qu’elle était la fille de Doigt de Poussière, n’avait-elle pas l’air tout aussi fascinée en dévisageant Cosimo ? Et Cosimo… n’avait-il pas regardé plus souvent en direction de la servante qu’en direction de sa femme ? « Cela ne fait rien ! se dit Fenoglio. Il sera bientôt question de choses plus importantes que l’amour ici. Bien plus importantes… »

39.
ENCORE UN MESSAGER

L’encre la plus pâle vaut mieux que la mémoire la plus grande.

Proverbe chinois

Quand Fenoglio franchit la porte du château intérieur, Tête de Vipère avait disparu, ainsi que ses cuirassiers. « Bien ! se dit-il. Il va bouillir de colère durant tout le trajet du retour. » Cette idée le fit sourire. Un attroupement d’hommes attendait dans la cour extérieure. À voir leurs mains noircies, on devinait facilement leur métier, même s’ils avaient dû tenter de les laver pour leur prince. On eût dit que toute la ruelle des forgerons d’Ombra s’était donné rendez-vous au château. « Vous forgez les mots, et moi je fais forger les épées, beaucoup, beaucoup d’épées. » C’étaient les paroles de Cosimo. Avait-il déjà entamé ses préparatifs de guerre ? « Eh bien, il est temps que je me mette au travail », pensa Fenoglio.

Au moment où il bifurqua dans la ruelle des cordonniers, il crut un instant entendre des pas derrière lui, il se retourna mais ne vit qu’un mendiant unijambiste. Sa béquille glissait dans les immondices qui jonchaient le sol : du fumier, des épluchures, des flaques nauséabondes (autrement dit, tout ce que les gens jetaient par les fenêtres). « Des estropiés, il y en aura bientôt à la pelle, songea Fenoglio en se dirigeant vers la maison de Minerve. Une guerre est une fabrique d’estropiés… » Pourquoi pensait-il cela soudainement ? Doutait-il par hasard, dans son cœur si enjoué, du bien-fondé des plans de Cosimo ? Mais non…

« Par toutes les lettres de l’alphabet ! Quand je vivrai au château, je serai soulagé de ne plus avoir à grimper ces marches ! se dit Fenoglio en soufflant dans l’escalier menant à sa chambre. Il faut seulement que je demande à Cosimo de ne pas m’installer dans une des tours. » Pour monter jusque dans l’atelier de Balbulus, c’était une ascension déjà très pénible ! « Ah, ces quelques marches sont trop raides pour toi, mais partir en guerre sur tes vieux jours, ça ne te fait pas peur ! » se moquait une voix intérieure qui se manifestait toujours dans les moments les plus mal venus, mais Fenoglio paraissait l’ignorer.

Cristal de Rose n’était pas là. Une fois de plus, il avait dû passer par la fenêtre pour aller voir l’homme de verre du scribe qui habitait dans la ruelle des boulangers. Les fées semblaient également s’être toutes volatilisées. Dans la chambre de Fenoglio, le silence régnait, un étrange silence. Il s’assit sur son lit en soupirant. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ses petits-enfants, aux bruits et aux rires qui emplissaient sa maison. « Et après ? se dit-il, agacé. Les enfants de Minerve font le même bruit et combien de fois les as-tu envoyés dans la cour parce que c’était trop pour toi ! »

Il entendit des pas dans l’escalier. « Eh bien, quand on parle du loup ! » Il n’avait aucune envie de raconter des histoires. Il devait faire ses bagages, et prévenir Minerve avec ménagement qu’elle allait devoir chercher un nouveau locataire.

— Allez-vous-en ! lança-t-il à travers la porte. Allez embêter les cochons dans la cour, ou les poules, mais le Tisseur de Mots n’a pas le temps, il part emménager au château !

La porte s’ouvrit quand même mais ce ne furent pas des minois d’enfants qui apparurent. Il y avait là un homme au visage couvert de taches, les yeux légèrement saillants, que Fenoglio n’avait jamais vu, et que toutefois il avait l’impression de connaître. Son pantalon de cuir était rapiécé et sale, mais la couleur de sa cape fit battre le cœur de Fenoglio. C’était le gris argent de Tête de Vipère.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il rudement en se levant.

Mais l’inconnu était posté dans l’embrasure de la porte, jambes écartées, émettant un ricanement aussi affreux que son visage. En voyant l’individu qui l’accompagnait, Fenoglio sentit ses vieux genoux fléchir. Basta lui souriait comme à un ami perdu de longue date. Sa cape portait aussi l’argent de Tête de Vipère.

— Pas de chance ! Pas de chance ! La fille n’est pas là, constata-t-il en regardant autour de lui. Alors comme ça, nous nous faufilons en silence comme deux félins parce que nous pensons attraper deux oiseaux d’un coup, mais seul le vieux corbeau tombe dans le piège. Enfin, mieux vaut en avoir un que rien du tout. Il ne faut pas trop compter sur la chance, déjà, elle t’a envoyé au château au bon moment. J’ai tout de suite reconnu ta vilaine tête de tortue, mais tu ne m’as même pas remarqué, n’est-ce-pas ?

Non, Fenoglio ne l’avait pas repéré. Aurait-il dû examiner chacun des hommes qui escortaient Tête de Vipère ? « Si tu avais été malin, Fenoglio, c’est ce que tu aurais fait ! Comment as-tu pu oublier que Basta était revenu ? Ce qui est arrivé à Mortimer ne t’a pas suffi comme avertissement ? »

— Quelle surprise ! Basta ! Comment as-tu fait pour échapper à l’Ombre ? demanda Fenoglio d’une voix forte en reculant discrètement jusqu’au lit.

Depuis qu’on avait tranché la gorge d’un homme pendant son sommeil dans la maison voisine, il avait mis un couteau sous son oreiller, mais y était-il encore ?

— Désolé, mais elle n’a pas dû me voir dans le cachot où j’étais enfermé, susurra Basta de sa voix de chat. Capricorne a eu moins de chance, mais Mortola est revenue aussi, et elle s’est empressée d’informer notre vieil ami Tête de Vipère des trois oiseaux que nous cherchons, de dangereux sorciers capables de tuer avec des mots.

Basta se dirigea lentement vers Fenoglio.

— Tu as une idée de quels oiseaux je parle ?

L’autre homme referma la porte d’un coup de botte.

— Mortola ?

Fenoglio essaya de prendre un ton moqueur et supérieur, mais sa voix ressemblait plutôt au croassement d’un corbeau à l’agonie.

— N’est-ce pas elle qui t’a fait enfermer dans ce cachot pour te livrer en pâture à l’Ombre ?

Basta haussa les épaules et rejeta en arrière sa cape gris argent. Naturellement, il avait un couteau. Un modèle flambant neuf visiblement, plus somptueux encore que tous ceux qu’il avait possédés dans l’autre monde et certainement aussi tranchant.

— Oui, ce n’était pas gentil, reprit-il en caressant du doigt le manche du couteau, mais elle le regrette vraiment. Et maintenant, est-ce que tu sais de quels oiseaux nous parlons ? je vais t’aider. Nous avons déjà tordu le cou à l’un d’entre eux, celui qui chantait le plus fort.

Fenoglio se laissa tomber sur son lit d’un air qu’il espérait impassible.

— Je suppose que tu parles de Mortimer, déclara-t-il en glissant lentement une main sous l’oreiller, plein d’espoir.

— Exact ! répondit Basta en souriant. Dommage que tu n’aies pas été là quand Mortola a tiré sur lui. Un coup de feu en pleine poitrine, comme elle fait toujours avec les corneilles qui picorent les graines dans ses champs.

Ce souvenir rendit son sourire encore plus mauvais. Heureusement que Fenoglio savait ce qui se cachait au fond de ce cœur noir ! Car enfin, c’était lui qui l’avait inventé, comme Cosimo au sourire d’ange. Basta avait toujours aimé décrire en détail ses pires méfaits ainsi que ceux des autres.

Le compagnon de Basta ne semblait pas être aussi bavard. Il inspectait la chambre de Fenoglio avec l’air de s’ennuyer. Quelle chance que l’homme de verre ne fût pas là ! Il aurait été si facile de le tuer.

— Toi, en revanche, nous ne te ferons pas disparaître avec une arme à feu, reprit Basta en s’approchant de Fenoglio, le visage aux aguets tel un chat en chasse. Pour toi, ce sera la potence, qu’on voie ta langue pendre de ta vieille gorge.

— Quelle imagination ! s’exclama Fenoglio en glissant ses doigts plus avant sous l’oreiller. Mais tu sais ce qui arrivera alors. Tu mourras aussi.

Le sourire de Basta s’effaça soudainement, comme une souris dans son trou.

— Ah bon ! s’exclama-t-il d’un air mauvais tout en touchant l’amulette qu’il portait autour du cou. J’avais presque oublié. Tu crois donc vraiment m’avoir inventé. Et lui alors ? demanda-t-il en montrant l’autre. On l’appelle le Balafreur. Tu l’as inventé lui aussi ? Car il a aussi travaillé pour Capricorne. Beaucoup d’incendiaires portent désormais le symbole d’argent de Tête de Vipère, même si certains d’entre nous trouvent que c’était plus amusant à l’époque de Capricorne. Tout ce beau monde du château de la Nuit… (Il cracha par terre d’un air méprisant.) Ce n’est pas par hasard si le blason de Tête de Vipère porte un serpent. Le noble seigneur aime qu’on rampe devant lui. Et alors ? Il paie bien. Hé, le Balafreur, demanda-t-il à son compagnon toujours silencieux, tu penses que le vieux t’a inventé ?

— Si c’est le cas, il a raté son coup, hein ? marmonna le Balafreur avec une affreuse grimace.

— C’est vrai ! s’exclama Basta en riant. Rien que pour ta tête, il mériterait de goûter à notre couteau, pas vrai ?

Le Balafreur. C’est vrai, il l’avait inventé, lui aussi. Un sentiment de nausée envahit Fenoglio quand il pensa à la raison pour laquelle il l’avait baptisé ainsi.

— Bon, maintenant, le vieux, reprit Basta en se penchant vers Fenoglio, si près que son haleine mentholée lui remonta dans les narines. Où est la fille ? Si tu nous le dis, nous te laisserons peut-être encore un moment en vie et nous nous contenterons d’envoyer la petite rejoindre son père. Il lui manque déjà sûrement. Allez, où est-elle ? Crache le morceau !

Il tira lentement le couteau de sa ceinture. La lame était longue et légèrement incurvée. Fenoglio avala sa salive, comme pour ravaler sa peur. Il avança la main encore plus loin sous l’oreiller mais le bout de ses doigts ne rencontra qu’un morceau de pain que Cristal de Rose avait dû cacher là. « Tant mieux, se dit-il. À quoi m’aurait servi un couteau ? Basta m’aurait embroché avant que j’aie pu m’en servir, sans parler du Balafreur. » Il sentit la sueur lui couler dans les yeux.

— Hé, Basta ! Tout le monde sait que tu aimes bien t’écouter parler, mais maintenant, embarquons-le !

La voix du Balafreur ressemblait à celle des crapauds qui coassaient la nuit dans les collines. Bien sûr, c’est ainsi que Fenoglio l’avait décrite. Le Balafreur, avec sa voix de crapaud.

— Nous pourrons toujours l’interroger plus tard. Pour le moment, nous devons rejoindre les autres, insista-t-il. Qui sait ce que ce prince mort nous réserve ! Et s’il ne nous laisse pas franchir sa maudite porte ? Et s’il envoie ses soldats à nos trousses ? Les autres ont sûrement déjà des lieues d’avance sur nous !

Basta remit en soupirant son couteau à sa ceinture.

— C’est bon, c’est bon, tu as raison, admit-il d’un air renfrogné. Lors de ce genre d’exercice, il faut prendre son temps. Interroger est un art, un véritable art.

Il attrapa rudement Fenoglio par le bras, le tira pour le relever et le poussa vers la porte.

— Comme au bon vieux temps, pas vrai ! lui susurra-t-il à l’oreille. Je t’ai déjà sorti de chez toi, tu te souviens ? Tu vas être bien sage, comme autrefois, et tu auras le droit de respirer encore quelque temps. Et quand nous passerons près de la femme qui nourrit les cochons dans la cour, dis-lui que nous sommes venus te chercher pour revoir une vieille amie, compris ?

Fenoglio hocha la tête. Minerve n’en croirait rien, et peut-être irait-elle chercher du secours ?

Basta avait déjà la main sur la poignée quand il entendit de nouveau des pas dans l’escalier. Le vieux bois craquait et gémissait. Les enfants. Pour l’amour du ciel ! Mais ce n’était pas la voix d’un enfant qui lui parvint à travers la porte.

— Tisseur de Mots ?

Basta lança au Balafreur un regard inquiet mais Fenoglio avait reconnu la voix : Danseur de Nuage, le vieux funambule qui lui avait déjà transmis plusieurs fois des messages du Prince noir. Avec sa jambe raide, il ne lui serait pas d’un grand secours ! Mais quelle nouvelle lui apportait-il ? En avait-il une concernant Meggie ?

Basta fit signe au Balafreur de se mettre à gauche de la porte et lui-même se mit à droite. Puis il fit un signe à Fenoglio et tira de nouveau le couteau de sa ceinture.

Fenoglio ouvrit la porte. Elle était si basse qu’il devait chaque fois rentrer la tête dans ses épaules pour passer dessous. Danseur de Nuage était devant lui et se frottait le genou.

— Maudit escalier ! grommela-t-il. Raide et pourri. Je suis content que tu sois là, que je n’aie pas à le grimper une nouvelle fois. Tiens.

Il regarda autour de lui comme si la maison avait des oreilles et mit la main dans sa sacoche en cuir – sacoche dans laquelle tant de lettres avaient déjà voyagé d’un lieu à un autre.

— La fillette qui habite chez toi t’envoie cela, annonça-t-il en lui tendant un morceau de papier plié en quatre qui ressemblait à une feuille du carnet de Meggie.

Meggie avait horreur d’arracher des pages de son carnet et surtout de celui-ci, que son père avait relié. Ce devait être une nouvelle très importante… et Basta n’allait pas manquer de s’en saisir.

— Eh bien, prends ! s’écria Danseur de Nuage en lui mettant avec impatience la feuille sous le nez. Tu n’imagines pas combien je me suis dépêché pour venir jusqu’ici !

À contrecœur, Fenoglio prit le papier, en ne souhaitant qu’une chose : que Basta n’arrive pas à attraper le message de Meggie. En aucun cas. Ses doigts se refermèrent sur le morceau de papier, le serrant si fort que rien ne dépassa de sa main.

— Écoute-moi ! reprit Danseur de Nuage à voix basse. Tête de Vipère a attaqué le campement secret. Doigt de Poussière…

Fenoglio secoua la tête, presque imperceptiblement.

— Bon. Merci beaucoup, c’est que… j’ai de la visite, l’interrompit-il en essayant désespérément de dire avec ses yeux à Danseur de Nuage ce que sa bouche ne pouvait pas lui expliquer.

Il les faisait rouler de gauche à droite, comme s’ils pouvaient, tels des doigts, lui indiquer l’endroit où Basta et le Balafreur attendaient derrière la porte.

Danseur de Nuage fit un pas en arrière.

— Cours ! cria Fenoglio en se jetant sur le seuil.

Il se précipita devant Danseur de Nuage qui faillit tomber dans l’escalier et qui le suivit en trébuchant. Fenoglio dévala les marches sans se retourner. Une fois arrivé en bas, il entendit les voix de Basta et du Balafreur : l’un jurait et l’autre émettait des coassements de crapaud. Il entendit aussi les enfants pousser des cris apeurés dans la cour et la voix de Minerve quelque part et, sans plus attendre, il se rua entre les hangars et les fils où séchait le linge. Un cochon passa entre ses jambes, le faisant tomber dans la boue et, quand il se releva, il vit que Danseur de Nuage n’avait pu être aussi rapide que lui. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs, avec sa jambe raide ? Basta l’avait attrapé par le col tandis que le Balafreur écartait Minerve qui lui barrait le passage avec un râteau. Fenoglio s’accroupit, d’abord derrière un tonneau vide, puis derrière l’auge aux cochons, et se dirigea à quatre pattes vers un des hangars.

Despina.

Elle le regardait, les yeux écarquillés. Il mit un doigt sur sa bouche, continua à ramper, se faufila entre des planches où les enfants de Minerve venaient souvent se cacher. Il y avait juste assez de place pour lui à cet endroit, car cette cachette n’était pas faite pour les vieillards qui commençaient à prendre du ventre. Les deux enfants venaient ici quand ils ne pouvaient pas dormir ou quand ils n’avaient pas envie de travailler. Ils n’avaient montré leur cachette à personne d’autre qu’à Fenoglio, en preuve d’amitié et en échange d’une bonne histoire de revenants.

Il entendit Danseur de Nuage crier, Basta hurler et Minerve pleurer. Il faillit sortir de son abri mais il était paralysé par la peur. Et qu’aurait-il pu faire contre le couteau de Basta et l’épée que le Balafreur portait à la ceinture ? Il s’appuya contre les planches, entendit le cochon grogner et fouiller de son groin dans la terre. Le message de Meggie se brouilla devant ses yeux, la feuille était couverte de boue, mais il pouvait encore déchiffrer ce qu’elle avait écrit.

— Je ne sais pas ! entendit-il crier Danseur de Nuage. Je ne sais pas ce qu’elle a écrit ! Je ne sais pas lire !

Brave Danseur de Nuage. Il devait le savoir quand même. En général, il demandait toujours qu’on lui dise le contenu des messages qu’il transmettait.

— Mais tu peux me dire où elle est, hein ? criait Basta. Dépêche-toi ! Elle est avec Doigt de Poussière ? Tu as murmuré son nom au vieux !

— Je ne sais pas ! répéta Danseur de Nuage (et Minerve se mit à pleurer de plus belle, appelant à l’aide).

Ses cris résonnaient à travers les maisons étroites.

Les hommes de Tête de Vipère les ont tous emmenés, mes parents et les saltimbanques, lut Fenoglio. Doigt de Poussière suit… Moulin aux souris… Les lettres se brouillaient devant ses yeux. Il entendit de nouveau les cris au dehors. Il se mordit les doigts si fort qu’ils se mirent à saigner. Fais quelque chose, Fenoglio. Sauve-les ! Écris… Il croyait entendre la voix de Meggie. Et encore un cri. Non, il ne pouvait plus rester assis ici. Il sortit à quatre pattes, jusqu’à ce qu’il puisse se lever.

Basta tenait toujours Danseur de Nuage par le col, il le poussait contre le mur de la maison. La tunique du vieux funambule était déchirée et couverte de sang, le Balafreur se tenait devant lui, un couteau à la main. Où était Minerve ? Elle avait disparu mais Despina et Ivo étaient toujours cachés entre les hangars et regardaient ce qu’un homme était capable de faire à un autre homme. Avec le sourire aux lèvres.

— Basta !

Fenoglio fit un pas en avant. Il avait mis dans sa voix toute sa colère et toute sa peur… et brandi la feuille de papier.

Basta se retourna, feignant la surprise.

— Ah te voilà ! s’écria-t-il. Tu étais avec les cochons. Je m’en doutais. Apporte-nous plutôt le message avant que le Balafreur ne découpe ton ami en morceaux.

— Venez le chercher !

— Pour quoi faire ? rétorqua le Balafreur en riant. Tu peux nous le lire !

Oui. Il pouvait le lire. Fenoglio était là, ne sachant que faire. Où étaient passés les mensonges, tous les mensonges pratiques qui lui venaient d’habitude si facilement à l’esprit ? Danseur de Nuage le fixait des yeux, le visage défiguré par la douleur et par la peur… et soudain, comme s’il ne pouvait pas supporter une seconde de plus la peur, il s’arracha à l’emprise de Basta et se précipita vers Fenoglio. Il courut vite, malgré sa jambe raide, mais le couteau de Basta fut plus rapide encore, bien plus rapide. Il transperça le dos de Danseur de Nuage comme la flèche de Tête de Vipère avait transpercé la poitrine du persifleur doré. Le saltimbanque s’écroula dans la boue, et Fenoglio, debout, immobile, se mit à trembler. À trembler si fort que le message de Meggie lui tomba des mains. Danseur de Nuage gisait, le visage dans la boue, et ne bougeait plus. Despina sortit de sa cachette en dépit de tous les efforts d’Ivo pour l’en empêcher, et fixa avec de grands yeux la silhouette inerte aux pieds de Fenoglio. Il n’y avait aucun bruit, plus aucun bruit dans la cour.

— Lis, écrivaillon !

Fenoglio leva la tête. Basta était devant lui, tenant à la main le couteau planté quelques minutes auparavant dans le dos de Danseur de Nuage. Fenoglio regarda le sang sur la lame nue… et regarda les mots de Meggie. Dans la main de Basta qui avait ramassé la feuille. Sans réfléchir, il serra les poings. Il frappa Basta en pleine poitrine, comme si le couteau n’existait pas, comme si le Balafreur n’existait pas. Basta trébucha en arrière, la colère se mêlant à la surprise sur son visage. Il buta contre un seau rempli de mauvaises herbes que Minerve avait arrachées de ses plates-bandes et se releva en jurant.

— Ne t’avise pas de recommencer, le vieux ! menaça-t-il. C’est la dernière fois que je te le répète. Lis !

Mais Fenoglio avait attrapé la fourche de Minerve dans le tas de paille sale amassée devant la porcherie.

— Assassin ! murmura-t-il en brandissant les dents en fer grossièrement forgé en direction de Basta.

Où était donc passée sa voix ?

— Assassin ! Assassin ! répéta-t-il, de plus en plus fort en pointant la fourche vers la poitrine de Basta, là où battait son cœur sombre.

Basta recula, grimaçant de colère.

— Le Balafreur, hurla-t-il. Le Balafreur, viens et enlève-lui cette maudite fourche !

Mais le Balafreur s’était glissé entre les maisons, l’épée à la main, et tendait l’oreille. Des bruits de sabot montaient de la ruelle.

— Il faut partir, Basta ! s’écria-t-il. Les gardes de Cosimo arrivent. Basta regarda Fenoglio de ses petits yeux haineux.

— Nous nous reverrons, le vieux ! murmura-t-il, et alors c’est toi qui seras allongé devant moi dans la boue, comme lui.

Il enjamba sans y prendre garde le corps sans vie de Danseur de Nuage.

— Et ça, dit-il en glissant le message de Meggie sous sa ceinture, ça, c’est Mortola qui me le lira. Qui aurait pensé que le troisième oisillon nous écrirait de sa propre main où nous pourrions le trouver ? Quant au bouffeur de feu, nous l’aurons en prime, gratuitement !

— Basta, dépêche-toi !

Le Balafreur donnait des signes d’impatience.

 —  J’arrive, j’arrive, ne t’énerve pas ! Tu ne crois quand même pas qu’ils vont nous pendre pour un saltimbanque en moins sur cette terre ? répondit Basta, imperturbable.

Mais il fit demi-tour, laissant Fenoglio tranquille. Il lui fit signe une dernière fois avant de disparaître entre les maisons.

Fenoglio crut entendre des voix, des cliquetis d’armes, mais il s’agissait peut-être d’autre chose. Il s’agenouilla près de Danseur de Nuage, le retourna doucement sur le dos et posa son oreille contre sa poitrine, comme s’il n’avait pas déjà vu son visage mort. Il sentit les deux enfants s’approcher de lui. Despina posa une main sur son épaule, une main fine et légère comme une feuille.

— Il est mort ? chuchota-t-elle.

— Tu le vois bien, confirma son frère.

— Les Femmes blanches vont venir le chercher ?

Fenoglio secoua la tête.

— Non, il va partir tout seul, répondit-il à voix basse. Tu le vois. Il est déjà parti. Mais elles vont l’accueillir dans leur château blanc. Il est construit en os, là-bas, c’est magnifique. Il y a une cour, une cour remplie de fleurs qui embaument, et un fil de lumière de lune y est tendu, rien que pour Danseur de Nuage…

Les mots lui venaient naturellement, des mots très beaux et réconfortants, mais était-ce bien la vérité ? Fenoglio ne le savait pas. Ce qui venait après la mort ne l’avait jamais intéressé, pas plus dans ce monde que dans l’autre. Ce devait être silencieux, parfaitement silencieux, sans une seule parole de réconfort.

Minerve apparut entre les maisons, une entaille sur le front. Le barbier-guérisseur qui habitait au coin l’accompagnait ainsi que deux femmes au visage livide. Despina se précipita vers sa mère, mais Ivo resta près de Fenoglio.

— Personne n’a voulu venir, dit Minerve en sanglotant et en tombant à genoux près du mort. Ils avaient peur ! Tous !

— Danseur de Nuage ! murmura le barbier. Pas plus tard que la semaine dernière, il m’a demandé si je connaissais quelque chose contre les douleurs aux genoux.

Les gens l’appelaient « le rebouteux », « le tailleur de kystes », « le prophète de la vessie », et parfois, quand un de ses patients mourait, « l’ange exterminateur ».

Fenoglio se rappelait avoir vu le barbier chez le Prince noir. Devait-il lui révéler ce que Danseur de Nuage avait raconté à propos du campement secret ? Pouvait-il se fier à lui ? Non, il valait mieux ne se fier à personne. À rien et à personne. Tête de Vipère avait de nombreux espions.

Fenoglio se releva. Jamais encore il ne s’était senti si vieux, si vieux qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait survivre un jour de plus. Le moulin dont parlait Meggie dans son message, où pouvait-il bien se trouver ? Le nom ne lui était pas inconnu… Évidemment, puisqu’il l’avait décrit dans un des derniers chapitres de Cœur d’encre. Le meunier n’était pas un ami de Tête de Vipère, bien que son moulin soit situé tout près du château de la Nuit, dans une vallée sombre au sud de la Forêt sans chemin.

— Minerve, demanda-t-il, combien de temps faut-il à un cavalier pour aller d’ici au château de la Nuit ?

— Deux jours au moins, s’il ne veut pas tuer son cheval à la tâche, répondit Minerve à voix basse.

Deux jours ou un peu moins avant que Basta n’apprenne ce que Meggie avait écrit dans sa lettre. Si toutefois il se rendait au château de la Nuit ! « C’est sûrement ce qu’il va faire ! songea Fenoglio. Basta ne sait pas lire, il va donc apporter la lettre à Mortola, or la Pie est probablement au château de la Nuit. Ce qui veut dire qu’il reste deux jours avant que Mortola ne lise le message de Meggie et qu’elle n’envoie Basta au Moulin aux souris. » Où Meggie attendait peut-être déjà… Fenoglio soupira. Deux jours. Cela suffirait peut-être pour la prévenir mais sûrement pas pour les mots qu’elle attendait de lui… les mots capables de sauver ses parents.

« Écris quelque chose, Fenoglio, écris… »

Comme si c’était facile ! Meggie, Cosimo, ils voulaient tous qu’il leur écrive quelque chose, facile à dire. Il lui fallait du temps, à lui, pour trouver les mots justes, et le temps, c’est justement ce qui lui manquait.

— Minerve, préviens Cristal de Rose que je dois me rendre au château, annonça Fenoglio. (Il se sentait soudain affreusement fatigué.) Dis-lui que je viendrai le chercher plus tard.

Minerve caressa les cheveux de Despina qui sanglotait dans ses jupes et hocha la tête.

— Oui, va au château ! l’encouragea-t-elle d’une voix étouffée. Vas-y et dis à Cosimo d’envoyer des soldats aux trousses de ces assassins. Je te jure devant Dieu que je serai au premier rang le jour où ils seront pendus.

— Pendus ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama le barbier en passant la main dans ses cheveux épars et en regardant le mort d’un air sombre. Danseur de Nuage était un saltimbanque. Personne n’a jamais été pendu pour avoir poignardé un saltimbanque. On est plus sévèrement puni si on abat un lièvre dans la forêt.

Ivo observa Fenoglio d’un air incrédule.

—  On ne les punit pas ?

Que pouvait-il lui répondre ? Non, personne ne punirait Basta et le Balafreur. Peut-être le Prince noir, un jour ou l’autre, ou l’homme qui se cachait derrière le masque du Geai bleu, mais Cosimo n’enverrait aucun de ses hommes à leur recherche. Libre comme l’air, tel était le Peuple bariolé, de ce côté de la forêt comme de l’autre. Soumis à personne, protégé par personne. Mais si je le lui demande, Cosimo me donnera un cavalier, se dit Fenoglio, un cavalier rapide qui pourra mettre en garde Meggie contre Basta… et lui dire que je travaille à trouver les mots justes. « Écris quelque chose, Fenoglio. Sauve-les ! Ecris quelque chose qui les sauve tous et qui tuera Tête de Vipère… » Oui, mon Dieu, il allait le faire. Pour Meggie. Et alors, sa voix aiderait à donner à cette histoire un dénouement heureux.

40.
AUCUN ESPOIR

Le pot de moutarde se leva et marcha jusqu’à l’assiette du garçon sur de fines pattes d’argent, en se dandinant comme la chouette. Puis il déplia ses anses et l’une d’elles souleva son couvercle avec une courtoisie exagérée tandis que l’autre lui servait une généreuse cuillerée.

« Oh, j’adore le pot de moutarde ! s’écria la Verrue. Où l’avez-vous eu ? »

T. H. White, La Quête du roi Arthur :

Excalibur, l’épée dans la pierre

Par chance, Darius était un bon cuisinier, sinon Orphée aurait renvoyé Elinor dans sa cave après le premier repas et se serait nourri de ses livres. Mais grâce aux dons culinaires de Darius, ils étaient autorisés à rester de plus en plus souvent et longtemps en haut – sous surveillance de Sucre d’Orge, certes –, car Orphée était gourmet et gourmand, et appréciait particulièrement la cuisine de Darius.

Craignant qu’Orphée n’autorisât que Darius à monter, ils faisaient comme si l’initiative des délicieux plats revenait à Elinor, Darius jouant le rôle de l’assistant qui, inlassablement, éminçait, touillait et goûtait, mais dès que Sucre d’Orge, qui s’ennuyait, quittait la cuisine pour aller regarder les étagères de livres, Darius prenait la direction des opérations et Elinor se chargeait d’émincer elle-même, même si elle n’était guère plus douée pour cela que pour cuisiner.

Par moments, un personnage quelconque, humain, velu ou ailé – une fois ce fut même un pot de moutarde qui parlait –, faisait irruption dans la cuisine, regardant autour de lui d’un air égaré. En général, Elinor pouvait en déduire lequel de ses malheureux livres était tombé entre les mains blêmes d’Orphée. Des hommes minuscules aux coiffures médiévales : sans doute Les Voyages de Gulliver. Le pot de moutarde ? Très probablement celui de la cabane de Merlin l’enchanteur, et le charmant faune, complètement perdu, qui arriva en trottinant un matin, sur ses délicats sabots de chèvre, venait sûrement du Monde de Narnia.

Bien entendu, Elinor se demandait avec inquiétude si toutes ces créatures aux yeux vides se promenaient dans sa bibliothèque lorsqu’elles n’étaient pas avec Darius dans la cuisine. Finalement, elle chargea Darius d’aller espionner en prenant pour prétexte qu’il voulait savoir ce qu’Orphée souhaitait manger. Il revint avec une information rassurante : dans le sanctuaire d’Elinor, tout était toujours sens dessus dessous mais, hormis Orphée, son horrible chien et un homme au teint blafard que Darius soupçonnait d’être le fantôme de Canterville, personne ne tripotait, ne soufflait, ne reniflait ou n’importunait d’aucune manière que ce soit les livres d’Elinor.

— Dieu soit loué ! soupira-t-elle, soulagée, il fait disparaître de nouveau tous ceux qu’il a fait surgir en lisant. Cet odieux bonhomme connaît son métier et, apparemment, il réussit désormais à faire sortir des créatures des livres sans que d’autres ne disparaissent de ce monde-ci.

— Sans aucun doute, approuva Darius (et Elinor crut déceler une pointe d’envie dans sa voix douce).

— Il n’empêche que c’est un monstre, ajouta-t-elle dans un effort maladroit pour le consoler. Il est bien regrettable que cette maison déborde de provisions, sinon il aurait été obligé d’envoyer son colosse faire des courses et il se serait retrouvé seul face à nous deux.

Ainsi passaient les jours sans qu’ils puissent changer quoi que ce soit, ni à leur détention ni au danger de mort auquel Mortimer et Resa étaient sans doute exposés. Elinor essayait de ne pas penser à Meggie. Orphée, le seul qui aurait pu visiblement arranger les choses sans peine, se prélassait dans sa bibliothèque comme une grosse araignée blême et s’amusait avec les livres et leurs habitants comme si c’étaient des jouets que l’on déballe et remballe à loisir.

— Combien de temps va-t-il continuer, je me le demande ? gronda-t-elle un jour pour la centième fois sans doute tandis que Darius versait dans un plat son riz bien cuit, moelleux mais encore croquant. Est-ce qu’il à l’ intention de nous garder comme domestiques non rémunérés ? Est-ce que nous allons faire la cuisine et le ménage pour lui pendant qu’il s’amuse avec mes pauvres livres, jusqu’à la fin de ses jours ? Dans ma maison ?

Darius ne répondit pas. Au lieu de ça, il remplit sans un mot les quatre assiettes, avec un repas qui n’inciterait sûrement pas Orphée à quitter la maison.

— Darius ! chuchota Elinor en posant la main sur son épaule frêle. Tu ne veux pas essayer ? Je sais qu’il garde toujours le livre à côté de lui, mais nous pourrions peut-être arriver à nous en emparer d’une manière ou d’une autre. Tu pourrais mettre quelque chose dans sa nourriture…

— Il la fait d’abord goûter à Sucre d’Orge.

— Oui, je sais. Bon, eh bien, il faut essayer autre chose, je ne sais pas, moi ! Tu peux très bien lire et tu nous enverras dans leur monde ! Si ce salopard ne veut pas les faire revenir, c’est nous qui allons partir les retrouver, tout simplement !

Mais Darius secoua la tête comme il le faisait chaque fois qu’Elinor faisait cette suggestion.

— Je ne peux pas, Elinor ! murmura-t-il. (Ses lunettes s’embuèrent. Il préférait ne pas savoir si c’était à cause de la vapeur de la cuisine ou des larmes qui lui montaient aux yeux.) Je n’ai encore jamais fait apparaître des gens dans une histoire, j’en ai seulement fait sortir, et tu sais comment ça a fini.

— Bon, alors, lis et fais sortir quelqu’un d’un livre, quelqu’un de fort, de téméraire, quelqu’un qui les chasse de ma maison ! Peu importe qu’il ait un nez aplati ou qu’il ait perdu la voix comme Resa, ce qui compte, c’est qu’il ait des muscles !

Comme s’il avait entendu ces derniers mots, Sucre d’Orge passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Il avait le cou presque aussi large que la tête, ce qui ne cessait d’étonner Elinor.

— Orphée demande quand le repas sera prêt.

— Ça y est, répliqua Darius en lui mettant une des assiettes fumantes dans la main.

— Encore du riz ! maugréa Sucre d’Orge.

— Désolé, fit Darius en se faufilant près de lui avec l’assiette d’Orphée.

— Prépare le dessert ! ordonna le géant à Elinor alors qu’elle portait juste la première cuillerée à sa bouche.

Non. Ça n’était plus possible. Être cuisinière dans sa propre maison pendant qu’un personnage répugnant s’amusait à lancer ses livres par terre dans sa bibliothèque et les considérait comme des boîtes de chocolats dont on grignote de petits morceaux par-ci, par-là !

« Il doit y avoir une solution ! songea-t-elle tout en versant d’un air morose de la glace aux noix dans une coupe. Il doit y en avoir une. Impossible autrement. » Comment se faisait-il que son stupide cerveau ne la trouve pas ?

41.
LE CORTÈGE DES PRISONNIERS

— Alors, vous ne croyez pas qu’il est mort ?

Il mit son chapeau.

— Écoute, je peux me tromper, mais je pense qu’il est tout à fait vivant. En tout cas, il en a tous les symptômes. Va le voir et, quand je reviendrai, on décidera tous les deux de ce qu’il en est.

Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Meggie et Farid se mirent en route sur les traces de Doigt de Poussière. Vers le sud, toujours vers le sud, avait dit Danseur de Nuage, mais comment savoir si c’était bien la direction du sud quand il n’y avait plus de soleil pour s’orienter ni le moindre scintillement d’étoiles perçant à travers le feuillage sombre ? Les arbres et même le sol sous leurs pieds paraissaient avoir été engloutis par l’obscurité. Surpris par le feu que Farid tenait entre ses doigts comme un petit animal, des papillons de nuit leur voltigeaient dans la figure, les arbres semblaient avoir des yeux et des mains et le vent portait des voix jusqu’à leurs oreilles, des voix basses qui murmuraient à Meggie des mots incompréhensibles. En toute autre circonstance, elle se serait arrêtée, ou elle aurait fait demi-tour, et serait revenue sur ses pas, à l’endroit où Danseur de Nuage et l’Ortie étaient peut-être encore assis près du feu mais, en cet instant, elle n’avait qu’une chose en tête trouver Doigt de Poussière et ses parents, car ni la nuit ni la forêt ne pouvaient lui faire plus peur encore que celle qu’elle ressentait depuis qu’elle avait vu le sang de Mo sur la paille.

Au début, avec l’aide du feu, Farid trouva encore par-ci, par-là, une empreinte de botte de Doigt de Poussière, une branche cassée, une trace de martre, mais bientôt, il dut s’arrêter, désemparé, ne sachant plus où aller. Il avait beau regarder de tous côtés, les arbres étaient à présent si denses dans la pâle lueur de la lune qu’il ne pouvait trouver de chemin où s’enfoncer, et, soudain, Meggie vit des yeux, des yeux au-dessus d’elle, derrière elle, à côté d’elle… des yeux affamés, des yeux furieux, des yeux si nombreux qu’elle souhaita que la lune ne fût finalement pas aussi brillante entre les feuilles.

— Farid ! chuchota-t-elle, grimpons sur un arbre en attendant le lever du soleil. Nous ne retrouverons jamais la trace de Doigt de Poussière si nous continuons comme ça.

— C’est aussi mon avis ! dit soudain une voix.

Doigt de Poussière surgit alors sans un bruit d’entre les arbres, comme s’il y attendait depuis un moment.

— Ça fait une heure que je vous entends labourer la forêt comme une meute de sangliers, reprit-il tandis que Louve passait sa tête entre ses jambes. Vous êtes ici dans la Forêt sans chemin, et certainement pas dans sa partie la plus sympathique. Vous pouvez être contents que j’aie pu convaincre les elfes des arbres, dans les chênes là-bas, que vous n’avez pas fait exprès de casser leurs branches. Et les esprits de la nuit ? Vous pensez qu’ils ne vous sentent pas ? Si je ne les avais pas chassés, vous seriez couchés raides comme du bois mort entre les arbres à l’heure qu’il est, prisonniers d’horribles cauchemars comme deux mouches dans une toile d’araignée.

— Les esprits de la nuit ? murmura Farid tandis que les étincelles sur ses doigts s’éteignaient.

Les esprits de la nuit. Meggie se rapprocha de lui. Elle se souvenait d’une histoire que Resa lui avait racontée. Une chance qu’elle n’y ait pas pensé plus tôt…

— Oui, je ne t’en avais pas parlé ?

Louve dépassa Doigt de Poussière quand il se dirigea vers eux et accueillit Gwin avec des cris de plaisir.

— Ils ne te mangeront peut-être pas vivant comme ces esprits du désert dont tu me parlais toujours, mais ils ne sont pas particulièrement aimables.

— Je ne ferai pas demi-tour, prévint Meggie en le fixant droit dans les yeux. Je ne ferai pas demi-tour, quoi que tu dises.

Doigt de Poussière la regarda, et déclara simplement :

— Non, je sais. Ta mère tout crachée.

Le sujet était clos.

Toute la nuit, ils suivirent les traces que les cuirassiers avaient laissées dans la forêt, toute la nuit puis tout le jour suivant. Quand il voyait Meggie tituber de fatigue, et alors seulement, Doigt de Poussière la laissait souffler un peu. Au moment où le soleil descendit de nouveau si bas dans le ciel que ses rayons atteignirent la cime des arbres, ils arrivèrent sur la crête d’une colline et Meggie découvrit à ses pieds le ruban sombre d’une route dans le vert de la forêt. Le long de la route, elle distingua des bâtiments, une maison tout en longueur, des écuries autour d’une cour.

— C’est la seule auberge proche de la frontière, indiqua Doigt de Poussière à voix basse. Ils ont dû y mettre leurs chevaux à l’abri. Dans la forêt, on se déplace nettement plus vite à pied. Tous ceux qui vont vers le sud et descendent vers la mer font halte dans cette auberge : les coursiers, les commerçants, même certains saltimbanques – bien que tout le monde sache que l’aubergiste est un espion de Tête de Vipère. Si nous avons de la chance, nous serons là-bas avant ceux que nous poursuivons, car avec la charrette et les prisonniers, il est impossible qu’ils descendent la colline. Ils vont devoir faire un détour, tandis que nous, nous pouvons y aller directement et les attendre à l’auberge.

— Et après ?

L’espace d’un instant, Meggie crut lire dans ses yeux la même inquiétude que celle qui l’avait poussée à partir dans la forêt la nuit. Mais pour qui s’inquiétait-il ? Pour le Prince noir, les autres saltimbanques… pour sa mère ? Elle se souvenait parfaitement du jour où, dans le cachot de Capricorne, il avait supplié Resa de fuir avec lui en laissant sa fille derrière elle…

Doigt de Poussière s’en souvenait peut-être.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Pour rien, murmura-t-elle en baissant la tête. Je suis inquiète, c’est tout.

— Tu as toutes les raisons de l’être, admit-il en lui tournant brusquement le dos.

— Qu’est-ce qu’on va faire quand on les aura rattrapés ? demanda Farid en courant tant bien que mal derrière lui.

— Je ne sais pas, répondit Doigt de Poussière en commençant à chercher un chemin pour descendre la pente, toujours à l’abri des arbres. Je pensais que l’un de vous deux aurait une idée, puisque vous vouliez absolument m’accompagner.

Le chemin qu’il prit était si abrupt que Meggie eut bien du mal à le suivre mais, soudain, elle aperçut la route, pleine de pierres et de rigoles creusées par l’eau qui dévalait des collines. De l’autre côté se trouvaient les écuries et la maison qu’ils avaient vues d’en haut. Doigt de Poussière leur fit signe de le rejoindre à un endroit au bord de la route où les sous-bois les mettaient à l’abri des regards indiscrets.

— Ils n’ont pas l’air d’être là mais ils ne devraient pas tarder ! dit-il à voix basse. Peut-être qu’ils vont passer la nuit ici, se goinfrer et se saouler pour oublier la peur ressentie dans la forêt. Je ne peux pas me montrer tant qu’il fera jour. Avec ma chance, je tomberais à tous les coups sur un des incendiaires qui travaillent maintenant pour Tête de Vipère. Mais toi, dit-il à Farid en lui posant la main sur l’épaule, tu peux te faufiler. Si quelqu’un te demande d’où tu viens, tu diras que ton maître se saoule à l’auberge. Et dès qu’ils arriveront, compte les soldats, compte les prisonniers et les enfants qui sont avec eux. Compris ? Pendant ce temps, je vais aller examiner la route un peu plus haut, j’ai une idée.

Farid hocha la tête et attira Gwin vers lui.

— J’y vais avec lui ! s’écria Meggie.

Elle s’attendait à ce que Doigt de Poussière se fâche et lui interdise de suivre Farid, mais il se contenta de hausser les épaules.

— Comme tu veux. Je ne peux te retenir de force. J’espère simplement que ta mère ne se trahira pas si elle te reconnaît. Encore une chose ! dit-il en attrapant le bras de Meggie qui s’apprêtait à suivre Farid. Ne t’imagine pas que nous pourrons faire quoi que ce soit pour tes parents. Nous arriverons peut-être à délivrer des enfants, peut-être même quelques autres personnes courant assez vite. Mais ton père ne pourra pas courir et ta mère restera avec lui. Elle ne le laissera pas seul, pas plus qu’elle ne t’aurait laissée seule autrefois. Nous n’avons pas oublié, ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ?

Meggie acquiesça d’un signe de tête et se détourna pour qu’il ne voie pas ses larmes. Mais Doigt de Poussière s’approcha doucement et essuya ses joues.

— Tu ressembles vraiment beaucoup à ta mère, soupira-t-il doucement. Elle ne voulait jamais, elle non plus, qu’on la voie pleurer, même si elle avait pourtant de bonnes raisons de le faire.

Doigt de Poussière les regarda une fois encore. Il semblait nerveux.

— Allez-y ! Vous êtes assez sales tous les deux pour qu’on vous prenne pour le garçon d’écurie ou la fille de cuisine, fit-il remarquer. Nous nous retrouverons derrière les écuries dès qu’il fera nuit. Et maintenant, filez !

Ils n’eurent pas longtemps à attendre.

Cela faisait à peine une heure que Meggie s’était accroupie avec Farid entre les écuries quand ils virent arriver le cortège des prisonniers sur la route : des femmes, des enfants, des vieillards, les mains attachées dans le dos, encadrés par des soldats. Ce n’étaient pas des cuirassiers, leurs visages moroses n’étaient pas cachés sous des casques, mais ils portaient l’emblème de leur maître sur la poitrine, les capes gris argent et une épée à la ceinture. Meggie reconnut aussitôt l’homme qui était à leur tête : c’était Renard Ardent. À voir son expression, il n’avait pas l’air d’apprécier particulièrement de marcher à pied.

— Ne les regarde pas comme ça ! murmura Farid à Meggie qui ne bougeait plus, pétrifiée, tout en l’entraînant derrière la charrette garée dans la cour. Ta mère n’est pas blessée. Tu l’as vue ?

Meggie hocha la tête. Oui. Resa marchait entre deux femmes, l’une d’entre elles était enceinte, mais où se trouvait Mo ?

— Hé ! hurla Renard Ardent tandis que ses hommes poussaient les prisonniers dans la cour. À qui appartient cette charrette ? Nous avons besoin de place.

Les soldats poussèrent la charrette dans un coin si brutalement que les sacs qui étaient dessus se mirent à glisser. Un homme sortit précipitamment de l’auberge, sans doute le propriétaire, prêt à protester, mais quand il vit les soldats, il se retint et cria aux valets de se dépêcher de relever la charrette. Des commerçants, des paysans, des valets… tous surgirent des écuries et du bâtiment principal pour voir d’où venait ce vacarme dans la cour. Un homme gras, en sueur, se fraya un passage à travers la cohue jusqu’à Renard Ardent, s’arrêta devant lui, l’air accusateur, et proféra un flot de paroles peu aimables.

— C’est bon, c’est bon, grommela Renard Ardent, mais nous avons besoin de place. Tu ne vois pas que nous avons des prisonniers ? À moins que tu ne préfères qu’on les enferme dans une des écuries ?

— Oui, prends une des écuries ! s’exclama le gros bonhomme, soulagé.

Il fit signe à quelques-uns de ses valets plantés là à regarder les prisonniers, dont certains venaient de se mettre à genoux, blêmes de fatigue et de peur.

— Viens ! chuchota Farid à Meggie.

Et ils se faufilèrent côte à côte entre les paysans et les commerçants en colère, les valets qui continuaient de transporter les sacs percés encombrant la cour et les soldats qui lançaient des coups d’œil curieux en direction de l’auberge. Personne ne semblait prêter particulièrement attention aux prisonniers, mais ce n’était pas nécessaire. Visiblement, aucun d’entre eux n’avait la force de prendre la fuite. Même les enfants, qui auraient pu courir, s’accrochaient aux jupes de leur mère, le regard vide, ou observaient, terrifiés, les hommes armés qui les avaient amenés ici. Resa soutenait la femme enceinte. Oui, sa mère était indemne, Meggie pouvait le constater, même si elle évitait de s’approcher trop d’elle de peur que, comme Doigt de Poussière l’avait craint, elle ne se trahisse en la voyant. Resa jetait autour d’elle des regards tellement désespérés. Elle attrapa soudain le bras d’un soldat qui, avec son visage imberbe, ressemblait à un enfant et…

— Farid !

Meggie n’en croyait pas ses oreilles. Resa parlait. Pas avec les mains mais avec la bouche. Sa voix était imperceptible au milieu de tout ce bruit, mais c’était sa voix. Comment était-ce possible ? Le soldat ne l’écouta pas, il la repoussa rudement et Resa se retourna. Le Prince noir et son ours entraient dans la cour en tirant une charrette. Ils étaient attelés devant, comme des bœufs. Une chaîne était enroulée autour de la gueule de l’ours, une autre autour de son cou et de sa poitrine. Cependant, Resa ne se préoccupait ni du Prince ni de l’ours, elle n’avait d’yeux que pour la charrette et Meggie comprit aussitôt pour quelle raison.

Sans un mot, elle se précipita.

— Meggie ! lui cria Farid.

Elle ne prêta aucune attention à sa mise en garde.

Personne ne l’arrêta. La charrette était dans un état lamentable. Elle ne vit d’abord que le ménestrel avec la blessure à la jambe et l’enfant sur ses genoux. Puis Mo.

Son cœur cessa de battre. Il était allongé sous une couverture sale, les yeux fermés, mais Meggie vit quand même le sang. Sa chemise était couverte de sang, la chemise qu’il aimait tant porter bien que les manches soient déjà usées. Meggie oublia tout, Farid, les soldats, l’avertissement de Doigt de Poussière, où elle était, pourquoi elle était là… Elle ne voyait plus que son père et son visage sans expression. Le monde était soudain devenu un endroit vide, tellement vide, et son cœur une chose froide, morte.

— Meggie !

Farid l’attrapa par le bras. Il l’entraîna derrière lui, bien qu’elle se débattît, et la serra contre lui quand elle éclata en sanglots.

— Il est mort, Farid ! Tu l’as vu ? Mo… Il est mort !

Elle le criait inlassablement, ce mot terrible. Mort. Parti. Pour toujours.

Elle repoussa les bras de Farid.

— Il faut que j’aille le voir.

« Ce livre n’apporte que du malheur, Meggie, crois-moi, du malheur et rien d’autre. » N’était-ce pas ce qu’il avait dit dans la bibliothèque d’Elinor ? Comme cela faisait mal. La mort attendait dans ce livre, sa mort.

— Meggie !

Farid la retenait toujours. Il la secoua comme pour la réveiller.

— Meggie, écoute-moi, il n’est pas mort. Tu crois qu’ils le transporteraient sinon ?

L’auraient-ils fait ? Elle ne savait plus rien.

— Viens. Allez, viens !

Farid l’entraîna avec lui. Il se faufila à travers la cohue comme si tout cela ne l’intéressait pas. Puis il s’arrêta d’un air nonchalant près de l’écurie dans laquelle les soldats poussaient les prisonniers. Meggie s’essuya les yeux et s’efforça d’adopter la même attitude que Farid en regardant à l’intérieur, mais comment aurait-elle pu avec un cœur déchiré comme le sien ?

Elle entendit Renard Ardent demander :

— Tu as de quoi nous rassasier ici ? Cette maudite forêt nous a ouvert l’appétit !

Meggie vit qu’ils poussaient Resa dans l’écurie sombre, avec les deux autres femmes, et que deux soldats détachaient le Prince et son ours.

— Bien entendu ! répondit le gros aubergiste d’une voix indignée. Et vous ne reconnaîtrez pas vos chevaux, tellement nous allons les faire briller.

— Je l’espère, rétorqua Renard Ardent, sinon Tête de Vipère se chargera de trouver un nouveau propriétaire à cette baraque. Nous repartons demain au petit matin. Mes hommes et les prisonniers resteront dans l’écurie, mais moi je veux un lit, un lit pour moi tout seul, pas un à partager avec des inconnus qui ronflent et qui pètent.

— Bien sûr, bien sûr ! s’empressa de lui répondre l’aubergiste. Mais qu’est-ce qu’on va faire de cette bête-là ? ajouta-t-il en désignant l’ours. Il risque de faire peur aux chevaux. Pourquoi ne l’avez-vous pas tué et abandonné dans la forêt ?

— Parce que Tête de Vipère veut le faire pendre avec son maître, répondit Renard Ardent, et parce que mes hommes croient les âneries qu’on raconte à son sujet, que ce serait un esprit de la nuit qui aime prendre l’apparence d’un ours pour se promener, que ce n’est donc pas une bonne idée de lui tirer une flèche dans le dos.

— Un esprit de la nuit ? répéta l’aubergiste avec un petit rire nerveux. (Apparemment, cette histoire ne lui paraissait pas invraisemblable.) Peu importe ce qu’il est, je ne veux pas de lui dans mon écurie. Si vous voulez, vous pouvez l’attacher derrière le four. Là, les chevaux ne le sentiront peut-être pas.

L’ours poussa un grognement sourd quand un des soldats l’attrapa par sa chaîne et l’entraîna derrière lui, mais le Prince noir lui parla pour le calmer, d’une voix douce, comme il aurait consolé un enfant, tandis qu’ils le poussaient derrière la maison.

La charrette où se trouvaient Mo et le vieil homme stationnait toujours dans la cour. Quelques valets conversaient à voix basse, ils devaient se demander qui était l’homme que Tête de Vipère avait capturé. Le bruit courait-il déjà que l’homme qui gisait là comme mort était le Geai bleu ? Le soldat au visage imberbe chassa les valets, fit descendre l’enfant de la charrette et le poussa à son tour vers l’écurie.

— Qu’est-ce qu’on fait du blessé ? cria-t-il à Renard Ardent. On le laisse avec l’autre dans la charrette ?

— Pour les retrouver demain morts, ou disparus ? Imbécile ! Tu oublies que c’est pour mettre la main sur un de ces deux-là que nous avons dû chercher dans cette maudite forêt ?

Renard Ardent se tourna vers l’aubergiste.

— Y a-t-il un barbier-guérisseur parmi tes clients ? demanda-t-il. J’ai un prisonnier qui doit rester en vie, car Tête de Vipère a prévu pour lui une exécution somptueuse. Avec un mort, ce ne serait pas drôle, si tu vois ce que je veux dire.

Rester en vie… Farid serra la main de Meggie et lui adressa un sourire triomphant.

— Oh oui, naturellement, naturellement ! dit l’aubergiste en jetant sur la charrette un regard curieux. C’est ennuyeux lorsqu’un condamné meurt avant son exécution. Ce serait déjà arrivé deux fois cette année, à ce qu’on dit. Mais malheureusement, je n’ai pas de barbier sous la main. J’ai juste une Femme de la Forêt qui aide aux cuisines. Elle nous a déjà remis des clients sur pied.

— Bon ! Va la chercher !

L’aubergiste s’empressa de faire signe à un garçon appuyé contre la porte de l’écurie. Mais Renard Ardent appela deux de ses soldats et Meggie l’entendit leur dire :

— Double garde devant la porte et, cette nuit, quatre d’entre vous surveilleront le Geai bleu, compris ? Pas de vin, pas d’hydromel et gare à celui qui s’endort !

— Le Geai bleu ? répéta l’aubergiste en ouvrant de grands yeux. C’est le Geai bleu qui est dans la charrette ?

Mais quand il vit le regard menaçant que lui lança Renard Ardent, il mit ses doigts boudinés sur sa bouche et dit :

— Pas un mot ! Pas un mot ! Personne ne l’apprendra de ma bouche !

— C’est dans ton intérêt, gronda Renard Ardent en regardant autour de lui comme pour s’assurer que personne n’avait entendu ses paroles.

Quand les soldats soulevèrent Mo de la charrette, Meggie fit sans le vouloir un pas en avant mais Farid la retint.

— Meggie, qu’est-ce qui te prend ? lui souffla-t-il. Si tu continues, ils vont t’enfermer avec les autres. Tu crois que ça les aiderait ?

Meggie secoua la tête.

— Il vit encore, Farid, hein ? murmura-t-elle, osant à peine le croire elle-même.

— Oui, bien sûr. Je te l’ai dit. Et maintenant, ne prends pas cet air triste. Tout va s’arranger, tu verras !

Farid lui caressa le front et embrassa ses larmes.

— Hé ! là, les tourtereaux, éloignez-vous des chevaux !

Le Fifre était devant eux. Meggie baissa les yeux, bien qu’elle fût certaine qu’il ne la reconnaîtrait pas. Elle n’était qu’une fillette dans une robe sale qu’il avait failli piétiner sur la place du marché d’Ombra. Aujourd’hui encore, il était vêtu d’un costume bien plus fastueux que tous les ménestrels que Meggie avait pu croiser jusque-là. Ses vêtements de soie étincelaient comme des plumes de paon, et les bagues qu’il portait aux doigts étaient en argent comme le nez au milieu de son visage. Apparemment, Tête de Vipère payait bien pour les chansons qui lui plaisaient.

Le Fifre leur fit encore un clin d’œil et se dirigea vers Renard Ardent.

— Alors, tu es de retour de la forêt ? lui lança-t-il de loin. Et avec un beau butin. Une fois n’est pas coutume, un de tes espions n’a pas raconté de mensonges. Enfin une bonne nouvelle pour Tête de Vipère.

Renard Ardent répondit mais Meggie n’entendit pas sa réponse. Le garçon revint avec la Femme de la Forêt, une petite bonne femme lui arrivant à peine à l’épaule. Sa peau était grise comme une écorce de hêtre et son visage aussi ridé qu’une vieille pomme. Les Femmes de la Forêt, des guérisseuses… Avant que Farid comprenne ce qu’elle voulait faire, Meggie s’éclipsa. La Femme de la Forêt devait savoir dans quel état se trouvait Mo… Elle se glissa tout près d’elle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le garçon entre elles. Le tablier de la femme était couvert de taches de jus de rôti et elle marchait pieds nus, mais elle regardait les hommes qui l’entouraient sans le moindre signe de peur.

— Effectivement, une vraie Femme de la Forêt, marmonna Renard Ardent tandis que ses soldats s’écartaient d’elle comme si elle était aussi dangereuse que l’ours du Prince noir. Je croyais qu’elles ne sortaient jamais de la forêt. Mais bon, il paraît qu’elles savent soigner. La mère de cette vieille sorcière d’Ortie n’était-elle pas aussi une Femme de la Forêt ?

— Si, mais son père ne valait rien.

La petite femme dévisageait Renard Ardent avec insistance, cherchant, semblait-il, à deviner quel sang coulait dans ses veines.

— Tu bois trop, déclara-t-elle. La tête que tu as ! Si tu continues, ton foie éclatera bientôt comme une citrouille trop mûre. Des rires fusèrent dans l’assistance mais un regard de Renard ardent suffit à les faire taire.

— Ecoute-moi, tu n’es pas là pour me donner des conseils, femme des bois, lui rétorqua-t-il. Tu dois t’occuper d’un de mes prisonniers car il faut qu’il arrive en vie au château de Tête de Vipère.

— Oui, oui, je suis au courant, répondit la femme sans cesser de le dévisager. Pour que ton maître puisse l’exécuter dans les règles de l’art. Va me chercher de l’eau, de l’eau chaude et du linge propre. Et j’aurai besoin de quelqu’un pour m’aider. Renard Ardent fît un signe au garçon.

— Si tu as besoin d’un assistant, prends celui que tu veux, grommela-t-il tout en tâtant son ventre, sans doute en pensant à son foie.

— Un de tes hommes ? Non, merci.

La vieille femme leva son petit nez et inspecta les alentours jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur Meggie.

— Elle, dit-elle, elle n’a pas l’air trop bête.

Et avant que Meggie ait pu réaliser ce qui lui arrivait, un soldat l’attrapa rudement par les épaules. La dernière chose qu’elle vit avant de suivre en trébuchant la guérisseuse dans l’écurie fut le visage horrifié de Farid.

42.
UN VISAGE FAMILIER

Croyez-moi sur parole. C’est parfois dans les moments les plus sombres qu’on perçoit une petite lumière, cachée au cœur des choses.

Clive Barker, Abarat

Mo était conscient quand la Femme de la Forêt s’agenouilla près de lui. Assis le dos appuyé contre le mur humide, il cherchait des yeux, parmi les prisonniers accroupis dans l’écurie humide, le visage de Resa. Il n’aperçut Meggie que quand la femme, avec impatience, fit signe à celle-ci de s’approcher. Naturellement, il comprit immédiatement qu’un simple sourire le trahirait, mais c’était si dur de ne pas la prendre dans ses bras, si dur de dissimuler la joie et la peur qui se partageaient son cœur.

— Qu’est-ce que tu fais plantée là ? s’énerva la vieille. Allez, viens, petite idiote !

Mo eut envie de l’attraper et de lui faire ravaler ses paroles mais Meggie s’empressa de s’agenouiller à côté d’elle et prit le bandage ensanglanté que la vieille venait de retirer de la poitrine de Mo avec ses ciseaux. « Ne la regarde pas comme ça », se disait Mo en se forçant à poser les yeux ailleurs, sur les mains de la vieille, les autres prisonniers, mais surtout pas sa fille. Resa l’avait-elle vue elle aussi ? « Elle a l’air de bien se porter, pensa-t-il. Oui, aucun doute. » Elle n’avait pas maigri, elle n’avait pas l’air d’être malade ni blessée. Si seulement il avait pu échanger quelques mots avec elle !

— Nom d’un crachat de fée ! Qu’est-ce qui m’a fichu une fille pareille ! s’écria la vieille femme, furieuse, quand Meggie faillit renverser l’eau qu’elle lui tendait. J’aurais aussi bien pu prendre un des soldats.

Elle inspecta de ses doigts calleux la plaie de Doigt de Poussière. Cela lui faisait mal mais il serra les dents pour que Meggie ne s’aperçoive de rien.

— Tu es toujours aussi dure avec elle ? demanda-t-il à la vieille.

Celle-ci marmonna quelques mots incompréhensibles sans le regarder mais Meggie osa un bref coup d’œil et il lui sourit en espérant qu’elle ne décèlerait pas son inquiétude, l’effroi qu’il ressentait à la retrouver là, au milieu de tous ces soldats. « Fais attention, Meggie », lui disaient ses yeux. Comme ses lèvres tremblaient… Sans doute de tous ces mots qu’elle ne pouvait prononcer, pas plus que lui. C’était si bon de la revoir. Même ici. Combien de fois durant ces jours et ces nuits de fièvre n’avait-il pas pensé qu’il ne reverrait jamais son visage…

— Vous vous dépêchez un peu !

Renard Ardent avait surgi derrière Meggie, qui s’empressa de baisser la tête quand elle entendit sa voix et tendit de nouveau la cuvette d’eau à la petite bonne femme.

— C’est une blessure grave ! remarqua la Femme de la Forêt. Je m’étonne que tu sois encore en vie.

— Oui, c’est étrange, hein ? dit Mo, sentant le regard de Meggie posé sur lui comme s’il s’agissait de sa main. Les fées m’ont peut-être chuchoté à l’oreille les mots qui guérissent.

— Des mots qui guérissent ? répéta la Femme de la Forêt en plissant le front. Je me demande bien quels mots ! Le bavardage des fées est aussi bête et inutile qu’elles le sont.

— Alors, ce doit être quelqu’un d’autre.

Mo remarqua combien Meggie était pâle en aidant la femme à bander sa blessure, la blessure à laquelle il avait survécu. « Ce n’est rien, Meggie, voulait-il dire, je vais bien. » Mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était la regarder encore une fois, négligemment, comme si son visage ne lui disait rien de particulier.

— Que tu le croies ou non, dit-il à la vieille, j’ai entendu des mots, des mots merveilleux. J’ai d’abord cru que c’était la voix de ma femme qui les prononçait, mais après, j’ai réalisé qu’il s’agissait de celle de ma fille. J’entendais sa voix aussi distinctement que si elle avait été assise près de moi.

— Oui, oui, quand on a la fièvre, on entend ce genre de choses ! répliqua la femme d’une voix bourrue. J’ai entendu des gens jurer que des morts leur avaient parlé. Des morts, des anges, des démons… La fièvre les fait surgir en masse.

Elle leva la tête vers Renard Ardent.

— J’ai une pommade qui lui fera du bien, annonça-t-elle. Et je vais préparer une mixture qu’il devra boire. C’est tout ce que je peux faire.

Quand elle leur tourna le dos, Meggie posa vite la main sur les doigts de Mo. Personne ne s’en aperçut, pas plus que la douce pression avec laquelle il l’accueillit. Il lui sourit. Mais quand la Femme de la Forêt revint vers lui, il s’empressa de détourner les yeux.

— Tu devrais examiner sa jambe, dit Mo en désignant de la tête le ménestrel qui dormait dans la paille, épuisé.

— Non ! C’est inutile ! lança Renard Ardent. Peu m’importe qu’il vive ou qu’il meure. Ton cas est différent.

— Ah, je comprends ! Vous me prenez toujours pour ce bandit. Mo appuya la tête contre le mur et ferma les yeux un instant.

— Ça ne sert à rien que je vous répète que ce n’est pas moi ?

Pour toute réponse, Renard Ardent lui adressa un regard méprisant.

— Tu raconteras ça à Tête de Vipère, ajouta-t-il. Il te croira peut-être.

Puis il releva rudement Meggie.

— Dehors, vous deux ! Ça suffit maintenant, ordonna-t-il à Meggie et à la femme.

Ses hommes les entraînèrent vers la porte de l’écurie. Meggie essaya de se retourner, chercha une dernière lois des yeux sa mère qui était assise quelque part au milieu des autres prisonniers, mais Renard Ardent l’attrapa par le bras et la poussa dehors… et Mo aurait alors voulu avoir à sa disposition des mots, des mots comme ceux qui avaient tué Capricorne. Il aurait voulu sentir leur goût sur sa langue, les lancer dans le dos de Renard Ardent et le voir tomber dans la poussière comme son ancien maître. Mais il n’y avait personne pour lui écrire ces mots-là. Seule l’histoire de Fenoglio était là, présente partout, capable de les plonger dans l’horreur et les ténèbres… et sa mort était sans aucun doute prévue dans un des chapitres suivants.

43.
PAPIER ET FEU

— Bon, eh bien, si c’est entendu… dit une voix lasse à l’autre bout de la cale humide.

C’était le gobelinet, toujours enchaîné, complètement oublié.

— Quelqu’un aurait-il la bonté de me libérer ?

Paul Stewart, Chroniques du bout du monde :
 Minuit sur Sanctaphrax

Quand il traversa discrètement la route, Doigt de Poussière vit les fenêtres de l’auberge qui brillaient comme des yeux jaunâtres. Louve sautait devant lui, telle une ombre imperceptible dans l’obscurité. C’était une nuit sans lune. Dans la cour et entre les écuries, il faisait si sombre que même son visage balafré n’était guère qu’une tache pâle.

Devant l’écurie dans laquelle étaient enfermés les prisonniers se trouvaient quatre gardes mais ils ne le remarquèrent pas. La main sur le pommeau de leur épée, ils scrutaient la nuit d’un air ennuyé, et lançaient à intervalles réguliers des coups d’œil envieux en direction des fenêtres éclairées. Des voix parvenaient de l’auberge, des voix fortes, avinées, et des accords de luth, suivis d’une chanson chantée par une voix curieusement cassée. Ah, le Fifre était revenu d’Ombra lui aussi et interprétait encore une de ses chansons, ivre de sang et de tueries. Nez d’Argent était là également, raison de plus de ne pas se montrer. Comme convenu, Meggie et Farid attendaient derrière les écuries mais ils se disputaient si fort que Doigt de Poussière s’approcha du garçon par-derrière et lui mit la main sur la bouche.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il à voix basse, furieux. Vous voulez qu’ils vous enferment avec les autres ?

Meggie baissa la tête. Elle avait une fois encore les larmes aux yeux.

— Elle veut aller dans l’écurie ! chuchota Farid. Elle pense que tout le monde dort ! Comme si…

Doigt de Poussière lui mit de nouveau la main sur la bouche. Des voix parvenaient de la cour. Apparemment, quelqu’un apportait à manger aux gardes postés devant l’écurie.

— Où est le Prince noir ? chuchota-t-il quand le silence fut revenu.

— Avec son ours, entre le bâtiment principal et le four. Dis-lui qu’elle ne peut pas aller dans l’écurie ! Il y a au moins quinze soldats à l’intérieur.

— Et combien y en a-t-il avec le Prince ?

— Trois.

Trois. Doigt de Poussière leva les yeux au ciel. Pas de lune. Elle était cachée derrière les nuages, il faisait nuit noire.

— Tu veux le délivrer ? Trois, ce n’est pas beaucoup.

Il y avait de l’excitation dans la voix de Farid. Pas le moindre signe de peur. Sa témérité finirait par le tuer un jour.

— Nous leur couperons la gorge avant qu’ils aient pu émettre le moindre cri. Pas de problème.

Il disait souvent ce genre de choses. Doigt de Poussière se demandait si ce n’étaient que des mots ou s’il l’avait vraiment déjà fait.

— Tu ne recules devant rien, toi ! chuchota-t-il. Mais moi, je ne suis pas fort pour trancher la gorge à quelqu’un, tu le sais bien. Combien de prisonniers sont-ils ?

— Onze femmes, trois enfants, neuf hommes, sans compter Langue Magique.

— Comment va-t-il ? demanda Doigt de Poussière en regardant Meggie. Tu l’as vu ? Il est capable de marcher ? Elle secoua la tête.

—  Et ta mère ?

Elle lui lança un coup d’œil furtif, elle n’aimait pas quand il parlait de sa mère.

— Allez, réponds moi, elle va bien ?

— Je crois ! dit-elle en appuyant la main contre le mur de l’écurie comme si elle pouvait sentir ses parents derrière. Mais je n’ai pas pu lui parler. S’il te plaît ! (Elle leva vers lui des yeux suppliants.) Ils doivent tous dormir. Je ferai bien attention.

Farid lança un regard désespéré en direction des étoiles, comme si devant tant de folie elles allaient devoir briser leur éternel silence.

— Les gardes ne dormiront pas ! dit Doigt de Poussière. Il va te falloir trouver un mensonge crédible. Tu as de quoi écrire ?

Meggie fouilla ses poches d’un air incrédule et, pendant un instant, il crut voir le regard de sa mère. Puis elle chercha dans la sacoche qu’elle avait toujours sur elle.

— J’ai du papier, murmura-t-elle en déchirant à la hâte une page d’un petit carnet. Et aussi un crayon.

Telle mère, telle fille. Toujours quelque chose pour écrire.

— Tu la laisses y aller ? demanda Farid, stupéfait.

— Oui !

Meggie se retourna vers lui, pleine d’espoir.

— Écris : Demain, sur la route qu’ils emprunteront, il y aura un arbre en travers. Quand il va prendre feu, tous ceux qui sont jeunes et forts devront partir en courant dans la forêt, du côté gauche. Gauche, c’est important ! Écris : Nous les attendrons et les cacherons. C’est bon ?

Meggie hocha la tête. Son crayon courait sur le papier. Doigt de Poussière espérait seulement que Resa arriverait à déchiffrer son écriture minuscule dans l’obscurité de l’écurie car il ne serait pas là pour lui faire du feu.

— Tu as réfléchi à ce que tu allais raconter aux gardes ? s’enquit-il.

Meggie hocha la tête. Un instant, elle lui rappela la petite fille qu’elle était il y avait plus d’un an et Doigt de Poussière se demanda si ce n’était pas une erreur de la laisser partir mais, avant qu’il ait eu le temps de changer d’avis, elle disparut. D’un pas rapide, elle traversa la cour et entra dans l’auberge. Quand elle en ressortit, elle avait une cruche à la main.

— S’il vous plaît, c’est la Femme de la Forêt qui m’envoie, l’entendirent-ils expliquer aux gardes d’une voix claire. Je dois apporter du lait aux enfants.

— Regarde-moi ça. Elle est maligne comme un chacal ! dit Farid à voix basse en voyant les gardes s’écarter pour la laisser passer. Et courageuse comme une lionne.

Il y avait tant d’admiration dans sa voix que Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire. Il était vraiment amoureux.

— Oui, et elle est sans doute plus maligne que nous deux réunis, lui murmura-t-il. Plus courageuse aussi, pour ce qui me concerne, en tout cas, c’est certain.

Farid se contenta de hocher la tête. Il fixait des yeux la porte de l’écurie ouverte… et sourit, soulagé, en voyant Meggie ressortir.

— Tu as vu ça ? chuchota-t-elle à Farid quand elle fut revenue près de lui. C’était très facile.

— Bon ! dit Doigt de Poussière en faisant signe à Farid de venir à côté de lui. Maintenant, croise les doigts pour que ce soit aussi facile pour nous. Alors, Farid ? Tu as envie de jouer un peu avec le feu ?

Farid accomplit sa mission avec autant de sang-froid que Meggie. Bien en vue des hommes qui gardaient le Prince, il commença à faire danser le feu, l’air aussi insouciant et détendu que s’il était sur n’importe quelle place de marché et non pas devant l’auberge dans laquelle se trouvaient Renard Ardent et le Fifre. Les gardes se firent du coude et se mirent à rire, contents de profiter de cette distraction en pleine nuit. « J’ai bien l’impression que je suis le seul à me faire autant de souci », pensa Doigt de Poussière en se faufilant le long de déchets fétides et de légumes pourris. On aurait dit que les cuisiniers du gros aubergiste jetaient derrière la maison tout ce qu’ils ne pouvaient pas servir aux clients. Quelques rats s’enfuirent en entendant les pas de Doigt de Poussière et, entre les buissons, il vit briller les yeux affamés d’un kobold.

On avait attaché le Prince près d’une montagne d’os et son ours juste assez loin pour qu’il ne puisse atteindre ces os. Ce dernier, assis, enchaîné, soufflait d’un air malheureux malgré sa gueule muselée et lâchait par moments un hurlement plaintif et sourd.

Non loin de là, les gardes avaient planté une torche dans le sol, mais la flamme s’éteignit aussitôt que le vent porta jusqu’à elle la voix presque imperceptible de Doigt de Poussière. Il ne resta qu’une mince lueur et le Prince noir releva la tête. En voyant le feu s’évanouir ainsi, il comprit immédiatement qui se glissait dans le noir. Encore quelques pas rapides et silencieux et Doigt de Poussière s’accroupit derrière le dos poilu de l’ours.

— Ce garçon est vraiment fort ! chuchota le Prince sans se retourner.

Pour défaire ses liens, un couteau tranchant suffisait.

— Oh oui, il est très fort, et il n’a peur de rien, contrairement à moi.

Doigt de Poussière inspecta les chaînes de l’ours. Les cadenas étaient si rouillés qu’ils n’étaient pas très difficiles à forcer.

— Que dirais-tu d’une promenade dans la forêt ? Seulement il ne faut pas que l’ours fasse de bruit, pas plus de bruit qu’une chouette. Est-ce possible ?

Doigt de Poussière se baissa en voyant un garde se retourner mais, apparemment, il avait simplement entendu la servante qui sortait de la cuisine pour aller vider un seau d’ordures derrière la maison. Après avoir jeté un regard curieux au Prince ligoté, elle disparut de nouveau et, quand elle referma la porte, le silence revint.

— Combien sont-ils en tout ?

— Quatre gardes devant l’écurie et encore quatre que Renard Ardent a chargés de surveiller Langue Magique, et sûrement encore dix autres qui veillent sur les autres prisonniers. Peu probable que nous puissions détourner leur attention, et en tout cas pas assez longtemps pour mettre à l’abri les blessés et les infirmes.

— Langue Magique ?

— Oui. L’homme qu’ils cherchaient dans votre campement. Tu l’appelles comment ?

Un cadenas sauta. L’ours grogna. Peut-être que Louve le rendait nerveux. Il valait mieux lui laisser l’autre chaîne, sinon il risquait de dévorer la martre. Doigt de Poussière commença à trancher les cordes avec lesquelles le Prince noir était ligoté. Il fallait qu’il se dépêche pour qu’ils puissent disparaître avant que les bras de Farid ne commencent à fatiguer. Le deuxième cadenas sauta. Encore un coup d’œil furtif en direction de Farid. « Par le feu des elfes ! pensa Doigt de Poussière. Il lance les torches presque aussi haut que moi ! » Mais lorsque le Prince se débarrassa des cordes, un gros bonhomme suivi d’une servante et d’un soldat se dirigea vers Farid. Il cria quelque chose au garçon, montrant les flammes d’un air indigné. Farid se contenta de sourire, fit un petit bond en arrière tandis que Gwin sautait entre ses jambes, et continua de jongler avec les torches enflammées. Oh oui, il était aussi malin que Meggie ! Doigt de Poussière fit signe au Prince de le suivre. L’ours trottina derrière eux, à quatre pattes, obéissant à la voix de son maître. Malheureusement, ce n’était qu’un ours et pas un esprit de la nuit à qui on n’aurait pas eu besoin d’expliquer qu’il ne fallait pas faire de bruit. Mais au moins il était noir, aussi noir que son maître, et la nuit les engloutit comme s’ils en faisaient partie.

— Nous nous retrouverons en bas de la route, près de l’arbre renversé !

Le Prince hocha la tête et se fondit dans l’obscurité. De son côté, Doigt de Poussière partit à la recherche du garçon et de la fille de Resa. Dans la cour, les soldats criaient de tous les côtés, on venait de s’apercevoir que le Prince noir et son ours s’étaient enfuis. Même le Fifre était sorti de la maison. Mais Doigt de Poussière ne découvrit nulle part Farid ni Meggie.

Les soldats se mirent à inspecter avec des torches la lisière de la forêt et le versant derrière la maison. Doigt de Poussière chuchota dans le noir jusqu’à ce que le feu s’assoupisse à nouveau et que les torches s’éteignent les unes après les autres, comme si une petite brise était venue les souffler. Inquiets, les hommes restèrent sur la route, se regardant, la peur se lisait dans leurs yeux, la peur des ténèbres, la peur de l’ours et de tout ce qui pouvait vagabonder dans la forêt la nuit.

Personne n’osa aller jusqu’à l’endroit où l’arbre renversé bloquait le passage. La forêt et les collines étaient silencieuses – elles donnaient l’impression que jamais un homme ne s’y était aventuré. Gwin était assise sur un tronc d’arbre, Farid et Meggie attendaient de l’autre côté sous les arbres. Le garçon avait une lèvre qui saignait et son amie, fatiguée, avait posé la tête sur son épaule. Gênés, ils se redressèrent quand Doigt de Poussière surgit devant eux.

— Il est libre ? demanda Farid.

Doigt de Poussière passa la main sous le menton de celui-ci et regarda la lèvre éclatée.

— Oui, quoi qu’il arrive demain, le Prince et son ours nous viendront en aide. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Oh, ce n’est rien. Un des soldats a voulu me retenir mais je lui ai échappé. Alors, dis-moi : j’ai été bon ?

Comme s’il ne connaissait pas la réponse !

— Tellement bon que je commence à me faire du souci. Si tu continues comme ça, je vais bientôt me retrouver sans travail.

Farid sourit.

Mais que Meggie avait l’air triste ! Elle semblait aussi perdue que l’enfant retrouvée dans le campement dévasté. Il n’était pas difficile de s’imaginer ce qu’elle devait ressentir, même si, comme lui, on n’avait jamais connu ses parents. Des saltimbanques, des ménestrelles, un guérisseur ambulant… des parents, Doigt de Poussière en avait eu beaucoup… tous ceux qui, parmi le Peuple bariolé, s’occupaient des enfants devenus orphelins. « Allez, dis-lui quelque chose, Doigt de Poussière, n’importe quoi ! songea-t-il. Tu as bien réussi à chasser plus d’une fois la tristesse de Resa. Même si ce n’était que pour de brefs instants… des instants volés. »

— Ecoute-moi, commença-t-il en s’agenouillant devant Meggie. Si nous arrivons à en délivrer quelques-uns demain, le Prince noir les mettra à l’abri, mais nous trois, nous suivrons les autres.

Elle lui adressa un regard chargé d’une grande méfiance, comme s’il était un fil fragile sur lequel elle devait poser le pied… très haut dans les airs.

— Pourquoi ? demanda-t-elle à voix basse. (Quand elle parlait si bas, on ne pouvait se figurer la puissance que sa voix pouvait avoir.) Pourquoi veux-tu les aider ?…

Elle ne poursuivit pas sa phrase, elle ne dit pas : « La dernière fois, tu ne l’as pas fait. À l’époque, dans le village de Capricorne. »

Que pouvait-il répondre ? Que c’était plus facile d’observer sans rien faire dans un monde étranger que dans le sien ?

— J’ai peut-être une dette envers eux…, lâcha-t-il enfin.

Il savait qu’il n’avait pas besoin de lui expliquer ce qu’il voulait dire par là. Ils se souvenaient tous les deux de cette fameuse nuit où il les avait dénoncés à Capricorne. Et encore une chose, aurait-il aimé ajouter : « Je trouve que ta mère est restée assez longtemps prisonnière. » Mais il ne le fit pas. Il savait que ces mots n’auraient pas plu à Meggie.

Une bonne heure plus tard, le Prince vint les rejoindre, indemne, avec son ours.

44.
L’ARBRE EN FLAMMES

Tu vois comme les flammes lèchent, se dressent et montrent les dents, comme le feu danse et palpite, enveloppe et avale le bois sec ?

James Krüss, Das Feuer

Resa avait les pieds en sang. La route était caillouteuse et humide de rosée. Ils avaient de nouveau les mains attachées, sauf les enfants. Ils avaient eu très peur que les soldats ne laissent pas marcher les enfants avec les autres prisonniers et veuillent les faire monter dans la charrette. « Pleurez s’ils veulent vous forcer ! avaient-ils dit aux petits. Pleurez et criez jusqu’à ce qu’ils vous laissent marcher avec nous. » Mais par chance, ça n’avait pas été nécessaire. Comme ils avaient l’air d’avoir peur, tous les trois… deux filles et un garçon, sans compter l’enfant que Mina portait dans son ventre.

La plus grande avait juste six ans, elle avançait entre Resa et Mina. Chaque fois que Resa la regardait, elle se demandait comment Meggie avait bien pu être à son âge. Mo lui avait montré des photos, beaucoup de photos de toutes ces années où elle était restée sans la voir, mais ce n’étaient pas ses souvenirs à elle, c’étaient les siens, à lui. Et ceux de Meggie.

Courageuse Meggie. Le cœur de Resa se serrait encore quand elle pensait à la manière dont Meggie lui avait fait passer la feuille de papier dans l’écurie. Où était-elle maintenant ? Les observait-elle de la forêt ?

Ce n’est que lorsque les cris avaient commencé dehors après la découverte de la fuite du Prince noir qu’elle avait pu lire le message à la lueur de la torche qui était restée allumée dans l’écurie. Personne d’autre qu’elle ne savait lire, elle avait donc dû transmettre à voix basse le message de Doigt de Poussière aux femmes assises autour d’elle. Après, elle n’avait plus eu l’occasion de mettre les hommes au courant, mais ceux qui étaient en mesure de courir le feraient de toute manière. C’était pour les enfants que Resa s’était inquiétée, mais maintenant, ils savaient ce qu’ils avaient à faire.

L’autre fillette et le garçon marchaient entre leur mère et la femme aux doigts recourbés qui avait voulu renvoyer Mo à la forteresse de Capricorne. Resa ne lui avait rien dit non plus du message de Doigt de Poussière. Chaque regard qu’elle lui lançait semblait pourtant signifier : « J’avais raison, moi aussi ! » Mina, en revanche, lui adressait des sourires, Mina avec son ventre rond, qui aurait eu tant de raisons de les haïr à cause de ce qui était arrivé. Peut-être que les fleurs qu’elle avait apportées dans la grotte leur avaient vraiment porté bonheur. Mo allait mieux, beaucoup mieux… après toutes ces heures interminables où elle n’avait cessé de penser que le prochain souffle serait le dernier. Depuis la fuite du Prince, c’était un cheval qui tirait la charrette sur laquelle il était couché. « L’ours a délivré le Prince », chuchotaient les autres, ce qui était une preuve qu’il était bien un esprit de la nuit. Avec son regard de fantôme, il aurait fait disparaître les chaînes, se serait transformé en homme et aurait tranché les liens de son maître. Resa se demandait si cet homme n’avait pas, par hasard, le visage balafré. Lorsque dans la nuit il y avait eu tout ce vacarme, elle avait eu très peur pour Doigt de Poussière, Meggie et le garçon, mais le lendemain matin, en lisant la colère sur le visage des soldats, elle avait compris qu’ils avaient réussi à leur échapper.

Mais où était donc cet arbre renversé que Meggie évoquait dans le message ?

La petite fille à côté d’elle s’agrippait à sa robe. Resa lui sourit… et sentit que le Fifre l’observait du haut de son cheval. Elle s’empressa de détourner la tête. Heureusement, ni lui ni Renard Ardent ne l’avaient reconnue. Elle avait si souvent dû écouter les chansons sanglantes du Fifre dans la forteresse de Capricorne, à l’époque où il avait encore un nez humain, et elle avait ciré les bottes de Renard Ardent mais, par chance, il ne faisait pas partie de ceux qui leur avaient fait des avances, à elle et aux autres servantes.

Au-dessus d’eux, les soldats se racontaient à voix haute ce que leur maître réservait au Prince noir quand il l’aurait de nouveau capturé, lui et son maudit ours. Visiblement, ils se montraient de bien meilleure humeur depuis qu’ils étaient remontés sur leurs chevaux. De temps à autre, le Fifre se retournait sur sa selle et suggérait quelque chose de particulièrement cruel. Resa aurait bien aimé pouvoir boucher les oreilles de la fillette dont la mère arpentait le pays, croyant sa fille en sécurité au campement secret.

La fillette essaierait de s’enfuir. Tout comme les deux autres enfants accompagnés de leur mère. La femme aux doigts recourbés essaierait certainement aussi, comme Oiseau de Suie et la plupart des autres hommes. Mais le saltimbanque à la jambe blessée qui était assis dans la charrette avec Mo resterait, ainsi que Deux Doigts parce qu’il avait peur des arbalètes, et le vieux sur ses échasses qui ne se fiait plus à ses jambes. Benedicta, qui arrivait à peine à voir où elle mettait les pieds, resterait. Mina, dont l’enfant viendrait bientôt au monde, aussi… et Mo.

La route descendait en pente toujours plus raide. Au-dessus de leurs têtes, les branches s’entremêlaient. Il n’y avait pas de vent, le ciel était couvert et pluvieux, mais le feu de Doigt de Poussière brûlait même sous la pluie. Resa tentait de voir entre les chevaux. La forêt était très dense ; au milieu des arbres, l’obscurité était profonde, même en plein jour. Ils devaient se diriger vers la gauche. Meggie pensait-elle qu’elle allait le faire aussi, en abandonnant Mo ? Combien de fois ne s’était-elle pas elle-même posé la question… Et toujours, elle avait répondu la même chose : « Non, elle sait que je ne laisserai pas son père seul, elle l’aime autant que moi. »

Resa ralentit le pas. L’arbre renversé était là, en travers de la route, le tronc recouvert de mousse. La fillette leva vers elle ses grands yeux. Elle avait eu peur qu’un des enfants parle, mais ils étaient restés muets comme des carpes, toute la matinée.

En apercevant l’arbre, Renard Ardent se mit à jurer. Il retint son cheval, ordonna aux quatre premiers cavaliers de mettre pied à terre et de dégager le passage. Ils obéirent de mauvaise grâce, confièrent les rênes de leurs chevaux à un autre cavalier et se dirigèrent vers l’obstacle. Resa n’osait pas regarder sur le bord de la route, de peur de trahir la présence de Doigt de Poussière ou de Meggie. Elle crut entendre un petit claquement de doigts, imperceptible, un murmure. Des mots qui n’étaient pas humains, des mots de feu. Doigt de Poussière les avait déjà prononcés pour elle, dans l’autre monde où ils n’avaient pas d’effet, où le feu était muet et sourd. « Ils ont une sonorité bien plus jolie, là-bas », lui avait-il expliqué, et il lui avait parlé du miel de feu qu’il allait chercher chez les elfes. Elle se souvenait parfaitement de cette sonorité, on aurait dit que des flammes consumaient le charbon noir, dévoraient le papier blanc. Elle était la seule à entendre ce murmure au milieu du bruissement des feuilles, des gouttes de pluie, des chants des oiseaux et des cigales.

Le feu jaillit sous l’écorce des arbres comme un nid de serpents. Ils ne le remarquèrent pas. Mais quand la première flamme s’éleva, avide et ardente, si haute qu’elle brûla presque les feuilles des arbres, ils reculèrent en trébuchant, apeurés, incrédules. Les chevaux sans cavalier se cabrèrent et essayèrent de s’enfuir tandis qu’autour le feu sifflait et dansait.

— Cours ! chuchota Resa, et la fillette se mit à courir, pieds nus, comme un faon.

Enfants, hommes, femmes, tous se précipitèrent vers les arbres, évitant les chevaux effarouchés, cherchant refuge dans l’obscurité de la forêt. Deux soldats leur tirèrent dessus mais leurs chevaux se cabrèrent à cause des flammes et les flèches se plantèrent dans l’écorce des arbres au lieu de percer la chair humaine. Resa les vit disparaître les uns après les autres derrière les arbres tandis que les soldats criaient. Il était difficile de rester immobile, très difficile.

L’arbre continuait à brûler, son écorce noircissait… « Courez, pensait Resa, courez ! » et elle ne bougeait pas bien que ses pieds n’aient qu’un désir, courir, courir rejoindre sa fille qui attendait, cachée. Mais elle resta. Immobile, se forçant à ne pas penser qu’ils allaient l’enfermer de nouveau. Car sinon cela signifiait courir sans Mo. Elle courrait, courrait et ne s’arrêterait plus. Elle avait été trop longtemps prisonnière, elle avait trop longtemps vécu de souvenirs, de souvenirs de Mo, de Meggie… Elle s’en était nourrie durant toutes ces années qu’elle avait passées au service de Mortola et de Capricorne.

— Pas d’imprudence, Geai bleu ! entendit-elle dire un soldat. Ou je t’embroche sur place !

— Que veux-tu que je fasse ? répondit Mo. Ai-je l’air d’être assez bête pour m’enfuir devant ton arbalète ?

Elle faillit se mettre à rire. Il l’avait toujours fait rire si facilement.

— Qu’est-ce que vous attendez ? hurla le Fifre.

Son nez d’argent était de travers, et il avait beau tirer sur les rênes, son cheval était toujours affolé. Quelques hommes obéirent, s’aventurèrent timidement dans la forêt et reculèrent quand une ombre se mit à bouger en grognant dans le sous-bois.

— L’esprit de la nuit ! s’écria l’un d’entre eux.

Et tous revinrent en courant sur la route, pâles et les mains tremblantes, comme si les épées qu’ils portaient ne leur étaient d’aucun secours contre les monstres qui les guettaient entre les arbres.

— L’esprit de la nuit ? On est en plein jour, bande d’imbéciles ! leur cria Renard Ardent. C’est un ours, rien qu’un ours !

D’un pas hésitant, ils repartirent vers la forêt, en rangs serrés telle une bande de poussins se cachant derrière leur mère. Resa les entendit se frayer un chemin avec leurs épées en jurant au milieu des ronces tandis que leurs chevaux attendaient sur la route en s’ébrouant et en tremblant. Renard Ardent et le Fifre discutaient entre eux et les soldats demeurés avec eux pour surveiller les prisonniers regardaient vers la forêt, les yeux écarquillés, à croire que l’esprit de la nuit, qu’on avait décrit comme un ours, allait surgir soudain et les engloutir tout entiers, ainsi que le font les esprits.

Resa vit que Mo tournait la tête vers elle, elle lut le soulagement sur son visage quand il la découvrit et, en même temps, la déception qu’elle ne soit pas partie se mettre à l’abri. Il était toujours pâle mais il n’était plus livide comme si la mort lui caressait le visage. Elle fit un pas en direction de la charrette, elle voulait aller le rejoindre, prendre sa main, voir s’il était toujours brûlant de fièvre, mais un des soldats la repoussa brutalement.

L’arbre brûlait toujours. Les flammes grésillaient, elles donnaient l’impression de chanter une chanson satirique sur Tête de Vipère et, quand les hommes revinrent de la forêt, ils ne ramenèrent pas un seul des prisonniers qui s’étaient enfuis.

45.
PAUVRE MEGGIE

— Bonjour, dit une voix musicale au-dessus de sa tête.

Levant les yeux, Terence découvrit la plus jolie fille qu’il eût jamais vue : une fille qui lui aurait fait peur s’il n’avait remarqué une pointe de tristesse dans ses yeux bleus, car la tristesse était quelque chose que Terence connaissait bien.

Eva Ibbotson, Recherche sorcière désespérément

Meggie ne disait pas un mot. Farid avait beau faire ce qu’il pouvait pour la dérider, elle restait assise entre les arbres, les bras autour des jambes, silencieuse. Oui, ils avaient délivré beaucoup de prisonniers, mais ses parents n’en faisaient pas partie.

Aucun de ceux qui avaient pu fuir n’avait été blessé lors de leur évasion. Seul un des enfants s’était foulé la cheville mais il était si petit que les adultes pouvaient le porter sans problème. La forêt les avait avalés si vite qu’au bout de quelques pas déjà les hommes de Tête de Vipère ne chassaient plus que des ombres. Doigt de Poussière avait fait entrer les enfants dans un tronc creux, les femmes avaient rampé sous des fourrés d’orties sauvages et de cheveux du diable, tandis que l’ours du Prince noir tenait les soldats à distance. Les hommes avaient grimpé dans les arbres, se frayant un passage à travers les feuillages jusqu’au sommet. Doigt de Poussière et le Prince s’étaient cachés en dernier, après avoir entraîné les soldats sur de fausses pistes.

Le Prince conseilla aux prisonniers libérés de retourner à Ombra et de se joindre aux saltimbanques qui y campaient.

Quant à lui, il avait d’autres projets. Avant de partir, il alla parler à Meggie qui, après cette conversation, eut l’air moins désespérée.

— Il a affirmé qu’il ne permettrait pas que l’on pende mon père, annonça-t-elle à Farid. Il dit qu’il sait que Mo n’est pas le Geai bleu et qu’avec ses hommes ils vont prouver à Tête de Vipère que ce n’est pas le bon qu’ils ont capturé.

Elle avait un regard tellement rempli d’espoir en racontant cela que Farid se contenta d’acquiescer en murmurant : « Formidable ! » tout en pensant que cela n’empêcherait pas Tête de Vipère de condamner Langue Magique à la potence.

— Et l’espion dont a parlé le Fifre ? demanda-t-il à Doigt de Poussière quand ils se remirent en route. Le Prince va le rechercher ?

— Il n’aura pas besoin de le chercher, répondit Doigt de Poussière, il lui suffit d’attendre qu’un des saltimbanques ait soudain les poches pleines d’argent.

De l’argent. Farid devait bien l’admettre : il était curieux de voir les tours argentées du château de la Nuit. À ce qu’on disait, même les créneaux en étaient recouverts. Mais ils allaient prendre un autre chemin que Renard Ardent.

— Nous savons où ils vont, expliqua Doigt de Poussière. Et il y a des chemins plus sûrs que la route pour se rendre au château de la Nuit.

— Et le Moulin aux souris ? demanda Meggie. Le moulin dans la forêt dont tu as parlé. Ce n’est pas là que nous allons aller d’abord ?

— Pas obligatoirement. Pourquoi ?

Meggie se tut. Visiblement, elle savait très bien que la réponse ne plairait pas à Doigt de Poussière.

— J’ai donné une lettre à Danseur de Nuage pour Fenoglio, dit-elle enfin. Je lui ai demandé d’écrire quelque chose pour sauver mes parents, et de l’envoyer au Moulin aux souris.

— Une lettre ? s’exclama Doigt de Poussière d’une voix si cinglante que Farid passa instinctivement le bras autour des épaules de Meggie. Eh bien, bravo ! Et si elle tombe entre de mauvaises mains ?

Farid rentra la tête dans les épaules mais pas Meggie. Elle fit courageusement face à Doigt de Poussière.

— Personne d’autre que Fenoglio ne peut plus les aider, déclara-t-elle. Et tu le sais. Tu le sais parfaitement.

46.
UN COUP À LA PORTE

Lancelot regarda son gobelet. « Il est immortel, dit-il enfin. Mais pourquoi devrait-il être humain ? Est-ce que vous attendez des anges qu’ils soient humains ? »

T. H. White, la Quête du roi Arthur :
La Sorcière de la forêt

Le cavalier que Fenoglio avait envoyé à la recherche de Meggie était parti depuis plusieurs jours, maintenant.

« Galope à la vitesse du vent ! lui avait-il ordonné, et il avait ajouté qu’il y allait de la vie d’une jeune fille naturellement merveilleuse, car il voulait que l’homme donne le meilleur de lui-même ! Tu n’arriveras pas à la convaincre de revenir avec toi, hélas, elle est très têtue, avait-il ajouté encore, conviens donc avec elle d’un nouveau point de rencontre plus sûr cette fois, et dis-lui que tu reviendras dès que possible avec une lettre de moi. Compris ? »

Le soldat, qui était encore un peu jeunot, avait répété sans problème les instructions de Fenoglio et s’en était allé au galop, promettant d’être de retour dans trois jours au plus tard. Trois jours. Si le petit tenait sa promesse, il ne devrait plus tarder, mais Fenoglio n’avait pas de lettre à faire porter à Meggie. Car les mots qui étaient censés remettre toute cette histoire dans le droit chemin, c’est-à-dire sauver les bons et punir les méchants, comme il se doit, ne voulaient pas venir !

Fenoglio avait passé des jours et des nuits assis dans la chambre que Cosimo lui avait attribuée, les yeux rivés sur les feuilles de parchemin que Minerve lui apportait, en compagnie d’un Cristal de Rose apeuré. Mais par une sorte de sortilège, chaque fois qu’il commençait à écrire, il voyait les mots se dissoudre comme de l’encre sur du papier mouillé. Où étaient-ils donc passés, ces satanés mots ? Pourquoi restaient-ils morts, comme des feuilles sèches ? Il se disputait avec Cristal de Rose, lui demandait d’aller chercher du vin, de la viande rôtie, des sucreries, une encre différente, une nouvelle plume, tandis que dehors, dans les cours du château, retentissaient les coups de marteau. On forgeait le métal, on consolidait la porte du château, on nettoyait les chaudrons pour la poix bouillante et l’on aiguisait les lances. Cela faisait du bruit de préparer une guerre, surtout quand on était pressé. Et Cosimo était très pressé.

Les mots qu’il avait commandés à Fenoglio s’étaient écrits presque d’eux-mêmes : des mots porteurs d’une juste colère. Les messagers de Cosimo les avaient déjà colportés sur les places des marchés et dans les villages. Depuis, les volontaires accouraient à Ombra, des soldats prêts à combattre Tête de Vipère. Mais où étaient les mots qui feraient gagner la guerre à Cosimo et sauveraient le père de Meggie de la potence ?

Il avait beau triturer sa vieille cervelle, les idées ne venaient pas ! Les jours passaient et le désespoir grandissait dans son cœur. Et si Tête de Vipère avait déjà fait pendre Mortimer depuis longtemps ? Meggie voudrait-elle encore lire ce qu’il avait écrit ? Que deviendraient pour elle Cosimo et ce monde-ci à partir du moment où son père serait mort ?

— Ça n’a pas de sens ! marmonna-t-il alors qu’il venait de raturer une phrase après l’autre. Et tu sais quoi ? Si tu ne trouves pas les mots, eh bien, il faudra s’en passer pour cette fois. Et ce sera à Cosimo de sauver Mortimer !

« Ah oui ? Et si, en attaquant le château de Tête de Vipère, ils finissaient par aller mourir dans les cachots du château en flammes ? murmurait une voix en lui. Ou si les troupes de Cosimo allaient se fracasser au pied des murailles abruptes du château de la Nuit ? »

Fenoglio posa sa plume et cacha son visage dans ses mains. Dehors, la nuit était tombée de nouveau et sa tête était aussi vide que la feuille de parchemin qu’il avait sous les yeux. Cosimo avait envoyé Tullio pour le convier à sa table, mais il n’avait pas d’appétit, même s’il adorait voir Cosimo écouter, les yeux brillants, les chansons qu’il avait écrites sur lui. La Laide avait beau répéter que son mari n’aimait pas ses mots, ce Cosimo-ci aimait ce que Fenoglio lui inventait : de merveilleuses histoires sur ses exploits d’antan, sur le temps qu’il avait passé chez les Femmes blanches et sur la bataille à la forteresse de Capricorne.

Oui, il jouissait des faveurs du beau prince, exactement comme il l’avait écrit, tandis que la Laide sollicitait de plus en plus souvent en vain d’être admise auprès de son époux. C’est ainsi que Violante se retrouvait plus souvent encore dans la bibliothèque qu’avant le retour de son mari. Depuis la mort de son beau-père, elle n’avait plus besoin de s’y introduire en douce ni de soudoyer Balbulus avec ses bijoux, car Cosimo se fichait qu’elle lise ou ne lise pas. La seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir si elle écrivait des lettres à son père ou essayait d’une manière ou d’une autre d’entrer en contact avec Tête de Vipère. Comme si elle l’avait jamais fait !

La solitude de Violante faisait pitié à Fenoglio, mais il se consolait en pensant qu’elle avait toujours été seule. Même son fils n’y avait rien changé. Cependant, elle n’avait sans doute jamais tant désiré la compagnie de quelqu’un comme elle désirait celle de Cosimo. La tache sur son visage s’était estompée mais autre chose se consumait là. C’était l’amour. Un amour inutile comme l’avait été la tache, car Cosimo ne l’aimait pas en retour. Au contraire, il faisait surveiller sa femme. Depuis quelque temps, un homme trapu et chauve, qui dressait par le passé les chiens du Prince insatiable, suivait Violante à la trace, comme s’il s’était lui-même métamorphosé en chien, un chien renifleur qui essayait de flairer la moindre de ses pensées. Violante avait prié Balbulus d’écrire des lettres à Cosimo, des lettres de supplique dans lesquelles elle l’assurait de son dévouement et de sa fidélité, mais son mari, disait-on, ne les lisait pas. Un de ses courtisans prétendait même que Cosimo ne savait plus lire.

Fenoglio releva la tête et regarda jalousement Cristal de Rose qui dormait, allongé près de l’encrier, en ronflant paisiblement. Le vieil homme tendait de nouveau la main vers sa plume quand on frappa à la porte.

Qui cela pouvait-il bien être, si tard dans la nuit ? Généralement, à cette heure-ci, Cosimo sortait faire du cheval.

C’était sa femme qui se tenait là devant la porte.

Violante était vêtue d’une des robes noires qu’elle avait cessé de porter depuis le retour de son mari. Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré, mais c’était peut-être aussi parce qu’elle utilisait trop souvent le béryl.

Fenoglio se leva de sa chaise.

— Entrez ! dit-il. Où est votre ombre ?

— J’ai acheté une portée de jeunes chiots et je lui ai demandé de les dresser, pour faire une surprise à Cosimo. Depuis, il lui arrive de disparaître de temps en temps.

Elle était maligne, oh oui, très maligne même ! L’ignorait-il ? Non, il ne se souvenait même pas de l’avoir créée ainsi.

— Asseyez-vous donc, proposa-t-il en lui tendant sa propre chaise (il n’y en avait pas d’autre).

Puis il alla s’asseoir sur le coffre qui se trouvait sous la fenêtre, dans lequel il rangeait ses vêtements, pas ses vieux vêtements mités, mais ceux que Cosimo lui avait fait confectionner, de somptueux habits taillés pour le poète de la cour.

— Cosimo a encore emmené Brianna avec lui, dit Violante d’une voix brisée, elle peut sortir à cheval avec lui, manger avec lui, elle passe même les nuits avec lui. Maintenant, c’est à lui qu’elle raconte des histoires, pas à moi, c’est pour lui qu’elle chante, qu’elle danse, comme elle le faisait avant pour moi. Et je suis seule. Ne pouvez-vous pas lui parler ?

Violante passa nerveusement les mains sur sa robe noire.

— Brianna adore vos chansons, peut-être qu’elle vous écoutera ! J’ai besoin d’elle. Je n’ai personne d’autre au château excepté Balbulus, et lui, la seule chose qu’il veut de moi, c’est de l’or pour de nouveaux pigments.

— Et votre fils ?

— Il ne m’aime pas.

Fenoglio se tut, car elle avait raison. Jacopo n’avait jamais aimé personne, hormis son sinistre grand-père, et personne n’aimait Jacopo. Ce n’était pas facile de l’aimer en retour.

Dehors, il faisait nuit et l’on entendait résonner les marteaux des forgerons.

— Cosimo a l’intention de consolider les murs de la ville, poursuivit Violante. Il veut faire abattre tous les arbres jusqu’à la rivière. Il paraît que l’Ortie l’a maudit pour ça, et qu’elle a dit qu’elle parlerait avec les Femmes blanches pour qu’elles reviennent le chercher.

— Ne vous inquiétez pas, les Femmes blanches ne font pas ce que leur ordonne l’Ortie.

— En êtes-vous sûr ? demanda-t-elle en frottant ses yeux rouges. Brianna est ma lectrice ! Il n’a pas le droit de me l’enlever. Je veux que vous écriviez à sa mère. Cosimo fait lire toutes mes lettres mais vous, vous pouvez lui demander de venir ici. Il vous fait confiance. Écrivez à la mère de Brianna que Jacopo veut jouer avec son fils et qu’elle l’amène au château vers midi. Je sais, c’était une ménestrelle avant, mais maintenant, il paraît qu’elle cultive des herbes. Tous les guérisseurs de la ville s’approvisionnent chez elle. J’ai des plantes rares dans mon jardin. Écrivez-lui qu’elle pourra prendre ce qu’elle veut, des graines, des racines, des boutures, tout, à condition qu’elle vienne.

Roxane. Elle voulait que Roxane vienne.

— Pourquoi voulez-vous parler avec la mère plutôt qu’avec Brianna ? Ce n’est plus une enfant.

— J’ai essayé ! Elle ne m’écoute pas. Elle me regarde sans rien dire, marmonne des excuses… et retourne le voir. Non. Il faut que je parle à sa mère.

Fenoglio n’ajouta rien. D’après ce qu’il savait d’elle, il n’était pas sûr que Roxane viendrait. Car enfin, c’est lui qui lui avait donné cette nature fière et cette aversion pour le sang princier. Mais d’un autre côté, n’avait-il pas dû promettre à Meggie de veiller sur la fille de Doigt de Poussière ? S’il ne pouvait pas tenir sa promesse parce que les mots le trahissaient, peut-être devait-il au moins essayer de tenir ce serment-là… « Ciel ! songea-t-il. Je ne voudrais pas être là quand Doigt de Poussière apprendra que sa fille passe ses nuits avec Cosimo ! »

— Bien, dit-il, je vais envoyer un messager à Roxane. Je me suis laissé dire qu’elle n’appréciait pas que sa fille vive à la cour.

— Je sais ! approuva Violante en se levant pour jeter un coup d’œil sur le papier posé sur son pupitre. Vous êtes en train d’écrire une nouvelle histoire ? C’est une histoire sur le Geai bleu ? Il faut que vous me la montriez d’abord !

À ce moment-là, elle était complètement redevenue la fille de Tête de Vipère.

— Bien sûr ! Bien sûr ! s’empressa de lui assurer Fenoglio. Vous l’aurez avant les ménestrels. Et je vais l’écrire comme vous les aimez : sombre, désespérée, macabre.

« Et cruelles », poursuivit-il pour lui-même. Oui, la Laide aimait les histoires sombres. Elle ne voulait pas qu’on lui parle du bonheur et de la beauté, elle préférait qu’on lui parle de la mort, du malheur, de la laideur et des secrets lourds de larmes. Elle voulait son monde à elle, où il n’avait jamais été question de beauté ni de bonheur.

Elle le regardait toujours, de ce même regard arrogant que son père jetait sur le monde. Fenoglio se souvint des mots qu’il avait écrits sur la famille : Du sang noble, depuis des siècles, la famille de Tête de Vipère croyait que le sang qui coulait dans ses veines faisait d’eux des êtres plus audacieux, plus intelligents et plus forts que tous ceux qui étaient leurs sujets. Depuis des centaines et des centaines d’années, on trouvait toujours ce même regard, jusque dans les yeux de la Laide que cette même famille aurait préféré noyer dans les douves du château comme un chien infirme de naissance.

— Les domestiques racontent que la mère de Brianna chante encore mieux qu’elle. Ils disent qu’elle pourrait faire pleurer les pierres et fleurir les roses.

Violante se passa la main sur le visage, là où, il n’y avait pas si longtemps, la tache était encore incandescente.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire, approuva Fenoglio en la suivant vers la sortie.

— On raconte même qu’autrefois elle aurait chanté au château de mon père, mais je ne le crois pas. Mon père n’a jamais laissé de ménestrels franchir la porte de son château, ou alors il les faisait pendre avant.

« Oui, parce qu’on racontait jadis que votre mère l’avait trompé avec un ménestrel », pensa Fenoglio en lui ouvrant la porte.

— Brianna prétend que sa mère ne chante plus parce qu’elle croit que sa voix porte malheur à tous ceux qu’elle aime. C’est ce qui serait arrivé au père de Brianna.

— Oui, je me le suis laissé dire aussi.

Violante sortit dans le couloir. Même de près, on ne distinguait pratiquement plus sa tache.

— Vous lui enverrez un messager dès demain matin ?

— Si vous le désirez !

Elle inspecta le couloir sombre et ajouta :

— Brianna ne veut jamais parler de son père. Une des cuisinières prétend qu’il est cracheur de feu. Elle dit que la mère de Brianna était très amoureuse de lui mais qu’un des incendiaires est également tombé amoureux d’elle et a tailladé le visage du cracheur de feu.

— Moi aussi, j’ai déjà entendu cette histoire, murmura Fenoglio en la regardant d’un air songeur.

L’histoire de Doigt de Poussière, amère et douce à la fois, devait être du goût de Violante. C’était certain.

— Il paraît qu’elle l’a emmené voir un guérisseur et qu’elle est restée auprès de lui jusqu’à ce que son visage soit cicatrisé.

Elle parlait d’une voix absente, comme perdue dans les mots, les mots de Fenoglio.

— Mais cela ne l’a pas empêché de la quitter.

Violante détourna les yeux.

— Écris la lettre ! ordonna-t-elle d’un ton abrupt. Écris-la cette nuit même.

Puis elle disparut soudain dans sa robe noire, semblant honteuse d’être venue le voir.

— Cristal de Rose, dit Fenoglio en refermant la porte derrière lui. Tu crois que je ne peux inventer que des personnages tristes ou méchants ?

Mais l’homme de verre dormait encore, tandis que près de lui l’encre gouttait de la plume sur le parchemin vierge.

47.
ROXANE

Ma maîtresse a des yeux qui n’ont rien du soleil

Et ses lèvres n’ont point la rougeur coralline ;

À de noirs fils de fer ses cheveux sont pareils

Et, si la neige est blanche, est brune sa poitrine.

William Shakespeare, Sonnet 130

Fenoglio attendait Roxane dans une pièce du château où l’on recevait d’habitude les solliciteurs, des gens du peuple venus exposer leurs soucis aux administrateurs de Cosimo tandis qu’un scribe inscrivait leurs requêtes sur du papier (le parchemin était bien trop précieux pour cela). Puis on les renvoyait avec l’espoir que le prince voudrait bien un jour ou l’autre se pencher sur leurs soucis. Sous le règne du Prince insatiable, cela arrivait rarement, ou alors sur intervention de Violante, et c’est ainsi que ses sujets réglaient généralement leurs conflits entre eux, par le sang ou non, cela dépendait des tempéraments et de leur place dans la communauté. On pouvait espérer qu’avec Cosimo, les choses changeraient…

— Qu’est-ce que je fais ici ? murmura Fenoglio en regardant autour de lui dans la pièce étroite et haute.

Il était encore dans son lit (qui était nettement plus confortable que celui qu’il avait chez Minerve) quand le messager de la Laide était venu le trouver. Violante s’excusait et le priait de parler à sa place à Roxane, lui qui savait mieux que personne trouver les mots justes. « Tu parles. Les puissants font tous ça, ils chargent les autres des besognes pénibles de la vie. » Mais d’un autre côté… il avait toujours eu envie de rencontrer la femme de Doigt de Poussière. Etait-elle réellement aussi belle qu’il l’avait décrite ?

Il se laissa retomber en soupirant dans le fauteuil réservé d’habitude à l’un des administrateurs de Cosimo. Depuis son retour, les solliciteurs étaient si nombreux à se présenter au château qu’ils n’étaient désormais autorisés à le faire que deux jours par semaine. Pour le moment, leur prince avait autre chose en tête que les soucis d’un paysan dont le voisin avait volé le cochon, les plaintes d’un cordonnier à qui un marchand avait vendu du mauvais cuir ou celles d’une couturière que le mari battait toutes les nuits où il rentrait ivre. Bien entendu, dans toutes les bourgades assez grandes, il y avait un juge pour régler ces problèmes, mais ces gens-là avaient généralement mauvaise réputation. Pour obtenir gain de cause, racontait-on des deux côtés de la Forêt sans chemin, il fallait remplir leurs poches d’or. Aussi ceux qui n’avaient pas d’or venaient-ils au château de leur prince au visage d’ange, sans comprendre qu’il avait bien assez à faire avec ses préparatifs de guerre.

Quand Roxane entra dans la pièce, deux enfants l’accompagnaient : une fillette d’environ cinq ans et un garçon plus grand qui devait être Jehan, le frère de Brianna, celui qui avait parfois l’honneur – si l’on pouvait parler d’un honneur – de jouer avec Jacopo. Elle étudia en plissant le front les tapisseries aux murs, qui témoignaient des exploits du jeune Prince insatiable. Des licornes, des dragons, des cerfs blancs… Apparemment, rien n’était à l’abri de sa lance princière.

— Hum, si nous allions dans le jardin ? suggéra Fenoglio qui, en voyant ses regards désapprobateurs, s’empressa de se lever de son siège somptueux.

Elle était peut-être encore plus belle qu’il l’avait décrite. Mais il est vrai que, quand il avait écrit dans Cœur d’encre la scène où Doigt de Poussière la découvre pour la première fois, il avait cherché les mots les plus beaux qu’il pût trouver. Et pourtant… quand il la vit soudain devant lui, en chair et en os, il tomba immédiatement amoureux, comme un adolescent. « Nom d’une pipe, Fenoglio ! se dit-il en lui même. C’est toi qui l’as inventée, et voilà que tu la regardes comme si c’était la première fois de ta vie que tu voyais une femme. »

Et le pire, c’est que Roxane avait l’air de le remarquer.

— Oui, allons dans le jardin ! J’en ai beaucoup entendu parler, mais je ne l’ai encore jamais vu, accepta-t-elle avec un sourire qui fit chavirer le cœur de Fenoglio. À moins que vous ne préfériez m’expliquer d’abord pourquoi vous souhaitez me parler ? Dans votre lettre, vous dites simplement qu’il s’agit de Brianna.

Pourquoi il voulait lui parler ? Ah oui. Il maudit la jalousie de Violante, le cœur infidèle de Cosimo, et se maudit lui-même par la même occasion.

— Non, allons d’abord dans le jardin, dit-il.

Ce serait peut-être plus facile pour lui de lui expliquer en plein air ce dont l’avait chargé la Laide.

Mais bien entendu, ce ne fut pas le cas.

Le garçon s’en alla chercher Jacopo dès qu’ils furent dehors, mais la fillette resta à côté de Roxane. Elle s’accrochait à sa main tandis qu’elle allait d’une plante à l’autre… et Fenoglio ne pouvait pas prononcer un mot.

— Je sais pourquoi je suis ici, déclara Roxane alors qu’il cherchait pour la dixième fois les mots justes. Brianna ne me l’a pas dit elle-même, elle s’en garderait bien. Mais la servante qui sert le petit déjeuner à Cosimo et vient souvent me demander conseil pour sa mère malade m’a raconté que Brianna ne quitte pratiquement plus la chambre du prince. Même la nuit.

— Oui, c’est vrai… Violante s’inquiète pour cette raison, et elle espère que… que vous…

Seigneur, il n’arrêtait pas de bafouiller ! Il ne savait plus que dire. Quel imbroglio ! Cette histoire avait vraiment trop de personnages. Comment aurait-il pu prévoir tout ce qui leur passerait par la tête ? C’était parfaitement impossible, surtout quand il s’agissait du cœur de jeunes filles. On ne pouvait pas attendre de lui qu’il soit expert en la matière.

Roxane l’observait, semblant toujours attendre la fin de sa phrase. « Vieux fou que tu es, tu ne vas pas te mettre à rougir en plus ! » pensa Fenoglio, et il sentit le sang lui monter aux joues, comme s’il voulait en effacer les rides.

— Le garçon a parlé de vous, reprit Roxane. Farid. Il est amoureux de la fille qui habite chez vous, n’est-ce pas ? Quand il prononce son nom, on dirait qu’il a des perles dans la bouche.

— Oui, je le crains, Meggie aussi a un faible pour lui.

« Qu’est-ce que le garçon lui a raconté au juste ? se demanda Fenoglio, inquiet. Que je l’ai inventée, ainsi que l’homme qu’elle aime… pour le faire mourir à la fin ? »

La petite fille s’accrochait toujours à la main de Roxane. Elle mit en souriant une fleur dans ses longs cheveux bruns. « Tu sais quoi, Fenoglio ? songea-t-il. Tout cela est absurde ! Comment veux-tu l’avoir inventée ? Elle devait être là bien avant tes mots. Il est impossible qu’une femme comme elle soit née de simples mots ! Tu t’es trompé, depuis le début ! Ils étaient tous déjà là, Doigt de Poussière et Capricorne, Basta et Roxane, Minerve, Violante, Tête de Vipère… Tu t’es contenté d’écrire leur histoire, mais elle ne leur a pas plu et, maintenant, ils continuent à l’écrire ensemble… »

La fillette toucha la fleur et sourit.

— C’est la fille de Doigt de Poussière ? demanda Fenoglio. Roxane le regarda, surprise.

— Non, répondit-elle. Notre deuxième fille est morte, il y a longtemps déjà. Mais d’où connaissez-vous Doigt de Poussière ? Il ne m’a jamais parlé de vous.

« Fenoglio, quel imbécile tu fais, quel vieil imbécile ! »

— Oh si, si, je connais Doigt de Poussière ! bafouilla-t-il. Je le connais même très bien. Vous savez, je suis souvent chez les saltimbanques quand ils montent leurs tentes là-bas, derrière les murs de la ville. Je… euh… C’est là que je l’ai rencontré.

— Vraiment ? s’étonna Roxane en passant la main sur le duvet des feuilles d’une plante vivace. Je ne savais pas qu’il était déjà retourné là bas.

Elle s’avança vers un autre parterre, l’air songeur.

— De la mauve sauvage. J’en ai dans mes champs. C’est beau, n’est-ce pas ? Et si utile…, poursuivit-elle sans regarder Fenoglio. Doigt de Poussière est reparti. Une fois de plus. J’ai juste appris qu’il poursuivait des hommes de Tête de Vipère qui ont capturé des saltimbanques. Sa mère est parmi les prisonniers, ajouta-t-elle en passant le bras autour de la fillette, et le Prince noir aussi, un de ses grands amis.

Ils avaient aussi capturé le Prince ? Fenoglio essaya de cacher son inquiétude. Apparemment, c’était encore bien pire qu’il ne l’avait pensé… et ce qu’il écrivait ne servait toujours à rien…

Roxane pressa ses doigts sur des fleurs de lavande dont le doux parfum emplit aussitôt l’air environnant.

— Il paraît que vous étiez là quand Danseur de Nuage a été tué. Vous connaissez son assassin ? J’ai entendu dire que c’était Basta, un des incendiaires de la forêt.

— C’est malheureusement vrai.

Il ne se passait pas de nuit sans que Fenoglio ne voie le couteau de Basta fendre l’air, il le poursuivait dans le moindre de ses rêves.

— Le garçon a prévenu Doigt de Poussière que Basta était de retour. Mais j’avais espéré qu’il mentait. Je me fais du souci, avoua-t-elle d’une voix si basse que Fenoglio comprit à peine ses paroles, tellement de souci que je me surprends sans arrêt à scruter la forêt. Je m’attends toujours à le voir surgir à tout moment entre les arbres, comme le matin où il est revenu.

Elle cueillit un épi de lavande et secoua quelques-unes des minuscules graines dans sa main.

— Je peux les prendre ? demanda-t-elle.

— Vous pouvez prendre tout ce que vous voulez, répondit Fenoglio, les graines, les rejets, les boutures, voilà ce que m’avait chargé de vous dire Violante, à condition que vous arriviez à convaincre votre fille de ne plus tenir compagnie à l’avenir ni à elle, ni à son mari.

Roxane regarda les graines dans sa main… et les laissa retomber en pluie par terre.

— C’est impossible. Il y a longtemps que ma fille ne m’écoute plus. Elle a beau savoir que je la désapprouve, elle aime la vie ici, et elle aime Cosimo depuis la première fois où elle l’a vu franchir à cheval la porte du château, le jour de son mariage. À l’époque, elle avait tout juste sept ans et, depuis, elle n’a plus eu qu’une idée en tête, venir ici, au château, même si pour cela elle devait devenir servante. Si Violante ne l’avait pas entendue chanter un jour dans la cuisine, elle serait encore en train de vider les pots de chambre, d’apporter les déchets aux cochons et de se faufiler en douce pour admirer les statues de Cosimo. Au lieu de ça, elle est devenue comme la petite sœur de Violante… Elle a porté ses vêtements et gardé son fils, elle a chanté et dansé pour elle, elle est devenue ménestrelle, comme l’était sa mère. Mais pas une ménestrelle aux jupes bariolées et aux pieds sales, dormant au bord des routes, avec un couteau pour se défendre contre les vagabonds qui essaieraient de se glisser sous sa couverture la nuit, non, une ménestrelle en habits de soie, qui couche dans un lit moelleux. Cela ne l’empêche pas de porter ses cheveux détachés, comme je le faisais, et quand elle aime, elle aime trop fort, tout comme moi. Non ! conclut-elle en reposant l’épi de lavande dans la main de Fenoglio. Dites à Violante que je ne peux pas l’aider, même si j’aurais bien aimé le faire.

La petite fille leva les yeux vers Fenoglio. Où sa mère pouvait-elle bien être maintenant ?

— Écoutez-moi ! supplia-t-il Roxane, dont la beauté lui donnait le vertige. Prenez autant de graines que vous voulez. Elles pousseront mieux dans vos champs, bien mieux qu’entre ces murs gris. Doigt de Poussière est parti avec Meggie. J’ai envoyé un messager à celle-ci. Dès qu’il sera de retour, vous apprendrez tout ce qu’il pourra me dire : où ils se trouvent, combien de temps ils resteront absents, tout !

Roxane reprit l’épi dans sa main, en cueillit encore une pleine poignée qu’elle glissa avec précaution dans la sacoche qu’elle portait à la ceinture.

— Je vous remercie, fit-elle. Mais si je n’ai pas bientôt de nouvelles de Doigt de Poussière, je partirai moi-même à sa recherche. Je me suis trop souvent contentée d’attendre qu’il revienne sain et sauf et je ne pense à rien d’autre depuis que Basta est de retour !

— Mais comment voulez-vous le retrouver ? La dernière chose que Meggie m’a dite, c’est qu’ils voulaient rejoindre un moulin, le Moulin aux souris. Il est de l’autre côté de la forêt, sur le domaine de Tête de Vipère ! C’est dangereux là-bas !

Roxane lui sourit comme une femme qui expliquerait à un enfant comment est fait le monde.

— Ici aussi, ce sera bientôt dangereux, affirma-t-elle. Croyez-vous que Tête de Vipère n’a pas encore appris que Cosimo fait forger des épées jour et nuit ? Vous devriez peut-être vous chercher un autre endroit pour écrire, avant que les flèches enflammées pleuvent sur votre pupitre.

La monture de Roxane l’attendait dans la cour extérieure du château. C’était un vieux cheval noir, maigre et grisonnant autour de la bouche.

— Je connais le Moulin aux souris, dit-elle en hissant la fillette sur le dos de l’animal. Je vais y passer et, si je ne les trouve pas là-bas, j’essaierai chez le Chat-huant. C’est le meilleur guérisseur que je connaisse de ce côté de la forêt et au-delà ; il s’est occupé de Doigt de Poussière alors qu’il était encore enfant. Peut-être a-t-il eu de ses nouvelles.

Bien sûr, le Chat-huant ! Comment Fenoglio avait-il pu l’oublier ? Si Doigt de Poussière avait jamais eu un semblant de père, c’était bien lui. Un des guérisseurs qui suivaient les saltimbanques de village en village, de marché en marché. Il ne savait malheureusement pas grand-chose de plus sur lui. « Sapristi, Fenoglio ! s’énerva-t-il. Comment peut-on oublier ses propres histoires ? Et ne viens pas me raconter que c’est à cause de l’âge ! »

— Si vous voyez Jehan, renvoyez-le à la maison, le prévint Roxane en sautant sur le cheval derrière la fillette. Il connaît la route.

— Vous voulez traverser la Forêt sans chemin sur cette vieille carne ?

— Cette vieille carne m’a toujours emmenée aussi loin que je voulais. Adieu ! lança-t-elle.

La fillette appuya la tête contre sa poitrine quand elle prit les rênes.

Mais Fenoglio l’arrêta. Il venait d’avoir une idée, une idée désespérée – mais que pouvait-il faire ? Attendre le cavalier qu’il avait envoyé jusqu’à ce qu’il soit trop tard ?

— Roxane, lui dit-il à voix basse en levant la tête. Je dois faire parvenir une lettre à Meggie. J’ai envoyé un cavalier qui doit m’indiquer où elle se trouve et comment elle va, mais il n’est toujours pas rentré et avant que je puisse le renvoyer avec une lettre… (« Ne parle pas de Basta ni du Balafreur, Fenoglio, cela ne fera que l’inquiéter davantage encore. ») Alors, voilà où je voulais en venir… (« Fenoglio, arrête de la regarder comme ça et de bafouiller comme un vieux gâteux ! ») Est-ce que vous pourriez emporter une lettre pour Meggie si jamais vous partez vraiment à la recherche de Doigt de Poussière ? Car, dans ce cas, vous les retrouverez sans doute avant le messager que j’ai envoyé ! (« Quelle lettre ? se moquait une voix en lui. Une lettre dans laquelle tu lui avoues que tu n’as toujours pas trouvé quoi écrire ? » Mais comme d’habitude, il ignora la voix.) C’est une lettre de la plus haute importance !

S’il avait pu parler encore plus bas, il l’aurait fait.

Roxane fronça les sourcils. Même ainsi elle était belle.

— La dernière lettre que vous avez reçue a coûté la vie à Danseur de Nuage. Mais bon, apportez-la moi si vous voulez. Comme je vous l’ai dit, je ne vais plus attendre très longtemps.

Quand elle fut partie, la cour du château parut étrangement vide à Fenoglio. Dans sa chambre, Cristal de Rose attendait déjà avec une expression lourde de reproche à côté de son parchemin toujours vierge.

— Tu sais quoi ? dit Fenoglio à l’homme de verre en s’asseyant de nouveau sur sa chaise en soupirant. Je crois que Doigt de Poussière me tordrait le cou s’il savait comment je regarde sa femme. Mais qu’importe ! S’il ne se retenait pas, il me tordrait le cou de toute façon, il n’en est pas à un motif près. Il n’a pas du tout mérité Roxane, en la laissant si souvent seule comme ça !

— Je vois qu’on est encore d’humeur vraiment princière ! fit remarquer Cristal de Rose.

— Tais-toi ! grogna Fenoglio. Maintenant, ce parchemin va se remplir de mots. J’espère seulement que tu as bien mélangé l’encre ?

— Si le parchemin est toujours vierge, ce n’est sûrement pas à cause de l’encre, rétorqua Cristal de Rose.

Fenoglio se retint de lui lancer la plume à la figure, malgré l’envie qu’il en avait. Car ce qui venait de sortir de la bouche de Cristal de Rose n’était que vérité. Et si cette vérité était si terrible, il n’en était pas responsable.

48.
LE CHÂTEAU AU BORD DE LA MER

Et il est parfois dans un vieux hêtre

Un signe étrangement sombre, peint.

Tu étais là jadis. Où t’es-tu enfui ?

Rainer Maria Rilke, Poèmes

C’était exactement comme cela que Mo s’était imaginé le château de la Nuit : d’imposantes tours, massives et rondes, des meurtrières qui se découpaient sous les toits argentés. En voyant les prisonniers franchir la porte du château, titubants de fatigue, Mo crut voir écrits sous ses yeux les mots de Fenoglio, noirs sur du papier d’un blanc laiteux :… Le château de la Nuit, un promontoire sombre au-dessus de la mer, chaque pierre polie par des cris, les murs glissants de larmes et de sang… Oui, Fenoglio savait raconter les histoires. L’argent qui ornait le pourtour des créneaux et des portes formait comme une trace d’escargot tout le long des remparts. Tête de Vipère adorait ce métal, que ses sujets appelaient de la salive de lune, peut-être parce qu’un alchimiste lui avait fait croire qu’il gardait les Femmes blanches à distance car elles avaient horreur d’apercevoir leurs visages blafards s’y refléter.

De tous les lieux du Monde d’encre, celui-ci aurait été le dernier que Mo aurait choisi. Mais ce n’est pas lui qui choisissait la voie qu’il allait prendre dans cette histoire, cela au moins, il le savait. Elle lui avait même donné un autre nom. Mo avait parfois l’impression que c’était vraiment le sien. Comme s’il avait porté le Geai bleu telle une semence plantée en lui commençant à pousser, dans ce monde fait de mots.

Il se sentait mieux. La fièvre était toujours là, troublant sa vision comme à travers du verre opalin mais, comparée à la bête sauvage qui l’avait déchiqueté dans la grotte du campement des saltimbanques, la douleur n’était maintenant rien d’autre qu’un chaton docile Il pouvait s’asseoir, en serrant les dents, et se tourner vers Resa. Il la quittait rarement des yeux, espérant sans doute ainsi la protéger contre les regards des soldats, leurs coups de pied et leurs coups de poing. Ce spectacle le faisait plus encore souffrir que sa blessure quand la porte du château de la Nuit se referma derrière elle et les autres prisonniers. Resa était à bout de forces, elle tenait à peine debout. Elle s’arrêta et leva la tête vers les murs qui les entouraient, comme une souris qui observe le piège dans lequel elle s’est laissé prendre. Un des soldats la poussa avec sa lance pour la faire avancer et Mo aurait donné cher pour pouvoir mettre ses mains autour de son cou et serrer. Il sentait le goût de la haine sur sa langue et une sorte de tremblement dans son cœur, il maudit sa propre faiblesse.

Resa se tourna vers lui, elle essaya de sourire mais elle était trop épuisée et il vit sa peur. Les soldats retenaient les chevaux, encerclaient les prisonniers – comme s’il y avait un moyen quelconque de s’évader d’entre ces murs abrupts… Les têtes de vipère qui soutenaient les toits et les corniches ne laissaient aucun doute sur l’identité du maître des lieux. De toutes parts, leurs regards plongeaient sur la malheureuse troupe, avec leurs yeux en pierres précieuses rouges, leurs langues fendues dans leurs gueules étroites, leurs écailles argentées étincelantes comme un poisson au clair de lune.

— Emmenez le Geai bleu dans la tour ! ordonna Renard Ardent dont la voix se perdait presque dans la vaste cour du château. Et mettez les autres dans les cachots.

Ils voulaient les séparer. Mo vit Resa se diriger péniblement, les pieds meurtris, vers Renard Ardent. Un des cavaliers la repoussa si brutalement avec sa botte quelle tomba. Et Mo sentit une crispation dans sa poitrine – la haine avait donné naissance à quelque chose, un cœur nouveau, froid et dur, avec la volonté de tuer.

Une arme. Si seulement il avait possédé une arme, une de ces affreuses épées qu’ils portaient tous à la ceinture, ou un de leurs couteaux. Il semblait n’y avoir rien de plus désirable au monde qu’un morceau de métal tranchant, plus désirable soudain que tous les mots que Fenoglio pouvait écrire.

Ils tirèrent Mo de la charrette. Il avait du mal à tenir debout mais il y parvint quand même, tant bien que mal. Quatre soldats l’entourèrent, l’attrapèrent, et il s’imagina les tuant, l’un après l’autre. Pendant que son nouveau cœur battait cruellement la mesure dans sa poitrine.

— Hé, vous, faites attention à lui, hein ? lança Renard Ardent aux hommes. Je ne l’ai pas transporté durant tout ce chemin pour que vous le fassiez mourir maintenant, espèces de bons à rien !

Resa pleurait. Mo l’entendait crier son nom, inlassablement. Il se retourna mais ne put la voir nulle part, il n’entendait que sa voix. Il l’appela, essaya de se libérer, donna des coups de pied aux soldats qui continuaient à l’entraîner vers une des tours.

— Ne recommence pas ça ! lui cria l’un des hommes. Pourquoi tu t’énerves ? Vous allez bientôt être réunis. Tête de Vipère adore que les femmes assistent aux exécutions.

— Oui, il ne se lasse pas de leurs larmes et de leurs cris, ajouta un autre soldat, sarcastique. Tu vas voir, rien que pour ça, il va la laisser vivre encore un moment. Et tu auras une exécution prestigieuse, le Geai bleu, tu peux en être sûr.

Le Geai bleu. Un nouveau nom. Un nouveau cœur. Comme de la glace dans la poitrine, les bords aussi tranchants qu’une lame de rasoir.

49.
LE MOULIN

Nous galopions et galopions et rien ne se passait. Partout où nous allions, c’était calme, paisible et beau. Silence du soir dans les montagnes, c’est ce que l’on pourrait dire, pensai-je, si ce n’avait été si faux.

Astrid Lindgren, Les Frères Cœur-de-Lion

Doigt de Poussière mit plus de trois jours à atteindre le Moulin aux souris avec Meggie et Farid. Trois longs jours grisâtres au cours desquels Meggie ne prononça pas un mot en dépit des efforts que faisait Farid pour la dérider. La plupart du temps, un petit crachin tombait du ciel et, bientôt, aucun d’eux ne put se souvenir comment cela faisait de dormir dans des vêtements secs. Mais un soir où s’ouvrait enfin devant eux la sombre vallée où se trouvait le moulin, le soleil perça à travers les nuages. Surplombant les collines, il versait de l’or dans la rivière et sur les toits couverts de bardeaux. Nul bâtiment alentour, hormis la maison du meunier, quelques écuries et le moulin lui-même, dont la grande roue en bois s’enfonçait profondément dans l’eau. Des saules, des peupliers et des buissons d’eucalyptus bordaient la rivière sur laquelle il était construit, ainsi que des aulnes et des poiriers sauvages. Devant l’escalier qui menait au moulin se trouvait une voiture. Un homme large d’épaules et couvert de farine y chargeait des sacs. Personne d’autre en vue, excepté un garçon qui courut vers la maison en les voyant approcher. Tout semblait paisible, on n’entendait que le bruit de l’eau, qui couvrait même le chant des cigales.

— Tu verras ! chuchota Farid à Meggie. Fenoglio a écrit quelque chose. Sûrement. Et sinon, nous attendrons ici jusqu’à ce que…

— Il n’en est pas question, l’interrompit Doigt de Poussière rudement en regardant autour de lui d’un air méfiant. Nous demandons si la lettre est là et nous repartons, beaucoup de gens passent par ici, et après ce qui est arrivé sur la route, les premiers soldats ne vont pas tarder. S’il n’avait tenu qu’à moi, nous ne nous serions pas montrés ici avant que le calme soit revenu, mais bon…

— Et si la lettre n’est pas encore là ? s’inquiéta Meggie, la voix chargée d’anxiété. J’ai écrit à Fenoglio que j’allais attendre ici !

— Oui, et je te rappelle que je ne t’ai jamais autorisée à lui écrire quoi que ce soit, non ?

Meggie ne répondit pas. Doigt de Poussière lança de nouveau un coup d’œil en direction du moulin.

— J’espère simplement que Danseur de Nuage lui a bien remis cette lettre et que le vieux ne l’a montrée à personne. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer tout ce que les mots peuvent causer comme dégâts !

Il regarda encore une fois autour de lui avant de quitter le refuge des arbres. Puis il fit signe à Meggie et à Farid de le suivre et se dirigea vers les bâtiments. Le garçon qui avait couru vers la maison était maintenant assis sur les marches devant la porte du moulin et des poules se sauvèrent en caquetant quand Gwin se précipita vers elles.

— Farid, attrape-moi cette fichue martre ! ordonna Doigt de Poussière en rappelant Louve avec un sifflement.

Mais Gwin grogna en direction de Farid. Elle ne le mordit pas (elle ne le mordait jamais), cependant, elle ne se laissa pas capturer. Elle se faufila entre les jambes de Farid et se mit à courser une des poules. Celle-ci grimpa les marches du moulin en gloussant mais la martre ne renonça pas. Frôlant le garçon toujours assis comme si rien de tout cela ne le concernait, elle disparut à la suite de la poule par la porte ouverte. Une seconde plus tard, les gloussements cessèrent… et Meggie lança à Doigt de Poussière un regard inquiet.

— Il ne manquait plus que ça ! murmura-t-il en faisant entrer Louve dans son sac à dos. Une martre couverte de farine et une poule en moins, nous allons nous faire bien voir ! Tenez, regardez...

L’homme qui chargeait la charrette essuya ses mains farineuses sur son pantalon et s’approcha d’eux.

— Je suis désolé ! s’écria Doigt de Poussière. Je vais payer pour la poule, bien sûr. Où est le meunier ? Mais nous sommes venus ici pour chercher quelque chose… Une lettre.

L’homme s’arrêta devant eux. Il faisait bien une tête de plus que Doigt de Poussière.

— Maintenant, le meunier, c’est moi, déclara-t-il. Mon père est mort. Une lettre, dites-vous ?

Il les toisa l’un après l’autre. Son regard s’arrêta plus longuement sur le visage de Doigt de Poussière.

— Oui, une lettre d’Ombra ! répondit Doigt de Poussière en levant les yeux vers le moulin. Pourquoi est-ce qu’il ne tourne pas ? Les paysans n’apportent-ils pas de blé ou bien vous n’avez plus de valets ?

Le meunier haussa les épaules.

— Hier, il y en a un qui a apporté de l’épeautre mouillé. Le son a bouché les meules. Ça fait des heures que mon valet est en train de les nettoyer. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettre ? Une lettre adressée à qui ? Vous n’avez pas de nom ?

Doigt de Poussière l’observa d’un air songeur.

— La lettre, elle est là ou pas ? demanda-t-il.

— Elle est pour moi, annonça Meggie en venant à côté de lui. Meggie Folchart. C’est mon nom.

Le meunier la considéra, regarda sa robe sale, ses cheveux collés, mais il finit par hocher la tête.

— Je l’ai à l’intérieur, dit-il. Si je pose toutes ces questions, c’est parce qu’une lettre qui tombe entre de mauvaises mains, ce peut être dangereux, hein. Entrez, je finis de charger ce sac.

— Remplis les gourdes d’eau, ordonna Doigt de Poussière à voix basse à Farid tout en accrochant son sac à dos sur l’épaule du garçon. Je vais attraper cette maudite martre, payer la poule et, dès que Meggie aura la lettre, nous filerons !

Avant que Farid ait eu le temps de protester, Doigt de Poussière disparut dans le moulin. Avec Meggie. Le garçon passa son bras sur son visage sale et les suivit des yeux.

— Remplis les gourdes d’eau ! marmonna Farid en descendant vers la rivière. Attrape la martre. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis son larbin ?

Tandis qu’il remplissait les gourdes dans l’eau froide de la rivière, il vit que le garçon était toujours assis dans l’escalier. Quelque chose en lui déplaisait à Farid. Quelque chose dans son visage. La peur. Oui, c’était ça. Il avait peur. De quoi ? « Sûrement pas de moi », pensa Farid en regardant autour de lui. Il y avait ici quelque chose d’anormal, il le sentait. Il avait toujours su sentir ce genre de choses, dans son autre monde déjà, où il devait faire le guet, espionner, se faufiler derrière les gens, partir en reconnaissance… Oh oui, il connaissait l’odeur du danger. Il mit les récipients dans le sac et caressa la tête de la martre endormie.

Il s’apprêtait à remonter sur la rive lorsqu’il aperçut le corps d’un homme. Mort. Un homme encore jeune dont Farid avait l’impression d’avoir déjà vu le visage. Ne lui avait-il pas lancé une pièce de cuivre dans la coupe lors de la fête au château d’Ombra ? Le cadavre était prisonnier dans les branches qui pendaient mais la blessure à la poitrine était bien visible. Un couteau. Le pouls de Farid s’accéléra si brutalement qu’il en eut la respiration coupée. Il leva les yeux vers le moulin. Le garçon était toujours assis au même endroit, recroquevillé sur lui-même, comme s’il craignait de succomber à la peur. Mais le meunier avait disparu.

Aucun bruit ne parvenait du moulin, cela ne voulait toutefois rien dire. Le bruit de l’eau pouvait tout couvrir… les cris, le cliquetis des épées… « Vite, Farid, se dit-il, va espionner, découvrir ce qui se passe. Tu l’as déjà fait tant de fois… »

Il remonta la rivière, courbé, et grimpa sur la rive derrière la roue. Son cœur battait à tout rompre quand il s’appuya au mur du moulin, mais il connaissait cela. Mille fois déjà et plus, il s’était glissé furtivement le long d’un bâtiment, d’une fenêtre, d’une porte fermée. Il posa le sac à dos de Doigt de Poussière avec la martre endormie contre le mur.

Gwin. Gwin était à l’intérieur. Et Doigt de Poussière l’avait suivie. Ce n’était pas bon signe. Et Meggie était aussi avec lui. Farid leva les yeux vers le moulin. La première fenêtre se trouvait à une certaine distance au-dessus de sa tête mais, par chance, le mur n’était pas lisse. « Silencieux comme un serpent », se dit-il pour se motiver en se hissant le long du mur. Le rebord de la fenêtre était recouvert de poussière blanche. En retenant son souffle, Farid lança un coup d’œil à l’intérieur. La première chose qu’il vit fut un type balourd à l’air idiot, sans doute le valet du meunier. Farid n’avait jamais vu l’homme qui se tenait près de lui, mais l’autre, hélas, il ne le connaissait que trop bien.

Basta. Toujours le même visage étroit, le même sourire mauvais. Seuls les vêtements avaient changé. Basta ne portait plus sa chemise blanche et son costume noir avec une fleur à la boutonnière. Non, Basta portait désormais les couleurs gris argent de Tête de Vipère et il avait une épée à la ceinture. Bien entendu, il avait également un couteau. Dans sa main gauche, il tenait une poule morte.

Entre lui et Doigt de Poussière, il n’y avait que la meule… et Gwin assise sur la pierre ronde, qui regardait avec avidité la poule en remuant nerveusement sa queue pointue. Meggie était tout près de Doigt de Poussière. Pensait-elle à la même chose que Farid ? Aux mots fatals de Fenoglio ? Peut-être, car elle essayait d’attirer Gwin vers elle, mais la martre l’ignorait.

« Qu’est-ce que je peux faire ? se demanda Farid. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? M’introduire à l’intérieur ? Absurde ! À quoi cela servirait-il ? » Son malheureux couteau ne vaudrait pas grand-chose contre deux armes, surtout qu’il y avait en plus le valet et le meunier. Ce dernier se tenait tout près de la porte.

— Alors, ce sont eux que vous attendiez ? demanda-t-il à Basta.

Il avait l’air très content de lui, de lui et de ses mensonges. Comme Farid aurait aimé effacer d’un coup de couteau son sourire sournois…

— Oui, ce sont eux ! susurra Basta. La petite sorcière et le cracheur de feu en prime. On a bien fait d’attendre. Même si cette foutue farine va me coller aux poumons encore un certain temps.

« Réfléchis, Farid. Allez ! » Il regarda autour de lui, laissa ses yeux errer comme s’ils pouvaient trouver un moyen de s’enfuir d’entre ces murs solides. Il y avait une autre fenêtre, mais le valet se tenait devant, et un escalier qui menait sous les combles, où l’on stockait le blé. On le versait sur la meule par l’entonnoir qui traversait le plafond, telle une gueule en bois. Et s’il…

Farid leva la tête vers le haut du moulin. Y avait-il une fenêtre au-dessus ? Oui, elle n’était guère plus grande qu’un petit trou dans le mur mais il s’était déjà glissé dans des ouvertures plus étroites. Son cœur battait toujours aussi fort quand il grimpa le long du mur. Sur la gauche, la rivière écumait et, dans un pré, une corneille le regardait d’un air méfiant, comme si elle allait le dénoncer au meunier d’une seconde à l’autre. Farid eut du mal à respirer en introduisant ses épaules à travers la fenêtre. Quand il posa les pieds sur les madriers blancs de farine, ils craquèrent dangereusement mais, par chance, le bruit fut couvert par celui de l’eau. Farid rampa sur le ventre jusqu’à l’entonnoir et jeta un coup d’œil à l’intérieur, Basta était là, juste au dessous de lui, et en face, de l’autre côté de la meule, devaient se trouver Meggie avec Doigt de Poussière. Farid ne pouvait pas le voir mais il imaginait facilement ce à quoi il devait penser : aux mots de Fenoglio racontant sa mort.

— Va chercher la martre, le Balafreur ! s’exclama Basta à l’intention de l’homme qui se tenait près de lui. Dépêche-toi !

— Fais-le toi-même. Tu crois que j’ai envie d’attraper la rage ?

— Gwin, viens ici !

C’était la voix de Doigt de Poussière. Que faisait-il ? Voulait-il conjurer sa propre peur, comme lorsque le feu lui mordait la peau ? Gwin sauta de la meule. Elle allait sûrement aller s’asseoir sur l’épaule de Doigt de Poussière et regarder Basta. Idiote de Gwin. Elle ne savait rien des mots…

— Pas mal, tes nouveaux vêtements, Basta ! lança Doigt de Poussière. C’est comme ça, quand le serviteur trouve un nouveau maître, il doit mettre une nouvelle tenue, pas vrai ?

— Serviteur ? Où voit-il un serviteur ici ? Vous l’entendez, l’insolent ? On ne dirait pas qu’il a déjà tâté de mon couteau ! Tu as donc déjà oublié comme tu criais quand je t’ai tailladé le visage ?

Basta posa une botte sur la meule.

— Ne t’avise pas de bouger le petit doigt. Les mains en l’air, bien haut ! Je sais ce que tu peux faire avec le feu dans ce monde-ci. Au moindre chuchotement de ta part, au moindre claquement de doigts, je plante mon couteau dans la poitrine de la petite sorcière.

Un claquement de doigts. « Oui, au travail, Farid ! » Il chercha des yeux autour de lui, attrapa à la hâte de la paille qu’il tordit pour en faire une torche et commença à chuchoter.

— Allez, viens ! fit-il en faisant claquer sa langue et en sifflant, comme Doigt de Poussière le lui avait montré après lui avoir mis pour la première fois un peu de miel de feu dans la bouche. Tous les soirs, derrière la maison de Roxane, il lui avait appris la langue du feu, les mots qui crépitent… Farid les chuchota tous jusqu’à ce qu’une petite flamme jaillisse dans la paille.

— Oh là là ! Tu vois comme la petite sorcière me regarde, le Balafreur ? entendit-il Basta dire avec une frayeur feinte. Dommage qu’elle ait besoin de lettres pour faire ses tours de magie. Mais il n’y a pas l’ombre d’un livre dans le coin. N’était-ce pas gentil de sa part de nous écrire personnellement où l’on pouvait vous trouver ? (Basta contrefit sa voix pour imiter celle d’une fillette.) « Les hommes de Tête de Vipère les ont tous faits prisonniers, mes parents et les saltimbanques. Ecris quelque chose, Fenoglio ! » Enfin, ou quelque chose de ce genre… Tu sais, j’ai été vraiment déçu d’apprendre que ton père était encore vivant. Oui, ne prends pas cet air ébahi, petite sorcière, je ne sais toujours pas lire, mais on trouve toujours assez d’imbéciles qui savent lire, même dans ce monde-ci. Devant la porte de la ville d’Ombra, un scribouillard est venu à notre rencontre. Il a mis un certain temps à déchiffrer tes gribouillages, mais nous avons quand même eu le temps d’arriver ici avant vous. Nous sommes même arrivés assez tôt pour tuer le messager du vieux qui était censé vous prévenir.

— Tu es encore plus bavard qu’avant, Basta ! remarqua Doigt de Poussière d’une voix lasse.

Comme il savait bien cacher sa peur ! Farid ne cessait de l’admirer pour cela, presque plus encore que pour son habileté à maîtriser le feu.

Lentement, très lentement, Basta tira son couteau de sa ceinture. Doigt de Poussière n’aimait pas les couteaux. Généralement, il laissait le sien dans son sac à dos – et celui-ci était appuyé contre le mur dehors. Combien de fois Farid lui avait-il conseillé de le porter à la ceinture, mais non, il ne voulait rien entendre !

— Bavard, tiens ! répéta Basta en regardant son reflet dans la lame nue du couteau. On ne peut pas dire la même chose de toi. Mais tu sais quoi ? Nous nous connaissons depuis si longtemps que je porterai moi-même la nouvelle de ta mort à ta femme ! Qu’est-ce que tu en dis, cracheur de feu ? Tu penses que Roxane va être contente de me revoir ? demanda-t-il en caressant amoureusement la lame avec deux doigts. Quant à toi, petite sorcière… j’ai trouvé vraiment trop gentil de ta part de confier ta lettre à un vieux funambule à la jambe si raide qu’il est deux fois moins rapide que mon couteau.

— Danseur de Nuage ? Tu as tué Danseur de Nuage ?

Doigt de Poussière n’avait plus sa voix lasse.

— Ne bouge pas, je t’en prie ! murmura Farid. Ne bouge pas.

Et il s’empressa de nourrir la flamme avec d’autres brins de paille.

— Ah, tu ne savais pas ? s’exclama Basta d’une voix mielleuse. Oui, il a donné sa vie pour son vieil ami. Demande au Balafreur, il était là.

— Tu mens ! s’écria Meggie d’une voix tremblante.

Farid se pencha doucement en avant. Il vit Doigt de Poussière la pousser rudement derrière son dos et chercher une issue des yeux, mais… il n’y en avait pas. Derrière lui et Meggie s’entassaient des sacs pleins de farine, à droite, le Balafreur leur barrait le passage, à gauche, le valet au sourire niais et, devant la fenêtre, le meunier en personne. Mais à leurs pieds, il y avait de la paille, beaucoup de paille, et la paille brûlerait presque aussi bien que le papier.

« Maintenant ! » Farid lâcha la paille enflammée. L’entonnoir l’aspira comme un sac de blé et la recracha sur les bottes de Basta.

— Du feu ! D’où vient ce feu ?

C’était la voix du meunier. Le valet se mit à crier comme un goret qu’on égorge.

Les doigts de Farid lui faisaient mal, des cloques se formaient déjà sur sa peau, mais le feu dansait… il dansait le long des jambes de Basta, léchait ses bras. Effrayé, il fit un bond en arrière, tomba sur le dos, sa tête cogna contre le bord de la meule et se mit à saigner. Oh oui, Basta craignait le feu, il le craignait plus que le malheur contre lequel son amulette était censée le protéger.

Farid, lui, dévala l’escalier, poussa le valet qui le regardait avec des yeux écarquillés comme s’il voyait un fantôme, se précipita vers Meggie et l’entraîna vers la fenêtre.

— Saute ! lui cria-t-il. Saute ! Vite !

Meggie tremblait, ses cheveux étaient pleins de farine, elle ferma les yeux avant de sauter. Et elle sauta.

Farid chercha Doigt de Poussière des yeux. Il parlait avec les flammes tandis que le meunier et le valet tentaient désespérément d’éteindre l’incendie avec des sacs vides. Mais le feu dansait. Il dansait pour Doigt de Poussière.

Farid s’accroupit sur le rebord de la fenêtre ouverte.

— Viens ! cria-t-il à Doigt de Poussière. Allez, viens maintenant ! Dépêche-toi !

Où était Basta ?

Doigt de Poussière écarta le meunier et se précipita à travers la fumée et les flammes vers Basta. Farid avait déjà franchi la fenêtre, il s’agrippait au rebord extérieur quand il vit Basta se relever près de la meule, étourdi. Il porta une main à sa nuque ensanglantée.

— Retiens-le ! ordonna-t-il au Balafreur. Retiens le cracheur de feu !

— Vite ! hurla Farid tandis que ses orteils cherchaient dans le mur une aspérité où s’accrocher.

Mais en courant vers lui, Doigt de Poussière trébucha sur un sac. Gwin sauta de son épaule et s’élança vers Farid, et quand Doigt de Poussière se releva, le Balafreur, l’épée à la main, lui barra le passage.

— Viens, dépêche-toi ! cria Farid à Meggie.

Elle était juste au-dessous et le regardait avec des yeux écarquillés de peur. Mais Farid se cramponnait toujours au moulin en flammes.

— Qu’est-ce que tu attends ? Saute ! lui ordonna Doigt de Poussière tout en jetant violemment un sac en feu sur le Balafreur dont le pantalon s’enflamma soudain.

Titubant, celui-ci brandit son épée dans tous les sens, tantôt vers les flammes, tantôt vers Doigt de Poussière et, au moment où Farid revint d’un bond dans la paille embrasée, il taillada de sa lame tranchante la jambe de Doigt de Poussière. Celui-ci chancela, appuya sa main sur sa cuisse tandis que le Balafreur levait de nouveau son épée, fou de colère et de douleur.

— Non !

Farid entendit sa propre voix résonner en bondissant sur lui. Il lui mordit l’épaule, lui donna des coups de pied jusqu’à ce que le Balafreur laisse tomber l’épée qu’il avait déjà pointée sur la poitrine de Doigt de Poussière. Bien qu’il eût une tête de moins que son adversaire (mais le désespoir décuple les forces), il poussa celui-ci dans le brasier. Il voulait aussi se ruer sur Basta quand il le vit émerger du feu en toussant, mais Doigt de Poussière le repoussa et siffla quelque chose aux flammes, qui se jetèrent sur Basta telles des vipères en colère. Farid entendit ce dernier crier, mais il ne se retourna pas. Il se précipita vers la fenêtre en trébuchant, avec à côté de lui Doigt de Poussière qui pressait, tout en jurant, sa main sur sa jambe en sang. Mais il vivait.

Alors que le feu dévorait Basta.

50.
LA PLUS BELLE DE TOUTES LES NUITS

Despereaux baissa les yeux sur le livre. (…)

— Il était une fois, chuchota Despereaux.

— Quoi ? demanda Merlot.

— Rien.

— Alors, mange !

— Oh, non, je ne peux pas ! se récria Despereaux en reculant.

— Pourquoi ça ?

— Parce que… ça détruirait l’histoire.

Kate Di Camillo, La Légende de Despereaux

Plus tard, aucun d’entre eux n’aurait su dire comment ils s’étaient échappés du moulin. Farid ne se souvenait que de certaines images, du visage de Meggie quand ils dévalèrent tant bien que mal la pente jusqu’à la rivière, le sang qui se répandit à la surface lorsque Doigt de Poussière y plongea, la fumée qui s’élevait encore dans le ciel après qu’ils eurent marché plus d’une heure dans l’eau froide. Mais personne ne les poursuivit, ni le Balafreur, ni le meunier ou son valet, ni Basta. Seule Gwin apparut soudain sur la rive. Cette idiote de Gwin.

Il faisait nuit noire lorsque Doigt de Poussière sortit de l’eau, pâle et à bout de forces. Il se laissa tomber dans l’herbe et Farid tendit l’oreille dans l’obscurité, inquiet, mais la seule chose qu’il entendit fut une sorte de grondement, fort et régulier, comme la respiration d’un animal énorme.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il.

— La mer. Tu as déjà oublié le bruit de la mer ?

La mer. Gwin sauta sur le dos de Farid quand celui-ci examina la jambe de Doigt de Poussière, mais Farid la chassa.

— Dégage ! lança-t-il à la martre. Va chasser ! Tu as déjà fait assez de dégâts pour aujourd’hui.

Il fit sortir Louve du sac et chercha quelque chose pour bander la blessure. Meggie tordit sa robe mouillée et s’accroupit près d’eux.

— C’est grave ?

— Non ! répondit Doigt de Poussière, qui sursauta tout de même quand Farid se mit à nettoyer la plaie profonde. Pauvre Danseur de Nuage ! murmura-t-il. Il lui avait déjà échappé, mais cette fois la Faucheuse l’a emporté. Qui sait ? Peut-être que les Femmes blanches n’aiment pas qu’on leur glisse comme ça entre les doigts.

— Je suis désolée, souffla Meggie d’une voix si basse que Farid avait du mal à la comprendre. Je suis tellement désolée. Tout ça, c’est ma faute, et il est mort pour rien. Car, même s’il a écrit quelque chose, où Fenoglio pourra-t-il nous joindre maintenant ?

— Fenoglio.

Doigt de Poussière avait prononcé son nom comme celui d’une maladie.

— Tu les as sentis aussi ? demanda Meggie. J’avais l’impression de sentir ses mots sur ma peau. Je pensais : « Ils vont tuer Doigt de Poussière et on ne peut rien y faire ! »

— Mais on a réussi ! s’exclama Farid avec un air de défi.

Doigt de Poussière s’allongea de nouveau et regarda les étoiles.

— Tu crois ? Nous verrons. Peut-être qu’entre-temps le vieux me réserve autre chose. Peut-être que la mort m’attend quelque part ailleurs ?

— Elle peut attendre ! dit Farid en tirant un petit sachet du sac à dos de Doigt de Poussière. Un peu de poussière de fées ne peut faire de mal à personne, murmura-t-il en versant la poudre brillante sur la plaie.

Puis il ôta sa chemise, découpa une bande de tissu avec son couteau et l’enroula autour de la jambe de Doigt de Poussière. Avec ses doigts brûlés, ce n’était pas facile, mais il fit de son mieux.

Doigt de Poussière attrapa l’une de ses mains et l’examina en fronçant les sourcils.

— Mon Dieu, tu as autant de cloques sur les doigts que si les elfes de feu avaient dansé dessus, fit-il observer. J’ai l’impression que nous avons tous les deux besoin d’un barbier-guérisseur. Roxane n’est pas là, hélas.

Il se laissa retomber sur le dos en soupirant et se remit à contempler le ciel obscur.

— Tu sais quoi, Farid ? reprit-il comme s’il parlait aux étoiles. C’est quand même curieux. Si le père de Meggie n’était pas venu me cueillir dans mon histoire, je n’aurais jamais eu un chien de garde aussi fantastique que toi. (Il fit un clin d’œil à Meggie.) Tu as vu comment il l’a mordu ? Je parie que le Balafreur a pensé que c’était l’ours du Prince noir qui lui dévorait l’épaule.

— Ah, arrête ! s’exclama Farid, confus.

Pour faire diversion, il cueillit un brin d’herbe qu’il mit entre ses dents.

— Mais Farid est plus malin que l’ours, fit observer Meggie, bien plus malin.

— C’est sûr. Et il est aussi plus malin que moi ! répliqua Doigt de Poussière. Et quand je vois comment il manie le feu, je commence vraiment à m’inquiéter.

Farid ne put s’empêcher de sourire. Il était si fier que le sang lui monta aux oreilles mais, heureusement, personne ne s’en aperçut dans l’obscurité.

Doigt de Poussière tâta sa jambe et se releva avec précaution. Au premier pas, il fit une grimace. Il réussit toutefois à faire encore quelques pas le long de la rive dans un sens et dans l’autre.

 — Alors ? Un peu plus lent que d’habitude, mais ça va aller, il le faut, dit-il avant de s’arrêter devant Farid. Comment te remercier ? Peut-être en te montrant quelque chose de nouveau ? Un jeu avec le feu que personne ne sait faire à part moi ? Qu’en penses-tu ?

Farid retint son souffle.

— Quel jeu ? demanda-t-il.

—  Je ne peux le montrer qu’au bord de la mer, répondit Doigt de Poussière. Mais il faut qu’on y aille de toute manière car nous avons tous deux besoin d’un barbier. Et le meilleur que je connaisse vit au bord de la mer. À l’ombre du château de la Nuit.

Ils décidèrent de monter la garde chacun leur tour. Ce fut Farid qui commença et, tandis que Meggie et Doigt de Poussière dormaient, sous les branches tombantes d’un chêne, lui, assis dans l’herbe, regarda le ciel où les étoiles brillaient en nombre encore plus grand que les vers luisants qui voltigeaient au-dessus de la rivière. Farid essayait de se souvenir d’une nuit où il se serait senti aussi bien, en harmonie complète avec lui-même, mais il ne trouva pas. Cette nuit était la plus belle de toutes, malgré toutes les frayeurs qu’ils avaient éprouvées, malgré ses brûlures, qui le faisaient toujours souffrir, bien que Doigt de Poussière les ait enduites de poussière de fées et d’une crème apaisante que Roxane avait préparée.

Il se sentait tellement vivant. Aussi vivant que le feu.

Il avait sauvé Doigt de Poussière. Il était plus fort que les mots. Tout était bien.

Derrière lui, les deux martres se disputaient une proie quelconque.

« Réveille-moi quand la lune sera au-dessus de la colline », lui avait dit Doigt de Poussière. Mais quand Farid alla le voir, il dormait si profondément, si paisiblement que Farid décida de le laisser dormir et revint à son poste sous les étoiles.

Peu après, il entendit des pas dans son dos, mais ce n’était pas Doigt de Poussière, c’était Meggie.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser, expliqua-t-elle.

— Tu te demandes comment Fenoglio te retrouvera maintenant ?

Elle hocha la tête.

Comme elle croyait encore à la force des mots ! Farid, lui, croyait à d’autres choses : à son couteau, à la ruse et au courage. Et à l’amitié.

Meggie posa sa tête contre son épaule et ils restèrent silencieux, aussi silencieux que les étoiles au dessus d’eux. Puis le vent se leva, un vent froid en rafales, salé comme l’eau de mer. Meggie releva la tête et passa, en frissonnant, ses bras autour de ses jambes.

— Ce monde-là, dit-elle, il te plaît ?

Quelle question ! Farid ne se posait jamais de questions pareilles. Il aimait être de nouveau avec Doigt de Poussière. Peu lui importait où.

— Il est cruel, tu ne trouves pas ? continua Meggie. Mo m’a souvent reproché d’oublier trop facilement combien il est cruel.

Farid passa ses doigts brûlés dans ses cheveux clairs, qui brillaient même dans l’obscurité.

— Tous les mondes sont cruels, estima-t-il. Celui d’où je viens, celui d’où tu viens, et celui-ci. Dans ton monde, on ne voit peut-être pas tout de suite la cruauté, elle est plus discrète, mais elle est bien là.

Il la prit par le cou, sentit sa peur, son inquiétude, sa colère… C’était presque comme s’il entendait son cœur murmurer, aussi distinctement que la voix du feu.

— Tu sais ce qui est bizarre ? demanda-t-elle. Même si je pouvais, là, maintenant, je ne rentrerais pas. C’est fou, non ? C’est un peu comme si je voulais toujours rester ici, dans un endroit comme celui-là. Pourquoi ? Il est affreux !

— Affreux et beau, ajouta Farid.

Et il l’embrassa. C’était bon de l’embrasser. Bien meilleur que le miel de feu de Doigt de Poussière. Bien meilleur que tout ce qu’il avait goûté jusque-là.

— De toute façon, tu ne peux pas rentrer, lui chuchota Farid. Dès que nous aurons délivré ton père, nous le lui expliquerons.

Elle se mit à rire et appuya son visage contre son épaule.

 — Mo ne voudra sûrement pas entendre parler de ça.

— Et après ? Dis-lui qu’ici les filles se marient quand elles ont ton âge.

Elle rit de nouveau, mais soudain son visage redevint grave.

— Peut-être que Mo restera aussi, dit-elle à voix basse. Peut-être resterons-nous tous… Resa et Fenoglio. Et nous ferons venir Elinor et Darius. Et nous vivrons heureux jusqu’à la fin de nos jours.

La tristesse s’était de nouveau immiscée dans sa voix.

— Il ne faut pas qu’ils pendent Mo, Farid ! murmura-t-elle. Nous allons le sauver, hein ? Ma mère et les autres aussi. C’est toujours comme ça dans les histoires : il arrive plein de choses terribles, et après, tout finit bien. Et ici, nous sommes dans une histoire.

— Bien sûr, affirma Farid, qui pourtant, avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait pas encore s’imaginer comment celle-ci pourrait bien se terminer.

Mais il était quand même heureux.

Meggie finit par s’endormir contre lui. Il resta assis toute la nuit, à monter la garde, pour elle et Doigt de Poussière. La plus belle de toutes les nuits.

51.
LES MOTS JUSTES

Nul mal ne saurait habiter pareil temple.

Si l’esprit malin avait si belle maison,

Le bien tâcherait à partager sa demeure…

William Shakespeare, La Tempête

Le garçon d’écurie était un imbécile et mit un temps fou à seller ce maudit cheval. « Je n’aurais jamais inventé un type pareil ! pensa Fenoglio. Une chance que je sois de si bonne humeur. » Oh oui, il était d’excellente humeur. Depuis des heures déjà, il sifflotait car il avait réussi. Il avait trouvé la solution ! Les mots avaient surgi sur le papier, comme s’ils n’avaient attendu que cela, qu’il vienne enfin les pêcher dans l’océan des lettres. Les mots justes. Les seuls mots justes. Maintenant, l’histoire pouvait continuer et tout finirait bien. Il était un véritable magicien, un magicien des mots, un excellent magicien. Personne ne pouvait l’égaler, enfin, quelques-uns peut-être dans son monde, mais pas dans ce monde-ci. Si seulement cet imbécile voulait bien se dépêcher. Il était grand temps qu’il se rende chez Roxane, sinon celle-ci allait partir sans la lettre… et comment Meggie pourrait-elle alors la recevoir ? Car il n’y avait toujours aucun signe de vie du jeune aventurier qu’il lui avait envoyé. Il avait dû s’égarer dans la Forêt sans chemin, ce jeune blanc-bec…

Il s’assura que la lettre était bien sous sa cape. Une chance que les mots, même les plus importants, soient si légers. Si elle apportait à Meggie la condamnation à mort de Tête de Vipère, Roxane n’aurait pas lourd à porter. Et il y avait encore une chose qu’elle apporterait dans cette principauté du bord de mer : la certitude d’une victoire pour Cosimo. À condition toutefois que ce dernier ne parte pas en guerre avant que Meggie ait reçu la lettre !

Cosimo brûlait d’impatience, il attendait fébrilement le jour où il pourrait mener ses soldats de l’autre côté de la forêt. « Parce qu’il va enfin découvrir qui il est ! chuchotait une petite voix dans la tête de Fenoglio. (À moins qu’elle ne fût dans son cœur ?) Parce qu’il est vide comme une boîte sans contenu, ton bel ange vengeur. Quelques souvenirs empruntés, quelques statues de pierre, c’est tout ce qu’il possède, le pauvre, et tes histoires sur ses exploits dont il cherche désespérément l’écho dans son cœur vide. Tu aurais dû essayer de faire revenir le vrai Cosimo, tout droit du royaume des morts, mais tu n’as pas osé ! »

« Silence ! » Fenoglio secoua la tête, morose. Pourquoi ces pensées pénibles revenaient-elles l’assaillir ? Tout rentrerait dans l’ordre lorsque Cosimo serait assis sur le trône de Tête de Vipère. Il retrouverait ses propres souvenirs et il en aurait de nouveaux chaque jour. Et il oublierait bientôt le vide qui régnait en lui.

Son cheval était enfin prêt. Le palefrenier l’aida à se mettre en selle, l’air narquois. « Quel imbécile ! » Fenoglio savait très bien qu’il n’avait pas fière allure sur un cheval. Et après ? Les chevaux étaient des bêtes inquiétantes, bien trop puissantes à son goût, mais un poète qui vivait au château d’un prince ne voyageait pas à pied comme un paysan. Et puis il irait plus vite ainsi, si cette maudite bête voulait bien aller dans la même direction que lui. Et ce n’était déjà pas facile de la faire avancer…

Les sabots claquèrent sur la cour pavée, dépassant les chaudrons à poix et les piques en fer que Cosimo avait fait planter sur les remparts. La nuit, les coups de marteau des forgerons résonnaient toujours à travers les murailles du château et, dans les guérites en bois, le long des remparts, dormaient des soldats de Cosimo, serrés comme des larves dans un nid de fourmis. Oui, Fenoglio avait créé un ange belliqueux, mais les anges n’avaient-ils pas toujours été belliqueux ? « C’est que je ne suis pas doué pour créer des personnages pacifiques, voilà tout ! se dit-il en trottant en direction de la porte. Mes bons personnages, le malheur leur colle à la peau, comme à Doigt de Poussière, ou alors, ils passent du côté des brigands, comme le Prince noir. » Aurait-il pu inventer quelqu’un comme Mortimer ? Sans doute pas.

Quand Fenoglio arriva près de la porte extérieure de l’enceinte, elle s’ouvrit, si bien qu’il crut tout d’abord que les gardes avaient vraiment bien du respect pour le poète du prince, toutefois, en les voyant s’incliner profondément, il comprit qu’il était impossible que ce fût pour lui.

Cosimo arrivait en effet de l’autre côté du portail grand ouvert, sur son cheval blanc, si blanc qu’il en paraissait presque irréel. Dans l’obscurité, il semblait encore plus beau qu’au grand jour, mais n’était-ce pas toujours comme ça avec les anges ? Sept soldats l’escortaient, il n’en prenait jamais plus lors de ses chevauchées nocturnes. Quelqu’un d’autre se tenait à ses côtés : Brianna, la fille de Doigt de Poussière. Elle ne portait plus les robes de sa maîtresse, la pauvre Violante, comme avant ; elle était vêtue d’une des robes que Cosimo lui avait offertes. Il la couvrait de cadeaux alors qu’il ne permettait même pas à sa femme, pas plus qu’à leur fils, de quitter le château. Pourtant, en dépit de toutes ses preuves d’amour, Brianna ne semblait pas particulièrement heureuse. Et comment aurait-elle pu ? Qui se réjouirait de voir son amant partir à la guerre ?

Cette perspective ne paraissait cependant nullement affecter l’humeur de Cosimo. Tout au contraire, à croire que l’avenir ne pouvait lui apporter que du bon. Il sortait chaque nuit à cheval, semblait n’avoir pratiquement pas besoin de dormir, à ce que Fenoglio s’était laissé dire, et se montrait si intrépide que presque aucun de ses gardes du corps n’arrivait à le suivre. Comme un homme à qui l’on a raconté que la mort n’avait aucun pouvoir sur lui. Que lui importait alors de ne se souvenir ni de sa mort ni de sa vie ?

Jour et nuit, Balbulus ornait des textes sur cette vie oubliée d’illustrations les plus somptueuses. Plus d’une douzaine de scribes lui livraient les feuilles manuscrites. « Mon mari ne veut toujours pas entrer dans la bibliothèque, avait déclaré Violante avec amertume la dernière fois que Fenoglio l’avait vue. Mais il remplit les pupitres de livres sur lui-même. »

Oui, cela sautait aux yeux, hélas : les mots avec lesquels Fenoglio et Meggie l’avaient créé ne suffisaient pas à Cosimo. Et tout ce qu’il entendait dire à son sujet semblait appartenir à un autre que lui. Peut-être que s’il aimait tant la fille de Doigt de Poussière, c’est parce qu’elle n’avait rien à voir avec l’homme qu’il était censé avoir été avant sa mort. Fenoglio devait constamment lui écrire de nouvelles chansons d’amour pour Brianna, des chansons toujours plus passionnées. Généralement, il les empruntait à d’autres poètes. Il avait toujours su retenir des vers par cœur et Meggie n’était pas là pour le prendre sur le fait, en train de copier les autres. Brianna avait les larmes aux yeux chaque fois que l’un des ménestrels qui étaient désormais les bienvenus au château lui chantait une de ses chansons.

— Fenoglio !

Cosimo ralentit son cheval et Fenoglio inclina la tête le plus naturellement du monde, ce qu’il ne faisait qu’avec le jeune prince.

— Où vas-tu comme ça, poète ? demanda Cosimo. Tout est prêt pour le départ des troupes.

Il avait l’air aussi fougueux que son cheval qui dansait d’une patte sur l’autre et menaçait de communiquer sa nervosité au cheval de Fenoglio.

— À moins que vous ne préfériez rester ici, poursuivit-il, et tailler vos plumes pour toutes les chansons que vous allez devoir écrire sur ma victoire ?

Départ ? Prêt ?

Devant la mine déconcertée de Fenoglio, Cosimo se mit à rire.

— Vous croyez que je vais continuer à rassembler mes troupes dans le château ? Elles sont devenues bien trop nombreuses. Non, elles sont stationnées près de la rivière. Je n’attends plus qu’une troupe de mercenaires que j’ai f9ait recruter dans le Nord. Elle va peut-être arriver dès demain !

Dès demain ? Fenoglio jeta un regard furtif à Brianna. C’est donc pour cela qu’elle avait l’air si triste.

— Je vous en prie, Votre Grâce ! supplia Fenoglio sans pouvoir dissimuler l’inquiétude qui pointait dans sa voix. C’est beaucoup trop tôt ! Attendez encore !

Mais Cosimo se contenta de sourire.

— La lune est rouge, poète ! Les devins pensent que c’est un bon signe. Un signe que l’on ne doit pas laisser passer, sinon cela porte malheur.

Quelles balivernes ! Fenoglio baissa la tête pour que Cosimo ne puisse lire l’agacement sur son visage. Le jeune roi savait de toute façon que sa prédilection pour les devins et les cartomanciennes irritait Fenoglio, qu’il les considérait tous comme une bande de charlatans cupides.

— Je vous le répète, Votre Grâce ! (Combien de fois Fenoglio ne l’avait-il pas déjà mis en garde ! Cela en devenait absurde.) La seule chose qui porte malheur, c’est de partir trop tôt !

Mais Cosimo secoua la tête d’un air indulgent.

— Vous êtes un vieil homme, Fenoglio, reprit-il. Votre sang coule déjà lentement, mais je suis jeune ! Que devrais-je attendre ? Que Tête de Vipère recrute lui aussi des mercenaires et se barricade dans le château de la Nuit ?

« Ce qu’il doit avoir fait depuis longtemps, pensa Fenoglio. Et c’est pour cette raison que tu dois attendre, attendre mes mots et que Meggie les lise, ainsi qu’elle l’a fait pour que tu reviennes. Attendre sa voix ! »

— Juste une ou deux semaines, Votre Grâce, insista-t-il. Que vos paysans aient le temps de faire leur récolte. De quoi vivront-ils cet hiver sinon ?

Mais Cosimo ne voulait pas entendre ce genre de discours.

— Voilà bien des propos de vieillard ! lança-t-il, agacé. Où sont passées vos paroles pleines de fougue ? Ils vivront des provisions de Tête de Vipère, du bonheur de notre victoire, de l’argent du château de la Nuit que je ferai distribuer dans les villages !

« Ils ne pourront pas manger de l’or, Votre Grâce », pensa Fenoglio. Toutefois, il ne dit rien. Au lieu de ça, il leva les yeux au ciel. Mon Dieu, la lune était déjà bien haute !

Mais Cosimo avait encore quelque chose sur le cœur.

— Ce que je voulais vous demander depuis longtemps…, commença-t-il alors que Fenoglio s’apprêtait à bafouiller une excuse quelconque pour s’en aller. Vous êtes en bonne relation avec les saltimbanques, n’est-ce pas ? Tout le monde parle du cracheur de feu qui, à ce qu’on prétend, sait commander aux flammes…

— Vous voulez dire Doigt de Poussière ? répondit Fenoglio en voyant du coin de l’œil Brianna baisser la tête.

— Oui, c’est son nom. Je sais qu’il est le père de Brianna, continua Cosimo en lançant à celle-ci un tendre regard. Mais elle ne veut pas parler de lui. Et elle m’affirme qu’elle ne sait pas où il est. Mais peut-être que vous, vous le savez ?

Cosimo tapota l’encolure de son cheval. La beauté de son visage était rayonnante.

— Pourquoi ? Que lui voulez-vous ?

— Ça me paraît évident. Il sait parler au feu ! On raconte qu’il peut produire des flammes immenses sans même se brûler.

Fenoglio comprit où Cosimo voulait en venir.

— Vous voulez Doigt de Poussière pour participer à votre guerre !

Il ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Cosimo en plissant le front.

Doigt de Poussière, le danseur de feu, comme arme ! Fenoglio secoua la tête.

— Je connais très bien Doigt de Poussière, reprit-il.

Brianna le regardait d’un air surpris.

— Il peut faire beaucoup de choses, ajouta-t-il, mais sûrement pas la guerre. Il vous rirait au nez.

— Je ne le lui conseille pas.

La colère perçait dans la voix de Cosimo. Mais Brianna observa Fenoglio avec mille questions sur le bout de la langue. Comme si c’était le moment !

— Votre Grâce, s’empressa d’ajouter Fenoglio, veuillez m’excuser maintenant. Un des enfants de Minerve est malade et j’ai promis d’aller chercher des herbes chez la mère de Brianna.

— Dans ce cas… bien entendu, vas-y ! Nous en reparlerons plus tard, lança Cosimo en reprenant ses rênes. Si ça ne va pas mieux, dis-le-moi, je lui enverrai un barbier.

— Je vous remercie, répondit Fenoglio. (Mais avant de se mettre enfin en route, il avait lui-même encore une question.) J’ai entendu dire que votre femme ne se portait pas bien non plus ?

Balbulus le lui avait raconté. Il était actuellement le seul autorisé à aller voir Violante.

— Oh, elle est furieuse, c’est tout ! répliqua Cosimo en prenant la main de Brianna comme pour la consoler d’avoir à entendre évoquer sa femme. Violante se met vite en colère. Elle tient cela de son père. Elle ne veut pas comprendre pourquoi je ne la laisse pas sortir du château. Alors que tout le monde sait que les espions de son père sont partout, et devinez qui ils essaieront de faire parler en priorité ? Violante et Jacopo, bien sûr.

Il était difficile de ne pas croire les paroles qui sortaient de ces jolies lèvres, surtout quand elles étaient prononcées avec tant de conviction.

— Vous avez sans doute raison ! Mais je vous en prie, n’oubliez pas que votre femme déteste son père.

— On peut détester quelqu’un et néanmoins lui obéir. N’est-ce pas ?

Cosimo regarda Fenoglio avec un éclat de pureté dans les yeux comme il n’y en avait que dans ceux d’un petit enfant.

— Oui, oui, bien sûr, bredouilla-t-il, mal à l’aise.

Chaque fois que Cosimo le regardait, Fenoglio avait l’impression de découvrir une page blanche dans un livre, un trou de mites dans un tapis de mots finement tissé.

— Votre Majesté ! déclara-t-il en inclinant encore une fois la tête avant de lancer son cheval, pour lui faire franchir enfin la porte.

Brianna lui avait bien décrit le chemin pour aller à la ferme de sa mère. Fenoglio le lui avait demandé juste après la visite de Roxane, le plus innocemment du monde, sous prétexte de douleurs articulaires. La fille de Doigt de Poussière était une étrange enfant. Elle ne voulait rien savoir de son père et, apparemment, pas grand-chose non plus de sa mère. Elle l’avait mis en garde contre l’oie, aussi tenait-il fermement son cheval quand celle-ci s’avança au-devant de lui en cacardant.

Quand il entra dans la cour, Roxane était assise devant sa maison. Une maison modeste. La beauté de Roxane semblait aussi peu à sa place ici qu’un joyau sur le chapeau d’un mendiant. Son fils dormait près d’elle sur le seuil, en boule comme un jeune chien, la tête sur ses genoux.

— Il veut venir avec moi, dit-elle tandis que Fenoglio mettait tant bien que mal pied à terre. La petite a pleuré elle aussi quand je lui ai appris que je devais partir. Mais je ne peux pas les emmener, pas chez Tête de Vipère. Il a déjà fait pendre des enfants ! j’ai une amie qui prendra soin d’eux pendant mon absence, d’eux, des plantes et des bêtes…

Elle passa la main dans les cheveux bruns de son fils et, l’espace d’un instant, Fenoglio souhaita qu’elle ne parte pas. Mais que deviendraient ses mots ? Qui d’autre pourrait trouver Meggie ? Cosimo devait-il de nouveau confier à un autre cavalier le soin de s’en charger, qui ne reviendrait pas, lui non plus ? « Mais qui sait, peut-être que Roxane ne reviendra pas non plus, murmura une voix sarcastique en lui. Et tes précieux mots seront perdus. »

— Sottises ! s’exclama-t-il. J’ai fait une copie, bien sûr.

— Que dis-tu ? demanda Roxane en le regardant, étonnée.

— Ah, rien, rien !

Ciel, voilà qu’il se mettait à parler tout seul maintenant…

— J’ai quelque chose à vous dire. N’allez pas au moulin ! Un ménestrel qui chante pour Cosimo m’a rapporté des nouvelles du Prince noir.

Roxane mit la main sur sa bouche.

— Non, non, ce n’est pas si grave ! s’empressa de la rassurer Fenoglio. Enfin, apparemment, le père de Meggie est entre les mains de Tête de Vipère, mais franchement, je le craignais. Quant à Doigt de Poussière et Meggie, pour vous résumer la situation : il paraît que le moulin où Meggie attendait ma lettre a brûlé. Au dire du meunier, une martre a fait pleuvoir du feu du plafond pendant qu’un sorcier au visage balafré parlait aux flammes. Il était accompagné d’une fillette et… d’un démon qui avait l’apparence d’un garçon à la peau brune… et qui l’a sauvé quand il a été blessé.

Roxane le regarda, pensive, comme pour bien comprendre le sens de ses paroles.

— Blessé ?

— Oui, mais ils ont réussi à s’enfuir ! C’est le principal ! Roxane, vous croyez vraiment que vous pouvez les trouver ?

Roxane se passa la main sur le front.

—  Je vais essayer.

— Ne vous faites pas de souci ! la rassura Fenoglio. Vous avez entendu, Doigt de Poussière a maintenant un démon protecteur. Et d’ailleurs, ne s’est-il pas toujours parfaitement sorti de toutes les situations tout seul ?

— Oui, c’est vrai.

Elle était si belle que Fenoglio maudit chacune des rides de son vieux visage. Pourquoi n’avait-il pas celui de Cosimo ? Quoique… cela aurait-il plu à Roxane ? C’est Doigt de Poussière qui lui plaisait, Doigt de Poussière qui devrait être mort depuis longtemps si les choses s’étaient déroulées comme il les avait écrites. « Fenoglio ! pensa-t-il. C’est trop. Tu te comportes comme un amant jaloux ! »

De toute manière, Roxane ne s’occupait plus de lui. Elle regardait le garçon endormi sur ses genoux.

— Brianna était hors d’elle quand elle a appris que je voulais partir à la recherche de son père, annonça-t-elle. J’espère seulement que Cosimo fera bien attention à elle et qu’il ne commencera pas sa guerre avant mon retour.

Fenoglio garda le silence. Pourquoi lui aurait-il parlé des plans de Cosimo ? Pour qu’elle se fasse plus de souci encore ? Non. Il sortit la lettre pour Meggie de sa cape. Des mots qui pouvaient devenir des sons, des sons puissants… Jamais Cristal de Rose n’avait cacheté une lettre avec autant de soin.

— Cette lettre peut sauver les parents de Meggie, expliqua-t-il de manière insistante. Elle peut sauver son père. Elle peut nous sauver tous, faites-y bien attention !

Roxane tourna et retourna le parchemin scellé comme s’il lui semblait trop petit pour atteindre un tel but.

—  Je n’ai encore jamais entendu parler d’une lettre capable d’ouvrir les portes des cachots du château de la Nuit, dit-elle. Vous trouvez ça bien de donner de faux espoirs à une fille encore si jeune ?

— Ce ne sont pas de faux espoirs, la corrigea Fenoglio, légèrement vexé qu’elle accorde si peu de foi à ses paroles.

— Bon. Si je trouve Doigt de Poussière et que la fille est encore avec lui, elle aura votre lettre.

Roxane passa encore une fois la main dans les cheveux de son fils, tout doucement, comme si elle en enlevait une feuille.

— Elle aime son père ? demanda-t-elle.

— Oh oui, beaucoup.

— Ma fille aussi aime le sien. Brianna aime tellement Doigt de Poussière qu’elle n’échange pas une parole avec lui. Autrefois, quand il s’en allait, comme ça, dans la forêt, à la mer, là où le feu ou le vent le poussaient, elle essayait de courir derrière lui, avec ses petits pieds. Je crois qu’il ne le remarquait même pas, il disparaissait si vite, aussi vite qu’un renard qui vient de voler une poule. Mais elle l’aimait toujours quand même. Pourquoi ? Ce garçon l’aime-t-il aussi ? Il pense même qu’il a besoin de Doigt de Poussière, mais lui n’a besoin de personne, excepté du feu.

Fenoglio la considéra, pensif.

— Vous vous trompez, rectifia-t-il. Il était horriblement malheureux quand il s’est trouvé séparé de vous pendant tout ce temps. Si vous l’aviez vu !

Elle le regarda, incrédule.

— Vous savez où il était ?

Vieux fou, il avait encore trop parlé !

— Euh… oui, bafouilla-t-il. Oui, j’étais moi-même là-bas.

Allez, il fallait mentir maintenant. Où étaient-ils ? La vérité ne lui serait guère d’un grand secours. Il fallait trouver des mensonges qui expliqueraient tout. Pourquoi n’intercéderait-il pas, exceptionnellement, en faveur de Doigt de Poussière, même s’il lui jalousait sa femme ?

— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas revenir, affirma Roxane.

Elle ne le croyait pas, mais on entendait à sa voix combien elle aurait aime le croire.

— C’est pourtant vrai ! Il a vécu des moments très durs ! Capricorne l’avait fait poursuivre par Basta, ils l’ont emmené loin, très loin… Ils ont essayé de lui faire avouer comment on parle au feu.

Les mensonges venaient tout seuls. Et qui sait, peut-être qu’ils étaient tout près de la vérité ?

— Croyez moi, Basta s’est vengé, de manière terrible, car vous lui préfériez Doigt de Poussière ! Ils l’ont enfermé pendant des années. Il a fini par s’échapper, mais ils l’ont retrouvé peu après. Ils ont failli le tuer.

C’est ce que Meggie lui avait raconté. Un peu de vérité ne pouvait pas nuire, et Roxane n’était pas obligée de savoir que c’était à cause de Resa.

— C’était terrible, terrible !

Fenoglio sentit monter en lui l’envie de raconter, de voir les yeux de Roxane s’agrandir, de la voir se suspendre à ses lèvres, attendre avec impatience les mots suivants. Devait-il dire quand même un peu de mal de Doigt de Poussière ? Non, il l’avait déjà fait mourir. Aujourd’hui, il allait lui faire une faveur, il allait faire en sorte que sa femme lui pardonne une fois pour toutes d’avoir disparu pendant dix ans. « Je peux vraiment être un type bien, quand je veux ! » pensa-t-il.

— Il croyait qu’il allait mourir. Il croyait ne jamais vous revoir, jamais, et c’était pour lui la pire des choses.

Fenoglio dut s’éclaircir la voix. Il était ému par ses propres paroles… et Roxane l’était aussi. Oh oui. Il voyait la méfiance disparaître dans ses yeux, il la voyait fondre, fondre d’amour.

— Après, il a erré à travers des pays inconnus, comme un chien abandonné, en quête d’un chemin au bout duquel ce serait vous qui l’attendriez, pas Capricorne ni Basta.

Les mots lui venaient tout seuls, comme s’il savait vraiment ce que Doigt de Poussière avait ressenti durant toutes ces années.

— Il était perdu, complètement perdu, son cœur était devenu dur comme de la pierre après tant de solitude. Il n’était de place en son cœur que pour la nostalgie qu’il avait de vous revoir, vous et sa fille.

— Il avait deux filles, dit Roxane d’une voix quasi imperceptible.

Sapristi, il avait oublié. Bien sûr, deux ! Mais Roxane était tellement prise par son récit qu’elle ne prêta pas attention à cette erreur.

— D’où savez-vous tout cela ? demanda-t-elle. Il ne m’a jamais raconté que vous le connaissiez si bien.

« Oh, personne ne le connaît mieux ! pensa Fenoglio. Je peux vous l’assurer, ma belle. »

Roxane repoussa une mèche de ses cheveux noirs de son front. Fenoglio y découvrit un peu de gris, comme si elle s’était coiffée avec un peigne poussiéreux.

— Je vais partir demain matin, annonça-t-elle.

— Parfait.

Fenoglio attira son cheval près de lui. Pourquoi était-ce si dur de grimper sur ces foutues montures ? Roxane devait vraiment le prendre pour un vieillard.

— Faites attention à vous, dit-il quand il fut enfin en selle, à vous et à la lettre. Et saluez Meggie de ma part. Promettez-lui que tout ira bien. Je lui promets !

Quand il se mit en route, elle resta assise à côté de son fils endormi, pensive, et le regarda s’éloigner. Il espérait vraiment qu’elle trouverait Doigt de Poussière, et pas seulement pour que sa lettre parvienne à Meggie. Non. Un peu de bonheur ne pouvait pas faire de mal dans cette histoire, et Roxane n’était pas heureuse sans Doigt de Poussière. Il en avait voulu ainsi.

« N’empêche qu’il ne la mérite pas ! » se répéta-t-il une fois de plus en se dirigeant vers les lumières d’Ombra, qui, sans doute, ne brûlaient pas avec le même éclat ni en aussi grand nombre que dans son ancien monde, mais n’en étaient pas moins accueillantes, bientôt il n’y aurait plus d’hommes dans les maisons à l’abri des remparts protecteurs. Ils seraient tous derrière Cosimo : le mari de Minerve et même le chiffonnier, qui passait par là chaque mardi, voudraient aller combattre Tête de Vipère. « Seraient-ils tous aussi empressés de suivre Cosimo s’il était laid ? se demanda Fenoglio. Laid comme Tête de Vipère avec sa face de bourreau… » Non, on prêtait tellement plus facilement foi aux nobles intentions d’un beau visage, et c’est pourquoi il avait bien fait de mettre sur le trône un ange. Oui, c’était malin, très malin. Fenoglio se prit à chantonner doucement tandis que le cheval s’approchait des gardes. Ils le laissèrent passer sans un mot, lui, le poète du prince, l’homme qui avait mis leur monde en mots, l’homme qui les avait créés avec ses mots. Oui, baissez la tête devant Fenoglio !

Les gardes eux aussi escorteraient Cosimo, et les soldats là-haut au château, les domestiques, guère plus vieux que le garçon qui accompagnait Doigt de Poussière. Même Ivo, le fils de Minerve, l’aurait suivi si elle l’avait laissé faire. « Mais ils reviendront tous, se dit Fenoglio en se dirigeant vers les écuries. Enfin, la plupart. Tout va bien se passer, oui, parfaitement bien ! »

52.
ORPHÉE EN COLÈRE

Tous les mots sont écrits de la même encre,

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,

et j’aurai beau répéter « sang » du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver (Chant d’en bas)

Elinor était sur son matelas pneumatique et regardait le plafond. Elle avait beau savoir que, pour la punir, il l’enverrait à la cave, elle s’était quand même disputée avec Orphée. « Au lit de bonne heure, Elinor ! » pensa-t-elle, amère. C’est ainsi que son père la punissait autrefois quand il la surprenait avec un livre qui, selon lui, n’était pas de son âge. Oui, au lit de bonne heure, parfois même dès cinq heures de l’après-midi. C’était particulièrement dur en été lorsque les oiseaux chantaient dehors et que ses sœurs passaient sous sa fenêtre en courant… Ses sœurs que les livres n’intéressaient pas mais qui adoraient dénoncer Elinor quand elle se plongeait dans un livre interdit par son père au lieu de jouer avec elles.

« Elinor, ne te dispute pas avec Orphée ! » Combien de fois Darius le lui avait-il répété ! Mais non, elle ne pouvait pas s’en empêcher ! Comment aurait-elle pu, quand son sale chien bavait sur ses livres les plus précieux parce que son maître faisait exprès de ne pas les remettre sur leur étagère après s’être amusé avec eux !

Mais maintenant, c’était nouveau, il n’allait plus chercher aucun livre sur les étagères, ce qui était au moins une petite consolation.

— Il ne lit plus que Cœur d’encre ! lui avait chuchoté Darius à l’oreille quand ils étaient en haut en train d’essuyer la vaisselle.

Son lave-vaisselle était tombé en panne. Comme si ça ne suffisait pas qu’il la fasse travailler à la cuisine comme une simple domestique dans sa propre maison, maintenant, elle avait les mains enflées à force de faire la vaisselle !

— On dirait qu’il cherche des mots, avait ajouté Darius, des mots qu’il assemble autrement, qu’il copie et recopie ; la corbeille à papier en est pleine. Il essaie inlassablement, puis il lit à voix haute ce qu’il a écrit, et si rien ne se produit…

— Alors quoi ?

— Oh, rien…, avait répondu Darius évasivement.

Et il s’était mis à frotter énergiquement une poêle pleine de gras mais Elinor savait que s’il ne s’était rien produit, Darius n’aurait pas été si gêné et si laconique.

— Alors, quoi ? avait-elle insisté.

Alors Darius lui avait raconté, cramoisi, qu’Orphée lançait ses livres contre le mur, ses magnifiques livres ! Il les jetait par terre de colère, de temps en temps il en envoyait même un par la fenêtre, et tout ça parce qu’il n’arrivait pas à faire ce que Meggie avait réussi à faire, elle : l’accès à Cœur d’encre lui restait interdit, il avait beau roucouler et supplier d’une voix de velours, lire et relire les phrases entre lesquelles il aurait tant voulu se glisser…

Naturellement, quand elle l’avait entendu hurler, elle s’était aussitôt précipitée pour sauver ses livres chéris.

— Non ! criait Orphée, si fort qu’on l’entendait de la cuisine. Non, non et non ! Laisse-moi enfin entrer, maudit bouquin ! C’est moi qui ai renvoyé Doigt de Poussière dans son monde ! Quand est-ce que tu vas comprendre ça ? Qu’est-ce que tu serais sans lui ? Je t’ai rendu Basta et Mortola ! J’ai bien mérité une récompense en échange, non ?

Le colosse n’était pas devant la porte de la bibliothèque pour retenir Elinor. Il devait encore être en train de rôder autour de la maison pour voir s’il n’y avait rien à voler (car même s’il avait dû passer cent ans ici, il n’aurait pas eu l’idée que les livres puissent être de loin ce qu’il y avait de plus précieux). Plus tard, Elinor ne se souviendrait plus des injures dont elle avait gratifié Orphée. Elle se souviendrait seulement du livre qu’il avait à la main, une superbe édition des poèmes de William Blake. Et le torrent d’insultes qu’elle avait proférées ne l’avait pas empêché de le lancer par la fenêtre pendant que le colosse l’attrapait et l’entraînait à la cave.

« Oh, Meggie ! pensait Elinor, allongée sur son matelas pneumatique, regardant le crépi qui s’effritait sur le mur. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ? Pourquoi ne m’as-tu même pas posé la question ? »

53.
LE CHAT-HUANT

Et n’importe quel médecin doit savoir que Dieu a mis dans la plante quelque chose de très mystérieux, uniquement contre les esprits et les délires qui peuvent mettre l’homme au désespoir, et que cette aide ne vient pas du diable, mais de la nature.

Paracelse, Œuvres médicales

La mer. Meggie ne l’avait plus revue depuis le jour où elle avait quitté le village de Capricorne pour rentrer chez Elinor en compagnie des fées et des kobolds qui n’étaient aujourd’hui plus que des cendres.

— C’est ici que vit le barbier dont je vous ai parlé, dit Doigt de Poussière quand la baie apparut derrière les arbres.

Elle était si belle ! L’eau étincelait au soleil comme du verre aux reflets émeraude, écumeux, sur lequel le vent dessinait toujours de nouvelles rides. Un vent fort, qui poussait le voile de nuages sous le ciel bleu, sentait le sel et les îles lointaines. Il aurait fait chaud au cœur, sans cette colline dénudée au loin qui dominait les collines boisées environnantes et sur laquelle se dressait le château, aussi primitif que le visage de son maître malgré ses toits et ses créneaux argentés.

— Oui, c’est lui, confirma Doigt de Poussière quand Meggie le découvrit avec effroi. Le château de la Nuit. Et l’on appelle la colline sur laquelle il est construit la montagne aux Vipères, pas étonnant, non ? Dénudée comme le crâne d’un vieillard pour que personne ne puisse s’approcher en s’abritant derrière les arbres. Mais ne t’inquiète pas, il n’est pas aussi proche qu’il en a l’air.

— Les tours, demanda Farid, elles sont vraiment tout en argent ?

— Oh oui ! répondit Doigt de Poussière. De l’argent extrait de la montagne, de celle-ci et d’autres aussi. Les oiseaux rôtis, les jeunes femmes, les terres fertiles… et l’argent, Tête de Vipère a de l’appétit pour nombre de choses.

Une grande plage de sable bordait la baie. À l’endroit où elle montait vers les arbres, il y avait un long mur et une tour qui passait presque inaperçue. On ne voyait pas âme qui vive sur la plage, aucun bateau sur le sable clair, rien que cette construction avec sa tour basse, ses toits en brique tout en longueur ; on la distinguait à peine derrière le mur. Un chemin serpentait jusqu’à elle, comme les traces d’une vipère, mais Doigt de Poussière les fit passer par-derrière, à l’abri des arbres. Il leur fit signe de se dépêcher avant de disparaître dans l’ombre du mur. Le bois de la porte devant laquelle il les attendait était usé par les intempéries et la cloche au-dessus rouillée par l’air marin. Des fleurs sauvages poussaient près de la porte, des fleurs fanées et des tiges couvertes de graines marron que grignotait une fée. Elle avait la peau plus claire que ses sœurs de la forêt.

Tout semblait tellement paisible. Le bourdonnement d’une abeille parvint aux oreilles de Meggie, se mêlant au bruit de la mer, mais elle ne pouvait oublier combien le moulin lui avait semblé paisible, lui aussi. Doigt de Poussière non plus ne l’avait pas oublié. Il tendit l’oreille avant de tirer la chaîne de la cloche rouillée. Sa jambe s’était remise à saigner – Meggie le vit appuyer sa main sur la blessure –, ce qui ne l’avait pas empêché de leur faire presser le pas durant tout le trajet.

— Il n’y a pas de meilleur barbier, avait-il dit à Farid quand celui-ci avait demandé où il les emmenait, ni personne à qui l’on puisse se fier comme à lui. Et de là, le château de la Nuit ne sera plus très loin C’est bien là-bas que Meggie veut se rendre, hein ?

Il leur avait donné des feuilles à manger, des feuilles velues et amères.

— Avalez ! avait-il ordonné en voyant leur air dégoûté. Là où nous allons, vous ne pourrez arriver que si vous en avez au moins cinq dans l’estomac.

La porte en bois s’entrebâilla et une femme passa la tête à l’extérieur.

— Par tous les esprits bienveillants ! l’entendit murmurer Meggie avant de voir la porte s’ouvrir et une main fine et ridée leur faire signe d’entrer.

La femme, qui s’empressa de refermer derrière eux, était aussi fine et ridée que sa main. Elle regarda Doigt de Poussière comme s’il s’agissait d’un revenant.

— Hier ! Pas plus tard qu’hier, s’écria-t-elle, il m’a encore dit : « Tu vas voir, Bella, il est de retour ! Qui d’autre que lui aurait mis le feu au moulin ? Qui sait parler au feu ? » Et il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il s’est fait du souci, mais tu vas bien, non ? Qu’est-ce que tu as à la jambe ?

Doigt de Poussière mit un doigt sur sa bouche, mais Meggie vit qu’il souriait.

— Ça pourrait aller mieux, répondit-il doucement. Et toi, tu parles toujours aussi vite qu’avant, Bella, mais dis-moi, pourrais-tu nous conduire au Chat-huant ?

— Oui, oui. Bien sûr ! dit-elle, l’air légèrement offensée. Je suppose que ton horrible martre est là-dedans ? demanda-t-elle en lançant un regard méfiant en direction du sac à dos de Doigt de Poussière. Ne t’avise pas de la laisser sortir.

— Bien entendu, lui assura-t-il en jetant un coup d’œil à Farid, pour lui signifier de ne rien dire de la deuxième martre qui dormait dans son sac à lui.

Sans rien ajouter, la vieille femme leur fit signe de la suivre dans une sombre et austère galerie bordée de colonnes. Elle avançait à petits pas pressés, tel un écureuil dans une longue robe coupée dans un tissu grossier.

— Tu as bien fait de passer par derrière, dit elle d’une voix feutrée en entraînant ses hôtes devant une série de portes fermées. J’ai bien peur que Tête de Vipère n’ait des espions jusque dans ces murs, mais heureusement, il ne les paie pas assez bien pour qu’ils acceptent de travailler dans l’aile où nous soignons les malades contagieux. J’espère que ces deux-là ont pris assez de feuilles ?

— Bien sûr ! affirma Doigt de Poussière en hochant la tête. Mais Meggie vit qu’il regardait autour de lui, mal à l’aise, et il leur mit discrètement dans la bouche encore une des feuilles qu’il leur avait déjà données. Avant même de passer devant les silhouettes fragiles assises au soleil dans la cour dont la galerie faisait le tour, Meggie comprit où Doigt de Poussière les avait emmenés. C’était un hospice. Quand il vit un vieillard venir au-devant de lui, pâle comme la mort, Farid mit la main devant sa bouche et ne répondit à son sourire édenté que par un hochement de tête effaré.

— Ne fais pas cette tête, on dirait que tu vas tomber raide mort ! lui chuchota Doigt de Poussière qui n’avait pourtant pas l’air de se sentir très bien non plus. Tes doigts vont être soignés ici mieux que nulle part ailleurs et n’oublie pas que nous sommes relativement en sécurité, ce qu’on ne peut pas dire de beaucoup d’endroits de ce côté de la forêt.

— Oui, car si Tête de Vipère a peur de quelque chose, intervint Bella, c’est bien de la mort et de toutes les maladies qui la provoquent. N’empêche, il vaut mieux que vous évitiez autant que possible de vous faire voir, aussi bien des malades que des soignants. Si j’ai appris une chose dans ma vie, c’est qu’on ne peut se fier à personne. Sauf au Chat-huant, bien sûr !

— Et à moi, Bella ? demanda Doigt de Poussière.

— À toi moins qu’à quiconque, se contenta-t-elle de répondre en s’arrêtant devant une porte en bois toute simple. C’est vraiment dommage que ton visage soit si reconnaissable, lui murmura-t-elle, sinon tu aurais pu faire ton numéro devant les malades. Il n’est pas de meilleur remède qu’un peu de bonheur.

Puis elle frappa à la porte et, en leur faisant un signe de tête pour qu’ils la suivent, elle entra.

La pièce était sombre car l’unique fenêtre disparaissait derrière des tas de livres. Cet endroit aurait plu à Mo. Il aimait quand les livres donnaient l’impression d’avoir juste été reposés. Contrairement à Elinor, cela ne le dérangeait pas qu’ils restent ouverts, dans l’attente d’un prochain lecteur. Le Chat-huant devait être comme lui. C’était un petit homme au regard de myope et aux larges mains, qui disparaissait derrière toutes les piles de livres. Meggie trouva qu’il ressemblait à une taupe – une taupe avec des cheveux gris.

— Je l’avais dit ! s’exclama-t-il en faisant tomber deux livres de leur pile en se précipitant au-devant de Doigt de Poussière. Il est de retour ! Mais elle ne voulait pas me croire. Apparemment, les Femmes blanches laissent de plus en plus de gens revenir à la vie ces derniers temps !

Les deux hommes s’étreignirent, puis le Chat-huant fit un pas en arrière et contempla Doigt de Poussière de haut en bas. Le barbier était un vieil homme, plus vieux que Fenoglio, mais il avait un regard aussi jeune que celui de Farid.

— Tu as l’air en forme, constata-t-il d’un air satisfait. Sauf ta jambe. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est au moulin que tu t’es fait ça ? Hier, ils sont venus chercher une de mes guérisseuses et l’ont emmenée au château pour qu’elle soigne deux hommes brûlés. Elle a raconté une drôle d’histoire, où il était question d’une embuscade et d’une martre à cornes qui crache du feu…

Au château ? Machinalement, Meggie fit un pas vers le Chat-huant et lui coupa la parole :

— Elle a vu les prisonniers ? Il paraît qu’on les a conduits là- bas, des ménestrels, des hommes et des femmes… Mon père et ma mère en font partie.

Le Chat-huant lui lança un regard empli de compassion.

— Tu es la fille dont ont parlé les hommes du prince ? Ton père…

—  … est l’homme qu’ils prennent pour le Geai bleu, l’interrompit Doigt de Poussière. Tu sais comment il va, et comment vont les autres prisonniers ?

Avant que le Chat-huant eût le temps de répondre, une fillette passa la tête par l’embrasure de la porte. Surprise, elle regarda les inconnus avec de grands yeux. Son regard resta si longtemps posé sur Meggie que le Chat-huant finit par toussoter en demandant :

— Qu’est-ce qu’il y a, Carla ?

La fillette mordit nerveusement ses lèvres pâles.

— Je suis chargée de vous demander si nous avons encore de l’euphraise pour les yeux, demanda-t-elle d’une voix intimidée.

— Bien sûr. Va voir Bella, elle t’en donnera. Et maintenant, va-t’en.

La fillette disparut en hochant la tête, mais elle laissa la porte ouverte. Le Chat-huant la referma en soupirant et poussa le verrou.

— Où en étions-nous ? Ah oui, les prisonniers. C’est le barbier chargé des cachots qui s’occupe d’eux. Il ne connaît rien à son métier mais, bon, qui d’autre pourrait rester là-haut ? Au lieu de soigner les gens, il s’assure que soient bien distribués les coups de fouet et de bâton. Heureusement, ils ne le laissent pas voir ton père, Tête de Vipère ne permettrait pas à son barbier de se salir les mains sur un prisonnier, c’est pour ça que ma guérisseuse monte tous les jours au château pour s’occuper de lui.

— Comment va mon père ?

Meggie s’efforçait sans grand succès de ne pas avoir la voix d’une petite fille qui a du mal à retenir ses larmes.

— Il est gravement blessé, mais je pense que tu le sais ?

Meggie hocha la tête. Et de nouveau les larmes se mirent à couler, comme pour laver son cœur de tout ce qu’elle y avait accumulé, le chagrin, la nostalgie, la peur… Farid passa son bras autour de ses épaules mais cela ne fit que rappeler à Meggie les moments où, durant toutes ces années, Mo l’avait protégée et soutenue. Et maintenant qu’il allait mal, elle ne pouvait pas l’aider.

— Il a perdu beaucoup de sang et il est encore faible, mais il va plutôt bien, en tout cas bien mieux que ce que nous faisons croire à Tête de Vipère.

À sa manière de parler, on devinait que le Chat-huant devait souvent rencontrer des gens qui tremblaient pour quelqu’un qui leur était cher.

— Ma guérisseuse lui a conseillé de ne pas le montrer pour que nous gagnions du temps. Tu n’as vraiment pas de souci à te faire pour le moment.

Le cœur de Meggie devint léger, léger. « Tout va s’arranger ! dit une voix en elle, pour la première fois depuis que Doigt de Poussière lui avait donné le mot de Resa. Tout va s’arranger. » Confuse, elle essuya ses larmes.

— Ma guérisseuse dit que l’arme avec laquelle ton père a été blessé est une chose terrible, poursuivit le Chat-huant. J’espère que ce n’est pas une des inventions diaboliques auxquelles travaillent les forgerons de Tête de Vipère !

— Non, cette arme vient d’un tout autre endroit, affirma Doigt de Poussière.

L’expression de son visage ajoutait : « Un endroit d’où ne sort rien de bon ! » Mais Meggie ne voulait pas savoir ce qu’un fusil pouvait causer comme dégâts dans ce monde-ci. Elle ne pensait qu’à Mo.

— Mon père, fit-elle alors remarquer au Chat-huant, aimerait beaucoup cette pièce. Il adore les livres et les vôtres sont vraiment magnifiques. Il vous dirait sans doute que certains ont besoin d’une nouvelle reliure et que celui-là ne va pas vivre longtemps si vous ne faites pas bientôt quelque chose contre les coléoptères qui le rongent.

Le Chat-huant prit le livre qu’elle avait désigné et passa la main sur les pages, de la même manière que Mo le faisait toujours.

— Le Geai bleu aime les livres ? s’étonna-t-il. C’est peu habituel pour un brigand.

— Ce n’est pas un brigand, lui répliqua Meggie. Il est médecin, comme vous sauf que, au lieu de soigner les hommes, il soigne les livres.

— Vraiment ? Alors, c’est vrai ce qu’on raconte, que Tête de Vipère n’a pas arrêté le bon ? En revanche, j’imagine que ce qu’on raconte sur ton père n’est pas vrai, on dit qu’il aurait tué Capricorne ?

— Oh si, c’est vrai ! s’exclama Doigt de Poussière en regardant par la fenêtre comme s’il avait sous les yeux les festivités organisées par Capricorne. Et pour toute arme, il n’avait que sa voix. Tu devrais l’entendre lire, lui ou sa fille. Crois-moi, après, tu verrais les livres différemment. J’imagine que tu les munirais de cadenas.

— Vraiment ?

Le Chat-huant observait Meggie avec beaucoup d’intérêt, comme s’il avait envie d’en savoir plus sur la mort de Capricorne, mais on frappa à la porte. Cette fois, c’était une voix d’homme qui parlait à travers la porte verrouillée.

— Maître, vous venez ? Nous avons tout préparé mais il vaut mieux que ce soit vous qui amputiez.

Meggie vit Farid pâlir.

— J’arrive ! dit le Chat-huant. Je te rejoins.

— J’espère que je pourrai recevoir un jour ton père dans cette pièce, dit-il à Meggie en se dirigeant vers la porte. Tu as raison, mes livres ont bien besoin d’un médecin. Le Prince noir a-t-il un plan pour les prisonniers ? demanda-t-il en se tournant vers Doigt de Poussière.

— Non, je ne crois pas. Tu as entendu parler des autres prisonniers ? Parce que la mère de Meggie est parmi eux.

Le cœur de Meggie se serra à l’idée que ce soit Doigt de Poussière, et pas elle, qui ait demandé des nouvelles de Resa.

— Non, je ne sais rien sur les autres, répondit le Chat-huant. Mais pardonnez-moi, je dois y aller. Bella vous a déjà prévenus, je suppose, qu’il vaut mieux que vous restiez de ce côté du bâtiment. Tête de Vipère dépense de plus en plus d’argent pour entretenir des espions. Plus aucun endroit n’est sûr, pas même celui-ci.

— Je sais, dit Doigt de Poussière en prenant un des livres qui étaient sur la table du barbier.

C’était un livre sur les plantes. Meggie s’imagina comment Elinor l’aurait contemplé, avide de le posséder, et Mo aurait passé le doigt sur les illustrations peintes comme s’il pouvait ainsi sentir le pinceau qui les avait fixées sur le papier. Mais à quoi pensait Doigt de Poussière ? Aux plantes dans les champs de Roxane ?

— Crois-moi, je ne serais pas venu ici si tout ça n’était pas arrivé au moulin, lui assura-t-il. Ce n’est pas un endroit que l’on veut mettre en danger et nous allons repartir aujourd’hui même.

Mais le Chat-huant ne voulut rien entendre.

— Pas question ! Tu vas rester jusqu’à ce que ta jambe et les doigts du garçon soient guéris, déclara-t-il. Tu sais bien que je suis très content que tu sois là. Et je suis content que ce garçon soit avec toi. Tu sais qu’il n’a jamais eu d’élève ? dit-il en se tournant vers Farid. Je lui ai toujours dit qu’il fallait qu’il transmette son art, mais il ne voulait rien entendre. Moi, j’ai beaucoup d’élèves, et c’est pourquoi je dois vous quitter maintenant. Je dois montrer à l’un d’entre eux comment on ampute un pied sans faire mourir son propriétaire.

Farid le regarda d’un air effaré.

— Amputer ? murmura-t-il. Comment ça, amputer ?

— Je ne t’ai pas prévenu ? fit Doigt de Poussière en passant la main sur sa cuisse blessée. Le Chat-huant est un scieur d’os de première classe. Mais je pense que nous avons une chance de conserver nos doigts et nos pieds.

Après s’être occupée des cloques de Farid et de la jambe de Doigt de Poussière, Bella les installa tous les trois dans une chambre à l’écart, tout près de la porte par laquelle ils étaient arrivés. Meggie se réjouissait à l’idée de dormir sous un toit, mais Farid ne semblait guère apprécier. Assis sur le sol parsemé de lavande, il mâchonnait nerveusement une des feuilles amères d’un air malheureux.

— On ne pourrait pas dormir sur la plage cette nuit ? Le sable doit être très doux, demanda-t-il à Doigt de Poussière en le voyant s’étirer sur un des matelas de paille. Ou dans la forêt ?

— Si tu préfères, répondit Doigt de Poussière, mais maintenant, laisse-moi dormir. Et arrête de faire cette tête, on dirait que je t’ai emmené chez un cannibale, sinon je ne te montrerai pas la nuit prochaine ce que je t’ai promis.

— La nuit prochaine ? répéta Farid en crachant sa feuille dans sa main. Pourquoi pas cette nuit ?

— Parce qu’il y a trop de vent, répondit Doigt de Poussière en lui tournant le dos, et parce que cette maudite jambe me fait un mal de chien… Ça te suffit, comme raisons ?

Maussade, Farid secoua la tête, remit la feuille dans sa bouche et regarda la porte comme si la mort en personne allait faire son entrée d’un moment à l’autre.

Meggie quant à elle était assise dans la chambre vide et se répétait ce que le Chat-huant avait raconté sur Mo : « Il va plutôt bien, en tout cas bien mieux que ce que nous faisons croire à Tête de Vipère… Tu n’as vraiment pas de souci à te faire pour le moment. »

Lorsque dehors le soir tomba, Doigt de Poussière sortit en boitillant. Il s’appuya contre une colonne et regarda en direction de la colline où se dressait le château de la Nuit. Immobile, il contemplait les tours argentées… et Meggie se demanda sûrement pour la centième fois si ce n’était pas uniquement à cause de sa mère qu’il l’aidait. Peut-être que Doigt de Poussière ne connaissait pas lui-même la réponse à cette question.

54.
DANS LE CACHOT DU CHÂTEAU DE LA NUIT

Sur mon front passe du métal froid.

Des araignées cherchent mon cœur.

Il y a une lumière qui s’éteint dans ma bouche.

Georg Trakl, « De profundis »

Mina s’était remise à pleurer. Resa la prit dans ses bras comme si la femme enceinte était elle-même encore une enfant, elle lui fredonna une chanson et la berça ainsi qu’elle le faisait parfois encore avec Meggie, bien qu’elle fût maintenant presque aussi grande qu’elle.

Deux fois par jour, une fillette, maigre et timide, plus jeune que Meggie, venait leur apporter du pain et de l’eau. Quelquefois, il y avait aussi de la bouillie aux céréales, collante et froide, mais ça nourrissait… et rappelait à Resa l’époque où Mortola l’enfermait pour des choses qu’elle avait faites – ou non. La bouillie avait exactement le même goût.

Quand elle posa à la fillette des questions sur le Geai bleu, celle-ci rentra la tête, apeurée, et laissa Resa seule avec sa peur… la peur que Mo soit mort depuis longtemps, qu’ils l’aient pendu à l’immense potence et que la dernière chose qu’il ait vue en ce monde ne soit pas son visage, mais les têtes des vipères argentées qui dardaient leurs langues du haut des remparts. Il lui arrivait de s’imaginer la scène si distinctement qu’elle pressait les mains devant ses yeux pour chasser ces images, en vain hélas.

Et l’obscurité qui l’entourait la portait à croire que tout n’avait été qu’un rêve : la cérémonie de Capricorne où elle avait vu soudain Mo à côté de Meggie, l’année passée dans la maison d’Elinor, tout ce bonheur… rien qu’un rêve.

Heureusement, elle n’était pas seule. Même si les regards des autres étaient souvent hostiles, leurs voix la détournaient, du moins pour de brefs instants, de ses sombres pensées.

De temps en temps, quelqu’un se mettait à raconter une histoire pour qu’ils n’entendent pas les pleurs venant des autres cellules, les cavalcades des rats, les cris, les paroles confuses de certains. Généralement, il s’agissait de femmes. Elles contaient des histoires d’amour et de mort, de trahison et d’amitié, mais toutes finissaient bien, comme des lumières dans le noir, comme les bougies dans la poche de Resa, dont les mèches étaient devenues désormais humides.

Resa récitait des contes que Mo lui avait lus il y a longtemps, bien longtemps, à une époque où Meggie avait encore de tout petits doigts potelés et où les mots ne les effrayaient pas encore ainsi.

Les ménestrels, eux, parlaient du monde qui les entourait, de Cosimo le Beau et de sa lutte contre les incendiaires, et aussi du Prince noir, comment il avait rencontré son ours et son ami, le danseur de feu qui faisait pleuvoir des étincelles et s’épanouir des fleurs de feu dans la nuit la plus noire.

Benedicta chanta une chanson sur le danseur de feu, à voix basse, une chanson magnifique, et Deux Doigts se joignit même à elle, jusqu’à ce qu’un gardien vienne cogner son bâton contre les barreaux pour leur ordonner de se taire.

— Je l’ai vu une fois ! chuchota Benedicta quand le gardien fut reparti. Il y a des années, j’étais encore une petite fille. C’était fantastique. Le feu brillait tellement que même mes yeux pouvaient le voir. Ils disent qu’il est mort.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Resa à voix basse. Qui a fait brûler l’arbre en travers de la route, d’après vous ?

Tous la regardèrent d’un air incrédule, mais elle était trop fatiguée pour leur en dire plus. Elle était trop fatiguée pour expliquer quoi que ce soit. « Laissez-moi aller retrouver mon mari, c’était tout ce qu’elle voulait dire. Laissez-moi aller retrouver mon enfant. Ne me racontez plus d’histoires, donnez-moi de leurs nouvelles. S’il vous plaît. »

Elle entendit enfin parler de Meggie et de Mo, mais elle aurait préféré que ce soit par quelqu’un d’autre. Quand Mortola entra, les autres dormaient. Deux soldats l’accompagnaient. Resa ne dormait pas car les images défilaient de nouveau devant ses yeux, des images où l’on emmenait Mo dans la cour, où on lui passait une corde autour du cou… « Il est mort et elle est venue me l’annoncer ! » Ce fut sa première idée quand elle vit devant elle la Pie avec son sourire triomphant.

— Alors, servante infidèle ! lui lança Mortola tandis que Resa se relevait tant bien que mal. Tu m’as bien l’air d’être une sorcière comme ta fille. Comment as-tu fait pour le maintenir en vie ? Mais j’ai peut-être tiré trop vite. Peu importe. Encore quelques semaines et il sera en état pour son exécution.

En vie.

Resa détourna la tête pour que Mortola ne voie pas le sourire naissant sur ses lèvres, mais la Pie ne regardait pas son visage. Elle regardait avec délectation sa robe déchirée, ses pieds nus ensanglantés.

— Le Geai bleu ! grogna Mortola en baissant la voix. Bien entendu, je n’ai pas dit à Tête de Vipère qu’il se trompait d’homme, à quoi bon ? Puisque tout va finir comme je le veux. Et ta fille, je l’aurai aussi.

Meggie. Le sentiment de bonheur qui une fraction de seconde avait réchauffé le cœur de Resa disparut aussi vite qu’il était venu. Mina vint s’asseoir près d’elle, réveillée par la voix rauque de Mortola.

— Oui, j’ai des amis puissants en ce monde, poursuivit la Pie en souriant, contente d’elle. Tête de Vipère a capturé ton mari pour moi, pourquoi ne ferait-il pas la même chose avec ta sorcière de fille ? Sais-tu comment je l’ai convaincu qu’elle était une sorcière ? En lui montrant une photo d’elle. Oui, Resa, j’avais chargé Basta d’emporter toutes les photos de ta fille, toutes ces belles photos dans des cadres en argent qui étaient chez la bouffeuse de livres. Tête de Vipère croit que ce sont des images magiques, des images de miroir, fixées sur le papier. Ses soldats ont peur de les toucher, mais ils y sont bien obligés, ils doivent les montrer à tout le monde. C’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas les reproduire, comme vous le faisiez dans votre monde ! Mais par chance, ta fille est maintenant avec Doigt de Poussière, et lui, nul besoin d’image magique pour le reconnaître ! Tous les paysans ont entendu parler de lui, de lui et de ses balafres.

— Il la protégera ! déclara Resa.

Il fallait bien qu’elle dise quelque chose.

— Ah oui ? Comme il t’a protégée, toi, quand le serpent t’a mordue ?

Resa enfonça ses doigts dans sa robe sale. Il n’y avait personne au monde qu’elle détestât autant que la Pie. Pas même Basta. Mortola lui avait appris la haine.

— Ici, tout est différent, répondit-elle. Ici, le feu lui obéit, et il n’est pas seul comme il l’était dans l’autre monde. Il a des amis.

— Des amis ! Ah, tu parles des autres saltimbanques, et du Prince noir, comme il se fait appeler, et de toutes ces autres créatures déguenillées ! lança la Pie avec mépris à l’adresse des autres prisonniers, à présent presque tous réveillés. Regarde-les, Resa ! Comment pourraient-ils t’aider à sortir d’ici ? Avec leurs balles bariolées et leurs chansons larmoyantes ? L’un d’entre eux vous a trahis, tu sais ça ? Et Doigt de Poussière, qu’est-ce qu’il peut faire ? Doit-il envoyer le feu te délivrer ? Il te brûlerait toi aussi, et il ne veut sûrement pas courir ce risque, amoureux de toi comme il est.

Elle se pencha en avant avec un sourire narquois.

— Tu as raconté à ton mari quels bons amis vous étiez tous les deux ?

Resa ne répondit pas. Elle connaissait les petits jeux de Mortola. Elle ne les connaissait que trop bien.

— Alors, qu’est-ce que tu dis ? Dois-je le lui raconter ? lui murmura Mortola, à l’affût, tel un chat devant un trou de souris.

— Bien sûr, lui chuchota Resa à son tour. Raconte-le-lui. Tu ne lui apprendras rien qu’il ne sache déjà. Je lui ai rendu toutes les années que vous nous avez volées, mot pour mot, jour après jour. Mo sait aussi que ton propre fils t’a installée dans sa cave et qu’il a fait croire à tout le monde que tu étais sa gouvernante.

Mortola essaya de la frapper comme elle l’avait fait si souvent, comme elle l’avait fait avec toutes les servantes, en plein visage, mais Resa para le coup.

— Il vit, Mortola ! murmura-t-elle à la Pie. Cette histoire n’est pas encore finie et sa mort n’est écrite nulle part, mais la tienne, ma fille va te la chuchoter à l’oreille pour ce que tu as fait à son père. Tu verras. Un jour. Et moi, je te regarderai mourir.

Cette fois, elle ne put esquiver le coup et sa joue fut encore en feu longtemps après que Mortola eut disparu. Quand elle se rassit sur le sol froid, elle sentit les regards des autres prisonniers comme des doigts sur son visage. Mina fut la première à dire quelque chose :

— D’où connais-tu la vieille ? C’est l’empoisonneuse de Capricorne.

— Je sais, répondit Resa d’une voix neutre. Je lui ai appartenu. Pendant de longues années.

55.
UNE LETTRE DE FENOGLIO

Ainsi donc un monde existe

dont je régente le sort souverainement ?

Temps que j’enchaîne de signes ?

Existence, sur mon ordre, impérissable ?

Wislawa Szymborska, La Joie d’écrire

Doigt de Poussière dormait quand Roxane arriva. Dehors, le soir tombait. Farid et Meggie étaient allés à la plage mais il avait préféré s’allonger à cause de sa jambe. Quand il vit Roxane dans l’embrasure de la porte, il pensa d’abord que son imagination lui jouait un mauvais tour, comme elle le faisait si volontiers la nuit. Il avait déjà été ici avec elle, il y avait très longtemps. La chambre n’avait pratiquement pas changé, et il était déjà allongé sur un matelas de paille comme aujourd’hui, le visage tailladé et couvert de sang.

Roxane avait les cheveux détachés. C’est peut-être pour cela qu’elle lui rappelait la fameuse nuit de jadis. Il suffisait qu’il y pense pour que son cœur se mette à battre la chamade. Fou de douleur et de peur, il s’était tapi tel un animal blessé jusqu’à ce que Roxane l’ait trouvé et amené ici. Tout d’abord, le Chat-huant l’avait à peine reconnu. Il lui avait donné quelque chose pour le faire dormir et, quand il s’était réveillé, Roxane se tenait dans l’embrasure de la porte, comme maintenant. Les balafres ne voulant pas guérir malgré le savoir-faire du barbier, elle était allée avec lui dans la forêt, toujours plus loin, jusque chez les fées, et elle était restée auprès de lui jusqu’à ce qu’il puisse se montrer de nouveau parmi les hommes. Peu d’hommes portaient les marques de l’amour d’une femme gravées sur leur visage.

Mais pourquoi l’accueillait-il ainsi en la voyant soudain devant lui ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

Il aurait voulu se mordre la langue. Pourquoi ne lui disait-il pas qu’elle lui avait manqué, terriblement manqué, qu’il avait failli faire demi-tour une douzaine de fois ?

— Oui, en effet, qu’est-ce que je fais ici ? répéta Roxane.

Autrefois, elle lui aurait tourné le dos pour une question pareille, mais là, elle se contenta de sourire, d’un sourire si moqueur qu’il se sentit ridicule, comme un gamin.

— Où as-tu laissé Jehan ?

— Chez une amie, dit-elle en l’embrassant. Comment va ta jambe ? Fenoglio m’a raconté que tu étais blessé.

— Ça va aller. Qu’est-ce que tu as à faire avec Fenoglio ?

— Tu ne l’aimes pas. Pourquoi ?

Roxane lui caressa le visage. Elle était belle. Si belle.

— Disons qu’il a des projets pour moi qui ne me plaisent guère. Le vieux t’a-t-il donné quelque chose pour Meggie par hasard ? Une lettre peut-être.

Sans un mot, elle en sortit une de sous sa cape. Ils étaient là, les mots, les mots qui allaient devenir réalité. Roxane lui tendit le parchemin cacheté, mais Doigt de Poussière secoua la tête.

Roxane le regarda, surprise.

— On dirait que tu as peur d’un morceau de parchemin.

— Oui, admit Doigt de Poussière en lui prenant la main. Oui, c’est vrai. Surtout quand c’est Fenoglio qui a écrit dessus. Viens, allons chercher Meggie.

Meggie lança à Roxane un sourire embarrassé quand elle lui tendit la lettre. Furtivement, son regard curieux passa de Roxane à Doigt de Poussière mais elle n’eut bientôt plus d’yeux que pour la lettre de Fenoglio. Elle rompit le cachet si vite qu’elle faillit déchirer le parchemin. Il y avait trois feuilles couvertes d’une écriture serrée. La première était une lettre pour elle ; Meggie la glissa négligemment sous sa ceinture après l’avoir lue. Les mots qu’elle avait tant attendus remplissaient les deux autres feuilles. Les yeux de Meggie survolaient les lignes si vite que Doigt de Poussière avait peine à croire qu’elle lisait vraiment. Puis elle releva la tête, regarda en direction du château de la Nuit… et sourit.

— Alors, qu’est-ce qu’il a écrit, le vieux diable ? demanda Doigt de Poussière.

Meggie lui tendit les deux feuilles.

— Je m’attendais à quelque chose de différent. De complètement différent, mais c’est bien. Regarde.

Hésitant, il prit le parchemin, du bout des doigts, comme s’il risquait de s’y brûler plus qu’au contact d’une flamme.

— Depuis quand tu sais lire ? s’exclama Roxane d’un air si surpris qu’il ne put s’empêcher de sourire.

— C’est la mère de Meggie qui m’a appris.

L’imbécile. Pourquoi lui racontait-il cela ? Roxane observa longuement Meggie pendant qu’il s’efforçait de déchiffrer l’écriture de Fenoglio. La plupart du temps, Resa lui écrivait les lettres en majuscules pour lui faciliter la tâche.

— Ça pourrait marcher, non ? l’interrogea Meggie en regardant par-dessus son épaule.

Le grondement de la mer semblait acquiescer. Oui, cela pourrait peut-être marcher… Doigt de Poussière suivait les lettres des yeux comme il aurait suivi un dangereux chemin. Mais un véritable chemin, et qui menait droit au cœur de Tête de Vipère. En revanche, le rôle que Fenoglio avait imaginé pour Meggie ne plaisait pas du tout à Doigt de Poussière. Car après tout, sa mère lui avait demandé de veiller sur elle.

Farid regardait les lettres d’un air malheureux. Il ne savait toujours pas lire. Doigt de Poussière avait parfois le sentiment qu’il soupçonnait les minuscules signes noirs de sorcellerie. Qu’aurait-il pu penser d’autre, après tout ce qu’il avait vécu ?

— Alors, raconte ! lança Farid en sautant d’un pied sur l’autre avec impatience. Qu’est-ce qu’il a écrit ?

— Meggie va devoir se rendre au château. Tout droit dans le nid de la vipère.

— Quoi ? s’exclama Farid en regardant Doigt de Poussière, puis Meggie d’un air ahuri. Mais ce n’est pas possible !

Il attrapa Meggie par les épaules et la fit tourner brutalement vers lui.

— Tu ne peux pas aller là-bas ! C’est bien trop dangereux !

Pauvre garçon. Bien sûr qu’elle allait y aller.

— C’est ce que Fenoglio a écrit, dit-elle en ôtant les mains de Farid de ses épaules.

— Laisse-la, ordonna Doigt de Poussière en rendant les feuilles à Meggie. Quand vas-tu les lire ?

— Là, tout de suite.

Naturellement. Elle ne voulait pas perdre de temps. Pourquoi attendre ? Plus vite l’histoire prendrait une nouvelle tournure, mieux cela vaudrait. Ça ne pouvait guère être pire. À moins que… ?

— Qu’est-ce que tout ça signifie ?

Roxane les regardait les uns après les autres, perplexe. Farid moins gentiment, elle ne l’aimait toujours pas. Cela ne changerait sans doute que le jour où quelque chose pourrait la convaincre qu’il n’était pas le fils de Doigt de Poussière.

— Expliquez-moi ! dit-elle. Fenoglio prétendait que cette lettre pouvait sauver ses parents. Qu’est-ce qu’une lettre peut faire pour une personne enfermée dans les cachots du château de la Nuit ?

Doigt de Poussière dégagea quelques mèches de son visage ; elle lui plaisait ainsi, les cheveux à nouveau détachés.

— Ecoute ! dit-il. Je sais que c’est difficile à croire, mais si quelque chose peut ouvrir les portes des cachots du château de la Nuit, eh bien, ce sont les mots que contient cette lettre… et la langue de Meggie. Elle peut donner vie à l’encre, Roxane, comme tu sais donner vie à une chanson. Son père possède le même don. Si Tête de Vipère le savait, il y a longtemps qu’il l’aurait fait pendre. Les mots avec lesquels le père de Meggie a tué Capricorne avaient l’air aussi inoffensifs que ceux-ci.

Comme elle le regardait ! D’un air aussi sceptique qu’autrefois, quand il essayait de lui expliquer où il avait été, des semaines durant.

— Tu parles de sorcellerie ! murmura-t-elle.

— Non, je parle de lecture.

Elle ne comprenait pas un mot, évidemment. Comment aurait-elle pu ? Peut-être aurait-elle compris si Meggie avait lu en sa présence, si elle avait vu soudain les mots trembler dans les airs, si elle avait pu sentir leur odeur et les sentir aussi sur sa peau…

— Je voudrais être seule quand je vais lire, dit Meggie en regardant Farid.

Puis elle fit demi-tour et se dirigea vers l’hospice, la lettre de Fenoglio à la main. Farid commença à la suivre mais Doigt de Poussière le retint.

— Laisse-la ! dit-il. Tu as peur qu’elle disparaisse entre les mots ? C’est idiot. Nous sommes tous jusqu’au cou dans l’histoire qu’elle va lire. Elle veut juste faire en sorte que le vent tourne, et c’est ce qui va arriver… si le vieux a écrit les mots justes !

56.
LES OREILLES INDISCRETES

Qu’une chanson sommeille en toutes ces choses

Qui s’en vont dans les rêves nuit et jour,

Et le monde se met à chanter

Dès que tu prononces le mot magique.

Joseph von Eichendorff, Wünschelrute

Roxane apporta une lampe à huile à Meggie avant de la laisser seule dans la chambre où ils dormaient.

— Les lettres ont besoin de lumière, ce qui n’est pas très pratique, dit-elle, mais si elles sont vraiment aussi importantes que vous le prétendez tous, je peux comprendre que tu veuilles être seule pour les lire. Moi aussi, j’ai toujours trouvé que ma voix est plus belle quand je suis seule.

Elle était toujours sur le pas de la porte lorsqu’elle ajouta :

— Ta mère… Doigt de Poussière et elle, ils se connaissent bien ?

« Je ne sais pas, faillit répondre Meggie, je n’ai jamais demandé à ma mère. »

— Ils étaient amis, dit-elle enfin.

Elle tut la rancune qu’elle gardait à Doigt de Poussière en pensant que, durant toutes ces années, il avait su où était Resa et n’en avait pas informé Mo… Mais Roxane ne posa pas d’autre question.

— Si tu as besoin d’aide, ajouta-t-elle simplement avant de partir, je suis avec le Chat-huant.

Meggie attendit que ses pas se soient éloignés dans le couloir sombre. Puis elle s’assit sur un des matelas en paille et posa le parchemin sur ses genoux. « Comment serait ce, de le faire une fois juste pour le plaisir, une seule fois ? ne put-elle s’empêcher de penser en étalant les feuilles devant elle. Comment serait-ce de sentir la magie des mots sur la langue, sans que la vie ou la mort de quelqu’un en dépende, le bonheur ou le malheur ? » Une fois, dans la maison d’Elinor, elle avait failli succomber à la tentation en regardant un livre qu’elle avait beaucoup aimé quand elle était petite, un livre avec des souris en robes de dentelle et en costumes minuscules, qui faisaient cuire des confitures et organisaient des pique-niques. Elle allait prononcer le premier mot quand elle avait décidé de refermer le livre parce qu’elle avait vu des images horribles : une des souris habillées dans le jardin d’Elinor, entourée de ses cousines, des souris sauvages qui n’auraient jamais l’idée de faire des confitures et l’image d’une petite robe en dentelle avec une petite queue grise entre les dents d’un des chats qui passaient régulièrement dans les rhododendrons d’Elinor… Non, jamais encore Meggie n’avait fait surgir quelque chose des mots par plaisir, et cette nuit encore, ce ne serait pas le cas.

« La respiration, lui avait dit Mo un jour, c’est ça le secret. Elle donne de la force à ta voix et la nourrit de ta vie. Et pas seulement de la tienne. J’ai l’impression parfois qu’avec une seule inspiration, on insuffle en soi tout ce qui nous entoure, tout ce qui fait le monde, le fait avancer, et que cela se transmet ensuite aux mots que l’on prononce. »

Elle essaya. Elle essaya de respirer calmement, profondément, au rythme de la mer dont le murmure lui parvenait de dehors, inspirer, expirer, inspirer, expirer, comme si elle pouvait ainsi faire passer sa force dans sa voix. La lampe à huile que Roxane lui avait apportée répandait une lumière chaude dans la pièce et, dehors, une des guérisseuses passa silencieusement.

— Je ne fais que poursuivre l’histoire ! murmura Meggie. Juste la poursuivre, c’est ça que l’on attend. Allez !

Elle s’imagina la silhouette massive de Tête de Vipère en train de faire les cent pas dans le château de la Nuit, sans se douter que quelque part, cette nuit même, une jeune fille avait l’intention de chuchoter son nom à l’oreille de la mort.

Elle tira de sa ceinture la lettre que Fenoglio lui avait écrite. Heureusement que Doigt de Poussière ne l’avait pas lue.

Chère Meggie, disait la lettre, j’espère que tu ne seras pas déçue de ce que je t’envoie, car c’est étrange, mais je me suis aperçu que je ne pouvais écrire que des choses qui ne soient pas en contradiction avec ce que j’ai écrit jusque-là sur le Monde d’encre. Je dois respecter les règles que j’ai moi-même fixées, même si, bien souvent, je l’ai fait sans en avoir conscience.

J’espère que ton père va bien. D’après ce que je me suis laissé dire, il serait maintenant prisonnier au château de la Nuit… et j’y suis un peu pour quelque chose. Oui, je l’avoue. Car enfin, comme tu as dû le deviner entre-temps, je l’avais pris comme modèle pour créer le Geai bleu. Je suis désolé, mais je trouvais que c’était une idée formidable. Dans mon imagination, ton père faisait un brigand de grande classe et comment aurais-je pu deviner qu’il se retrouverait un jour en chair et en os dans mon histoire ? Quoi qu’il en soit… maintenant, il est là, et ce n’est pas uniquement parce que je l’écris que Tête de Vipère le délivrera. Je ne l’ai pas conçu comme ça, Meggie. L’histoire doit rester fidèle à elle-même, c’est la seule solution, c’est pourquoi je ne peux que t’envoyer ces mots qui, dans un premier temps, ne font que repousser l’exécution de ton père, mais à la fin, je l’espère, mèneront à sa libération. Fais-moi confiance. Je crois que les mots que je te joins sont les seuls qui puissent faire en sorte que cette histoire finisse vraiment bien, et tu aimes les histoires qui finissent bien, n’est-ce pas ?

Raconte la suite de mon histoire, Meggie ! Avant qu’elle ne le fasse d’elle-même !

J’aurais aimé t’apporter les mots moi-même mais je dois m’occuper de Cosimo J’ai presque peur que, en ce qui le concerne, nous n’ayons pas été assez prudents. Fais attention à toi, salue ton père de ma part quand tu le reverras (ce qui, je l’espère, ne saurait tarder) ainsi que le garçon qui vénère le sol que foulent tes pieds… Ah oui, et dis à Doigt de Poussière, même s’il n’a sûrement pas envie de l’entendre, que sa femme est bien trop belle pour lui.

Je t’embrasse

Fenoglio

PS. Comme ton père est encore en vie, je me demande si les mots que je t’avais donnés pour lui dans la forêt n’ont finalement pas produit leur effet ? Si c’était le cas, Meggie, c’est sans doute uniquement parce que d’une certaine manière j’en ai fait un de mes personnages, ce qui voudrait dire que, finalement, l’histoire du Geai bleu a eu aussi du bon, non ?

Ah, Fenoglio ! Il était maître en l’art de tourner les choses à son avantage. Un courant d’air entra par la fenêtre et fit trembler les feuilles de parchemin, comme si l’histoire était impatiente d’entendre enfin ces mots nouveaux.

— Oui, oui, d’accord, murmura Meggie, je commence.

Elle n’avait pas souvent entendu son père lire mais elle se souvenait parfaitement de la manière dont Mo donnait à chaque mot la sonorité qui lui convenait… Dans la pièce, le silence régnait, un silence total. Le Monde d’encre tout entier semblait attendre sa voix, mais aussi les fées, les arbres, et même la mer…

— Cela faisait déjà de nombreuses nuits que Tête de Vipère ne trouvait plus le repos, commença Meggie. Sa femme dormait profondément. C’était la cinquième, elle était plus jeune que ses trois filles aînées. Son corps formait comme un dôme sous le drap, car elle était enceinte. Elle lui avait déjà donné deux filles, cette fois, ce devait être un garçon. Si jamais c’était encore une fille, il la bannirait comme il l’avait fait avec ses trois autres femmes. Il la renverrait chez son père ou dans un autre château isolé dans les montagnes.

Pourquoi arrivait-elle à dormir, elle qui avait peur de lui, alors que lui faisait les cent pas dans la chambre somptueuse, comme un vieil ours de cirque en cage ?

Parce que la « grande peur » n’assaillait que lui : la peur de la mort. Qui attendait dehors derrière les fenêtres, les fenêtres en verre qu’il avait payées en vendant une centaine de ses paysans les plus vigoureux. Elle pressait son visage hideux contre les vitres dès que l’obscurité s’abattait sur le château comme le serpent sur la souris. Toutes les nuits, il faisait allumer toujours plus de torches, plus de bougies mais cela n’empêchait pas la peur de venir… Elle le faisait trembler et tomber à genoux, elle lui faisait voir son avenir : la chair qui pourrissait sur ses os, les vers qui le rongeaient et les Femmes blanches qui l’emportaient.

Tête de Vipère mettait les mains sur sa bouche pour que les gardiens devant la porte n’entendent pas ses sanglots. La peur. La peur de la fin, la peur du néant. La peur que la mort soit déjà nichée dans son corps, invisible, quelque part, qu’elle croisse et se développe et finisse par le ronger ! Le seul ennemi qu’il ne pouvait pas tuer, pas brûler, poignarder, pendre, le seul devant lequel il n’y avait pas d’issue.

Une nuit, noire et interminable comme nulle autre avant, une nuit où la peur avait été particulièrement terrible, il les fit tous réveiller, comme il le faisait souvent, tous ceux qui dormaient tranquillement dans leurs lits au lieu de trembler et transpirer comme lui : sa femme, les barbiers inutiles, les quémandeurs, les scribes, les administrés, son héraut et le ménestrel au nez d’argent. Il envoya les cuisiniers à leurs fourneaux pour qu’ils lui préparent un festin, mais alors qu’il était assis à sa table, les doigts dégoulinant de graisse de viande rôtie, une fille arriva au château de la Nuit. Sans peur, elle se faufila devant les gardes et vint lui proposer un marché, un marché avec la mort…

Oui. C’est ainsi que ça se passerait. Parce qu’elle lisait. Les mots se pressaient sur les lèvres de Meggie. Comme s’ils tissaient l’avenir. Chaque son, chaque lettre était un fil… Meggie avait oublié ce qu’il y avait tout autour d’elle : l’hospice, le matelas en paille sur lequel elle était assise, même Farid et son air malheureux quand il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle le quittait… Elle continuait l’histoire de Fenoglio, en tissait la trame, toujours plus loin, elle n’était plus là que pour ça, elle la tissait avec son souffle et sa voix faite de fils sonores… pour sauver son père et sa mère. Et tout ce monde étrange qui l’avait ensorcelée.

Lorsque Meggie entendit les éclats de voix, elle pensa d’abord qu’ils venaient des mots. Elle leva la tête à regret. Elle n’avait pas encore tout lu. Quelques phrases attendaient encore qu’elle leur donne vie. « Regarde les lettres, Meggie, se dit-elle. Concentre-toi… », et elle sursauta quand un coup furtif frappé à la porte d’entrée résonna dans l’hospice. Les voix se firent plus fortes, des pas rapides arrivèrent jusqu’à elle et Roxane apparut dans l’embrasure de la porte.

— Ils viennent du château de la Nuit, murmura-t-elle. Ils ont un portrait de toi, un drôle de portrait, viens avec moi.

Meggie essaya de glisser le parchemin dont il lui restait à lire les dernières phrases dans sa manche, mais elle changea d’avis et le mit dans le décolleté de sa robe. Sous le tissu rigide, elle espérait que cela ne se verrait pas. Elle avait toujours le goût des mots sur la langue, elle voyait toujours Tête de Vipère devant elle tel qu’il était dans le texte qu’elle avait lu, mais Roxane attrapa sa main et l’entraîna derrière elle. Une voix de femme résonna dans le couloir – c’était celle de Bella – puis une voix d’homme, sonore et autoritaire. Roxane ne lâcha pas la main de Meggie, elle continua de l’emmener, longeant des portes derrière lesquelles des malades dormaient ou écoutaient leur propre souffle, incapables de trouver le sommeil. La chambre du Chat-huant était vide. Roxane entraîna Meggie à l’intérieur, poussa le verrou et regarda autour d’elle. La fenêtre était grillagée et les pas se rapprochaient. Meggie crut reconnaître la voix du Chat-huant et une autre voix, rustre et menaçante. Puis soudain, tout devint silencieux. Ils s’étaient arrêtés derrière la porte. Roxane passa le bras autour des épaules de Meggie.

— Ils vont t’emmener ! lui murmura-t-elle tandis que dehors le Chat-huant essayait de convaincre l’intrus. Nous allons prévenir le Prince noir, il a des espions au château. Nous allons essayer de t’aider, tu entends ?

Meggie se contenta de hocher la tête.

Quelqu’un tambourina contre la porte.

— Ouvre, petite sorcière, à moins que tu ne préfères qu’on vienne te chercher ?

Des livres. Rien que des livres. Meggie se replia derrière les piles de livres. Il n’y en avait pas un seul dont elle eût pu attendre de l’aide, même si elle l’avait voulu. Le savoir qu’ils abritaient ne pouvait lui être utile. Cherchant une issue, elle regarda Roxane et lut la même perplexité dans ses yeux.

Qu’allait-il se passer s’ils l’emmenaient ? Combien de phrases lui restait-il à lire ? Désespérée, Meggie essaya de se souvenir où elle s’était arrêtée précisément…

On frappa de nouveau contre la porte. Le bois craqua, il n’allait pas tarder à se fissurer et à céder. Meggie s’approcha de l’entrée, tira le verrou et ouvrit. Elle n’eut pas le temps de compter combien de soldats se trouvaient dans le couloir. Mais ils étaient nombreux, très nombreux. Renard Ardent était à leur tête. Malgré le foulard qu’il avait mis devant sa bouche et son nez, Meggie le reconnut immédiatement. Ils portaient tous des foulards sur le visage, ne laissant visibles que leurs yeux remplis de peur. « J’espère que vous avez tous attrapé la peste ici, pensa Meggie. J’espère que vous allez tomber comme des mouches. » Le soldat qui se trouvait derrière Renard Ardent recula brusquement comme s’il avait lu dans ses pensées, mais c’était le visage de Meggie qui lui faisait peur.

— Sorcière ! s’exclama-t-il en fixant avec des yeux effarés ce que Renard Ardent tenait dans la main. Meggie reconnut aussitôt le petit cadre en argent. C’était sa photo, celle de la bibliothèque d’Elinor.

Un murmure s’éleva parmi les hommes en armes. Mais Renard Ardent attrapa rudement le menton de Meggie et lui fit tourner la tête vers lui.

— Je le savais bien. Tu es la fille de l’écurie, poursuivit-il. J’avoue qu’à ce moment-là je ne t’avais pas prise pour une sorcière !

Meggie essaya de détourner la tête mais la main de Renard Ardent ne la lâchait pas.

— Bien joué ! dit-il à une fillette qui semblait perdue au milieu des soldats, pieds nus, avec la blouse toute simple que portaient tous ceux qui travaillaient dans l’hospice.

Carla. N’était-ce pas son nom ? Elle baissa la tête et regarda la pièce d’or qu’un soldat lui avait mise dans la main, comme si elle n’en avait jamais vu d’aussi belle, d’aussi étincelante.

— Il m’a promis qu’on me donnerait du travail, murmura telle d’une voix presque imperceptible, du travail dans la cuisine du château. C’est l’homme au nez d’argent qui l’a dit.

Renard Ardent haussa les épaules d’un air narquois.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter ça, déclara-t-il en lui tournant le dos. Cette fois, je dois t’emmener aussi, tailleur de pierre, dit-il au Chat-huant. Tu as laissé entrer ici une fois de trop des visiteurs indésirables. J’ai dit à Tête de Vipère qu’il était temps de faire un feu ici, un grand feu, je suis toujours très fort pour ça, mais il n’a rien voulu entendre. Je ne sais qui lui a raconté qu’il périrait par le feu et, depuis, il ne nous laisse plus allumer que des bougies.

Le mépris qu’il ressentait pour la faiblesse de son maître perçait dans sa voix.

Le Chat-huant regarda Meggie. « Je suis désolé », lut-elle dans ses yeux. Et aussi une question : « Où est Doigt de Poussière ? Oui, où donc ? »

— Laisse-moi aller avec elle, dit Roxane en s’approchant de Meggie et en passant un bras autour de ses épaules.

Mais Renard Ardent la repoussa brutalement.

— Uniquement la fille sur l’image de la sorcière, répondit-il. Et le barbier.

Roxane, Bella et quelques autres femmes les suivirent jusqu’à la porte qui menait vers la mer. L’écume brillait au clair de lune et la plage était déserte, il y avait juste quelques traces de pas que, par chance, personne ne vit. Les soldats avaient amené des chevaux pour les prisonniers et celui de Meggie baissa les oreilles en arrière lorsqu’un des soldats la hissa sur son dos maigre. Quand il se mit à trotter en direction de la montagne, Meggie osa se retourner discrètement. Mais elle n’aperçut ni Doigt de Poussière ni Farid. Seulement les traces de pas dans le sable.

57.
LE FEU ET L’EAU

Et qu’est la connaissance avec des paroles sinon l’ombre d’une connaissance sans paroles ?

Khalil Gibran, Le Prophète

Quand Doigt de Poussière fit signe à Farid de sortir de l’abri des arbres, on n’entendait pas un bruit derrière les murs de l’hospice. Ni pleurs ni malédictions contre ceux qui étaient venus du château de la Nuit. La plupart des femmes étaient retournées s’occuper des malades et des mourants. Seule Roxane était encore sur la plage et regardait en direction de l’endroit où les soldats avaient disparu.

Doigt de Poussière se dirigea vers elle d’un pas fatigué.

— Je vais les rattraper ! balbutia Farid les poings serrés. On ne peut pas le manquer, ce maudit château de la Nuit !

— Arrête de dire des âneries ! lui lança Doigt de Poussière. Tu crois que tu vas arriver comme ça et franchir les portes ? C’est le château de la Nuit. Ils décorent les remparts avec les têtes de leurs victimes.

Farid se renfrogna et leva les yeux vers les tours d’argent. Elles se dressaient vers le ciel comme si elles voulaient embrocher les étoiles.

— Mais… mais, Meggie, balbutia-t-il encore.

— Oui, oui, c’est bon, nous allons la suivre, lui assura Doigt de Poussière d’une voix irritée. Bien que l’idée du chemin abrupt ne soit pas pour enchanter ma jambe. Mais nous n’allons pas partir comme ça. Avant, je dois t’apprendre quelque chose.

Farid eut l’air vraiment soulagé, à croire qu’il se réjouissait à l’idée de s’introduire dans le nid de la vipère. Devant tant d’inconscience, Doigt de Poussière secoua la tête.

— À m’apprendre ? Quoi donc ?

—  Je voulais te le montrer de toute manière, répondit Doigt de Poussière en se dirigeant vers l’eau. Si seulement cette maudite jambe voulait bien guérir enfin…

Roxane le suivit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

La colère et la peur se mêlaient sur son visage quand elle se glissa entre le garçon et lui.

— Tu ne peux pas aller au château ! Tout est perdu. Votre fantastique lettre n’a servi à rien, à rien !

— Nous verrons, se contenta de répondre Doigt de Poussière, ça dépend si Meggie a pu lire la lettre, et jusqu’où.

Il essaya d’écarter Roxane mais elle repoussa ses mains.

— Il faut d’abord prévenir le Prince noir ! Elle avait une voix si désespérée.

— Tu as oublié les incendiaires qui se trouvent là-haut, au château ? poursuivit-elle. Tu seras mort avant le lever du soleil ! Et Basta ? Et Renard Ardent et le Fifre ? Il y en aura bien un qui reconnaîtra ton visage !

— Qui te dit que je veux montrer mon visage ? répliqua Doigt de Poussière.

Roxane fit un pas en arrière. Elle lança à Farid un regard si hostile que le garçon détourna la tête.

— C’est notre secret. Jusqu’ici, je suis la seule à qui tu l’aies montré. Et tu as dit toi-même que personne d’autre que toi n’était capable de faire ça !

— Lui, il en sera capable aussi !

Le sable crissa sous ses pas quand il se dirigea vers les vagues, et il ne s’arrêta que quand le ressac vint lécher ses bottes.

— De quoi parles-tu ? demanda Farid. Qu’est-ce que tu vas me montrer ? C’est dur ?

Doigt de Poussière chercha des yeux Roxane : elle rentrait à pas lents vers l’hospice. Sans un regard pour eux, elle disparut derrière la porte d’entrée.

— Qu’est-ce que c’est ? reprit Farid en le tirant par la manche avec impatience. Allez, dis-moi !

Doigt de Poussière se retourna vers lui.

— Le feu et l’eau ne font pas bon ménage, dit-il. On pourrait même dire qu’ils ne vont pas du tout ensemble. Mais quand ils s’aiment, c’est avec passion.

Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas servi des mots qu’il dut murmurer ensuite. Mais le feu les comprit. Une flamme s’éleva entre les cailloux humides que la mer avait déposés sur le sable. Doigt de Poussière se pencha et l’attira dans le creux de sa main tel un jeune oiseau, lui chuchota ce qu’il attendait d’elle, lui promettant un jeu nocturne comme elle n’en avait jamais eu, et quand elle répondit en crépitant et en s’élevant, si grande, si brûlante qu’elle lui dévora la peau, il la lança dans l’écume, les doigts tendus – on aurait dit que sa main retenait encore le feu par des fils invisibles. L’eau s’empara de la braise comme un poisson qui attrape une mouche, mais la flamme n’en brûla que de plus belle tandis que, sur la rive, Doigt de Poussière écartait les bras.

Le feu l’imita en sifflant, glissant de droite à gauche, suivant les vagues, toujours plus loin jusqu’à ce que l’écume, ourlée de flammes, roule sur la rive et dépose aux pieds de Doigt de Poussière un ruban de feu, comme un gage d’amour. Il attrapa l’écume embrasée des deux mains et, quand il se releva, une fée voltigeait entre ses doigts. Elle était bleue – à l’image de ses sœurs de la forêt –, mais un reflet rouge l’entourait et ses yeux étaient de la couleur des flammes dont elle était née. Doigt de Poussière referma ses mains sur elle comme sur un papillon rare, attendit que sa peau se mette à picoter, et que la chaleur grimpe le long de ses bras, lui donnant l’impression qu’à la place du sang c’était du feu qui coulait dans ses veines. Quand il sentit la brûlure sous ses aisselles, alors seulement, il laissa s’envoler la minuscule créature, qui pesta et jura grossièrement – comme elles le faisaient toutes quand on les attirait en faisant jouer le feu avec la mer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Farid effrayé, en voyant les mains et les bras de Doigt de Poussière noirs de suie.

Doigt de Poussière tira un chiffon de sa ceinture et étala avec soin la suie sur sa peau.

— C’est quelque chose qui va nous permettre d’aller au château de la Nuit. Mais la suie n’agit que si tu te la procures toi-même auprès des fées. Alors, au travail.

Farid le regarda d’un air incrédule.

— Je ne peux pas ! marmonna-t-il. Je ne sais pas comment tu as fait.

— Ne dis pas de bêtises ! répliqua Doigt de Poussière en s’éloignant de l’eau et en s’asseyant dans le sable humide. Bien sûr que tu peux ! Tu n’as qu’à penser à Meggie !

Indécis, Farid leva les yeux vers le château tandis que les vagues venaient lécher ses orteils nus comme pour l’inciter à jouer avec elles.

— On ne voit pas le feu de là-haut ?

— Le château est plus loin qu’il n’en a l’air. Crois-moi, tes pieds te le prouveront quand nous y monterons. Et si jamais les gardes voient quelque chose, ils penseront que c’est un éclair ou les elfes de feu dansant sur l’eau. Mais depuis quand réfléchis-tu autant avant de commencer à jouer ? Moi, je sais une seule chose, c’est que, si tu réfléchis encore longtemps, je vais sûrement finir par penser que c’est de la folie d’aller là-haut.

Cet argument décida Farid.

À trois reprises, la flamme s’éteignit lorsqu’il la lança dans l’écume. Mais à la quatrième, elle vint ourler les vagues, comme il le voulait, peut-être moins haut que Doigt de Poussière l’avait fait, mais la mer s’embrasait aussi pour Farid. Et pour la deuxième fois de la nuit, le feu joua avec l’eau.

— Bien joué ! l’encouragea Doigt de Poussière en voyant le garçon regarder fièrement la suie sur ses bras. Etale-la bien, sur ta poitrine, sur tes jambes et sur ton visage.

— Pourquoi ? lui demanda Farid en écarquillant les yeux.

— Parce qu’elle va nous rendre invisibles, répondit Doigt de Poussière en étalant lui-même la suie sur son visage. Jusqu’au lever du soleil.

58.
INVISIBLES COMME LE VENT

— Je suis désolé, votre sanglante excellence, monsieur le Baron, dit-il d’une voix onctueuse. J’ai commis une erreur, une regrettable erreur, je ne vous avais pas vu. Bien sûr, puisque vous êtes invisible. Je vous demande de pardonner sa plaisanterie à ce vieux Peeves, monsieur le Baron.

J. K. Rowling, Harry Potter à l’école des sorciers

C’était une drôle de sensation d’être invisible. Farid se sentait à la fois tout-puissant et perdu. Comme s’il existait partout et nulle part. Le pire, c’était qu’il ne pouvait pas voir Doigt de Poussière. Il pouvait juste se fier à son ouïe.

— Doigt de Poussière ? chuchotait-il sans arrêt en le suivant dans la nuit.

Et chaque fois, celui-ci lui répondait à voix basse :

— Je suis là, juste devant toi.

Les soldats qui avaient emmené Meggie et le Chat-huant devaient suivre une route, une bien mauvaise route envahie par la végétation, qui serpentait à travers les collines. Doigt de Poussière quant à lui se frayait un chemin à travers champs, grimpant des côtes raides. Bien trop raides pour un cheval devant porter un cavalier et son armure. Farid essayait de ne pas penser combien sa jambe devait le faire souffrir. Par moments, il l’entendait jurer à voix basse et, régulièrement, Doigt de Poussière s’arrêtait, invisible, juste un souffle dans la nuit.

Le château était en effet plus loin de la plage qu’il ne semblait l’être, mais ils virent enfin ses tours se dresser devant eux dans le ciel. À côté de cette forteresse, le château d’Ombra parut à Farid comme un jouet construit pour un prince qui aimait bien boire et manger mais ne pensait pas à faire la guerre. Tandis que chaque pierre du château de la Nuit paraissait avoir été taillée à cette fin et, tout en suivant le bruit de la respiration haletante de Doigt de Poussière, Farid s’imaginait l’horreur que ce devait être que de grimper cette pente raide pour attaquer le château pendant qu’était déversée des remparts de la poix bouillante et que les carreaux des arbalètes pleuvaient sur les assaillants.

Le jour était encore loin de se lever quand ils atteignirent l’entrée. Leur invisibilité leur laisserait encore quelques heures précieuses mais la porte était fermée. La déception de Farid fut telle qu’il sentit les larmes lui monter aux yeux.

— C’est fermé ! balbutia-t-il. Ils les ont déjà conduits à l’intérieur ! Et maintenant ?

Ils avaient marché si vite que chaque inspiration lui faisait mal. Mais à quoi donc leur servait-il d’être transparents comme du verre, invisibles comme le vent ?

Il sentait le corps de Doigt de Poussière près de lui, si chaud dans cette nuit venteuse.

— Oui, bien sûr que c’est fermé ! lui murmura sa voix. Qu’est-ce que tu croyais ? Que nous allions les rattraper ? Nous n’aurions pas pu même si je ne boitais pas comme une petite vieille ! Mais tu vas voir… ils vont bien ouvrir encore la porte à quelqu’un. Ne serait-ce qu’à l’un de leurs espions.

— On pourrait peut-être escalader ?

Farid leva des yeux découragés vers les hautes murailles grises. Il aperçut les gardes armés de lances entre les créneaux.

— Grimper ? Tu dois être vraiment amoureux. Tu ne vois pas combien les murs sont lisses et hauts ? N’y pense pas. Nous allons attendre.

Six potences se dressaient au-dessus de leurs têtes. Sur quatre d’entre elles des pendus se balançaient, et Farid était bien content qu’avec la nuit on ne distinguât qu’un tas de vieux vêtements.

— Maudite nuit ! entendit-il marmonner Doigt de Poussière. Pourquoi ce venin de fées ne fait-il pas disparaître la peur comme il fait disparaître le corps ?

Oui, Farid aurait bien aimé, lui aussi. Mais il n’avait pas peur des gardes, ni de Basta ni de Renard Ardent. Il avait peur pour Meggie, une peur affreuse. Le fait qu’il fût invisible n’arrangeait pas les choses, au contraire. Il semblait ne plus rien rester de lui, hormis la douleur dans son cœur.

Un vent frais s’était levé et Farid était en train de réchauffer ses doigts invisibles en soufflant dessus quand il entendit des bruits de sabots dans la nuit.

— Qu’est-ce que je te disais ! murmura Doigt de Poussière. Il semblerait que, pour changer, la chance soit avec nous ! N’oublie pas une chose, quoi qu’il arrive, nous devons être ressortis avant le lever du jour. Le soleil nous rendra visibles de nouveau presque aussi vite que lorsque tu appelles le feu.

Le bruit des sabots s’approchait de plus en plus et un cavalier surgit soudain dans la nuit. Il ne portait pas la tenue argent de Tête de Vipère, mais une tenue noir et rouge.

— Tiens, tiens ! chuchota Doigt de Poussière. Mais on dirait que c’est Oiseau de Suie.

Un des gardes cria quelque chose des remparts et Oiseau de Suie répondit.

— Viens, souffla Doigt de Poussière à Farid quand la porte s’ouvrit en grinçant.

Ils suivirent Oiseau de Suie de si près que Farid aurait pu toucher la queue de son cheval. « Traître ! pensa-t-il. Sale traître ! » Comme il aurait aimé le faire tomber de sa selle, lui mettre son couteau sur la gorge et lui demander quelle nouvelle il apportait au château de la Nuit… Mais Doigt de Poussière l’entraîna avec lui à travers l’immense porte et dans la cour, pendant qu’Oiseau de Suie se dirigeait vers les écuries du château. Il y avait là quantité de cuirassiers. Apparemment, les habitants du château de la Nuit étaient aussi insomniaques que leur maître.

— Écoute-moi ! chuchota Doigt de Poussière en entraînant Farid sous un porche. Ce château est aussi grand qu’une ville et aussi tortueux qu’un labyrinthe. Marque ton chemin avec de la suie, je ne veux pas avoir à te chercher parce que tu t’es perdu comme un enfant dans la forêt, compris ?

— Et Oiseau de Suie ? C’est lui qui a dénoncé le campement secret, non ?

— Sans doute. Maintenant, n’y pense plus. Pense à Meggie.

— Mais il était parmi les prisonniers !

Une patrouille de soldats passa près d’eux. Farid s’écarta, effrayé. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’on ne le voyait pas.

— Et après ? dit Doigt de Poussière, d’une voix qui ressemblait au souffle du vent. C’est le plus vieux camouflage du monde pour les espions. Où caches-tu tes espions ? Parmi les victimes. Le Fifre a dû lui répéter un certain nombre de fois quel fabuleux cracheur de feu il était et il est ainsi devenu son meilleur ami. Oiseau de Suie a toujours eu de drôles de goûts pour ce qui est de ses amis. Allez, suis-moi ou nous serons encore là quand le soleil mettra fin à notre invisibilité.

Machinalement, Farid leva les yeux vers le ciel. C’était une nuit noire ; même la lune semblait perdue au milieu de tant de ténèbres. Il ne pouvait détacher son regard des tours argentées.

— Le nid de la vipère ! murmura-t-il.

Et il sentit la main invisible de Doigt de Poussière qui l’entraînait de nouveau sans ménagement derrière lui.

59.
TÊTE DE VIPÈRE

Des idées de la mort

s’amoncellent au dessus de mon bonheur

comme des nuages sombres

au-dessus du croissant argenté de la lune

Sterling A. Brown, Thoughts of Death

Tête de Vipère était en train de manger quand Renard Ardent lui amena Meggie. Tout était exactement comme elle l’avait lu. La salle dans laquelle il prenait ses repas était si somptueuse que, en comparaison, la salle du trône du Prince insatiable paraissait aussi modeste qu’une maison de paysan. Le carrelage sur lequel Renard Ardent poussait Meggie vers son maître était jonché de pétales de rose. Une mer de bougies brûlait dans des chandeliers aux pieds en forme de griffes et les colonnes entre lesquelles ils avançaient étaient recouvertes d’écailles d’argent. À la lueur des flammes, elles étincelaient comme une peau de serpent. D’innombrables domestiques passaient et repassaient sans bruit, tête baissée. Des servantes attendaient humblement, en rang, un signe du maître. Elles avaient toutes l’air fatiguées, comme si elles avaient été tirées de leur sommeil, ainsi que Fenoglio l’avait écrit. Quelques-unes s’appuyaient discrètement contre les murs ornés de tapisseries.

À côté de Tête de Vipère, à une table qui paraissait avoir été dressée pour une centaine d’invités, était assise une femme, pâle comme une poupée de porcelaine, avec un visage si enfantin que, si elle n’avait pas su qui elle était, Meggie l’aurait prise pour la fille de Tête de Vipère. Le Prince argenté mangeait avec avidité comme si, en engloutissant les mets contenus dans les innombrables plats posés sur la table recouverte d’une nappe noire, il allait en même temps faire disparaître sa propre peur. Sa femme en revanche ne touchait à rien. Meggie avait l’impression que le spectacle de son mari mangeant gloutonnement lui donnait la nausée, et elle ne cessait pas de passer ses mains couvertes de bagues sur son ventre bombé. Curieusement, la grossesse la faisait ressembler plus encore à une enfant, une enfant avec une bouche fine, amère, et des yeux froids.

Derrière Tête de Vipère, le pied sur un escabeau, le luth appuyé sur la cuisse, le Fifre au nez d’argent chantait doucement tandis que ses doigts pinçaient les cordes avec ennui. Mais le regard de Meggie ne s’attarda pas sur lui. Elle venait d’apercevoir au bout de la table quelqu’un qu’elle ne connaissait que trop bien. Son courage chancela comme les jambes d’une vieille femme quand Mortola lui rendit son regard avec un sourire si triomphal que les genoux de Meggie se mirent à trembler. À côté de Mortola était assis l’homme que Doigt de Poussière avait blessé dans le moulin. Il avait les mains bandées et, au-dessus du front, le feu lui avait brûlé toute une bande de cheveux. Basta était encore plus mal en point. Il était assis à côté de Mortola, le visage si rouge et si enflé que Meggie faillit ne pas le reconnaître. Mais il avait de nouveau échappé à la mort. Peut-être que l’amulette qu’il portait au cou faisait finalement de l’effet…

Renard Ardent tenait Meggie fermement par le bras en se dirigeant vers Tête de Vipère, vêtu de son lourd manteau en fourrure, comme s’il voulait montrer ainsi que c’était lui, personnellement, qui avait capturé l’oiseau. Il la poussa rudement vers la table et lança la photo encadrée au milieu des plats.

Tête de Vipère leva la tête et la regarda de ses yeux injectés de sang dans lesquels Meggie découvrit encore les traces de la pénible nuit que les mots de Fenoglio lui avaient infligée. Quand il leva sa main grasse, le Fifre derrière lui se tut et posa son luth contre le mur.

— C’est elle ! annonça Renard Ardent tandis que son maître essuyait la graisse de ses mains et de ses lèvres sur une serviette brodée. Si seulement nous avions une image magique de tous ceux que nous cherchons, les espions ne se tromperaient pas tout le temps.

Tête de Vipère avait pris la photo. D’un air méprisant, il la compara avec Meggie. Elle essaya de baisser la tête mais Renard Ardent la força à relever le visage.

— Etonnant ! Mes meilleurs peintres n’auraient pas réussi à faire un portrait aussi ressemblant de cette fille ! s’exclama Tête de Vipère en passant un cure-dents en argent entre ses dents. Mortola prétend que tu es une sorcière. C’est vrai ?

— Oui, répondit Meggie en le regardant droit dans les yeux.

Maintenant, elle allait voir si une fois de plus les mots de Fenoglio allaient devenir réalité. Si seulement elle avait eu le temps de finir sa lecture ! Elle en avait lu un bon morceau, mais elle sentait sous sa robe les mots qui attendaient encore. « N’y pense pas, Meggie ! se dit-elle. À présent, il faut que les mots que tu as déjà lus deviennent réalité, en espérant que Tête de Vipère joue son rôle aussi bien que toi. »

— Oui ? répéta Tête de Vipère. Ainsi, tu l’admets ? Ignores-tu donc ce que je fais d’habitude avec les sorcières et les magiciens ? Je les fais brûler.

Les mots. Il prononçait les mots de Fenoglio. Exactement ceux qu’il lui avait mis dans la bouche. Exactement comme elle l’avait lu quelques heures plus tôt à l’hospice. Elle savait ce qu’elle devait répondre. Les mots lui venaient naturellement comme s’il s’agissait de ses propres mots et pas ceux de Fenoglio. Meggie regarda Basta et l’autre homme du moulin. Fenoglio n’avait rien écrit à leur propos mais la réponse convenait parfaitement.

— Les derniers qui ont brûlé, dit-elle d’une voix posée, c’étaient tes hommes. Il n’y en a qu’un qui puisse commander le feu, et ce n’est pas toi.

Tête de Vipère la considéra comme un gros chat repu qui ne sait pas encore quelle est la tournure la plus jouissive qu’il va pouvoir donner au jeu qu’il a commencé avec la souris.

— Ah ! dit-il de sa voix lourde et pâteuse, tu parles du cracheur de feu, je suppose. Il aime à s’entourer de braconniers et de bandits de grand chemin. Qu’est-ce que tu crois, qu’il va venir et essayer de te délivrer ? Comme ça, je pourrais enfin le donner en pâture au feu qui lui obéit si bien, à ce qu’on raconte.

—  Je n’ai pas besoin qu’on vienne me délivrer, répondit Meggie, car je serais venue te voir de toute façon. Même si tu n’avais pas ordonné qu’on m’amène ici.

Des rires fusèrent entre les colonnes d’argent. Mais Tête de Vipère se pencha au-dessus de la table et la regarda avec une curiosité non dissimulée.

— Non ? s’exclama-t-il. Vraiment ? Et pourquoi ? Pour me supplier de libérer ton père ? Car ce brigand est bien ton père, non ? C’est du moins ce que prétend Mortola. Elle assure même que nous avons aussi capturé ta mère.

Mortola ! Fenoglio n’avait pas pensé à elle. Il ne l’avait nullement mentionnée, mais elle était là, avec ses yeux de pie. « N’y pense pas, Meggie ! Du sang-froid ! Garde ton sang-froid, jusqu’au fond de ton cœur, comme cette fameuse nuit où tu as fait venir l’Ombre. » Mais comment pouvait-elle trouver maintenant la réponse adéquate ? « Improvise, Meggie, comme une comédienne qui aurait oublié son texte. Allez, vas-y ! Cherche tes propres mots, mélange-les avec ceux que Fenoglio a écrits, comme si tu les assaisonnais. »

— La Pie a raison, répondit-elle à Tête de Vipère. Tu as capturé mon père qu’elle a failli tuer, et ma mère est aussi prisonnière dans tes cachots. Mais je ne suis pas là pour te supplier de faire preuve de clémence. Je veux te proposer un marché.

Et en effet, elle parlait d’une voix calme et sûre qui ne laissait en rien soupçonner que son cœur battait dans sa poitrine comme un petit animal traqué.

— Écoutez-moi cette sorcière ! lança Basta d’une voix tremblante de haine. Laissez-moi la découper en tranches fines que je donnerai en pâture à vos chiens !

Mais Tête de Vipère l’ignora. Il ne quittait pas Meggie des yeux, comme s’il cherchait à y démasquer ce qu’elle ne disait pas. « Pense à Doigt de Poussière, se répétait-elle. On ne peut pas lire sur son visage ce qu’il pense ou ce qu’il ressent. Essaie ! Ce ne doit quand même pas être si difficile. »

— Un marché ? répéta Tête de Vipère en prenant la main de sa femme aussi incidemment que s’il venait de la trouver par hasard près de son assiette. Que veux-tu donc me proposer que je ne puisse prendre moi-même ?

Ses hommes se mirent à rire. Et Meggie essaya d’ignorer sa peur. De nouveau, ce furent les mots de Fenoglio qui lui vinrent aux lèvres. Des mots qu’elle avait lus à voix haute.

— Mon père, poursuivit-elle en s’efforçant de maîtriser son émotion, n’est pas un brigand. Il est relieur et magicien. Il est le seul homme vivant qui ne craigne pas la mort. Tu n’as pas vu sa blessure. Les barbiers ne t’ont-ils pas dit que la blessure aurait dû le tuer ? Rien ne peut le tuer. Mortola a essayé, est-il mort pour autant ? Non. Il a ramené Cosimo le Beau à la vie, alors que les Femmes blanches l’avaient déjà emporté, et si tu délivres mon père et ma mère, tu n’auras plus à redouter la mort, toi non plus, car mon père… (Meggie prit son temps avant de conclure)… peut te rendre immortel.

Il n’y eut plus un bruit dans la grande salle.

Jusqu’à ce que la voix de Mortola vienne rompre le silence :

— Elle ment ! s’écria-t-elle. Cette petite sorcière ment. Ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit ! Sa seule arme, c’est sa langue, sa langue ensorcelée. Son père peut mourir, c’est certain ! Amenez-le ici, je vais vous le prouver. Je vais le tuer moi-même, sous vos yeux, et cette fois, je ne le raterai pas !

Non ! Le cœur de Meggie se serra. Qu’avait-elle fait là ? Tête de Vipère la regardait fixement, mais quand il parla enfin, ce fut comme s’il n’avait pas entendu ce que venait de dire Mortola.

— Comment ? demanda-t-il simplement. Comment ton père pourrait-il réaliser ce que tu me promets ?

Il pensait déjà à la nuit qui l’attendait. Meggie le vit dans ses yeux. Il pensait à la peur qui l’envahirait, plus grande encore que la nuit précédente, plus impitoyable.

Meggie se pencha au-dessus de la table dressée. Elle prononça les mots qu’elle avait déjà lus, comme si elle les lisait une deuxième fois :

— Mon père va relier un livre pour toi ! expliqua-t-elle d’une voix si basse qu’en dehors de Tête de Vipère personne ne pouvait l’entendre, hormis peut-être sa femme délicate comme une poupée de porcelaine. Il va te le relier avec mon aide, un livre de cinq cents pages blanches. Il l’habillera de bois et de cuir, le munira de fermoirs de cuivre, et tu écriras ton nom de ta main sur la première page. Pour le remercier, tu le laisseras partir dès qu’il t’aura remis le livre, et avec lui tous ceux qu’il te demandera de délivrer, et tu cacheras le livre en un lieu que toi seul connaîtras, car n’oublie pas une chose : tant que ce livre existera, tu seras immortel. Rien ne pourra te tuer, aucune maladie, aucune arme… tant que le livre restera intact.

— Vraiment ! s’exclama Tête de Vipère.

Il la fixait de ses yeux injectés de sang, son haleine était chargée, comme celle de quelqu’un qui a bu un vin trop fort.

— Et si quelqu’un le brûle, ou le déchire ? Le papier ne se conserve pas comme l’argent.

— Il faut que tu y fasses bien attention, répondit Meggie à voix basse.

« Ce qui ne l’empêchera pas de te tuer », poursuivit-elle en elle-même. Elle avait l’impression d’entendre sa propre voix lire encore une fois les mots de Fenoglio (qui avaient un goût si délicieux !) : Mais il y avait une chose que la fille ne lui dit pas, c’est que le livre pouvait non seulement le rendre immortel, mais aussi le tuer, il suffisait que quelqu’un écrive trois mots sur une de ses pages blanches : cœur, sang, mort.

— Qu’est-ce qu’elle chuchote ? s’écria Mortola en se levant et en appuyant ses poings noueux sur la table. Ne l’écoutez pas ! lança-t-elle à Tête de Vipère. C’est une sorcière et une menteuse ! Combien de fois devrai-je vous le dire ? Tuez-les, elle et son père avant qu’ils ne vous tuent ! C’est sûrement ce vieux qui lui a écrit ces mots-là, le vieux dont je vous ai parlé !

Pour la première fois, Tête de Vipère se tourna vers elle et, l’espace d’un instant, Meggie eut peur qu’il la croie. Mais elle lut la colère dans ses yeux.

— Tais-toi ! lança-t-il à la Pie. Capricorne t’a peut-être écoutée, mais il a disparu, ainsi que l’Ombre qui le rendait puissant, et tu n’es tolérée à cette cour que parce que tu m’as rendu des services ! Je ne veux plus entendre tes âneries sur des langues magiques et des vieillards dont les mots deviennent réalité. Plus un mot là-dessus ou je te renvoie où tu as déjà été : dans la cuisine avec les servantes.

Mortola devint livide.

— Je vous aurai prévenu ! déclara-t-elle d’une voix rauque. Ne l’oubliez pas !

Puis elle se rassit, comme pétrifiée. Basta lui lança un regard anxieux mais Mortola l’ignora. Elle scrutait Meggie avec tant de haine que celle-ci eut la sensation que ses yeux pouvaient lui transpercer le visage.

Mais Tête de Vipère planta son couteau dans un des minuscules oiseaux rôtis présentés dans un plat en argent et le fourra avec délectation entre ses lèvres. Apparemment, la querelle avec Mortola lui avait ouvert l’appétit.

— T’ai-je bien comprise ? Tu aiderais ton père dans son travail ? demanda-t-il tandis qu’un domestique s’empressait auprès de lui pour qu’il crache les petits os dans sa main. Est-ce que cela signifie qu’il a appris son métier à sa fille comme le font normalement les maîtres avec leur fils ? Tu ne dois pas ignorer que dans mon royaume ceci est interdit ?

Meggie soutint son regard. Ces mots-là venaient aussi de la plume de Fenoglio, chacun d’entre eux, et elle savait ce que Tête de Vipère allait dire après… parce qu’elle l’avait lu aussi…

— Les artisans qui transgressent cette loi, ma belle enfant, poursuivit-il, je leur fais normalement trancher la main droite. Mais bon, dans ce cas, je vais faire une exception, parce que c’est dans mon intérêt.

« Il accepte ! pensa Meggie. Il me laisse aller retrouver Mo, exactement comme Fenoglio l’a écrit. » Le bonheur lui donnait des ailes.

— Ma mère, ajouta-t-elle bien que Fenoglio n’ait rien écrit là-dessus, elle peut aussi aider, comme ça, le travail se ferait encore plus vite.

— Non, non ! répondit Tête de Vipère avec un sourire jubilatoire, comme s’il savourait plus encore la déception de Meggie que ce qu’il y avait devant lui dans les plats d’argent. Ta mère reste dans son cachot, comme ça vous travaillerez encore plus vite.

Il se tourna avec impatience vers Renard Ardent.

— Qu’est-ce que tu attends ? Conduis-la auprès de son père ! Et dis au bibliothécaire de se procurer dès cette nuit tout ce dont un relieur a besoin pour travailler.

— Auprès de son père ! Vous n’allez quand même pas croire ses discours de sorcière ! intervint Renard Ardent en attrapant le bras de Meggie, mais sans faire un pas.

Meggie retint son souffle. Qu’est-ce qui allait se passer maintenant ? Rien de ce qu’elle avait lu. Plus rien ne bougeait dans la salle, même les domestiques semblaient figés sur place, le silence emplissait la salle. Mais Renard Ardent reprit la parole :

— Un livre dans lequel on enferme la mort ! Seul un enfant pourrait croire une histoire pareille, et c’est une enfant qui l’a inventée pour sauver son père. Mortola a raison. Faites-le pendre maintenant avant que nous ne devenions la risée des paysans ! Capricorne l’aurait fait depuis longtemps.

— Capricorne ?

Tête de Vipère cracha ce nom comme un des petits os qu’il avait crachés dans la main du domestique. Il ne regarda pas Renard Ardent tandis qu’il parlait, mais il frappa du poing sur la table.

— Depuis que Mortola est de retour, j’entends ce nom sans arrêt. Mais que je sache, Capricorne est mort, sa sorcière et empoisonneuse personnelle n’a rien pu faire contre, et toi, Renard Ardent, tu sembles avoir oublié qui est ton nouveau maître. Je suis Tête de Vipère ! Ma famille règne sur ce pays depuis plus de sept générations tandis que ton ancien maître n’était que le fils naturel d’un forgeron couvert de suie ! Tu étais un incendiaire, un tueur, rien de plus, et j’ai fait de toi mon second. Je trouve que tu pourrais faire preuve d’un peu plus de reconnaissance, à moins que tu ne veuilles te chercher un nouveau maître ?

Le visage de Renard Ardent s’empourpra.

— Non, Votre Grâce ! prononça-t-il d’une voix à peine perceptible.

— Bien ! déclara Tête de Vipère en embrochant encore un des oiseaux qui attendaient, entassés comme des châtaignes dans leur plat d’argent. Alors, fais ce que je t’ai ordonné. Emmène la fille auprès de son père et veille à ce qu’il se mette bientôt au travail. Avez-vous amené ce barbier, comme je l’avais ordonné, le Chat-huant ?

Renard Ardent hocha la tête en évitant de croiser le regard de son maître.

— Rien. Conduisez-le deux fois par jour auprès de son père. Nous voulons que notre prisonnier se porte bien, compris ?

— Compris, répondit Renard Ardent d’une voix rauque.

Il sortit de la salle avec Meggie sans tourner la tête. Tous les yeux étaient braqués sur elle, mais ils se détournaient dès qu’elle soutenait leurs regards. Une sorcière. C’est déjà ce qu’on avait dit jadis, dans le village de Capricorne. C’était peut-être vrai. En cet instant, elle se sentit puissante, puissante comme si le Monde d’encre tout entier obéissait à sa langue. « Ils m’emmènent voir Mo, pensait-elle. Ils m’emmènent le voir. Pour Tête de Vipère, c’est le début de la fin. » Mais quand les domestiques eurent refermé les portes de la salle derrière eux, un soldat arrêta Renard Ardent.

— Mortola a un message pour vous ! annonça-t-il. Il faut que vous fouilliez la jeune fille, pour voir si elle n’a pas une feuille de papier ou quelque chose d’écrit sur elle. Elle vous fait dire de commencer par chercher dans les manches, où elle avait déjà caché quelque chose une fois.

Avant que Meggie ait pu comprendre ce qui lui arrivait, il lui retroussa les manches sans ménagement. Ne trouvant rien, il s’apprêtait à fouiller sous sa robe mais elle repoussa ses mains et sortit elle-même le parchemin. Renard Ardent le lui arracha, regarda un moment les lettres avec la perplexité de quelqu’un qui ne sait pas lire et tendit sans un mot le parchemin au soldat.

Quand il entraîna de nouveau Meggie, sa peur était si grande qu’elle en avait le vertige. Et si Mortola montrait le parchemin à Tête de Vipère ? Et si, et si, et si…

— Avance ! grogna Renard Ardent en la poussant dans l’escalier.

Tout étourdie, Meggie grimpa les marches raides. « Fenoglio, pensa-elle, Fenoglio, aide-moi. Mortola est au courant de notre plan. »

— Arrête-toi ! ordonna Renard Ardent en l’attrapant par les cheveux.

Quatre soldats, des cuirassiers, montaient la garde devant une porte munie de trois verrous. D’un signe de tête, Renard Ardent leur fit signe d’ouvrir.

« Mo ! s’exclama en elle-même Meggie. Je vais vraiment le retrouver. » Et elle en oublia tout le reste. Même Mortola.

60.
DU FEU SUR LE MUR

Et vois ! Vois ! Sur le mur blanc,

Ce qui surgit comme de la main de l’homme.

Et écrivit, et écrivit sur le mur blanc

des lettres de feu, et écrivit et disparut.

Heinrich Heine, « Belsazar »

Le silence régnait dans les grands couloirs sombres quand Doigt de Poussière et Farid s’introduisirent à l’intérieur du château de la Nuit. Seule la cire de mille bougies gouttait sur les dalles – toutes gravées du blason de Tête de Vipère. Des domestiques passèrent sans bruit près d’eux, à la hâte ainsi que des servantes, tête baissée. Des gardes étaient postés dans les couloirs interminables et devant des portes si hautes qu’elles semblaient faites pour des géants, non pour des hommes. Sur chacune d’entre elles se détachait, en écailles d’argent, l’animal héraldique de Tête de Vipère, le serpent se jetant sur sa proie, et près des portes étaient accrochés d’imposants miroirs devant lesquels Farid s’arrêtait régulièrement pour s’assurer dans le métal poli qu’il était bien invisible.

Doigt de Poussière faisait danser une flamme de la taille d’un gland sur sa main pour que le garçon puisse le suivre. Ils passèrent devant une salle d’où sortaient des domestiques chargés de mets délicieux dont l’arôme rappela douloureusement l’existence de son estomac invisible à Doigt de Poussière, et quand, aussi silencieux que le serpent de Tête de Vipère, il se glissa le long des hommes, il les entendit parler d’une jeune sorcière et d’un marché conclu avec Tête de Vipère qui devait sauver le Geai bleu de la potence. Doigt de Poussière les écouta, invisible comme leurs voix, sans savoir quel sentiment dominait en lui : le soulagement à l’idée que les mots de Fenoglio soient apparemment devenus de nouveau réalité, ou la crainte que lui inspiraient ces mots et les fils invisibles que le vieil homme tissait. Tête de Vipère allait s’y laisser prendre en le faisant rêver d’immortalité alors que Fenoglio avait programmé sa mort depuis longtemps. Mais Meggie avait-elle eu le temps de lire les mots fatals avant qu’on ne l’attrape ?

— Et maintenant ? lui murmura Farid. Tu as entendu ? Ils ont enfermé Meggie avec Langue Magique dans une des tours ! Comment vais-je pouvoir m’y rendre ?

Comme sa voix tremblait ! Mon Dieu, quel tourment que l’amour ! Quiconque prétendait le contraire n’avait jamais connu ces maudites palpitations.

— N’y pense plus ! lui chuchota Doigt de Poussière. Les cachots dans la tour ont des portes que tu ne pourrais franchir, même invisible. Et j’imagine que là-haut, ça grouille de gardes, car ils pensent toujours qu’ils ont capturé le Geai bleu. Faufile-toi plutôt dans la cuisine et écoute ce que disent les domestiques et les servantes, on y apprend toujours les choses les plus intéressantes. Mais fais bien attention ! Je te le répète, être invisible ne veut pas dire être immortel.

— Et toi ?

— Je vais essayer d’aller voir dans les cachots sous le château, là où sont les prisonniers de moindre importance, le Chat-huant et la mère de Meggie. Tu vois le gros lard en marbre, là-bas ? Ce doit être un ancêtre quelconque de Tête de Vipère. Nous nous retrouverons là. Et ne t’avise pas de me suivre ! Farid ?

Mais le garçon était déjà parti. Doigt de Poussière réprima un juron. Pourvu que personne n’entende les battements de son cœur amoureux !

Le couloir qui menait au cachot du sous-sol était long et sombre. Une des guérisseuses qui travaillaient pour le Chat-huant avait pu lui décrire où était l’entrée. Aucun garde ne bougea, pas même la tête, quand Doigt de Poussière passa près d’eux. Deux gardes faisaient le pied de grue à l’entrée du couloir humide éclairé par une simple torche. Tout au fond, il y avait la porte s’ouvrant sur les entrailles mortelles du château de la Nuit qui digéraient les hommes comme un estomac de pierre, rejetant par intermittence quelques cadavres. Même sur cette porte que nul ne voulait franchir se détachait un serpent, seulement, ici, la vipère d’argent s’enroulait autour d’une tête de mort.

Les gardes se disputaient à propos de Renard Ardent mais Doigt de Poussière n’avait pas le temps d’écouter leur conversation. Il était bien content qu’ils soient ainsi occupés quand il se glissa parmi eux. La porte grinça légèrement lorsqu’il l’entrouvrit de façon à pouvoir s’y faufiler, le cœur battant à tout rompre ; mais les gardes ne se retournèrent pas. Que n’aurait-il donné à ce moment-là pour être dépourvu de peur comme Farid, même si cela vous rendait inconscient ?

À l’intérieur, il faisait si sombre qu’il appela le feu, juste à temps pour que ses pieds invisibles ne trébuchent pas dans l’escalier raide et usé qui se trouvait derrière la porte. Un sentiment mêlé de désespoir et de crainte monta en lui. On racontait que l’escalier s’enfonçait dans le ventre de la colline aussi profondément que les tours du château se dressaient vers le ciel, mais Doigt de Poussière n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui pût confirmer cette histoire. De tous ceux qu’il avait connus et qu’on avait emmenés là-bas, il n’en avait revu aucun vivant.

« Doigt de Poussière, se dit-il avant de commencer sa descente, c’est un chemin bien dangereux, tout ça pour revoir deux vieux amis auxquels ta visite ne sera guère utile… » Mais bon, des années durant, il avait suivi le Chat-huant comme Farid faisait à présent avec lui ; il évoqua peut-être le nom de Resa en dernier pour se persuader que ce n’était certainement pas pour elle qu’il descendait cet escalier trois fois maudit.

Ses pieds avaient beau être invisibles, ils faisaient quand même du bruit mais, par chance, il ne croisa que trois gardiens – qui passèrent si près de lui que leur haleine chargée d’ail lui monta dans les narines. Il réussit de justesse à se coller contre le mur avant que le plus gros d’entre eux ne le bouscule. Ce fut sa seule rencontre dans cette descente aux enfers. Sur les murs grossièrement taillés, contrairement à ceux finement travaillés du château, une torche brûlait tous les cinq ou six mètres.

Par deux fois, Doigt de Poussière passa devant une pièce dans laquelle étaient assis des gardes, mais là encore pas un ne releva la tête quand il se faufila, aussi silencieux et invisible qu’un courant d’air.

Lorsqu’il arriva enfin à la dernière marche, il faillit buter sur un gardien qui arpentait un couloir éclairé par des bougies, avec l’air de se morfondre. Sans un bruit, il se glissa près de lui, jeta un coup d’œil dans des cachots trop bas pour qu’on puisse s’y tenir debout et guère plus grands qu’un trou. D’autres pouvaient contenir une cinquantaine de personnes. Il devait être facile d’oublier un prisonnier ici et le cœur de Doigt de Poussière se serra en imaginant comment Resa devait se sentir dans cette obscurité. Elle avait été prisonnière tant d’années déjà, et cette fois encore, sa liberté n’avait pas duré plus d’un an. Il entendit des voix, qu’il suivit le long d’un couloir en pente. Comme les voix devenaient plus fortes, un homme arriva face à lui, petit et chauve. Il le frôla et Doigt de Poussière retint son souffle, mais l’autre ne remarqua rien, se contentant de marmonner quelque chose sur ces idiotes, puis il disparut au coin du couloir. Doigt de Poussière appuya son dos contre le mur humide et prêta l’oreille. Quelqu’un pleurait, une femme ; une autre essayait de la consoler. Il n’y avait qu’une seule cellule au fond du couloir, un trou sombre avec des barreaux près duquel une torche brûlait. Comment allait-il pouvoir s’introduire à travers ces maudits barreaux ? Il s’approcha le plus possible et regarda à l’intérieur. Resa était assise et caressait les cheveux d’une autre femme pour la consoler tandis que Deux Doigts jouait un air triste sur une petite flûte. Personne ne pouvait jouer avec dix doigts aussi bien que lui avec sept. Doigt de Poussière ne connaissait ni les femmes assises avec Resa, ni les autres hommes. Le Chat-huant n’était pas là. Où l’avaient-ils emmené ? L’avaient-ils enfermé avec Langue Magique ?

Il regarda autour de lui, écouta. Quelque part, un homme riait, sans doute un des gardiens. Doigt de Poussière passa le doigt dans la flamme de la torche, chuchota des mots de feu jusqu’à ce qu’une petite flamme vienne sautiller au bout de ses doigts comme un moineau qui picore des graines. La première fois qu’il avait montré à Farid comment il pouvait écrire son nom sur un mur avec du feu, ses grands yeux noirs lui étaient presque sortis des orbites. C’était pourtant très facile. Doigt de Poussière glissa sa main à travers les barreaux et fit courir son doigt sur la pierre rugueuse. Il écrivit Resa et vit Deux Doigts laisser retomber sa flûte et regarder les lettres embrasées, les yeux écarquillés. Resa se retourna. Mon Dieu, qu’elle avait l’air triste ! Il aurait dû venir plus tôt. Heureusement que sa fille n’était pas ici pour la voir.

Elle se leva, fit un pas en direction de son nom et s’arrêta, hésitante. Doigt de Poussière traça avec le doigt une ligne de feu, comme une flèche lui indiquant la direction où il se trouvait. Elle s’approcha des barreaux, regarda dans le vide, incrédule, perplexe.

— Je suis désolé, murmura-t-il. Tu ne peux pas voir mon visage aujourd’hui. Mais il est toujours aussi balafré qu’autrefois.

— Doigt de Poussière ?

Elle tendit la main dans le vide et il l’attrapa avec ses doigts invisibles. En effet, elle parlait ! Le Prince noir lui avait raconté qu’elle parlait mais il ne l’avait pas cru.

— Quelle belle voix ! murmura-t-il. C’est comme cela que je me l’étais toujours imaginée. Quand l’as-tu retrouvée ?

— Quand Mortola a tiré sur Mo.

Deux Doigts la regardait toujours avec de grands yeux. La femme que Resa consolait se tourna aussi vers eux. Du moment qu’elle ne disait rien…

— Comment vas-tu ? chuchota-t-elle. Comment va Meggie ?

— Bien. Sûrement mieux que toi. Elle et le poète se sont mis au travail ensemble pour faire prendre une bonne tournure à cette histoire.

Resa s’accrochait d’une main aux barreaux, de l’autre à sa main.

— Où est-elle maintenant ?

— Sans doute auprès de son père, lui annonça-t-il, lisant aussitôt l’effroi sur son visage. Oui, je sais, il est là-haut, dans la tour mais c’est elle qui l’a voulu. Cela fait partie du plan que Fenoglio a conçu.

— Comment va-t-il ? Comment va Mo ?

La jalousie le tourmentait, le cœur est une chose bien bête.

— Il paraît qu’il va mieux et, grâce à Meggie, il ne sera pas pendu pour le moment, alors ne sois pas triste comme ça. Ta fille et Fenoglio ont imaginé quelque chose de très malin pour le sauver. Lui et toi et tous les autres…

Des pas se rapprochaient. Doigt de Poussière lâcha la main de Resa et recula mais les pas s’éloignèrent de nouveau.

— Tu es encore là ?

Ses yeux scrutaient l’obscurité.

 — Oui.

Ses doigts se refermèrent de nouveau sur sa main.

— Décidément, nous ne nous rencontrons que dans des prisons ! Combien de temps faut-il à ton mari pour relier un livre ?

— Un livre ?

Des pas se firent de nouveau entendre mais, cette fois, ils semblaient plus rapides.

— Oui, c’est une histoire folle mais comme Fenoglio l’a écrite et que ta fille l’a lue, elle va devenir réalité.

Elle tendit la main à travers les barreaux jusqu’à ce que ses doigts rencontrent son visage.

— Tu es vraiment invisible ! Comment fais-tu ?

Sa voix était curieuse comme celle d’une petite fille. Elle se montrait inlassablement curieuse de ce qu’elle ne connaissait pas. Il avait toujours aimé cela chez elle.

— Un vieux tour de fées !

Ses doigts caressaient sa joue balafrée. « Pourquoi ne peux-tu pas l’aider, Doigt de Poussière ? Elle va devenir folle dans ce trou ! » Et s’il assommait un des gardiens ? Mais il y avait encore l’escalier, cet escalier interminable, et ensuite le château, la vaste cour et le mamelon nu de la colline, aucun endroit pour se cacher, pas un arbre derrière lequel se dissimuler. Que des pierres et des soldats.

— Et ta femme ? Tu l’as retrouvée ?

Elle avait vraiment une voix superbe.

—  Oui.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Sur quoi ?

— Sur tout ce temps où tu avais disparu.

— Rien.

— Moi, j’ai tout raconté à Mo.

Oui, ce devait être vrai.

— Oui, mais Mo sait de quoi tu parles tandis que Roxane n’aurait jamais pu me croire, tu ne penses pas ?

— Si, sûrement.

Elle baissa la tête, comme pour se souvenir de cette époque dont il ne pouvait pas parler.

— Le Prince m’a dit que tu as aussi une fille, murmura-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ?

Deux Doigts et la femme aux yeux rouges regardaient dans leur direction. « Pourvu qu’ils croient s’être imaginé les lettres de feu. » Il n’y avait plus sur le mur qu’une fine trace de suie et, dans les cachots, il arrivait souvent que les gens se mettent à parler tout seuls.

— J’avais deux filles.

Doigt de Poussière sursauta, croyant entendre crier quelque part.

— L’aînée est de l’âge de Meggie mais elle m’en veut. Il faudrait que je lui dise où j’étais pendant ces dix années. Tu connais peut-être une histoire que je pourrais lui raconter ?

— Et la deuxième ?

— Elle est morte.

Resa se tut et serra sa main.

— Je suis désolée.

— Oui. Moi aussi.

Il se retourna. Un des gardiens, à l’entrée du couloir, en appela un autre et repartit en traînant les pieds, l’air renfrogné.

— Trois, peut-être quatre semaines, murmura Resa. C’est le temps qu’il faudra à Mo, ça dépend de l’épaisseur du livre.

— Bon, ce n’est pas si terrible, dit-il en passant la main à travers les barreaux et en lui caressant les cheveux. Quelques semaines, ce n’est rien comparé à toutes ces années dans la maison de Capricorne, Resa ! Penses-y chaque fois que tu auras envie de te cogner la tête contre les barreaux. Promets-le-moi.

Elle acquiesça.

— Dis à Meggie que je vais bien ! murmura-t-elle. Et dis-le aussi à Mo, hein ? Tu vas aussi parler avec lui, non ?

— Bien sûr ! répondit Doigt de Poussière.

Ce n’était pas vrai mais qu’importait ? Que pouvait-il faire d’autre pour l’aider ? L’autre femme se remit à sangloter. Ses pleurs résonnaient entre les murs suintants, de plus en plus fort.

— Nom d’un chien, ça va bientôt finir, ce boucan !

Doigt de Poussière s’aplatit contre le mur en voyant le gardien – un type obèse – et retint son souffle. L’autre s’arrêta juste à côté de lui. L’espace d’un instant, terrible, Deux Doigts regarda dans sa direction comme si l’autre pouvait le voir, puis ses yeux vagabondèrent ailleurs, scrutant l’obscurité, peut-être à la recherche de lettres de feu sur le mur.

— Arrête de pleurer !

Resa essaya de calmer la femme quand le gardien se mit à taper contre les barreaux avec son bâton. Doigt de Poussière ne trouvait plus le moindre recoin où se mettre à l’abri. La femme en larmes enfouit son visage dans la jupe de Resa, le gardien fit demi-tour en grognant et s’éloigna. Doigt de Poussière attendit que le bruit de ses pas eût cessé avant de revenir près des barreaux. Resa était agenouillée à côté de la femme qui avait toujours le visage dans sa jupe et elle tâchait de l’apaiser en lui parlant à voix basse.

— Resa ! chuchota-t-il. Je dois partir. Est-ce qu’ils ont amené un vieil homme ici cette nuit ? Un barbier, il s’appelle le Chat-huant.

Elle s’approcha de nouveau des barreaux.

— Non, murmura-t-elle, mais les gardiens ont raconté qu’ils ont fait prisonnier un barbier. Il doit s’occuper des malades au château, ensuite ils vont l’enfermer avec nous.

— Ce doit être lui. Salue-le de ma part.

Il avait du mal à la laisser ainsi seule dans l’obscurité. Il aurait tant aimé la délivrer de sa cage comme il faisait avec les fées sur les marchés, mais Resa ne pouvait pas s’envoler d’ici.

Au pied de l’escalier, tel un lézard, Doigt de Poussière se faufila près de deux gardiens occupés à se moquer du bourreau auquel Renard Ardent était trop attaché pour le remplacer. Cependant, l’un d’entre eux se retourna vers Doigt de Poussière d’un air surpris. Peut-être que l’odeur du feu qu’il portait comme une seconde peau lui était montée jusque dans les narines.

61.
DANS LA TOUR DU CHÂTEAU DE LA NUIT

Tu ne pourrais jamais ressortir d’ici comme tu y étais entré.

Francis Spufford, The Child That Books Built

Lorsqu’ils amenèrent Meggie auprès de son père, celui-ci dormait. Seule la fièvre réussissait à l’endormir, elle engourdissait les pensées qui le maintenaient éveillé, sans répit, jour après jour tandis qu’il écoutait les battements de son propre cœur dans la cellule pleine de courants d’air où ils l’avaient enfermé, en haut d’une des tours d’argent. La lune brillait à travers les fenêtres grillagées, quand des bruits de pas le réveillèrent.

— Debout, le Geai bleu !

Le reflet d’une torche éclaira la cellule et Renard Ardent poussa une frêle silhouette dans l’embrasure de la porte.

Resa ? Rêvait-il ? Faisait-il un beau rêve, pour changer ?

Non, ce n’était pas sa femme qu’ils avaient amenée là, c’était sa fille. Mo se releva péniblement. Il sentit les larmes de Meggie sur son visage quand elle l’étreignit, si fort que la douleur lui coupa le souffle.

— Mo ? Dis quelque chose ! supplia-t-elle en attrapant sa main et en le regardant, inquiète. Comment vas-tu ? murmura-t-elle.

— Tiens, tiens ! s’exclama Renard Ardent. Alors comme ça, le Geai bleu a vraiment une fille. Elle va sûrement te raconter qu’elle est là de son plein gré, comme elle l’a raconté à Tête de Vipère. Elle a conclu un marché avec lui, un marché censé te sauver la vie. Tu aurais dû entendre les sornettes qu’elle lui a débitées. Avec sa langue d’ange, tu pourras toujours la vendre aux ménestrels.

Mo ne demanda même pas de quoi il parlait. Dès que le garde eut refermé la porte derrière Renard Ardent, il embrassa les cheveux de Meggie, son front, prit entre ses mains son visage qu’il avait bien cru voir pour la dernière fois dans l’écurie de la forêt.

— Meggie ! Mon Dieu ! dit-il en appuyant son dos contre le mur froid car il avait toujours du mal à tenir debout.

Il était si content qu’elle soit là. Si content et en même temps si désespéré.

— Comment t’ont-ils attrapée ?

— Ce n’est pas grave. Tout va s’arranger, crois-moi ! Tu avais l’air si malade dans l’écurie… J’ai cru que je ne te reverrais jamais.

Elle passa la main sur sa chemise, à l’endroit où se trouvait encore du sang séché.

— C’est aussi ce que j’ai pensé en trouvant ta lettre sur ton oreiller.

Il essuya les larmes de ses yeux comme il avait fait tant de fois, durant tant d’années. Qu’elle était grande ! Ce n’était plus une enfant, même s’il voyait toujours l’enfant en elle.

— Mon Dieu, que ça fait du bien de te revoir, Meggie ! Je sais, je ne devrais pas dire ça. Un bon père dirait : « Ma fille chérie, faut-il que tu te fasses toujours enfermer avec moi ? »

Ils ne purent s’empêcher de rire, mais il lut l’inquiétude dans ses yeux. Elle passa les doigts sur son visage comme si elle y découvrait des ombres nouvelles. Même si elles ne l’avaient pas emmené, peut-être que les Femmes blanches y avaient laissé leurs empreintes.

— Ne me regarde pas avec cet air inquiet ! Je vais mieux, beaucoup mieux, et tu sais pourquoi.

Mo écarta les cheveux du front de Meggie, des cheveux si semblables à ceux de sa mère. Le souvenir de Resa lui fit mal, comme une épine en plein cœur.

— C’étaient des mots très puissants. C’est Fenoglio qui te les a écrits ?

Meggie hocha la tête.

— Il m’en a écrit d’autres ! ajouta-t-elle à son oreille. Des mots qui doivent te sauver. Toi, Resa et tous les autres.

Des mots. Toute sa vie semblait faite de mots, sa vie comme sa mort.

— Ils ont enfermé ta mère et les autres dans les cachots sous le château.

Il ne se souvenait que trop bien de la description de Fenoglio : Les cachots du château de la Nuit, où la peur collait aux murs comme le moisi et dont jamais un rayon de soleil ne venait réchauffer les pierres noires… Quels mots pourraient délivrer Resa ? Et le délivrer, lui, de cette tour d’argent ?

— Mo ? demanda Meggie en lui posant la main sur l’épaule. Tu te sens capable de travailler ?

— Travailler ? Pourquoi ? s’étonna-t-il sans pouvoir s’empêcher de sourire, pour la première fois depuis bien longtemps. Tu crois que Tête de Vipère a oublié qu’il voulait me faire pendre quand j’aurai fini de restaurer ses livres ?

Elle lui raconta à voix basse ce que Fenoglio avait imaginé pour le sauver. Il ne l’interrompit pas une seule fois. Assis sur le sac de paille qui lui avait servi de lit les derniers jours et les dernières nuits où il comptait les encoches que les autres malheureux avaient gravées dans les murs, il écoutait Meggie. Plus elle racontait et plus le plan de Fenoglio lui paraissait fou mais, quand elle eut fini, Mo secoua la tête… et sourit.

— Pas bête ! dit-il à voix basse. Oui, le vieux renard est malin, il connaît son histoire.

« C’est juste dommage que Mortola connaisse maintenant aussi la version modifiée. Et que tu n’aies pas pu lire le texte jusqu’au bout », poursuivit-il en pensée. Comme si souvent, Meggie lut dans ses pensées, sur son front. Il le vit dans ses yeux. Il passa son index sur l’arête de son nez comme il le faisait toujours quand elle était petite, si petite que sa main arrivait à peine à faire le tour de son doigt. Petite Meggie, grande Meggie, courageuse Meggie…

— Tu sais que tu es bien plus intrépide que moi, déclara-t-il. Alors comme ça, tu marchandes avec Tête de Vipère ? J’aurais bien aimé voir ça.

Elle lui passa les bras autour du cou, caressa son visage fatigué.

— Tu verras, Mo ! murmura-t-elle. Les mots de Fenoglio deviennent toujours réalité, dans ce monde bien plus encore que dans le nôtre. Et d’ailleurs, ils t’ont guéri, n’est-ce pas ?

Il se contenta de hocher la tête. S’il avait prononcé une parole, elle aurait perçu au son de sa voix qu’il avait du mal à croire comme elle que cette histoire finirait bien. Même quand elle était plus jeune, Meggie remarquait toujours quand quelque chose le préoccupait, mais à l’époque, il n’avait aucun mal à lui changer les idées avec une plaisanterie, un jeu de mots, une histoire. Maintenant, ce n’était plus aussi simple. Personne ne pouvait lire dans le cœur de Mo aussi bien que Meggie, à l’exception de sa mère. Resa avait la même manière de le regarder.

— On a dû te raconter pourquoi ils m’ont traîné jusqu’ici ? demanda-t-il. Ils me prennent pour un célèbre brigand. Tu te souviens que nous jouions tout le temps à Robin des Bois ?

Meggie hocha la tête.

— Tu voulais toujours être Robin des Bois.

— Et toi le shérif de Nottingham ? « Les méchants sont plus forts, Mo », disais-tu toujours. Petite maligne. Tu sais comment ils m’appellent ? C’est un nom qui te plaira.

— Le Geai bleu, murmura Meggie.

— Oui, exactement. Qu’est-ce que tu en penses ? Il y a peu de chances pour que le vrai Geai bleu ne vienne réclamer son nom avant mon exécution, tu ne crois pas ?

Elle le regardait si gravement. Comme si elle savait quelque chose qu’il ignorait.

— Il n’y en a pas d’autre, Mo, annonça-t-elle doucement. Le Geai bleu, c’est toi.

Sans rien ajouter, elle prit son bras, remonta sa manche, passa le doigt sur la cicatrice que le chien de Basta lui avait faite.

— Quand nous sommes arrivés dans la maison de Fenoglio, poursuivit-elle, la cicatrice était juste en train de guérir. Il t’a donné une pommade pour qu’elle cicatrise mieux, tu te souviens ?

Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait.

— Oui, et alors ? dit-il.

— Le Geai bleu, c’est toi, répéta-t-elle. Personne d’autre. C’est Fenoglio qui a écrit les chansons qui circulent sur lui. Il les a toutes inventées parce qu’il trouvait qu’il manquait un brigand dans son histoire… et il t’a pris comme modèle ! « Dans mon imagination, ton père faisait un brigand de grande classe », c’est ce qu’il m’a écrit.

Mo mit un moment à saisir vraiment le sens de ces paroles. Et soudain, il éclata de rire. D’un rire si sonore que le garde ouvrit le clapet grillagé de la porte et regarda à l’intérieur d’un air méfiant. Mo redevint sérieux et soutint son regard jusqu’à ce que l’homme disparaisse de nouveau en jurant.

Puis il appuya la tête contre le mur dans son dos et ferma les yeux.

— Je suis désolée, Mo, murmura Meggie. Tu ne peux pas savoir. Parfois, Fenoglio est vraiment un vieux fou.

C’était peut-être pour cela qu’Orphée avait si facilement réussi à le faire passer dans cette histoire ? Parce qu’il y était déjà.

— Qu’est-ce que tu en penses ? reprit-il. Dois-je me sentir flatté ou tordre le cou à Fenoglio ?

Meggie lui mit la main sur le front.

— Tu es bouillant, dit-elle. Allonge-toi. Il faut que tu te reposes.

Combien de fois lui avait-il répété la même chose ? Combien de nuits était-il resté assis à son chevet… Que ce fût pour la rougeole, la varicelle, la scarlatine… « Meggie, avait-il soupiré quand pour finir elle avait attrapé la coqueluche, de toutes les maladies infantiles, tu ne pourrais pas au moins en éviter une ? »

La fièvre versait du plomb bouillant dans ses veines et, lorsque Meggie se pencha sur lui, il pensa un instant que c’était Resa qui était assise près de lui. Mais les cheveux de Meggie étaient plus clairs.

— Où sont Doigt de Poussière et Farid ? Ils étaient bien avec toi ? Ils les ont capturés eux aussi ?

La fièvre rendait sa langue pâteuse.

— Non, je ne crois pas. Tu savais que Doigt de Poussière avait une femme ?

— Oui, c’est à cause d’elle que Basta lui a tailladé le visage. Tu l’as vue ?

— Oui, dit Meggie, elle est très belle. Farid est jaloux d’elle.

— Vraiment ? Je croyais qu’il était amoureux de toi.

Elle devint cramoisie.

— Meggie ?

Mo se redressa. Mon Dieu, quand cette fièvre allait-elle finir ? Il se sentait sans forces, comme un vieillard.

— Oh, non ! murmura-t-il. J’ai raté quelque chose. Ma fille tombe amoureuse et je rate ça ! Une raison de plus pour maudire ce satané livre ! Tu aurais dû rester avec Farid. Je me serais débrouillé tout seul.

— Non ! Ils t’auraient pendu !

— Ils peuvent encore le faire. Ce garçon doit se faire un sang d’encre pour toi. Le pauvre. Il t’a déjà embrassée ?

— Mo !

Elle détourna la tête, confuse, mais elle souriait.

— J’ai bien le droit de le savoir. Je crois même qu’il te faut mon autorisation, non ?

— Mo, arrête !

Elle lui donna une bourrade dans les côtes, comme elle faisait toujours quand il la taquinait… et eut peur en voyant son visage se tordre de douleur.

— Oh, pardon ! murmura-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, tant que j’ai mal, c’est que je suis vivant.

Le vent fit monter un bruit de sabots jusqu’à eux. Des armes et des voix résonnaient dans la nuit.

— Tu sais quoi ? proposa Mo à voix basse. Si on jouait à notre jeu ? Imaginons que nous sommes dans une autre histoire. Peut-être à Hobbingen, là-bas c’est assez paisible, ou chez les oies sauvages avec Wart. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle garda le silence. Un long moment. Puis elle prit sa main et chuchota :

— J’aimerais bien m’imaginer que nous sommes ensemble dans la Forêt sans chemin. Toi et moi et Resa. Je pourrais vous montrer les fées, les elfes de feu, les arbres qui chuchotent et… ou plutôt non ! L’atelier de Balbulus ! C’est là-bas que je voudrais être avec toi. C’est un enlumineur, Mo ! Au château d’Ombra ! Le meilleur qui existe. Tu pourrais voir les pinceaux et les couleurs…

Comme elle avait l’air excitée tout d’un coup ! Elle arrivait encore à tout oublier, comme une enfant… la porte verrouillée et la potence dans la cour. Il lui suffisait de penser à quelques pinceaux très fins.

— D’accord ! dit Mo en passant encore une fois la main dans ses cheveux blonds. Comme tu veux. Imaginons que nous sommes au château d’Ombra. J’aimerais vraiment bien les voir, ces pinceaux.

62.
ET MAINTENANT ?

J’ai rêvé d’un livre sans limites

Un livre libre, sans reliure,

Qui sème une folle profusion de pages.

À chaque ligne se dessine un nouvel horizon,

De nouveaux cieux imaginés ;

Nouveaux Etats, âmes nouvelles.

Clive Barker, Abarat

Farid attendait près de la statue, comme convenu. Il s’était caché derrière. Apparemment, il avait toujours du mal à croire qu’il était invisible… et il n’avait pas vu Meggie. Doigt de Poussière l’entendit à l’intonation de sa voix où perçait la déception.

— Je suis entré dans la tour. J’ai même vu la cellule mais elle est bien gardée. Et dans la cuisine, ils ont dit que c’était une sorcière et qu’on allait la tuer, avec son père !

— Et après ? Qu’est-ce que tu croyais qu’ils allaient raconter ? À part ça ?

— Des trucs sur Renard Ardent. Qu’il va renvoyer Cosimo chez les morts.

— Ah ah ! Et rien sur le Prince noir ?

— Juste qu’ils le cherchent et ne le trouvent pas. Ils disent que l’ours et lui peuvent échanger leurs apparences, et qu’il peut voler et se rendre invisible, et qu’il sauvera le Geai bleu !

— Vraiment ? s’étonna Doigt de Poussière en riant doucement. Cela plaira au Prince. Bon. Viens, il est temps de partir.

— Partir ?

Doigt de Poussière sentit les doigts de Farid s’accrocher à son bras.

— Mais pourquoi ? Nous pourrions nous cacher, le château est si grand, personne ne nous trouverait !

— Pas question ! Qu’est-ce que tu veux faire ici ? Meggie ne te suivrait pas même si tu pouvais la faire passer par magie à travers les portes verrouillées. Tu as oublié le marché qu’elle a conclu avec Tête de Vipère ? Resa a expliqué qu’il faut plusieurs semaines pour relier un livre. Et Tête de Vipère ne touchera pas à un de leurs cheveux tant qu’il n’aura pas le livre. Alors, viens maintenant ! Il est temps d’aller chercher le Prince. Nous devons le mettre au courant pour Oiseau de Suie.

Dehors, il faisait toujours très sombre, à croire que le jour n’allait plus jamais se lever. Cette fois, ils franchirent la porte du château avec toute une troupe de cuirassiers. Doigt de Poussière aurait bien aimé savoir où ils allaient ainsi à cette heure avancée de la nuit. « Pourvu que ce ne soit pas à la chasse au Prince », se dit-il en maudissant Oiseau de Suie, le traître.

Les cuirassiers s’éloignèrent au galop sur la route qui allait de la montagne aux Vipères jusque dans la forêt. Doigt de Poussière les suivait des yeux lorsque, soudain, quelque chose de poilu lui sauta dessus. Il eut tellement peur qu’il buta contre une des potences. Deux pattes se balancèrent au-dessus de lui et Gwin s’agrippa à son bras aussi naturellement que si son maître avait toujours été invisible.

— Bon sang ! s’exclama-t-il en attrapant la martre, le cœur battant à tout rompre. Tu veux ma mort, sale bête ? lui lança-t-il. D’où tu sors ?

Comme pour répondre à sa question, Roxane surgit de l’ombre des remparts.

— Doigt de Poussière ? chuchota-telle en cherchant des yeux son visage qu’elle ne pouvait voir.

Louve apparut derrière ses jambes et leva le nez en flairant.

— Bien sûr, qui veux-tu que ce soit ?

Il l’entraîna le long des remparts pour que les gardes sur les créneaux ne puissent pas les repérer.

Cette fois, il ne demanda pas pourquoi elle les avait suivis. Il était trop content qu’elle soit là. Même si son air soulagé lui rappela un instant celui de Resa, et la tristesse qui s’y lisait.

— Pour le moment, nous ne pouvons rien faire, lui chuchota-t-il. Mais tu savais qu’Oiseau de Suie est le bienvenu au château de la Nuit ?

— Oiseau de Suie ?

— Oui. Sombres nouvelles. File jusqu’à Ombra et occupe-toi de Jehan et de Brianna. Je vais aller chercher le Prince et le mettre au courant de cette trahison.

— Et comment veux-tu le trouver ? demanda Roxane en souriant à l’idée de l’air désemparé qu’il devait certainement avoir. Tu veux que je te conduise jusqu’à lui ?

— Toi ?

—  Oui.

Ils entendirent les gardes au-dessus d’eux se crier quelque chose. Roxane attira Doigt de Poussière encore plus près du mur.

— Le Prince s’occupe beaucoup de son Peuple bariolé, murmura-t-elle. Et tu peux imaginer que l’or dont il a besoin pour les vieux et les infirmes, il ne le gagne pas uniquement en faisant des numéros sur les marchés. Ses hommes sont de fins braconniers et la terreur des encaisseurs d’impôts, ils ont des cachettes partout dans la forêt et souvent pour y mettre à l’abri des malades ou des blessés… mais l’Ortie ne veut pas entendre parler des brigands, pas plus que les femmes de la Forêt, et la plupart des guérisseurs se méfient d’eux. Alors en fin de compte, ils viennent me chercher. Je n’ai pas peur de la forêt, je suis allée dans les coins les plus sombres. Les blessures de flèche, les fractures, une mauvaise toux, je sais soigner tout ça et le Prince me fait confiance. Pour lui, j’ai toujours été la femme de Doigt de Poussière, même quand j’étais mariée avec un autre. Peut-être avait-il raison.

— Tu crois ?

Doigt de Poussière sursauta en entendant un toussotement dans la nuit.

— Tu n’avais pas dit qu’on devait être partis avant le lever du soleil ? intervint Farid sur un ton de reproche.

Par les fées et le feu ! Il avait oublié le garçon. Farid avait raison. Le jour ne devait pas être loin et l’ombre du château de la Nuit n’était sûrement pas le meilleur endroit pour parler des maris disparus.

— C’est bon ! Rattrape les martres ! murmura Doigt de Poussière dans le noir. Mais ne t’avise pas de me refaire une peur pareille, compris ? Sinon, c’est la dernière fois que je t’autorise à te rendre invisible.

63.
LE TERRIER DU BLAIREAU

— Oh ! Sara, murmura-t-elle tout heureuse, on dirait une histoire !

— Mais c’est une histoire, répliqua Sara. Tout est une histoire. Tu es une histoire, je suis une histoire, miss Minchin est une histoire.

Frances Hogdson Burnett, La Petite Princesse

Farid suivit Doigt de Poussière et Roxane à travers la nuit, la mine certainement aussi sombre que le ciel au-dessus de leurs têtes. C’était peut-être sage, mais cela lui faisait mal de laisser Meggie au château. Et maintenant, il y avait Roxane entre eux deux. Même s’il était bien obligé d’admettre qu’elle paraissait savoir parfaitement où elle voulait aller. Ils ne tardèrent pas à trouver le premier abri, bien caché au milieu des ronces, mais il était vide. Dans le suivant, ils rencontrèrent deux hommes. Méfiants, ceux-ci tirèrent leurs couteaux de leur ceinture et ne les remirent en place qu’après que Roxane eut discuté un moment avec eux. Peut-être que les hommes sentaient la présence de Doigt de Poussière et de Farid bien qu’ils fussent encore invisibles. Par chance, Roxane avait guéri une fois l’un d’eux d’un méchant abcès et il finit par lui révéler où se trouvait le Prince.

Le terrier du blaireau. Farid crut par deux fois saisir ces mots.

— Leur cachette principale, dit simplement Roxane. Nous devrions y être au lever du jour. Mais ils m’ont prévenue. Il y a des soldats sur le chemin, beaucoup de soldats.

Dès lors, Farid crut entendre par moments au loin des cliquetis d’épée, des hennissements de chevaux, des voix, des bruits de pas… mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination. Bientôt, les premiers rayons du soleil pénétrèrent à travers les cimes des arbres et leurs corps redevinrent peu à peu visibles, comme des reflets dans l’eau sombre. Farid fut content de ne plus devoir chercher ses mains et ses pieds et de revoir Doigt de Poussière devant lui. Même s’il marchait à côté de Roxane.

Le garçon sentait qu’elle le regardait quelquefois comme pour chercher sur son visage une ressemblance quelconque avec Doigt de Poussière. Une ou deux fois, à la ferme, elle lui avait posé des questions sur sa mère. Farid aurait bien aimé lui raconter que sa mère était une princesse très belle, beaucoup plus belle que Roxane, une princesse que Doigt de Poussière avait tant aimée, et qu’il était resté dix ans auprès d’elle jusqu’à ce que la mort la lui enlève, ne lui laissant que leur fils, le fils à la peau brune et aux yeux noirs, qui le suivait maintenant comme son ombre. Mais cela ne collait pas bien avec son âge et, de plus, Doigt de Poussière serait entré dans une colère noire si Roxane lui avait demandé des explications sur cette histoire. Farid s’était donc contenté de répondre que sa mère était morte, ce qui devait être vrai. Si Roxane était assez bête pour croire que Doigt de Poussière était revenu la retrouver uniquement parce qu’il avait perdu une autre femme… tant mieux. Le moindre regard que Doigt de Poussière posait sur Roxane rendait Farid fou de jalousie. Et s’il décidait un jour de rester définitivement auprès d’elle, à la ferme avec ses champs qui sentaient si bon ? Et s’il arrivait qu’il n’ait plus envie de courir de marché en marché, qu’il préfère rester auprès d’elle, à l’embrasser et rire avec elle, comme il le faisait désormais beau-coup trop souvent, et en oubliait Farid et le feu ?

La forêt était de plus eu plus dense et le château de la Nuit semblait n’être plus qu’un mauvais rêve lorsque soudain plus d’une douzaine d’hommes apparurent entre les arbres, des hommes armés, en haillons, qui les encerclèrent. Ils avaient surgi si silencieusement que même Doigt de Poussière ne les avait pas entendus venir. Ils se tenaient là, un couteau ou une épée à la main, et regardaient d’un air stupéfait et hostile les deux corps encore presque transparents au niveau des bras et de la poitrine.

— Hé, Monseigneur, tu ne me reconnais pas ? demanda Roxane en s’avançant vers l’un d’eux. Comment vont tes doigts ?

Le visage de l’homme s’éclaira. C’était un costaud avec une cicatrice au cou.

— Ah ! La sorcière aux plantes, s’exclama-t-il. Que fais-tu si tôt dans la forêt ? Et qui sont ces esprits qui t’accompagnent ?

— Nous ne sommes pas des esprits. Nous cherchons le Prince noir, répondit Doigt de Poussière en rejoignant Roxane.

Tous dirigèrent leurs armes vers lui.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lança Roxane aux hommes. Regardez son visage. Vous n’avez encore jamais entendu parler du danseur de feu ? Le Prince va lâcher son ours sur vous s’il apprend que vous l’avez menacé.

Les hommes rentrèrent la tête dans les épaules et contemplèrent, inquiets, le visage balafré de Doigt de Poussière.

— Trois cicatrices, pâles comme des toiles d’araignée, murmura Monseigneur. Oui, nous en avons tous entendu parler, mais seulement dans les chansons…

— Qui dit qu’on ne doit pas croire les chansons ?

Doigt de Poussière souffla dans l’air frais du matin et chuchota des mots de feu jusqu’à ce qu’une flamme vienne embraser son souffle vaporeux. Les brigands reculèrent et le regardèrent, semblant convaincus cette fois qu’il s’agissait bien d’un esprit. Mais Doigt de Poussière agita ses mains et éteignit la flamme comme s’il n’y avait rien de plus facile. Puis il se pencha et rafraîchit ses mains dans l’herbe humide de rosée.

— Vous avez vu ça ? s’exclama Monseigneur en se tournant vers les autres. C’est ce que le Prince nous a toujours raconté : il attrape le feu comme vous attrapez un lapin et il lui parle comme à une fiancée.

Encadrés par les brigands, ils se mirent en route. Tout en marchant, Farid scrutait leurs visages, mal à l’aise. Ils lui rappelaient d’autres visages, des visages d’une vie antérieure, d’un monde auquel il n’aimait pas penser, et il resta aussi près que possible de Doigt de Poussière.

— Tu es certaine que ce sont des hommes du Prince ? demanda Doigt de Poussière à voix basse à Roxane.

— Oh oui ! lui chuchota-t-elle. Il n’a pas toujours le luxe de choisir les hommes qui sont prêts à le suivre.

Farid ne trouva pas la réponse très rassurante.

Les brigands parmi lesquels Farid avait vécu jadis entreposaient leurs trésors dans des cavernes plus fastueuses que les salles du château de la Nuit. L’abri dans lequel les conduisit Monseigneur ne pouvait se mesurer à ces cavernes. L’entrée dissimulée dans une fente de la terre entre deux grands hêtres était si étroite qu’il fallait se faufiler à l’intérieur et la galerie qui s’ouvrait derrière était si basse que même Farid dut baisser la tête. La grotte dans laquelle elle débouchait n’était guère plus hospitalière. On distinguait par ailleurs de nombreuses galeries qui s’enfonçaient apparemment encore plus profondément dans le sous-sol.

— Bienvenue au terrier du blaireau ! lança Monseigneur tandis que les hommes assis par terre dans la grotte les regardaient d’un air méfiant. Il n’y a pas que Tête de Vipère qui puisse s’enfouir dans la terre ! Il y a ici des hommes qui ont travaillé dans les mines et qui savent très bien comment creuser pour s’abriter sans que rien ne s’écroule.

Le Prince noir était seul dans une grotte à l’écart des autres, seul avec son ours, et il paraissait fatigué. Mais quand il vit Doigt de Poussière, son visage s’éclaira.

Les nouvelles qu’ils lui apportaient n’étaient pas aussi nouvelles pour lui qu’ils avaient cru.

— Oui, Oiseau de Suie, dit-il tandis que Monseigneur se passait le doigt le long de la gorge en entendant ce nom. J’aurais dû me demander bien plus tôt comment il arrivait à se payer les poudres d’alchimiste dont il a besoin pour jouer avec le feu. Sûrement pas avec les quelques pièces qu’il gagne sur les marchés. Mais malheureusement, je ne l’ai fait surveiller qu’après l’attaque du campement secret. Il s’est très vite séparé des autres que nous avions délivrés et a rencontré, à la frontière, des espions de Tête de Vipère. Tandis que ceux qu’il a trahis sont prisonniers dans les cachots du château de la Nuit. Et je ne peux rien faire pour eux ! Je me retrouve coincé ici dans une forêt qui grouille de soldats. Tête de Vipère les a concentrés sur la route du haut, celle qui mène à Ombra.

— Cosimo ? demanda Roxane.

Le Prince hocha la tête.

— Oui, je lui ai envoyé trois messagers, répondit-il, trois avertissements. L’un d’entre eux est revenu pour me dire que Cosimo lui avait ri au nez. Dans le souvenir que j’avais gardé de lui, Cosimo n’était pas si bête. Apparemment, il a perdu la raison pendant l’année où il a disparu. Il veut faire la guerre à Tête de Vipère avec une armée de paysans. Un peu comme si nous-mêmes voulions nous battre contre lui.

— Nous aurions plus de chances, dit Monseigneur.

— Oui, sans doute.

Le Prince noir avait l’air si abattu que Farid perdit soudain tout courage. Il avait secrètement mis plus d’espoir en lui que dans les mots de Fenoglio, mais que pouvait contre le château de la Nuit cette bande d’hommes en haillons qui se terraient dans la forêt comme des lapins ?

On leur apporta à manger et Roxane examina la jambe de Doigt de Poussière. Elle passa sur la blessure une pommade qui fit entrer pour un moment comme une odeur de printemps dans la grotte. Et Farid ne put s’empêcher de penser à Meggie. Il se souvint d’une histoire qu’il avait entendue lors d’une nuit froide dans le désert autour d’un feu. Il y était question d’un voleur tombé amoureux d’une princesse, il s’en souvenait très bien. Les deux s’aimaient tellement qu’ils pouvaient se parler à des lieues de distance. Ils pouvaient entendre les pensées de l’autre, même quand des murs les séparaient, ils pouvaient sentir si l’autre était triste ou heureux… Mais Farid avait beau écouter en lui-même, il ne sentait rien. Oui, il n’aurait même pas pu dire si Meggie était encore en vie. Elle semblait être partie, loin de son cœur, loin de son monde. Il essuya les larmes de ses yeux et sentit que Doigt de Poussière le regardait.

— Il faut que je laisse cette foutue jambe reposer un peu, sinon elle ne va jamais guérir, dit-il à voix basse. Mais nous y retournerons. Quand le moment sera venu…

Roxane plissa le front mais ne fit aucune remarque. Le Prince et Doigt de Poussière se mirent à parler, si bas que Farid dut s’approcher tout près d’eux pour entendre quelque chose. Roxane posa la tête sur les genoux de Doigt de Poussière et ne tarda pas à s’endormir. Alors Farid se mit en boule à côté de lui, ferma les yeux et écouta les deux hommes.

Le Prince noir voulait tout savoir sur Langue Magique, si l’exécution était déjà prévue, où ils l’avaient enfermé, où en était sa blessure…

Doigt de Poussière lui raconta ce qu’il savait. Il lui parla aussi du livre que Meggie avait proposé à Tête de Vipère comme rançon pour sauver son père.

— Un livre qui retient la mort ? s’étonna le Prince en riant d’un air incrédule. Tête de Vipère croit aux contes de fées maintenant ?

Sur ce, Doigt de Poussière ne dit plus rien. Ni sur Fenoglio, ni sur le fait qu’ils faisaient tous partie d’une histoire qu’un vieil homme avait écrite. À sa place, Farid n’aurait rien dit non plus. Le Prince noir n’aurait jamais cru qu’il y eût des mots qui puissent décider de son sort, des mots qui étaient comme des chemins invisibles d’où l’on ne pouvait s’échapper.

L’ours grogna dans son sommeil et Roxane tourna la tête, agitée. Elle tenait la main de Doigt de Poussière comme pour l’emporter dans ses rêves.

— Tu as dit au garçon que vous retourneriez au château, dit le Prince, vous pourriez venir avec nous.

— Vous voulez aller au château de la Nuit ? Pour quoi faire ? Tu veux l’attaquer avec une poignée d’hommes ? Ou veux-tu raconter à Tête de Vipère que l’homme qu’il a capturé n’est pas le bon ? En te mettant ça sur le nez ?

Doigt de Poussière chercha dans les couvertures qui étaient par terre et attrapa un masque d’oiseau. Des plumes de geai cousues sur du cuir craquelé. Il mit le masque sur son visage balafré.

— Beaucoup d’entre nous ont déjà porté ce masque, expliqua le Prince. Et maintenant, ils veulent pendre un innocent pour des forfaits que nous avons commis. Je ne peux pas laisser faire ça ! Cette fois, c’est un relieur. La dernière fois, à la suite d’une attaque lors d’un transport d’argent, ils ont pendu un charbonnier sous prétexte qu’il avait une cicatrice au bras ! Sa femme doit toujours pleurer sa mort.

— Ce ne sont pas seulement vos forfaits. La plupart, Fenoglio les a inventés librement ! lâcha Doigt de Poussière, agacé. Bon Dieu, Prince, tu ne peux pas sauver Langue Magique. Tu mourras aussi, c’est tout. Ou crois-tu sérieusement que Tête de Vipère le laissera partir simplement parce que tu vas te rendre ?

— Non, je ne suis pas si bête. Mais je dois faire quelque chose.

Le Prince glissa sa main dans la gueule de l’ours, comme il faisait très souvent et comme d’habitude… il la ressortit indemne d’entre les dents de l’animal. Cela tenait du prodige.

— Oui, oui, c’est bon, soupira Doigt de Poussière. Toi et tes principes. Tu ne connais même pas Langue Magique ! Comment peux-tu vouloir mourir pour quelqu’un que tu ne connais pas ?

— Et toi, pour qui mourrais-tu ? demanda le Prince.

Farid vit Doigt de Poussière regarder le visage de Roxane endormie… puis se tourner vers lui. Farid s’empressa de fermer les yeux.

— Tu mourrais pour Roxane, entendit-il dire le Prince.

— Peut-être, admit Doigt de Poussière (et Farid le vit à travers ses cils passer le doigt sur les sourcils bruns de Roxane). Ou peut-être pas. Tu as beaucoup d’espions au château de la Nuit ?

— Bien sûr. Des servantes, des garçons d’écurie, quelques gardes, bien qu’ils me coûtent très cher. Mais le plus utile, c’est un des fauconniers. Il m’envoie de temps en temps une nouvelle par l’intermédiaire d’un de ses oiseaux rusés. Quand ils auront fixé le jour de l’exécution, je le saurai tout de suite. Tu sais que Tête de Vipère ne veut plus que les exécutions aient lieu sur les places de marché ou en public dans la cour du château, pas depuis que tu l’as privé si efficacement de mon châtiment. De toute manière, il n’a jamais été friand de ce genre de spectacle. Pour lui, une exécution est une affaire sérieuse. Pour un pauvre saltimbanque, la potence devant la porte du château suffit, sans cérémonie, mais le Geai bleu, lui, mourra derrière la porte.

— Oui, à moins que sa fille ne lui ouvre cette porte avec sa voix, répliqua Doigt de Poussière. Avec sa voix et un livre prometteur d’immortalité.

Farid entendit le Prince se mettre à rire.

— On dirait presque une nouvelle chanson de Tisseur de Mots ! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit Doigt de Poussière d’une voix enrouée. Ça lui ressemble, pas vrai ?

64.
TOUT EST PERDU

C’est la guerre ! C’est la guerre !

Ô ange de Dieu, empêche cela

Et interviens !

Hélas, c’est la guerre… et je souhaite

N’en être pas responsable.

Matthias Claudius, Chant de guerre

Au bout de quelques jours, la jambe de Doigt de Poussière allait beaucoup mieux et Farid était en train de raconter aux deux martres comment ils allaient bientôt s’introduire dans le château de la Nuit quand des nouvelles alarmantes parvinrent dans le terrier du blaireau, rapportées par un des hommes qui surveillaient la route d’Ombra. Du sang coulait sur son visage et il avait du mal à tenir debout.

— Ils les tuent, balbutiait-il inlassablement. Ils les tuent tous.

— Où ? demanda le Prince. Où précisément ?

— À même pas deux heures d’ici, réussit-il à dire. Toujours vers le nord.

Le Prince décida que dix hommes resteraient dans le terrier du blaireau. Roxane essaya de convaincre Doigt de Poussière de rester aussi.

— Si tu ne la ménages pas, ta jambe ne va jamais guérir, dit-elle.

Mais il ne l’écouta pas et elle se retrouva à les suivre, elle aussi, dans cette marche précipitée et silencieuse à travers la forêt.

Ils entendirent des bruits de bataille bien avant de distinguer quoi que ce soit. Des cris parvenaient aux oreilles de Farid, des cris de douleur et des hennissements de chevaux apeurés. Soudain, le Prince leur fit signe de ralentir l’allure. Ils avancèrent encore de quelques pas, courbés, et virent devant eux un à-pic finissant au bord de la route qui, à des lieues plus loin, menait devant la porte d’Ombra. Doigt de Poussière fit signe à Farid et à Roxane de se coucher bien que personne ne regardât dans leur direction. Des centaines d’hommes se battaient en contrebas, au milieu des arbres, mais ce n’étaient pas des brigands. Les brigands ne portent pas des cottes de mailles, ni des plastrons de cuirasse, ni des casques ornés de plumes de paon, ils ont rarement des chevaux et jamais de blason brodé sur des manteaux en soie.

Doigt de Poussière serra Roxane contre lui quand elle éclata en sanglots. Le soleil se couchait derrière les collines et les soldats de Tête de Vipère tuaient les hommes de Cosimo, les uns après les autres. La bataille devait durer depuis un certain temps. La route était jonchée de cadavres. Seule une petite troupe résistait encore, à cheval, au sein de ce carnage. Cosimo était parmi eux, son beau visage grimaçant de colère et de peur. Un instant, il sembla que les quelques cavaliers allaient s’ouvrir une brèche, mais Renard Ardent s’avança avec une troupe de cuirassiers, étincelants comme des scarabées mortels. Ils fauchèrent Cosimo et ses hommes aussi facilement que de l’herbe sèche tandis que le soleil disparaissait derrière les collines, rougissant le ciel comme si le sang versé s’y reflétait. Renard Ardent fit tomber de ses propres mains Cosimo de son cheval en le transperçant d’un coup de lance et Doigt de Poussière cacha son visage dans la chevelure de Roxane, visiblement las de voir la mort à l’œuvre. Farid, lui, ne détourna pas les yeux. Il regardait le carnage, pétrifié, et ne pouvait s’empêcher de penser à Meggie, Meggie qui devait encore croire que dans ce monde un peu d’encre pouvait tout guérir. Le croirait-elle encore en voyant de ses yeux ce que les siens voyaient ?

Quelques rares hommes de Cosimo survécurent à leur prince. Une petite douzaine s’enfuirent dans la forêt. Personne ne se donna la peine de les poursuivre. Les soldats de Tête de Vipère poussèrent des cris de victoire et commencèrent à piller les cadavres comme une bande de vautours à forme humaine. Seul Cosimo fut épargné. Renard Ardent chassa lui-même ses hommes, ordonna qu’on charge le beau cadavre sur un cheval et qu’on l’emporte.

— Pourquoi font-ils ça ? chuchota Farid.

— Pourquoi ? Parce que son cadavre est la preuve que cette fois il est bien mort, répondit Doigt de Poussière, amer.

— Oui, cette fois, il est bel et bien mort, murmura le Prince noir. On doit se croire immortel quand on est déjà revenu une fois de chez les morts ! Mais il ne l’était pas, pas plus que ses hommes, et maintenant, Ombra ne compte pratiquement plus que des veuves et des orphelins.

Cela dura plusieurs heures avant que les soldats de Tête de Vipère s’en aillent enfin, chargés de tout ce qu’ils avaient pu dérober à leurs victimes. Il faisait nuit de nouveau quand le silence revint parmi les arbres, un silence comme il n’en existe qu’en présence de la mort.

Roxane fut la première à se frayer un passage dans la pente qui descendait vers la route. Elle ne pleurait plus. Elle avait le visage figé et Farid n’aurait pas su dire si c’était de colère ou de douleur. Les brigands la suivirent avec réticence car en bas, au milieu des cadavres, les premières Femmes blanches étaient déjà là.

65.
LE MAÎTRE DE L’HISTOIRE

Nulle armure si noble soit-elle

Ne protège de la mort,

Et le sang du héros ruisselle

Et le plus mauvais vainc encore.

Heinrich Heine, Walkyries

Fenoglio errait parmi les corps quand les brigands le trouvèrent. La nuit tombait mais il ne savait pas laquelle c’était. Il ne savait pas non plus combien de jours s’étaient écoulés depuis que Cosimo avait franchi sur son cheval la porte d’Ombra. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’ils étaient tous morts : le mari de Minerve, son voisin et le père du garçon qui lui demandait si souvent de lui raconter une histoire… Tous morts. Et lui serait mort aussi si son cheval n’avait pris peur et ne l’avait désarçonné. Il s’était enfui en rampant entre les arbres, s’était tapi comme une bête et avait assisté au carnage.

Depuis que les soldats de Tête de Vipère étaient repartis, il allait, trébuchant d’un cadavre à l’autre, se maudissant lui-même, maudissant son histoire, maudissant le monde qu’il avait créé. Quand il sentit une main sur son épaule, il pensa un instant que Cosimo était vraiment ressuscité, mais c’était le Prince noir qui se tenait derrière lui.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il. Tu veux mourir, toi aussi ? Filez, cachez-vous, et laissez-moi tranquille, ajouta-t-il à l’intention de hommes qui accompagnaient le Prince.

Il se frappa le front. Satané cerveau qui les avait tous inventés et avec eux tout le malheur dans lequel ils baignaient comme dans une eau noire et nauséabonde. Il tomba à genoux, près d’un cadavre qui fixait le ciel de ses yeux ouverts, se maudit, lui, maudit Tête de Vipère, Cosimo et sa précipitation… et se tut d’un coup en apercevant Doigt de Poussière à côté du Prince.

— Toi ! balbutia-t-il en se relevant tant bien que mal. Tu es vivant ! Tu n’es toujours pas mort, malgré ce que j’avais écrit…

Il attrapa le bras de Doigt de Poussière, le serra.

— Oui, décevant, hein ? rétorqua Doigt de Poussière en repoussant sa main sans ménagement. Si ça peut te consoler, sans Farid, je serais sans doute mort, comme eux. Lui, au moins, tu ne l’avais pas prévu.

Farid. Ah oui, le garçon que Mortimer avait fait surgir d’un conte du désert. Il était là, à côté de Doigt de Poussière, et fusillait Fenoglio du regard comme s’il voulait sa mort. Non, le garçon ne faisait vraiment pas partie de cette histoire. Fenoglio ignorait qui l’avait envoyé à Doigt de Poussière pour le protéger, en tout cas ce n’était pas lui ! Mais c’était bien le drame dans toute cette affaire ! Tout le monde s’en mêlait. Comment cela aurait-il pu fonctionner ?

— Je ne retrouve pas Cosimo, murmura-t-il. Je le cherche depuis des heures. Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui l’ait vu ?

— Renard Ardent l’a fait emporter, répondit le Prince. Ils vont sans doute exposer sa dépouille pour que, cette fois, personne ne puisse prétendre que Cosimo est encore en vie.

Fenoglio le regarda fixement jusqu’à ce que l’ours se mette à grogner. Puis il secoua la tête.

— Je ne comprends pas, bredouilla-t-il. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Meggie n’a-t-elle pas lu ce que j’avais écrit ? Roxane ne l’a-t-elle pas trouvée ?

Il posait sur Doigt de Poussière des yeux désespérés. Il se souvenait parfaitement du jour où il avait raconté sa mort. Une bonne scène, une des meilleures qu’il ait jamais écrites.

— Si, Roxane a donné la lettre à Meggie. Demande-lui toi-même si tu ne me crois pas. Bien que je ne pense pas qu’elle soit tellement d’humeur à parler pour le moment.

Doigt de Poussière montra du doigt la femme qui errait au milieu des morts. Roxane. La belle, si belle Roxane. Elle se penchait au-dessus des corps, sondait leurs visages figés… Elle s’agenouilla finalement près d’un homme dont une Femme blanche s’approchait. Vite, elle lui boucha les oreilles, se pencha au-dessus de son visage et fit signe aux deux brigands qui la suivaient, des torches à la main. Non, elle ne devait pas être d’humeur à parler en effet.

Doigt de Poussière le dévisagea. « Pourquoi prends-tu cet air de reproche ? voulut lui lancer Fenoglio. Car enfin, c’est aussi moi qui ai créé ta femme ! » Mais il ravala ses paroles. Au lieu de ça, il dit :

— Bon, Roxane a donné la lettre à Meggie, mais l’a-t-elle lue à haute voix ?

Doigt de Poussière posa sur lui un regard plein de mépris.

— Elle a essayé, mais cette nuit-là Tête de Vipère l’a fait amener au château de la Nuit.

— Mon Dieu ! s’exclama Fenoglio en considérant autour de lui les visages morts des hommes de Cosimo. Alors, c’est ça ! Je croyais que tout cela était arrivé uniquement parce que Cosimo était parti en guerre trop tôt, mais non ! Les mots, mes jolis mots… Meggie ne peut les avoir lus, sinon, tout cela se serait bien terminé !

— Rien ne se serait bien terminé, s’écria Doigt de Poussière, d’un ton si cinglant qu’involontairement Fenoglio recula. Aucun de ces hommes ne serait mort si tu n’avais pas fait revenir Cosimo !

Le Prince et ses hommes regardaient Doigt de Poussière d’un air incrédule. Évidemment, ils ne comprenaient pas de quoi ils parlaient. Mais apparemment Doigt de Poussière, lui, ne le savait que trop. Meggie lui avait-elle parlé de Cosimo, ou était-ce le garçon ?

— Qu’est-ce que vous avez à le regarder comme ça ? lança Farid aux brigands en venant se mettre à côté de Doigt de Poussière. Ça s’est passé exactement comme il dit ! Fenoglio a fait revenir Cosimo de chez les morts. J’y étais !

Ces idiots reculèrent ! Seul le Prince noir posa des yeux songeurs sur le vieil homme.

— Quelles âneries ! s’exclama Fenoglio. Personne ne revient jamais de chez les morts ! Quelle pagaille ce serait ! J’ai créé un nouveau Cosimo, un autre Cosimo tout neuf, et tout aurait été pour le mieux si Meggie n’avait pas été interrompue dans sa lecture ! Mon Cosimo serait devenu un prince exceptionnel…

Mais le Prince noir lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de continuer.

— Ça suffit, dit-il. Assez parlé, alors que les morts nous entourent. D’où qu’il vienne, ton Cosimo est mort, et celui qu’à cause de tes chansons ils prennent pour le Geai bleu le sera peut-être bientôt. Tu m’as l’air de bien aimer jouer avec la mort, Tisseur de Mots.

Fenoglio voulut protester mais le Prince noir s’était déjà tourné vers ses hommes.

— Continuez à chercher s’il y a des blessés, ordonna-t-il. Dépêchez-vous ! Il va être temps que nous partions d’ici.

Ils trouvèrent juste une vingtaine de survivants. Une vingtaine sur des centaines de morts. Quand les brigands se mirent en route avec les blessés, Fenoglio les suivit en silence d’un pas incertain, sans demander où ils allaient.

— Le vieux nous suit ! entendit-il Doigt de Poussière dire au Prince.

— Où veux-tu qu’il aille ? se contenta de répondre ce dernier.

Doigt de Poussière n’ajouta plus rien, mais il se tint à distance de Fenoglio. Comme s’il était la mort en personne.

66.
PAGE VIERGE

Nous faisons des choses qui ne passent jamais

Avec des chiffons des livres qui resteront toujours

Nous les envoyons aux imprimeurs d’ici,

Ils donnent vie au papier mort.

Michael Kongehl, Poème sur l’Art blanc

Quand Mortola ouvrit la cellule de Mo, Meggie lui racontait la fête du Prince insatiable, elle lui parlait du Prince noir et des jeux de torches de Farid. Quand il entendit qu’on déverrouillait la porte et qu’il vit entrer Mortola flanquée de Basta et du Fifre, Mo passa son bras autour de sa fille pour la protéger. La lumière du soleil qui filtrait dans la cellule donnait au visage de Basta l’aspect du homard bouilli.

— Quel spectacle idyllique ! La fille et le père de nouveau réunis ! ironisa Mortola. Comme c’est touchant !

— Dépêchez-vous, lui chuchota le gardien à travers la porte. Si Tête de Vipère apprend que je vous ai laissés entrer, je vais me retrouver trois jours au pilori !

— Et alors, je t’ai payé assez cher, non ? se contenta de répondre Mortola tandis que Basta se dirigeait vers Mo avec un sourire mauvais.

— Alors, Langue Magique, grogna-t-il, ne t’avais-je pas prévenu que vous tomberiez tous dans notre piège ?

— À te voir, on croirait plutôt que c’est toi qui es tombé dans le piège de Doigt de Poussière, rétorqua Mo.

Quand il vit Basta ouvrir son couteau en guise de réponse, il poussa prestement Meggie derrière lui.

— Basta ! Arrête ça ! lui lança Mortola. Nous n’avons pas de temps pour tes petits jeux.

En voyant Mortola se diriger vers eux, Meggie sortit de sa cachette. Elle voulait lui montrer qu’elle n’avait pas peur d’elle (même si ce n’était bien sûr qu’un courageux mensonge).

— Les mots que tu avais dissimulés sous tes vêtements étaient très instructifs, lui murmura Mortola. Tête de Vipère s’intéresse spécialement à la partie dans laquelle il est question de trois mots très particuliers. Oh, voyez comme ses jolies petites joues pâlissent ! Oui, Tête de Vipère est au courant de tes plans, ma colombe, et il sait aussi que Mortola n’est pas aussi stupide qu’il croyait. Mais malheureusement, il veut toujours obtenir le livre que tu lui as promis. Ce fou croit vraiment que vous êtes capables tous les deux de garder sa mort prisonnière dans un livre.

La Pie fronça le nez à l’idée de tant de bêtise princière et se rapprocha encore de Meggie.

— Oui, c’est un idiot crédule, comme tous les princes ! chuchota-t-elle à Meggie. Nous le savons toutes les deux, pas vrai ? Car les mots que tu portais sur toi racontent aussi que Cosimo le Beau s’empare de ce château et tue Tête de Vipère, avec l’aide du livre que ton père doit relier pour lui. Mais comment serait-ce possible ? Cosimo est mort, et cette fois pour toujours. Oui, tu en fais une tête, hein, la sorcière !

Et ses doigts noueux pincèrent sans ménagement les joues de Meggie.

Mo voulut la repousser mais Basta brandit son couteau dans sa direction.

— Ta langue a perdu son pouvoir magique, ma poule ! susurra la Pie. Les mots ne sont que des mots, rien de plus. Le livre que ton père doit relier pour Tête de Vipère ne sera qu’un livre vide… et quand le Prince argenté l’aura enfin compris, plus rien ne vous sauvera du bourreau. Et Mortola sera enfin vengée.

— Laisse-la tranquille, Mortola ! s’énerva Mo en attrapant la main de Meggie malgré le couteau de Basta.

Elle referma ses doigts autour des siens en les serrant très fort tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête. Cosimo était-il mort ? Pour la deuxième fois ? Qu’est-ce que ça signifiait ? « Rien du tout, pensa-t-elle. Rien du tout, Meggie. Parce que tu n’as jamais pu lire les mots qui devaient le protéger ! »

Mortola sembla remarquer son soulagement, ses yeux se plissèrent.

— Tiens, tiens, il semblerait que ça ne t’inquiète pas ? Tu penses que je te mens ? Car tu ne vas quand même pas me dire que tu crois toi-même à ce livre de l’immortalité ? Tu sais quoi ? poursuivit la Pie en enfonçant ses doigts maigres dans les épaules de Meggie. C’est un livre, et toi et ton père, vous vous rappelez sûrement ce que mon fils faisait des livres ! Capricorne n’aurait jamais été assez bête pour remettre sa vie entre les pages d’un livre, quand bien même tu lui aurais promis l’éternité en échange ! Et en plus… les trois mots qu’on n’aurait pas le droit d’y écrire… je les connais aussi…

— Qu’est-ce que ça veut dire, Mortola ? demanda Mo à voix basse. Tu ne rêverais quand même pas de mettre Basta sur le trône de Tête de Vipère ? Ou d’y monter toi-même ?

La Pie lança un coup d’œil furtif en direction du gardien posté devant la porte de la cellule, mais il leur tournait le dos ; ses yeux se reposèrent alors sur Mo, impassibles.

— Quels que soient mes projets, lui lança-t-elle d’une voix perfide, tu ne seras plus là pour les voir. Pour toi, cette histoire touche à sa fin.

Puis, s’adressant au Fifre, elle grogna :

— Pourquoi n’est-il pas enchaîné ? Il est encore prisonnier, que je sache ? Attache-lui au moins les mains pour le trajet.

Meggie voulut protester mais Mo l’en dissuada du regard.

— Crois-moi, Langue Magique ! murmura Mortola pendant que le Fifre le ligotait. Même si Tête de Vipère te libère quand tu auras fini ton travail, tu n’iras pas loin. Et les paroles de Mortola sont plus efficaces que celles d’un poète. Emmenez-les dans la Vieille Chambre, ordonna-t-elle en se dirigeant vers la porte, mais surveillez-les bien pendant qu’ils relient le livre.

La Vieille Chambre se trouvait dans la partie la plus reculée du château de la Nuit, bien loin des salles dans lesquelles Tête de Vipère recevait. Les couloirs que Basta et le Fifre leur firent prendre étaient poussiéreux et déserts. II n’y avait pas de dorures sur les colonnes ni sur les portes, pas de vitres aux fenêtres.

La chambre dont le Fifre ouvrit la porte en s’inclinant devant Mo de son air moqueur semblait n’avoir pas été habitée depuis longtemps. Les mites avaient rongé le tissu rouge délavé du lit à baldaquin. Les bouquets de fleurs qui se trouvaient dans des cruches logées dans les niches des fenêtres étaient desséchés depuis longtemps. De la poussière s’accrochait aux fleurs fanées et recouvrait d’un blanc sale les coffres sous les fenêtres. Au milieu de la pièce était installée une table, un grand panneau posé sur des tréteaux. Derrière se tenait un homme, pâle comme du papier, avec des cheveux blancs et des taches d’encre sur les doigts. Il se contenta d’effleurer Meggie du regard mais observa Mo en détail, comme s’il avait été chargé de faire un rapport sur lui.

— C’est lui ? demanda-t-il au Fifre. Il a l’air d’un homme qui n’a jamais tenu un livre entre les mains, et qui, a fortiori, n’a pas la moindre idée de la manière de les relier.

Meggie vit un sourire naître sur les lèvres de Mo. Silencieusement, il s’approcha de la table et regarda les outils qui y étaient posés.

— Je m’appelle Tadeo. Je suis le bibliothécaire, poursuivit l’homme d’une voix irritée. Je suppose que ces outils ne te disent rien mais je peux t’assurer que le papier que tu vois là-bas possède à lui tout seul plus de valeur que ta malheureuse vie de brigand. Le matériau le plus raffiné provenant des meilleurs moulins à papier à un millier de lieues à la ronde, assez pour relier plus de deux livres de cinq cents pages. Un véritable relieur privilégierait naturellement le parchemin à n’importe quel papier, si bon soit-il.

Mo tendit ses mains enchaînées au Fifre.

— Ça se discute, dit-il tandis que l’homme au nez d’argent le délivrait de ses chaînes à contrecœur. Tu peux être content que j’exige du papier. Pour ce livre, le parchemin coûterait une fortune. Sans parler des centaines de chèvres qui devraient le payer de leur vie. Et pour ce qui est de la qualité de ces feuilles, elle est loin d’être aussi bonne que tu le prétends. Le grain est grossier mais, s’il n’en existe pas de meilleur, il faudra faire avec. J’espère qu’au moins la colle est bonne. Quant au reste, poursuivit Mo en passant ses doigts d’expert sur les outils, cela me semble tout à fait convenable.

Des couteaux et des plioirs en os, du chanvre, du fil et des aiguilles pour brocher les feuilles, de la colle et un pot dans lequel on pouvait la chauffer, du bois de hêtre pour la couverture du livre, du cuir pour la recouvrir. Mo prit chaque objet dans sa main, comme il le faisait autrefois dans son atelier avant de se mettre au travail. Puis il regarda autour de lui.

— Où sont la presse et le cousoir ? Et comment vais-je faire chauffer la colle ? demanda-t-il.

— Tu… tu auras tout ce qu’il te faut avant ce soir, répondit Tadeo, penaud.

— Pour les fermoirs, c’est bon, mais j’ai encore besoin d’une lime et aussi de cuir et de lin pour les rubans.

— Bien sûr, bien sûr, tu auras tout ça, répondit le bibliothécaire, soudain aux petits soins, tandis qu’un sourire sceptique s’ébauchait sur son visage pâle.

— Bien, dit Mo en s’appuyant des deux mains sur la table. Excuse-moi, mais j’ai les jambes encore faibles. J’espère que le cuir est plus souple que le papier, quant à la colle, ajouta-t-il en attrapant le pot qu’il renifla, nous allons voir si elle est bonne. Apporte-moi aussi de la colle d’amidon. Je vais garder la colle forte pour les couvertures. Les vers de livre adorent ça.

Meggie jubilait en voyant la stupéfaction s’afficher sur les visages. Même le Fifre regardait Mo d’un air incrédule. Seul Basta demeurait impassible. Il savait, lui, qu’il avait amené au bibliothécaire un relieur et non un brigand.

— Mon père a besoin d’une chaise, dit Meggie en toisant le bibliothécaire d’un regard impérieux. Vous ne voyez pas qu’il est blessé ? Vous voulez qu’il travaille debout ?

— Debout ? Non, non… bien sûr que non ! En aucun cas ! Je vais lui faire apporter une chaise tout de suite, répondit le bibliothécaire d’une voix absente sans cesser d’observer Mo. Vous… euh… pour un brigand de grand chemin, vous semblez vous y connaître étonnamment bien dans l’art de relier les livres.

Mo lui adressa un sourire.

— Pas vrai ? répliqua-t-il. Peut-être que le brigand a été un jour relieur ? On raconte bien qu’on trouve toutes sortes de métiers parmi les hors-la-loi ! Des paysans, des cordonniers, des guérisseurs, des ménestrels…

— Peu importe ce qu’il était avant, l’interrompit le Fifre, en attendant, c’est un assassin, alors, ne te laisse pas prendre à sa voix douce, rat de bibliothèque. Il tue sans sourciller. Demande à Basta si tu ne me crois pas.

— Je confirme ! s’exclama Basta en touchant sa peau brûlée. Il est plus dangereux qu’un nid de vipères. Et sa fille ne vaut pas mieux. J’espère que ces couteaux ne te donneront pas de mauvaises idées, dit-il à Mo. Les gardiens les compteront régulièrement et, pour chaque couteau manquant, ils couperont un doigt de la main de ta fille. Et ils feront la même chose pour chaque bêtise que tu essaieras de faire. Compris ?

Mo ne lui répondit pas mais il baissa les yeux sur les couteaux, comme s’il voulait, par prudence, les compter.

— Maintenant, dépêchez-vous d’apporter une chaise, dit Meggie au bibliothécaire avec impatience en voyant Mo s’appuyer de nouveau sur la table.

— Oui, bien sûr, tout de suite ! s’exclama Tadeo en s’empressant de sortir.

Mais le Fifre éclata d’un rire mauvais.

— Vous entendez cette petite sorcière ! Elle donne des ordres comme une petite princesse ! Pas étonnant, puisqu’elle prétend être la fille d’un homme qui peut enfermer la mort entre deux couvertures en bois ! Et toi, Basta ? Tu la crois, son histoire ?

Basta attrapa l’amulette qui pendait à son cou. Ce n’était pas une patte de lapin comme celle qu’il portait quand il était au service de Capricorne, mais un os qui ressemblait étrangement à un doigt humain.

— Qui sait ! murmura-t-il.

— Oui, qui sait ? répéta Mo sans se retourner vers les deux hommes. En tout cas, je peux invoquer la mort, pas vrai, Basta ? Et Meggie aussi.

Le Fifre lança à Basta un regard furtif.

Les brûlures faisaient des taches claires sur sa peau.

— Je ne sais qu’une seule chose, grogna-t-il en tenant toujours son amulette, c’est que tu devrais être mort et enterré depuis longtemps, Langue Magique. Et que Tête de Vipère ferait mieux d’écouter Mortola que ta sorcière de fille. Il lui a mangé dans la main, le Prince argenté, il est tombé en se laissant prendre par ses mensonges.

Le Fifre se redressa, prêt à mordre telle la vipère sur les armes de son maître.

— S’est laissé prendre ? répéta-t-il d’une voix sourde. (Il faisait une tête de plus que Basta.) Tête de Vipère ne se laisse prendre par personne. C’est un grand prince, plus grand que tous les autres. Renard Ardent l’oublie parfois, tout comme Mortola. Ne t’avise pas de commettre la même erreur. Et maintenant, file ! Tête de Vipère a ordonné qu’aucun des hommes qui a travaillé avec Capricorne par le passé ne soit chargé de la surveillance de cette pièce. Est-ce que ça voudrait dire par hasard qu’il n’a pas confiance en vous ?

— Toi aussi, tu as travaillé pour Capricorne, le Fifre, répliqua-t-il entre ses dents (sa voix n’était plus qu’un sifflement). Tu ne serais rien sans lui.

— Ah oui ? Et tu vois ce nez ? répliqua le Fifre en passant le doigt sur son nez en argent. Avant, j’avais un nez comme le tien, une chose banale et grossière. Cela m’a fait mal de le perdre, mais Tête de Vipère m’en a fait fabriquer un meilleur et, depuis, je ne chante plus pour des incendiaires saouls mais seulement pour lui, un vrai prince dont la famille est plus vieille que les tours de ce château. Si tu ne veux pas le servir, retourne dans la forteresse de Capricorne. Peut-être que son fantôme hante encore les murs calcinés, mais tu as peur des fantômes, hein, Basta ?

Les deux hommes étaient si près l’un de l’autre que même la lame du couteau de Basta n’aurait pu se glisser entre eux.

— Oui, j’en ai peur en effet, lança-t-il. Mais moi au moins, je ne passe pas mes nuits à genoux à gémir parce que j’ai peur que les Femmes blanches viennent me prendre, comme ton nouveau maître si distingué.

Le Fifre le frappa en plein visage et la tête de Basta vint heurter le chambranle de la porte. Du sang coula sur sa joue brûlée. Il l’essuya du revers de la main.

— Méfie-toi des couloirs sombres, le Fifre ! murmura-t-il. Tu n’as plus ton nez mais on trouve toujours quelque chose à trancher.

Quand le bibliothécaire revint avec la chaise, Basta avait disparu. Et le Fifre s’en alla aussi après avoir posté deux gardes devant la porte.

— Ne laissez personne entrer ni sortir, excepté le bibliothécaire, l’entendit Meggie ordonner sèchement avant de sortir. Et assurez-vous régulièrement que le Geai bleu est au travail.

Tandis que les pas du Fifre s’éloignaient, Tadeo adressa à Mo un sourire gêné comme pour s’excuser de la présence des soldats à l’extérieur.

— Pardonnez-moi, dit-il à voix basse en lui avançant la chaise près de la table, mais j’ai là quelques livres qui sont curieusement endommagés. Vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil à un moment ou à un autre ?

Meggie réprima un sourire mais Mo fit comme si le bibliothécaire avait posé la question la plus évidente du monde.

— Bien sûr ! répondit-il.

Tadeo hocha la tête et jeta un coup d’œil vers la porte derrière laquelle l’un des gardes faisait les cent pas d’un air morose.

— Mortola ne doit rien savoir, c’est pourquoi je reviendrai quand il fera sombre, chuchota-t-il à Mo. Heureusement, elle va se coucher de bonne heure. Il y a des livres magnifiques dans ce château mais, hélas, personne qui sache les apprécier. Par le passé, les choses étaient différentes, mais le passé est oublié et bien fini. J’ai entendu dire qu’au château du Prince insatiable, ce n’est guère mieux désormais, mais au moins là-bas, il y a Balbulus. Quand Tête de Vipère a donné en dot à sa fille notre meilleur enlumineur, nous l’avons tous très mal pris à l’époque. Depuis, nous n’avons plus le droit d’employer plus de deux écrivains et un enlumineur tout à fait médiocres. Les seules copies que je suis autorisé à commander sont des manuscrits qui concernent les ancêtres de Tête de Vipère, l’extraction et le traitement de l’argent ou l’art de faire la guerre. L’année dernière, quand il y a eu pénurie de bois, Renard Ardent a même pris certains de mes plus beaux livres pour chauffer la petite salle des banquets.

Les larmes montèrent aux yeux ternes de Tadeo.

— Apportez-moi ces livres quand vous voudrez, lui proposa Mo.

Le vieux bibliothécaire s’essuya les yeux avec l’ourlet de sa blouse bleu foncé.

— Oui, balbutia-t-il, je vais le faire. Je vous remercie.

Et il disparut. Mo s’assit en soupirant sur le siège qu’il lui avait apporté.

— Bon, dit-il, maintenant, au travail ! Un livre qui garde la mort à distance, quelle drôle d’idée… Dommage que ce soit pour ce tueur. Il va falloir que tu m’aides, Meggie, à plier et coudre, à presser…

Elle hocha la tête. Bien sûr qu’elle allait l’aider. Elle n’attendait que ça.

Elle se sentait si bien, à regarder de nouveau Mo travailler, à le regarder placer le papier, le plier, le découper et le coudre. Il travaillait plus lentement que d’habitude et ses mains revenaient régulièrement vers sa poitrine, à l’endroit où Mortola l’avait blessé. Mais Meggie sentait que cela lui faisait du bien d’accomplir ces gestes habituels, même si certains outils étaient différents de ceux dont il avait l’habitude. Les gestes n’avaient pas changé, depuis des centaines d’années, en ce monde comme dans l’autre…

Au bout de quelques heures déjà, la pièce était presque devenue un endroit curieusement familier, semblable à un refuge et non à une nouvelle prison. Quand la nuit tomba, le bibliothécaire, accompagné d’un domestique, leur apporta une lampe à huile. La lumière chaude transforma la pièce poussiéreuse en lui redonnant vie après bien des années.

— Il y a un bon moment qu’on n’a pas allumé de lampes dans cette pièce, expliqua Tadeo en posant une seconde lampe sur la table de Mo.

— Qui a occupé cette chambre pour la dernière fois ? demanda Mo.

— Notre première princesse, répondit Tadeo. Sa fille, Violante, a épousé le fils du Prince insatiable. Je me demande si Violante sait déjà que Cosimo est mort pour la deuxième fois.

Il regarda par la fenêtre, l’air triste. Un vent humide se glissait à l’intérieur et Mo renforça le papier à l’aide d’un morceau de bois.

— Violante est venue au monde avec une tache de naissance qui la défigurait, poursuivit le bibliothécaire d’une voix absente qui donnait l’impression qu’il ne s’adressait pas à eux mais à quelqu’un d’éloigné. Tout le monde prétend que c’était une punition, une malédiction des fées parce que sa mère était tombée amoureuse d’un ménestrel. Après la naissance, Tête de Vipère l’a tout de suite bannie dans cette partie du château, où elle vivait encore avec son enfant quand elle est morte… très brutalement.

— Cette histoire est bien triste, constata Mo.

— Croyez-moi, si l’on écrivait dans des livres toutes les histoires tristes que ces murs ont connues, on pourrait en remplir chaque pièce de ce château.

Meggie regarda autour d’elle comme si elle les voyait, tous ces livres tristes.

— Quel âge avait Violante quand on l’a fiancée à Cosimo et envoyée à Ombra ? demanda-t-elle.

— Sept ans. Et les filles de notre actuelle princesse avaient même six ans quand elles ont été fiancées et envoyées loin d’ici. Nous espérons tous qu’elle aura un fils, cette fois !

Tadeo contemplait le papier que Mo avait découpé, les outils…

— Quel bonheur de voir de nouveau de la vie dans cette chambre ! dit-il à voix basse. Je vais revenir avec les livres dès que je serai sûr que Mortola dort.

— Six ans, sept ans… Mon Dieu, Meggie, soupira Mo quand le bibliothécaire fut parti. Tu as déjà treize ans et je ne t’ai jamais laissée partir loin de nous, sans parler de fiançailles !

Cela faisait du bien de rire. Même si leur rire résonnait bizarrement dans la pièce avec son haut plafond.

Tadeo ne revint qu’au bout de quelques heures. Mo travaillait toujours, mais il portait de plus en plus souvent la main à sa poitrine. Meggie avait essayé plusieurs fois de le convaincre d’aller enfin dormir.

— Dormir ? se contenta-t-il de répéter. Je n’ai pas encore vraiment dormi une seule nuit dans ce château. Et je veux revoir ta mère, or ce ne sera possible que quand ce travail sera terminé.

Le bibliothécaire lui apporta deux ouvrages.

— Regardez ! murmura-t-il en tendant le premier à Mo. Ces coins rongés sur la couverture ! Et chaque fois, on dirait que l’encre rouille. Le parchemin est troué. Il y a des mots qu’on n’arrive pratiquement plus à lire. Qu’est-ce que ça peut être ? Des vers ? Des insectes ? Je m’en suis rarement soucié. J’avais un assistant qui connaissait toutes les maladies des livres mais, un matin, il a disparu. On raconte qu’il est allé rejoindre les brigands dans la forêt.

Mo prit le livre, l’ouvrit et caressa les feuilles.

— Ciel ! s’écria-t-il. Qui a peint cela ? Je n’ai jamais vu d’enluminures aussi belles !

— Balbulus, répondit Tadeo. L’enlumineur qui est parti avec Violante. Il était encore très jeune quand il a peint cela. Regardez, son écriture n’est pas encore parfaite mais, depuis, il est devenu maître en la matière.

— Comment le savez-vous ? demanda Meggie.

Le bibliothécaire baissa la voix.

— Violante m’envoie un ouvrage par-ci, par-là. Elle sait combien j’admire l’art de Balbulus et elle sait aussi qu’au château de la Nuit plus personne n’aime les livres à part moi. Plus personne depuis que sa mère est morte. Vous voyez les coffres là-bas ? demanda-t-il en montrant les lourdes caisses en bois entreposées près de la porte et sous les fenêtres. C’est là-dedans que la mère de Violante cachait ses livres. Elle les dissimulait entre ses robes. Elle ne les sortait que le soir et les montrait à la petite qui, à l’époque, ne devait guère comprendre un mot de ce que sa mère lui lisait. Mais après, quand Capricorne a disparu, Tête de Vipère a demandé à Mortola de venir ici s’occuper de l’éducation des servantes qui travaillaient dans la cuisine. Pour leur apprendre quoi, ça, personne n’en a jamais vraiment rien su. Sur ce, la mère de Violante m’a prié de cacher ses livres dans la bibliothèque car Mortola faisait fouiller sa chambre au moins une fois par jour, mais elle n’a jamais su ce qu’elle cherchait. Celui-ci, ajouta-t-il en montrant l’ouvrage que Mo était en train de feuilleter, était un de ses préférés. La petite montrait une illustration à sa mère et celle-ci lui inventait une histoire. J’ai voulu le donner à Violante quand elle est partie mais elle l’a laissé dans cette chambre. Peut-être qu’elle ne voulait pas emporter de souvenirs de ce triste endroit dans sa nouvelle vie. Cependant j’aimerais quand même bien le sauver, en souvenir de sa mère. Vous savez, je crois qu’un livre garde toujours entre ses pages quelque chose de ceux qui l’ont possédé.

— Oh oui, je le crois aussi, confirma Mo. C’est sûrement le cas.

— Alors ? demanda le vieil homme en le regardant avec une lueur d’espoir dans les yeux. Vous savez comment l’empêcher de se dégrader encore ?

Mo referma délicatement le volume.

— Oui, mais ce ne sera pas facile. Le deuxième est dans le même état ?

— Oh, celui-là…, reprit le bibliothécaire en jetant un regard anxieux en direction de la porte, c’est encore pire. Mais je me suis dit que vous aimeriez peut-être bien le voir. Balbulus l’a terminé récemment, à la demande de Violante. Il… (il posa des yeux perplexes sur Mo)… il contient toutes les chansons que les ménestrels chantent sur le Geai bleu. Autant que je sache, il n’en existe que deux exemplaires. Violante en possède un, et l’autre, vous l’avez sous les yeux. C’est une copie qu’elle a commandée spécialement pour moi. L’auteur de ces chansons ne voulait pas, semble-t-il, qu’elles soient recopiées mais, pour quelques sous, tous les ménestrels peuvent vous les chanter. C’est comme ça que Violante les a rassemblées et fait illustrer par Balbulus. Oui, les ménestrels, ce sont des livres ambulants dans ce monde où les livres sont si rares ! Vous savez, chuchota-t-il à Mo en ouvrant le volume, quelquefois j’ai l’impression que, sans le Peuple bariolé, ce monde aurait perdu sa mémoire depuis longtemps. Hélas, Tête de Vipère les fait pendre trop volontiers ! J’ai déjà souvent suggéré qu’avant leur exécution on leur envoie un écrivain qui mette sur papier toutes ces belles chansons plutôt que les mots périssent avec eux mais, dans ce château, personne n’écoute un vieux bibliothécaire.

— Oui, sans doute, murmura Mo.

Au son de sa voix, Meggie sut que Mo n’avait pas vraiment écouté ce que Tadeo avait dit. Il était plongé dans la contemplation des lettres, des lettres magnifiques qui défilaient sur le parchemin comme un petit ruisseau d’encre.

— Pardonnez ma curiosité, reprit Tadeo en s’éclaircissant la voix, gêné. Je me suis laissé dire que vous prétendez ne pas être le Geai bleu, mais si vous permettez…

Il prit le livre des mains de Mo et choisit une page que Balbulus avait richement illustrée. Entre deux arbres, si admirablement peints que Meggie crut entendre le bruissement des feuilles, il y avait un homme avec un masque d’oiseau sur le visage.

— C’est ainsi que Balbulus a représenté le Geai bleu, chuchota Tadeo, comme les chansons le dépeignent, les cheveux noirs, de grande taille… Vous ne trouvez pas qu’il vous ressemble ?

— Je ne sais pas, dit Mo. Il porte un masque, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, répondit Tadeo en le dévisageant, mais vous savez, on raconte encore d’autres choses sur le Geai bleu. Que, contrairement à l’oiseau dont il porte le nom, il possède une très belle voix. On prétend qu’il peut apprivoiser les ours et les loups rien qu’avec quelques mots. Pardonnez mon audace, mais…, dit-il en baissant encore un peu plus la voix, avec un air de conspirateur, vous avez une très belle voix, et Mortola débite de drôles de choses sur vous. Et si en plus vous avez la cicatrice… Il regarda le bras de Mo avec insistance.

— Oh, vous voulez dire celle-ci, n’est-ce pas ? remarqua Mo en pointant du doigt une ligne à côté de laquelle Balbulus avait peint une meute de chiens blancs :… portera la cicatrice jusqu’à sa mort, en haut du bras gauche… Oui, j’ai une cicatrice à cet endroit, mais elle n’a pas été faite par les chiens dont parle cette chanson.

Il posa la main sur son bras, comme s’il se souvenait du jour où Basta les avait trouvés dans la cabane, la cabane en ruine pleine de débris de terre cuite et de bardeaux de toit cassés.

Mais le vieux bibliothécaire fit un pas en arrière.

— Alors, c’est bien vous ! s’exclama-t-il dans un souffle. L’espoir des pauvres, la terreur des bourreaux, justicier et brigand, chez lui dans les forêts comme les ours et les loups qui y habitent !

Mo referma l’ouvrage et fixa les fermoirs métalliques dans la couverture recouverte de cuir.

— Non, affirma-t-il. Ce n’est pas moi, mais je vous remercie pour le livre. Il y a longtemps que je n’en ai pas tenu un dans mes mains, et cela va me faire du bien d’avoir enfin de nouveau quelque chose à lire. Pas vrai, Meggie ?

— Oui, dit-elle en le lui prenant.

Les chansons sur le Geai bleu. Qu’est-ce que Fenoglio aurait pensé s’il avait su que Violante les avait fait recopier en cachette ? Et elles pouvaient leur être d’un tel secours ! Son cœur fit un bond en songeant à toutes les possibilités qu’elles leur offraient, mais Tadeo mit soudainement un terme à ses espoirs.

— Je regrette beaucoup, dit-il en lui reprenant le livre avec douceur mais fermeté. Je ne peux vous en laisser aucun ici. Mortola est passée me voir, ainsi que tous ceux qui s’occupent de la bibliothèque. Elle a menacé chacun d’entre nous de crever les yeux à quiconque apporterait ne serait-ce qu’un seul livre dans cette chambre. Crever les yeux, imaginez ! Quelle menace, pour nous dont seuls les yeux peuvent nous ouvrir les portes du monde des mots. J’ai déjà pris bien trop de risques en venant ici, mais je tiens tellement à ces ouvrages que je devais vous demander conseil. S’il vous plaît ! Dites-moi ce que je dois faire pour les sauver !

Meggie était si déçue qu’elle n’aurait rien répondu mais, évidemment, Mo voyait les choses autrement. Il ne pensait qu’aux livres malades.

— Bien sûr ! répondit-il à Tadeo. Je vais vous écrire ce qu’il y a à faire, ce sera le mieux. Cela prendra du temps, des semaines, des mois et je ne sais pas si vous allez pouvoir vous procurer tout le matériel dont vous aurez besoin, mais cela vaut le coup d’essayer. Je vous donne ce conseil à regret mais je crains que vous soyez obligé de démonter ce livre car, pour pouvoir le sauver, il faut faire blanchir les pages au soleil. Si vous ne savez pas comment faire, je le ferai volontiers pour vous. Mortola pourra regarder si elle veut s’assurer que je ne fais rien de dangereux.

— Oh, je vous remercie ! s’exclama le vieil homme en s’inclinant bien bas tout en coinçant les deux volumes sous son bras maigre. Je vous remercie beaucoup. J’espère vraiment de tout mon cœur que Tête de Vipère vous gardera la vie sauve et que, sinon, il vous accordera une mort rapide.

Meggie aurait bien aimé trouver une réplique adéquate mais Tadeo disparut sur ses jambes de sauterelle avant qu’elle en ait eu le temps.

— Mo ! Ne l’aide pas ! s’exclama-t-elle quand le garde eut refermé le verrou. Pourquoi est-ce que tu l’aiderais ? Ce n’est qu’un pauvre lâche !

— Oh, je peux bien le comprendre ! Je n’aimerais pas vivre sans mes yeux, même si dans notre monde nous avons le braille pour les aveugles, ce qui est bien utile.

— Quand même ! Moi, je ne l’aiderais pas.

Meggie aimait son père parce qu’il avait tellement bon cœur mais elle n’arrivait pas à avoir pitié de Tadeo.

— J’espère qu’il vous accordera une mort rapide, répéta-t-elle en imitant sa voix. Comment peut-on dire une chose pareille ?

Mais Mo ne l’écoutait plus.

— Tu as déjà vu des livres aussi beaux, Meggie ? demanda-t-il en s’étirant sur le lit.

— Oui, ça, c’est sûr ! rétorqua-t-elle, butée. N’importe quel livre que je suis autorisée à lire est bien plus beau, tu ne trouves pas ?

Mo ne répondit pas. Il lui avait tourné le dos et respirait profondément et paisiblement. Apparemment, il avait enfin trouvé le sommeil.

67.
BONTÉ ET COMPASSION

Vous nous voyez ci attachés, cinq, six :

Quand de la chair que trop avons nourrie,

Elle est piéça dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

François Villon, L’épitaphe de Villon en forme de ballade

— Quand est-ce qu’on y retourne ?

Farid posait plusieurs fois par jour la question à Doigt de Poussière et, chaque fois, ce dernier lui faisait la même réponse :

— Pas encore.

— Mais il y a si longtemps qu’on est ici !

Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis le carnage dans la forêt et il en avait assez de rester sans bouger dans le terrier du blaireau.

— Et Meggie ? Tu lui as promis qu’on reviendrait !

— Si tu continues, je vais oublier ma promesse, se contenta de répondre Doigt de Poussière… et il courut rejoindre Roxane.

Jour et nuit, elle soignait les blessés qu’ils avaient retrouvés parmi les morts, dans l’espoir que ces hommes-là au moins rentreraient à Ombra, mais certains d’entre eux ne s’en sortiraient pas. « Il va rester avec elle, se disait Farid chaque fois qu’il voyait Doigt de Poussière assis à côté d’elle. Et je vais devoir retourner seul au château de la Nuit. » Cette idée lui faisait mal – autant que l’auraient fait des morsures de feu.

Le quinzième jour, alors que Farid avait déjà le sentiment qu’il ne pourrait jamais débarrasser sa peau de l’odeur des crottes de souris et de champignons moisis, deux espions du Prince noir leur apportèrent la même nouvelle : Tête de Vipère avait eu un fils. Et pour fêter cet événement, comme le proclamaient ses hérauts sur toutes les places de marché, dans deux semaines exactement, pour prouver sa grandeur et sa clémence, il ferait libérer tous les prisonniers enfermés au château de la Nuit. Y compris le Geai bleu.

— Balivernes ! s’exclama Doigt de Poussière quand Farid vint l’informer de cela. Tête de Vipère a une caille rôtie à la place du cœur. Il pourrait bien avoir autant de fils qu’il voudrait, jamais il ne libérerait quelqu’un par clémence. Non, s’il a vraiment l’intention de les libérer, c’est parce que Fenoglio l’a écrit ainsi, rien que pour ça. Pour aucune autre raison.

Fenoglio sembla partager son avis. Depuis le carnage, il était resté la plupart du temps assis dans un coin obscur du terrier du blaireau, le regard sombre, sans pratiquement dire un mot mais, soudain, il se mit à proclamer à qui voulait l’entendre que c’était à lui, et à lui seul que l’on devait ces bonnes nouvelles.

Personne ne l’écoutait, personne ne savait de quoi il parlait, à l’exception de Doigt de Poussière qui continuait de le fuir comme la peste.

— Écoute-moi ce que raconte le vieux ! Comme il se vante ! lança-t-il à Farid. Cosimo et ses hommes sont à peine froids qu’il les a déjà oubliés. Qu’il crève !

Naturellement, Fenoglio avait beau répéter que les nouvelles des espions se réaliseraient, le Prince noir ne croyait pas plus que Doigt de Poussière à la magnanimité de Tête de Vipère. Les brigands se réunirent tard dans la nuit pour décider de la conduite à adopter. Si Farid n’avait pas été autorisé à assister à leur assemblée, Doigt de Poussière l’était.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Dis-le-moi ! demanda Farid quand Doigt de Poussière sortit enfin de la grotte dans laquelle les brigands complotaient depuis des heures.

— Ils lèvent le camp dans une semaine.

— Pour aller où ? Au château de la Nuit ?

— Oui.

Doigt de Poussière était loin d’avoir l’air aussi réjoui que Farid.

— Arrête de frétiller comme le feu quand le vent l’embrase ! lui lança-t-il, agacé. On verra si tu seras toujours aussi fier quand nous serons là-bas. Nous devrons ramper, comme des vers, et creuser encore plus profond qu’ici…

— Encore plus profond ?

Naturellement. Farid revit la montagne aux Vipères : pas un coin où se cacher, pas un arbuste, pas un arbre…

— Il y a une mine abandonnée, au pied du versant nord, signala Doigt de Poussière en faisant une grimace, comme si l’idée seule de cet endroit lui donnait la nausée. Un ancêtre quelconque de Tête de Vipère avait dû faire creuser si profond sous terre que toutes les galeries se sont effondrées mais il y a si longtemps de ça qu’apparemment même Tête de Vipère ne se souvient pas de la mine. Ce n’est pas un endroit très sympathique, seulement c’est une bonne cachette, la seule sur la montagne aux Vipères. C’est l’ours qui a découvert l’entrée.

Une mine. Farid avala sa salive, il avait déjà du mal à respirer.

— Et après ? demanda-t-il. Quand on est là, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Attendre. Nous attendons de voir si Tête de Vipère tient sa promesse.

— Attendre ? Rien d’autre ?

— Le reste, tu l’apprendras bien assez tôt.

— Alors, on va avec eux ?

— Tu as prévu autre chose ?

Farid l’embrassa comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Même s’il savait que Doigt de Poussière n’aimait pas tellement ça.

— Non ! s’écria Roxane quand le Prince noir lui proposa de la faire ramener à Ombra par un de ses hommes. Je vous accompagne. Si tu peux envoyer un homme, qu’il aille voir mes enfants et qu’il leur dise que je vais bientôt rentrer à la maison.

« Bientôt ! » Farid se demanda ce que cela voulait dire mais il se tut. Ils avaient beau savoir quand ils allaient partir, les jours ne s’en écoulaient pas moins lentement et, presque toutes les nuits, il rêvait de Meggie, il faisait des rêves affreux, des rêves de noir et de peur. Quand le jour du départ fut enfin arrivé, une demi-douzaine de brigands restèrent dans le terrier du blaireau pour s’occuper des blessés. Les autres se mirent en route pour le château de la Nuit ; trente hommes, en haillons mais bien armés. Et Roxane. Et Fenoglio.

— Vous emmenez le vieux ? demanda Doigt de Poussière au Prince noir, stupéfait de découvrir Fenoglio parmi les hommes. Vous êtes devenu fou ou quoi ? Renvoyez-le à Ombra. Emmenez-le où vous voudrez, le mieux serait directement chez les Femmes blanches, mais renvoyez-le !

Le Prince noir ne voulut rien entendre.

— Qu’est-ce que tu as contre lui ? Et ne me réponds pas qu’il fait revenir les morts. C’est un vieil homme inoffensif. Même mon ours l’apprécie. Il nous a écrit de jolies chansons et il sait raconter des histoires merveilleuses, même si pour le moment l’envie lui en a passé. Et d’ailleurs, il ne veut pas rentrer à Ombra.

— Ça ne m’étonne pas, avec toutes les veuves et les orphelins qui sont là-bas par sa faute, répliqua Doigt de Poussière, amer.

Et quand Fenoglio tourna la tête dans sa direction, il lui lança un regard si glacial que le vieux s’empressa de baisser les yeux.

Ce fut une marche silencieuse. Au-dessus d’eux, les arbres murmuraient, comme s’ils voulaient les dissuader de faire un pas de plus en direction du sud et, à plusieurs reprises, Doigt de Poussière dut faire appel au feu pour repousser des créatures que les autres ne voyaient pas mais qu’ils sentaient tous. Farid avait le visage et les bras égratignés par les épines, et il était mort de fatigue quand les tours argentées apparurent enfin au-dessus de la cime des arbres.

— Comme une couronne sur la tête d’un chauve…, murmura un des brigands.

Et, l’espace d’un instant, Farid crut pouvoir toucher du doigt la peur que chacun des hommes en haillons ressentait à la vue de l’imposante forteresse.

Ils furent sans doute tous contents lorsque le Prince les conduisit en direction du versant nord de la montagne aux Vipères et que les tours disparurent de nouveau. De ce côté-là, la terre faisait des plis tel un manteau chiffonné et les arbres, rares, se courbaient comme s’ils entendaient déjà le bruit des haches. Farid n’en avait encore jamais vu de pareils. Leur feuillage était aussi sombre que la nuit et leur écorce aussi piquante qu’un hérisson. Des baies rouges poussaient sur les branches.

— Les baies de Mortola ! lui murmura Doigt de Poussière en le voyant en cueillir une poignée au passage. Il paraît qu’elle les a disséminées au pied de la colline jusqu’à ce que la terre en soit truffée. Les arbres poussent très vite, ils sortent de terre comme des champignons et aucun autre arbre ne pousse à proximité. On les appelle les arbres poison : tout en eux est toxique, les baies, les feuilles, et leur écorce te brûle la peau plus gravement que le feu.

Farid les lâcha et s’essuya la main à son pantalon.

Peu après, alors qu’il faisait déjà nuit noire, ils faillirent tomber sur une des patrouilles que Tête de Vipère envoyait régulièrement dans les environs, mais l’ours les avertit. Tels des insectes d’argent, les cavaliers surgirent entre les arbres. La lumière de la lune se reflétait sur leurs cuirasses et Farid retint son souffle en se collant aux côtés de Doigt de Poussière et de Roxane dans une fissure de la terre, attendant que le bruit des sabots diminue. Ils poursuivirent leur route, aux aguets, semblables à des souris cherchant à éviter un chat, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint leur but.

Des cheveux du diable et des éboulis cachaient l’entrée par laquelle se faufila le Prince en premier pour descendre dans les entrailles de la terre. Farid hésita en voyant le chemin raide qui disparaissait dans l’obscurité.

— Dépêche-toi, lui chuchota Doigt de Poussière avec impatience. Le soleil va bientôt se lever et les soldats de Tête de Vipère ne te prendront sûrement pas pour un écureuil.

— Mais il y a une odeur de caveau, protesta Farid en levant vers le ciel des yeux pleins de nostalgie.

— Ah, ce garçon a le nez fin ! dit Monseigneur. Oui, il y a beaucoup de morts là-dessous. La montagne les a avalés parce qu’ils ont creusé trop profond. On ne les voit pas mais on les sent. Il paraît qu’ils bouchent les galeries comme un amas de poissons morts.

Farid le regarda d’un air horrifié mais Doigt de Poussière lui donna une tape dans le dos.

— Combien de fois devrai-je te répéter que ce n’est pas des morts qu’il faut avoir peur, mais des vivants. Allez, fais danser quelques étincelles sur tes doigts, que nous ayons un peu de lumière.

Les brigands s’établirent dans les galeries qui ne s’étaient pas effondrées. Bien qu’ils aient consolidé les plafonds et les murs, Farid n’arrivait pas à croire que les poutres qui s’intercalaient entre la pierre et la terre puissent soutenir le poids de toute une montagne. Il avait l’impression de l’entendre soupirer et gémir. Alors qu’il essayait tant bien que mal de s’installer sur les couvertures sales que les brigands avaient disposées sur le sol, il repensa soudain à Oiseau de Suie. Mais le Prince se mit à rire quand Farid lui demanda de ses nouvelles, l’air inquiet.

— Non, Oiseau de Suie ne connaît pas cet endroit. Il ne connaît aucune de nos cachettes. Il a souvent essayé de nous convaincre de l’emmener, mais comment ferait-on confiance à un cracheur de feu aussi lamentable ? S’il connaissait le campement secret, c’est uniquement parce qu’il fait partie des saltimbanques.

Mais Farid ne se sentait quand même pas en sécurité. Il restait encore presque une semaine avant que Tête de Vipère ne relâche les prisonniers ! Il allait trouver le temps long. Il regrettait le terrier du blaireau. Dans la nuit, il ne quitta pas des yeux les éboulis qui fermaient l’entrée de la galerie dans laquelle ils dormaient. Il crut entendre des doigts sinistres gratter les pierres et secoua Doigt de Poussière pour le réveiller.

— Bouche-toi les oreilles ! se contenta de dire Doigt de Poussière avant de reprendre Roxane dans ses bras.

Doigt de Poussière dormait mal de nouveau, comme cela lui était arrivé si souvent dans l’autre monde, mais à présent Roxane le calmait et le berçait par ses murmures. Sa voix douce pleine de tendresse rappelait Meggie à Farid, et elle lui manquait si fort qu’il en avait honte. Dans cette obscurité, entouré de morts, il lui était difficile de croire qu’il lui manquait aussi. Et si elle l’avait oublié, comme il arrivait si souvent à Doigt de Poussière de l’oublier lui-même depuis que Roxane était là ? Seule Meggie avait réussi à lui faire oublier sa jalousie, mais Meggie n’était pas là.

La deuxième nuit vint dans la mine un garçon qui travaillait dans les écuries du château de la Nuit et espionnait pour le compte du Prince noir depuis que le Fifre avait fait pendre son frère. Il raconta que Tête de Vipère voulait laisser les prisonniers prendre la route qui menait au port à condition qu’ils embarquent à bord d’un bateau et ne reviennent jamais.

— La route qui mène au port, tiens, tiens ! se contenta de remarquer le Prince quand l’espion fut reparti.

Toutefois, cette même nuit, il se mit en route avec Doigt de Poussière. Farid ne demanda même pas s’il pouvait les suivre. Il le fit, tout simplement.

La route n’était guère plus qu’un chemin entre les arbres. Elle descendait en ligne droite la montagne aux Vipères comme si elle avait hâte de se réfugier sous un toit de feuilles.

— Tête de Vipère a déjà gracié une troupe de prisonniers et leur a fait prendre cet itinéraire, expliqua le Prince noir quand ils furent à l’abri des arbres sur le bord de la route. Ils sont arrivés sans encombre à la mer, comme il le leur avait promis, mais le bateau qui les attendait assurait le trafic d’esclaves et Tête de Vipère a obtenu, paraît-il, des brides en argent particulièrement belles en échange de la petite douzaine d’hommes.

Des esclaves ? Farid se souvint des marchés où l’on vendait des êtres humains que l’on inspectait et tâtait comme des bestiaux. Les filles aux cheveux blonds étaient particulièrement convoitées.

— Ne fais pas cette tête, comme si Meggie était déjà vendue ! dit Doigt de Poussière. Le Prince va bien avoir une idée, non ?

Le Prince noir essaya de sourire mais, visiblement, cette route l’inquiétait.

— Il ne faut en aucun cas qu’ils arrivent jusqu’à ce bateau, prévint-il. Et nous ne pouvons qu’espérer que Tête de Vipère ne leur donnera pas une escorte trop importante. Il faudra que nous les cachions rapidement, l’idéal serait dans la mine, en attendant que les choses se calment. Nous aurons sûrement besoin du feu, ajouta-t-il incidemment.

Doigt de Poussière souffla sur ses doigts jusqu’à ce que les flammes se mettent à danser comme des ailes palpitantes.

— Pourquoi crois-tu que je suis encore ici ? demanda-t-il. Le feu sera au rendez-vous, mais je ne toucherai pas une épée, si c’est ce que tu espères. Tu sais que je ne suis pas doué pour ce genre d’exercice.

68.
UNE VISITE

Si je n’arrive pas à m évader de cette maison, pensa-t-il, je suis un homme mort !

Robert L. Stevenson, la Flèche noire

Quand Meggie émergea de son sommeil, elle commença par se demander où elle était. Elinor ? Fenoglio ? Puis elle vit Mo penché sur la grande table en train de relier un livre. Le livre. Cinq cents pages blanches. Ils étaient au château de la Nuit et Mo devait avoir fini le lendemain… Un éclair illumina le plafond noirci par la suie, et le coup de tonnerre qui suivit fit un bruit menaçant, mais ce n’était pas un orage qui avait réveillé Meggie. Elle avait entendu des voix. Les gardes. Il y avait quelqu’un derrière la porte. Mo aussi avait entendu.

— Meggie, il ne faut pas qu’il travaille trop longtemps. Cela ferait remonter la fièvre, lui avait dit le Chat-huant le matin avant qu’ils ne les emmènent dans le cachot.

Mais que pouvait-elle faire ? Dès qu’elle bâillait un peu trop, Mo l’envoyait se coucher. (« Ça fait la vingt-troisième fois, Meggie. Allez, au lit, ou tu vas tomber raide morte avant même que ce maudit livre soit terminé. ») Mais lui n’était pas encore près d’aller se coucher. Il coupait, pliait et cousait jusqu’au petit matin. Cette nuit-là encore.

Quand un des gardes ouvrit la porte, Meggie crut, l’espace d’un instant, que Mortola était revenue… pour tuer Mo avant que Tête de Vipère ne le libère. Mais ce n’était pas la Pie, Tête de Vipère apparut en personne, essoufflé, flanqué de deux domestiques pâles de fatigue qui portaient des chandeliers en argent dont la cire coulait sur le parquet. Leur maître s’avança d’un pas lourd vers la table où Mo travaillait et regarda le livre presque achevé.

— Que voulez-vous ? demanda Mo, le couteau à papier encore dans la main.

Tête de Vipère le dévisagea. Ses yeux étaient encore plus injectés de sang que la nuit où Meggie avait conclu le marché avec lui.

— Encore combien de temps ? demanda-t-il. Mon fils crie. Il crie toute la nuit. Il sent la présence des Femmes blanches, tout comme moi. Maintenant, elles veulent l’emporter lui aussi, et moi avec. Durant les nuits d’orage, elles sont particulièrement voraces.

Mo posa le couteau.

— J’aurai fini demain, comme convenu. J’aurais même pu finir plus tôt mais il y avait des trous et des fissures dans le cuir prévu pour la couverture, ça m’a retardé, et le papier n’est pas non plus le meilleur qui soit.

— C’est bon, c’est bon, le bibliothécaire m’a transmis vos doléances, dit Tête de Vipère d’une voix enrouée, comme s’il avait trop crié. S’il ne tenait qu’à Tadeo, tu resterais dans cette chambre le reste de ta vie à relier tous mes livres. Mais je tiendrai parole ! Je vous laisserai partir, toi, ta fille, ta femme et toute cette racaille de ménestrels… Ils peuvent tous partir, je ne veux qu’une chose : le livre ! Mortola m’a parlé des trois mots que ta fille a astucieusement éludés, mais ça m’est égal… Je veillerai à ce que personne n’écrive quoi que ce soit dans ce livre ! Je veux enfin pouvoir lui rire au nez, à la Faucheuse et à ses Femmes blanches ! Encore une nuit et je me tape la tête contre le mur, je tue ma femme, je tue mon enfant, je vous tue tous. Tu as compris, le Geai bleu, ou quel que soit ton nom ? Il faut que tu aies fini avant que la nuit tombe !

Mo passa la main sur la couverture en bois qu’il avait revêtue de cuir la veille.

— J’aurai fini dès que le soleil se lèvera. Mais jurez-moi sur la vie de votre fils que vous nous laisserez partir sur-le-champ.

Tête de Vipère regarda autour de lui comme si les Femmes blanches étaient déjà derrière lui.

— Oui, oui, je le jure, sur tout ce que tu veux ! Au lever du soleil, ça sonne bien ! dit-il en s’avançant vers Mo, les yeux rivés sur sa poitrine. Montre-moi ! murmura-t-il. Montre-moi l’endroit où Mortola t’a blessé. Avec cette arme magique que mon maître d’armes a si bien démontée que personne n’est capable de la remonter. Je l’ai fait pendre, l’imbécile.

Mo hésita puis ouvrit sa chemise.

— Si près du cœur !

Tête de Vipère appuya la main sur la poitrine de Mo comme s’il voulait s’assurer que son cœur battait toujours à l’intérieur.

— Oui, reprit-il, oui, tu dois vraiment avoir un remède contre la mort, sinon tu ne serais plus en vie.

Brusquement, il fit demi-tour et fit signe à ses deux domestiques de sortir.

— Peu après le lever du soleil, j’enverrai quelqu’un te chercher, toi et le livre, dit-il en se retournant. Servez-moi à manger dans la grande salle, l’entendit aboyer Meggie en sortant tandis que les gardes refermaient le verrou. Réveillez les cuisiniers, les servantes et le Fifre ! Réveillez tout le monde ! Je veux manger et écouter des chansons noires. Que le Fifre chante assez fort pour que je n’entende plus l’enfant crier.

Puis ses pas s’éloignèrent et l’on n’entendit plus que le grondement du tonnerre. Un éclair illumina les pages du livre presque achevé, comme si elles avaient leur propre vie. Mo s’approcha de la fenêtre et regarda dehors.

— Avant le lever du soleil ? Tu vas y arriver ? demanda Meggie, inquiète.

— Bien sûr ! affirma-t-il sans se retourner.

Les éclairs faisaient briller la mer, comme une lumière qui clignote au loin, que quelqu’un allume et éteint, sauf que, dans ce monde-là, la lumière ne se commandait pas. Meggie s’approcha de Mo et il passa son bras autour de ses épaules. Il savait qu’elle avait peur de l’orage. Quand elle était toute petite déjà et qu’elle venait se glisser dans son lit, il lui racontait toujours la même histoire, il racontait que le ciel avait une telle nostalgie de la terre que, les nuits d’orage, il tendait ses doigts de feu pour la toucher.

Mais là, Mo ne raconta pas son histoire.

— Tu as vu la peur sur son visage ? lui chuchota Meggie. C’est exactement comme Fenoglio l’a écrit.

— Oui, même Tête de Vipère doit jouer le rôle que Fenoglio a écrit pour lui, répondit Mo. Mais nous aussi, Meggie. Ça te plaît, cette idée ?

69.
LA NUIT D’AVANT

La nuit d’avant

Il est vrai, c’est de rêves

Qui sont les enfants des cervelles paresseuses,

Enfants de vaine fantaisie

Et aussi fins de substance que l’air…

William Shakespeare, Roméo et Juliette

C’était la dernière nuit précédant le jour qu’avait choisi Tête de Vipère pour témoigner de sa clémence. Dans quelques heures, avant le lever du jour, ils seraient tous sur la route. Aucun des espions n’avait pu leur dire précisément à quel moment les prisonniers devaient arriver, ils savaient seulement que c’était ce jour-là. Les brigands étaient assis ensemble, et se remémoraient leurs aventures passées. Ce devait être leur manière de refouler la peur, toutefois Doigt de Poussière n’avait le cœur ni à raconter ni à écouter. Il se réveilla plusieurs fois en sursaut, mais ce n’étaient pas les bruits de voix qui le réveillaient, non, c’étaient des images, des images terribles qui l’empêchaient de dormir depuis longtemps déjà.

Cette fois, elles étaient encore plus sinistres et si réelles qu’il fit un bond quand Gwin sauta sur sa poitrine. Il s’assit et scruta l’obscurité ; son cœur battait encore à tout rompre. Des rêves… Dans l’autre monde déjà ils l’avaient souvent empêché de dormir, mais il ne se souvenait d’aucun qui ait été aussi horrible que celui-ci.

— Ce sont les morts. Ce sont eux qui apportent les cauchemars, dit Farid. Ils te chuchotent des choses terribles et ils se couchent après sur ta poitrine pour entendre ton cœur s’affoler. Ça leur donne le sentiment d’être de nouveau vivants.

Cette explication plut à Doigt de Poussière. Car c’est de la mort qu’il avait peur, pas des morts. Mais si les rêves lui révélaient une histoire qui l’attendait quelque part ? La réalité était quelque chose de fragile, la voix de langue Magique le lui avait prouvé.

À côté de lui, Roxane bougea dans son sommeil. Elle tourna la tête et murmura le nom de ses enfants, de ceux qui étaient vivants et de celle qui était morte. Ils n’avaient pas de nouvelles d’Ombra. Même le Prince n’avait plus rien appris, ni sur le château ni sur la ville, pas un mot sur ce qui s’était passé après que Tête de Vipère avait fait apporter à sa fille la dépouille de Cosimo, et la nouvelle de la mort de la plupart des hommes qui l’avaient suivi.

Roxane murmura de nouveau le nom de Brianna. Chaque jour qu’elle restait près de lui déchirait son cœur, Doigt de Poussière ne le savait que trop. Alors pourquoi ne rentrait-il pas avec elle ? Pourquoi ne quittait-il pas cette maudite colline pour retourner dans un endroit où l’on n’avait pas besoin de se cacher sous terre comme un animal… « ou comme un mort », poursuivit-il en lui-même.

« Tu sais pourquoi ! pensait-il. Ce sont les rêves, uniquement ces maudits rêves. » Il chuchota les mots du feu. Que cesse cette obscurité si propice aux cauchemars. Une flamme jaillit de terre près de lui. Il tendit la main et la fit danser le long de son bras, sur ses doigts et sur son front, dans l’espoir qu’elle chasse les sinistres images. Mais même la douleur n’y parvint pas et Doigt de Poussière éteignit la flamme apparue dans la paume de sa main.

Sa peau était maintenant paisible et chaude comme si le feu y avait laissé son souffle noir, mais le rêve était toujours là, comme une peur au fond de son cœur, trop noire et trop forte même contre le feu.

Comment aurait-il pu partir alors que de telles images l’assaillaient la nuit, des images de morts, lancinantes, des images de sang et de mort ? Les visages changeaient. Tantôt c’était celui de Resa qu’il voyait, tantôt celui de Meggie puis celui du Chat-huant. Il avait déjà vu en rêve aussi le Prince noir avec du sang sur la poitrine. Et aujourd’hui, aujourd’hui, c’était le visage de Farid. Exactement comme la nuit précédente. Doigt de Poussière ferma les yeux quand les images revinrent, si claires, si nettes… Bien entendu, il avait essayé de convaincre le garçon de rester avec Roxane dans la mine. Mais c’était sans espoir.

Doigt de Poussière appuya son dos contre la pierre humide – que des mains avaient creusée il y avait bien longtemps –, puis il regarda le garçon. Farid s’était mis en boule comme un petit enfant, les genoux contre la poitrine, avec les deux martres près de lui. Elles dormaient de plus en plus souvent à côté de lui quand elles revenaient de la chasse, peut-être parce qu’elles savaient que Roxane ne les aimait pas. Comme il était paisible, si différent de celui qu’il avait vu en rêve… Un sourire passa même sur son visage basané. Il rêvait peut-être de Meggie, la Meggie de Resa, qui ressemblait à sa mère comme une flamme à une autre, mais qui était pourtant si différente.

— Tu penses aussi qu’elle va bien, hein ?

Combien de fois par jour lui posait-il la question ? Doigt de Poussière se souvenait encore parfaitement de la première fois où il avait été amoureux. Il n’était guère plus âgé que Farid. Son cœur s’était alors retrouvé sans défense, comme une petite chose tremblante, à la fois heureux et terriblement malheureux.

Un courant d’air froid passa dans la galerie et Doigt de Poussière vit le garçon frissonner en dormant. Gwin redressa la tête quand il se leva pour retirer le manteau qu’il avait sur le dos et en couvrir Farid.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? murmura-t-il à la martre. Il s’est glissé dans ton cœur comme il s’est glissé dans le mien. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver, Gwin ?

La martre se lécha la patte et le fixa de ses yeux sombres. Quand elle rêvait, ce devait être de chasse, pas de garçons morts.

Et si c’était le vieux qui lui envoyait ces cauchemars ? À cette idée, Doigt de Poussière frissonna en s’allongeant sur le sol dur à côté de Roxane. Oui, peut-être que Fenoglio était assis quelque part dans un coin, comme il l’avait souvent fait les derniers jours, et tissait pour lui des rêves terrifiants. Car enfin, c’est bien ce qu’il avait fait avec Tête de Vipère ! « C’est idiot ! se dit-il, furieux contre lui-même, en passant le bras autour de Roxane. Meggie n’est pas ici. Sans elle, les mots du vieux ne sont que de l’encre. Et maintenant, tâche enfin de dormir, sinon tu t’endormiras en attendant derrière les arbres avec les autres. »

Mais il resta encore longtemps les yeux ouverts.

Il était allongé et écoutait la respiration du garçon.

70.
PLUME ET ÉPÉE

— Bien sûr que si. Tout ce dont nous avons besoin est écrit sur ce papier.

J. K. Rowling, Harry Potter à l’école des sorciers

Mo travailla toute la nuit tandis que dehors l’orage se déchaînait comme si le monde de Fenoglio se refusait à admettre que l’immortalité pût venir s’y installer. Meggie avait essayé de rester éveillée mais elle avait fini par s’assoupir, la tête sur la table, et il l’avait mise au lit, comme il l’avait fait d’innombrables fois. Et avait constaté avec étonnement combien elle avait grandi. C’était presque une adulte. Presque.

Meggie se réveilla quand il fit claquer les fermoirs.

— Bonjour ! dit-il alors qu’elle levait la tête de son oreiller dans l’espoir que la journée serait vraiment bonne.

Dehors le ciel rougissait comme un visage dans lequel le sang afflue de nouveau. Les fermoirs tenaient bien. Mo les avait limés jusqu’à ce que plus rien n’accroche ou ne pique. Le cuir qu’on lui avait donné pour la reliure avait des reflets rouges et adhérait à la couverture de bois comme une deuxième peau. Le dos formait un élégant arrondi, la couture était solide, le corps de l’ouvrage soigneusement aplani. Mais pour ce livre, cela n’avait guère d’importance. Personne ne le lirait. Personne ne le poserait au chevet de son lit pour feuilleter et feuilleter encore les pages. En dépit de sa beauté, ce livre était inquiétant ; même Mo le ressentait, bien qu’il l’ait fabriqué de ses propres mains. Comme si une voix murmurait des mots à peine perceptibles, des mots non écrits sur les pages blanches mais qui existaient bien. Quelque part, en un lieu lointain où maintenant des femmes et des enfants pleuraient leurs maris et leurs pères. Fenoglio les avait écrits. Oui, les fermoirs étaient importants.

Des pas lourds résonnèrent dans le corridor. Des pas de soldats. Ils se rapprochaient. Dehors, la nuit pâlissait. Tête de Vipère le prenait au mot. « Dès que le soleil se lèvera… »

Meggie sauta du lit, arrangea ses cheveux et défroissa sa robe.

— Il est fini ? chuchota-t-elle.

Il hocha la tête et prit le livre.

— Tu crois qu’il va plaire à Tête de Vipère ?

Le Fifre ouvrit la porte d’un coup, quatre soldats l’escortaient. Sur son visage, le nez d’argent semblait sortir de sa chair.

— Alors, le Geai bleu, tu as terminé ?

Mo regarda l’ouvrage sur toutes ses coutures.

— Oui, il me semble, répondit-il.

Mais quand le Fifre tendit la main pour l’attraper, il le cacha derrière son dos.

— Oh non, ajouta-t-il, je le garde jusqu’à ce que ton maître fasse ce qu’il a promis.

— Ah oui ? dit le Fifre avec un sourire sarcastique. Tu ne crois pas que je possède les moyens de te le prendre ? Mais garde-le encore un moment. La peur te fera bien lâcher prise assez tôt.

Le chemin qui séparait l’aile du château de la Nuit, que hantaient les esprits de femmes depuis longtemps oubliées des salles dans lesquelles Tête de Vipère vivait et gouvernait, était très long. Le Fifre marchait derrière Mo, de sa démarche hautaine, raide comme un piquet, si près de lui que Mo sentait son souffle sur sa nuque. Mo n’était jamais passé dans ces couloirs mais il avait l’impression de les avoir parcourus autrefois, par l’entremise du livre de Fenoglio qu’il avait lu et relu tant de fois dans l’espoir de faire revenir Resa. C’était une sensation étrange de les emprunter cette fois pour de bon, au-delà des mots, toujours à la recherche de Resa.

Par ses lectures, Mo connaissait déjà la salle sur laquelle finirent par s’ouvrir d’imposantes portes et, quand il vit le regard affolé de Meggie, il ne sut que trop bien quel autre endroit affreux cela lui rappelait. L’église rouge de Capricorne était loin d’être aussi somptueuse que la salle du trône de Tête de Vipère, mais grâce à la description qu’en avait faite Fenoglio, Mo reconnut aussitôt le modèle. Des murs badigeonnés en rouge, des colonnes de chaque côté, sauf que, contrairement à celles de l’église de Capricorne, celles-ci étaient recouvertes d’écailles d’argent. Capricorne avait même copié la statue de Tête de Vipère, mais le tailleur de pierre qui avait immortalisé là le Prince argenté connaissait vraisemblablement beaucoup mieux son métier.

Capricorne avait essayé d’imiter le trône de Tête de Vipère avec sa forme de nid de serpents en argent. Deux serpents à la gueule grande ouverte servaient d’accoudoirs au prince, qui pouvait poser ses mains sur leurs têtes.

Malgré l’heure matinale, le maître du château de la Nuit était en grande tenue, comme s’il voulait faire à l’immortalité l’accueil qui lui revenait. Il portait un manteau en plumes blanc argent sur des vêtements de soie noire. Derrière lui, telle une bande d’oiseaux au plumage bigarré, attendait sa cour : des régisseurs, des femmes de chambre, des domestiques et, au milieu, vêtus de gris cendre, comme le voulait leur corporation, une troupe de barbiers-guérisseurs.

Naturellement, Mortola était aussi présente. Elle se tenait à l’arrière-plan, presque invisible dans sa robe noire. Si Mo ne l’avait pas cherchée des yeux, il ne l’aurait même pas remarquée. Basta n’était pas là mais Renard Ardent se tenait juste derrière le trône, les bras croisés sous son manteau de renard. Il les regarda s’avancer d’un air hostile mais, à la grande surprise de Mo, ses regards sombres n’étaient pas pour lui mais pour le Fifre.

« Tout cela n’est qu’un jeu, le jeu de Fenoglio », se dit Mo en avançant entre les colonnes argentées. Si seulement tout cela n’avait pas eu l’air si vrai… Un grand silence régnait, malgré tout ce monde. Meggie leva les yeux vers lui ; elle était très pâle sous ses cheveux blonds. Il lui adressa le sourire le plus encourageant, se réjouissant qu’elle ne puisse pas entendre les battements de son cœur.

Près de Tête de Vipère était assise sa femme. Meggie l’avait parfaitement bien décrite : une poupée de porcelaine ivoire. Derrière elle, la nourrice tenait dans ses bras le fils tant désiré. Les pleurs de l’enfant se perdaient étrangement dans la grande salle.

« Un jeu, se répéta Mo en s’arrêtant devant les marches du trône, ce n’est qu’un jeu. » Si seulement il en avait mieux maîtrisé les règles. Il y avait encore quelqu’un qu’ils connaissaient. Tadeo, le bibliothécaire, se tenait juste derrière le trône aux vipères, la tête humblement baissée. Il leur adressa un sourire anxieux.

Tête de Vipère avait l’air encore plus fatigué que lors de leur rencontre précédente. Il avait des taches et des ombres sur le visage, ses lèvres étaient incolores, seul le rubis incrusté dans sa narine brillait de son éclat rouge. Qui pouvait dire depuis combien de nuits il n’avait pas dormi ?

— Bon, ainsi, tu as achevé ton travail, dit-il. Bien entendu, tu as hâte de revoir ta femme, n’est-ce pas ? On m’a raconté qu’elle demande tous les jours de tes nouvelles. C’est sans doute ça, l’amour, n’est-ce pas ?

« Un jeu, rien qu’un jeu… » Ce n’était pourtant pas l’impression qu’il avait. Mo n’avait jamais ressenti quelque chose d’aussi fort que la haine qu’il éprouvait en regardant ce visage grossier et hautain. Et il sentait que le cœur qui battait dans sa poitrine était différent : il était glacial.

Tête de Vipère fit un signe au Fifre et l’homme au nez d’argent s’approcha de Mo d’un air autoritaire. Mo remit à contrecœur le livre dans ses mains gantées. C’était la dernière chose qui pouvait les sauver. Le Fifre sentit sa réticence, lui sourit d’un air narquois… et apporta le livre à son maître. Puis il jeta un coup d’œil furtif à Renard Ardent et revint s’installer tout près du trône d’un air supérieur, comme s’il était l’homme le plus important de toute l’assistance.

— Magnifique, en effet, estima Tête de Vipère en passant la main sur la couverture en cuir. Je ne sais pas si c’est un brigand, mais pour la reliure, il s’y connaît. Tu ne trouves pas, Renard Ardent ?

— Les brigands exercent toutes sortes de métiers, se contenta de répondre Renard Ardent. Pourquoi pas relieur ?

— C’est vrai, c’est vrai. Vous avez entendu ? lança Tête de Vipère en se tournant vers sa cour. On dirait que mon second pense toujours que je me suis laissé berner par une petite fille. Oui, il me prend pour un imbécile crédule, comparé à son ancien maître Capricorne.

Renard Ardent voulut protester mais, d’un geste de la main, Tête de Vipère lui imposa le silence.

— C’est bon, dit-il, si fort que tous purent l’entendre. Figure-toi que, malgré mon apparente bêtise, j’ai trouvé un moyen de prouver lequel de nous deux se trompe.

Il fit un signe à Tadeo. Le bibliothécaire s’empressa de s’approcher et tira une plume et de l’encre de son ample tunique.

— C’est très simple, Renard Ardent ! lança-t-il d’une voix qui montrait qu’il prenait plaisir à s’écouter parler. Ce n’est pas moi, mais toi qui vas écrire en premier ton nom dans ce livre ! Tadeo m’a assuré que l’on peut effacer les lettres avec un grattoir que Balbulus a fabriqué jadis, sans laisser la moindre trace, si bien que personne ne pourra y découvrir ensuite ne serait-ce que l’ombre de ton nom. Donc, tu l’écris – je sais que tu sais écrire – et ensuite, nous donnons au Geai bleu une épée qu’il sera autorisé à t’enfoncer dans le ventre. Tu ne trouves pas que c’est une idée géniale ? Comme ça, nous saurons clairement si ce livre rend réellement immortel celui dont le nom y est inscrit.

« Un jeu. » Mo vit la peur se répandre sur le visage de Renard Ardent comme une éruption de boutons.

— Allez, dépêche-toi ! le pressa Tête de Vipère, narquois, tout en passant le doigt sur les fermoirs du livre d’un air absent. Comme tu es pâle, soudain ! Tu n’aimes pas les jeux ? Viens et écris ton nom. Pas celui que tu t’es donné toi même, mais ton nom de naissance.

Renard Ardent regarda autour de lui, cherchant un visage ami, quelqu’un qui puisse lui venir en aide, mais personne ne bougea, pas même Mortola. Elle serrait les lèvres si fort qu’elles étaient presque blanches et, si ses yeux avaient pu tuer, comme son poison, le livre n’aurait plus été d’aucune aide à Tête de Vipère. Mais celui-ci se contenta de lui sourire… et mit la plume dans la main de son héraut. Renard Ardent l’examina, semblant ne pas savoir ce qu’il allait en faire. Puis il la plongea maladroitement dans l’encre… et écrivit.

« Et maintenant, Mortimer ? pensa Mo tandis que le soldat dégainait son épée. Qu’est-ce que tu vas faire ? Hein ? » Il sentit le regard effaré de Meggie, sentit sa peur comme un souffle froid près de lui.

— Parfait !

Dès que Renard Ardent eut fini, le Fifre lui reprit le livre. Mais Tête de Vipère fit signe à un des domestiques qui attendaient au pied des colonnes argentées avec des coupes remplies de fruits et de pâtisseries. Quand il enfourna un gâteau dans sa bouche, du miel dégoulina de ses doigts.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Renard Ardent ? dit-il, la bouche pleine, tente ta chance ! Allez, dépêche-toi.

Renard Ardent ne bougea pas, il regarda fixement le Fifre, qui tenait le livre dans ses longs bras comme s’il s’agissait d’un enfant. L’homme au nez d’argent soutint son regard avec un sourire mauvais. Renard Ardent fit brusquement demi-tour… et descendit les marches au pied desquelles Mo attendait.

Mo lâcha aussitôt la main de Meggie et la poussa pour l’écarter, bien qu’elle résistât. Les cuirassiers qui les entouraient reculèrent, voulant probablement libérer la scène, sauf un qui, sur un signe de Tête de Vipère, barra le passage à Renard Ardent, tira l’épée de son fourreau et la tendit à Mo.

Etait-ce toujours le scénario de Fenoglio ?

Ça lui était égal. Quand il était entré dans la salle, il aurait donné un bras pour une épée, mais celle-ci, il n’en voulait pas. Pas plus qu’il ne voulait du rôle que quelqu’un, que ce fût Fenoglio ou Tête de Vipère, voulait lui faire jouer.

— Alors, tu la prends ? lança avec impatience le soldat qui lui tendait l’épée.

Et Mo ne put s’empêcher de penser à la nuit où il avait gardé l’épée de Basta et s’en était servi pour le chasser, ainsi que Capricorne, de sa maison. Il se souvenait parfaitement du poids de l’arme dans sa main, de l’éclat de la lumière sur la lame nue…

— Non, merci, dit-il en reculant d’un pas. Les épées ne font pas partie de mon outillage. Ne l’ai-je pas prouvé avec ce livre ?

Tête de Vipère essuya le miel de ses doigts et le toisa.

— Mais dis-moi, le Geai bleu, dit-il d’une voix légèrement étonnée. Tu as bien entendu. Nous n’attendons pas de ta part un exploit particulier. Tu dois juste lui passer l’épée à travers le corps, ce n’est pas bien difficile !

Renard Ardent dévisageait Mo. Il avait les yeux brouillés par la haine. « Regarde-le, idiot ! pensa Mo. Lui, il n’hésiterait pas une seconde à te transpercer le ventre, pourquoi ne le fais-tu pas ? » Meggie, elle, le savait, il le lut dans ses yeux. Le Geai bleu se serait peut-être emparé de l’épée, mais sûrement pas son père.

— Laisse tomber, Tête de Vipère, dit-il d’une voix forte. Si tu as un compte à régler avec ce boucher, règle-le toi-même. Ce n’est pas ce qui était convenu.

Tête de Vipère le contempla d’un air aussi curieux que si quelque animal exotique s’était égaré dans sa salle. Puis il se mit à rire.

— Ta réponse me plaît, s’écria-t-il. Oui, vraiment. Et tu sais quoi ? Elle me prouve une fois pour toutes que j’ai capturé le bon. Tu es bien le Geai bleu, ça ne fait plus l’ombre d’un doute. C’est un rusé à ce que l’on dit. Mais je vais quand même m’en tenir à notre marché.

Tout en prononçant ces mots, il fit signe au cuirassier qui tendait toujours l’épée à Mo. Sans hésiter, celui-ci se retourna et plongea la longue lame dans le corps du héraut de son maître, si promptement que Renard Ardent n’eut même pas le temps d’esquiver le coup.

Meggie poussa un cri. Mo l’attira vers lui et cacha son visage contre sa poitrine. Renard Ardent était toujours debout, regardant, incrédule, l’épée qui lui sortait du corps comme si c’était une partie de lui-même.

D’un air satisfait, Tête de Vipère parcourut l’assistance des yeux, se délectant de l’effroi muet qui l’entourait. Mais Renard Ardent attrapa l’épée fichée dans son corps et grimaçant de douleur, ressortit la lame, très lentement, sans chanceler.

Dans la grande salle, on aurait entendu une mouche voler.

Tête de Vipère se mit à applaudir.

— Regardez-le ! cria-t-il. Y a-t-il dans la salle quelqu’un qui est d’avis qu’il aurait pu survivre à un tel coup d’épée ? Tandis qu’il est juste un peu pâle, c’est tout. N’est-ce pas, Renard Ardent ?

Son héraut ne répondit pas, il restait là, immobile, les yeux rivés sur l’épée ensanglantée qu’il avait dans les mains.

Mais Tête de Vipère poursuivit d’une voix forte :

— Oui, je pense que maintenant la preuve est faite ! La fille n’a pas menti et Tête de Vipère n’est pas un idiot crédule qui se laisse abuser par des histoires, nous sommes bien d’accord ?

Il parlait lentement, pesant ses mots, comme un oiseau de proie déployant ses serres. Seul le silence lui répondit. Livide de douleur, Renard Ardent gardait aussi le silence en essuyant son propre sang sur la lame de l’épée avec un pan de son manteau.

— Très bien ! C’est une affaire classée et me voilà avec un héraut immortel ! constata Tête de Vipère. Il est temps que je puisse dire la même chose de moi. Le Fifre ! appela-t-il en se tournant vers l’homme au nez d’argent. Vide-moi la salle ! Fais-les tous sortir. Le domestiques, les femmes, les barbiers, les administrateurs, tous. Je ne veux plus que dix cuirassiers, toi, Renard Ardent, le bibliothécaire et les deux prisonniers. Toi, tu sors aussi, lança-t-il à Mortola en la voyant protester. Reste auprès de ma femme et veille à ce que l’enfant cesse enfin de pleurer.

— Mo, qu’est-ce qu’il va faire ? murmura Meggie tandis qu’autour d’eux les cuirassiers poussaient les gens hors de la salle.

Mo se contenta de secouer la tête. Il ne savait que répondre. Il sentait seulement que le jeu était loin d’être terminé.

— Et nous ? lança Mo à Tête de Vipère. Ma fille et moi avons rempli notre part du contrat. Maintenant, relâche les prisonniers et laisse-nous partir.

Tête de Vipère leva les mains d’un geste apaisant.

— Bien sûr, bien sûr, le Geai bleu ! répondit-il avec condescendance, tu as tenu ta promesse, je vais tenir la mienne. Parole de Tête de Vipère ! J’ai donné l’ordre à mes hommes de descendre dans les cachots, mais c’est un long chemin jusque là-bas et, en attendant, je vais vous tenir compagnie. Crois-moi, tu ne vas pas t’ennuyer.

« Un jeu… » Mo regarda autour de lui et vit que les immenses portes se refermaient derrière les derniers domestiques. Vide, la salle semblait encore plus grande.

— Comment te sens-tu, Renard Ardent ? demanda Tête de Vipère en lançant à son héraut un regard froid. Quel effet ça fait d’être immortel ? Fantastique ? Apaisant ?

Renard Ardent ne répondit pas. Il tenait toujours dans sa main l’épée qui l’avait transpercé.

— J’aimerais bien récupérer mon épée, dit-il d’une voix rauque sans quitter son maître des yeux. Celle-ci ne vaut rien.

— Qu’est-ce que tu me chantes ! Je vais te faire forger une nouvelle épée, une meilleure, pour te remercier du service que tu m’as rendu aujourd’hui ! répliqua Tête de Vipère. Mais avant, il te reste une petite chose à faire pour que nous puissions effacer sans risque ton nom de mon livre.

— Effacer ? répéta Renard Ardent en se tournant vers le Fifre qui tenait toujours le livre dans les bras.

— Oui, effacer. Tu te souviens qu’à l’origine c’est moi et non toi que ce livre était censé rendre immortel. Mais pour que cela devienne possible, il faut que le scribe écrive encore trois mots dedans.

— Pour quoi faire ? demanda Renard Ardent en essuyant la sueur de son front avec sa manche.

Trois mots. Pauvre diable. Entendait-il le piège se refermer ? Meggie attrapa la main de Mo.

— Pour faire de la place, pourrait-on dire, de la place pour moi, répondit Tête de Vipère. Et tu sais quoi, poursuivit-il devant l’air désorienté de Renard Ardent, en récompense de la preuve que tu m’as fournie de manière si désintéressée – la preuve que ce livre protège bien contre la mort –, tu auras le droit, dès que le scribe aura écrit ces trois mots, de tuer le Geai bleu. Si jamais il est possible de le faire ? Que penses-tu de ma proposition ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Meggie d’une voix stridente de peur.

Mo lui mit aussitôt la main sur la bouche.

— Meggie, je t’en prie, chuchota-t-il. Tu as oublié ce que tu disais des mots de Fenoglio ? Il ne m’arrivera rien.

Mais elle ne voulait rien entendre. Elle éclata en sanglots et s’accrocha à lui jusqu’à ce que deux cuirassiers la tirent brutalement en arrière.

— Trois mots ! répéta Renard Ardent en s’approchant de lui. (Dire qu’il venait d’avoir pitié de lui ! « Mortimer, tu es un imbécile », pensa Mo.) Trois mots, compte bien, le Geai bleu ! (Renard Ardent leva son épée.) Au quatrième, je frappe et ça va faire mal, je te le jure, même si ça ne te tuera peut-être pas. Je sais de quoi je parle.

À la lumière des bougies, la lame de l’épée semblait taillée dans la glace et capable d’embrocher trois hommes. Par endroits, il restait du sang de Renard Ardent, semblable à de la rouille sur le métal.

— Vas-y, Tadeo, ordonna Tête de Vipère, tu te souviens des mots que je t’ai dits ? Écris-les, l’un après l’autre, mais ne les prononce pas à voix haute. Contente-toi de les compter.

Le Fifre ouvrit le livre devant le vieil homme. Tadeo trempa la plume dans l’encre d’une main tremblante.

— Un, dit-il.

La plume crissa sur le papier.

— Deux.

Renard Ardent leva en souriant l’épée en direction de la poitrine de Mo.

Tadeo leva la tête, trempa encore une fois la plume dans l’encre… et regarda son maître, incertain.

— Tu ne sais plus compter, vieillard ? se moqua celui-ci.

Tadeo se contenta de secouer la tête et pencha de nouveau sa plume sur le papier.

— Trois, lâcha-t-il dans un souffle.

Mo entendit Meggie crier son nom et regarda la pointe de l’épée. Des mots, rien que des mots le protégeaient de la lame nue et acérée…

Mais dans le monde de Fenoglio, cela suffisait.

Les yeux de Renard Ardent, où l’étonnement se mêlait à la peur, se dilatèrent. Mo le vit essayer de le frapper dans un ultime effort, de l’emmener là où l’encre et la plume l’envoyaient, mais l’épée lui tomba des mains. Et il s’écroula aux pieds de Mo.

Le Fifre baissa les yeux vers le mort sans rien dire tandis que Tadeo laissait retomber sa plume et s’écartait du livre dans lequel il venait d’écrire, comme s’il redoutait que le livre le tue à son tour, à voix basse, avec un seul mol.

— Emportez-le ! ordonna Tête de Vipère. Avant que les Femmes blanches viennent le chercher dans mon château. Dépêchez-vous !

Trois cuirassiers emportèrent Renard Ardent vers la sortie. Les queues de renard de son manteau traînaient sur le carrelage et Mo avait les yeux rivés sur l’épée à ses pieds. Il sentit Meggie passer ses bras autour de sa taille. Son cœur battait aussi fort que celui d’un oiseau apeuré.

— Qui voudrait d’un héraut immortel ? lança Tête de Vipère en direction du cadavre de Renard Ardent. Si tu avais été plus malin, tu l’aurais compris.

Le rubis qui ornait sa narine ressemblait plus que jamais à une goutte de sang.

— Dois-je effacer son nom maintenant, Votre Majesté ? demanda Tadeo d’une voix hésitante, presque imperceptible.

— Bien sûr, son nom et les trois mots, ça va de soi. Mais fais ça bien. Je veux que la page soit aussi blanche que de la neige vierge.

Le bibliothécaire se mit aussitôt au travail. Il commença à gratter, ce qui résonna curieusement dans la salle vide. Quand il eut fini, il passa encore une fois la paume de la main sur le papier redevenu blanc. Puis le Fifre lui prit le livre des mains et le tendit à Tête de Vipère.

Mo vit que les doigts boudinés de Tête de Vipère tremblaient quand il plongea la plume dans l’encre. Avant de se mettre à écrire, il releva la tête.

— Tu n’as sûrement pas été assez bête pour doter ce livre d’un autre sortilège en le reliant, hein, le Geai bleu ? demanda-t-il, méfiant. Il y a des manières de faire mourir un homme – et pas seulement un homme, mais aussi sa femme et sa fille – qui rendent l’agonie particulièrement longue et terrible. Cela peut durer des jours, des jours et des nuits entiers.

— Un sortilège ? Non, répondit Mo sans quitter des yeux l’épée à ses pieds. Je ne m’y connais pas en sortilèges. Je te le répète, je suis relieur, rien d’autre. Et tout ce que je sais là-dessus est passé dans ce livre. Ni plus ni moins.

— Bon.

Tête de Vipère plongea encore une fois la plume dans l’encre… et s’arrêta de nouveau.

— Blanc ! murmura-t-il sans quitter les pages blanches des yeux. Blanc comme les femmes qui apportent la mort, blanc comme les os que la Faucheuse laisse derrière elle quand elle a fini de se gaver de chair et de sang.

Puis il se mit à écrire. Écrivit son nom dans le livre vierge. Et le referma.

— Terminé ! s’exclama-t-il d’un air triomphant. Terminé, Tadeo ! Enferme-la, la voleuse d’âme, l’ennemie qu’on ne peut pas tuer. Maintenant, lui non plus ne peut pas me tuer. Maintenant, nous sommes égaux. Deux créatures inhumaines qui règnent sur ce monde. Pour l’éternité !

Le bibliothécaire obéit mais, tout en faisant glisser les fermoirs, il regarda Mo. « Qui es-tu ? semblaient demander ses yeux. Quel rôle joues-tu dans ce jeu ? » Mais même s’il avait voulu, Mo n’aurait pas pu lui donner la réponse.

Tête de Vipère, en revanche, avait l’air de croire la connaître.

— Tu sais que tu me plais, le Geai bleu ? demanda-t-il, son regard de reptile rivé sur lui. Oui, vraiment, tu ferais sûrement un bon héraut mais les rôles sont répartis autrement, n’est-ce pas ?

—  Oui, en effet, dit Mo. « Mais tu ignores par qui. Moi non », ajouta-t-il en son for intérieur.

Tête de Vipère fit signe à ses cuirassiers.

— Laissez-le partir ! ordonna-t-il. Lui, la fille et ceux qu’il voudra emmener.

Les soldats s’écartèrent à regret.

— Viens, Mo ! murmura Meggie en serrant sa main.

Comme elle était pâle… Pâle de peur et sans défense. Mo regarda au-delà des cuirassiers, pensa à la cour entourée de murailles qui les attendait dehors, aux vipères d’argent qui les surplombaient, aux meurtrières au-dessus de la porte. Il pensa aux arbalètes des gardes sur les remparts, aux lances des gardes à l’entrée… et aux soldats qui avaient poussé Resa dans la boue. Sans un mot, il se pencha… et ramassa l’épée qui était tombée des mains de Renard Ardent.

— Mo ! Qu’est-ce que tu fais ?

Meggie lâcha sa main et le regarda d’un air horrifié.

Mais il l’attira près de lui sans un mot tandis que les cuirassiers, comme un seul homme, dégainaient leurs armes. L’épée de Renard Ardent pesait lourd, plus lourd que celle avec laquelle il avait chassé Capricorne de sa maison.

— Regardez-moi ça ! s’exclama Tête de Vipère. Tu n’as pas l’air de te fier à ma parole, le Geai bleu !

— Oh si ! répondit Mo sans laisser retomber son épée. Mais ici, tout le monde possède une arme, sauf moi, alors je me dis que je vais garder cette épée abandonnée. Tu gardes le livre, et si nous avons de la chance, nous ne nous reverrons plus jamais.

Même le rire de Tête de Vipère avait l’air d’être en argent, en argent terni, oxydé.

— Mais pourquoi donc ? s’écria-t-il. Je trouve cela distrayant de jouer avec toi. Tu es un bon adversaire. C’est pourquoi je vais tenir ma promesse. Laissez-le partir ! cria-t-il encore une fois aux cuirassiers. Prévenez les gardes à la porte. Tête de Vipère laisse partir le Geai bleu, il n’a plus de raison de le craindre car Tête de Vipère est… immortel !

Ses paroles résonnaient dans les oreilles de Mo quand il prit la main de Meggie. Tadeo tenait toujours le livre, il le tenait comme si celui-ci pouvait le mordre. Mo croyait encore sentir le papier entre ses doigts, le bois de la couverture, le cuir, les fils à brocher. Puis il remarqua le regard de Meggie. Il restait fixé sur l’épée, comme si celle-ci le rendait étranger à ses yeux.

— Viens, dit-il en l’entraînant. Allons rejoindre ta mère !

— Oui, va-t’en, le Geai bleu, emmène ta fille, ta femme et tous les autres ! cria Tête de Vipère dans son dos. Va-t’en avant que Mortola me rappelle que c’est une bêtise de te laisser partir !

Seuls deux cuirassiers les suivirent tout le long du chemin à travers le château. Il était si tôt que la cour était encore presque déserte. Le ciel au-dessus du château de la Nuit était gris et une pluie fine tombait, formant comme un voile devant le jour qui se levait. Les rares valets qui travaillaient déjà s’écartèrent, effrayés, en voyant l’épée dans la main de Mo, et les cuirassiers, sans un mot, leur firent signe de libérer le passage.

Les autres prisonniers attendaient déjà devant la porte, une malheureuse troupe gardée par une douzaine de soldats. D’abord Mo ne distingua pas Resa, mais soudain une silhouette se détacha du groupe et courut vers lui et Meggie. Personne ne l’arrêta. Les soldats avaient peut-être déjà appris ce qui était advenu de Renard Ardent. Mo sentit qu’ils le regardaient tous avec dégoût et peur, lui, l’homme qui avait relié la mort dans les pages blanches d’un livre, et brigand de surcroît ! L’épée qu’il tenait dans sa main n’en était-elle pas la preuve irréfutable ? Ce qu’ils pensaient ne lui importait guère. Ils pouvaient bien avoir peur de lui. Il avait ressenti plus de peur qu’il n’aurait été possible pour une vie entière… tous ces jours et ces nuits où il avait cru avoir tout perdu, sa femme, sa fille, cru aussi qu’il ne lui restait plus qu’à mourir seul dans ce monde de mots.

Resa les embrassait tour à tour, lui et Meggie ; elle faillit les étouffer et, quand elle desserra enfin son étreinte, elle avait le visage noyé de larmes.

— Viens, Resa, passons cette porte ! lui murmura-t-il. Avant que le maître de ce château change d’avis ! Nous avons tous beaucoup de choses à nous raconter, mais d’abord, partons !

Les autres prisonniers se joignirent à eux en silence. Incrédules, ils virent les battants métalliques de la porte s’écarter, leur ouvrant la voie de la liberté. Quelques-uns trébuchèrent dans leur hâte à se précipiter dehors.

Personne ne les suivit. Les gardes restaient immobiles, leurs épées et leurs lances à la main, les regardant s’éloigner d’un pas incertain, les jambes raidies par toutes ces semaines passées au cachot. Un seul cuirassier franchit la porte avec eux et leur indiqua la route qu’ils devaient prendre.

« Et s’ils nous tirent dessus des remparts ? » pensa Mo en voyant qu’il n’y avait pas un arbre, pas un buisson qui pût leur offrir un abri sur la route qu’ils allaient emprunter pour descendre le versant dénudé de la colline. Il se sentait comme une mouche sur un mur, si facile à tuer.

Ils se mirent en marche dans le matin gris, sous la pluie battante, avec derrière eux le château, menaçant comme une bête féroce… et rien n’arriva.

— Il tient sa promesse ! Tête de Vipère tient ce qu’il a promis !

Mo entendait qu’on répétait ces paroles. Resa s’enquit de sa blessure, inquiète, et il lui répondit à voix basse qu’il allait bien, s’attendant à tout moment à entendre des pas derrière eux, des pas de soldats… Mais tout restait silencieux. Ils avaient le sentiment qu’ils descendaient la pente depuis une éternité quand ils virent soudain des arbres surgir devant eux. L’ombre que jetaient les branches sur la route était noire, comme si la nuit même s’y était réfugiée.

71.
RIEN QU’UN RÊVE

Un jour, un jeune garçon dit : « Moi, cette histoire dans laquelle nous devons tous mourir ne me plaît pas. Je veux m’en aller chercher le pays où personne ne meurt. »

Conte populaire italien, Le Pays où l’on ne meurt jamais

Doigt de Poussière était allongé entre les arbres, trempé. Près de lui, Farid frissonnait, ses cheveux noirs collés à son front. Les autres, couchés sur le bord de la route, invisibles dans les buissons touffus, devaient être à peu près dans le même état. Ils attendaient depuis des heures, ils avaient pris leur poste avant le lever du jour et il n’avait pas cessé de pleuvoir. Sous les arbres, il faisait aussi sombre que si le jour ne s’était jamais levé. Il n’y avait pas un bruit. Comme si la forêt tout entière, elle aussi, retenait son souffle. On n’entendait que le bruit ininterrompu de la pluie sur les branches et les feuilles. Farid s’essuya le nez avec sa manche ; on ne sait où, quelqu’un éternua. « Imbécile ! Bouche-toi le nez ! » pensa Doigt de Poussière et il sursauta en entendant un craquement de l’autre côté. Mais ce n’était qu’un lapin surgissant d’un fourré, qui s’assit sur la route, renifla, les oreilles frémissantes, les yeux écarquillés. « Il n’a sûrement pas aussi peur que moi », se dit Doigt de Poussière. Il aurait aimé revenir auprès de Roxane, dans les galeries souterraines qui, malgré leur odeur de caveau, avaient l’avantage d’être au sec.

Pour la centième fois sans doute, il rejeta en arrière ses cheveux qui lui dégoulinaient sur le front quand Farid, près de lui, leva soudain la tête. Le petit lapin disparut entre les arbres et des pas se firent entendre à travers le crépitement de la pluie. Ils arrivaient enfin, une malheureuse troupe, presque aussi trempée que les brigands qui les attendaient. Farid voulut se précipiter mais Doigt de Poussière l’attrapa et le ramena brutalement près de lui.

— Reste où tu es, compris ? lui souffla-t-il. Je n’ai pas laissé la martre avec Roxane pour être obligé d’aller te récupérer, toi !

Langue Magique ouvrait la marche, Meggie et Resa étaient à ses côtés. Il tenait une épée comme la nuit où il avait chassé Basta et Capricorne de sa maison. À côté de Resa, la femme enceinte qu’il avait vue dans le cachot descendait la route tant bien que mal. Elle ne cessait pas de se retourner pour regarder en direction du château de la Nuit qui se dressait toujours derrière eux, menaçant, immense bien qu’ils fussent déjà si loin. Ils étaient plus nombreux que ceux qu’ils avaient dû laisser derrière eux près de l’arbre en travers du chemin. Apparemment, Tête de Vipère avait vraiment vidé ses cachots. Quelques-uns vacillaient, semblant tout juste arriver à tenir sur leurs jambes, d’autres clignaient des yeux comme si la pénombre de ce jour sombre était déjà trop pour leurs yeux. Langue Magique avait l’air d’aller bien et Resa était déjà moins pâle que dans le cachot, mais ce n’était peut-être qu’une impression.

Il venait juste d’apercevoir le Chat-huant parmi les autres (comme il avait l’air vieux et fragile !) quand Farid lui saisit le bras, affolé, en montrant du doigt les hommes qui venaient de surgir soudain en bas de la route sans un bruit. Doigt de Poussière pensa d’abord que le Prince noir avait obtenu du renfort. C’est alors qu’il reconnut Basta.

Il avait une épée dans une main, un couteau dans l’autre, et une envie de sang inscrite sur son visage brûlé. Aucun des hommes qui l’accompagnaient ne portait les armes de Tête de Vipère mais cela ne signifiait rien. Peut-être était-ce Mortola qui les avait envoyés, ou Tête de Vipère qui ne voulait pas être mêlé à cette histoire si l’on retrouvait les prisonniers qu’il avait libérés morts sur la route. Ils étaient très nombreux, cela seul importait. Bien plus nombreux que les hommes du Prince noir cachés entre les arbres. Basta leva la main en souriant et ils montèrent, l’épée à la main, très tranquillement, l’air de vouloir se délecter de la peur qu’ils lisaient sur les visages des prisonniers avant de les tuer.

Le Prince noir sortit le premier de derrière les arbres et s’avança, son ours à son côté. Ils s’arrêtèrent tous deux au milieu de la route comme si à eux seuls ils pouvaient empêcher le carnage. Mais ses hommes ne tardèrent pas à suivre. Sans un mot, ils formèrent un rempart entre les prisonniers et les hommes qui étaient venus pour les tuer. Doigt de Poussière se releva à son tour en jurant doucement. Oh oui, ça allait être sanglant ! La pluie ne coulerait pas assez vite pour laver tout le sang et elle rendrait le feu furieux car il n’aimait pas la pluie. L’humidité l’endormait… Pourtant, il allait devoir être méchant, très méchant.

— Farid ! dit-il entre ses dents en retenant encore une fois le garçon par le bras.

Farid voulait aller retrouver Meggie, évidemment, mais il fallait qu’il emporte le feu avec lui. Ils devaient faire un cercle, un cercle de flammes autour de ceux qui n’avaient que leurs mains pour se défendre contre toutes ces épées. Il ramassa une grosse branche attira le feu qui jaillit de l’écorce humide en sifflant, fumant, et lança le bois enflammé au garçon. Le rempart fait de chair humaine ne tiendrait pas longtemps, le feu devait les sauver, le feu…

Sarcastique, avide de sang, la voix de Basta traversa la pénombre tandis que Farid faisait pleuvoir des étincelles sur la terre. Il les déversait sur le sol mouillé comme un paysan sa semence et, derrière lui, Doigt de Poussière les faisait grandir. Lorsque les hommes de Basta passèrent à l’attaque, les flammes montèrent dans les airs. Les épées s’entrechoquèrent, des cris s’élevèrent, des corps se heurtèrent tandis que Doigt de Poussière et Farid attiraient toujours le feu, l’attisaient, de façon qu’il entoure presque toute la troupe des prisonniers.

Doigt de Poussière ne laissa qu’un passage étroit, une issue de secours vers la forêt, au cas où les flammes cesseraient de lui obéir, même à lui, où leur colère serait telle qu’elles s’attaqueraient à tous, amis et ennemis confondus.

Il vit le visage de Resa et la peur qui s’y lisait. Il vit Farid sauter au-dessus du feu pour aller retrouver les prisonniers, comme convenu. Une chance que Meggie lût parmi eux, sinon, il ne l’aurait sûrement pas lâché. Doigt de Poussière s’arrêta lui aussi devant le feu. Il tira son couteau – quand Basta était dans les parages, il valait mieux en avoir un à la main – et se mit à parler avec le feu, à voix basse, avec insistance, presque avec tendresse pour qu’il ne fasse pas n’importe quoi et que, d’ami, il ne se transformât pas en ennemi. Les brigands reculaient de plus en plus, se rapprochant toujours plus des prisonniers parmi lesquels seul Langue Magique possédait une arme. Trois des hommes de Basta assaillirent le Prince noir, mais l’ours protégeait son maître avec ses griffes et ses dents. Doigt de Poussière eut un haut-le-cœur en voyant les blessures qu’infligeaient les griffes noires.

Le feu crépitait, lui parlait, il voulait jouer, danser, ne comprenait rien à la peur environnante, ne la sentait pas, n’y prenant aucun goût. Il entendit des cris, puis un cri aigu comme une voix de garçon. Doigt de Poussière se fraya un chemin entre les combattants, ramassa une épée qui gisait dans la boue.

Où était Farid ?

Là. Il jouait du couteau autour de lui, agile comme une vipère. Doigt de Poussière l’attrapa par le bras, ordonna aux flammes de les laisser passer et l’entraîna à sa suite.

— Qu’est-ce que tu fais ici, bon sang ? Ah, j’aurais mieux fait de te laisser chez Roxane ! gronda-t-il. Je t’avais pourtant dit de rester avec Meggie !

À sa colère se mêlait pourtant l’immense soulagement de voir Farid indemne.

Meggie courut au-devant de Farid, saisit sa main. Ils restèrent debout côte à côte, à regarder le carnage ; Doigt de Poussière s’efforçait de ne rien entendre, ne rien voir… Son seul souci était le feu. Le Prince noir s’occupait du reste.

Langue Magique se défendait bien avec son épée, beaucoup mieux que Doigt de Poussière ne l’aurait fait, mais il avait l’air épuisé. Resa se tenait près de Meggie, elle aussi était encore indemne. Encore. Cette maudite pluie lui coulait dans le cou, couvrait sa voix. L’eau chantait une berceuse aux flammes, une très vieille berceuse. Doigt de Poussière haussa le ton, se mit à crier de plus en plus fort pour le réveiller, l’inciter à attaquer, à crépiter et à brûler. Il s’approcha tout près du cercle de feu, vit les combattants qui reculaient toujours plus. Certains commençaient même à buter contre la braise.

Farid aussi avait remarqué le petit jeu de la pluie. Prestement, il sauta là où les flammes commençaient à s’endormir. Meggie le suivit. Un cadavre tomba dans le cercle de feu, à l’endroit où se trouvait le garçon, son corps étouffa les flammes, un deuxième buta contre lui. Doigt de Poussière se précipita dans la brèche en jurant, appela Langue Magique à la rescousse… et vit Basta surgir entre les flammes. Basta, le visage brûlé, les yeux remplis de haine, de haine et de peur, la peur du feu… Qui allait l’emporter ? Il scrutait les flammes, plissait les yeux dans la fumée comme s’il cherchait quelqu’un. Doigt de Poussière devinait qui c’était. Involontairement, il recula d’un pas. Un autre mort tomba dans les flammes, deux hommes, l’épée à la main, sautèrent par-dessus le corps et attaquèrent les prisonniers. Doigt de Poussière entendit les cris résonner dans ses oreilles, il vit Langue Magique se dresser devant Resa, et Basta poser un pied sur le corps du mort comme sur un pont. Vite, les flammes ! Doigt de Poussière allait se précipiter de nouveau vers elles pour qu’elles lui obéissent mieux, mais quelqu’un l’attrapa par le bras et le tira en arrière : Deux Doigts.

— Ils vont tous nous tuer ! balbutia-t-il, les yeux écarquillés de peur. Depuis le début, ils veulent nous tuer ! Et s’ils ne nous ont pas, ce sont les flammes qui nous auront !

— Lâche-moi ! lui cria Doigt de Poussière.

La fumée lui piquait les yeux, le faisait tousser. Basta. Il regardait fixement à travers la fumée, comme si un ruban invisible les reliait. Les flammes le cherchaient vainement, il leva son couteau. Qui visait-il ? Et pourquoi souriait-il comme ça ?

Le garçon.

Doigt de Poussière repoussa Deux Doigts. Il cria le nom de Farid mais le bruit environnant étouffa le son de sa voix. Le garçon tenait toujours la main de Meggie tandis que son autre main serrait le couteau que Doigt de Poussière lui avait offert, dans une autre vie, dans une autre histoire.

— Farid !

Il ne l’entendit pas… et Basta lança le couteau.

Doigt de Poussière le vit s’enfoncer dans le dos étroit. Il se jeta sur le garçon avant qu’il ne touche le sol mais c’était déjà trop tard : il était mort. Basta était là, le pied posé sur un autre corps inerte, il souriait. Il était arrivé à ce qu’il voulait, à ce qu’il voulait depuis toujours : atteindre Doigt de Poussière en plein cœur. En serrant le corps de Farid contre lui, Doigt de Poussière sentit son cœur se briser. Il vit le visage de Meggie, l’entendit crier le nom de Farid. Il s’approcha d’elle, déposa le corps de Farid à ses pieds. Ses jambes tremblaient si fort qu’il eut du mal à se relever. Tout en lui tremblait, même la main qui tenait le couteau qu’il avait retiré du dos du garçon. Mais Langue Magique fut plus rapide, lui dont la voix avait fait surgir Farid d’une autre histoire et dont la fille sanglotait, comme si on lui avait transpercé le cœur, à elle aussi…

Il ignora les flammes qui venaient au-devant de lui et, sans hésiter, enfonça son épée dans le corps de Basta comme si, de tout temps, son métier avait été de donner la mort. Basta mourut, la surprise encore inscrite sur le visage. Il tomba dans le feu et Doigt de Poussière repartit en titubant vers Farid que Meggie tenait toujours dans ses bras.

Qu’est-ce qu’il avait cru ? Que, parce que son assassin était mort, le garçon serait ressuscité ? Non, les yeux noirs étaient toujours vides, vides comme une maison abandonnée. Il n’y avait en eux plus rien de la joie qui était d’habitude si difficile à en bannir. Doigt de Poussière s’agenouilla sur la terre piétinée tandis que Resa consolait sa fille en larmes et qu’autour d’eux le massacre continuait. Il ne savait plus rien… ni ce qu’il faisait ici, ni ce qui se passait autour de lui, ni pourquoi il était venu ici, sous ces arbres, les mêmes que ceux qu’il avait vus en rêve.

Dans le pire des cauchemars.

Ce cauchemar à présent devenu réalité.

72.
L’ÉCHANGE

Le bleu de mes yeux s’est éteint dans cette nuit, L’or rouge de mon cœur.

Georg Trakl, De Nuit

Presque tous en réchappèrent. Sauvés par le feu, la colère de l’ours, l’ours du Prince noir… et par Mo qui, par ce matin gris, s’était entraîné à tuer comme s’il voulait devenir maître en la matière. Ils abandonnèrent Basta sous les arbres, tout comme le Fifre et bien d’autres de leurs hommes dont les corps recouvraient le sol comme du feuillage mort. Deux saltimbanques, aussi, avaient succombé… et Farid.

Farid.

Pâle comme la mort, Doigt de Poussière le ramena dans ses bras jusqu’à la mine. Meggie marcha à côté de lui tout le long de ce sinistre chemin. Elle tenait la main de Farid comme si cela pouvait servir à quelque chose, elle ressentait un immense déchirement dont elle pensait ne jamais pouvoir guérir.

Elle fut la seule que Doigt de Poussière garda auprès de lui lorsqu’il déposa Farid sur son manteau dans la galerie la plus reculée. Personne n’osa lui parler au moment où il se pencha au-dessus du corps du garçon et essuya la suie de son front. Roxane voulut lui dire un mot mais, quand elle vit l’expression de son visage, elle le laissa seul. Avec Meggie… qui s’assit à côté de Farid. Doigt de Poussière semblait lire sa propre douleur dans ses yeux. Ils restèrent assis tous les deux là, dans le ventre de la montagne aux Vipères. Comme à la fin de toute histoire, il n’y avait plus rien à ajouter.

Peut-être qu’entre-temps, dehors, la nuit était tombée quand Meggie entendit la voix de Doigt de Poussière. Elle lui parvenait de très loin, à travers le brouillard de douleur qui l’enveloppait et dont elle pensait ne plus jamais pouvoir sortir.

— Tu aimerais bien qu’il revienne, n’est-ce pas ?

Elle eut du mal à détacher les yeux du visage de Farid.

— Il ne reviendra plus jamais, murmura-t-elle en regardant Doigt de Poussière.

Elle n’avait pas la force de parler plus fort. Toute sa force s’était envolée ; Farid semblait l’avoir emportée avec lui. Il avait tout emporté.

— Il y a une histoire…, commença Doigt de Poussière en contemplant ses mains comme si ce qu’il disait y était écrit,… une histoire sur les Femmes blanches.

— Quelle histoire ?

Meggie ne voulait plus entendre d’histoires, jamais plus. Celle-ci lui avait brisé le cœur pour toujours. Pourtant, il y avait quelque chose dans la voix de Doigt de Poussière…

Il se pencha au-dessus de Farid et essuya encore un peu de suie sur son visage froid.

— Roxane la connaît, continua-t-il. Elle va te la raconter. Va la rejoindre… et dis-lui que je devais partir. Dis-lui que je veux savoir si cette histoire est vraie.

Il parlait d’une voix curieusement hésitante, il semblait avoir énormément de mal à trouver les mots justes.

— Et rappelle-lui ma promesse… Je trouverai toujours un chemin qui me ramènera à elle, où que je sois. Tu lui diras ?

De quoi parlait-il ? « Savoir si cette histoire est vraie ? »

— Quoi ? demanda Meggie, la voix brisée par les larmes.

— Oh, on raconte des choses sur les Femmes blanches. Il y a une part de superstition là-dedans mais certaines sont sûrement vraies. C’est toujours comme ça avec les histoires, non ? Fenoglio pourrait certainement m’en dire plus mais, franchement, je n’ai plus envie de lui demander quoi que ce soit. Non, je préfère poser moi-même la question aux Femmes blanches.

Doigt de Poussière se releva et regarda autour de lui comme s’il avait oublié où il se trouvait.

Les Femmes blanches.

— Elles vont bientôt venir, n’est-ce pas ? demanda Meggie, inquiète. Elles vont venir chercher Farid.

Mais Doigt de Poussière secoua la tête et, pour la première fois, il sourit, de ce sourire étrangement triste que Meggie lui connaissait, qui n’appartenait qu’à lui seul, et qu’elle n’avait jamais compris.

— Non, à quoi bon ? Elles sont sûres de l’avoir. Elles ne viennent que lorsque tu es encore en vie, qu’elles doivent encore t’attirer de leur côté, avec un regard ou un murmure. Tout le reste n’est que superstition. Elles viennent quand tu respires encore et que tu es tout proche de la mort. Quand ton cœur bat de plus en plus faiblement, quand elles sentent ta peur ou l’odeur du sang, comme pour ton père. Quand tu meurs aussi rapidement que Farid, tu vas les rejoindre de toi-même.

Meggie caressa les doigts de Farid. Ils étaient plus froids que la pierre sur laquelle elle était assise.

— Mais alors, je ne comprends pas, murmura-t-elle. Si elles ne viennent pas, comment veux-tu leur poser la question ?

— Je vais les appeler. Mais il vaut mieux que tu ne sois pas là, va retrouver Roxane et rapporte-lui ce que je t’ai dit, d’accord ?

Comme elle allait poser d’autres questions, il mit un doigt sur ses lèvres.

— Meggie, je t’en prie ! (Il l’appelait rarement par son nom.) Rapporte à Roxane ce que je t’ai dit… et dis-lui que je suis désolé. Allez, vas-y.

Meggie sentit qu’il avait peur mais elle ne lui demanda pas de quoi car d’autres questions l’assaillaient : comment était-il possible que Farid soit mort ? Et comment serait-ce possible de le garder mort dans son cœur pour toujours ? Elle caressa une dernière fois le visage figé avant de se lever. Quand elle se retourna à nouveau à l’entrée de la galerie, Doigt de Poussière regardait Farid. Et pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle vit sur son visage tout ce qu’il avait toujours caché : de la tendresse, de l’amour… et une infinie douleur.

Meggie savait où elle devait aller chercher Roxane, mais dans les galeries obscures elle se trompa deux fois de chemin avant de la trouver. Roxane s’occupait des femmes blessées, le Chat-huant des hommes. Il y avait de nombreux blessés et, même s’ils devaient leur salut au feu, certains souffraient cependant de graves brûlures. Mo n’était nulle part, pas plus que le Prince noir, ils devaient monter la garde à l’entrée de la mine, mais Resa se trouvait là, avec Roxane. Elle bandait un bras brûlé tandis que Roxane passait sur la coupure au front d’une vieille femme la même pommade que celle dont elle s’était servie pour la jambe de Doigt de Poussière. L’odeur de printemps tranchait avec tout le reste.

Lorsque Meggie sortit de l’obscurité, Roxane leva la tête. Elle avait peut-être espéré que c’était Doigt de Poussière qu’elle avait entendu approcher. Meggie s’appuya contre la paroi froide « Tout ça est un rêve, se dit-elle, un mauvais rêve, un très mauvais rêve. » Elle avait la tête qui tournait d’avoir tant pleuré.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle à Roxane. Cette histoire sur les Femmes blanches. Doigt de Poussière dit qu’il faut que tu me la racontes. Et qu’il doit partir parce qu’il veut savoir si elle est vraie…

— Partir ? s’exclama Roxane en reposant la pommade. Qu’est-ce que tu racontes ?

Meggie s’essuya les yeux, mais elle n’avait plus de larmes, elles étaient taries. D’où pouvaient-elles venir, toutes ces larmes ?

— Il dit qu’il va les appeler, murmura-t-elle. Et que tu ne dois pas oublier la promesse qu’il t’a faite, celle de toujours revenir, de trouver un chemin, où qu’il soit…

Elle avait beau répéter les paroles de Doigt de Poussière, elle n’en comprenait toujours pas le sens. Mais apparemment, Roxane, elle, avait compris.

Elle se redressa, tout comme Resa.

— Qu’est-ce que tu racontes, Meggie ? demanda sa mère d’une voix inquiète. Et où est Doigt de Poussière ?

— Auprès de Farid. Il est toujours auprès de Farid.

C’était si dur de prononcer son nom. Resa la prit dans ses bras. Mais Roxane regardait fixement la galerie sombre d’où Meggie était arrivée. Et soudain, elle les écarta et disparut dans l’obscurité. Resa se précipita derrière elle sans lâcher la main de Meggie. Roxane n’avait que quelques pas d’avance sur elles. Elle marcha sur l’ourlet de sa robe, tomba, se releva et repartit en courant. De plus en plus vite. Mais elle arriva quand même trop tard.

Resa faillit buter sur Roxane qui s’était immobilisée à l’entrée de la galerie où Farid était allongé. Sur le mur, le nom de Roxane étincelait, en lettres de feu, et les Femmes blanches étaient encore là. Elles détachaient leurs mains livides de la poitrine de Doigt de Poussière comme si elles venaient de lui arracher le cœur. Roxane fut peut-être la dernière vision qu’eut Doigt de Poussière de ce monde. À moins qu’il n’ait aussi vu Farid se mettre à bouger avant de tomber lui-même, sans bruit, tandis que les Femmes blanches s’éclipsaient.

Oui. Farid bougeait, comme quelqu’un qui a dormi trop longtemps, trop profondément. Le regard voilé, il s’assit sans se douter que Doigt de Poussière gisait sans vie derrière lui. Il ne se retourna même pas lorsque Roxane se précipita vers lui. Il regardait dans le vide, semblait voir des images que personne ne voyait.

D’un pas hésitant, Meggie s’approcha de lui comme si le garçon était un inconnu. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Roxane était debout à côté de Doigt de Poussière, pressait la main sur sa bouche de toutes ses forces, elle semblait vouloir retenir la douleur. Sur la paroi, son nom se consumait toujours, comme s’il y avait été gravé de toute éternité, mais les lettres de feu ne retenaient pas son attention. Sans un mot, elle tomba à genoux, prit la tête de Doigt de Poussière entre ses mains, se pencha au-dessus de lui jusqu’à ce que ses cheveux noirs enveloppent son visage comme un voile.

Farid, lui, ne bougeait plus, il était comme pétrifié. Il sembla ne remarquer Meggie que lorsqu’elle fut devant lui.

— Meggie ? murmura-t-il, la langue pâteuse.

Ce n’était pas possible. Il était vraiment revenu. Farid. Soudain, son nom n’avait plus ce goût de douleur. Il tendit vers elle une main qu’elle attrapa aussitôt, la serrant comme pour le retenir, l’empêcher de repartir si loin. Doigt de Poussière se trouvait-il maintenant là où Farid avait été ? Son visage était de nouveau si chaud… Elle s’agenouilla près de lui et l’enlaça, l’attira contre elle et sentit son cœur battre contre le sien, fort, très fort.

— Meggie !

Il semblait soulagé comme quelqu’un qui s’éveille d’un mauvais rêve. L’ébauche d’un sourire apparut même sur ses lèvres. C’est alors que derrière lui Roxane se mit à sangloter, tout doucement, si doucement qu’on l’entendait à peine sous ses cheveux défaits… et Farid se retourna.

Un instant, il parut ne pas comprendre ce qu’il voyait.

Puis il s’arracha à l’étreinte de Meggie, se leva, trébucha contre le manteau – ses jambes semblaient encore trop faibles pour marcher. Il se traîna à genoux à côté de Doigt de Poussière et, terrifié et incrédule à la fois, caressa le visage figé.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? cria-t-il à Roxane comme si elle était la cause de ce malheur. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Meggie s’agenouilla à côté de lui, tenta de le calmer, mais il la repoussa et se pencha de nouveau sur Doigt de Poussière, posa l’oreille sur sa poitrine, écouta… et, en sanglotant, appuya son visage à l’endroit où le cœur avait cessé de battre.

Le Prince noir entra dans la galerie, Mo l’accompagnait et derrière eux apparurent d’autres visages, toujours plus nombreux.

— Allez-vous-en ! leur cria Farid. Allez-vous-en tous ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Pourquoi ne respire-t-il plus ? Il n’a plus de sang, plus une goutte de sang.

— Personne ne lui a rien fait, Farid ! murmura Meggie.

« Tu aimerais bien qu’il revienne, n’est-ce pas ? » Elle entendait la voix de Doigt de Poussière. Elle entendait ses paroles dans sa tête, sans relâche.

— Ce sont les Femmes blanches. Nous les avons vues. C’est lui qui les a appelées, expliqua-t-elle.

— Tu mens ! lui lança Farid. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

Roxane passa le doigt sur les balafres de Doigt de Poussière, elles étaient si pâles qu’elles semblaient avoir été dessinées par la plume d’un homme de verre, et non par un couteau.

— Il y a une histoire que les saltimbanques racontent à leurs enfants, dit-elle alors sans regarder aucun d’entre eux. C’est l’histoire d’un cracheur de feu dont les Femmes blanches avaient emporté le fils. Dans son désespoir, il se souvint de ce qu’on colportait à propos des Femmes blanches : elles avaient peur du feu mais, en même temps, elles aimaient sa chaleur – qui leur manquait. Aussi décida-t-il de les attirer avec son talent et de leur demander de lui rendre son fils. Il y parvint. Il les appela en faisant danser et chanter le feu pour elles et elles rendirent son fils à la vie. Mais en échange, elles emmenèrent le cracheur de feu, qui ne revint jamais. On dit qu’il doit rester auprès d’elles jusqu’à la fin des temps et faire danser le feu pour elles.

Roxane prit la main sans vie de Doigt de Poussière et embrassa le bout des doigts couverts de suie.

— Ce n’est qu’une histoire, poursuivit-elle. Mais il aimait l’entendre. Il disait toujours qu’en étant si belle, une étincelle de vérité devait s’y cacher. Maintenant, elle est devenue réalité… et il ne reviendra jamais. Même s’il l’a promis. Pas cette fois.

Ce fut une longue nuit.

Roxane et le Prince veillèrent Doigt de Poussière, mais Farid remonta à la surface, où la lune apparaissait entre les nuages noirs et où le brouillard s’élevait de la terre humide de pluie. Il avait écarté les gardes qui voulaient l’empêcher de passer et s’était jeté sur la mousse. Maintenant, il était couché là, sous les arbres toxiques de Mortola, et sanglotait… tandis que dans l’obscurité les deux martres se battaient comme si elles avaient encore un maître pour lequel elles devaient rivaliser.

Naturellement, Meggie alla rejoindre Farid. Il la renvoya, alors elle se mit en quête de Mo. Resa dormait à son côté mais Mo était éveillé. Il était assis et scrutait l’obscurité comme si une histoire y était inscrite, une histoire qu’il ne comprenait pas. Il avait le visage fermé, un air qu’elle ne lui connaissait pas, aussi dur que la croûte d’une blessure ; toutefois, quand il l’aperçut, il lui sourit et cette impression disparut.

— Viens là, dit-il doucement.

Elle s’assit près de lui et pressa son visage contre son épaule.

— Je veux rentrer à la maison, Mo ! murmura-t-elle.

— Non, ce n’est pas vrai, murmura-t-il à son tour.

Et elle éclata en sanglots, blottie contre sa chemise, comme elle l’avait si souvent fait quand elle était petite. Elle s’était toujours déchargée de son chagrin sur lui, si lourd fût-il. Mo avait toujours su le dissiper, simplement en lui caressant les cheveux, en posant la main sur son front et en chuchotant son nom, et c’est ce qu’il fit cette fois encore, en ce triste endroit, par cette triste nuit. Il ne pouvait pas chasser complètement toute cette souffrance, elle était trop grande, mais il pouvait l’apaiser, simplement en tenant Meggie dans ses bras. Personne ne le pouvait mieux que lui. Pas même Farid.

Oui, ce fut une longue nuit, aussi longue que mille et une nuits et plus noire que toutes celles que Meggie avait connues. Elle n’aurait pas pu dire combien de temps elle avait dormi au côté de Mo quand Farid la secoua soudainement. Il l’entraîna loin de ses parents endormis dans un coin sombre où flottait l’odeur de l’ours du Prince.

— Meggie ! chuchota-t-il en serrant sa main si fort entre les siennes qu’il lui fit mal. Je sais maintenant comment faire pour que les choses s’arrangent. Il faut que tu ailles trouver Fenoglio ! Dis-lui d’écrire quelque chose qui fasse revenir Doigt de Poussière ! Toi, il t’écoutera !

Naturellement. Elle aurait dû se douter qu’il aurait cette idée. Il avait un air si suppliant que cela fit mal à Meggie, mais elle secoua la tête.

— Non, Farid. Doigt de Poussière est mort. Fenoglio ne peut rien faire pour lui. Et même s’il le pouvait… tu as entendu ce qu’il n’arrête pas de marmonner ? Après ce qui est arrivé à Cosimo, plus jamais il n’écrira un seul mot.

Oui, Fenoglio avait changé. Quand elle l’avait revu, Meggie l’avait à peine reconnu. Avant, ses yeux lui faisaient toujours penser à ceux d’un petit garçon malicieux. Maintenant, il avait des yeux de vieillard, un regard méfiant, incertain, et il semblait craindre que le sol ne se dérobe sous ses pieds. Depuis la mort de Cosimo, il ne savait visiblement plus ce que c’était que se raser, se laver ou se coiffer. Il lui avait juste posé des questions sur le livre que Mo avait relié. Et même quand Meggie lui avait dit que ses pages blanches protégeaient effectivement de la mort, l’amertume de son visage ne s’était pas dissipée.

— C’est formidable…, s’était-il contenté de murmurer. Alors comme ça, Tête de Vipère est invincible et Cosimo bel et bien mort. Décidément, cette histoire n’a ni queue ni tête…

Non, Fenoglio ne voulait plus aider personne, cependant Meggie suivit tout de même Farid quand il partit à sa recherche.

Fenoglio passait le plus clair de son temps dans une des galeries intérieures, dans la partie presque complètement éboulée de la mine dans laquelle personne d’autre n’allait. Quand ils descendirent à l’aide de l’échelle raide, ils le trouvèrent endormi, la fourrure que les brigands lui avaient donnée remontée jusqu’au menton, son front ridé, plissé comme si, même en dormant, il réfléchissait intensément.

— Fenoglio !

Farid le secoua sans ménagement.

Le vieil homme se tourna sur le dos en poussant un grognement qui eût fait honneur à l’ours du Prince, ouvrit les yeux et regarda Farid, comme s’il voyait son visage basané pour la première fois.

— Ah, c’est toi ! marmonna-t-il, tout endormi. Le garçon qui est revenu de chez les morts. Encore une chose que je n’ai pas écrite ! Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais que j’étais en train de faire un beau rêve, le premier depuis bien longtemps ?

— Il faut que tu écrives quelque chose !

— Ecrire ? Je n’écris plus. Après ce qu’on vient de voir ! Avec mon idée fantastique du livre de l’immortalité qui devait délivrer les bons et faire mourir Tête de Vipère ! Qu’est-ce qui est arrivé ? Tête de Vipère est devenu immortel et la forêt est de nouveau jonchée de cadavres. Des brigands, des saltimbanques… Deux Doigts ! Tous morts ! Pourquoi devrais-je encore imaginer la suite de cette histoire qui ne fait que les tuer ?

— Mais il faut que tu le fasses revenir ! s’écria Farid dont les lèvres tremblaient. Tu as rendu Tête de Vipère immortel, pourquoi pas lui ?

— Ah, tu parles de Doigt de Poussière, n’est-ce pas ? demanda Fenoglio.

Il s’assit et se frotta le visage en poussant un profond soupir.

— Oui, il est mort, bel et bien mort, mais ça, je l’avais prévu depuis longtemps, si vous vous souvenez. Bref, quoi qu’il en soit, Doigt de Poussière est mort, tu étais mort… Le mari de Minerve, Cosimo, tous les jeunes garçons qui l’ont suivi sont… morts ! Cette histoire ne sait pas faire autre chose. Je te le dis, mon garçon, ça fait bien longtemps que je n’en suis plus l’auteur. Non ! L’auteur, c’est la Mort, la Faucheuse, la Camarde, appelle-la comme tu veux. C’est sa danse à elle, peu importe ce que j’écris, elle prend mes mots et les met à son service !

— N’importe quoi ! s’exclama Farid sans essuyer les larmes qui ruisselaient sur son visage. Il faut que tu le fasses revenir. Ce n’était pas sa mort, c’était la mienne ! Fais-le respirer de nouveau ! Il suffit de quelques mots, tu l’as bien fait pour Cosimo et pour Langue Magique.

— Doucement… Le père de Meggie n’était pas mort, fit observer Fenoglio. Quant à Cosimo, il n’avait que l’apparence de Cosimo, combien de fois devrai-je te l’expliquer ? Meggie et moi, nous l’avons recréé de toutes pièces, ce qui a malheureusement très mal tourné. Non ! ajouta-t-il en tirant de sa ceinture quelque chose qui ressemblait à un mouchoir et en se mouchant bruyamment. Ce n’est pas une histoire dans laquelle les morts ressuscitent ! Certes, j’admets que j’ai fait entrer en jeu l’immortalité, mais c’est quand même autre chose que de faire revenir les morts ! Non ! On en reste là. Quand on est mort, on est mort. Cela vaut dans ce monde comme dans celui d’où je viens. En ce qui te concerne, Doigt de Poussière a contourné fort habilement cette règle. Peut-être ai-je même écrit moi-même l’histoire sentimentale qui lui a donné cette idée… Je ne m’en souviens plus, mais peu importe. Il y a toujours des lacunes et il a payé de sa vie en échange de la tienne. Cela a toujours été le seul marché que la mort accepte. Oui, qui l’aurait cru ? Doigt de Poussière, justement lui, s’attache tellement à un garçon qui s’est égaré dans cette histoire qu’il meurt pour lui… J’avoue que l’idée est bien meilleure que celle de la martre, mais elle n’est pas de moi ! Oh non ! Si tu cherches quelqu’un pour lui faire porter la faute, trouves-en un autre, car une chose est sûre, mon garçon… (et en disant cela, il appuya sans ménagement son doigt contre la poitrine de Farid)… toi, tu ne fais pas partie de cette histoire ! Et si tu ne t’étais pas mis dans la tête de t’y introduire en fraude, Doigt de Poussière serait encore en vie…

Farid lui donna un coup de poing en plein visage.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? lança Meggie à Fenoglio, hors d’elle, tandis que Farid passait ses bras autour d’elle en sanglotant. C’est lui qui a sauvé la vie à Doigt de Poussière au moulin ! Depuis qu’il est là, il n’a pas arrêté de le protéger…

— Oui, oui, c’est bon, c’est bon, marmonna Fenoglio en tâtant son nez endolori. Je suis un vieil homme sans cœur, je sais. Et même si tu ne me crois pas, quand j’ai vu Doigt de Poussière allongé, mort, je me suis dégoûté. Et les pleurs de Roxane, atroce, tellement atroce ! Tous ces blessés, tous ces morts… Non, Meggie, il y a longtemps que les mots ne m’obéissent plus. Ils font ce qu’ils veulent. Ils se sont retournés contre moi comme des serpents.

— C’est bien vrai. Tu es un charlatan, un vrai charlatan ! s’exclama Farid en lâchant Meggie. Mais il y en a un qui connaît son métier, lui. Celui qui a ramené Doigt de Poussière ici. Orphée. Lui saura le faire revenir, tu verras. Maintenant, écris pour faire venir Orphée en ce monde ! Tu devrais bien pouvoir faire ça au moins ! Oui, écris et fais revenir Orphée, tout de suite, ou… ou… je vais raconter à Tête de Vipère que tu as voulu le tuer… Je vais raconter à toutes les femmes d’Ombra que c’est à cause de toi que leurs maris sont morts… Je… je…

Il était là, les poings serres, tremblant de colère et de désespoir. Mais le vieil homme se contentait de le regarder sans répondre. Puis, soudain, il se releva péniblement.

— Je vais te dire une chose, mon garçon, dit-il en approchant son visage tout près de celui de Farid. Si tu me l’avais demandé gentiment, j’aurais peut-être essayé, mais comme ça, non. Oh, non ! Fenoglio veut bien qu’on lui demande quelque chose, mais pas qu’on le menace. J’ai encore assez de fierté pour ça.

À ces mots, Farid voulut de nouveau se jeter sur lui mais Meggie le retint.

— Fenoglio, arrête ! cria-t-elle au vieil homme. Tu ne vois pas qu’il est désespéré ?

— Désespéré ? Et après ? Et moi, je ne suis pas désespéré, peut-être ? rétorqua-t-il. Mon visage se baigne dans le malheur, et elles, ajouta-t-il en montrant ses mains, elles ne veulent plus écrire ! J’ai peur des mots, Meggie ! Avant, les mots, c’était du miel, maintenant c’est du poison, du pur poison ! Mais qu’est-ce qu’un écrivain qui n’aime plus les mots ? Que suis-je encore ? Cette histoire me ronge, elle m’écrase, moi, son créateur !

— Fais venir Orphée !

Meggie sentait combien Farid s’efforçait de maîtriser sa voix, d’en chasser toute expression de colère.

— Fais venir Orphée et demande-lui d’écrire pour toi ! Enseigne-lui ce que tu sais, comme Doigt de Poussière l’a fait avec moi ! Apprends-lui à trouver pour toi les mots justes. Il adore ton histoire, il l’a dit lui-même à Doigt de Poussière ! Il t’a même écrit une lettre quand il était jeune.

— Vraiment ?

L’espace d’un instant, la voix de Fenoglio laissa percer la curiosité de son vieil ego.

— Oui, il t’adore ! Il trouve que cette histoire est la meilleure de toutes, c’est lui qui l’a dit !

— Tiens, tiens ! dit Fenoglio, l’air flatté. C’est vrai qu’elle n’est vraiment pas mal. Enfin, elle n’était pas mal, ajouta-t-il en regardant Farid d’un air pensif. Un élève… Un élève de Fenoglio, murmura-t-il. Le disciple d’un poète. Hum. Orphée…, répéta-t-il comme pour tester d’abord le goût du nom. Le seul poète qui se soit mesuré à la mort… C’est de circonstance.

Farid lui lança un regard chargé de tant d’espoir que Meggie en eut encore une fois le cœur brisé.

Mais Fenoglio arbora un sourire, triste sans doute, mais un sourire quand même.

— Regarde-le, Meggie ! s’exclama-t-il. Ce garçon a le même regard suppliant qu’avaient mes petits-enfants quand ils voulaient quelque chose de moi. Il te regarde comme ça quand il veut quelque chose de toi ?

Meggie se sentit rougir, mais Fenoglio lui épargna de répondre.

— Tu sais que nous aurons besoin de l’aide de Meggie ? demanda-t-il à Farid.

— Si tu écris, je lirai, dit-elle.

« Et je ferai revenir dans cette histoire l’homme qui a aidé Mortola à y faire venir mon père dans l’intention de le tuer », poursuivit Meggie en son for intérieur. Elle essaya de ne pas penser à ce que Mo dirait de ce marché.

Mais Fenoglio semblait décidé à chercher les mots, les mots justes, les mots qui ne le trahiraient pas, ne le tromperaient pas.

— Bon, murmura-t-il, l’air absent. Je vais me mettre une dernière fois au travail. Mais où vais-je trouver du papier et de l’encre ? Sans parler d’une plume et d’un homme de verre. Le pauvre Cristal de Rose est toujours à Ombra.

— J’ai du papier, et un crayon, dit Meggie.

— Il est très beau, fit remarquer Fenoglio quand elle posa le carnet sur ses genoux.

Meggie acquiesça.

— Tu as arraché des pages !

— Oui, pour écrire un message à ma mère et pour la lettre que je t’ai envoyée. La lettre que Danseur de Nuage t’a apportée.

— Oh oui, la fameuse lettre ! dit Fenoglio, l’air soudain affreusement las. Des livres avec des pages blanches…, murmura-t-il. Ils semblent prendre de plus en plus d’importance dans cette histoire, n’est-ce pas ?

Et il demanda à Meggie de le laisser seul avec Farid pour que celui-ci lui parle d’Orphée.

— Entre nous, chuchota-t-il à Meggie, je crois qu’il surestime considérablement ses facultés ! Qu’est-ce qu’il a fait jusque-là d’extraordinaire, cet Orphée ? Il a agencé mes mots autrement, c’est tout. N’empêche, j’avoue que je serais curieux de le connaître. Il faut avoir une certaine dose de folie des grandeurs pour se faire appeler Orphée, et c’est un trait de caractère intéressant.

Meggie n’était pas de cet avis mais il était trop tard pour revenir sur sa promesse. Elle lirait. Cette fois, pour Farid. Elle revint à pas de loup auprès de ses parents, posa sa tête sur la poitrine de Mo et s’endormit avec le bruit de son cœur dans l’oreille. Les mots l’avaient sauvé, pourquoi ne le feraient-ils pas aussi pour Doigt de Poussière ? Même s’il était loin, très loin… Dans ce monde-ci, les mots ne régnaient-ils pas sur le pays du silence ?

627.
LE GEAI BLEU

Le monde existait pour être lu. Et je le lisais.

Lynn Sharon Schwartz, Ruined by Reading : A Life in Books

Resa et Meggie dormaient encore quand Mo se réveilla. Il avait la sensation qu’il ne pourrait pas respirer une minute de plus au milieu de toutes ces pierres et de tous ces morts. Les hommes qui gardaient l’entrée de la mine le saluèrent d’un signe de tête quand il remonta près d’eux. Le jour filtrait par la fente qui donnait sur l’extérieur et avec lui l’odeur du romarin, du thym et des baies des arbres toxiques de Mortola. Chaque fois, Mo était troublé quand il ressentait, par tous ses sens, que dans le monde de Fenoglio le familier côtoyait l’inconnu – et cet inconnu lui paraissait même parfois être ce qu’il y avait de plus vrai.

À l’entrée de la mine, il n’y avait pas que les gardes. Cinq autres hommes étaient appuyés contre les parois, parmi lesquels Monseigneur et le Prince noir. Ils le dévisagèrent comme s’il était un animal fabuleux sur lequel ils avaient entendu les histoires les plus étranges. Mo se sentit plus que jamais comme un comédien qui entre en scène… avec le sentiment désagréable de ne connaître ni la pièce ni son rôle.

— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, dit Monseigneur en lançant un regard à la ronde, moi, j’ai toujours pensé que c’était un poète qui avait imaginé le Geai bleu. Et que le seul qui puisse peut-être revendiquer pour son compte le masque avec les plumes était notre Prince noir, même s’il ne correspond pas tout à fait au portrait qu’il en est fait dans les chansons. Quand on a raconté que le Geai bleu était prisonnier au château de la Nuit, j’ai pensé qu’il voulait simplement pendre encore un pauvre bougre qui avait lui aussi par hasard une cicatrice au bras. Mais quand je t’ai vu te battre… (Il contempla Mo comme s’il se remémorait chacune des phrases qu’il avait entendues à propos du Geai bleu.)… « Et son épée les transperce comme l’aiguille transperce les pages… » N’est-ce pas ce qui est dit dans une chanson ? C’est bien ça, oh oui !

« Oh oui, Monseigneur ! pensa Mo. Et si je te disais que le Geai bleu a bien été inventé par un poète… tout comme toi ? »

Ils lui lançaient des coups d’œil furtifs.

— Il faut qu’on s’en aille, dit le Prince, rompant le silence. Ils passent la forêt au peigne fin jusqu’à la mer. Ils ont déjà enfumé deux de nos cachettes, ils n’ont pas encore trouvé la mine parce qu’ils n’imaginent pas que nous puissions être si proches d’eux.

L’ours grogna, comme pour se moquer de la bêtise des cuirassiers. Le museau gris au milieu du sombre visage poilu, les petits yeux ambre, malicieux – déjà, dans le livre, l’ours avait beaucoup plu à Mo, mais il se l’était imaginé plus grand.

— Cette nuit, poursuivit le Prince, la moitié d’entre nous emmèneront les blessés au terrier du blaireau, les autres iront à Ombra avec Roxane et moi.

— Et lui, demanda Monseigneur en fixant Mo, il va où ?

Tous les regards se posèrent sur lui. Mo les sentait comme des doigts sur sa peau. Des regards remplis d’espoir, mais de quel espoir ? Qu’est-ce qu’ils avaient entendu dire sur lui ? Racontait-on déjà des histoires sur ce qui s’était passé au château de la Nuit ?

— Il faut qu’il parte d’ici. Que voulez-vous qu’il fasse ? Qu’il parte très loin ! lança le Prince en enlevant une feuille fanée du pelage de l’ours. Tête de Vipère va le faire rechercher même s’il fait courir le bruit partout que c’est Mortola qui est responsable de l’attaque dans la forêt.

Il fit signe à un garçon maigrichon qui avait au moins une tête de moins que Meggie.

— Répète ce que les hérauts ont proclamé dans ton village, lui dit-il.

— « Ceci…, commença le garçon d’une voix hésitante,… est la promesse de Tête de Vipère : si jamais le Geai bleu se montre de ce côté-ci de la forêt, il mourra de la mort la plus lente que le bourreau du château de la Nuit ait jamais imaginée. Et celui qui l’aura capturé recevra comme récompense le poids du Geai bleu en argent. »

— Tu peux commencer à jeûner, le Geai bleu, se moqua Monseigneur (ce qui ne fit rire personne).

— C’est vrai que tu l’as rendu immortel ? demanda le garçon.

Monseigneur éclata d’un rire sonore.

— Écoutez-moi ça ! Tu crois aussi que le Prince peut voler, petit ?

Mais le garçon l’ignora. Il regardait toujours Mo.

— Ils disent que, toi non plus, tu ne peux pas mourir, poursuivit-il à voix basse. Ils disent que tu t’es fabriqué le même livre que le sien, un livre avec des pages blanches dans lequel la mort est prisonnière.

Mo ne put s’empêcher de sourire. Combien de fois Meggie ne l’avait-elle pas regardé ainsi avec de grands yeux en lui demandant : « Elle est vraie, l’histoire, Mo ? Allez, dis-le » ?

Ils attendaient tous sa réponse, même le Prince noir. Il le lisait sur leurs visages.

— Oh si, dit-il, je peux mourir. Crois-moi, je l’ai senti. Quant à Tête de Vipère, c’est vrai, je l’ai rendu immortel, mais pas pour longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Monseigneur dont le rire s’était figé d’un coup.

Quand il répondit, ce n’est pas lui que Mo regarda mais le Prince noir.

— Je veux dire que, pour le moment, rien ne peut tuer Tête de Vipère. Aucune épée, aucun couteau, aucune maladie. Le livre que je lui ai relié le protège. Mais ce livre va lui être fatal. Car son effet ne durera que quelques semaines.

— Comment ça ? s’étonna le garçon.

Mo baissa la voix pour lui répondre, comme il faisait avec Meggie quand ils se partageaient un secret.

— Oh, ce n’est pas bien difficile de faire en sorte qu’un livre ne vive pas longtemps, tu sais. Surtout pour un relieur. Et c’est mon métier, même si certains pensent le contraire. Normalement, je n’ai pas pour tâche de tuer les livres, au contraire, on m’appelle habituellement pour prolonger leur vie, mais dans ce cas, hélas, j’étais bien obligé. Car je ne voulais pas qu’à cause de moi Tête de Vipère reste sur son trône pour l’éternité et tue le temps en faisant pendre des saltimbanques.

— Alors, c’est que tu es un sorcier, reprit Monseigneur d’une voix rauque.

— Non, vraiment pas, répliqua Mo, je le répète, je suis un relieur.

Ils le regardèrent de nouveau avec de grands yeux. Mo se demanda si, au respect qu’il lisait dans leurs yeux, ne se mêlait pas de la peur.

— Allez-y maintenant ! ordonna le Prince noir, rompant de nouveau le silence. Allez-y et construisez des civières pour les blessés.

Ils obéirent, non sans jeter encore un dernier coup d’œil en direction de Mo. Seul le garçon lui sourit timidement.

Mais le Prince noir fit signe à Mo de le suivre.

— Quelques semaines, répéta-t-il quand ils furent dans la galerie où il dormait avec son ours, à l’écart des autres. Combien exactement ?

Combien ? Même Mo n’aurait pu le dire précisément. Si personne ne remarquait ce qu’il avait fait, cela irait vite.

— Pas beaucoup, répondit-il.

— Et ils ne pourront pas sauver le livre ?

— Non.

Le Prince sourit. C’était la première fois que Mo voyait un sourire sur ce visage brun.

— Ce sont des nouvelles réconfortantes, le Geai bleu. On perd courage à lutter contre un ennemi immortel. Mais tu n’es pas sans savoir qu’il te pourchassera encore de manière plus implacable quand il aura remarqué que tu l’as trompé ?

Oui. C’est pourquoi Mo n’avait rien dit à Meggie, il avait fait ce qu’il avait à faire pendant qu’elle dormait. Parce qu’il ne voulait pas que Tête de Vipère puisse lire la peur sur le visage de sa fille.

— Je n’ai pas l’intention de retourner de ce côté-ci de la forêt, dit-il au Prince. Peut-être pourrons-nous trouver une bonne cachette pour nous du côté d’Ombra.

Le Prince sourit de nouveau.

— Je suis certain que oui, répondit-il en observant attentivement Mo, comme s’il voulait lire dans son cœur.

« Essaie ! pensa Mo. Devine ce que j’ai dans le cœur et dis-moi ce que tu y trouves, car moi-même, je ne le sais plus. » Il se souvint de la première fois où il avait découvert le Prince noir en lisant. « Quel personnage fantastique ! » avait-il pensé, mais l’homme qui se tenait maintenant devant lui était encore plus impressionnant que l’image décrite par les mots. Il était peut-être un peu plus petit. Et plus triste.

— Ta femme prétendait que tu n’es pas celui pour qui on te prend, déclara le Prince. Doigt de Poussière disait la même chose. Il disait que tu viens du même pays que celui où il est resté pendant toutes ces années où nous l’avons cru mort. Est-ce un pays très différent ?

Mo ne put s’empêcher de sourire.

— Oh oui, je crois bien, dit-il.

— Comment ? Les gens sont plus heureux ?

 — Peut-être.

— Peut-être ? Tiens donc.

Le Prince se baissa et ramassa quelque chose sur la couverture sous laquelle il dormait.

— J’ai oublié comment ta femme t’appelle, ajouta le Prince. Doigt de Poussière avait un drôle de nom pour toi : Langue Magique. Mais Doigt de Poussière est mort et maintenant, pour tous, tu es le Geai bleu. Même moi, j’ai du mal à t’appeler autrement depuis que je t’ai vu combattre dans la forêt. C’est pourquoi désormais ceci t’appartient.

Mo n’avait jamais vu le masque que le Prince lui tendait. Le cuir était foncé et fendillé mais les plumes brillaient, des plumes blanches, noires, brun mordoré et bleues. Bleues comme le Geai bleu.

— Ce masque a été célébré dans beaucoup de chansons, dit le Prince noir. Je me suis permis de le porter pendant un temps. Quelques-uns d’entre nous l’ont fait aussi mais, maintenant, il est à toi.

Mo retourna le masque dans ses mains sans rien dire. Il fut alors pris de l’étrange envie de le mettre, comme s’il en avait l’habitude. Oh oui, les paroles de Fenoglio étaient puissantes, mais c’étaient des mots, rien que des mots… même s’ils avaient été écrits pour lui… Un acteur peut choisir le rôle qu’il veut jouer, non ?

— Non, fit Mo en rendant le masque au Prince. C’est Monseigneur qui a raison, le Geai bleu est une chimère, l’invention d’un vieil homme. Mon métier n’est pas de me battre, crois-moi.

Le Prince noir le regarda d’un air pensif, sans toutefois reprendre le masque.

— Garde-le quand même, dit-il. De toute manière, il est devenu trop dangereux de le porter. Quant à ton métier… sache qu’aucun d’entre nous n’est né brigand.

Mo ne répondit pas. Il observa simplement ses doigts. Après la bataille dans la forêt, cela lui avait pris du temps de laver tout le sang qui collait à ses doigts. Il était encore là, le masque à la main, tout seul dans la galerie obscure, quand il entendit la voix de Meggie derrière lui.

— Mo ? s’exclama-t-elle en le dévisageant, la mine inquiète. Où étais-tu ? Roxane veut bientôt se mettre en route et Resa demande si nous voulons partir avec elle. Qu’est-ce que tu en dis ?

Oui, qu’est-ce qu’il en disait ? Où voulait-il aller ? « Rentrer dans mon atelier, pensa-t-il. Rentrer dans la maison d’Elinor. » En était-il bien sûr ? Que voulait Meggie ? Il lui suffisait de la regarder pour connaître la réponse. Bien sûr. Elle voulait rester, à cause du garçon, mais pas seulement. Resa aussi voulait rester, malgré le cachot dans lequel on l’avait enfermée, malgré la souffrance et l’obscurité. Qu’y avait-il donc dans le monde de Fenoglio qui les remplisse ainsi de nostalgie ? Ne le sentait-il pas lui-même ? Comme un doux poison à l’effet rapide…

— Qu’est-ce que tu en dis, Mo ?

Meggie lui prit la main. Comme elle avait grandi !

— Ce que j’en dis ?

Il écoutait, comme si, en se concentrant suffisamment, il allait entendre chuchoter des mots sortis des murs ou du tissu de la couverture sous laquelle dormait le Prince noir. Mais tout ce qu’il entendit fut sa propre voix.

— Ça te plaît si je te dis : montre-moi les fées, Meggie. Et les nixes. Et l’enlumineur du château d’Ombra. Allons voir si ses pinceaux sont vraiment aussi fins.

Des mots dangereux. Mais Meggie le serra dans ses bras de toutes ses forces, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite.

74.
L’ESPOIR DE FARID

Et voilà qu’il était mort. Son âme s’était envolée vers les Pénates Ombreuses, et son corps gisait dans le sillage glacé de Londres.

Philip Reeve, Mécaniques Fatales

Peu avant le lever du soleil, quand les gardes donnèrent l’alarme pour la deuxième fois, le Prince noir ordonna à tout le monde de descendre plus bas, au cœur des galeries, là où de l’eau stagnait dans les couloirs étroits et où l’on croyait entendre respirer la terre. Un seul n’obéit pas. Fenoglio. Lorsque le Prince sonna la fin de l’alerte et que Meggie remonta avec les autres, les pieds mouillés, le cœur toujours empli de peur, Fenoglio vint vers elle et l’entraîna à sa suite. Par chance, Mo était en train de parler avec Resa et ne le remarqua pas.

— Voilà. Mais je ne garantis rien, chuchota Fenoglio en lui mettant le carnet dans la main. C’est sans doute encore une erreur de plus, comme les autres, mais je suis trop fatigué pour y réfléchir. Nourris-la, cette maudite histoire, nourris-la de nouveaux mots, je n’écouterai pas. Je vais me coucher. Oui, c’est vraiment la dernière fois de ma vie que j’écris quelque chose.

Nourris-la.

Farid suggéra à Meggie de lire à l’endroit où il avait dormi avec Doigt de Poussière. Son sac à dos était encore posé près de sa couverture, les deux martres s’étaient mises en boule de chaque côté. Farid s’assit entre les deux et serra le sac à dos sur sa poitrine, comme si le cœur de Doigt de Poussière battait encore à l’intérieur. Il leva les yeux vers Meggie, plein d’espoir, mais elle se taisait. Elle observait les mots et se taisait. L’écriture de Fenoglio se brouillait devant ses yeux. Comme si, pour la première fois, elle ne voulait pas que Meggie la lise.

— Meggie ?

Farid la regardait toujours. Il y avait tant de tristesse dans ses yeux, tant de désespoir… « Pour lui, pensa-t-elle. Rien que pour lui… » Et elle s’agenouilla sur la couverture sous laquelle Doigt de Poussière avait dormi.

Dès les premiers mots, elle sentit qu’une fois encore Fenoglio avait bien fait son travail. Elle le sentait comme un souffle sur son visage. Les lettres vivaient. L’histoire vivait. Elle voulait grandir avec ces mots-là. Elle le voulait Fenoglio avait-il ressenti la même chose en les écrivant ?

— Un jour où la mort avait eu une fois de plus un riche butin…, commença Meggie en ayant presque l’impression de lire dans un livre familier dont elle aurait interrompu la lecture quelques instants plus tôt,… Fenoglio, le grand écrivain, décida de ne plus écrire. Il était fatigué des mots et de leur pouvoir de séduction. Il en avait assez qu’ils le trompent, qu’ils se moquent de lui, qu’ils se taisent quand ils auraient dû parler. C’est ainsi qu’il en appela un autre, plus jeune que lui, répondant au nom d’Orphée, habile avec les mots, même s’il ne les maîtrisait pas aussi magistralement que Fenoglio, et décida de lui enseigner son art, comme les maîtres le font tous un jour. Pendant un temps, Orphée devrait jouer avec les mots à sa place, s’en servir pour séduire et mentir, créer et détruire, bannir et faire revenir, pendant que Fenoglio attendrait que sa fatigue se dissipe, que son envie des mots se réveille, qu’il puisse renvoyer Orphée dans le monde d’où il l’avait fait venir afin qu’il redonne vie à son histoire avec des mots nouveaux, intacts.

La voix de Meggie se tut. Elle résonnait sous la terre, comme s’il y avait une ombre. Et, tandis que le silence se répandait autour d’eux, on entendit des pas.

Des pas sur la pierre humide.

75.
DE NOUVEAU SEULS

L’espérance est la chose empennée

Emily Dickinson, Poèmes

Orphée disparut sous les yeux d’Elinor. Elle était à quelques pas de lui, elle tenait la bouteille de vin qu’il avait réclamée quand il disparut, s’évapora comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il n’avait été qu’un rêve. La bouteille lui glissa des mains, tomba sur le parquet de la bibliothèque et se brisa au milieu des livres ouverts qu’Orphée y avait laissés.

Le chien poussa un hurlement, un hurlement si affreux que Darius sortit en courant de la cuisine. Le colosse ne l’arrêta pas. Il regardait bouche bée l’endroit où Orphée se trouvait encore quelques secondes plus tôt. Celui-ci lisait d’une voix tremblante une feuille qui se trouvait devant lui sur une des vitrines d’Elinor, serrant Cœur d’encre contre lui, espérant pouvoir ainsi contraindre le livre à l’accueillir enfin. Elinor s’était immobilisée, pétrifiée, en comprenant ce qu’il essayait de nouveau, pour la centième, non, pour la millième fois. « Peut-être qu’à sa place l’un d’entre eux va revenir ! » Meggie, Resa, Mortimer, ces trois noms avaient un goût amer dans sa bouche, amer comme tout ce qu’on a perdu… Mais maintenant, Orphée avait disparu et aucun des trois n’était revenu. Et ce satané chien qui ne cessait de hurler.

— Il a réussi, murmura Elinor. Darius, il a réussi ! Il est passé de l’autre côté… Ils sont tous de l’autre côté. Tous sauf nous !

Un instant, elle fut submergée par un sentiment de compassion infini pour elle-même. Elle était là, Elinor Loredan, au milieu de tous ses livres, et ils ne la laissaient pas entrer, pas un seul d’entre eux. Des portes fermées qui l’attiraient, lui emplissaient le cœur de nostalgie et ne la laissaient pas franchir le seuil. Maudits soient-ils, trois fois maudits, ces livres sans cœur ! Pleins de promesses vaines, de faux espoirs, qui vous font venir l’eau à la bouche sans jamais assouvir votre faim, jamais !

« Elinor, tu n’as pas toujours vu les choses ainsi », se dit-elle en essuyant ses larmes. Bon, et après ? N’avait-elle pas l’âge de changer d’avis, d’enterrer un vieil amour qui l’avait trompée outrageusement ? Ils ne l’avaient pas laissée entrer. Tous les autres étaient désormais entre leurs pages, tous sauf elle ! Pauvre Elinor, toute seule ! Les sanglots l’étouffaient.

Darius lui lança un regard compatissant et s’approcha d’elle timidement. Une chance que lui au moins soit encore là ! Mais il ne pouvait pas l’aider non plus. « Je veux aller les rejoindre, pensa-t-elle, désespérée. Ce sont eux, ma famille : Resa, Meggie et Mortimer. Je veux voir la Forêt sans chemin et sentir encore une fois une fée sur ma main, je veux rencontrer le Prince noir, même s’il me faut pour cela supporter l’odeur de son ours, je veux entendre Doigt de Poussière parler avec le feu, même si je ne peux toujours pas le sentir. Je veux, je veux, je veux… »

— Oh, Darius, dit Elinor dans un sanglot. Pourquoi cet énergumène ne m’a-t-il pas emmenée avec lui ?

Mais Darius se contenta de la regarder avec ses yeux de hibou pleins de sagesse.

— Où est-il passé, l’ordure ? Il me doit encore de l’argent !

Le colosse s’avança jusqu’à l’emplacement où Orphée avait disparu et inspecta la pièce comme s’il pouvait s’être caché entre les étagères.

— Qu’est-ce qui lui prend de disparaître comme ça, ce fumier ?

Le colosse se pencha et ramassa une feuille de papier.

La feuille qu’Orphée avait lue ! Avait-il emporté le livre en la laissant, avec les mots qui lui avaient ouvert la porte ? Alors, tout n’était pas perdu…

Elinor arracha résolument le papier des mains du colosse.

— Donne ! lui ordonna-t-elle.

Elle le serra contre sa poitrine comme Orphée l’avait fait avec le livre.

Le visage du colosse s’assombrit. Deux sentiments très contradictoires semblaient l’habiter : la colère qu’éveillait en lui l’insolence d’Elinor et la peur que lui inspiraient les mots qu’elle pressait si fort contre son cœur. Un instant, Elinor se demanda ce qui allait l’emporter. Darius se planta derrière elle, comme s’il avait sérieusement l’intention de la défendre en cas de besoin mais, par chance, le visage de Sucre d’Orge s’éclaira de nouveau et il se mit à rire.

— Regardez-moi ça ! s’écria-t-il d’un air moqueur. Qu’est-ce que tu veux faire de ce torchon, la bouffeuse de livres ? Tu veux t’évaporer toi aussi, comme Orphée et la Pie et tes deux amis ? Ne te gêne pas, mais avant, je veux le salaire qu’Orphée et la vieille me doivent !

Sur ce, il fouilla la bibliothèque pour voir s’il trouvait quelque chose avec quoi il puisse se payer.

— Ton salaire, bien sûr, je comprends ! s’empressa de dire Elinor en l’entraînant vers la porte. J’ai encore un peu d’argent caché dans ma chambre. Darius, tu sais où il est. Donne-lui tout ce qui reste, pourvu qu’il s’en aille.

Darius n’avait pas l’air emballé mais Sucre d’Orge arbora un large sourire qui découvrit toutes ses dents gâtées.

— Voilà qu’on devient enfin raisonnable ! grommela-t-il en suivant Darius qui, fataliste, l’emmena dans la chambre d’Elinor.

Elinor resta seule dans la bibliothèque.

Que c’était silencieux soudain ! Orphée avait réellement renvoyé tous les personnages qu’il avait fait surgir des livres. Seul son chien était encore là et reniflait, la queue basse, l’endroit où son maître se trouvait encore quelques instants plus tôt.

—  Si vide ! murmura Elinor. Si vide.

Et elle se sentit affreusement délaissée. Peut-être plus encore que le jour où Mortola avait emmené avec elle Mo et Resa. Le livre dans lequel ils étaient tous partis avait disparu lui aussi. Disparu. Qu’arrivait-il à un livre qui disparaissait dans sa propre histoire ?

« Ah, oublie ce livre, Elinor ! pensa-t-elle en essuyant une larme sur sa joue. Comment veux-tu les retrouver désormais ? »

Les mots d’Orphée. Ils se brouillèrent devant ses yeux quand elle regarda ce qui était écrit sur la feuille. Oui, ce devait être eux qui l’avaient transporté de l’autre côté. Comment l’expliquer autrement ? Elle ouvrit délicatement la vitrine en verre sur laquelle était la feuille avant qu’Orphée ne disparaisse, prit le livre qui s’y trouvait, une magnifique édition des contes d’Andersen, avec dédicace de l’auteur ! et posa la feuille à sa place.

76.
UN NOUVEAU POÈTE

Le plaisir d’écrire

La possibilité de conserver

La vengeance de la main mortelle

Wislawa Szymborska, La Joie d’écrire

Il fut d’abord presque impossible de distinguer Orphée dans l’obscurité de la galerie. D’un pas hésitant, il s’approcha de la lampe à huile à la lueur de laquelle Meggie avait lu. Elle eut l’impression qu’il dissimulait quelque chose sous sa veste mais elle ne put distinguer ce que c’était. Peut-être un livre.

— Orphée !

Farid se précipita vers lui, sans lâcher le sac à dos de Doigt de Poussière.

C’était bien lui. Orphée. Meggie se l’était imaginé autrement, beaucoup plus… impressionnant. Ce n’était qu’un homme encore assez jeune, un peu trop trapu, dans un costume mal coupé. Il avait l’air ahuri. Sans dire un mot, il regarda Meggie, puis la galerie par laquelle il était arrivé, et enfin Farid, qui semblait avoir complètement oublié que l’homme qu’il accueillait avec un sourire radieux lui avait volé quelque chose lors de leur dernière rencontre et l’avait livré à Basta. Orphée n’eut d’abord pas l’air de reconnaître Farid mais, quand il l’identifia enfin, il retrouva sa voix.

— Le garçon qui était avec Doigt de Poussière ? Mais comment es-tu arrivé ici ? demanda-t-il.

Oui, Meggie devait bien l’admettre : sa voix était impressionnante, bien plus impressionnante que son visage.

— Bon, peu importe, ajouta-t-il. Ce doit être le Monde d’encre ! Je savais bien que j’y arriverais ! Je le savais !

Un sourire suffisant apparut sur ses lèvres. Gwin fit un bond en feulant quand il faillit lui marcher sur la queue, mais Orphée ne remarqua même pas la martre.

— Fantastique ! murmura-t-il en passant la main sur les parois de la galerie. C’est sans doute une des galeries sous le château d’Ombra, qui mènent aux tombeaux des princes.

— Non, décréta Meggie froidement.

« Orphée – le complice de Mortola, le traître à la langue magique. Et ce visage rond avec cet air vide… Pas étonnant », pensa-t-elle, dégoûtée, en se relevant de la couche de Doigt de Poussière. Il n’avait pas de conscience, pas de pitié, pas de cœur. Pourquoi l’avait-elle fait venir ? N’y avait-il pas déjà assez de gens de son espèce ici ? « Pour Farid, répondit son cœur, pour Farid… »

— Comment vont Elinor et Darius ? Si tu leur as fait du mal…

Meggie n’acheva pas sa phrase. Qu’aurait-elle pu ajouter ?

Orphée se retourna, aussi surpris que s’il ne l’avait pas encore remarquée.

— Elinor et Darius ? Ah, alors c’est toi, la fille qui se serait transportée seule ici en lisant ?

Son regard se fit plus attentif. Apparemment, il se souvenait de ce qu’il avait fait à ses parents.

— Mon père a failli mourir à cause de toi !

Meggie s’en voulait de ne pouvoir empêcher sa voix de trembler.

Orphée rougit comme une jeune fille, Meggie n’aurait su dire si c’était de dépit ou de confusion mais, quoi qu’il en soit, il se ressaisit vite.

— Est-ce que j’y peux quelque chose, moi, si Mortola avait encore un compte à régler avec lui ? répliqua-t-il. Et d’après ce que tu me racontes, il vit encore. Alors il n’y a pas de raison de s’énerver !

Il haussa les épaules et tourna le dos à Meggie.

— C’est curieux ! murmura-t-il en inspectant l’éboulis au fond de la galerie, les petites échelles, la poutre principale. Dites-moi, Où ai-je atterri ? On dirait presque une mine, je n’ai jamais rien lu à propos d’une mine…

— Ce que tu as lu n’a pas d’importance ! C’est moi qui t’ai fait venir !

La voix de Meggie était si tranchante que Farid lui lança un regard inquiet.

— Toi ? s’exclama Orphée en se retournant et en la toisant d’un air si méprisant que le sang monta aux joues de Meggie. Tu n’as pas l’air de savoir à qui tu parles ! Mais assez bavardé ! J’en ai assez de cette galerie sinistre. Où sont les fées ? les cuirassiers ? les saltimbanques ?…

Il écarta Meggie sans ménagement, se dirigea d’un pas résolu en direction de l’échelle qui menait vers le haut mais Farid lui barra le passage.

— Reste où tu es, Tête de Camembert ! lui lança-t-il. Tu veux savoir pourquoi tu es là ? À cause de Doigt de Poussière.

— Tiens ! répondit Orphée avec un rire moqueur. Tu ne l’as toujours pas retrouvé ? Peut-être qu’il n’a pas envie qu’on le retrouve, surtout pas un gamin têtu comme toi…

— Il est mort, l’interrompit Farid sèchement. Doigt de Poussière est mort et, si Meggie t’a transporté ici, c’est uniquement pour que tu écrives un texte qui le fasse revenir.

— Ce n’est pas elle qui m’a fait venir, combien de fois faudra-t-il que je le répète !

Orphée voulait repartir vers l’échelle mais Farid prit sa main sans un mot et l’entraîna derrière lui. Là où se trouvait Doigt de Poussière.

Roxane avait accroché son manteau devant la galerie où il gisait. Avec Resa, elle avait disposé autour de lui, au lieu des fleurs habituelles, des bougies allumées qui faisaient une guirlande de feu.

— Mon Dieu ! s’exclama Orphée. Il est vraiment mort ! Mais c’est affreux !

Surprise, Meggie vit ses yeux s’emplir de larmes. D’une main tremblante, il ôta ses lunettes embuées et les essuya avec un pan de sa veste. Puis il s’approcha de Doigt de Poussière, se pencha vers lui et toucha sa main.

— Froid ! murmura-t-il en reculant. (Il regarda Farid, les yeux noyés de larmes.) C’est Basta ? Dis-le-moi ! Non, attends… Comment était-ce déjà ? Basta était-il là ? Une bande d’hommes de Capricorne, oui, c’est ça, ils voulaient tuer la martre et, lui, il voulait la sauver ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand j’ai lu ce chapitre, j’ai lancé le livre contre le mur ! Et maintenant que je suis ici, enfin ici… (Il reprit son souffle.)… Je l’ai fait revenir ici uniquement parce que je pensais que désormais il y serait en sécurité ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

Orphée éclata en sanglots… et s’arrêta soudain. Il se pencha de nouveau sur le corps de Doigt de Poussière.

— Attendez ! Un coup de couteau. C’est ce qui était écrit dans le livre, un coup de couteau à cause de la martre, oui, c’est bien ça.

Il se retourna brusquement et regarda la martre qui était assise sur les épaules de Farid et feulait dans sa direction.

— Il a laissé la martre dans l’autre monde, la martre et toi. Comment est-ce possible… ?

Farid se tut. Meggie avait tant de peine pour lui qu’elle tendit la main dans sa direction, mais il la repoussa.

— Qu’est-ce que la martre fait ici ? Parle. Tu as perdu ta langue !

La belle voix d’Orphée avait soudain des accents métalliques.

— Il n’est pas mort à cause de Gwin, murmura Farid.

— Ah bon ? À cause de qui, alors ?

Cette fois, quand Meggie attrapa sa main, il ne la retira pas. Mais avant qu’il ait pu répondre à Orphée, une voix retentit derrière eux.

— Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’un étranger fait ici ?

Orphée sursauta, comme pris sur le fait. Roxane était là, Resa à ses côtés.

— Roxane ! murmura Orphée. La belle ménestrelle.

Il ajusta ses lunettes et s’inclina.

— Permettez que je me présente. Mon nom est Orphée. J’étais un… un ami de Doigt de Poussière. Oui, je pense qu’on peut dire ça.

— Meggie, demanda Resa d’une voix hésitante, comment est-il arrivé ici ?

Meggie dissimula instinctivement le carnet contenant les mots de Fenoglio derrière son dos.

— Comment va Elinor ? lança-t-elle à Orphée. Et Darius ? Qu’est-ce que tu leur as fait ?

— Rien du tout ! répliqua Orphée qui, sous le coup de l’émotion, ne remarqua même pas que la femme qui ne parlait que par gestes avait retrouvé l’usage de sa voix. Au contraire. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour leur apprendre à avoir une relation plus naturelle avec les livres. Ils les traitent comme des insectes de collection épinglés dans une boîte, chacun à sa place, dans sa cage ! Alors que les livres ont besoin de sentir l’air entre leurs pages, et les doigts d’un lecteur qui les caresse…

— Tu ne ressembles pas à un ami de Doigt de Poussière, l’interrompit Roxane en attrapant le manteau de ce dernier sur la poutre où elle l’avait accroché. Mais si tu veux lui faire tes adieux, reprit-elle, c’est maintenant, car je vais l’emmener.

— L’emmener ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Farid en lui barrant le passage. Orphée est ici pour le faire revenir !

— Écarte-toi de là, je ne veux plus te voir ! s’écria Roxane. La première fois que je t’ai vu arriver, j’ai su que tu portais malheur. C’est toi qui devrais être mort, pas lui.

Farid recula comme si Roxane l’avait frappé. Il se laissa pousser sur le côté et resta immobile, les épaules tombantes, tandis qu’elle se penchait vers Doigt de Poussière.

Meggie ne savait que dire pour le consoler mais sa mère s’agenouilla à côté de Roxane.

— Écoute, lui murmura-t-elle, Doigt de Poussière a fait revenir Farid d’entre les morts en rendant réels les mots d’une histoire, Roxane ! Dans ce monde-ci, les mots ont d’étranges pouvoirs et Orphée est expert en la matière !

— Oh, c’est vrai, confirma Orphée en s’approchant de Roxane. Je lui ai forgé une porte avec des mots pour qu’il puisse venir te rejoindre, il ne te l’a jamais raconté ?

Roxane le regarda d’un air incrédule mais le charme de sa voix commençait déjà à agir sur elle.

— Oui, tu peux me croire, c’était moi, poursuivit Orphée. Et je vais lui écrire aussi les mots qui le feront revenir d’entre les morts. Je trouverai des mots aussi délicieux et envoûtants que le parfum d’un lys, des mots qui étourdiront la mort et ouvriront les doigts glacés qui se sont saisis de son cœur chaud !

Un sourire éclaira son visage, il semblait savourer à l’avance l’exploit qu’il allait accomplir.

Mais Roxane secoua la tête, comme pour se libérer du charme de sa voix, et souffla les bougies qui entouraient Doigt de Poussière.

— Maintenant, je comprends, dit-elle en étalant le manteau sur la dépouille de Doigt de Poussière. Tu es un magicien. Je suis allée voir une seule fois un magicien après la mort de notre fille cadette. Quand on se rend auprès d’un magicien, c’est que l’on est désespéré et ils le savent. Ils vivent des faux espoirs comme les corbeaux vivent des charognes. Il m’a promis ce que j’espérais le plus désespérément du monde. Ils le font tous. Ils promettent de vous rendre ce qu’on a perdu pour toujours : un enfant, un ami… ou un mari.

Elle recouvrit le visage figé de Doigt de Poussière avec son manteau.

— Plus jamais je n’ajouterai foi à leurs promesses. Ils ne font qu’accroître la douleur. Je vais l’emmener à Ombra et trouver un endroit où personne ne le dérangera, ni Tête de Vipère, ni les loups, pas même les fées. Et il aura toujours l’air de dormir quand mes cheveux auront depuis longtemps blanchi car l’Ortie m’a appris comment l’on préserve le corps bien après que l’âme s’en est allée.

— Tu me diras où, hein ? demanda Farid d’une voix tremblante, comme s’il connaissait déjà la réponse de Roxane.

— Non, répondit Roxane, surtout pas à toi.

77.
OÙ ALLER ?

Le géant se renversa sur son siège. « Il te reste encore quelques histoires, dit-il. Je les sens sur ta peau. »

Brian Patten, The Story Giant

Farid regardait les hommes qui profitaient de la nuit pour mettre les blessés sur les civières. Les blessés et les morts. Six brigands faisaient le guet entre les arbres, à l’affût du moindre bruit annonciateur d’un danger. Au loin, on ne voyait que les tours d’argent du château éclairées par les étoiles, mais ils avaient le sentiment que, de là-haut, Tête de Vipère pouvait les voir, les sentir se faufiler à pas de loup dans sa colline. Qui aurait pu dire désormais ce dont Tête de Vipère était capable ? Maintenant qu’il était immortel – aussi invincible que la mort elle-même ?

Mais la nuit resta silencieuse, silencieuse comme Doigt de Poussière que l’ours du Prince noir devait tirer derrière lui jusqu’à Ombra. Meggie aussi rentrerait d’abord là-bas, de l’autre côté de la forêt, avec Langue Magique et sa mère. Le Prince noir leur avait parlé d’un village qui était trop pauvre et trop à l’écart pour pouvoir intéresser aucun seigneur. C’est là-bas, dans une des fermes environnantes, que le Prince comptait les cacher.

Devait-il les suivre ?

Farid vit que Meggie regardait dans sa direction. Elle était avec sa mère et les autres femmes. Langue Magique était, lui, avec les brigands, il portait à la ceinture l’épée avec laquelle il avait tué Basta... et pas seulement lui. D’après ce que Farid avait entendu dire à plusieurs brigands, presque une douzaine d’hommes avaient péri par sa main. À peine croyable. Autrefois, quand ils s’étaient cachés ensemble dans les collines, autour du village de Capricorne, Langue Magique n’aurait pas tué un merle. Alors un homme… D’un autre côté, qu’est-ce qui l’avait poussé à tuer ? La réponse n’était pas difficile à deviner. La peur et la colère. Dont cette histoire était pleine.

Roxane aussi était avec les brigands. Quand elle remarqua le regard de Farid, elle lui tourna le dos. Elle faisait comme s’il n’existait pas, comme s’il n’était jamais revenu de chez les morts, comme s’il était un esprit, un mauvais esprit qui avait dévoré le cœur de son mari.

— C’était comment d’être mort, Farid ? lui avait demandé Meggie.

Mais il ne se souvenait plus. Peut-être ne voulait-il pas se souvenir. Orphée n’était qu’à deux pas de lui, frissonnant dans la chemise légère qu’il portait. Le Prince lui avait ordonné d’échanger son costume clair contre une cape sombre et un pantalon de laine. Mais, malgré ces vêtements, il avait toujours l’air d’un coucou perdu au milieu de moineaux. Fenoglio le considérait avec la même méfiance qu’un vieux matou voyant un jeune chat errant qui s’est introduit sur son territoire.

— Il a l’air d’un idiot ! avait susurré Fenoglio à Meggie, assez fort cependant pour que chacun puisse entendre. Il suffit de le regarder ! Ce type au visage blafard qui ne sait rien de la vie, comment pourrait-il savoir écrire ? Le mieux serait sans doute de le renvoyer tout de suite d’où il vient, mais à quoi bon ? Cette triste histoire ne peut que mal finir, de toute manière.

Il avait sûrement raison. Pourquoi n’avait-il pas essayé lui-même d’écrire un texte qui fasse revenir Doigt de Poussière ? Les personnages qu’il avait créés ne l’intéressaient-ils donc plus ? Se contentait-il de les déplacer comme des pièces sur un échiquier, s’amusant de leurs souffrances ?

Dans sa colère impuissante, Farid serra les poings. « J’aurais dû essayer ! pensa-t-il. Cent fois, mille fois, pour le restant de mes jours. » Mais il n’arrivait même pas à déchiffrer ces étranges signes ! La poignée de mots que Doigt de Poussière lui avait appris ne suffirait jamais à le faire revenir de là où il était maintenant. Même s’il écrivait son nom en lettres de feu sur les murs du château de la Nuit, le visage de Doigt de Poussière resterait toujours aussi affreusement immobile que la dernière fois qu’il l’avait vu.

Non. Orphée était le seul qui puisse essayer. Mais il n’avait pas encore écrit un mot depuis que Meggie l’avait fait venir. Il restait planté là comme un imbécile, ou il marchait de long en large pendant que les brigands l’observaient d’un air méfiant. Langue Magique aussi lui lançait des regards peu aimables. Il avait pâli en revoyant Orphée. L’espace d’un instant, Farid avait cru qu’il allait attraper cette tête de camembert et le rouer de coups, mais Meggie s’était empressée de prendre Orphée par le bras pour l’entraîner à sa suite. De quoi avaient-ils parlé tous les deux ? Elle ne le lui avait pas dit. Elle avait toujours su que son père ne verrait pas d’un bon œil qu’elle fasse venir Orphée, mais cela ne l’avait pas empêchée de le faire. Pour lui. Est-ce que ça intéressait Orphée ? Sûrement pas. Il continuait de faire comme si c’était sa voix à lui, et non celle de Meggie, qui l’avait transporté ici. « Ce sale bâtard bouffi, maudit soit-il, trois fois maudit. »

— Farid ? Tu t’es décidé ?

Il fut tiré de ses sombres pensées par la voix de Meggie qui se tenait devant lui.

— Alors, tu viens avec nous, hein ? Resa dit que tu peux rester avec nous autant que tu veux, et Mo n’a rien contre.

Langue Magique était toujours avec les brigands, il parlait avec le Prince noir. Farid aperçut Orphée qui les observait. Puis le jeune garçon le vit recommencer à marcher de long en large, se frotter le front, marmonner des mots comme s’il parlait tout seul. « Comme un fou ! songea Farid. J’ai mis tous mes espoirs dans un fou ! »

— Attends-moi ici ! s’exclama Farid en plantant Meggie là pour se diriger vers Orphée.

— Je me suis décidé, déclara-t-il sèchement. Je vais avec Meggie ! Et toi, tu peux aller où tu veux.

Tête de Camembert ajusta ses lunettes.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? Je viens avec vous, évidemment. Je veux voir Ombra, la Forêt sans chemin, le château du Prince insatiable.

Il leva les yeux vers la colline.

— J’aurais bien aimé voir aussi le château de la Nuit, ajouta-t-il, mais vu ce qui vient de se produire, je pense que ce n’est pas le moment. Mais bon, c’est mon premier jour ici… Tu as déjà rencontré Tête de Vipère ? Fait-il très peur ? Les colonnes en écailles d’argent aussi, j’aurais bien aimé les voir…

— Tu n’es pas ici en promenade !

La voix de Farid tremblait de colère. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, avec sa tête de camembert ? Comment pouvait-il être là à regarder autour de lui comme s’il était en voyage d’agrément pendant que Doigt de Poussière serait bientôt couché dans on ne sait quel caveau sinistre ou autre endroit qu’aurait choisi Roxane !

— Ah bon ? rétorqua Orphée dont le visage rond s’assombrit. Qui te permet de me parler sur ce ton ? Je fais ce que je veux. Tu ne t’imagines quand même pas que je suis enfin dans l’endroit dont j’ai toujours rêvé pour me laisser commander par un petit morveux comme toi ? Tu crois que les mots tombent du ciel, comme ça ? C’est de la mort qu’il s’agit, figure-toi, espèce de blanc-bec ! Cela peut prendre des mois jusqu’à ce que j’aie la bonne inspiration. Les idées, on ne les fait pas venir en claquant des doigts, pas même avec le feu… et il nous faut une idée géniale, une inspiration divine. Ce qui veut dire, ajouta Orphée en regardant les ongles rongés de ses doigts boudinés, que j’ai besoin d’un domestique. À moins que tu ne préfères que je perde mon temps à laver mes vêtements et à me chercher à manger tout seul ?

Le chien. Le sale chien.

— Eh bien, d’accord, je serai ton domestique… (Farid avait du mal à prononcer ces mots)… si tu le fais revenir.

— Fantastique ! s’écria Orphée en souriant. Alors, pour commencer, procure-moi quelque chose à manger. J’ai l’impression que nous avons devant nous une marche longue et pénible.

À manger. Farid serra les dents mais il obéit, bien sûr. Il aurait même été jusqu’à gratter l’argent des tours du château de la Nuit pour rendre vie à Doigt de Poussière.

— Farid ? Alors ? Tu viens avec nous ?

Meggie lui barra le passage quand il passa près d’elle avec, dans les poches, du pain et de la viande séchée pour Orphée.

— Oui, oui, nous venons avec vous !

Il passa ses bras autour de son cou, mais seulement après s’être assuré que Langue Magique leur tournait le dos. Avec les pères, on ne sait jamais.

— Je vais le sauver, Meggie, murmura-t-il à son oreille. Je vais faire revenir Doigt de Poussière. Cette histoire finira bien. Je le jure.

PERSONNAGES

Meggie

Fille de Mo et de Resa ; comme son père, elle possède le don de faire surgir en lisant à voix haute des personnages de roman dans la réalité. Meggie et ses parents vivent depuis quelque temps chez Elinor, la grand-tante de Meggie.

Depuis ses aventures dans le village de Capricorne, Meggie rêve de pouvoir écrire comme Fenoglio, pour pouvoir non seulement faire venir dans le monde réel des personnages de roman, mais aussi pour savoir trouver les mots capables de les renvoyer dans leur monde.

Mortimer Folchart, surnommé Mo ou Langue Magique

Relieur, « médecin des livres », comme l’appelle sa fille. D’après Meggie, « avec sa voix, Mo pouvait faire naître des images à partir de rien ». Mo a fait surgir Capricorne, Basta et Doigt de Poussière de leur histoire mais, dans le même temps, sa femme Resa a disparu, emportée dans le Monde d’encre de cette même histoire. Depuis, il refuse de lire à voix haute.

Resa (Theresa)

Femme de Mo, mère de Meggie et nièce chérie d’Elinor. Elle a passé contre son gré dix années dans le Monde d’encre, où elle a été longtemps au service de Mortola et de Capricorne ; c’est là qu’elle a connu Doigt de Poussière et qu’elle lui a appris à lire et à écrire. Darius a réussi à la faire revenir mais imparfaitement car, au passage, elle a perdu sa voix.

Elinor Loredan

Tante de Resa, grand-tante de Meggie ; collectionneuse de livres rares – surnommée parfois croqueuse ou bouffeuse de livres. Pendant des années, elle a préféré la compagnie des livres à celle des hommes jusqu’à ce que viennent s’installer chez elle Mo, Resa, Meggie et Darius, le lecteur.

Fenoglio

Poète, écrivain, conteur ; c’est lui qui a écrit Cœur d’encre, le roman dont ont surgi divers personnages, et inventé le Monde d’encre de cette histoire. Basta, Capricorne et Doigt de Poussière sont, à l’origine, des personnages du roman. C’est aussi Fenoglio qui a rédigé les mots qui ont permis à Mo de tuer Capricorne et à Meggie de faire apparaître l’Ombre. En conséquence de quoi, cette fameuse nuit, l’auteur a été emporté lui-même dans sa propre histoire.

Doigt de Poussière

Cracheur de feu de génie ; Mo l’a fait surgir accidentellement de son histoire, Cœur d’encre, en lisant. Doigt de Poussière a vécu pendant dix ans dans notre monde avec la nostalgie du sien et était prêt à tout pour y retourner. C’est dans cet espoir que, à la fin du tome 1, il vole à Mo le dernier exemplaire du livre dont il est sorti. Les trois balafres sur son visage, il les doit à Basta et à son couteau. Il ne se sépare pas de Gwin, sa martre apprivoisée, ni de Farid, son élève et fils quasi adoptif.

Gwin

Martre à cornes, compagne fidèle de Doigt de Poussière. Fenoglio lui avait attribué un rôle funeste : dans la première version de Cœur d’encre, Doigt de Poussière devait perdre la vie en essayant de sauver sa martre. C’est la raison pour laquelle, à l’origine, il ne souhaitait pas la ramener avec lui dans son ancien monde.

Farid

Ce jeune garçon a surgi dans le tome 1 suite à la lecture que Mo faisait des Mille et Une Nuits. Contrairement à Doigt de Poussière, il n’a peur de rien (hormis des esprits), n’a aucun regret de son ancien monde et ne rêve que de suivre partout Doigt de Poussière. Mais il est aussi amoureux de Meggie.

Capricorne

Chef brutal d’une bande d’incendiaires, que Mo a fait sortir de son histoire en même temps que Doigt de Poussière. Dans Cœur d’encre, Capricorne et ses hommes sont en quête de tous les exemplaires du livre du même nom car, contrairement à Doigt de Poussière, Capricorne ne voudrait pour rien au monde être renvoyé dans son ancien univers, ce qu’un lecteur possédant le talent de Mo pourrait faire si le livre lui tombait entre les mains. Il n’en a gardé qu’un seul exemplaire mais, à la fin du tome 1, Doigt de Poussière réussit à le lui subtiliser.

Mortola

Surnommée la Pie. Mère de Capricorne, empoisonneuse. Resa a été sa servante pendant ses années de captivité. Ayant survécu à son fils, Mortola poursuit Mo de sa haine et veut se venger de lui. En effet, il a fait périr ce fils dont elle se refuse à croire qu’il est vraiment mort et qu’elle espère retrouver dans le Monde d’encre.

Basta

Dévoué corps et âme à Capricorne, il est apparu dans ce monde-ci en même temps que son maître. Superstitieux et habile à manier le couteau, c’est lui qui a balafré le visage de Doigt de Poussière. A la fin du tome 1, il réussit à s’enfuir, peut-être parce qu’à ce moment-là il était dans la prison où l’avait fait enfermer son maître, ou bien parce que l’histoire suivante avait encore besoin de lui.

Darius

Ancien lecteur de Capricorne malgré lui, Darius possède comme Mo et Meggie le don de faire sortir des personnages des histoires en lisant, mais un don imparfait car ceux qu’il fait surgir n’arrivent pas intacts (comme Resa qui est devenue muette). C’est pourquoi il s’est juré de ne plus jamais faire usage de ce don. Entre-temps, il est devenu l’ami d’Elinor qu’il aide dans sa bibliothèque.

Sommaire

1. DES MOTS SUR MESURE.. 6

2. FAUX JETON.. 15

3. LE RETOUR DE DOIGT DE POUSSIÈRE.. 21

4. LA FILLE DE LANGUE MAGIQUE.. 30

5. FARID.. 44

6. L’AUBERGE DES SALTIMBANQUES. 59

7. MEGGIE SE DÉCIDE.. 76

8. LA MÉNESTRELLE.. 85

9. MEGGIE LIT.. 99

10. MONDE D’ENCRE.. 109

11. PARTIE.. 119

12. DES VISITEURS INDÉSIRABLES. 124

13. FENOGLIO.. 135

14. LE PRINCE NOIR.. 143

15. DES BRUITS INCONNUS DANS LA NUIT.. 155

16. JUSTE UN MENSONGE.. 162

17. UN CADEAU POUR CAPRICORNE.. 170

18. LA VENGEANCE DE MORTOLA.. 179

19. MATIN D’ANNIVERSAIRE.. 189

20. VISITE DU MAUVAIS CÔTÉ DE LA FORÊT.. 204

21. LE PRINCE DES SOUPIRS. 212

22. DIX ANS. 218

23. FROID ET BLANC.. 231

24. DANS LA CAVE D’ELINOR.. 233

25. LE CAMPEMENT DANS LA FORÊT.. 238

26. LE PLAN DE FENOGLIO.. 248

27. VIOLANTE.. 257

28. DES MOTS QUI SONNAIENT FAUX.. 273

29. DE NOUVEAUX MAÎTRES. 278

30. COSIMO.. 284

31. ELINOR.. 294

32. CE N’EST PAS LUI ! 304

33. MORT-DES-FÉES. 313

34. LE MESSAGE DE DANSEUR DE NUAGE.. 317

35. UN REMÈDE D’ENCRE.. 324

36. DES CRIS. 332

37. DE LA PAILLE ENSANGLANTÉE.. 335

38. UNE AUDIENCE POUR FENOGLIO.. 347

39. ENCORE UN MESSAGER.. 364

40. AUCUN ESPOIR.. 379

41. LE CORTÈGE DES PRISONNIERS. 383

42. UN VISAGE FAMILIER.. 396

43. PAPIER ET FEU.. 400

44. L’ARBRE EN FLAMMES. 409

45. PAUVRE MEGGIE.. 415

46. UN COUP À LA PORTE.. 418

47. ROXANE.. 426

48. LE CHÂTEAU AU BORD DE LA MER.. 435

49. LE MOULIN.. 438

50. LA PLUS BELLE DE TOUTES LES NUITS. 449

51. LES MOTS JUSTES. 455

52. ORPHÉE EN COLÈRE.. 469

53. LE CHAT-HUANT.. 472

54. DANS LE CACHOT DU CHÂTEAU DE LA NUIT.. 482

55. UNE LETTRE DE FENOGLIO.. 487

56. LES OREILLES INDISCRETES. 492

57. LE FEU ET L’EAU.. 501

58. INVISIBLES COMME LE VENT.. 506

59. TÊTE DE VIPÈRE.. 510

60. DU FEU SUR LE MUR.. 521

61. DANS LA TOUR DU CHÂTEAU DE LA NUIT.. 530

62. ET MAINTENANT ?. 537

63. LE TERRIER DU BLAIREAU.. 541

64. TOUT EST PERDU.. 549

65. LE MAÎTRE DE L’HISTOIRE.. 552

66. PAGE VIERGE.. 556

67. BONTÉ ET COMPASSION.. 573

68. UNE VISITE.. 581

69. LA NUIT D’AVANT.. 585

70. PLUME ET ÉPÉE.. 589

71. RIEN QU’UN RÊVE.. 605

72. L’ÉCHANGE.. 612

73. LE GEAI BLEU.. 627

74. L’ESPOIR DE FARID.. 634

75. DE NOUVEAU SEULS. 636

76. UN NOUVEAU POÈTE.. 640

77. OÙ ALLER ?. 647

PERSONNAGES. 652