Couverture Hubert Michel

© Éditions Stock, 2012

ISBN 978-2-234-07256-5

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

L’Été fracassé, Le Seuil, 1973

Couteau de chaleur, Le Seuil, 1976

Fort Saganne, Le Seuil, 1980, Grand Prix du roman de l’Académie française

Le Beau Rôle, Le Seuil, 1986

Notre homme, Le Seuil, 1987

Dar Baroud, Le Seuil, 1993

L’Aurore des bien-aimés, Le Seuil, 1997, Prix France Télévisions

Grand Seigneur, Le Seuil, 1999

La Baie d’Alger, Le Seuil, 2007, Prix Méditerranée

On l’opère à la gorge. Il est nu sous le drap dont une infirmière masquée l’a couvert des pieds jusqu’aux épaules, après lui avoir ordonné d’enlever son slip. Pourquoi son slip pour une intervention au cou ? Il ne pose pas la question. Il s’est livré à des professionnels de la santé. Il est leur patient. Il patiente. Parmi le personnel qui va et vient autour de la table où il est allongé, il ne connaît que le chirurgien. C’est une femme rousse, très sympathique. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de quarante ans et dirige le service ORL avec autorité. Il l’a vue deux fois, la première elle lui a prescrit de refaire à l’hôpital les examens qu’il avait déjà passés en ville – elle a téléphoné à ses collègues pour lui prendre des rendez-vous –, la seconde, elle a confirmé le diagnostic du généraliste de François. Son hypertension a pour cause un excès de calcium dans le sang. Une des glandes minuscules qui, autour de la thyroïde, en régulent le taux fonctionne mal. « On l’enlève et tout rentrera dans l’ordre. »

En pénétrant dans le bloc, suivie de ses internes, ses cheveux roux dissimulés sous une charlotte vert pâle, elle l’a salué d’un sourire allègre comme s’ils s’apprêtaient à partir ensemble en excursion.

L’infirmière masquée délimite le champ opératoire en appliquant sur le visage de François un tissu qui a la même consistance pelucheuse que le drap sur son corps. Il ne voit plus rien. Au-dessus de lui la voix de la chirurgienne lance avec entrain :

– Ça va ? On y va ?

Il ne sait pas si elle s’adresse à lui ou à son équipe. De toute façon le tissu l’empêche de répondre. Il n’éprouve aucune appréhension. Il doit être anxieux pourtant car, quand le puissant projecteur placé au-dessus de lui s’allume, une question saugrenue lui vient en tête. Doit-on dire à une femme chirurgien « madame le chirurgien » ou « madame la chirurgien », ou aller jusqu’à « madame la chirurgienne » ? Dans les situations désagréables, François se fabrique des bulles de légèreté.

Une voix d’homme, c’est l’anesthésiste, le prévient qu’il va recevoir une injection et qu’il s’endormira tranquillement. Effectivement, une aiguille pénètre sa veine et il perd conscience.

Il reprend conscience presque aussitôt ou du moins après un laps de temps qu’il est incapable d’évaluer mais sûrement bref, puisqu’il entend la chirurgienne demander qu’on lui enfile ses gants : l’opération n’a pas commencé.

Il ne panique pas tout de suite. Il panique dans les secondes suivantes en se rendant compte qu’il ne peut ni parler ni bouger. Il est privé de tout moyen de prévenir qu’il n’est pas endormi. Il entend tout : le bavardage indistinct des infirmières, le choc métallique des instruments chirurgicaux qu’elles manipulent et, au premier plan, la voix de la chirurgienne qui récapitule pour ses internes, en phrases brèves, les phases à venir de l’opération. Jamais il n’a éprouvé, ni même imaginé, l’impuissance à laquelle il est réduit, incapable d’articuler un son, de contracter un muscle. Sa volonté d’y parvenir est intacte pourtant. Il la concentre dans sa main droite. S’il réussit à remuer un doigt quelqu’un s’apercevra peut-être qu’il n’est pas endormi. Il n’y arrive pas. Son seul espoir, c’est la douleur. Quand le bistouri incisera sa gorge, il sursautera, il hurlera. Mais la lame touche sa peau, la fend. Il sent tout, sauf la douleur. Il va assister à son opération. Paralysé.

Les instruments remuent dans son cou ouvert. Il suit leurs mouvements qui écartent, repoussent, pénètrent plus profond. La chirurgienne commente ses gestes. Elle signale les maladresses à éviter quand on intervient dans une zone si délicate. Il interprète comme il peut ces termes médicaux. En direct, il apprend que le bistouri glisse contre sa veine jugulaire. Une erreur fatale est vite arrivée, surtout quand ça saigne.

– Compresse ! Je n’y vois plus rien !

Il ne perçoit pas le sang qui coule dans sa gorge. Les sensations des compresses qu’on applique et retire sont diffuses mais suffisantes pour qu’il se représente le cratère gargouillant où ses organes sont noyés. Ça le terrifie. Son incapacité absolue à réagir le condamne. Il va étouffer s’il ne bouge pas. De toutes ses forces il tente de mobiliser ses muscles, tellement concentré qu’il ne ressent plus le tiraillement de l’écarteur autour de sa plaie, ni le travail du bistouri à l’intérieur de son cou.

– Voilà je l’ai, dit la chirurgienne avec la voix de quelqu’un qui a accompli sa mission.

L’opération est terminée. La contention mentale à laquelle il s’est astreint sans résultat n’est plus nécessaire. Il se laisse aller. Peut-être va-t-il enfin pouvoir s’endormir.

Mais la chirurgienne ajoute :

– On va quand même explorer plus loin. À l’IRM on ne voit pas tout.

Aussi distinctement qu’il entend ces mots, il éprouve sur la peau interne de sa gorge les pressions de l’instrument qui le fouille. La détresse succède au soulagement, puis la rage. Il n’en peut plus d’être livré comme une viande. Qu’on lui foute la paix ! S’il a une tumeur cachée derrière la thyroïde, qu’on la lui laisse !

La chirurgienne respire à petits coups puis son souffle devient inaudible. Elle a dû se redresser.

– C’est propre, inutile de sonder plus longtemps. D’ailleurs le bonhomme va se réveiller.

Elle passe la main à ses adjoints pour achever la besogne, suturer et panser. Sa voix s’éloigne.

Cette fois, c’est fini, bien fini. Ce n’est plus du soulagement qu’il éprouve, c’est un élan de grosse joie. Délivré de la séquence d’enfer qu’il vient de vivre, il se demande quelle aurait été sa réaction si la chirurgienne avait annoncé la découverte d’un méchant cancer. Ça doit arriver. On fait quoi ? On meurt sur le coup ? On devient fou ? Mais devenir fou quand on ne peut ni bouger ni parler, c’est comment ?

Il joue avec ces interrogations. Ça l’aide à reprendre patience. Il ne doute pas que, très vite maintenant, il va retrouver l’usage de ses muscles. Les infirmières qui l’ont roulé tout à l’heure jusqu’au bloc le remettront sur un chariot et le conduiront en salle de réveil.

Cependant l’externe – c’est une fille, il a entendu sa voix – qui a entrepris de le recoudre peine.

Elle rend compte d’une voix plaintive de ses échecs. Il entend tout, sent tout : l’aiguille qu’elle enfonce dans sa peau, l’aiguille qu’elle retire, qu’elle plante à nouveau.

– Je n’y arrive pas.

Le garçon à qui elle se confie l’encourage.

– Mais si, tu vas y arriver ! Prends plus haut ! Soulève la pince !

Il les étranglerait tous les deux s’il pouvait, la gourde qui exerce son incompétence sur sa gorge ouverte et l’autre sadique qui, au lieu d’intervenir, dit :

– Cesse de trembler ! Recommence !

Combien de fois va-t-elle recommencer ? C’est intolérable. Ça va exploser, il ne peut en être autrement. Si, dans la seconde suivante, il ne hurle pas, ne s’arrache pas à la table d’opération, on entrera dans l’aberrant, l’impensable. Il n’a jamais éprouvé un tel sentiment de révolte, d’autant plus violent que sa fureur reste sans prise sur son corps, sans prise sur rien.

Pourtant quelque chose de nouveau se passe à son cou. C’est sourd, vague. Il lui faut un moment pour comprendre que la perception de la douleur lui revient. L’aiguille que la fille lui enfonce dans la peau transperce son insensibilité. Les effets de l’anesthésie sont en train de se dissiper. Le cauchemar reflue. Vers le bas, le gros orteil de son pied gauche se contracte. Il met toute son énergie sur ce point de mobilité. Il ne cherche pas à contrôler les secousses qui explosent dans son orteil. Cela il ne le peut pas. Ce qu’il peut c’est les amplifier. Bientôt tout son pied sursaute. Son mollet tremble puis sa cuisse. L’agitation gagne. Ses muscles ruent. Il a l’impression de remuer comme un ver de terre coupé en deux, comme un damné en proie au diable. On s’affole autour de lui. La chirurgienne se rapproche. Il entend, tout près, sa voix :

– Qu’est-ce qui se passe ?… C’est fini le pansement ?… Mais, tenez-le !

Des mains le saisissent aux bras et aux chevilles au moment où, à force de contorsions, il va enfin réussir à basculer de la table d’opération…

François cesse de lire et pose près de lui, sur le divan, les feuilles où il a écrit, depuis son retour de l’hôpital l’avant-veille, entre deux ensommeillements de convalescent, le récit de sa mésaventure. La cicatrice de sa gorge bat. Quand ses visiteurs ont sonné tout à l’heure, avant de leur ouvrir, il a glissé un foulard dans le col de sa robe de chambre afin de dissimuler le pansement qui lui barre le cou.

Thierry est son éditeur, Nathalie Séror, l’attachée de presse qui s’occupera de son roman à paraître le 20 août prochain, dans quinze jours. Ils sont assis en face de lui, Nathalie au fond du vieux fauteuil où la mère de François passait ses journées à la fin de sa vie et où il l’a trouvée morte un soir, Thierry sur le bord de l’autre fauteuil, où, quand François était enfant, personne ne s’est jamais assis. C’était la place du père qui n’existait pas.

– Il est formidable ton texte ! dit Nathalie. En t’écoutant, j’avais l’impression de vivre ton opération.

– Non, dit Thierry, le texte de François n’est pas réaliste, il est faussement réaliste. Il est métaphorique.

Nathalie et Thierry s’entendent à flatter les auteurs, chacun à sa façon. François ne croit pas à leurs compliments mais il les aime bien, surtout Thierry, son ami et son complice depuis qu’il a publié son premier roman.

– Une métaphore de quoi ? demande-t-il.

– D’une certaine façon d’être au monde. On se veut acteur de sa vie, on y croit, et puis on s’aperçoit que, fondamentalement, on ne peut rien à rien. Tu es comme ça, non, mon François ?

François sourit sans répondre. Il est fatigué. Il se demande pourquoi il a cédé à l’envie de lire son texte. Besoin de prouver que, même affaibli par son opération, il reste écrivain ?

Thierry croise ses jambes. Il ne porte pas de chaussettes. Son jean remonte sur ses chevilles osseuses.

– En tout cas, dit-il, tu devrais utiliser ça dans ton prochain roman : « On l’a opéré à la gorge », ça ferait un bon début.

Nathalie effleure sa belle poitrine, largement découverte dans l’échancrure de sa blouse indienne. Elle est fière de ses seins et elle a raison de l’être.

– Et après, demande-t-elle, qu’est-ce qui est arrivé ?

– Je n’ai écrit que ce que je vous ai lu, dit François. La suite…

– Tu l’écriras, dit Thierry, ne t’inquiète pas ! Pour l’instant, raconte-nous ce qui s’est passé en vrai.

François sourit à nouveau en serrant le foulard sur sa cicatrice.

– « En vrai », dit-il, ils se sont tous précipités sur moi, m’ont mis sur un chariot et les infirmières m’ont roulé jusqu’en salle de réveil. Je ne me souviens plus très bien. J’étais dans le cirage.

Thierry pointe un doigt, brusquement scandalisé.

– C’est hallucinant ce qu’ils t’ont fait, mon François ! Ils se sont rendu compte quand même qu’ils avaient déconné ? L’anesthésiste devait se sentir mal ?

– Il est venu me voir en salle de réveil. Il ne voulait pas croire que j’étais resté conscient. Il est vrai que j’avais vécu cette opération comme un cataclysme, mais pour les autres, vue de l’extérieur, rien ne paraissait, tout suivait normalement son cours.

Il s’interrompt avant d’ajouter : « Chacun sa vérité. » Ça doit être la fièvre qui le pousse à lâcher des banalités. Elle irradie à partir de sa cicatrice. Nathalie se lève et lui demande s’il veut encore du thé. En arrivant, elle est allée en préparer dans la cuisine au fond de l’appartement.

– Merci, dit François, ça va.

Les yeux plissés, il cherche à revenir à son sujet.

– Le pire, reprend-il, ce qu’il faudra que j’écrive, ç’a été, à la fin, quand j’ai senti que mon orteil bougeait, cette agitation que j’exagérais comme un fou furieux. Mon devoir c’était de me rendre frénétique. Une inversion absolue des réflexes de contrôle sur soi, le contraire de ce qu’il faut faire dans la vie.

– Le contraire de ce que toi tu fais dans la vie ! dit Thierry.

François ne répond pas. Sa gorge lui fait mal. Il a trop parlé. Pourtant il n’a pas terminé. Il a omis l’épisode comique.

– J’ai oublié le plus drôle, dit-il. À un moment, au milieu de l’opération, quelqu’un a interpellé la chirurgienne et elle a répondu : « Non seulement je suce, mais j’avale ! »

Nathalie rougit. Thierry s’esclaffe.

– C’est pas vrai !

– Si, je t’assure ! C’est d’ailleurs ce qui m’a permis de convaincre l’anesthésiste que j’étais resté réveillé et que j’avais tout entendu. Je lui ai sorti le « non seulement je suce, mais j’avale » de la chirurgienne. Ça lui a cloué le bec.

– Elle l’a vraiment dit ? demande Nathalie.

– Comment aurais-je inventé ça ? Après la visite de l’anesthésiste, elle est venue à son tour en salle de réveil m’expliquer que, dans le milieu macho des chirurgiens, les femmes sont obligées d’en rajouter pour s’imposer. C’est elle aussi qui m’a expliqué ce qui était arrivé. Pour une opération où l’immobilité du patient est indispensable, on injecte du curare : paralysie absolue garantie. On double avec un anesthésiant ordinaire qui, dans mon cas, avait été insuffisamment dosé. Elle ne s’est pas excusée et n’a pas chargé l’anesthésiste. L’opération s’était bien passée. Le reste serait un mauvais souvenir que j’oublierais vite. Elle a été parfaite.

– Tu ne leur en veux pas ? demande Thierry.

– Quand j’étais sur la table d’opération, je les aurais tous tués ! Et puis après, non. Tout ça m’amusait.

– Tu es trop gentil, dit Nathalie d’un ton convaincu.

Elle ajoute, vindicative :

– Moi je leur aurais fait un procès.

Thierry se penche vers elle et, dans le même mouvement, adresse une œillade à François.

– C’est que tu n’es pas écrivain, dit Thierry. Ils recyclent le gâchis ! Pour eux, tout fait ventre.

Il rit et François rit avec lui. Nathalie, vexée, ramasse son sac en plastique rouge. Il faut qu’elle parte, elle doit aller chercher son fils à la crèche. Elle rappelle à François que la signature du service de presse de son roman est prévue pour jeudi. On pourra trouver une autre date s’il n’est pas rétabli. Il lui assure qu’il sera sur pied. Elle l’embrasse et file.

Resté seul avec Thierry, François lui demande des nouvelles de sa femme. Anne est enceinte. Thierry répond brièvement que tout va bien. Lui aussi doit partir, il a un rendez-vous au siège d’Hachette.

François le raccompagne. Tandis qu’ils marchent, l’un derrière l’autre, dans le couloir, Thierry lui dit qu’il devrait déménager : son appartement est vraiment trop sinistre. François répond qu’il y est habitué et qu’il s’en fout. Sur le palier, ils s’embrassent, puis Thierry pose la main sur l’épaule de François et la serre pour, à chacune de ses phrases, lui transmettre physiquement son amitié.

– Mon François, ton premier roman c’était bien, mais enfin c’était un petit sujet psychologique. Ça valait par la froideur avec laquelle tu l’as traité. Il méritait un succès d’estime ; il l’a eu. Il ne pouvait pas toucher un large public. Mais ton nouveau roman, c’est un vrai roman avec de l’histoire et de la géographie, l’engagement par idéal, la déception, la violence. Tu m’as bluffé. Je ne te pensais pas capable d’un livre pareil. Compte sur moi ! Le Front haut, ça va être « le » roman de cette rentrée.

Le vieil ascenseur arrive en hoquetant. Thierry y monte. Les portes claquent. François rentre dans l’appartement et va se coucher dans la chambre où il dort depuis qu’il a cinq ans, quand sa mère et lui sont rentrés d’Algérie, en décembre 1981.

Florette a accepté de se mettre à quatre pattes à côté de la fille rousse et rieuse qui était là et déjà nue quand elle est arrivée. Elle la connaît. C’est la manucure de Pierre-Henri. Il l’a déjà convoquée le mois dernier pour ce qu’il appelle un « duo de nymphes ». Elles se déplacent côte à côte sur les mains et les genoux, la tête penchée vers les tapis d’Orient élimés, à travers les piles de livres, les fauteuils anglais en cuir craquelé, les guéridons indiens, les petits meubles et les grosses poteries que Pierre-Henri a rapportés de ses voyages.

Il les suit à pas lents, décrivant leurs croupes avec des mots précieux, leur promettant délices et fessées comme Guillaume Apollinaire dans les Lettres à Lou. Il revêt pour ces séances une galabia en coton d’Égypte coupée sur mesure au Caire. Ça cache son ventre enflé et ça se relève facilement. La promenade terminée, il ordonne à Florette de lui faire « langue de rose ». Elle se met debout et dit : « Non. » Elle a toujours refusé de lui lécher le derrière mais il s’obstine. La manucure se propose. Il la rabroue. Il veut Florette. Elle est sa maîtresse en titre, il la chérit, elle doit lui obéir. Elle redit : « Non. » Il feint une colère, voix tonnante et frémissante de passion possessive. C’est un numéro qui a impressionné Florette au début de leur liaison. Maintenant, ça la laisse de glace. Il la saisit aux poignets, elle se débat, arc-boutée contre cette emprise, secouant les bras jusqu’à ce qu’il la lâche. Libre, elle se réfugie dans la salle de bains où elle s’est déshabillée tout à l’heure. Depuis une semaine, deux peut-être, ou même trois, elle tourne autour de la décision de rompre. C’est l’occasion. Elle redoute que Pierre-Henri hurle, qu’il la supplie, sanglote comme elle l’a vu faire à plusieurs reprises dans les derniers mois, crises soudaines où sa superbe le lâche, où il se voit comme un homme fini, abandonné de tous. Mais elle ne cédera pas. Elle prend courage dans la répulsion que lèvent en elle la baignoire crasseuse – des poils sont restés collés – et l’odeur de vieillard qui imprègne les serviettes de bain où Pierre-Henri a fait broder ses initiales, au temps de sa splendeur : P.H.R.

Elle se rhabille, se recoiffe et revient dans le salon. Il l’attend, un verre de whisky à la main, debout devant le paravent de Coromandel, cadeau, prétend-il, de Coco Chanel. La manucure a enfilé un peignoir et, assise au fond du divan défoncé, fume pour se donner une contenance.

Florette fait signe à Pierre-Henri de la rejoindre dans l’entrée. Il devine que c’est sérieux et la suit aussitôt. Elle a du pouvoir sur lui. Ça ne l’empêche pas de le craindre.

– Je m’en vais, dit-elle, je ne reviendrai plus. J’arrête. Désolée de te l’annoncer comme ça…

Elle parle bas, à cause de la manucure. Pierre-Henri se moque qu’on l’entende. Sa voix grave résonne entre les murs à décor chinois où des plaques de laque ont sauté.

– C’est une sottise, ma petite fille, une erreur que je ne te permettrai pas de commettre. Tu es à moi…

– C’est fini, ça, Pierre-Henri. Ce sont des mots. Tu les dis pour te faire plaisir. Tu m’as fait découvrir plein de choses. Tu as été bon avec moi. Mais j’ai besoin…

Il l’interrompt, brutal et ricanant :

– De quoi donc ?

Elle ne se laissera pas embarquer dans une scène mélodramatique. Elle doit rester calme et simple.

– J’ai vingt-trois ans, dit-elle. Avec toi, c’était une expérience.

– Tu le regretteras, dit-il. Tu le regrettes déjà.

Il cache son visage derrière ses mains, halète comme s’il étouffait, puis retire ses mains :

– Tu me tues, hurle-t-il, tu me tues !

– Ne crie pas, je t’en prie. Je t’écrirai, je t’expliquerai.

Il fixe sur elle un regard d’aigle, pose les doigts sur son épaule, les remonte le long de son cou et tapote sa joue.

Cette caresse presque paternelle succédant sans transition à son hurlement de désespoir affole Florette. Pierre-Henri ne se contrôle plus.

– C’est pitoyable, ma petite fille. Une lettre – sa voix enfle –, je n’ai rien à foutre d’une lettre. C’est ta chatte que je veux. C’est mon autel et ma résurrection. Tu ne trouveras pas, tu ne trouveras jamais, un homme qui t’adore comme je t’adore. Tu ne m’échapperas pas.

Il beugle de plus en plus fort, agitant ses longues mains blanches. Il est incapable de l’étrangler. Pourtant, elle a peur. Elle ouvre la porte, dévale les trois étages par l’escalier, traverse le hall en courant. Sur le trottoir, elle ne retient plus ses larmes, marche jusqu’à la place Victor-Hugo en pleurant. Pierre-Henri est un malade, un vieil obsédé sexuel en perdition. Comment a-t-elle pu se laisser séduire ? Que va-t-elle devenir ?

Très jeune, avant son bac, Florette s’est mis en tête de devenir journaliste littéraire à Paris. Côtoyer les écrivains, être quelqu’un dans les coulisses de la littérature, c’était une vocation floue – elle ne connaissait rien à ce monde – mais déterminée. Elle a hérité de sa mère le goût des livres et une fascination de midinette pour ceux qui les écrivent. Ernest Hemingway a longtemps été l’idole de Thérèse Labadie qui pourtant, au contraire de son mari, n’apprécie ni la pêche, ni la chasse, ni la corrida. Le suicide de celui qu’elle appelait « Papa », ayant appris que c’était son surnom, lui a confirmé l’énergie, la force d’âme et la sensibilité d’éternel insatisfait qu’elle avait ressenties en lisant Le Vieil Homme et la Mer, Paris est une fête, Mort dans l’après-midi. À un moment elle a rêvé de faire un pèlerinage dans la maison de son grand homme à Cuba. Mais Pierrot a refusé. Il n’avait pas mis les pieds en Espagne sous Franco, il n’irait pas chez Castro. Les dictateurs lui répugnent. Pierre Labadie aurait préféré que sa fille reste au pays, professeur puisqu’elle aimait les livres. Cependant, généreux et fier de la ténacité de sa fille – une vraie Landaise, comme lui, qui sait ce qu’elle veut et ne lâche pas le morceau –, quand Florette a obtenu sa licence de lettres modernes, il lui a acheté un appartement à Paris. Il a prétendu, pour justifier ce cadeau, que c’était une affaire que lui avait proposée un de ses clients, une occasion à ne pas laisser passer. Florette a quitté Soustons et la maison de ses parents avec l’idée d’y revenir le moins souvent possible. Après un arrêt à Bordeaux pour prendre congé des amis qu’elle s’y était faits pendant ses trois années d’études, elle s’est installée boulevard Beaumarchais. Le génie de la Bastille qui déploie ses ailes dorées sur sa colonne est son voisin.

En deux mois, à force de coups de téléphone et de visites dans les rédactions, elle a réussi à se faire confier des piges dans la presse littéraire. Vive à repérer comment plaire, obstinée à bien faire, elle a appris à rédiger les articles qu’on lui commandait, brefs mais qui, comme elle, accrochaient d’emblée l’attention.

Pierre-Henri Raysse a été son premier interviewé. Elle avait entendu dire qu’il était difficile à approcher. Un entretien avec un auteur qui, en un demi-siècle, avait connu la terre entière pourrait être intéressant à proposer à un magazine. Elle connaissait Raysse de réputation mais n’avait pas lu ses livres. En une nuit, elle a enregistré, grâce à internet, tout ce qu’il lui était nécessaire de savoir pour aborder le personnage. Il avait commencé sa carrière par un recueil de poésie qu’Aragon et Mauriac avaient salué. Fort de ces admirations prestigieuses, il s’était lancé dans des portraits des grands de ce monde : leaders politiques, révolutionnaires, peintres, stars de cinéma. Il les traitait de pair à compagnon, avec même un léger surplomb de supériorité intellectuelle, et s’était fait un nom grâce aux leurs. Fêté, reçu, sollicité par les éditeurs et les magazines, il avait publié des récits de voyage, trois romans, de brefs essais à rebours des modes. Depuis quelques années, il glissait vers l’oubli. Pourtant il comptait encore. Provocant et glorieux de lui-même, il entretenait un halo d’originalité qui soutenait son crédit. Florette s’était procuré son numéro de téléphone et avait obtenu immédiatement un rendez-vous. Sa voix de jeune fille à laquelle un fond d’accent du Sud-Ouest donnait du charme plaisait aux hommes.

Il l’attendait au bar de l’hôtel Lutetia. Il portait beau, intimidant de loin et, dès qu’elle s’était assise à sa table, simple et charmant. Lui, en voyant la fille approcher, s’était promis de l’avoir, le soir même si possible. À son âge, il n’avait pas de temps à perdre et Florette était du genre qui excitait aussitôt son appétit de séducteur insatiable : vingt ans, certainement ambitieuse, sûrement provinciale et pourtant déjà dans le coup – cheveux courts, T-shirt noir, jean, mocassins italiens à talons plats –, l’œil gai, avec des seins pointant haut, un cul ferme et rond, une peau de brune, rosie aux joues par le sang sous l’épiderme.

L’interview s’est passée au mieux, Pierre-Henri, drôle – Florette riait aux éclats – et parfois le regard au loin pour dire des choses poétiques ou inattendues, déployant son plumage d’écrivain consacré et d’original désinvolte, Florette se gardant de le flatter trop directement, habile à donner l’impression qu’elle connaissait son œuvre – « Vous avez lu La Crête, jeune fille ? C’est inouï, personne ne l’a lu ! » – et avouant, avec la franchise de la jeunesse, qu’elle n’en revenait pas d’être assise à côté de Pierre-Henri Raysse. « C’est moi qui suis ravi, vous êtes ravissante et, ce qui est plus rare, futée. »

Il l’a invitée à l’accompagner au cocktail d’inauguration d’une exposition.

« C’est un mauvais peintre mais un brave ami. Je crains que ce ne soit barbant mais, enfin, ça pourrait vous distraire… Le ministre de la Culture sera là. Il est inculte mais brave type lui aussi. Je vous le présenterai, sans craindre la concurrence : il est pédéraste. »

La vieille Jaguar de Pierre-Henri, presque une pièce de musée, plut à Florette : c’était une voiture d’écrivain. Elle cadrait avec ses rêves.

– Votre voiture vous va très bien !

– Il est vrai que nous remontons, elle et moi, à une époque moins vulgaire que l’actuelle. Mais nos moteurs tournent encore !

Après le cocktail qui avait émoustillé Florette – elle n’avait jamais vu un ministre de près –, Pierre-Henri roula à travers Paris vers des quartiers qu’elle ne connaissait pas, pour finalement arrêter la Jaguar sur un terre-plein, près d’un canal.

– Où sommes-nous ? demanda Florette.

– Ne craignez rien, jeune fille, laissez-vous guider !

Elle le suivit jusqu’à un pont métallique dont l’escalier cachait une cabine téléphonique.

– C’est là, venez.

Pierre-Henri a encerclé sa taille d’un bras et l’a poussée dans la cabine. Elle s’attendait à des baisers. Mais, la porte vitrée à peine refermée sur eux, il a saisi ses seins, les a malaxés et pincés, puis, brutalement, a pesé à deux mains sur ses épaules pour l’agenouiller. Elle a cédé. Elle ne voulait pas que Pierre-Henri la prenne pour une gourde. Ses amoureux de Bordeaux avaient des zips à leurs jeans et bandaient avant de les ouvrir. Elle s’est débrouillée comme elle a pu avec les boutons qui fermaient la braguette de l’écrivain et, pour le reste, elle a fait ce qu’il fallait, trouvant un certain plaisir à s’appliquer. Il l’encourageait en débitant des litanies d’obscénités. C’était un peu long, elle suffoquait. Elle a lâché à temps. Il s’est épongé avec son mouchoir et, encore haletant mais galant, a aidé Florette à se relever.

– Les jeunes filles qui comprennent que la docilité n’est pas indigne méritent le respect. Si tu le veux bien, je vais m’occuper de toi.

Si ç’avait été un garçon de son âge, elle se serait moquée de lui, l’aurait peut-être insulté. Pour qui se prenait-il ? Elle n’a pas réagi. L’aplomb de Pierre-Henri la troublait. Elle ne savait pas dans quoi elle s’embarquait. Mais c’était romanesque.

Se plier aux goûts de Pierre-Henri procura à Florette la satisfaction enivrante, bien que traversée par des doutes et par des remords, de braver les conventions : celles de la morale provinciale dans laquelle elle avait été élevée et celles qui font un devoir aux femmes de ne pas se laisser asservir par les hommes. Dans l’ascenseur d’un autre âge, capricieux et chic – acajou, cuivre, peluche rouge – qui la menait chez son vieil amant, elle devait lutter contre ses réflexes de petite-bourgeoise. Ça la faisait trembler mais elle tenait bon. Dès qu’elle pénétrait dans le décor baroque de l’appartement, la Florette de l’ordinaire des jours laissait place à un personnage qu’elle n’avait jamais soupçonné pouvoir être. Elle déposait sa volonté. Comme une actrice vers qui monte l’adoration du public, le désir que son corps de jeune fille et sa soumission inspiraient à Pierre-Henri la faisait rayonner. Metteur en scène, spectateur et partenaire de leurs ébats, il lui indiquait comment se déshabiller, lui commandait de revêtir les sous-vêtements de films pornographiques qu’il avait préparés, lui ordonnait, avec une précision maniaque, les postures à adopter, les gestes à faire. Sa sexualité était d’abord verbale. Il brodait autour du thème : « Je suis le maître, tu es à moi », déclinait ses fantasmes de domination comme un petit garçon se récite des contes. Réduite à son rôle de poupée, elle se sentait précieuse, déesse d’un culte dont elle était la seule idole. Lorsqu’il exigeait des faveurs qui la rebutaient, il tentait de la convaincre par des références littéraires : Georges Bataille, Histoire d’O, Apollinaire, qu’il aimait par-dessus tout. Jamais il ne la contraignait physiquement. Pierre-Henri parlait beaucoup et cru, mais il était moins brutal que les garçons avec qui elle avait couché à Bordeaux. Parfois, quand ils se retrouvaient en ville, il l’entraînait, sous le coup de désirs qu’il lui présentait comme soudains et irrépressibles, dans les toilettes des grands hôtels, sur les quais de la Seine, dans des halls d’immeuble. Florette avait vite compris qu’il n’improvisait pas. Il l’attirait dans des lieux où il avait des souvenirs avec d’autres filles. Il y avait quelque chose d’enfantin dans ces rituels programmés.

Pierre-Henri lui avait dit qu’il s’occuperait d’elle. Il tint parole, l’emmena aux premières, films, théâtre, opéra, dans les cocktails, dans des dîners. Ouvrir les portes de la vie parisienne à la petite Landaise et afficher une maîtresse de vingt ans flattait sa générosité de Pygmalion et sa vanité. Il éprouvait de grandes satisfactions à la présenter aux uns et aux autres, puis à lui expliquer qui était qui, à dresser la carte des réseaux d’influence, à lui prodiguer des conseils de stratégie mondaine. Elle l’écoutait, en tirait profit mais en vérité aurait pu s’en passer. Elle ne lui demandait rien. Il avait utilisé ses relations pour la faire engager comme collaboratrice régulière d’un hebdomadaire. Grand seigneur, il ne lui avait rien dit. Elle avait appris son intervention par des bavardages de secrétaires un mois après sa nomination. Elle lui avait téléphoné aussitôt, plus agacée que reconnaissante.

– Ne sois pas bête, ma petite fille ! Tu sais bien comment ça marche ! Et rassure-toi, si tu n’avais pas de talent, je n’aurais pas levé le petit doigt et ton rédacteur en chef ne t’aurait pas prise. Donc, réjouis-toi.

La position littéraire de Pierre-Henri avait été forte. Elle ne l’était plus. Ses droits d’auteur diminuaient. L’argent était un souci lancinant bien qu’il affirmât s’en moquer. Plus question de s’habiller à Londres. Heureusement, il avait des réserves de chaussures, vestes et chemises qui vieillissaient bien. Le succès des jeunes auteurs, et plus encore des auteurs de sa génération, le mettait en rage. Il traitait de jean-foutre les éditeurs qui lui proposaient des contrats misérables, les critiques qui ne lisaient plus ses livres, les libraires qui ne les vendaient pas. Le public qui ne les achetait pas était un troupeau d’abrutis. Il hurlait. Puis il passait aux lamentations. Il pleurait sur son sort avec des sanglots et de vraies larmes. Florette essayait de le consoler, compatissante et un peu dégoûtée. Elle le préférait maître impérieux que loque. Elle ne se rendait pas compte que l’équilibre de leur relation basculait au fil des mois. Pierre-Henri avouait soixante ans et en avait soixante-dix, elle vingt-trois. Il allait vers la mort. Elle débutait dans la vie avec ardeur. C’était lui qui, sans se départir de sa superbe d’égoïste supérieur, entrait en dépendance.

Leur histoire a duré quinze mois. Les deux derniers, Florette s’est détachée. Pierre-Henri s’accrochait. Suppliant, il était lamentable. Furieux et menaçant, il lui faisait peur. Le roman tournait au grotesque.

Rentrée chez elle, boulevard Beaumarchais, elle pleure d’énervement sous la douche. Le soulagement d’avoir rompu est miné par la culpabilité. Le grandiloquent « Tu me tues ! » que lui a lancé Pierre-Henri tout à l’heure, avant qu’elle ne fuie, la tourmente. Il est capable de se suicider pour faire une fin à sa hauteur. Elle résiste à la tentation de l’appeler ou de retourner chez lui, éteint son portable, se couche. Dans le noir, la frayeur prend le pas sur l’inquiétude. Elle ne redoute plus un suicide. Elle imagine Pierre-Henri, hors de lui, vociférant sur son palier, la poursuivant jusqu’au journal. Humilié et blessé, il ne la laissera pas en paix. Elle se voit comme une proie à la merci d’un fou. Comment a-t-elle pu croire qu’il suffisait de rompre pour lui échapper ? Au matin, c’est un sentiment de panique qui la réveille. Elle jette des affaires et des livres dans un sac et se précipite gare Montparnasse. Elle attend que le train soit parti pour téléphoner à ses parents qu’elle arrive.

Son père la guette sur le quai, à la gare de Dax. Il l’embrasse, la soulève dans ses bras. Quand Pierre Labadie est heureux, il le manifeste en grand. La visite impromptue de sa fille tombe au mieux. Il a signé la veille la vente de son affaire de négoce de vin – les discussions étaient en cours depuis plus d’un an –, il est libre de consacrer le dernier tiers de sa vie à ce qu’il aime : la chasse, la pêche, le rugby, des virées en Espagne et en Amérique du Sud pour suivre les corridas. Florette peine à se mettre au diapason de la joie de son père. Il le remarque sans poser de questions. Il accepte que sa fille soit en proie à des humeurs de fille qu’il se sait incapable de partager.

Thérèse Labadie, immédiatement sensible aux tourments de sa fille dont elle ignore la cause, l’accueille avec une tendresse aux aguets. Elle a préparé pour elle les deux bécasses tuées par Pierrot à l’ouverture de la chasse et qu’elle avait mises au congélateur. C’est un délice rare. Florette les mange comme une récompense à laquelle elle n’a plus droit.

Après le déjeuner, son père parti – il a un rendez-vous à la banque –, elle se sent si mal qu’elle est sur le point d’avouer à sa mère sa liaison avilissante avec Pierre-Henri. Cette dernière, qui attend des confidences, la comprendrait, elle en est sûre, mais la conduite de sa fille risquerait de l’affoler. Thérèse Labadie est prête à s’embarquer sans préjugé dans les histoires les moins conventionnelles pour autant qu’elles soient racontées par des romanciers, filtrées par la littérature. Dans la vraie vie, elle s’en tient au bon sens. Amoureuse de Pierrot à quinze ans, décidée à l’épouser coûte que coûte, mariée à dix-huit, elle a, sans se contraindre, construit et vécu auprès de lui une existence heureuse et sage. Florette renonce à se confier. Elle rassure vaille que vaille sa mère en lui disant que les dernières semaines au journal ont été très bousculées et qu’elle est beaucoup sortie. Elle est crevée, elle a besoin de se reposer, d’oublier Paris, de dormir.

Le lendemain et les deux jours suivants, avant le déjeuner et après la sieste, elle va se promener sur les chemins de son enfance, à vélo pour traverser la forêt de pins, puis pieds nus dans le sable pour gravir la dune en pente douce où poussent les lys de mer. L’océan paraît, bande grise à reflets verts qui s’élargit au fur et à mesure qu’elle avance, jusqu’à occuper tout l’espace sous le ciel. Le vent souffle. Les vagues se chevauchent, s’entrechoquent, éclatent sur la plage rectiligne et déserte aussi loin que le regard porte. Cette immensité familière calme Florette et la galvanise. Elle a sa vie devant elle. Elle est prête à repartir.

Dans le train qui la ramène à Paris, elle sort de son sac les épreuves de trois romans que son rédacteur en chef l’a chargée de lire. Elle ne les a pas ouverts à Soustons. L’un d’eux s’intitule Le Front haut. L’auteur, François Blanès, lui est inconnu. Cependant Nathalie Séror, avec qui elle déjeune régulièrement, lui a dit que le livre était vraiment bien et que Thierry allait le pousser très fort pour la course aux prix littéraires.

Elle commence donc par ce roman. Elle lit vite, en professionnelle, concentrée et attentive, séduite dès les premières pages mais sans se départir jusqu’à la fin d’un recul critique. Pendant la dernière demi-heure du trajet, elle rédige sur son carnet à spirale des notes qui lui serviront pour l’article qu’elle est décidée à écrire. Son rédacteur en chef lui fait confiance. Il sera d’accord. S’il hésite, elle saura le convaincre.

« Livre maîtrisé, écriture serrée, sans effets, presque trop lisse parfois. Histoire à fond politique. André, le héros, vomit la France et l’impérialisme de l’Occident. C’est dans le tiers-monde qu’est l’avenir. Il va en Algérie se mettre au service de cette nation qui vient d’accéder à l’indépendance et qu’il admire. Plus encore : il voudrait se faire Algérien. Il se rend compte progressivement que c’est impossible. Trop de différences : l’histoire, la religion, la langue, les mœurs. On peut être fraternel ; semblable, jamais. Première déception. Il s’obstine pourtant. Liaison amoureuse avec une jeune institutrice. L’idylle, heureuse au début, tourne mal : malentendus, heurts. La déception d’André devient indignation quand il est témoin des luttes de clans et des coups tordus auxquels se livrent les hommes qui se sont emparés du pays. Les idéaux progressistes proclamés couvrent une course au pouvoir et à l’argent menée avec un cynisme et une violence pires qu’en Occident. Népotisme, corruption, mépris des élites pour le peuple le dégoûtent. Son propre idéalisme lui apparaît comme un aveuglement stupide et coupable. Il ne lui reste plus qu’un amour contemplatif pour l’Algérie : la gentillesse et l’humour des gens de la rue et du bled, la beauté des paysages, le mystère d’un pays à jamais étranger. Il finit par assassiner un ministre qui incarne tout ce qu’il déteste. Geste de pure désillusion : il sait parfaitement que ce meurtre ne changera rien à la situation. Il l’accomplit froidement, de façon suffisamment habile pour ne pas être arrêté. Il reprend l’avion pour Paris, défait mais la tête haute. Les péripéties de la vie d’André à Alger, les personnages qu’il rencontre sont traités avec réalisme et efficacité. Ses motivations ne sont jamais clairement décrites. C’est un mélange de malaise psychologique – il n’a jamais trouvé sa place en France, probablement parce qu’il est un enfant adopté qui ignore ses origines – et d’engagement résolu en faveur des peuples pauvres. C’est un jeune homme à la fois incertain de lui-même et très volontaire. Il assassine le ministre pour aller au bout d’un choix auquel il ne croit plus. En tuant un salaud, il tue sa naïveté. Telle est du moins l’une des interprétations qu’on peut faire d’un roman dont les enjeux ne sont jamais explicitement mis en avant. Le sujet devrait amener logiquement à des réflexions de morale politique. Ce n’est pas le cas. Le livre n’évite pas ces questions, il les contourne comme si l’important était ailleurs, insaisissable. »

Pendant son séjour chez ses parents, Florette a laissé son portable en position de veille et ne l’a pas consulté. De retour boulevard Beaumarchais, elle se décide à écouter ses messages. Elle pose le doigt sur la touche qui effacera, au premier mot, ceux de Pierre-Henri. Il n’y en a pas. Elle respire. Tranquillisée, elle s’allonge en robe de chambre sur son lit japonais et appelle son rédacteur en chef, puis Nathalie Séror qui, l’un et l’autre, se sont inquiétés de son absence. Elle les rassure et à tous deux parle du roman de François Blanès en compagnie duquel elle a voyagé de Dax à Paris. Son rédacteur en chef accepte l’article qu’elle propose. Nathalie, ravie qu’elle ait apprécié le livre dont elle s’occupe, l’invite à déjeuner pour le lendemain.

Lorsque Florette entre dans le bureau de Nathalie, celle-ci est penchée sur trois photos grand format. Florette distingue, à l’envers, le visage d’un homme, cheveux noirs, mâchoires lourdes, longs cils. Pas beau, sauf les longs cils. Il a souri à l’objectif sans ouvrir les lèvres.

Tandis que Nathalie range ses papiers, le regard de Florette ne cesse de revenir aux photos. Elle se demande pourquoi et trouve : la légende familiale, entretenue par sa mère et objet des plaisanteries de son père, veut que Thérèse Labadie soit tombée amoureuse de Pierrot en voyant sa photo dans le journal Sud-Ouest. Il avait dix-sept ans et l’équipe de Soustons, dont il était le capitaine, avait gagné le championnat de rugby. L’homme qui sourit sur les photos ne ressemble pas à son père mais on peut l’imaginer comme lui, solide et délicat. Elle s’apprête à demander son nom. Nathalie la précède :

– C’est François Blanès, l’auteur du roman que tu as lu dans le train… Je choisissais la photo qu’on mettra sur la quatrième de couverture. Je crois que c’est celle du milieu qui est la meilleure. Sur celle de gauche il est figé et sur celle de droite il a un petit air arrogant, alors que c’est un type tout gentil.

Florette s’approche, tourne les photos vers elle pour mieux les examiner.

– Oui, celle du milieu, dit-elle.

Après un instant, elle ajoute :

– Il est marié ?

Nathalie éclate de rire.

– Pourquoi ? Il t’intéresse ? Non, il n’est pas marié. Il vit seul dans un appartement sinistre. Il vient de se faire opérer de la gorge. Mais il va mieux. Il signe son service de presse jeudi. Tu as lu son premier roman, Deuxième naissance ?

– Non. C’est aussi bien que Front haut ?

– Prends-le. Tu verras, c’est un livre dur. Un garçon à qui sa mère n’a jamais voulu dire qui était son père décide, le jour même où il retrouve sa mère morte dans son fauteuil, d’enterrer son passé douloureux. Le plus extraordinaire, c’est qu’il y réussit. Sa mère lui a légué pas mal d’argent dont il ne sait pas la provenance. Il arrête ses études, voyage, multiplie les aventures. Il se prouve qu’on peut choisir d’être heureux. D’après Thierry, qui aime beaucoup François, c’est autobiographique. D’ailleurs, on retrouve un peu ça dans Le Front haut : un homme fragile avec une volonté de fer.

Florette réplique que personne n’est comme ça, que c’est de la littérature. Elles vont déjeuner. Florette informe sobrement Nathalie de sa rupture avec Pierre-Henri. Ça l’a secouée mais le séjour à Soustons lui a permis de tourner la page. Retrouver ses parents, qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps lui a fait plaisir. Ce sont des gens très bien. Elle les admire. Elle les envie.

Tout de suite, François a su qu’il allait se passer quelque chose entre cette fille et lui. Pas un coup de foudre, un saisissement. Il a même pensé, distinctement, avec des mots : « Elle sera mon bonheur ou ma perte. »

Il était assis derrière les piles de son roman, au bout de la longue pièce en sous-sol où Thierry installe ses auteurs le jour où ils signent leur service de presse. L’inconnue s’était arrêtée devant la porte, à quatre mètres de lui. Nathalie, qui la suivait, a arrondi un bras autour de sa taille comme si son amie était un cadeau qu’elle amenait à François, une offrande. Nathalie s’est approchée de François, lui a demandé s’il avait déjà signé les exemplaires destinés aux membres des jurys littéraires, s’il voulait un café. Il lui a répondu que tout allait bien, qu’il n’avait besoin de rien, sans quitter des yeux Florette, là-bas, qui le regardait, immobile, dans l’attente.

– Florette Labadie a lu ton roman sur épreuves. Elle va nous faire un bel article !

Il s’est levé trop brusquement.

– Je vous remercie, a-t-il dit avec son plus grand sourire.

Elle s’est avancée. Il avait noté, de loin, quand elle avait paru, qu’elle était très bien faite. En mouvement, marchant vers lui, il l’a trouvée sublime. Ils se sont serré la main.

Nathalie a, de nouveau, pris son amie par la taille.

– Florette tenait beaucoup à te connaître !

– Je vous remercie, a-t-il répété.

Il a ajouté, gauchement :

– Ça me fait plaisir.

Elle ne souriait toujours pas. Elle continuait de le regarder. Maintenant qu’ils étaient proches, qu’il avait tenu sa main dans la sienne, il discernait pourquoi elle l’avait immédiatement ébloui. C’était la combinaison, au premier plan, de sa beauté – corps parfait de jeune fille, donc, teint de brune éclairée de l’intérieur, yeux couleur châtaigne, lèvres entrouvertes – et, en plan plus profond, de son air à la fois anxieux et décidé, réservé et intense.

Plus tard, Florette lui dirait : « Moi aussi, j’ai craqué tout de suite. » Et plus tard encore, bien plus tard, après la naissance de leur fille, revenant sur ces premiers moments de leur première rencontre, elle lui écrirait : « On dit “tomber amoureuse” et c’était exactement ça : une chute, cœur battant, le précipité, au sens chimique du mot, des rêves et des calculs qui me tournaient dans la tête depuis que j’avais vu ta photo sur le bureau de Nathalie et lu, le soir même, ton livre sur la mort de ta mère. Mes rêves, c’était la tentation romanesque de m’attacher pour la vie à un jeune écrivain dont le sourire sur la photo et les mots de son récit étaient comme des messages dont j’étais la destinataire privilégiée. Mes calculs, c’était comment m’y prendre pour que ce projet se réalise. Comment te séduire ? J’avais le trac. Depuis deux jours, j’étais au bord de t’aimer et soudain tu étais là, moins grand, moins romantique que ce que j’avais imaginé, mais, avec ta peau brune, tes poignets épais, ton allure de costaud tranquille, beaucoup plus attirant. J’avais l’impression que le séjour chez mes parents, mes promenades le long de l’océan de mon enfance, mon retour dans le train, avec les épreuves de ton roman sur les genoux, étaient les épisodes d’un scénario enchaînés les uns aux autres pour me conduire à toi, comme l’héroïne d’un film. Le “happy ending” était programmé et pourtant incertain. J’espérais et je craignais tout. »

François avait encore une centaine de livres à signer. Avant de le laisser à sa besogne, Nathalie suggéra que Florette et lui échangent leurs numéros de téléphone (« Vous parlerez du roman, pour l’article »). Ils le firent, chacun pianotant sur son portable. Puis Florette s’en alla, entraînée par Nathalie.

L’histoire qui avait commencé entre eux demeura en suspens pendant une semaine. La cicatrice de François s’était infectée. Le cou enflé, fiévreux, abruti par les antibiotiques, il dut rester au lit. La vision de Florette, lorsqu’elle lui revenait, entre deux sommes, lui paraissait irréelle, comme d’ailleurs tout le reste. La vie allait sans lui, lointaine et inconsistante. Florette désirait tant que François lui téléphone qu’elle était sûre qu’il allait le faire. Sans appel, sans nouvelles, elle crut qu’elle ne lui avait pas plu. Elle passa par toutes sortes d’états. Le pire fut de penser qu’elle n’était pas amoureuse de François ; l’élan vers lui était une réaction de midinette qu’elle avait inventée pour compenser sa honteuse liaison avec Pierre-Henri.

Par chance, son rédacteur en chef lui proposa de l’accompagner au Théâtre de la Ville. Il avait réussi à se procurer deux places pour l’unique représentation qu’y donnait la danseuse Sylvie Guillem le samedi suivant. Florette n’avait pas envie de sortir mais accepta pour ne pas le vexer. La chance veillait aussi du côté de François. Le samedi matin, il se réveilla frais et guéri, aussi soudainement prêt à reprendre le courant de la vie qu’il avait sombré, le soir de son service de presse. Il se rasa, se doucha longuement – il ne s’était pas lavé depuis huit jours –, refit son lit avec des draps propres et descendit déjeuner dans la brasserie de la place des Ternes où il prenait ses repas quand il en avait assez de se nourrir de jambon et de pain dans sa cuisine. C’est là, alors qu’il buvait son café, avec l’agréable sensation d’être heureux, que Thierry lui téléphona.

– Tu es libre, ce soir, mon François ? Alors maintenant tu ne l’es plus. Anne est fatiguée par sa grossesse. Viens avec moi au Théâtre de la Ville. Il ne faut pas laisser passer la chance de voir danser Sylvie Guillem. Elle est époustouflante. Le comble de l’art. Tu adoreras.

François remonta chez lui, les jambes encore flageolantes mais l’esprit toujours au bonheur. Il s’allongea sur son lit et s’endormit. Advint alors un événement – si on peut appeler événement un rêve – qui, quelques heures plus tard, quand il vit Florette paraître, en chair et en os, à quelques mètres de lui, lui sembla extraordinaire, d’autant plus extraordinaire qu’il ne croyait pas aux prémonitions. Il avait déployé depuis qu’il s’était pris en main, vers l’âge de dix ans, tous ses efforts pour échapper aux soubresauts de l’inconscient et à tout ce que sa volonté ne contrôlait pas. Il rêva qu’il faisait l’amour à la jeune fille qu’il avait trouvée sublime huit jours auparavant mais que la fièvre qui l’avait pris juste après l’avoir rencontrée et qui l’avait tenu jusqu’à ce samedi matin détaché du monde avait métamorphosée en une apparition évanescente sans plus de consistance que les images d’un film.

C’est une étreinte candide. Florette est couchée contre lui, dans le lit aux draps propres où il dort. Il l’embrasse, la caresse ; elle l’embrasse, le caresse. Il la prend. Elle se donne. C’est parfait. Les rêves érotiques de François sont d’habitude de lourdes machines à fantasmes : filles qu’il dispose dans des décors de contes orientaux, inspirés, il aime le supposer, de son enfance algérienne : grottes où brûlent des feux, plages sauvages, salles de harem avec des bassins de marbre ou, plus terre à terre, la buanderie de la villa où il a connu ses premiers émois sexuels, en observant, accroupi par terre, dans un coin, la voisine arabe de sa mère laver le linge dans un bac en ciment.

Le rêve de Florette est si précis qu’en se réveillant, un instant, il croit l’avoir vécu. Ça le trouble puis, l’illusion dissipée, ça le rend joyeux, d’une joie simple et pleine comme il en a connu en sortant des vagues tièdes de la Méditerranée quand il avait cinq ans sur les plages d’Alger où sa mère l’emmenait se baigner.

À 20 heures, François et Thierry sont assis côte à côte, à mi-pente de l’amphithéâtre du Théâtre de la Ville, un peu sur le côté. Chaleureux et enthousiaste, Thierry fait rire François par ses rodomontades.

– Le Front haut, mon François, comme ton titre ! Tous ceux qui comptent à Paris sont dans cette salle. Tu as de la chance d’avoir en ma personne le meilleur éditeur de Paris. Je t’ai découvert et je t’imposerai, ça ne fait pas un pli. Bientôt on les aura tous à nos pieds !

François cesse de rire. À dix rangs devant lui, Florette se glisse devant les spectateurs déjà installés à leurs places. Il n’en croit pas ses yeux. Pourtant, ce n’est pas une apparition ni une fille qui lui ressemble. C’est, bien réelle, la Florette de son rêve. Arrivée au seul siège non occupé de la rangée, avant de s’asseoir, elle se penche vers un homme qui l’attendait. Il se lève à demi. Ils s’embrassent. François a la respiration coupée, comme s’il avait reçu un coup dans le plexus. Florette est à lui. Qu’elle embrasse un autre homme est illégitime et scandaleux. L’obscurité tombe sur la salle. Dans le noir la musique commence. Sur la scène, Sylvie Guillem danse. La perfection de ses mouvements, hors de portée d’un corps humain et pourtant, inscrite dans l’espace geste après geste, seconde après seconde, bouleverse François. Son émotion grandit, s’élargit, s’épure. Il n’est plus jaloux. Il est exalté, porté au-dessus de lui-même. L’idéal existe puisque Sylvie Guillem le réalise.

Il n’y a pas d’entracte. À la fin du spectacle, quand les spectateurs se lèvent pour applaudir, Florette et son compagnon ne sont plus à leurs places. Ils ont dû partir avant que la lumière ne revienne. François les guette dans la foule qui quitte la salle. Il ne les aperçoit pas, mais, bizarrement, ne s’inquiète pas. Il a l’impression d’être un personnage de roman, pris dans un mouvement qui se déroule sans qu’il ait à intervenir. Il sort du théâtre avec Thierry. Celui-ci a laissé sa moto sur le trottoir. Il est pressé de rentrer auprès d’Anne et ne propose pas à François de le ramener. Ils s’embrassent. Thierry enfile son casque. La moto démarre. François traverse la rue. En levant les yeux, il aperçoit, sur le terre-plein au centre de la place du Châtelet, Florette qui marche vers l’entrée du métro. Elle s’éloigne de l’homme aux cheveux frisés qu’elle a embrassé tout à l’heure. Ce dernier, debout à côté de la fontaine, la suit des yeux un instant puis s’éloigne à son tour vers la Seine, lève le bras pour arrêter un taxi. Il y monte, sort du champ. Une voiture frôle François et continue sa route sans ralentir. Le chauffeur l’injurie. François s’arrête au milieu de la chaussée. Il a failli se faire écraser mais ça ne compte pas. Là-bas, Florette s’est retournée, son attention attirée par les injures du chauffeur. Elle vient vers François qui vient vers elle. Ils se serrent la main. Conscients l’un et l’autre que cette poignée de main est insuffisante, ils rient ensemble de leur embarras et s’embrassent sur la joue. François désigne le café Sarah Bernhardt.

– On va là ?

Ils s’installent à la terrasse.

– J’étais avec mon rédacteur en chef, Pierre Ligier, dit Florette. Vous le connaissez ?

– Non.

– C’est un fou de danse… Je ne vous ai pas vu.

– Moi je vous ai vue. J’étais derrière vous avec Thierry, mon éditeur.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe ?

– Vous étiez loin, le spectacle commençait.

– J’étais en retard.

Sous ces propos de rien, ce qu’ils échangent c’est tout de suite du désir. Qu’ils se soient rencontrés ce soir, par hasard, est une surprise. Mais maintenant qu’ils sont ensemble, les coïncidences qui les ont conduits à se retrouver, se connaissant à peine, leur paraissent n’avoir que précipité ce qui devait arriver. Ils en parlent parce que c’est un sujet de conversation qui s’offre à eux et qu’il leur permet, dans ces premiers instants, de s’approcher l’un de l’autre. Florette, qui craint que François n’ait pu se méprendre sur ses relations avec son rédacteur en chef, explique que ce dernier l’a invitée ce soir, probablement parce que la personne pour qui il avait pris une place a été empêchée de l’accompagner. Le plus grand plaisir de Pierre Ligier quand il s’emballe pour un écrivain, un peintre, un musicien ou une danseuse, en l’occurrence Sylvie Guillem, est de le révéler à ceux qui ne le connaissent pas encore. C’est son bon côté, celui pour lequel elle apprécie de travailler avec lui.

– Son mauvais côté, ajoute-t-elle, c’est que quand il déteste, il déteste.

François, à son tour, raconte le coup de téléphone de Thierry ce matin, alors qu’il émergeait de huit jours passés au lit. Il mentionne son opération puis parle de son amitié avec Thierry, de sa chance d’être publié par lui.

Le garçon tarde à venir prendre la commande. À l’initiative de Florette (« Je n’ai pas sommeil, on se balade ? »), ils quittent la terrasse, traversent la Seine, marchent à travers le Quartier latin. Ils ne se parlent plus beaucoup. Florette se demande quand François se décidera à l’embrasser. Lui aussi se le demande. Il est timide et se méfie de sa brutalité. Ils longent la grille d’un square. Florette pense à Julien Sorel qui, dans Le Rouge et le Noir, se promet de se faire sauter la cervelle si, au douzième coup de minuit, il ne prend pas la main de Madame de Rênal, assise près de lui dans le jardin. Cette résolution grandiloquente, cette façon de mettre sa volonté à l’épreuve, lui ont toujours paru typiquement masculines : à peu près incompréhensibles, et absurdes. Pourtant, à sa manière de fille, elle se promet d’obtenir que François l’embrasse avant qu’ils aient dépassé la grille. Elle s’arrête devant les derniers barreaux et s’y adosse.

– Vous savez, dit-elle, le jour où vous faisiez votre service de presse, quand je suis venue vous voir avec Nathalie, j’avais déjà lu votre premier roman.

– Ah bon, dit François, qui n’est occupé que des yeux de Florette.

Elle a dit « premier roman » mais c’est « premier amour » qu’elle aurait dû dire. En tout cas, c’est ce qu’il a compris. Il n’ose pas la toucher. Il saisit un barreau à la hauteur de l’épaule droite de Florette puis, comme elle baisse les yeux, un autre barreau à la hauteur de l’autre épaule. Si elle voulait être sa prisonnière, maintenant, elle l’est. Il l’embrasse. Il voudrait être doux. Au lieu de quoi, ses lèvres collées aux siennes, il la plaque contre la grille. Elle lui caresse la nuque. Ce geste tendre ne le calme pas. Il pétrit ses bras, l’écrase à coups de reins, pèse contre elle. Il bafouille qu’il la veut, qu’il l’aime et répète entre deux lambeaux d’aveux : « C’est comme ça ! C’est comme ça ! » Comme s’il voulait la persuader que son désir ne dépend pas de lui, ni d’elle non plus : c’est une chose qui leur est tombée dessus et dont ils sont dépositaires. C’est l’amour qu’elle attendait. Elle a gagné. Il lui fait mal. Elle le repousse.

– Arrête, tu m’étouffes.

Il se redresse. Décoiffé, mâchoires serrées, il la regarde, déconfit, l’air buté. Florette pense : « C’est un gamin. » Elle veillera sur François. Il est sous sa garde.

– On va chez toi ? demande-t-elle.

– Non, dit-il, chez moi, c’est le foutoir. Je préfère chez toi.

Il n’y a pas de taxis à la station du boulevard Saint-Germain. Ils mettent du temps à en héler un au passage : l’impatience les rend inattentifs.

Ils se déshabillent à la hâte, chacun d’un côté du lit japonais qui occupe presque tout l’espace dans la chambre de Florette. Ils font l’amour avec la même hâte. Chacun d’eux a connu des plaisirs plus vifs. Mais, nus, corps à corps, heurtés, emboîtés, ça colle entre eux. Ni l’un ni l’autre n’en doutait. Pourtant c’est une révélation.

Au cours des semaines suivantes, François dort chaque nuit avec Florette, boulevard Beaumarchais. Le matin, il retourne rue Laugier. Elle voudrait qu’il s’installe chez elle. Il hésite, met en avant ses habitudes de solitaire et d’écrivain. Florette n’ose pas insister. Ils sont extrêmement proches, elle est certaine – presque tout le temps certaine – qu’il l’aime. C’est le plus agréable des compagnons, facile à vivre, gai, gentil. Pourtant, il lui fait un peu peur. Il y a en lui un fond obscur, une dureté que rien n’entame. Mais l’aimerait-elle autant s’il était transparent ?

Un soir, il arrive avec ses affaires dans deux sacs. Il va habiter avec Florette. C’est la décision qu’il a prise. Elle n’y croyait plus. Elle s’inquiète.

– Tu es sûr ? Tu ne vas pas regretter ?

– Pourquoi veux-tu que je regrette ? On s’aime, on est bien ensemble, on vit ensemble.

À 19 h 30, Nathalie a averti François, de portable à portable, qu’elle l’attendait avec un taxi en bas de l’immeuble. C’était convenu comme ça. Avant de descendre, il a demandé à Florette si elle était bien sûre de ne pas vouloir venir. Il aurait préféré qu’elle l’accompagne.

– Je t’assure que c’est mieux que je regarde l’émission ici, a-t-elle répondu. Quand on est sur le plateau, on ne se rend pas compte de ce qui passe à l’écran.

Sur le palier, elle l’a embrassé et a croisé les doigts pour lui porter chance :

– Téléphone-moi dès que tu sortiras du studio. Promis ?

– Promis !

Dans le taxi, Thierry a appelé : Anne avait des contractions, il ne pourrait pas rejoindre François et Nathalie. Ne pas être auprès de son auteur pour cette émission sur laquelle il comptait pour lancer le roman le consternait :

– Je compte sur toi, mon François. Ton livre a besoin de toi et moi j’ai besoin d’un succès. Joue le jeu ! Fais la pute ! Tu sais très bien quand tu veux ! Je t’embrasse ! Anne t’embrasse !

Une assistante les attendait dans l’entrée du studio. Elle a embrassé Nathalie et a conduit François à travers des couloirs jusqu’à la cabine de maquillage. Une fille bien en chair, à l’air bougon, l’a fait asseoir dans un fauteuil de coiffeur, face à une glace entourée d’ampoules et lui a enduit de fond de teint le visage puis le dos des mains. (« Si on les laisse nature, ça fait tache blanche, c’est moche. ») Une femme plus âgée, tendue et volubile, est venue le saluer.

– Sylvie, l’assistante personnelle d’Emmanuel. Ravie de vous accueillir. Emmanuel a adoré votre roman, et moi aussi. Dès que Nathalie m’a envoyé votre livre, je l’ai lu et on a décidé, Emmanuel et moi, de vous inviter. Vous pourrez dire à Pierre-Henri Raysse que ses coups de téléphone étaient inutiles. D’ailleurs, nous ne tenons jamais compte des interventions.

François s’est demandé pourquoi elle lui parlait de Pierre-Henri Raysse. Ce nom lui disait vaguement quelque chose, il avait dû le lire dans les journaux, mais comment ce type qu’il ne connaissait pas avait-il pu téléphoner pour recommander son roman ? Pourtant, il n’a pas manifesté de surprise, ni posé de questions. Il a pensé que Sylvie se trompait ou alors que Thierry avait manœuvré ses réseaux, dont ce M. Raysse, afin d’obtenir que son auteur passe à la télé. À quoi bon relever ? Il vexerait Sylvie ou ferait figure de naïf. De façon générale, éclairer les situations n’intéresse pas François. Sa mère n’a jamais consenti à lui dire qui était son père. Face à ce mur, pour ne pas s’y fracasser, il a appris à se passer d’explications. Il préfère supposer que savoir. Dans les circonstances dont le fin mot lui échappe, il est prompt à flairer des révélations qui risqueraient de le blesser. Pour éviter de les affronter, il passe outre, se contente d’enregistrer des impressions. Ça macère. Le plus souvent, elles ne trouvent pas chemin en lui et ça s’évapore. Lorsque ça continue de l’accompagner, ça ressort sous des formes que le temps a distillées et rendues inoffensives : un fond d’hypothèses avec lesquelles il joue, dans lequel il puise des éléments pour construire des histoires (et, parfois, les écrire), un réservoir de scènes dans lesquelles il se projette comme dans une deuxième vie, en marge de la vie réelle.

Ni à ce moment ni plus tard, jamais, François ne saurait le rôle joué dans son existence par Pierre-Henri Raysse. Le premier lundi du mois de novembre suivant, jour d’attribution des prix Goncourt et Renaudot, il serait conduit à lui casser la gueule, ignorant de qui il s’agissait, ignorant que leur rencontre ne tenait pas du hasard. Pourquoi s’était-il jeté sur cet inconnu, lui qui ne se battait jamais ? La violence qu’avait provoquée en lui ce vieux beau ridicule et arrogant l’amènerait, bien des années plus tard, à écrire un scénario né de pressentiments et de ressentiments enfouis dont le personnage principal aurait les traits, à la fois odieux et pitoyables, de Pierre-Henri.

Avant de quitter la cabine de maquillage, Sylvie demande à François s’il a bien reçu le livre de Mme Lamrani, l’autre invitée de l’émission. Il la rassure : il l’a reçu et lu. Sylvie s’éclipse, le portable à l’oreille. Elle revient presque aussitôt, de plus en plus nerveuse, et l’escorte jusqu’au studio. Il s’assoit à la place qu’elle lui désigne, sous les projecteurs. Les techniciens s’affairent à tirer les câbles, placer les caméras, régler les lumières. Des gens s’installent sur les gradins autour du plateau. Emmanuel, le producteur et présentateur de l’émission, apparaît dans le fond, les lunettes sur le front. Il appelle Sylvie. Ils disparaissent derrière un portant.

– Ça chauffe, dit le technicien-son qui place un micro-cravate sous la chemise de François. L’émission est en direct et votre collègue n’est pas là. Si elle ne se pointe pas dans trois minutes, on est plantés !

Emmanuel revient. Il s’assoit dans son fauteuil, consulte ses notes, se relève, court derrière Sylvie qui jongle maintenant avec deux portables. La nervosité monte. Elle atteint même François, pourtant jusque-là bien calme, comme au spectacle.

Mme Lamrani arrive enfin, encadrée par deux gardes du corps et précédée par son attachée de presse qui, par gestes et mimiques, fait comprendre à Emmanuel qu’elle est navrée, qu’elle n’a rien pu faire pour amener son auteur à temps. Sylvie s’est précipitée et tire Souad Lamrani par le bras jusqu’à sa place face à François. Le technicien-son l’équipe à la hâte. Elle le remercie, demande un verre d’eau, sourit à François. Elle doit approcher la quarantaine mais elle a le genre éternelle jeune fille : cheveux très courts, roux – teints vraisemblablement –, modelé ferme des joues, cou de danseuse, fesses rondes sous le pantalon. Rien d’algérien dans son apparence. On la croirait plutôt américaine, professeur sur un campus de la côte Est.

Le réalisateur, invisible dans la cabine de régie, donne au micro le top départ dans trente secondes. Une maquilleuse tamponne le front transpirant du présentateur. Il l’écarte, relève la tête face caméra et, passant instantanément de l’anxiété à l’entrain, salue les téléspectateurs. Il se félicite de la présence de Souad Lamrani, qu’il remercie d’être venue spécialement d’Alger présenter son livre-témoignage : Combats d’une militante.

Première femme ministre dans son pays, elle a, voici trois ans, été grièvement blessée par un fanatique qui lui a tiré dessus alors qu’elle conduisait une manifestation de femmes réclamant l’égalité des droits avec les hommes. À peine remise, elle s’est présentée aux élections, a été élue député, puis, donc, nommée ministre.

– Rien ne vous arrête ! conclut-il pour la lancer.

Souad n’est pas quelqu’un à qui l’on donne la parole. Elle la prend. Sa voix est rauque. Elle alterne des phrases courtes, martelées, et des périodes prononcées comme si elle dévidait des évidences qui n’ont besoin d’aucun effet pour s’imposer. Son exposé sur la condition de la femme algérienne, citoyenne de seconde zone en droit et plus encore en fait, est bien rodé. Avant de s’indigner, il convient d’en comprendre les causes. Il y a d’abord cent trente ans de colonialisme, avec ses séquelles de misères, d’ignorance, de traditions ancestrales vécues comme des remparts protecteurs contre l’occupation étrangère, puis, sur le terreau d’une société longtemps réduite à l’inertie par l’exploitation impérialiste, l’islam revendiqué comme identitaire jusque dans ses aspects moyenâgeux. Dans ce contexte, l’émancipation des femmes, prônée pourtant par le Prophète, apparaît à beaucoup, non seulement comme une offense à ce qu’ils croient être les lois de Dieu, mais aussi comme une atteinte à la souveraineté et à la fierté nationales, une importation occidentale contraire aux valeurs de la civilisation arabe.

Le carcan qui enferme les jeunes filles est terrible. Leur droit d’exister est subordonné à des codes de décence et d’humilité inculqués dès la naissance. Ne pas s’y plier c’est compromettre sa place légitime dans la société et, souvent même, risquer sa vie. Leur soumission est le garant de l’honneur de la famille et de la nation. Secouer ce joug c’est ébranler l’ordre social. Il faut une force et un courage exceptionnels pour affronter menaces, injures, pressions quotidiennes. La plupart se résignent, convaincues que la voie qui leur est assignée est la seule possible. Souad s’interrompt un instant. Après l’analyse voici les convictions de la militante. Son ton monte pour invoquer le rôle des femmes dans la guerre de libération nationale, l’héroïsme de certaines, la détermination de toutes. Ne serait-ce qu’à ce titre, elles méritent reconnaissance. Elle rappelle les espoirs nés dans les premières années de l’indépendance et, malheureusement, les déceptions qui ont suivi.

– Mais, conclut-elle, moi-même et le gouvernement auquel j’appartiens sommes décidés à lutter contre les pesanteurs et le fanatisme. Nous irons au bout de ce combat en faveur des femmes et nous le gagnerons. C’est la clé du progrès.

Parmi les gens assis sur les gradins, certains applaudissent. Souad tend ses mains ouvertes vers eux, comme si elle leur jetait un sort amical. Ses doigts sont courts et elle se ronge les ongles. François ne l’avait pas remarqué. Pendant qu’elle parlait, plus attentif à ses manières qu’à ses propos, il s’est demandé s’il la trouvait sympathique. Il apprécie que, au contraire des hommes politiques français, elle affiche sans complexe son assurance et sa supériorité d’intellectuelle. Par-dessous, que cache-t-elle ? Mais cache-t-elle quelque chose ? Pourquoi cette femme ne serait-elle pas ce qu’elle montre ? En la regardant qui lui sourit, comme elle a souri à ceux qui l’ont applaudie, il se dit que sa propension à chercher des fragilités derrière les apparences est une niaiserie d’écrivain qui se croit malin.

Sylvie qui, à genoux hors champ caméra, un chronomètre à la main, veille au timing de l’émission, fait des signes au présentateur. Il est temps qu’il mette en piste son autre invité et qu’il déclenche la polémique. Si les auteurs ne s’affrontent pas, les téléspectateurs s’ennuient et zappent. Emmanuel se tourne vers François :

– Alors, vous, François Blanès, votre roman Le Front haut est une charge contre l’Algérie nouvelle.

Cette provocation à l’emporte-pièce fait rire François.

– Mais non, dit-il. J’ai choisi Alger pour cadre de mon roman parce que j’y suis né. Mon livre n’est pas politique. C’est l’itinéraire d’un jeune Français.

– Racontez-nous, dit le présentateur.

Souad a fixé son regard sur François. C’est à son tour de l’observer. Et c’est au tour de François de faire son numéro. Il essaie de son mieux de dire l’essentiel. En 1962, quand l’Algérie accède à l’indépendance, le jeune homme de son roman y part, décidé à consacrer ses forces à cette nation neuve. Sa mère, qui l’a élevé, a milité avec détermination contre les guerres coloniales, Indochine puis Algérie. Lui-même croit que seuls les peuples pauvres qui ont lutté pour leur liberté sont capables de construire un monde juste. L’espoir est là. Il se heurte assez vite au réel. Il rêvait de participer à un élan collectif. Il constate que sous les discours révolutionnaires, une camarilla de privilégiés règne sur le pays. C’est un garçon entier et rigide. Il ne voit plus que ça : le cynisme, le mépris, l’avidité de ceux qu’il imaginait purs et généreux.

Le présentateur interrompt François avec un ricanement gourmand : la bagarre va commencer.

– Défendez-vous, madame Lamrani !

Mais Souad esquive par un sec :

– Laissez donc finir monsieur Blanès !

François reprend le résumé de son roman. Son jeune homme refuse d’admettre que son idéal était angélique. Sa déception prend la forme d’une espèce de folie froide, d’où naît le projet d’un acte qui lui permettra de garder le front haut : assassiner un ministre corrompu.

– Il espère, en supprimant un ministre corrompu, provoquer un choc et que les choses vont s’arranger ? demande le présentateur.

– Ah non, répond François, il est naïf mais pas idiot. Il sait que ça ne changera rien. C’est lui qu’il veut sauver, pas l’Algérie.

Souad se penche vers François, les yeux plissés. Il a l’impression que, s’ils n’étaient pas séparés par une table, elle lui caresserait la joue.

– Si votre héros était tel que vous venez de le décrire, dit-elle, ce serait juste un garçon immature. Mais dans votre livre, il est plus complexe et plus attachant. Son histoire d’amour avec une jeune femme algérienne…

Le présentateur lui coupe la parole. La compréhension de Souad ne fait pas son affaire.

– Le portrait de la société algérienne est tout de même féroce, dit-il.

François n’a plus envie de plaider. Il s’ennuie et craint d’ennuyer.

– Féroce, oui, si on veut, dit-il à mi-voix. Mais c’est juste un décor pour installer le roman. L’histoire et la politique m’intéressent, surtout celles de l’Algérie où je suis né, mais quand j’écris mes histoires, je les utilise, je ne donne pas de leçon.

Il a parlé trop vite et trop bas. À part Souad, qui l’a écouté ?

Le présentateur tourne le buste vers Souad.

– Madame Lamrani, votre avis ?

– Je crois, dit-elle, que monsieur Blanès aime sincèrement l’Algérie mais qu’il a des comptes à régler avec lui-même.

François sourit.

– Vous m’avez compris ! dit-il.

Il a essayé d’imiter le général de Gaulle mais sans appuyer. Sa réplique qu’il pensait amusante tombe à plat. Toujours à genoux, Sylvie tapote son chronomètre. L’émission va se terminer. Le présentateur recule sur son siège. Il rappelle les noms de ses invités, les titres de leurs ouvrages et donne rendez-vous aux téléspectateurs pour sa prochaine émission. Les projecteurs s’éteignent. Tout le monde se lève.

Devant le buffet dressé dans le couloir devant le studio – gobelets en plastique, vin rouge, jus d’orange, cacahuètes –, Nathalie assure à François qu’il a été très bon. Elle l’embrasse et s’excuse de devoir le quitter : elle a promis à la baby-sitter de son fils de rentrer avant 23 heures. Sylvie l’assistante, professionnelle du réconfort des auteurs inquiets de leur prestation, prend le relais :

– Vous avez été très bien, François. Un peu crispé au début mais sympathique, simple…

Là-bas, les invités se sont groupés autour de la ministre et du présentateur. Sylvie invite François à les rejoindre. Il s’apprête à le faire mais Souad ne lui en laisse pas le temps. Elle vient vers lui, avec son sourire franc.

– J’ai connu à Alger, dans les années soixante-dix, une mademoiselle Blanès. Elle s’occupait de la bibliothèque où j’allais travailler.

François ressent un choc qu’il surmonte aussitôt : que sa mère et Souad Lamrani se soient rencontrées est dans l’ordre des choses.

– C’était ma mère, dit-il.

– Une femme remarquable. J’étais encore jeune mais je l’admirais. Elle m’a beaucoup apporté, à moi et à mes camarades. Comment va-t-elle ?

– Elle est décédée en 1995, un cancer.

– Désolée, dit Souad.

Il a à peine besoin de lui indiquer par un geste de la main et un hochement de tête qu’il préfère éviter les apitoiements. Elle a compris.

La barrière de réserve que François met d’ordinaire entre les gens et lui s’efface. Un élan de confiance le porte vers Souad. C’est aussi immédiat et évident que l’élan d’amour qu’il a éprouvé devant Florette. L’attrait est moins intense mais c’est le même phénomène. Constater les brusques failles dans la carapace derrière laquelle il se tient en main lui plaît beaucoup et l’inquiète un peu. Serait-il moins indifférent qu’il ne croit ? Souad l’observe en plissant les yeux, comme elle l’a fait à la fin de l’émission. Regain d’attention ? Mimique de sympathie ? Peu importe. Lui aussi intensifie son regard.

– Vous devez être fier de votre mère, dit Souad.

C’est une formule. Mais le ton est net, convaincu. Elle est sincère. Il se doit d’être aussi sincère qu’elle.

– Ce n’était pas une mère facile. Quand elle est rentrée à Paris en 1981, je n’avais que cinq ans. Elle ne m’a jamais raconté ce qu’elle avait fait en Algérie. Ce que j’ai appris, je l’ai deviné, ou imaginé : comme elle était très secrète, j’étais naturellement très attentif aux phrases qui lui échappaient, des souvenirs en passant. Nous étions très proches : elle n’avait que moi, je n’avais qu’elle. Mais au fond je crois que je ne comptais pas beaucoup pour elle. C’était une femme blessée.

D’ordinaire François s’abstient de parler de sa mère. Chaque fois qu’il le fait, il a l’impression de commettre un sacrilège. Il s’interrompt. Souad le relance :

– Le personnage de votre roman, ce jeune homme anticolonialiste qui part en Algérie, c’est elle, transposée en homme…

– Forcément, dit François. Mais je lui ai prêté des réactions qui sont plutôt les miennes que les siennes ou, disons, des traits de caractère que j’ai hérités d’elle à mon corps défendant : l’obstination, la rigidité. Comme vous l’avez dit tout à l’heure, j’ai des comptes à régler ! Quant à ce que mon personnage fait en Algérie, je l’ai plus ou moins inventé, à partir de souvenirs d’enfance, d’impressions que j’ai utilisées pour donner de la chair romanesque à une situation politique que tout le monde connaît. Il suffit de lire les journaux.

François s’interrompt à nouveau. Le sérieux, la lourdeur, la banalité de ses phrases le gênent. Il en sort en lançant, avec un sourire :

– Ma mère n’a pas assassiné un ministre !

Souad rit :

– Ça c’est vous ! dit-elle. Votre violence !

François rit aussi. Une femme qui se met au diapason dès qu’il bouffonne, sans pour autant le prendre pour un bouffon, c’est rare et joyeux.

Elle remonte sur son épaule un pan de son étole (il n’avait pas remarqué ce châle précieux, beige rosé, dont l’extrême finesse n’apparaît que vue de près) puis pose la main sur le bras de François.

– Je vous invite à dîner. Nous avons des choses à nous dire.

À cet instant, il lui revient qu’il n’a pas téléphoné à Florette comme promis.

– D’accord, dit-il, mais il faut que j’appelle quelqu’un.

Il s’éloigne de quelques pas et, par discrétion, se tourne vers la paroi en briques de verre qui barre le couloir. Ça sonne mais Florette ne répond pas. Il a seulement sa voix sur le répondeur : « Je ne suis pas là. Laissez un message. »

– C’est moi, dit-il. Où es-tu ? J’aurais dû t’appeler plus tôt mais je n’ai pas pu. Il y avait un pot, plein de gens. Je ne vais pas rentrer tout de suite. Madame Lamrani a connu ma mère. Je vais dîner avec elle. Comment as-tu trouvé l’émission ? Je t’embrasse. Rappelle-moi.

Il revient vers Souad. Il est tout près d’elle quand son portable sonne. Mais ce n’est pas Florette, c’est Thierry :

– Tu as été excellent, mon François. Sauf quand tu as essayé de faire de l’humour en imitant de Gaulle : « Je vous ai compris. » Personne n’a compris.

– Je m’en suis aperçu, dit François. Où en est Anne ?

– Fausse alerte, apparemment, dit Thierry.

Ses gardes du corps ont rejoint Souad et l’encadrent. Rien dans son attitude ne manifeste qu’elle s’impatiente mais François le perçoit. Il écourte sa conversation avec Thierry et remet son portable dans sa poche.

– Excusez-moi, dit-il, mon éditeur…

Elle le coupe.

– Allons-y. Je vous emmène.

– Maintenant, suce-moi !

La voix de Pierre-Henri, impérieuse sur « maintenant », a faibli pour l’ordre. Il répète « Suce-moi » d’un ton qu’il s’est efforcé d’affermir. Florette tourne la tête vers lui. Les sourcils de Pierre-Henri ont poussé en broussaille. On dirait des postiches que les acteurs se collent pour jouer Méphisto. Quand elle était encore sa maîtresse, elle les taillait avec un ciseau qu’il avait acheté pour cet usage. Il ne s’en occupe plus, pas plus que de ses cheveux qu’il faisait teindre chaque mois chez le coiffeur des stars. Ils sont gris, aplatis sur le haut du crâne, avec des mèches qui rebiquent dans le cou. Il y a une quinzaine de jours, Nathalie a croisé Pierre-Henri rue de Seine. Elle a dit à Florette qu’il avait pris un sérieux coup de vieux. « En plus, il parlait tout seul. Tu devrais te méfier. »

C’est vrai que Pierre-Henri est inquiétant avec cet air égaré de comédien à la ramasse dont la voix dérape.

– Arrête, dit-elle. S’il te plaît, arrête !

Il a garé sa Jaguar dans la contre-allée, à quelques numéros de l’immeuble qu’il habite. Les phares d’une voiture qui passe frappent ses yeux d’un reflet jaune, comme un éclair de fureur qui, à peine lancé, s’efface. Elle a craint cet homme. Elle aimait bien ça : avoir peur puis obéir. Mais c’est fini. Il avance le bras, ferme les doigts sur la nuque de Florette, la pousse en avant pour la plonger vers son ventre. Elle se braque, dos raidi contre le siège de cuir. Elle ne pliera pas. La voix de Pierre-Henri déraille à nouveau du grave à l’aigu. Il n’ordonne plus, il couine.

– Suce ! Suce !

– Tu es ridicule, dit-elle. Lâche-moi.

L’émission de télévision venait de se terminer, Florette était encore assise en tailleur sur le divan devant l’écran quand son portable avait sonné. Elle l’avait posé entre ses cuisses pour répondre aussitôt à François.

Au premier mot, « Allô », elle a reconnu Pierre-Henri. Elle ne pensait qu’à François, avait hâte de parler de l’émission avec lui. Depuis qu’elle l’avait plaqué, Pierre-Henri n’avait pas cherché à entrer en contact avec elle. Un autre jour, ce coup de téléphone inattendu auraittroublé Florette. Ce soir, ce n’était qu’un désagrément et Pierre-Henri un importun dont il fallait vite se débarrasser. Que voulait-il ? Elle n’avait pas le temps. Il l’a interrompue. Il était devant sa porte. Il avait quelque chose d’important à lui dire. Qu’elle descende, il l’attendait. Elle a refusé et raccroché. Il a rappelé. Ce qu’il avait à lui dire concernait François. Si elle ne descendait pas, elle le regretterait. Il y avait de la menace sous ses mots et, dans sa voix saccadée, une violence qui a effrayé Florette. Elle est descendue. La vieille Jaguar vert bouteille était stationnée, deux roues sur le trottoir du boulevard. Pierre-Henri s’est penché pour lui ouvrir la portière. Elle est montée. Il a mis le moteur en marche. Elle a essayé de sortir. Il avait bloqué les portières. Il a démarré. Au premier feu rouge, il lui a dit :

– C’est bien, tu es sage.

Puis, un peu plus loin :

– Tu es toujours obéissante, tu as raison.

Elle avait peur, comme autrefois ; mais autrefois, c’était un jeu.

– Arrête-toi, a-t-elle dit.

Il a continué avec des accélérations et des coups de frein brutaux, maltraitant sa voiture, et, par contrecoup, Florette, basculée d’avant en arrière par les secousses. Tout au long du trajet, elle a eu peur.

Pourtant, quand il a enfin arrêté la voiture et qu’elle a vu qu’il s’était garé en bas de son immeuble, la crainte l’a quittée. Il allait lui demander de monter chez lui. Elle dirait non, elle reprendrait l’avantage. Le ton de menace qu’il avait utilisé pour qu’elle le rejoigne ne l’impressionnait plus. C’était le chantage minable d’un vieux type éconduit. Pourquoi l’avait-elle pris au sérieux tout à l’heure ? C’était stupide. Pierre-Henri ne pouvait rien contre elle, ni contre François.

Il la tient toujours à la nuque. Elle essaie de se dégager, repousse le bras de Pierre-Henri. Elle répète :

– Lâche-moi !

Il ne lâche pas. Ses doigts avancent sur sa nuque. Elle se débat, remue violemment les épaules. Il la frappe, de grosses tapes qui tombent au hasard, comme d’un adulte aux prises avec un enfant déchaîné. Ça l’essouffle. Il respire de plus en plus bruyamment. Elle s’agite en tous sens, bouche close. Sa résistance exaspère Pierre-Henri. Il se met à grogner comme un ours. Elle lutte. Elle est furieuse, boxe à deux poings le dos épais. Il lâche sa nuque, s’accroche à ses épaules, monte ses mains vers son cou. Il va l’étrangler. Elle en est sûre, s’il le peut, il va l’étrangler. Elle lève les deux jambes, rue vers lui sans l’atteindre. Elle va perdre, elle est terrorisée. Il bascule son torse pour l’immobiliser de tout son poids. L’accoudoir entre les deux sièges le gêne. Il se soulève, tord sa colonne vertébrale, s’affale sur elle en hurlant de douleur, soudain mou comme un pantin de chiffon. La torsion a coincé un nerf dans ses reins. Elle repousse le buste inerte qui l’écrase. Il hurle à nouveau puis bafouille :

– Mon dos, c’est atroce !

Elle met quelques secondes à comprendre que Pierre-Henri ne peut plus bouger. Elle encercle sa taille à deux bras et entreprend de le redresser. Il est lourd. Elle peine. À chaque centimètre qu’elle gagne, il gémit. Quand elle parvient enfin à le rasseoir derrière le volant, elle est au bord de la nausée, épuisée par les efforts qu’elle vient de fournir. Pierre-Henri, réduit à l’impuissance, misérable, respire à petits coups. Il mériterait qu’elle l’abandonne. Elle le regarde. La transpiration mouille ses cheveux, coule sur son front, le long des tempes. La douleur creuse ses orbites et rétracte ses lèvres comme s’il n’avait plus de dents.

– Je vais appeler le SAMU, dit-elle.

Mais elle s’aperçoit, en tâtant la poche de son jean, qu’elle n’a pas son portable. Chez elle, tout à l’heure, elle l’a posé sur le divan après l’appel de Pierre-Henri et l’a oublié.

– Donne-moi ton portable.

– Non, je vais marcher, dit-il. Débloque-moi la portière.

Elle sort de la Jaguar, la contourne, ouvre la portière. Il s’extrait de son siège en s’agrippant d’une main au tableau de bord, de l’autre au toit. Chaque traction lui tire un râle. Quand ses pieds touchent le trottoir, il se met à marcher, cassé en deux. Il avance en diagonale, à minuscules pas glissés. Devant l’entrée de son immeuble, il titube. Il n’arrivera jamais à monter chez lui si elle ne l’aide pas. Elle le rattrape, passe un bras autour de sa taille. Il se laisse soutenir. Elle connaît le code et, dans l’obscurité, guide Pierre-Henri jusqu’à l’ascenseur, au fond du hall. Dans la cabine, incapable de se redresser, il appuie sa tête contre la poitrine de Florette. Devant sa porte, c’est elle qui doit fouiller ses poches pour sortir le trousseau de clés. Elle n’allume pas dans le salon, le conduit jusqu’à la chambre à travers les piles de livres, les fauteuils, les paravents, les guéridons chinois. Rien n’a bougé depuis sa dernière visite. Elle l’aide à grimper sur le grand lit baroque, sous le baldaquin à colonnes torsadées où il l’a prise tant de fois. Le lit est haut. Y hisser son buste, son arrière-train osseux, ses jambes maigres, se retourner, se coucher sur le dos exige de Pierre-Henri, malgré le secours de Florette, des tentatives maladroites, une succession de postures humiliantes. Ses reins le torturent. À chaque mouvement, il jappe comme un chien qu’on bat. Son visage se couvre à nouveau d’une sueur épaisse. Il sent mauvais. Les draps de satin noir qu’il a laissé défaits sentent mauvais. Quand il atteint la position allongée, enfin immobile, il soupire longuement et ferme les yeux.

Florette va dans la salle de bains et revient avec de l’aspirine, de l’eau dans le verre de Venise ébréché avec lequel Pierre-Henri se rince les dents, et la bouillotte en caoutchouc rouge qu’elle a remplie au robinet de la baignoire. Il refuse tout. Il appréhende le moindre geste qui relancerait sa douleur. Il ne veut plus bouger.

– Je vais appeler SOS Médecins, dit-elle.

– Non.

Il le répète d’une voix de supplicié.

– Non…

– Comme tu veux. Je vais te laisser, alors.

Il retrousse les lèvres pour une espèce de sourire de loup édenté.

– Ne pars pas tout de suite. Ton François Blanès peut bien attendre.

Le nom de François arrête Florette. Elle ne pensait plus à lui. Il a dû lui téléphoner, s’inquiéter. Peut-être est-il déjà rentré boulevard Beaumarchais. Que lui dira-t-elle ? Sûrement pas la vérité. Elle ne lui a jamais parlé de Pierre-Henri et ne lui en parlera jamais. Il ne comprendrait pas – pas plus que son père – qu’elle a vécu cette liaison comme un épisode romanesque. Même s’il lui pardonnait – mais lui pardonnerait-il ? –, il penserait qu’elle s’est conduite comme une petite salope. Ce qui, vu de l’extérieur, elle l’admet, n’est pas faux.

Pierre-Henri a refermé les yeux et respire avec une lenteur appliquée.

– Que voulais-tu me dire d’important à propos de François ?

Il refait sa grimace de loup ricanant.

– Il est jeune…

Il ouvre les yeux, soulève vers Florette une main qu’il laisse retomber.

– Ma petite enfant chérie…

Il répète ces mots comme un acteur qui commence un monologue pathétique. Florette a envie de l’interrompre tout de suite. Le visage blafard de Pierre-Henri la retient. Il souffre.

– Ma petite enfant chérie, je suis une épave ! Quand tu m’as quitté, ça n’a pas été un drame. Ça m’était souvent arrivé. Ça m’arriverait encore. Il y aurait une autre chérie, ou même toi, que je pourrais séduire à nouveau. J’ai appris que tu vivais avec ce Blanès. On m’a dit qu’il avait du talent, qu’il était sympathique. Mais des romanciers débutants qui ont du talent et du charme il y en a vingt par an à Paris. Et puis, j’ai vu sa photo. Rien d’extraordinaire. Non, il n’a rien d’extraordinaire. Sauf une chose dont j’ai compris soudain que je ne l’aurais plus jamais : trente ans… Florette, ma petite enfant chérie, je suis fini…

Il bat des paupières comme s’il ne savait plus où il était. Des larmes mouillent ses yeux.

– C’est atroce, dit-il, la vieillesse est atroce. La soixantaine est un mot atroce…

Personne ne feint une telle détresse, même lui. Florette fait un effort pour ne pas se laisser attendrir.

– Tu exagères. Tu t’es juste fait un tour de reins. Ça arrive à tout le monde, à n’importe quel âge. Prends de l’aspirine, dors. Je te téléphonerai demain matin.

Il avance la main sur le drap vers celle de Florette, la recouvre sans serrer, comme une grosse ventouse molle.

– Tu ferais ça ?

Elle retire sa main.

– Quoi ?

– Me téléphoner demain. Je compte encore pour toi ?

Ses larmes débordent de ses paupières. Elles glissent sur ses joues, entre les poils mal rasés. Florette a devant elle un vieillard qui pleure comme s’il se pissait dessus. Ses mots coulent avec ses larmes :

– Ma petite enfant chérie, je ne peux pas me passer de toi. Je t’aime comme un damné. Ne m’abandonne pas.

Pierre-Henri sanglote. Pierre-Henri supplie. De l’être qui tout à l’heure ordonnait « Suce-moi », du furieux qui a failli l’étrangler, il ne reste rien. Le contraste est si brutal qu’elle s’affole. Pierre-Henri va mourir. Son cœur va lâcher.

– Calme-toi, dit-elle, je t’en prie, calme-toi.

Avec un bout de drap, elle essuie le visage en déroute. Il se recompose sous cette caresse, les hoquets s’apaisent, les larmes cessent. Pierre-Henri renifle comme un enfant dont la mère éponge l’inconsolable chagrin.

– Tu es bonne, murmure-t-il, je l’ai toujours su…

Il se redresse sur l’oreiller, avec un air de béatitude hagarde.

– J’ai besoin de toi. Je ne te demande pas grand-chose, seulement te voir de temps en temps…

– Non, dit-elle brusquement.

Elle ajoute, plus doucement :

– Ce n’est pas possible.

A-t-il entendu ? Il continue :

– Je t’emmènerai déjeuner. Nous irons visiter des expositions…

– Non, répète-t-elle. C’est terminé entre nous. Définitivement terminé.

Cette fois il a compris.

– Tu me tues, dit-il.

Il semble terrifié, fixe sur Florette un regard d’une intensité insupportable. Elle va baisser la tête, mais c’est lui qui cache son visage avec ses mains. Il met son désespoir en scène. C’est sa nature : il est incapable de simplicité. Il lui faut de l’apprêt, de l’excès, les orgues et les tambours de la grandeur tragique qui sied aux hommes hors du commun. Il vit à fond, pour lui-même autant que pour Florette, les affres de l’amant sénile aux reins brisés que la seule femme qu’il ait jamais aimée abandonne à la solitude, dans l’antichambre de la mort.

Que peut faire Florette ? Elle va s’en aller et, cette fois, pour de bon. Elle fait quelques pas vers la porte. Il la retient en prononçant, comme tout à l’heure, le nom de François.

– Puisque tu aimes ce jeune homme, François…

Il a reposé ses mains à plat sur le drap. Son visage est pâle et noble. Il s’est hissé au-dessus de ses misères.

– … Par amour pour toi, je vais l’aider. Par amour pour toi, je vais mettre Paris à ses pieds. J’ai commencé. Son émission de ce soir, c’est moi qui l’ai obtenue.

Pas une fois, pendant leur liaison, Florette n’a vu Pierre-Henri se montrer généreux, sauf par calcul.

– Je ne te demande rien, dit-elle. François n’a pas besoin…

Il l’interrompt. Sa voix s’anime, sa grandeur d’âme le stimule. Il retrouve son bagout d’homme de lettres :

– Je ne pourrais pas lui faire obtenir le Goncourt. C’est Gallimard qui l’aura. Aucune chance pour le Femina : ces dames me vomissent. Mais on peut essayer le Renaudot… Blanès aura son prix. Ma Florette sera heureuse, grâce à moi…

Florette est indignée. Ça explose. Elle hurle :

– Qu’est-ce que tu attends ? Que je couche avec toi ? C’est ça le marché ? Plus jamais je ne coucherai avec toi ; plus jamais. Tes menaces, tes arrangements minables, je m’en fous. Tu peux crever, je m’en fous.

Elle éclate en sanglots, fuit à travers l’appartement, dévale l’escalier, marche jusqu’à la place Victor-Hugo, se jette dans un taxi. C’est une scène qu’elle a déjà vécue. Quand sera-t-elle débarrassée de Pierre-Henri Raysse ?

Ils ont fait le trajet jusqu’à l’hôtel dans la Mercedes de l’ambassade qui attendait Souad devant l’immeuble de la télévision. Les deux gardes du corps suivaient dans une voiture plus modeste, elle aussi immatriculée Corps Diplomatique. En entrant dans le hall du George-V, où des touristes japonais s’apprêtaient pour une visite de Paris by night – leur car les attendait dehors –, Souad a prévenu François qu’ils dîneraient dans sa chambre pour des raisons de sécurité. Il a cru à un prétexte. Pourtant, les gardes du corps sont montés avec eux dans l’ascenseur, les ont escortés le long du couloir et ne les ont laissés pénétrer dans la suite qu’après avoir inspecté le salon, la chambre et la salle de bains. La légère excitation qui avait gagné François est retombée.

– Vous êtes toujours aussi surveillée ?

– Ce sont des protocoles, a-t-elle répondu. On n’y échappe pas. Au début, j’ai essayé, mais ça provoquait tellement de problèmes que j’ai renoncé. Asseyez-vous, cher ami, je vous en prie.

Elle a téléphoné au room-service et, sans demander à François si ça lui convenait, a commandé du saumon fumé et du champagne sur un ton d’exigence peu aimable que, chez tout autre, François n’aurait pas apprécié mais qui l’a attendri. Femme et Algérienne, Souad était contrainte d’en imposer. Sa position de ministre – on ordonne et on est obéi – lui en fournissait les moyens. Sa rudesse était un rempart. Il l’a ressentie comme une espèce d’appel. La peau de Souad l’attirait, lisse et brune comme celle des femmes arabes qu’il avait caressées, enfant, quand sa mère le confiait à des voisines.

Ils ont pris place de part et d’autre de la table basse où le garçon a posé le plateau du dîner, Souad sur le divan – elle a enlevé ses chaussures et remonté les jambes sur les coussins –, François dans un fauteuil de velours rouge foncé, extrêmement confortable.

Ainsi installés, ils font chemin l’un vers l’autre. C’est elle qui a pris l’initiative de les réunir dans ce décor où François fait figure de partenaire docile du jeu qu’elle mène. Mais c’est lui qui décidera de la conclusion de la partie. Dans le couple qu’ils forment, il est, malgré les apparences, le plus solide des deux, timide mais sans appréhension.

– Parlez-moi de votre mère, dit-elle.

Il est tenté de lui répondre que c’est elle qui devrait lui en parler. Cependant, se servant de champagne, il se lance. Trois bonnes raisons le poussent aux confidences : Souad est la première et la seule personne ayant connu sa mère qu’il ait jamais rencontrée ; il a envie de la séduire ; il a instinctivement confiance en elle. Il commence en répétant à Souad ce qu’il lui a déjà dit : sa mère était une femme fermée sur ses secrets. C’était une chose tellement établie qu’il ne posait pas de questions. Il ne se souvient même pas d’avoir été tenté de le faire.

– Ce n’est pas possible, dit Souad. Vous exagérez.

Il lui assure que non. Sa mère ne parlait d’elle que pour exposer et défendre son horreur du colonialisme et du système capitaliste occidental. Ses discours restaient abstraits. Enfant, il ne les comprenait pas bien. Il ne percevait que l’emportement passionné qu’elle y mettait. Ça l’inquiétait. De quoi sa mère se justifiait-elle ?

– Mais vous saviez tout de même que votre mère était partie en Algérie, que c’est là-bas que vous étiez né ?

Oui, ça il le savait, sa mère n’avait pas pu le lui cacher. Il avait des souvenirs de ses premières années, discontinus mais précis : la buanderie de leur villa, le mouton de leur voisine, les bains de mer. Il se souvenait aussi, mais de façon floue, de leur départ d’Alger. Il en gardait l’impression d’une fuite précipitée. Il avait dû avoir peur car, dans l’avion qui les ramenait à Paris, sa mère, pour le rassurer, lui avait dit qu’elle était obligée de quitter Alger parce que son contrat avec la bibliothèque n’avait pas été renouvelé. Il connaissait la bibliothèque. Elle l’y amenait souvent. L’explication de sa mère l’avait tranquillisé.

– Vous vous êtes installés à Paris ?

– Oui, dit François, dans l’appartement que j’ai continué d’habiter après sa mort et que je n’ai quitté que le mois dernier.

– Votre mère a trouvé un travail ?

– Non, dit François. Elle n’en a pas eu besoin.

Il s’interrompt et sourit.

– Ça vous intéresse ce que je vous raconte ?

– Bien sûr, dit Souad en emplissant leurs verres. Votre mère a été quelqu’un d’important pour moi. Continuez !

Un matin de 1984, François avait huit ans, sa mère, au lieu de l’accompagner à l’école, l’a amené à la gare Montparnasse. Ils ont pris un train pour Chartres. Dans le wagon, elle lui a annoncé, comme si cette nouvelle n’avait rien d’extraordinaire, que son père – son père à elle – était mort et que, dans son testament, il avait souhaité que François et elle assistent à son enterrement. Cette révélation – sa mère avait eu un père – l’avait laissé bouche bée. Aussi étrange que cela paraisse, y compris à lui aujourd’hui, il ne s’était jamais soucié de savoir qui étaient les parents de sa mère.

Souad le coupe :

– Je ne vous crois pas. Là aussi vous exagérez ! Vous deviez vous poser des questions…

– Peut-être, mais je les ai oubliées. Ma mère était ma famille et j’étais la sienne. On se suffisait l’un à l’autre.

Cependant, ce jour-là, tandis que le train roulait, sa mère lui avait parlé. Ce n’était pas une confession, plutôt l’exposé d’une situation de fait. Ses parents étaient de gros cultivateurs de la Beauce. Elle avait rompu avec eux et les avait quittés après son bac. Elle réprouvait leurs idées réactionnaires et détestait sa mère. À son retour d’Alger, elle avait revu son père. Il la savait sans ressources et lui avait fait don d’un immeuble qu’il possédait à Paris dans le 17e arrondissement.

– Au cimetière, il faisait très froid. J’étais glacé. À la fin de la cérémonie, ma mère m’a conduit devant une grosse dame en manteau noir qui recevait les condoléances. Ma mère lui a dit : « Je te présente ton petit-fils. » La grosse dame ne m’a pas regardé. Elle a tourné la tête vers la personne qui nous suivait. Ce qui m’a le plus effaré, je crois, ce n’est pas cette indifférence, mais la maîtrise de soi qu’il avait fallu à ma grand-mère pour m’ignorer : aucun signe d’émotion ni de curiosité. Je n’existais pas pour elle.

François arrête son récit.

– Pardonnez-moi, dit-il, je parle trop. Ça doit être le champagne.

Souad sourit et remplit le verre de François.

– Il y a quelqu’un dont vous ne m’avez pas parlé, dit-elle. Votre père…

– Je ne sais pas qui est mon père.

En lâchant cette phrase, « Je ne sais pas qui est mon père », il se rend compte que c’est la première fois qu’il la prononce devant quelqu’un. Mais que ce soit devant Souad, ce soir-là, lui paraît naturel. Pourquoi ? À cet instant, c’est flou et ça ne l’intéresse pas. Cet aveu, qu’il n’avait pas prévu, ne lui a pas non plus échappé. Une logique l’y a conduit, une logique ancrée dans le passé et qui trouvera dans l’avenir d’autres justifications. Il a confiance.

– Au retour de l’enterrement de mon grand-père, comme on était dans les histoires de famille, ma mère en a profité pour me dire que j’étais le fils d’un homme de passage, qu’elle avait à peine connu. Elle ne m’en a plus jamais parlé.

François se tait puis ajoute :

– Point final !

Il a presque crié. Il se lève brusquement :

– Où allez-vous ? demande Souad. Vous partez ?

– Pourquoi voulez-vous que je parte ? dit-il. Parler de mon père me rend nerveux. C’est physique.

Il se frappe le front, pense que Souad doit le croire dérangé. Tant pis. Il a plongé, il nage.

– Mon père, reprend-il, c’est le silence de ma mère enfoncé en moi. Ça m’a perturbé longtemps. Mais depuis la mort de ma mère, ma terrifiante et pitoyable pauvre maman, je n’y pense plus. Comme si d’être orphelin m’avait guéri d’être bâtard. Je n’en ai plus rien à foutre de savoir qui est mon père. Je vous le jure : plus rien à foutre.

– Calmez-vous, dit Souad.

Elle déplie ses jambes, montre à François la place qu’elle a libérée sur le divan.

– Venez vous asseoir.

– Vous êtes gentille, dit-il. Mais avant, j’ai besoin d’un coup de champagne.

Il agite la bouteille apportée par le garçon. Elle est vide.

– Prenez-en dans le minibar, dit Souad.

Il y va, vide au goulot un petit flacon de whisky, en rapporte un autre qu’il boit en se laissant tomber près de Souad, jambes écartées. Il est content d’être saoul, avec des perceptions vives et une lucidité, peut-être faussée mais rapide.

– Vous savez, dit-il, c’est la première fois que je dis à quelqu’un que la version de ma mère est fausse.

Sa cuisse touche le genou de Souad. Elle ne l’écarte pas.

– Vous ne me l’avez pas dit. Pourquoi d’ailleurs ne serait-elle pas vraie ? demande-t-elle. Ça arrive. Une rencontre de hasard, une grossesse, l’enfant qu’on a envie de garder. Votre mère était tout à fait capable de ça. Je la comprends.

Elle dévie la conversation. Elle essaie de l’amener à elle. S’il la laisse continuer, elle va lui demander de lui faire un gosse. Il sent sa chaleur. Son sexe gonfle. Mais il n’en a pas fini avec son père.

– Ma mère m’a menti. Je suis sûr qu’elle a vécu avec mon père une histoire dramatique. Dans mon roman, le héros, avant de quitter l’Algérie, tue un ministre pour s’en sortir.

– Je ne vois pas le rapport entre ce qui est arrivé à votre mère, dont vous ne savez rien, et vos inventions de romancier.

– Eh bien, moi je le vois, dit-il. Sinon je n’aurais pas écrit ce livre.

Souad lui sourit comme à un enfant.

– La littérature vous intéresse plus que la vie !

Il se renfrogne.

– On peut le dire comme ça. Mais c’est beaucoup plus compliqué.

Il s’extrait du divan, retourne au minibar, revient s’asseoir avec deux doses de whisky. Il en tend une à Souad. Ils trinquent avec les bouteilles.

– Vous me plaisez beaucoup, dit-il.

Elle avale une gorgée de whisky. Son cou palpite pendant qu’elle déglutit.

– Vous n’êtes pas mal non plus, dit-elle. Mais un peu difficile à suivre.

– Mais non, dit-il, j’avance dans mes histoires, vous dans les vôtres. On se croise, on s’éloigne, on se recroise. C’est la vie, c’est amusant.

Souad avance les lèvres. Elle est dubitative.

– Bon, d’accord, dit-il. Soyons positifs. Avez-vous connu à Alger des amants de ma mère ?

Elle est déçue qu’il revienne à sa mère, mais ne le montre pas. Puisque c’est son chemin, elle va le suivre.

– Je ne la voyais qu’à la bibliothèque.

– Personne ne venait la chercher ?

– Je ne sais pas.

– Réfléchissez bien. Vous êtes mon seul témoin.

– Attendez… Vous vous souvenez de Sidi-Ferruch ?

– La plage ? Ma mère m’y a peut-être emmené.

– Il me semble que c’est là que j’ai rencontré votre mère pour la première fois, chez un cousin de mon père, dit Souad. J’étais un peu amoureuse de ce cousin prestigieux qui avait fait des études brillantes à Paris et à l’université al-Azhar au Caire, puis qui s’était couvert de gloire dans les maquis. Il était proche de Krim Belkacem et de Mohamed Boudiaf qui, dans les premiers mois de l’indépendance, s’étaient opposés à la prise du pouvoir par Ben Bella. La présence de cette Française dans sa villa m’avait choquée. Peut-être étais-je jalouse ? Adolescente, j’étais farouchement nationaliste : les Français avaient martyrisé mon peuple et nous les avions vaincus. Mais mon cousin m’a dit que votre mère était elle aussi une militante qui avait combattu le colonialisme.

François a fermé les yeux pendant que Souad parlait. Il les ouvre.

– Votre cousin, ce type formidable, c’était l’amant de ma mère ?

Souad se penche vers lui et le menace de deux doigts, l’air moqueur.

– François, on n’est pas dans un roman ! Je vous parle de la seule relation de votre mère que j’ai connue et aussitôt vous imaginez…

Il l’interrompt brutalement.

– Vous étiez amoureuse de cet homme. Si vous avez ressenti de la jalousie, c’est que vous avez perçu qu’il y avait quelque chose entre ma mère et lui.

– Je n’ai rien perçu du tout. J’étais une petite fille exaltée. D’ailleurs, votre mère ne m’a jamais parlé de lui quand nous sommes devenues proches. Elle avait oublié notre rencontre dans cette villa de Sidi-Ferruch, comme moi-même je l’avais oubliée. Elle ne m’est revenue que ce soir, à cause de vous.

– Les interférences inattendues sont les seules choses intéressantes de la vie, dit François en levant un doigt vers le plafond, comme si sa phrase sentencieuse tombait du ciel.

Il a vraiment trop bu, Souad aussi, qui ne relève pas et poursuit :

– Mon cousin était un homme extrêmement rigoureux – ma mère s’en moquait, elle l’avait surnommé « Glaçon » –, marié, père de famille, musulman sincère. Il ne peut pas être votre père.

– Tant pis, dit-il. Parlez-moi encore de lui.

Elle lisse ses cheveux à deux mains puis croise les doigts, et fait jouer ses articulations.

– Il est tard, dit-elle. Vous devriez rentrer. Votre femme doit vous attendre.

– Je ne suis pas marié, dit-il, et ma femme qui devait me rappeler ne l’a pas fait. Donc parlez-moi de ma mère et de cet homme.

– Je vous ai dit tout ce que je savais. Mon cousin est mort dans un accident d’avion avec son fils aîné en 1982 ou 83. Maintenant laissez-moi. J’en ai assez.

Une colère monte en François. Pourquoi cette femme qui l’a aguiché tout au long de la soirée ne veut-elle plus lui parler ? Il attrape Souad par les épaules. Elles sont fragiles dans ses grosses pattes. Il la secoue. Il essaie de respirer à grands traits, pour se calmer. Ça ne marche pas.

– Parlez-moi, merde ! Je suis sûr que vous ne m’avez pas tout dit.

Elle essaie de se dégager. Il la tient fort, continue de la secouer, puis la renverse sur le divan.

– Lâchez-moi, dit-elle, vous êtes fou.

Sa voix est mince comme un fil qui va rompre. Est-ce que Souad s’offre ou est-ce qu’elle se dérobe ? À tout hasard, dans le mouvement, il plaque ses épaules contre les coussins, se laisse tomber sur elle, enferme ses jambes dans les siennes. Soudard, c’est un rôle qu’il inaugure, une première pour le garçon timide qu’il est. Il n’y a pas que l’alcool qui l’a poussé hors de lui-même. Son père et sa mère sont dans le coup.

– Non, je ne suis pas fou. J’ai envie de coucher avec vous et maintenant, c’est le moment.

Elle le regarde avec ses grands yeux de jeune fille. Elle a cessé de se débattre. Il l’embrasse. Elle garde ses lèvres closes.

– Embrasse-moi, dit-il. Ouvre la bouche.

Elle obéit mais garde sa langue pour elle. Il se redresse, s’assoit sur les genoux de Souad, dégrafe maladroitement sa ceinture et tire son pantalon à deux mains. Elle le laisse faire, les bras écartés, raide comme un soldat mort qu’on dépouille. Son ventre est très blanc, ses poils très noirs, ses cuisses très serrées. Il a l’impression qu’il va violer une vierge. Tout à l’heure quand il lui a dit qu’elle lui plaisait beaucoup, s’il avait continué dans les douceurs, elle aurait suivi. Ses manières d’ivrogne l’ont glacée. Ou alors elle n’a aucun goût pour lui, il s’est monté la tête. Ou alors elle aime un homme et tient à lui être fidèle. Ou alors elle est gouine.

– Si ça ne vous plaît pas, j’arrête, dit-il.

– Je n’ai pas l’habitude, dit-elle si bas qu’il ne comprend pas ce qu’elle a murmuré.

Elle passe sa main derrière la nuque de François, le caresse derrière l’oreille avec l’index, le tire doucement vers elle.

– Mes gardes du corps. (Il se penche encore pour comprendre ce qu’elle articule.) Mes gardes du corps sont à côté. Il y en a toujours un qui veille. S’ils nous entendent…

– Vous avez peur d’eux ? Vous êtes leur ministre !

Souad contracte son visage dans une sorte de rire étouffé de gamine. Elle lui tend ses lèvres. Il les effleure. Il ne bande plus.

– Écoutez, dit-il, avec les gardes du corps à côté, je préfère arrêter.

Il se met debout. Elle a caché son ventre avec ses mains et le regarde sans bouger, abandonnée. Il espère qu’elle ne se sent pas humiliée. Il a envie de vomir et très mauvaise conscience. Il pense à Florette. Que lui dira-t-il ? Rien. Seulement que Mme Lamrani est une femme sympathique et intelligente, qui a connu sa mère à la bibliothèque d’Alger quand elle était lycéenne. Que peut-il pour Souad ? Rien non plus. Seulement des banalités.

– Je suis désolé, Souad. Vous êtes belle et vous êtes formidable. Je n’oublierai pas cette soirée.

Toujours allongée immobile, comme il l’a laissée, elle détourne le regard.

Il sort de la chambre, marche sur la moquette moelleuse du couloir, prend l’ascenseur, traverse le hall. Le portier hèle un taxi, et François lui donne les trois pièces d’un euro qu’il a dans la poche. Il monte dans la voiture. C’est une Mercedes noire, le même modèle que celle qui l’a conduit, avec Souad, de la télévision jusqu’au George-V. Il ouvre les fenêtres pour respirer l’air de la nuit. Il pense que la vie, finalement, ce n’est pas mal. Ça ne se boucle jamais. Ça rebondit.

Quand le taxi qui la ramène de chez Pierre-Henri traverse la place de l’Alma, Florette cesse de sangloter. Le chauffeur haïtien à l’allure de bon grand-père, qui la surveille dans le rétroviseur depuis qu’il l’a prise en charge au Trocadéro, lui tend un paquet de mouchoirs en papier.

– Une belle demoiselle comme vous qui a du chagrin, c’est affligeant, dit-il avec son doux accent chantant.

Elle le remercie et, lorsqu’il la dépose boulevard Beaumarchais, elle lui donne les trente euros qu’elle a sur elle.

Sur le palier devant la porte, elle s’accorde plusieurs minutes de répit afin de prendre le visage d’innocence qui convient au mensonge qu’elle a élaboré, comme un petit roman, en séchant ses larmes, sous la protection du gentil chauffeur. Il est impératif que François la croie. Elle tourne la clé, la serrure de sécurité claque.

Le salon est dans l’état où elle l’a laissé, lumières allumées ; la porte de la chambre est ouverte, le lit vide ; la salle de bains est vide aussi. Pendant trente secondes, le temps de constater que François n’est pas dans l’appartement, elle s’affole : un orage de culpabilité, de panique et de désespoir. François n’est pas rentré, il est parti, il ne reviendra plus. Elle se précipite sur son portable qu’elle a abandonné sur le divan après l’appel de Pierre-Henri. La voix de François qui annonce qu’il dîne avec Mme Lamrani la rassure sans l’apaiser. Elle se couche. Si François l’abandonnait, que deviendrait-elle ? Le lit est imprégné de son odeur. C’est, plus légère, moins âcre, l’odeur qui empestait les draps de Pierre-Henri : l’odeur des hommes, qu’ils soient jeunes ou vieux, désirables ou répugnants, tendres ou brutaux. Petite fille, elle se projetait en héroïne adorée par le prince André, comme Natacha dans Guerre et Paix. Quand son prince charmant mourait et que, dans son lit, elle revivait cette mort, elle pleurait éperdument, seule avec son beau chagrin. Les larmes reviennent à ses yeux, mais ce ne sont plus les larmes d’autrefois, lorsqu’elle attendait de l’amour une félicité qui la comblerait jusqu’à la fin de ses jours. Florette pleure par saccades nerveuses.

François a du mal à introduire sa clé dans la serrure. Sa main et sa volonté sont mal accordées. Il est encore plus saoul qu’il ne croyait. La porte de la chambre est fermée. Florette dort. Il ne faut pas la réveiller. Il entreprend de se déshabiller dans le noir, mais oublie d’enlever ses chaussures avant son pantalon. Comme il a envie de pisser au moment où, le pantalon sur les chaussures, il essaie de s’en débarrasser, il va à petits pas dans la salle de bains, les chevilles entravées. Il profite de cette promenade titubante pour déboutonner sa chemise. La possibilité incertaine d’être le fils de cet Algérien dont Souad lui a révélé l’existence, le ratage avec cette femme à deux faces – ministre en public, oie blanche sur le divan de sa chambre –, les images, toutes fraîches, de l’émission de télévision puis du tête-à-tête au George-V sous la surveillance invisible des gardes du corps, les images, à peu près oubliées, de son enfance à Alger auxquelles les récits de Souad ont redonné de l’étoffe, défilent et s’enjambent dans sa tête, si c’est bien dans la tête que ça se passe. Il n’y a pas de quoi rire. Il rit pourtant, debout devant la cuvette, la queue tenue à deux mains, dans la posture du mari bambocheur qui, redoutant que le bruit du jet dans l’eau n’alerte sa femme, le dirige, comme il peut, vers les parois d’émail. Tout nu, il va boire de l’Évian à la bouteille. À tâtons, il rassemble ses vêtements, les plie sur la chaise, aligne ses chaussures l’une près de l’autre, cherche ses chaussettes et les enfonce dedans. Tout est en ordre. Il tournicote encore un moment avant de pénétrer dans la chambre comme un voleur. Plus silencieux et plus furtif, personne dans son état n’en est capable.

Florette a entendu François rentrer. Elle a essuyé ses larmes et, les yeux ouverts dans l’obscurité, a suivi ses va-et-vient bruyants d’homme ivre. Elle n’a jamais vu François saoul, mais a souvent entendu, à Soustons, son père arpenter la maison au retour des troisièmes mi-temps de rugby. Au premier grincement de la poignée de la porte, elle ferme les yeux. François approche. Elle cadence sa respiration afin qu’il la croie en plein sommeil. Quand il va se glisser sous la couette, elle grogne, pour parfaire l’illusion qu’elle dort. Il remue le buste avec mille précautions, jusqu’à ce qu’il trouve sa place dans le berceau que son poids a creusé, nuit après nuit, dans les matelas japonais superposés. Il allonge une jambe, remonte l’autre avec l’extrême lenteur des animaux qu’on appelle les paresseux. La délicatesse qu’il s’impose émeut Florette. Elle a envie de l’embrasser. Elle se retient. Si François s’aperçoit qu’elle ne dort pas, ils se mettront à parler, elle sera obligée de lui débiter son mensonge. Elle le fera, mais pas maintenant. Elle n’est pas prête. Le sommeil de Florette arrange aussi François. Lui non plus n’a pas envie de raconter sa soirée. Il se méfie de sa propension à la sincérité, surtout quand il a bu.

Les minutes passent. François voudrait dormir et ne dort pas. L’immobilité absolue de Florette l’intrigue. Est-ce bien elle, cette statue inerte ? Il avance un index et, du bout du doigt, touche le haut de sa cuisse. Souvent la nuit, surtout au petit matin, quand Florette le réveille en se tournant comme elle vient de le faire, il se colle à son dos, l’enlace, s’emboîte à elle. Parfois, il bande et la pénètre. Elle ne le repousse pas. Parfois il bande et se rendort. Elle ne le relance pas. Elle est bonne avec lui et cette bonté de Florette couchée près de lui, il en a besoin, ce soir, plus que jamais, comme d’une consolation. Il est honteux d’avoir failli la tromper, il y a une heure : une conduite de foutu bâtard. Il applique son ventre contre les fesses de Florette en retenant sa respiration. Si elle ne l’accueille pas, il fera retraite aussitôt. Elle ne bouge pas. Il n’arrive pas à savoir si elle dort encore ou pas. Il attend. Naturellement, il se met à bander. Il se plaque au plus près et, bientôt, par désir et par habitude, embrasse sa nuque, glisse une main vers ses seins, encastre un genou entre ses cuisses, remonte sa chemise de nuit.

Après l’amour, ils se tiennent ensemble, la main de Florette sur le cou de François – elle sent sa cicatrice –, la main de François sur le ventre de Florette, chacun dérivant sur son propre chemin de souvenirs confus et de vagues pensées. Elle l’enjambe pour aller se laver. Il la rejoint dans la salle de bains. Elle lui fait place sous la douche. Laver son amant comme une mère son enfant, c’est un rituel que Florette a initié et auquel François, un peu gêné au début, a pris goût.

– J’ai l’impression, dit-elle, que le dîner avec madame Lamrani était très arrosé. Elle boit de l’alcool ? Elle n’est pas musulmane ?

L’amour a rendu François guilleret.

– C’est une musulmane qui s’émancipe au champagne, dit-il. La moindre des choses, c’était de l’accompagner.

Florette fait gicler une dose de gel sur le torse de François.

– Elle a vraiment connu ta mère ?

– Mais oui, quand elle était lycéenne et qu’elle allait emprunter des livres à la bibliothèque d’Alger où ma mère travaillait.

Il ne doit pas se laisser embarquer dans le récit, même expurgé, de sa soirée. Il change de sujet en demandant à Florette pourquoi elle ne l’a pas rappelé après le message qu’il a laissé sur son portable. D’ailleurs, elle ne lui a même pas dit comment elle l’avait trouvé à la télévision. Il a posé ses questions sans la moindre agressivité, sur le ton de taquinerie gaie qu’il adopte lorsque Florette le savonne. Si elle lui répondait qu’elle s’est endormie devant son téléviseur, il serait parfaitement satisfait.

Le moment de mentir est venu pour Florette. Elle le redoutait comme, tout à l’heure, elle redoutait la méfiance de François. Maintenant qu’il est couvert de mousse entre ses mains, elle n’a même plus besoin de rassembler son courage.

– Tu as dû te demander où j’étais passée. J’espère que tu ne t’es pas inquiété.

Elle s’interrompt. Obnubilée par l’histoire qu’elle va raconter, elle a oublié l’émission de télévision. François n’est pas vaniteux. Mais elle connaît les auteurs : ils ont besoin qu’on les rassure.

– Le présentateur n’a pas été très sympa avec toi. Mais ça t’a servi. Il était le méchant, tu étais le gentil. Madame Lamrani, elle, a été parfaite. On sentait qu’elle avait aimé ton livre. Toi, tu as souri tout le temps en racontant ton roman qui est plutôt tragique. Ça te rendait assez touchant.

L’eau ruisselle sur la tête de François. Il apprécie que Florette ne lui ait pas seulement dit, comme Nathalie et Thierry, qu’il avait été très bien.

– Et toi, dit-il, qu’est-ce qui est arrivé ?

Elle le pousse pour qu’il se retourne. Il tend son dos. Le gel est froid, les paumes de Florette qui l’étalent sur ses omoplates et sur ses reins, tièdes.

– Figure-toi, dit-elle, que, quand mon portable a sonné, juste après l’émission, j’étais persuadée que c’était toi, mais c’était Jeanne Chapuis, cette amie dont je t’ai parlé, ma colocataire à Bordeaux. La malheureuse qui était venue pour voir les Fragonard du Louvre, elle prépare une thèse sur Crébillon fils et la peinture, s’était fait un tour de reins. Elle était seule dans sa chambre d’hôtel, affolée, elle souffrait, elle ne pouvait plus bouger. J’ai sauté dans un taxi. Mais dans ma précipitation, comme une idiote, j’ai oublié mon portable sur le divan. Du coup, je n’ai eu ton message qu’en rentrant tout à l’heure. Comme tu dînais avec madame Lamrani, je n’ai pas osé rappeler.

Elle n’a pas cessé, en parlant, de savonner François.

– Je crois que ça va, dit-il. J’ai un peu froid.

Il comprend que les malheurs de son amie aient suscité la pitié de Florette, mais comme il ne connaît pas cette Jeanne Chapuis, il a du mal à s’y intéresser. Il s’ébroue sous le jet pour se rincer puis ferme le robinet et sort de la douche. Il s’enroule dans une serviette et en tend une à Florette.

– Un tour de reins, dit-il, ce n’est pas bien grave.

– Mais c’est très douloureux. Quand je suis arrivée, Jeanne avait presque perdu connaissance. J’ai appelé le SAMU. On a attendu au moins une heure.

François se frotte les cheveux devant la glace.

– Et après ? demande-t-il.

– Ils l’ont emmenée à la Salpêtrière. Heureusement, elle va mieux. Je lui ai téléphoné en rentrant. Elle pourra reprendre son train demain matin.

– Quelle histoire ! dit François.

Florette, debout sur le tapis de bain, tamponne avec la serviette ses seins, son ventre et ses cuisses. Elle est à peu près sûre que François l’a crue. Elle est soulagée, bien au-delà de la réussite de son mensonge. Elle n’a pas trahi François. Ce qui pesait sur elle et la menaçait est devenu léger. Elle a fait ce qu’il fallait pour qu’il ne souffre pas et ne s’éloigne pas d’elle. Elle a sauvé leur amour. L’histoire innocente qu’elle a inventée a effacé l’histoire sordide avec Pierre-Henri.

François regarde Florette qui se sèche devant lui, impudique sans provocation. Il a de la chance qu’elle l’aime et de la chance de l’aimer. Il ne doute pas d’elle et, si un soupçon l’effleure, il lui suffit de la prendre dans ses bras.

Il la prend dans ses bras.

Lundi 2 novembre, 12 h 45. Les prix Goncourt et Renaudot seront proclamés dans un quart d’heure au restaurant Drouant, près de l’Opéra. Nathalie est sur place, au milieu des photographes, des cameramen, des professionnels et amateurs de littérature qui ont envahi les escaliers et les salons. Elle échange les derniers pronostics avec ses collègues des autres maisons d’édition. Il paraît acquis que Gallimard aura le Goncourt. Pour le Renaudot, le jeu paraît plus ouvert et difficile à décrypter. François a une chance si, comme beaucoup le pensent, les romans de Grasset et du Seuil plafonnent chacun à quatre voix et que, pour sortir de l’impasse, leurs partisans au sein du jury se résolvent à couronner un candidat de ralliement. Mais le feront-ils ? On suppute les reports de vote, tout en guettant les portes des salles à manger où les jurés doivent avoir fini de délibérer. Il suffit que l’un d’eux sorte et glisse le nom du vainqueur à un journaliste ami pour que l’information se répande à travers les couloirs. Aussitôt les portables fonctionnent. Quand les secrétaires généraux des deux jurys annonceront les résultats devant micros et caméras, les gens du métier seront déjà au courant depuis quelques minutes.

À Saint-Germain-des-Prés, au fond de la cour pavée où Thierry a installé ses bureaux dans un ancien atelier d’ébéniste, François, Florette et Thierry attendent le coup de téléphone de Nathalie. En arrivant, tout à l’heure, François croyait encore à la possibilité d’obtenir le prix. Les minutes passent. Maintenant il est sûr de ne pas l’avoir et s’est persuadé que ce n’est pas grave. Son détachement agace Florette. En aucune circonstance elle ne relativise les enjeux, et aujourd’hui moins que jamais. Un prix changerait la carrière de François. Il sera bien temps de se résigner à la sagesse en cas d’échec. Thierry est à la fois le plus nerveux des trois et le seul à jouir de cette attente : temps suspendu, haute pression intérieure du joueur à la table de roulette quand la boule tourne. Il a posé son portable sur son bureau et ne le quitte pas des yeux. Si, dans une minute, il ne sonne pas, il appellera Nathalie.

C’est le portable de Florette qui sonne au fond de son sac. Elle s’en saisit :

– Allô…

– Il l’a, dit Pierre-Henri. Ton Blanès a le Renaudot !

Elle appuie fort l’appareil contre son oreille afin que Thierry et François n’entendent pas la voix haletante qui poursuit :

– Blanès l’a emporté grâce à moi. J’ai tenu ma promesse. Oh, ma petite enfant chérie, j’espère que je t’ai rendue heureuse. J’espère que tu comprendras combien je t’aime…

Florette coupe la communication. L’appel de Pierre-Henri la terrifie. Qu’a-t-il fait ? Que va-t-il faire ? Il la tient, il ne la lâchera pas. Elle a l’impression que son sang reflue vers son cœur. Elle a gardé son portable dans la main et le serre à l’écraser. Elle le jette dans son sac et, tournée vers François, elle articule, d’une voix aussi blanche que son visage :

– C’est toi. Tu as le Renaudot.

Thierry hurle, les bras levés, comme un supporter de football dont l’équipe a marqué le but décisif. François est resté assis, sans autre réaction qu’une grimace souriante de collégien qui reçoit une récompense inattendue. Il est reconnaissant à Florette de montrer tant d’émotion, il est touché par sa pâleur, et par sa voix étranglée, alors que lui-même n’éprouve que du soulagement. Le voilà enfin quitte de ces montagnes russes de montées d’espoir et de retombements dans lesquelles il s’est laissé embarquer, avec accélération des hauts et des bas au cours des derniers jours, depuis que Florette, Thierry, Nathalie et lui-même ont su que, le 2 novembre à 13 heures, il y avait une chance – incertaine – qu’il remporte l’une des épreuves de la course aux prix. Il serait triste s’il avait perdu, gagner est agréable. Mais sa joie reste en retrait. Florette vient l’embrasser. Elle pose sa main sur son épaule. Elle tremble un peu et il perçoit qu’elle tremble. Il devrait la prendre dans ses bras, la soulever de terre, la remercier d’être là, avec lui, de l’aimer, de croire en son talent auquel lui-même croit si peu, même quand celui-ci est reconnu. Mais il est incapable de ces transports. Florette le connaît. Elle ne lui en voudra pas.

Le portable de Thierry sonne. C’est Nathalie, qui dit, à son tour :

– Il l’a.

– On le savait déjà, crie Thierry. Oui, c’est formidable ! Comment ça s’est passé ? Six voix au cinquième tour ! Comme à la parade ! Confirme tout de suite le cocktail et le dîner chez Lipp. Pardon ? Qui nous a prévenus ?

Thierry interpelle Florette.

– Qui t’a prévenue ?

Le mensonge de Florette est prêt.

– Mon rédacteur en chef, dit-elle sans hésiter, suffisamment fort pour que Nathalie l’entende.

– Le rédacteur en chef de Florette, répète Thierry au portable. Tu as entendu ? Remercie-le si tu le croises et reviens vite, ma Nathalie, on a du boulot.

François s’est levé et a pris la main de Florette. On dirait des fiancés interdits : elle au bord des larmes, tendue, lui embarrassé de n’être pas aussi réjoui qu’il le devrait. Thierry les étreint dans une même grosse embrassade. Il rit, leur tape dans le dos.

– Ce n’est pas le moment de bouder ! Réjouissez-vous mes enfants ! Réjouissez-vous très fort ! Un prix, ça n’arrive pas tous les jours !

Florette ne pourra pas jouer plus longtemps la comédie du bonheur. Elle se dégage.

– Je vais téléphoner à mes parents, dit-elle. J’ai promis de les prévenir tout de suite.

Elle sort dans la cour, va s’asseoir sur le banc autour duquel les employés de la maison d’édition se retrouvent pour fumer. Elle commence par effacer le message de Pierre-Henri de la mémoire de son portable, puis appelle ses parents. Sa mère est ravie et crie la bonne nouvelle à son mari qui, planté devant la télévision, vient de l’apprendre par le bulletin d’information de 13 heures. Le succès de François les enchante : pour lui, pour Florette, pour eux qui considèrent François comme leur gendre.

Le mois précédent, Florette et François ont passé un week-end à Soustons. M. et Mme Labadie avaient le trac : c’était la première fois que leur fille leur présentait un « fiancé » – « fiancé » était le mot que, faute de mieux, utilisait Mme Labadie. En outre, ils n’avaient jamais reçu un écrivain. Mais dès le premier contact, ils avaient été rassurés. François était un bon garçon, sûrement intelligent mais simple, tout de suite au parfait diapason de familiarité et de discrétion. La complicité amoureuse qui l’unissait à Florette – « leur bonheur », avait dit Mme Labadie – était une évidence. Pierrot Labadie a emmené François à la pêche. Il emmêlait les lignes mais écoutait les conseils. Son enthousiasme lorsqu’il a, par hasard, ferré un brochet avait emporté les derniers restes de méfiance : cet intellectuel parisien était digne de partager les ressources de plaisir de la forêt landaise.

Au téléphone, l’un après l’autre chargent Florette de féliciter François, de l’embrasser, de lui dire combien ils sont heureux ; Mme Labadie voudrait qu’ils viennent fêter le prix avec eux, dès qu’ils le pourront. Pierrot recommande à Florette, en plaisantant, de ne pas laisser filer François.

– Tu ne trouveras pas mieux ! La chance, dans la vie comme à la pêche, c’est la première des qualités, la chance et l’obstination.

Florette finit par raccrocher. La tendresse chaleureuse de ses parents ne lui a pas fait oublier Pierre-Henri. Elle n’a pas cessé de l’imaginer abordant François pour tout lui raconter. Sortira-t-elle un jour de ce piège ? Ce qu’elle doit faire, dans l’immédiat, c’est tenir Pierre-Henri éloigné, au moins aujourd’hui. Plus tard, quand elle aura retrouvé son calme, elle mettra en garde François, elle inventera une histoire : un mythomane pervers, atteint de démence sénile, qui, depuis qu’elle a repoussé ses avances, la poursuit de sa rancœur. Elle désamorcera le piège. Elle y arrivera.

Au lieu de rejoindre François et Thierry, elle grimpe l’escalier jusqu’au bureau de la secrétaire de Thierry. Marie-Ange Chalmette n’a peur de rien et adore François. Elle l’aidera.

Au retour de chez Drouant, Nathalie a pris François en charge. Il s’agit de donner au prix la couverture médiatique la plus large. Elle cornaque son auteur d’interviews en dédicaces, le fait poser devant les photographes, avec, sur la poitrine, son roman barré de la bande rouge : « prix Renaudot ». François sourit, dit ce qu’on attend de lui, assume, du mieux qu’il peut, le rôle qui lui échoit cet après-midi. Il ne sait pas où est passée Florette, mais, dans cette bousculade, c’est normal. Des journalistes l’attendent au Café de Flore. Nathalie l’entraîne. En remontant la rue de Seine, il lui demande si elle a vu Florette.

– Je l’ai croisée en arrivant, dit Nathalie. Je crois qu’elle devait faire un saut à son journal et, ensuite, repasser chez elle pour se changer. Elle nous retrouvera au cocktail.

Pendant que François se montre, Thierry, enfermé dans son bureau, passe des coups de téléphone à l’imprimeur pour lancer la réimpression, au responsable d’Hachette qui diffuse ses livres, aux chaînes de librairies et aux gros libraires de province qui le vendent, à l’agence qui s’occupe de la publicité. Un prix littéraire, ça se gère.

Vers 17 heures, François, transpirant et un peu étourdi, se réfugie auprès de son éditeur et ami. Sa chemise est trempée. Thierry lui en prête une.

À 18 heures, ils descendent tous les deux dans la salle du sous-sol où a lieu le cocktail. La foule habituelle se presse déjà autour des buffets. Tout à l’heure, tout ce petit monde galopera rue Sébastien-Bottin, fêter le Goncourt de Gallimard. François est embrassé, embrasse, est félicité, remercie, boit du champagne et mange les petits-fours que lui apporte Marie-Ange sur une assiette. Elle veille sur lui comme un soigneur sur son champion. Quadragénaire à l’accent parigot, replète et de petite taille, Marie-Ange boite. À trente ans, trapéziste au cirque Medrano, elle s’est brisé la hanche. Elle a suivi une formation professionnelle pour adultes jusqu’à ce que Thierry l’engage, séduit par son bagout et son courage. Depuis dix ans, elle rédige son courrier, tient son agenda, prépare les contrats, sait tout, veille à tout. Thierry serait perdu sans elle et Marie-Ange est dévouée corps et âme à son patron et à la maison d’édition dont elle est devenue le pivot. François lui demande si elle a vu Florette.

– Je lui ai prêté mon bureau, répond Marie-Ange. Elle étouffait ici, la pauvre petite.

Florette se trouve effectivement dans le bureau de Marie-Ange, devant la fenêtre. Elle a éteint les lumières pour qu’on ne la voie pas de l’extérieur. Elle surveille la cour. Si Pierre-Henri paraît, elle bipera Marie-Ange et celle-ci se précipitera pour refouler l’indésirable. Tout à l’heure, dans ce même bureau, Florette a supplié l’ancienne trapéziste de la protéger et surtout de protéger François. Raysse, que Marie-Ange connaît de vue et de réputation, l’a menacée au téléphone. La jalousie l’a rendu fou. Il est capable de faire un scandale et peut-être pire. Marie-Ange a aussitôt imaginé un roman, proche d’ailleurs de la réalité. Elle a assuré Florette de son soutien, et, comme celle-ci avait les larmes aux yeux, l’a serrée vigoureusement dans ses bras. On peut compter sur Marie-Ange. Elle comprend vite, garde les secrets et sait être redoutable pour chasser les importuns quand c’est nécessaire.

Vers 20 h 30, alors que le cocktail touche à sa fin, Pierre-Henri ne s’est pas montré. Florette rejoint Thierry et Nathalie. Ils partent tous les trois accueillir à la brasserie Lipp les invités du dîner. François est coincé par une dame âgée dont l’époux, malheureusement décédé, a obtenu le Renaudot avant la guerre. Marie-Ange l’accompagnera dès qu’il aura pu se dégager de l’emprise de la veuve qui le retient par la manche et narre, par le menu, ses souvenirs. Il a très envie de pisser. Planter là cette vieille dame dont l’émotion le touche le gêne mais, à un moment, il n’a plus le choix : il s’éclipse. Son ange gardien le récupère dans la cour. Ils partent vers le boulevard Saint-Germain. Marie-Ange s’appuie au bras de François pour soulager sa hanche. Elle marche lentement. Pourtant, alors qu’ils traversent le boulevard au carrefour Saint-Germain-des-Prés, elle accélère le mouvement. Elle a reconnu Raysse, qui approche de la brasserie. Avec un naturel et une présence d’esprit que François admirerait s’il connaissait la situation – mais il en est le protagoniste inconscient –, elle lui demande d’aller lui acheter des cigarettes, en désignant le café-tabac de la rue Bonaparte. Il y va. Marie-Ange, tirant la jambe, se précipite vers Raysse. Elle le bouscule pour se faufiler entre la porte et lui.

– C’est un dîner privé. Vous avez une invitation ?

Interloqué par cette petite bonne femme qui l’apostrophe avec son accent des faubourgs, Pierre-Henri le prend de haut :

– Qui êtes-vous ? Laissez-moi passer !

Marie-Ange met les poings sur les hanches. On dirait une concierge d’autrefois, pas commode :

– Sans invitation, pas question !

Pierre-Henri veut l’écarter. Elle lui saisit le bras.

– Vous êtes sourd ou quoi ?

Il secoue le bras pour qu’elle le lâche. Elle tient bon et glapit :

– Vous n’entrerez pas, c’est moi qui contrôle !

Pierre-Henri ne se laissera pas embêter plus longtemps par ce roquet femelle. Il pousse violemment Marie-Ange. Elle s’accroche à son bras pour ne pas tomber. Furieux de la résistance de cette harpie, il se débat, à grands moulinets. Heurtée en pleine poitrine par le coude de Pierre-Henri, Marie-Ange perd l’équilibre, bascule. La prothèse de sa hanche cogne contre le trottoir. Elle pousse un cri de douleur et reste au sol, la robe remontée sur ses jambes par la chute.

François, qui revient avec les cigarettes, voit Marie-Ange par terre. L’homme qui l’a agressée la contemple en époussetant son manteau, satisfait et goguenard, comme s’il était fier d’avoir assommé une femme handicapée qui mesure trente centimètres de moins que lui. François court, balance son poing droit dans la gueule du salaud et de l’autre le frappe au plexus. Pierre-Henri se plie en deux. François l’attrape au col et le renverse. Respiration coupée, étourdi, Pierre-Henri fuit à quatre pattes. François se rend compte que l’homme qu’il a frappé doit avoir le double de son âge. Il l’aide à se remettre debout.

– Dégagez, dit-il.

Pierre-Henri le regarde, bouche ouverte. Le coup de poing de François a fait éclater sa lèvre inférieure. Le sang coule sur son menton et goutte sur son pardessus de cashmere. Il s’éponge avec son mouchoir, puis prend le parti de s’en aller, aussi dignement qu’il le peut.

Marie-Ange s’est relevée. Elle se tient la hanche. François s’apprête à la soutenir.

– Laisse, mon gars, j’en ai vu d’autres. Un coup de champ’ et ça ira.

– C’était qui ce type ? demande-t-il. Pourquoi s’est-il jeté sur toi ?

Marie-Ange hausse les deux traits noirs de crayon gras qui lui tiennent lieu de sourcils :

– Va savoir, dit-elle. Un fou. Les dérangés de la braguette qui se vengent sur les femmes, ça court les rues. Mais toi, alors, je ne te savais pas bagarreur. Tu l’as torché vite fait, bien fait, le malotru. Allez viens, on va dîner. Tu es le héros de la fête. Il ne faut pas les faire attendre.

– Je vais respirer un peu, dit François. C’est la première fois que je me bats depuis le lycée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

– Ne prends pas cet air pleurnichard, dit Marie-Ange. Tu n’as rien fait de mal. Un violent tape une dame, tu le corriges, c’est correct, le bon réflexe.

François tend sa main qui tremble un peu.

– Ça secoue, quand on n’a pas l’habitude.

Puis il ajoute :

– Ne dis rien, j’aime autant.

– Tu as raison, dit Marie-Ange. C’est pas le moment, le soir du Renaudot, de casser l’ambiance.

Elle l’embrasse et s’engage dans la porte à tambour. François s’éloigne. Il a oublié de donner ses cigarettes à Marie-Ange. Il ouvre le paquet et en prend une. Ça l’aidera à retrouver son calme. Comme il n’a pas de feu sur lui, il s’adresse à un monsieur qui fait les cent pas en fumant. C’est un sexagénaire à moustache blanche, court sur pattes. Il tend aimablement la flamme de son briquet.

– Vous êtes François Blanès ?

François approuve de la tête. Le monsieur rit.

– Vous y avez été un peu fort avec ce pauvre P.H.R. ! Je comprends votre colère, mais enfin vous avez tout de même eu le Renaudot.

François ne comprend rien aux allusions sibyllines de cet homme qui semble le connaître et que lui ne connaît pas.

– Comme disait Talleyrand, reprend l’homme à la moustache : « Gardez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge » !

– Pardonnez-moi, dit François, je ne saisis pas bien…

Sa perplexité se voit sur son visage. Son interlocuteur, toujours souriant, abandonne son air narquois.

– J’aurais dû me présenter, dit-il. Julien Ledrague, je présidais le prix Renaudot cette année et j’étais, je reste, un chaud partisan de votre beau roman.

François rougit.

– Je suis désolé, dit-il, je ne savais pas, je vous remercie.

Son embarras et sa candeur amusent Ledrague. Il pouffe.

– J’accepte vos remerciements ! Si je n’avais pas été là le Renaudot vous passait sous le nez ! P.H.R. nous a harcelés, mes collègues du jury et moi, à tel point que trois d’entre eux, qui aimaient votre livre, exaspérés par ses interventions, voulaient vous lâcher. J’ai eu du mal à vous faire remonter la pente.

La confusion de François grandit. Il imagine, dans les coulisses du prix, un jeu complexe et déplaisant de manœuvres. Il en a été, au bout du compte, le bénéficiaire. Comme il n’a jamais pensé – il n’est pas naïf à ce point – qu’il a obtenu le Renaudot par son seul mérite, il devrait passer outre. Mais il se tait, accablé soudain par une espèce de tristesse désenchantée. Il se voit comme un pantin manipulé, vainqueur, certes, mais d’une course truquée.

– Vous connaissez P.H.R. depuis longtemps ? demande Ledrague.

– Je ne le connais pas, dit François. Je ne sais pas qui c’est.

Il est si visiblement sincère que Ledrague change à nouveau de ton :

– Je crois que j’ai gaffé, dit-il. Peut-être que celui qui se présentait comme votre ami voulait vous faire rater le prix et que ses exaspérantes interventions étaient un calcul. Imaginez qu’il m’a envoyé des chocolats, à moi qui suis diabétique ! La perversité n’a pas de limites. En tout cas vous lui avez donné la correction qu’il méritait.

Que Ledrague persiste à croire qu’il a frappé l’agresseur de Marie-Ange à cause du prix Renaudot braque François :

– Je vous répète, dit-il, que je ne sais pas qui est ce P.H.R. Si c’est lui qui a renversé mon amie tout à l’heure, c’est une coïncidence, un quiproquo, un hasard…

– Un roman, dit Ledrague, en poursuivant, mi-moqueur, mi-agacé, l’énumération de François.

Il fronce le nez, jette sa cigarette dans le caniveau. Visiblement, il regrette d’avoir déclenché, par ses bavardages, cette conversation qui tourne en rond.

– Passons ! dit-il pour couper court. Quoi qu’il en soit, je suis content d’avoir fait votre connaissance. D’habitude, j’oublie d’une année sur l’autre le nom des auteurs que nous couronnons. Mais vous, le boxeur, je ne vous oublierai pas.

Il rit. François croit bon de rire avec lui. Ils entrent, l’un derrière l’autre, chez Lipp. Thierry, qui guettait Ledrague, se précipite.

– Cher ami, merci d’être là, merci de ce que vous avez fait ! Pour une petite maison comme la mienne qui défend la littérature, ce prix est un magnifique encouragement. Voulez-vous du champagne ?

Florette vient vers François et l’embrasse au coin des lèvres.

– Qu’est-ce que tu faisais dehors ? Tu as fumé ?

Au lieu de répondre, François passe ses deux mains dans ses cheveux. Ce geste qui ne lui est pas familier met aussitôt Florette en alerte.

– Est-ce que tu connais, demande-t-il, un type qu’on appelle P.H.R. dans les milieux littéraires ?

Le cœur de Florette cogne. Elle hoche négativement la tête.

– Pourquoi ? demande-t-elle. Je devrais ?

– Comme tu es journaliste, je pensais que ça te dirait quelque chose.

Florette se concentre comme si elle cherchait dans ses souvenirs. En fait, elle prépare la réponse qui, une fois encore, la sauvera et sauvera François. Elle doit parer les menaces, sans se découvrir.

– P.H.R. ? Attends, c’est peut-être Pierre-Henri Raysse, un vieil écrivain qui a eu du succès après la guerre. Je crois qu’il est devenu un peu débile.

Elle s’arrête, reprend son souffle, bouche close. Jouer l’innocence, ce serait trop. C’est l’indifférence qu’il convient de feindre pour poser la question qui l’angoisse, voix désinvolte et air distrait.

– Tu l’as rencontré ? demande-t-elle, en balayant des yeux le décor de la brasserie.

François détourne aussi le regard. Son tour est venu de contourner la vérité. Il le fera par loyauté à l’égard de Marie-Ange qui a accepté de ne pas parler à Florette de l’accès de violence qui l’a jeté sur ce vieil homme tout à l’heure. Il y a également, sous cette bonne raison, le malaise de ces scènes, sur le boulevard Saint-Germain, dont il a été l’acteur sans en saisir le fond et qu’il préfère laisser dans le flou.

– Je ne l’ai pas exactement rencontré, dit-il. C’est le président du Renaudot qui m’a parlé de lui, avec des plaisanteries auxquelles je n’ai rien pigé.

Florette respire. L’aveuglement de François la soulage et, mieux, elle admire cette force en lui, naturelle ou acquise, qui lui permet de se détourner de ce qui risquerait de provoquer sa méfiance. Elle l’embrasse à nouveau, le prend par la main, et l’entraîne vers la salle au fond de la brasserie où les invités ont déjà pris place.

Quand François et Florette paraissent, Thierry se lève et applaudit. Tous l’imitent. Certains crient : « Bravo François », en levant leurs verres.

François se plie en avant, les mains sur le cœur, exagérant ses saluts, comme une diva à la fin de son récital. Il a vécu une curieuse journée. Faire le clown l’allège et l’amuse.

Un maître d’hôtel chinois conduit François à travers un dédale de panneaux laqués – fond noir, dragons rouges – jusqu’à une espèce de niche où se trouve la table retenue par Jean-Philippe Desgens. Thierry a dit 13 heures à François. Il est 13 heures mais ni Desgens ni Thierry ne sont arrivés. François a l’impression qu’il va attendre et, effectivement, il attend. Dans la niche voisine, Catherine Deneuve mange des raviolis à la vapeur, en face d’un homme corpulent et bavard. Elle l’écoute distraitement, de temps en temps, pointe ses baguettes vers lui et dit trois mots rapides. Avoir rendez-vous dans ce décor de cinéma, avec un producteur de cinéma, à proximité d’une star, intimide François. Il commande un whisky. Égayé par l’alcool, il sourit à Catherine Deneuve. Polie, habituée à être reconnue et à reconnaître, parmi ses admirateurs, ceux qui ne profiteront pas de sa gentillesse pour venir l’embêter, elle lui rend son sourire.

Thierry et Jean-Philippe Desgens arrivent ensemble, enjoués comme des compères qui viennent de conclure un marché. François se lève. En l’embrassant Thierry lui dit que, s’ils sont en retard, c’est que Jean-Philippe et lui avaient à parler contrat avant de le rejoindre. Desgens est jeune, beau et bronzé : il doit revenir des Caraïbes et on a envie d’y repartir en vacances avec lui.

– François, votre roman est formidable ! C’est ma femme qui l’a découvert. Elle adore lire, c’est sa passion. J’ai téléphoné à notre ami Thierry tout de suite. C’est comme ça que je fonctionne, à l’intuition, à l’enthousiasme. François, on va faire un beau film !

Il aperçoit Catherine Deneuve, lui adresse un grand signe et, comme entraîné par sa main, se précipite vers elle, familier et ravi. Thierry en profite pour informer François : Desgens est prêt à acheter les droits de son roman, pas très cher, mais ferme. Il a déjà contacté le réalisateur Paul Bello. Son dernier film n’a pas très bien marché, mais il a gardé la cote auprès des critiques. Pour monter l’affaire, Desgens aura besoin du soutien d’une grosse boîte, UGC ou Gaumont. Il est sûr de l’obtenir : le budget ne sera pas énorme. Il compte tourner en Tunisie. En Algérie, c’est trop compliqué.

Desgens revient avec le patron du restaurant qu’il a harponné au passage et qu’il tutoie. Il commande une dizaine de plats qu’on préparera selon ses goûts : des crevettes, du soja assaisonné au jus de citron, beaucoup de gingembre. Il ne boit pas de vin mais commande un pauillac pour ses hôtes. L’exploitant est un de ses amis : ils font du ski ensemble. Jusqu’au café, il ne parle pas du projet de film. Il raconte des anecdotes sur les acteurs qu’il a croisés ces derniers temps, parfois avec une méchanceté rigolarde, parfois, au contraire, avec une indulgence émue : les acteurs le fascinent. François envie sa capacité à animer la conversation en jonglant avec des riens. De temps en temps, Jean-Philippe interrompt son bavardage et lui répète que son livre est formidable.

– Tu fais passer l’émotion ! C’est ça qui compte, l’émotion. Maintenant, il y a un truc à voir. Dans ton bouquin, le héros est un mec. Je pense que ce serait beaucoup plus fort si c’était une femme.

– Je ne comprends pas, dit François, qui a très bien compris mais n’en revient pas.

– Une fille paumée, larguée par son mec, poursuit Desgens. Elle va en Algérie pour se reconstruire…

François, interloqué, ne réplique pas. Où Desgens a-t-il pêché cette idée loufoque ? A-t-il lu son roman ? Sa femme le lui a-t-elle résumé de travers ?

Thierry, voyant François sur le point de rire au nez du producteur, s’empresse de prendre les devants.

– Mon cher Jean-Philippe, dit-il, je suis le premier à reconnaître ton flair exceptionnel pour monter des films de qualité et qui plaisent au public. Entre professionnels de bonne foi on peut discuter de tout. Mais enfin, c’est le roman de François que tu souhaites adapter. Il repose tout entier sur le personnage d’André qui n’a absolument rien de féminin. Si tu mets une fille, c’est une autre histoire.

– On garde tout, dit Jean-Philippe, absolument tout. La seule différence, c’est qu’avec une fille à la place du mec, on gagne énormément en émotion.

Les arguments qu’a utilisés Thierry pour contrer Desgens paraissent faibles à François. S’il explique posément le sens de son roman, il ne doute pas de convaincre Desgens que son idée est débile. Il ouvre la bouche. Thierry le précède à nouveau.

– Dans le roman de François, dit-il, l’émotion ne repose pas sur des sentiments. Le personnage va en Algérie pour servir la révolution, certainement pas pour oublier une déception amoureuse. Il a tout misé sur un idéal. Il réagit avec violence en constatant que la réalité, ce sont des luttes d’ambition personnelles. Il tue un ministre par fidélité à un idéal. C’est comme un devoir pour lui, un devoir désespéré.

Desgens a écouté le plaidoyer de Thierry en remuant le soja dans son assiette. Il abandonne ses baguettes.

– Cent pour cent d’accord avec toi, s’écrit-il. Mais avec une femme, ça roule encore mieux. J’admets que mon idée d’un départ en Algérie à la suite d’une rupture n’est pas terrible. Oublie-la. Mais on pourrait remplacer ça par la passion de la fille pour un combattant de la guerre d’indépendance qui, devenu ministre, se révèle un salaud.

François vide son verre de pauillac. Il est toujours là, assis entre son éditeur et un producteur de cinéma, attentif à leur conversation, appréciant la qualité du vin, observant Catherine Deneuve qui s’est levée et s’apprête à quitter le restaurant. Pourtant, il est aussi ailleurs, happé par la tentation d’explorer la piste ouverte par Desgens, d’inventer un scénario dont son roman serait le tremplin. Pourquoi pas une femme ?

– D’ailleurs, reprend Desgens, j’ai l’actrice pour le rôle. C’est la grande de demain. Elle va exploser la baraque, et je l’ai sous contrat pour un film qui ne s’est pas fait.

Thierry s’insurge :

– Il n’est pas question de dénaturer le roman de François parce que tu as une actrice sous contrat. Le cinéma c’est des affaires, d’accord, mais il y a des limites !

Le regard de Desgens se durcit.

– Tu as d’autres propositions ? demande-t-il.

Thierry avoue que non, pas encore, mais rappelle qu’il a vendu 150 000 exemplaires du roman : d’autres producteurs vont forcément s’y intéresser.

Desgens rigole :

– Là, tu rêves, Thierry. Avec une intrigue politique qui ne fera entrer dans les salles que les lecteurs du Monde et de Télérama, pour décrocher deux télés et un distributeur, faudra se lever de bonne heure ! Il n’y a que moi pour me lancer dans un projet aussi casse-gueule !

François suit l’affrontement entre Thierry et Desgens comme s’il assistait à un match de tennis. Qui gagnera ne l’intéresse pas. Il est parti à imaginer les premières scènes d’une histoire dont l’héroïne serait une femme luttant pour sauver son amour. C’est vague mais ça monte. Le whisky et le pauillac lui ont donné de l’assurance.

– D’accord, dit-il brusquement. On remplace le garçon par une fille. Mais à une condition : c’est moi qui écris le scénario.

Thierry, persuadé que le chantage de François va faire capoter l’affaire, le regarde comme s’il était fou. Pourtant, à sa grande surprise, Desgens exulte :

– J’allais te le proposer, François ! Tu es un gars magnifique ! Un fonceur, comme moi. On va faire un grand film.

Il hèle le patron :

– Mets-nous trois coupes, Mister Lee !

Thierry, revenu de sa surprise, s’inquiète encore. François a-t-il bien réfléchi ? Il n’a jamais écrit de scénario.

François rit :

– Ça m’amuse. Enfin, quand je dis « Ça m’amuse », je veux dire « Ça m’intéresse ». On verra bien.

Ils trinquent vite fait. Desgens a un rendez-vous, et Thierry aussi. Ils se téléphoneront pour mettre les contrats en route.

François va prendre le métro à la station Champs-Élysées-Clémenceau. Ce scénario qu’il a proposé d’écrire, c’est un chantier qui s’ouvre et qui l’excite : on change d’assise – une femme à la place d’un homme comme axe central –, on garde les autres matériaux du livre et on bâtit, à côté de celui-ci, une œuvre nouvelle qui le reflète et le double. Il fourmille d’idées. Jamais un projet de fiction ne l’a mobilisé à ce point.

Pour rentrer chez lui, c’est-à-dire chez Florette, François devrait prendre la ligne 1 et descendre à Bastille. Mais il prend la ligne 13, et change à Saint-Lazare pour la direction Pont-de-Levallois. Il ne l’a pas fait exprès. C’est en se retrouvant à Pereire qu’il se rend compte qu’il a suivi le trajet qui le ramenait vers l’appartement de la rue Laugier, lorsque, adolescent, il revenait du cinéma sur les Champs-Élysées. Sa mère l’attendait dans son fauteuil. A-t-elle jamais cessé de l’y attendre ? Après tant de détours, il fera d’elle un personnage de film.

Florette laisse tomber son sac sur le parquet laqué blanc et elle-même dans le fauteuil de bureau en skaï noir. Sa gynécologue vient de lui confirmer ce qu’elle sait depuis une semaine, avec cependant, la nuit, des montées de doute : elle est enceinte. François a pris l’avion pour Alger la veille. Elle attendra son retour pour lui annoncer la grande nouvelle. Elle veut voir son visage quand elle parlera, partager physiquement sa surprise, sa joie, son émotion. Elle résiste à la tentation de téléphoner à sa mère. L’enfant à naître est un secret qu’elle porte. Ne pas le révéler est frustrant. Le garder en elle quelques jours, délicieux.

Le soir du Renaudot, à la fin du dîner, tous les invités partis, Thierry a proposé à Florette de l’engager comme éditeur junior. Elle était exactement la personne dont il avait besoin pour le seconder. Elle a accepté tout de suite : Marie-Ange a applaudi. Nathalie, qui n’était pas au courant des intentions de Thierry, a applaudi aussi, avec un temps de retard. François l’a embrassée, a embrassé Thierry et a commandé une dernière bouteille de champagne qu’ils ont bue, tous les quatre, tandis que les garçons de chez Lipp débarrassaient les tables. Marie-Ange a fait repeindre le grenier en sous-pente où, chaque matin, Florette s’installe pour lire les manuscrits. C’est sa place, le lieu où elle éprouve au mieux – jubilation tranquille – que ses rêves d’adolescente se sont réalisés : travailler dans l’édition, partager la vie d’un écrivain qui l’aime, qu’elle aime et dont, aujourd’hui, elle attend l’enfant…

Elle a du mal à fixer son attention sur le roman historique que Thierry l’a chargée de lire. Tout ce qui n’est pas le ressassement de son bonheur et de sa chance l’ennuie. Vers 11 heures, la standardiste lui annonce qu’un monsieur est dans le hall et veut la voir. Au même instant, Marie-Ange entre sans frapper. Elle a grimpé les marches quatre à quatre, boite plus que jamais et peine à surmonter son essoufflement :

– Il est en bas, dit-elle, le Pierre-Henri Raysse ! Si je le fous dehors après ce qui s’est passé, on risque l’incident.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Florette.

Il est rare que Marie-Ange parle trop mais, là, elle s’est laissé emporter. Elle pousse sa voix dans les aigus pour masquer sa gaffe par des cris d’indignation.

– Il manque pas d’air, le bonhomme ! Un vrai crampon ! T’occupe de rien, je vais te le renvoyer dare-dare à ses oignons.

Florette l’arrête. À l’abri dans son bureau d’éditeur et munie de l’enfant de François, elle se sent forte, prête à affronter Pierre-Henri.

– Je vais le recevoir, dit-elle. Autant m’en débarrasser une fois pour toutes et aujourd’hui ça tombe bien.

– Comme tu veux, ma belle, dit Marie-Ange. S’il pète un câble, tu me sonnes.

Cinq minutes plus tard, Florette, qui a rassemblé son courage, voit émerger de l’escalier raide par lequel on accède à son bureau la tête, le buste puis les longues jambes de Pierre-Henri. L’effort lui a coupé la respiration. Il n’arrive pas à parler. Il avance à petits pas et s’assoit avec précaution sur le fauteuil des visiteurs. Il a beaucoup maigri. Le col de sa chemise pend sur son cou aminci. Ses grandes mains sont diaphanes, en contraste avec son visage artificiellement bronzé et surtout avec ses cheveux et ses sourcils teints en noir. Il reprend son souffle et articule :

– Ne t’inquiète pas. Tout est pardonné. Je suis là en auteur. J’ai un projet à te proposer.

En quelques mois, Pierre-Henri est devenu un vieillard. Florette n’aura pas à résister aux assauts auxquels elle s’est préparée. Pourtant elle se méfie. Elle sait de quels retournements il est capable. Elle croise les doigts sur le manuscrit ouvert devant elle.

– Je t’écoute, dit-elle.

– Alors voilà, dit-il, à la base de tout, j’ai un cancer. J’ai refusé l’opération et les traitements. Je ne suis pas homme à me soumettre à un protocole de survie. Ma liberté est totale et j’ai décidé de partir sur les routes du monde, à la rencontre de ma mort. Je ne reviendrai pas.

Il s’écoute parler, comme en surplomb de son sort lamentable, et cette affectation de grandeur d’âme, sa voix de bronze renforcent la méfiance de Florette. Elle ne doit pas donner prise. Elle doit rester lisse, sans peur et sans pitié.

– Le livre que je te propose, poursuit Pierre-Henri, c’est le journal de cette errance. Je t’enverrai des pages à chaque étape de cet ultime parcours et je prendrai toutes les dispositions pour que les dernières te parviennent, après ma disparition.

Il se rengorge :

– Qu’en penses-tu ?

– C’est original, dit Florette.

Elle craint que la froideur cinglante de sa réplique ne provoque la fureur de Pierre-Henri. Mais, tout à lui-même, il ne relève pas.

– Naturellement, dit-il, je veux un à-valoir conséquent. La Sécurité sociale aurait couvert à cent pour cent le traitement de mon cancer. Mon éditeur étant le bénéficiaire de mon voyage doit, pour le moins, en assumer les frais.

– Tu as un chiffre en tête ? demande Florette.

Pierre-Henri sort de sa veste une feuille couverte de chiffres. Elle tremble dans sa main. Il approche ses yeux au plus près pour la lire. Sa vue n’a pas résisté à la débâcle. Pour la première fois depuis qu’il est entré dans son bureau, Florette a la certitude qu’il est perdu. Ce mort vivant qui, jusqu’au bout, s’accroche à son personnage d’écrivain l’émeut soudain. Elle voudrait le trouver grotesque et elle l’admire.

– Six mois de vie, avec billets d’avion, hôtels, restaurants, faux frais, c’est, calculé au plus juste, 100 000 euros. J’abandonne mes pourcentages sur les ventes et mes droits de traduction à l’étranger.

Florette se lève. Son rôle d’éditeur la protégera jusqu’au bout de tout sentiment personnel.

– J’en parlerai à Thierry, c’est lui qui décide. Mais il ne décidera rien avant d’avoir lu au moins un chapitre. Et 100 000 euros c’est beaucoup.

Elle pense que Pierre-Henri va se mettre à hurler. Mais il hoche la tête faiblement, résigné et digne.

– Bien, dit-il. Les choses sont claires. Réfléchissez et, de mon côté, j’aviserai.

Il s’extrait du fauteuil, salue Florette d’une profonde inclination du buste et gagne la porte. Elle le voit disparaître dans l’escalier par morceaux, comme elle l’a vu apparaître tout à l’heure : les longues jambes, le dos voûté, la tête qui branle.

Le téléphone sonne. C’est Marie-Ange qui vient aux nouvelles.

– Je l’ai vu passer. Il a pris cent ans. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

– Rien, dit Florette. Il a un cancer, il va mourir.

– Bon débarras, dit Marie-Ange. Il n’emmerdera plus personne.

Florette raccroche. La brutalité de Marie-Ange l’a blessée. Elle a envie de vomir. Penchée au-dessus du lavabo, elle ouvre le robinet afin que l’eau emporte les souillures. Hoqueter, cracher de la bile et des débris d’aliments, ravaler sa salive amère est désagréable mais, quand on est enceinte, c’est naturel.

La lettre d’invitation à la Foire du livre d’Alger, signée par le président de la foire sans rien de personnel pour François – tous les écrivains invités avaient dû recevoir la même –, était accompagnée d’un carton gravé, en haut à gauche, de l’inscription « Le Ministre ». Souad y avait écrit à la main : « Essayez de venir. Ça me ferait plaisir. »

Recevoir ce mot fit également plaisir à François mais d’un plaisir superficiel, sans prolongement, une douceur de vanité, comme une brise qui passe : Souad ne l’avait pas oublié. De toute façon, il n’irait pas à Alger. Depuis une douzaine de jours, il s’était attaché à la rédaction d’un synopsis du scénario dont il avait ébauché les grandes lignes après le déjeuner avec Desgens et Thierry. Ce travail lui donnait beaucoup de mal, l’absorbait en proportion de la difficulté qu’il éprouvait à le faire et, surtout, de l’état d’insatisfaction dans lequel il le maintenait. Décidément, il n’était pas doué. Chaque phrase qu’il écrivait en était la preuve. Ça l’affectait au plus profond. Il avait joué son salut sur l’écriture : inventer des histoires et leur donner forme. Faire son métier d’homme, c’était s’engager sur les mots. Le train du monde c’était de la matière première pour ses ouvrages. Son sort de bâtard contre lequel il s’était arc-bouté pendant son enfance, auprès de sa mère fermée sur ses secrets, l’en avait détourné. Sa maladresse le renvoyait violemment au sentiment, non pas qu’il s’était trompé de vocation – il n’avait pas le choix –, mais qu’il passerait sa vie à poursuivre un idéal qu’il n’avait pas les moyens d’atteindre. Après le prix Renaudot qui aurait dû le rassurer, il avait continué à afficher, auprès des journalistes ou des libraires qui l’accueillaient pour des signatures, une modestie, parfaitement sincère, appuyée souvent jusqu’au ridicule. Thierry s’était moqué de lui. Il y voyait une pose, une affectation qui finissait par desservir son auteur. Il citait Gide : « Méfiez-vous des modestes. » Gide avait raison. François était un orgueilleux taraudé par la conviction de ne pas être à la hauteur de ses prétentions. Il n’en parlait pas, même à Florette. Un écrivain qui a du succès et qui geint, c’est indécent. Lorsqu’il écrivait ses romans, une phrase qui lui paraissait réussie suffisait pourtant à lui redonner confiance. Pendant quelques minutes, il échappait à son tourment. Le travail besogneux du synopsis l’y enfonçait. Son premier mouvement avait été de se lancer directement dans la rédaction du scénario. Thierry l’en avait dissuadé : Jean-Philippe ne signerait un contrat qu’après avoir lu un synopsis et fait valoir son point de vue de producteur. C’était l’usage et c’était le bon sens. François s’était d’ailleurs aussitôt laissé convaincre. La tâche lui paraissait a priori simple : un jeu de construction dont il possédait tous les éléments : son roman, avec une jeune femme à la place du héros masculin. Les modifications que cela impliquait étaient déjà en place dans sa tête. Il s’y était mis et avait tout de suite compris que ce ne serait pas facile.

Commencer par établir un plan complet et définitif de l’histoire, puis ordonner les scènes en les numérotant (y compris des scènes sans intérêt mais qu’il croyait indispensables pour que les spectateurs du film suivent l’action, du genre : « Le personnage descend de voiture devant un immeuble, y entre, s’engage dans l’escalier »), puis indiquer le contenu de chaque scène en quelques lignes, forcément abstraites, c’était une contrainte qu’il s’imposait avec le sentiment pénible de passer à côté de l’essentiel. Ce qu’il écrivait restait désespérément inerte. Bâtir un squelette en vingt pages l’obligeait à faire appel à une froideur logique qui n’était pas son fort. Il travaillait contre sa nature. Il se heurtait à ses limites, au flou de son esprit, au décalage entre sa sensibilité et sa médiocrité intellectuelle. S’obstiner à aller au bout de la tâche malgré la certitude de ses incapacités, c’était un combat intime qu’il menait seul. Florette s’en accommodait. Elle était amoureuse d’un écrivain et, le voyant écrire, elle ne se formalisait pas de ses silences ni de ses airs absents. Elle était heureuse pour lui. Que son romancier à succès devienne aussi scénariste, déploie son talent vers le cinéma, lui plaisait beaucoup.

Ces heures d’effort pour accoucher d’un synopsis qui tienne à peu près le coup sont une épreuve que François s’impose. Assis devant son ordinateur, comme un écolier à sa table, se battant les flancs pour résumer en phrases plates la scène qu’il projette, cet exercice, parfois, l’exaspère. Il est pris du besoin de se laisser aller, de décrire en détail le décor, les gestes et les mimiques des personnages, d’écrire les dialogues à la vitesse avec laquelle ils lui viennent, assortis des hésitations, des silences entre les répliques, des toussotements d’incompréhension, des nuances d’ironie au bord des lèvres, de la colère au fond des gorges. Il imagine tout avec une rapidité dans le saisi et le rendu de la scène, de son grain, qui l’emplit d’euphorie. Il imagine tout comme dans la vie comme elle va. Il est capable de ça. Ce n’est pas rien.

Ou du moins, pense-t-il soudain, et son imagination se bloque, son euphorie retombe, la vie comme elle va dans la perception qu’il en a. Sans recul. Morceau par morceau. Séquence par séquence. Dramaturgie discontinue. Succession de spectacles auxquels il assiste et participe, tellement absorbé – et amusé – par ce qui advient dans l’instant qu’il oublie les enjeux de l’histoire. Quelle histoire ? La sienne ? Celle de ses proches ? Celle des autres hommes ? Les histoires qu’il invente ? L’Histoire avec une majuscule ? En vérité, plus ou moins, toutes. D’où ça vient, où ça va, le sens de l’histoire, la morale de l’histoire, il a du mal à s’y intéresser. Il se croit subtil, réceptif à des détails et des nuances qui échappent aux natures frustes et que les fortes natures négligent. Et de fait, il est subtil. Mais, au fond, il est idiot.

C’est la conclusion à laquelle il se tient en abandonnant son manuscrit pour aller manger un sandwich dans une brasserie de la place de la Bastille. Ce retour sur lui-même – ce n’est pas le premier du genre mais, des précédents, il ne se souvient pas, ils n’ont jamais eu d’autres conséquences qu’instantanées, il n’en tire pas de leçon – le renvoie au mot reçu de Souad. Avec aussi peu de réflexion qu’il a, huit jours auparavant, décidé qu’il n’irait pas à Alger, il décide d’y aller. Ça le distraira de la corvée du synopsis. Peut-être même trouvera-t-il là-bas de quoi raviver sa flamme. Il prolongera aussi l’histoire avec Souad qu’il a bêtement laissée en plan alors qu’elle lui tient à cœur. Il n’est pas amoureux de Souad. Mais la sympathie pour cette femme attirante qui a connu sa mère resurgit avec force.

Lorsque Florette rentre le soir, il lui annonce son départ sans dissimuler la joie et même l’enthousiasme qui l’ont gagné au cours de l’après-midi en pensant à ce retour dans le pays où il est né. Ce voyage dont il n’a pas pris l’initiative lui plaît comme un hasard propice. Florette l’approuve et se réjouit. Elle aime François. Elle le connaît mieux qu’il ne se connaît. Ayant résolu, à l’adolescence, avec la brutalité qu’il est capable de s’imposer, que le mystère de sa naissance et les secrets de sa mère n’étaient pas son problème, quand le passé revient, comme aujourd’hui, avec cette invitation à se rendre à Alger, il biaise et patauge. Elle, elle sait, c’est simple, que ce voyage n’a qu’un seul mobile autour duquel François tourne sans le distinguer nettement : retrouver sa mère et, qui sait, la trace de son père.

À l’aéroport Houari-Boumédiène, M. Hamra se présente à François avant que celui-ci ne passe le contrôle de police. Ils gagnent la sortie par la porte réservée aux privilégiés à qui l’on épargne les formalités. Déférent, sans trop en faire, sérieux dans sa mission d’accueil d’un hôte de marque mais prompt à plaisanter si François s’y prête – il s’y prête tout de suite –, Hamra est un professeur – de littérature, précise-t-il avec un clin d’œil de connivence à l’écrivain – détaché au cabinet de Mme la ministre. Il ne semble pas en bonne santé, tousse, a des poches sous les yeux derrière ses lunettes de vue teintées. Son costume gris, sa cravate terne, ses chaussures bon marché le désignent pour ce qu’il est : un fonctionnaire honnête. Une voiture les attend dans le parking. Le chauffeur, accoté au capot poussiéreux, leur fait signe. Blouson et pantalon en jean, efflanqué, il fume avec nonchalance. Ils le rejoignent par une allée bordée de palmiers qu’on vient de planter. Ils seront magnifiques dans vingt ans. Il y a beaucoup de monde sur les terre-pleins aménagés devant l’aéroport et François a envie de sourire à tous : hommes qui attendent sur les bancs, femmes accroupies sur des balluchons, jeunes filles en bande qui rient et parlent fort, certaines moulées dans des pantalons, les seins en montre, d’autres voilées dont les regards sont aussi provocants que ceux de leurs camarades. Une brume de nuages masque le soleil. L’air est alourdi d’humidité et d’odeurs. François absorbe son pays natal par le nez et par la peau, toute sympathie ouverte.

– Je vous conduis à l’hôtel, dit Hamra. Vous ne reconnaîtrez pas le Saint-Georges, on y a fait des travaux, à mon avis, pas très heureux.

– Je le reconnaîtrai d’autant moins que je ne l’ai jamais vu, dit François. D’ailleurs, je ne reconnais rien, j’avais cinq ans quand j’ai quitté Alger.

De part et d’autre de l’autoroute, des foules d’enfants traînent, courent, jouent au ballon dans la poussière, entre les immeubles mal entretenus. François est impressionné par leur nombre.

– La moitié de notre population a moins de vingt ans, dit Hamra, soucieux d’instruire le visiteur. C’est une richesse pour l’avenir et une lourde charge pour le présent.

Le chauffeur se retourne, rigolard :

– Nous les Algériens, on baise beaucoup !

François rit et, le voyant rire, Hamra se permet de rire aussi.

À l’entrée de l’hôtel, des policiers inspectent la voiture. Depuis les attentats islamistes des précautions s’imposent. Dans le hall – arabesques orientales et canapés marron –, des hommes d’affaires sont installés devant leurs ordinateurs. Tout est lourd et sombre. On se croirait dans un pays de l’Est. Hamra, soit qu’il partage les goûts de François, soit, plus probablement, qu’il les ait devinés, lui propose le jardin.

– Il est resté aussi beau qu’à l’époque où d’illustres personnages séjournaient au Saint-Georges, Churchill, de Gaulle, tant d’autres.

Ils s’assoient sur la terrasse qui surplombe les arbres et les massifs disposés en paliers. L’eau ruisselle de bassin en bassin, des colombes roucoulent, on aperçoit la mer entre les palmes.

– C’est le paradis, dit François.

– Les autres écrivains sont logés au centre-ville mais madame la ministre a pensé que vous seriez mieux ici, dit Hamra.

Il a sorti des documents de sa serviette, remet à François des cartons d’invitation et le programme de la Foire du livre.

– L’inauguration aura lieu demain à 17 heures sous la présidence de madame Lamrani. Ce soir, elle donnera un dîner. Le chauffeur vous prendra ici à 20 heures. Il restera de toute façon à votre disposition tout le temps de votre séjour. Je suis moi-même à votre disposition pour vous accompagner si vous le souhaitez.

François remercie. Il n’espérait pas tant d’égards. Ça le gêne. Il profitera, bien sûr, de ses moments de liberté pour visiter la ville mais s’en voudrait de mobiliser Hamra qui doit avoir bien d’autres choses à faire. Celui-ci cligne de l’œil et pose la main sur le bras de François.

– Vous préférez être seul. Ne vous excusez pas, c’est normal. Ça doit être très émouvant de retrouver la ville où on est né.

François se sent tout proche, soudain, de cet homme qu’il ne connaissait pas il y a deux heures. Est-ce parce qu’il est à Alger, prêt à tout aimer ? Il lui semble que la délicatesse et la compréhension de Hamra sont des cadeaux qu’il attendait depuis longtemps.

– J’ai lu votre roman, dit Hamra. Vous êtes un écrivain français mais vous êtes aussi un enfant du pays, un Algérien en quelque sorte.

François sourit, touché. Hamra lui renvoie son sourire. Devant ce beau jardin, ils sont complices, par approches légères. Les orangers sentent l’oranger. Le soleil paraît sur la baie. Hamra a commandé des bières. Ils les boivent. La sympathie circule. Puis Hamra prend congé :

– Nous nous reverrons ce soir au restaurant, dit-il.

Il touche François à l’épaule et, du bout des doigts, avec une familiarité de copain, soulève le col ouvert de sa chemise.

– Pour le dîner, mettez une cravate. Ce sera mieux.

La chambre de François est tapissée et meublée aussi sombre que le hall de l’hôtel. Les teintes chocolat, ce doit être le grand chic dans l’Algérie moderne. Il écarte les rideaux, ouvre la fenêtre. La lumière éclatante s’adoucit. La nuit vient vite. Il prend une douche et s’habille.

Le chauffeur – il s’appelle Kadour, affiche des airs de malin qui sait tout – lui apprend que le dîner a lieu à Chéraga, dans le meilleur restaurant d’Alger.

– Tu manges tout ce que tu veux : poisson, mouton, soupe, frites, couscous, et tu bois du whisky, de la bière, du vin, tout ce que tu veux. C’est pour les riches.

La salle et la terrasse sont pleines de gens qui, effectivement, sont riches et le montrent. Hamra attend François près du barbecue géant où deux cuisiniers portant chéchias rouges et tabliers blancs font griller des viandes. Il le conduit à la table réservée et le présente aux invités de Mme le ministre : professeurs d’université, directeurs d’administrations, présidents d’organismes publics qui, verres de whisky ou de jus de fruits en main, discutent de leurs affaires. L’écrivain français ne les intéresse pas. Le seul à engager la conversation est un comédien aux cheveux teints en jaune, boudiné dans un costume de velours violet. Il a déjà beaucoup bu. Tout en racontant à François qu’il arrive de Bruxelles où il a joué Le Roi Lear et qu’il va repartir pour Tanger tourner dans un film américain, il interpelle les uns et les autres par des moqueries qui le font piailler. Ils lui sourient, indulgents du bout des lèvres, raidis par le sérieux de leurs fonctions. C’est pourtant sur ce bouffon que Souad, en arrivant, se précipite d’abord, qu’elle embrasse, qu’elle garde près d’elle. Elle rit, la tête renversée et les yeux au ciel, des compliments outrés qu’il lui sert.

– Ma chérie, tu es éblouissante ! Une star ! La reine de Saba ! La perle du Maghreb qui me rendrait fou si j’aimais les femmes !

François pense que Souad ne l’a pas vu. En retrait, les deux mains appuyées au dos d’une chaise, il l’admire. Elle joue à merveille son rôle de personnage puissant qui se permet de préférer un histrion aux gens importants. Elle est plus belle que dans son souvenir, plus impressionnante en tout cas, les yeux maquillés, les cils allongés comme une actrice, les lèvres rouges et brillantes. Sa robe orientale, couleur pêche, est brodée de fils d’or. Un lourd collier disparaît dans son corsage. Ses boucles d’oreilles effleurent son cou à chaque mouvement de tête. Qu’est devenue la femme effarouchée du George-V ? Où se cache-t-elle ? Mais elle a vu François. Saluant tour à tour ses hôtes qui ont pris place autour de la table, c’est de lui qu’elle s’approche. Quand il lui tend la main, elle glisse son bras sous le sien et l’entraîne vers une tonnelle. Elle a tout repéré et semble se moquer qu’on s’aperçoive de son manège. Cependant, par habitude de ministre – et de femme – qui a appris à soigner les apparences, elle se retourne et, levant la voix, annonce à la tablée qu’elle a des choses à mettre au point avec François pour l’inauguration, demain, de la Foire du livre. Tout le restaurant les regarde, debout face à face, encadrés par la voûte de bougainvilliers. Elle a lâché le bras de François. Ils ne se touchent plus, s’en tiennent à des attitudes d’amabilité conventionnelles.

– Je suis heureuse que vous soyez là, dit-elle.

– Moi aussi. Je me demande pourquoi je ne suis pas revenu plus tôt à Alger.

– Vous aviez peur peut-être ?

– Ça doit être ça, peur des fantômes.

Ils rient tous les deux. Souad reprend vite l’air détaché d’une personne qui règle des problèmes professionnels. Est-ce pour la galerie ? Est-ce pour cacher son trouble ? François ne sait pas. Il imite sa réserve.

– Le succès de votre roman m’a fait très plaisir. Du coup, je l’ai relu. C’est un livre brutal et douloureux. Le jeune homme qui tue un ministre corrompu pour garder le front haut, c’est vous.

– On va en faire un film, dit François. J’écris le scénario. Ce sera moins brutal, et plus sentimental. Le jeune homme sera une jeune femme.

– Vous avez un modèle tout trouvé, dit Souad, votre mère.

– Je ne sais pas grand-chose de ma mère en Algérie. Comme je vous l’ai dit, elle ne me parlait pas. Sa vie est un grand mystère.

Souad se tait un instant. Elle jette un coup d’œil vers le restaurant où les gens ont repris leurs conversations et semblent ne plus fixer leur attention sur eux.

– Elle a un enfant ? demande-t-elle.

– Vous voulez dire dans le scénario ? Non, le ministre qu’elle tue à la fin est son amant, c’est tout.

Souad hoche la tête et détourne le regard. Pour François qui l’observe de près, sa tension est perceptible. De loin, elle doit paraître légèrement contrariée. Les signes de son désarroi s’effacent si rapidement qu’il se demande s’il ne l’a pas imaginé. Il a l’esprit romanesque et Souad un contrôle sur elle-même qui l’impressionne plus encore que sa beauté.

– Elle ne veut pas d’enfants ou elle ne peut pas en avoir ? demande-t-elle du ton avec lequel on s’informe d’une question qui ne vous concerne pas personnellement.

– Je ne sais pas, répond-il. Et vous ?

Il a ajouté ce « et vous ? » ambigu, comme s’il sollicitait un conseil de Souad pour le scénario.

– Je ne sais pas non plus, répond-elle d’abord.

Puis, après un silence, elle se découvre enfin :

– Jusqu’à présent, je n’ai pas voulu en avoir, mais…

Elle hésite à poursuivre. Pour l’encourager il répète « mais… » sur un ton gentiment interrogatif.

Elle coupe :

– Mais rien, mon cher François. Il vaut mieux que je rejoigne mes invités.

Elle se tourne vers eux, leur adresse un sourire de ministre qui ne les a pas oubliés puis pose la main sur le bras de François comme si les problèmes qui les occupaient étaient réglés. Elle ajoute, toujours souriante :

– Nous n’aurons pas l’occasion de nous revoir tranquillement dans les trois jours qui viennent. Vous serez pris à la Foire et moi aussi. Pourquoi ne prolongez-vous pas votre séjour ?

Il passerait volontiers quelques nuits avec Souad mais, pense-t-il abruptement, lui faire un enfant, si c’est bien ça qu’elle souhaite sans l’avouer ouvertement, non. Pour une fois, il est sûr de ce qu’il ne veut pas : engendrer un bâtard. Jamais.

– Rester quelques jours ? Pourquoi pas ? dit-il. On verra.

Les plats se succèdent. À minuit, le dîner dure encore. Placé en bout de table, près du bon Hamra, François ne s’ennuie pas. Il observe. Ces notabilités qui décrient leurs homologues, absents ce soir-là, qui dénoncent, par des anecdotes, avec un entrain rigolard, leur incompétence et leurs combines, qui renchérissent sur le mauvais fonctionnement d’un système où chacun d’entre eux a fait son trou, lui serviront à nourrir son scénario. Hamra, gêné, essaie de le distraire de ces déballages en lui parlant littérature. Souad, qui a peu participé aux conversations, se lève avant le dessert. Elle salue la compagnie de la main, « à l’anglaise », dit-elle. Son directeur de cabinet l’attend. Elle a du travail. Le propriétaire du restaurant se précipite et l’accompagne jusqu’à la sortie. Ses invités choisissent des gâteaux et commandent des liqueurs.

Hamra propose à François de le raccompagner à son hôtel.

– Vous devez être fatigué par le voyage et, ici, ça risque de se prolonger longtemps. Les Algériens sont des bavards impénitents !

Dans le parking, le chauffeur dort derrière son volant. Il se réveille en bâillant.

– On y va ?

– On y va, dit François.

La nuit, Alger se vide. Ils roulent vite dans les rues presque désertes.

Devant l’hôtel, sur le boulevard, au moment où François va sortir de la voiture après avoir souhaité bonne nuit à ses compagnons, Hamra lui tend un papier.

– C’est l’adresse de la villa où votre mère habitait. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de la revoir.

François, surpris, le remercie. Il a des souvenirs très vagues de cette maison, n’imaginait même pas qu’elle existait encore. Mais il ira, bien sûr.

Hamra parle au chauffeur en arabe.

– Si ça vous convient, dit-il à François, Kadour passera vous prendre demain à 9 heures.

François approuve et remercie une nouvelle fois. La perspective de découvrir dans quelques heures les lieux oubliés de son enfance devrait le troubler. Il est troublé, mais comme à distance. Ce qui le touche, au premier plan, c’est le soupçon agréable que Souad a pris l’initiative de ce pèlerinage.

– Madame Lamrani vous a parlé ? demande-t-il à Hamra.

– Elle m’a parlé de votre mère, oui. Elle m’a dit qu’elle l’avait rencontrée autrefois quand votre mère travaillait à la bibliothèque d’Alger. Elle l’admirait.

– C’est elle qui vous a donné l’adresse de la villa ?

Hamra ôte ses lunettes fumées. Ses yeux doivent être fragiles. Malgré l’obscurité, il ferme les paupières pour les protéger.

– Je ne crois pas qu’elle la connaisse, dit-il. L’une de mes filles est archiviste à la bibliothèque. Je lui ai téléphoné. Sa collègue du service du personnel a retrouvé la fiche de votre mère, avec l’adresse de son domicile.

Il a parlé à voix basse comme s’il s’excusait. François a envie de l’embrasser.

– Alors c’est vous, dit-il. Je vous suis très reconnaissant.

Hamra remet ses lunettes. Il pose la main sur le genou de François et, d’une voix étouffée et solennelle, reprend :

– Votre mère a servi la révolution algérienne et vous avez écrit un livre courageux sur mon pays trahi par les vautours incultes et arrogants qui écrasent le peuple. Alors il est bien normal d’essayer de vous faire plaisir. Ici, vous êtes chez vous, comme votre mère l’était.

François a les larmes aux yeux. Il serre la main d’Hamra. Ils restent ainsi un instant, en silence. Devant, le chauffeur n’a pas bougé, à croire qu’il s’est endormi. Il se redresse quand François sort et claque la portière. La voiture démarre.

Le policier qui monte la garde à l’entrée du Saint-Georges demande son passeport à François et le palpe paresseusement. C’est la consigne. Dans le hall, des hommes boivent des bières, avachis au fond des fauteuils. Au bar, deux filles moroses attendent que les clients se décident.

François se déshabille et se couche. Ce qu’il vient de vivre lui tourne en tête : Souad, le dîner, Hamra. Demain, il verra la maison de sa mère : ça l’enfièvre et ça l’angoisse. Il essaie de penser à Florette, de s’accrocher au bonheur qui est le sien aujourd’hui. Il n’y arrive pas. C’est le passé qui l’assaille, celui que sa mémoire a oublié, celui que sa mère ne lui a jamais raconté, celui qu’il a écarté pour ne pas être, sa vie durant, obsédé par sa bâtardise. Il se relève, va s’accouder à la fenêtre ouverte. On entend des sirènes. Dans la baie, les feux des navires à l’ancre se balancent. Pleurer n’est pas son genre. Pourtant, il pleure devant la nuit.

C’est sur les hauteurs de la ville, un quartier pauvre de petits immeubles et de maisons particulières. Du linge sèche sur les balcons, entre les antennes paraboliques. Dans les jardinets s’entassent de la ferraille, des planches, des pneus, des lavabos, des tonneaux, tout ce qui pourra, un jour, servir. Kadour a du mal à trouver la rue. Il s’arrête pour demander son chemin. Les gens s’approchent pour le renseigner. Ils indiquent des directions différentes, discutent, s’engueulent. Des enfants s’accrochent à la portière de François. Ceux qui parlent français lui posent des questions, les plus dégourdis quémandent une cigarette. Les autres rigolent. Kadour redémarre. Chaque fois il annonce à François :

– On va arriver ! Pas de problème !

Le numéro – 66 bis – est accroché au grillage qui sépare la cour de la rue. C’est l’adresse indiquée par Hamra. François est consterné de ne rien reconnaître. Le pavillon a un toit de tuiles à deux pentes : un air de chalet suisse, exotique au milieu des terrasses. Les volets à lamelles de bois sont à demi rabattus au rez-de-chaussée et à l’étage. Une plaque de plexiglas a été fixée dans la façade au-dessus de la porte d’entrée, fraîchement vernie, au contraire des volets. La maison voisine, beaucoup plus basse, ouvre aussi sur la cour cimentée. Elle est couverte du même crépi que le pavillon, fendillé, vaguement ocre. Kadour va aux renseignements. Une vieille femme en robe kabyle très colorée, rouge et jaune, sort sur le perron, un petit garçon trottine cul nul derrière elle. Kadour et la femme parlent un court instant puis Kadour, hilare de satisfaction, fait signe à François de les rejoindre.

– Elle s’appelait Martine, ta mère ? Alors c’est bon ! La dame, là, c’est sa voisine. Elle habitait la maison d’à côté avec son mari. Maintenant elle habite la maison de ta mère, avec son fils, la femme de son fils et les enfants.

La vieille dévisage François puis saisit son poignet. Sans préambule, comme si les trente années qui ont passé n’étaient rien, elle s’écrie :

– Comment tu vas, Françou ?

François ne se souvient pas que quiconque, même sa mère, l’ait jamais appelé Françou. Mais pour la femme, Françou, ça va de soi :

– Et ta mère, comment elle va ? Je suis contente, tu as grandi.

Elle ébouriffe les cheveux du petit garçon qui s’est agrippé à sa robe.

– Avant, tu étais comme lui. Quand ta mère allait au travail, quelquefois je te gardais, quand l’autre fille ne pouvait pas venir. Tu faisais la lessive avec moi à la buanderie. Tu veux entrer ? Je te fais un café.

Elle soupire.

– Ça fait longtemps… Maintenant c’est plus pareil.

Ils entrent. François souhaiterait être bouleversé. Il ne l’est pas. Ne rien reconnaître de cette maison où sa mère a vécu, où il a vécu près d’elle, le glace. La vieille, qui le tient toujours par le poignet, l’entraîne vers la cuisine. Une marmite noircie est posée sur le feu. La soupe mijote. Ça sent la graisse de mouton et l’odeur fade des pois chiches. La vieille désigne tour à tour la cuisinière, un gros réfrigérateur d’autrefois à porte bombée, les casseroles pendues au mur.

– Ta mère a tout laissé, la gazinière à butane, le frigo, la vaisselle, tout. Et tu vois, ça marche bien ! Tu lui diras, elle sera contente.

Le sourire de cordialité béate avec lequel François observe ce que la dame lui montre se fige. Les carreaux du sol sur lequel son regard vient de tomber, c’est son premier souvenir qui lui revient soudain. Il y a trente ans, à quatre pattes, il posait des noyaux d’abricot aux angles de ces motifs géométriques marron et beige. Puis, levant les yeux, il voit la porte basse, reconnaît la poignée en corde qui sert à la tirer.

– Là, c’est la buanderie, dit-il.

– Tu veux la voir, Françou ?

Les trois marches de ciment sont tachetées, comme autrefois, par des éclaboussures d’eau de Javel. Il a envie d’enlever ses chaussures pour éprouver sous ses pieds nus leur douceur humide. La pièce est plus petite que dans sa mémoire. Mais il retrouve avec une espèce d’extase, comme un trésor perdu, les deux bacs de ciment gris et les plans inclinés où la laveuse battait le linge. Assis sur un petit banc, il contemplait ses fesses mouvantes et bien séparées, en suçant son pouce.

– C’est vous qui faisiez la lessive ? demande-t-il.

– Tous les mardis, dit la vieille, et après je faisais le repassage. Ta mère me payait bien. Elle ne me criait pas dessus. Elle était gentille et toi aussi.

Elle soupire :

– Ça fait longtemps.

Elle traîne sur la syllabe « long » comme si elle psalmodiait sa nostalgie. Au bout de son bras tendu, elle remue sa main pour accompagner ce salut au passé. Puis elle pointe le doigt.

– Regarde, mon fils il a fait une étagère pour le rangement. Il veut acheter une machine à laver. À quoi ça sert ? Il vaut mieux garder l’argent pour les enfants.

– Vous avez raison, dit François.

Ils remontent l’un derrière l’autre dans la cuisine. Sous la robe kabyle, les fesses, alourdies par l’âge, forment une masse inerte.

La femme fait asseoir François à table, apporte du café dans des verres à liseré doré qu’elle a sortis du buffet. Kadour aussi s’est assis. François admire les beaux verres.

– C’est pour toi. Ça me fait plaisir. Maintenant tu habites en France ? Tu es marié ? Tu as des enfants ?

– Presque marié, dit-il, les enfants pas encore.

Elle attrape le petit garçon qui pleurniche, le colle d’un bras contre sa poitrine :

– Les enfants, c’est la richesse ! Mon fils il en a trois. Mais ma belle-fille, attention le caractère !

Le café est trop chaud. François se brûle le palais. Ça le décide.

– Vous étiez là le jour où ma mère est partie ?

– Pas le jour, dit-elle, la nuit. Tu te rappelles ?

– C’est très vague, dit François.

– Tu veux que je te raconte ?

– C’est pour ça que je suis venu.

Kadour regarde François, sourcils froncés, et allume une cigarette. François lui en demande une. Kadour tend son paquet. La femme repose le bébé par terre. Accoudée à la table, son gros derrière bien calé sur la chaise, elle remue la tête pour faire revenir ses souvenirs. Quand ils sont en ordre, elle commence son récit.

– C’était le mardi, le jour de la lessive. Ta mère n’était pas allée à la bibliothèque, je ne sais pas pourquoi. Peut-être son chef lui avait dit qu’il allait venir. Quelquefois il venait pour vous emmener à la plage. Le chef de Martine, il avait deux autos, une pour se promener, la Peugeot, et la DS avec le chauffeur, la voiture de fonction, quoi. Dans la buanderie, j’ai entendu les coups de fusil. Je suis sortie. Toi, tu étais pas avec moi. Je sais pas où tu étais. Ta mère aussi est sortie. Le chauffeur était mort, la tête en arrière, et, à côté de lui, le chef de ta mère était mort aussi, la tête en avant. Ceux qui avaient fait couler leur sang étaient déjà à se sauver en bas de la rue sur la moto. Les voisines criaient. Ta mère essayait de tirer son chef dehors. Mais elle n’y arrivait pas. Alors, elle est remontée dans la maison. Après, une voiture de la Sécurité est arrivée. Le policier m’a demandé qu’est-ce que j’avais vu. J’ai dit que j’avais rien vu et que je connaissais personne. Je suis remontée dans la maison pour parler à ta mère. Elle avait tout fermé, les volets, la grande porte. J’ai été obligée de passer par la porte de derrière. Quand les policiers ont tapé, elle m’a dit de ne pas ouvrir. Toi, tu étais en haut, elle t’a pris et on s’est cachés dans la buanderie. On est restés là. On ne voyait rien. D’autres personnes ont tapé à la porte. Ta mère m’a fait signe que non. Toi, tu dormais sur le linge. Ta mère m’a dit que tu étais malade, que tu avais de la fièvre depuis deux jours. Peut-être que c’est pour ça qu’elle était restée à la maison. On a entendu les ambulances et, après, la dépanneuse qui tirait la DS. Au bout de deux heures, c’était calme. Ta mère m’a demandé de venir dans ma maison. Elle a préparé une valise, juste du linge pour toi et pour elle et des médicaments dans la salle de bains. Le reste, elle a tout laissé, tout. On a traversé la cour. Il faisait presque nuit déjà. Ta mère voulait pas manger. Elle voulait partir. Après, mon mari est revenu du travail. Il était pas tranquille. Ta mère lui a donné de l’argent. Il est parti chercher l’auto de son cousin qui tenait le magasin de télévision en haut de la rue. Maintenant ils vendent des téléphones et des vidéos. Le cousin est mort la même année que mon mari. C’est ses fils qui ont repris le magasin mais on est fâchés avec eux, sauf ma belle-fille, mais elle, hein, c’est de la mauvaise graine ! Elle obéit ni à moi ni à mon fils. Tout ce qui lui passe par la tête, elle le fait.

La femme s’anime. Les histoires de sa vie actuelle l’intéressent beaucoup plus que des événements qui ne la concernent pas directement et que le temps a fait pâlir.

François a écouté le récit des heures qu’il a vécues et qui se sont effacées de sa mémoire, visage tendu, les pieds et les muscles des cuisses crispés jusqu’à la douleur. L’existence de sa mère et la sienne ont basculé ici, entre ces murs, dans cette rue ensoleillée et misérable qu’il aperçoit au bout du couloir. Il doit tout savoir, tout revivre. La femme – il a son nom en lui : Zorah ? Zoubida ? –, en s’égarant à se plaindre de sa belle-fille, lui enlève ce à quoi il a droit.

– Et après ? demande-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé à ma mère ?

– Mon mari l’a emmenée à l’aéroport avec toi et après il est revenu. Tu devrais savoir, toi, tu étais avec elle.

En trois phrases, la femme a sorti François du gué où elle l’avait abandonné. Maintenant, il doit se débrouiller tout seul. Il a des crampes dans les jambes. Il se lève, se rassoit. Son agitation inquiète Kadour :

– Prends une cigarette, ça fait du bien.

François la prend. Si le monde allait comme il veut, il serait, dans la minute suivante, couché contre Florette. Il gémirait. Elle le bercerait. Il se met debout.

– Bon, dit-il, maintenant, il faut partir.

Cette phrase adressée à Kadour est, en vérité, un ordre qu’il se donne à lui-même.

Le bébé s’est remis à pleurnicher. Sa grand-mère torche sa morve avec le dos de la main.

– Tu criais comme lui, Françou. C’est les dents.

François embrasse la vieille, la remercie, la remercie encore, du fond du cœur.

– Tu reviens quand tu veux, Françou, et tu donnes le bonjour de Zorah à ta mère.

– Ma mère est décédée, dit-il.

Zorah marmonne une bénédiction en arabe puis saisit la tête de François entre ses mains et embrasse son front.

Kadour est déjà sorti. Quand François le rejoint, il est en conversation avec un homme en bleu de travail.

– Le fils de Zorah, dit Kadour.

Le type enfonce ses mains tachées de cambouis dans ses poches. Il toise François, agressif :

– Faut pas embêter ma mère, lâche-t-il, elle est vieille. Elle comprend rien.

Au Saint-Georges, un garçon insiste pour conduire François à la table qu’on lui a réservée pour déjeuner. Il n’a pas faim. Il est épuisé. Dans sa chambre, il s’allonge et s’endort.

Il a été convenu qu’Hamra passerait à 16 h 30 pour l’accompagner à l’inauguration de la Foire du livre. François sort du sommeil affamé et fébrile, de cette fébrilité qui parfois, adolescent, le faisait trembler le matin au réveil. Il avait une tâche à accomplir, un devoir à remplir. Mais quelle tâche ? Quel devoir ? Il restait couché. Sa faiblesse était son refuge.

Il commande un sandwich au room-service, prend une douche, mange le sandwich en s’habillant. Il téléphone à Florette mais ne réussit pas à la joindre. Ça l’agace et ça le soulage. Comment lui raconter, en quelques minutes, ce qu’il vientd’apprendre ? Même s’il s’en était tenu à des tendresses et à des banalités, elle aurait perçu, à sa voix, sa nervosité.

Hamra est assis sur la terrasse. Sa voix s’étrangle quand il salue François et il se met à tousser. À lui, François pourrait tout raconter. Mais Hamra ne lui en laisse pas l’occasion. Il crache dans son mouchoir, puis, raidi et distant, il annonce en phrases sèches, préparées d’avance, que la présence de François n’est plus souhaitée à la Foire du livre. Son roman a suscité une polémique. Des responsables le considèrent comme une attaque intolérable contre l’Algérie. Dans ces conditions, le mieux que François ait à faire c’est de regagner Paris. Hamra a changé sa réservation d’avion. Le vol est à 22 heures. Il le conduira lui-même à l’aéroport.

Pris à contre-pied, un instant égaré par ce que lui assène Hamra, François revient à lui, furieux. Qu’on dispose ainsi de lui le hérisse. Il ne tolère pas qu’on le manipule.

– Téléphonez à madame Lamrani et passez-la-moi, dit-il.

– C’est inutile, dit Hamra, je suis désolé.

François se lève. Il fait trois pas vers le jardin, revient, menaçant.

– Faites ce que je vous dis !

Les lunettes d’Hamra s’embuent. Il les ôte pour les essuyer.

– Ne vous mettez pas en colère, François. Je n’y suis pour rien.

Le conseil a l’effet inverse : la colère de François monte d’un cran.

– Ça je m’en fous ! Prenez votre portable et passez-moi Souad.

Il a crié, un garçon s’approche. François lui fait signe de retourner derrière son bar. Hamra approuve d’un hochement de tête. Le garçon disparaît.

François tapote la table de jardin.

– Allez, dit-il. J’attends.

Le pauvre Hamra finit par s’exécuter. Il compose le numéro et tend l’appareil à François. Ça sonne. Souad répond.

– Allô, Hamra…

– Non, Souad, c’est François. Je ne comprends rien. Hier soir vous vouliez que je prolonge mon séjour et là on m’expulse…

Il se tait. Souad a coupé la communication. Un rideau de confusion tombe sur la colère de François. Il rend le portable à Hamra.

– Elle ne vous parlera pas, dit celui-ci. Elle est sur écoute.

François ricane.

– Je suis compromettant à ce point ?

Tout à l’heure, Hamra, embarrassé par ce qu’il avait à annoncer, s’est mis à tousser. Le malaise qu’éprouve François maintenant le laisse bouche ouverte, stupide et désarmé.

– Croyez-moi, il vaut mieux que vous partiez, dit Hamra, compatissant. Ça vous évitera des ennuis.

François n’aime pas inspirer pitié et encore moins qu’on puisse penser qu’il a peur. Il se lève et repousse son fauteuil.

– Merci de ce que vous avez fait pour moi, dit-il. Je ne l’oublierai pas.

Cette courtoisie sincère mais exprimée froidement, comme si François était déjà ailleurs, hors de contrôle, alarme Hamra.

– Où allez-vous ? demande-t-il.

– Je ne sais pas encore. Mais, rassurez-vous, vous n’aurez pas d’ennuis à cause de moi.

François quitte la terrasse. Il traverse le hall dans la direction de l’ascenseur qui le montera à sa chambre. Mais, à mi-chemin, il bifurque vers le comptoir du concierge et demande qu’on appelle un taxi.

La Foire du livre a lieu sous des tentes blanches. Le vent de la mer fait claquer leurs parois. L’entrée est située entre deux immeubles modernes qui dominent l’esplanade, pour l’instant interdite au public. François tend son carton d’invitation. Le préposé hèle en arabe l’homme qui surveille le filtrage. François pense qu’il va être éconduit. Mais l’homme avance vers lui et lui propose, tout sourires, de le conduire jusqu’au hall d’honneur. Les consignes, si consignes il y a eu, ne sont pas parvenues jusqu’à lui. Il trottine devant François, lui signale au passage les cordes qui arriment les tentes par des « Attention les pieds ! » pleins de sollicitude. Devant la plus vaste tente, il écarte le panneau de toile. Une centaine de personnes, assises sur des chaises, écoutent Souad qui, à la tribune, prononce un discours. L’homme qui a pris François en charge entend le conduire vers les places qu’on a réservées pour les écrivains étrangers, c’est-à-dire au premier rang. François le remercie à voix basse. Il restera derrière. Il ne veut pas déranger.

Souad a choisi un tailleur strict, de couleur grège, parfaitement adapté à l’exercice auquel elle se livre. Elle lit son discours en arabe avec application, les deux mains posées sur le pupitre. Sa péroraison, incompréhensible pour François, est saluée par des applaudissements de convenance. Elle s’incline autant de fois qu’il le faut puis descend de l’estrade et s’engage dans l’allée centrale, souriant et serrant les mains qu’on lui tend. François se déplace de telle sorte qu’en arrivant à sa hauteur, Souad ne puisse pas ne pas le voir. Elle le voit. Elle passe. Dans un premier temps, la foule empêche François de la rejoindre. Dans un second temps, bloqué à l’intérieur de la tente, tandis que Souad, là-bas, converse avec des notabilités, il pense qu’il en a assez fait. Il est venu provoquer Souad, lui montrer qu’il n’est pas un pantin dont on se débarrasse. Ça suffit. Il ne veut pas la compromettre.

Il regagne l’hôtel à pied. Deux étudiants qui l’ont abordé à la sortie de la Foire du livre, l’ayant reconnu comme Français, l’escortent. Ils parlent d’abord de leurs études en électronique, de leurs ambitions, puis glissent vers des questions sur les raisons de la présence de François à Alger et sur sa profession. Ces préalables menés à bien, ils lui demandent de les aider à obtenir des visas pour la France.

– Ici, c’est la galère. Pas de boulot, pas de logement pour se marier, pas d’avenir.

François accepte de noter leurs noms et adresses. Il fera ce qu’il pourra mais il craint que, malheureusement, ce ne soit sans espoir. Ils le remercient avec une telle chaleur que, pour compenser son impuissance à leur rendre service, il les invite à dîner.

– Au Saint-Georges ? Non, nous on n’entre pas là-bas.

– Pourquoi ? C’est moi qui paie. L’addition ira sur ma note de frais, dit François pour les mettre à l’aise.

– De toute façon, répond l’un, ils ne nous laisseront pas entrer.

– Même avec vous, dit l’autre. On aura la honte !

Ils serrent la main de François et s’en vont en rigolant, réjouis à l’avance de ce qu’ils raconteront aux copains : un écrivain français qui les a invités à manger au Saint-Georges et qui va leur envoyer des visas. Une belle histoire, comme dans un film.

Le téléphone réveille François le lendemain matin à 7 heures. Le réceptionniste lui annonce qu’un monsieur de l’ambassade de France l’attend dans le hall.

L’homme est un costaud. Il porte un survêtement bleu marine et des chaussures de jogging à semelles pneumatiques qui lui font des pieds énormes. Il se présente sous le nom de Frédéric Delorme. Pour rassurer François, il lui montre son passeport diplomatique.

– Allons dans le jardin, dit-il. Nous y serons plus tranquilles pour parler.

François le suit dans le lacis d’allées. Ce type, massif et sûr de lui, lui est antipathique. Il s’en veut d’avoir obéi à son appel sans prendre le temps de se doucher ni de se raser. Delorme commence par l’avertir, d’un ton rogue, qu’il s’est mis dans de sales draps. Son imprudence risque de provoquer un incident entre l’ambassade et les autorités algériennes. Hier soir, il a refusé de quitter Alger malgré les conseils de Mme Lamrani qui est, comme il le sait sûrement, une grande amie de l’ambassadeur. Ce matin, il prendra l’avion de Paris à 9 heures. Il n’a pas le choix. François, conciliant, s’étonne poliment que son roman puisse provoquer un incident diplomatique ; d’autant que Mme Lamrani en connaissait le contenu et que c’est elle qui l’a invité à la Foire du livre.

– Il ne s’agit pas de ça, dit Delorme. Hier matin, vous êtes allé fouiller où il ne fallait pas.

François ne comprend pas. Hier matin, il a visité la maison où sa mère a vécu et où il est né.

– Vous avez surtout, dit Delorme, enquêté sur l’assassinat de Si Ali Belkacem.

François accentue le sourire par lequel, depuis qu’ils se sont serré la main, il tient Delorme à distance.

Il n’a pas « enquêté ». La voisine de sa mère lui a raconté qu’un homme a été abattu devant la villa le jour où sa mère a quitté Alger. Il ignore qui est Si Ali Belkacem. Il entend ce nom pour la première fois.

– D’ailleurs, ajoute-t-il, comment êtes-vous au courant d’une visite dont je ne savais pas moi-même la veille au soir que je la ferais ?

– Le chauffeur a fait son rapport aux services de la Sécurité, dit Delorme. Madame Lamrani a été alertée et a prévenu l’ambassadeur.

François cueille au passage une branche de menthe, écrase les feuilles entre ses doigts, aspire l’odeur, comme il le faisait, rue Laugier, quand sa mère préparait du thé à la menthe. Respirer une odeur qui relie sa présence dans ce jardin à son enfance, c’est sa façon naturelle de se tenir en surplomb d’une situation par laquelle il refuse de se laisser affecter.

– On dirait le début d’un film d’Hitchcock, dit-il. Le type embringué, par hasard, dans une affaire qui le dépasse.

S’il espérait faire sourire le soi-disant diplomate, c’est raté. Delorme le fixe de ses gros yeux pâles. Cet écrivain que l’ambassadeur l’a chargé d’embarquer dans l’avion de 9 heures, qui, depuis la première minute de leur rencontre, ne cesse de sourire, le déstabilise. A-t-il affaire à un faible d’esprit ou à un simulateur ?

– Moi je veux bien vous croire, finit-il par dire. Mais il se trouve que Si Ali Belkacem, qui était professeur à Montpellier, a rejoint le FLN en Tunisie en 1956, devenant, à l’indépendance de l’Algérie, un personnage clé du régime. Il a été écarté puis finalement éliminé en 1981. Avant lui, son fils aîné a été retrouvé mort dans une chambre d’hôtel à Genève. La Sécurité algérienne préfère éviter qu’on revienne sur ces vieux règlements de comptes.

François a écouté, partagé entre la curiosité et l’incrédulité, ou plutôt passant d’instant en instant d’un état d’esprit à un autre.

– Comment savez-vous tout ça ? dit-il.

– C’est mon métier, dit Delorme sobrement.

– Je vois, dit François. Mais pourquoi me raconter… ?

Delorme l’interrompt :

– Vous vous êtes mis dans un guêpier et vous avez surtout mis madame Lamrani dans une position embarrassante. Une femme ministre, c’est décoratif. Mais si elle invite à Alger un écrivain qui met le nez dans les draps sales, ça devient très délicat pour elle.

François jette les feuilles de menthe. Il est triste. D’une tristesse contre laquelle il ne se défend plus. Pourquoi Souad ne lui a-t-elle rien dit ? Il a pitié d’elle et il lui en veut. Leur histoire finit dans une impasse. Il a du mal à l’accepter et pourtant n’est pas tenté de la prolonger, même par l’imagination.

– Vous devriez aller faire votre valise, dit Delorme. Pour l’avion, on a juste le temps.

C’est seulement dans la voiture qui le conduit à l’aéroport et, plus tard, dans l’avion, que François cesse de penser à Souad et commence, dans la confusion et le désordre, à s’imprégner de ce qu’il a appris depuis deux jours sur sa mère, sur lui, sur la possibilité d’un père.

Ce matin, Florette a reçu par mail le premier chapitre du livre de Pierre-Henri. En fait d’errance autour du monde, Pierre-Henri s’est réfugié à Genève dans une clinique. Peu de jours avant qu’il ne se lance dans la grande aventure, un ami, dont il laisse entendre que c’est un philosophe admirable et célèbre, lui a recommandé un médecin suisse qui fait des miracles. Son cancer s’est stabilisé mais le traitement l’a privé de tout désir sexuel. Guéri et désespéré, il se promène, solitaire, autour du lac (évocations de Jean-Jacques Rousseau), hésitant entre un suicide à la romaine (allusions à Sénèque et à Montherlant) et la résignation du sage libéré des démons de la chair (rappels de la chasteté de saint Augustin et du père de Foucauld qui, dans leurs jeunes années, n’étaient pas des saints).

Nathalie entre dans le bureau pour emmener Florette déjeuner.

– C’est bien ce que tu lis ?

Florette remet les feuilles en tas et va les poser sur l’étagère des manuscrits à refuser.

– Non, c’est dégoûtant.

Devant le bureau de la standardiste, elles croisent Thierry qui emmène déjeuner un auteur. Il embrasse Florette.

– Ça va, ton homme ? Il a repris le collier ?

À son retour d’Alger, François a passé plusieurs jours au lit, malade. Depuis, il traîne, avec des pointes de fièvre le soir. Florette fait bonne figure pour rassurer Thierry : « son homme » va beaucoup mieux. Ce n’est pas encore la grande forme mais il s’est remis au scénario.

Nathalie entraîne Florette. Elles s’installent devant des salades composées, dans le restaurant de la rue Mabillon où elles ont leurs habitudes.

– Je crois que Thierry s’inquiète vraiment, dit Nathalie. François a refusé deux fois de déjeuner avec lui. Thierry adore François. Ça lui a fait de la peine. En plus, le producteur du Front haut le tanne pour avoir le synopsis. François prétend qu’il aura bientôt fini. Le producteur lui a laissé des messages mais il ne rappelle pas. Thierry est embêté. C’est un gros contrat.

La peau grumeleuse sur les morceaux de poulet froid de sa salade écœure Florette. Elle répond au plus bref :

– François va travailler tous les matins.

– Il va ? Il va où ? demande Nathalie en pointant sa fourchette.

– Dans son ancien appartement. Il y a des travaux en bas de chez moi. Ça fait un bruit terrible. François est plus tranquille rue Laugier.

Nathalie fronce les sourcils, alarmée et curieuse. Elle a perçu depuis plusieurs jours la tristesse de Florette et ses efforts pour la dissimuler. Comme, depuis son divorce d’avec le père de son fils, sa vie amoureuse va d’échec en échec, elle est portée à soupçonner que tous les couples autour d’elle sont en crise. Délicate, elle n’ose pas interroger directement Florette. Elle se souvient combien étaient douloureuses pour son amour-propre les questions de ses amies quand ses amants l’abandonnaient.

– Tu lui as dit que tu étais enceinte, au moins ?

La nausée de Florette monte. Elle boit une gorgée d’eau qui passe mal. Nathalie insiste :

– Tu lui as dit ?

– Non, répond Florette.

– Mais pourquoi ?

– J’attends qu’il aille mieux, dit Florette.

Elle porte la serviette à sa bouche et se lève précipitamment.

– Excuse-moi, je crois que je vais vomir.

De retour dans son bureau, Florette reprend le texte de Pierre-Henri. Le dégoût que suscite en elle cet homme par lequel elle s’est laissé avilir ne doit pas influencer son jugement. Elle se veut un éditeur juste et professionnel. Il y a peut-être un public pour les confessions d’un obsédé sexuel confronté à la perte de sa libido. « C’est un sujet », dirait Thierry. Elle lit et, par habitude de lectrice de manuscrits, met des points d’interrogation devant les phrases où Pierre-Henri, croyant élever le débat, étale sa cuistrerie et sa vanité. Sa complaisance envers lui-même est décidément incurable. Elle tape un mail : « La seule chose qui pourrait sauver ton texte c’est d’en faire un film comique : le séducteur qui ne bande plus. » Elle ne l’envoie pas. C’est trop méchant. On ne se venge pas de sa rancœur quand celui qui l’a suscitée est un vieillard qui se débat, comme il peut, face à la mort.

Elle est fatiguée. Elle a de nouveau envie de vomir. François, depuis qu’il est revenu d’Alger, lui parle à peine. Il lui fait l’amour le matin, mécaniquement, puis se rendort. Lorsqu’elle part pour le bureau, il est toujours recroquevillé sous les couvertures. Elle l’embrasse. Il ne se réveille pas ou fait semblant. Quand elle s’inquiète, il lui répond de ne pas s’inquiéter : il n’est pas déprimé, il traverse une crise. Il en a connu d’autres semblables. Il est habitué à ces périodes de basses eaux. Il est désolé de n’être pas agréable à vivre. Ça va passer. Il l’aime.

Cependant, aussi peu rassurant que soit François en ce moment, il est le seul recours de Florette. Elle téléphone à Nathalie qu’elle est mal fichue et qu’elle rentre chez elle. Elle prend un taxi à Odéon et se fait conduire rue Laugier. Elle y est venue deux fois pour aider François à déménager ses affaires quand il s’est installé chez elle. Nathalie lui avait dit que c’était sinistre. Elle était si heureuse alors qu’elle ne l’avait pas remarqué. Le hall est sombre comme un tombeau. Le tapis de l’escalier montre la corde. Elle est obligée de sonner plusieurs fois avant que François n’ouvre. Elle cache comme elle peut l’accès de panique qu’ont déclenché ces minutes d’attente sur le palier. François a les cheveux en désordre et les yeux gonflés. Il a remplacé sa chemise par une veste de pyjama froissée qui sent la transpiration. Il est plus embarrassé que surpris par l’arrivée inopinée de Florette.

– Je te dérange ?

– Non, je dormais.

Il l’embrasse en bâillant, caresse ses bras.

– Entre.

Les volets sont fermés. La seule lumière vient d’une grosse lampe jaunâtre dont l’abat-jour à franges penche.

– Tu dormais où ?

Il montre un fauteuil.

– Là.

– Et tu écris où ?

– Dans ma chambre.

– Ça avance ?

– Pas trop, dit-il.

Il désigne la pièce d’un geste circulaire.

– Tu ne trouves pas ça trop moche ?

– Si, dit-elle.

Il rit.

– Ma mère s’en foutait et moi, c’était comme ça, c’était ma maison.

– Ça te manque ?

Il fait l’étonné.

– Pas du tout. Je me sens beaucoup mieux chez toi.

– Pourquoi tu viens ici alors ?

Il gonfle les joues et souffle en faisant clapper ses lèvres, comme quelqu’un qui ne sait pas trop et s’en moque.

– Peut-être parce que c’est là que j’ai écrit mes deux romans. C’est la niche où le chien gratte ses puces. Ça t’embête ?

Florette ne répond pas. Elle se penche pour redresser l’abat-jour.

– François, quand ta mère est morte, et que tu l’as trouvée en rentrant, elle était où ?

– Dans le fauteuil

– Celui où tu dormais ?

– Non, l’autre, celui qui est à moitié défoncé. Dans le fauteuil où j’ai dormi, personne ne s’asseyait. C’était la place du père qui n’existait pas. C’était ce que je me racontais en tout cas.

Elle regarde François bien en face. Essaie-t-il de l’apitoyer ? Il a prononcé les deux phrases sur son père avec une petite grimace narquoise, comme si ce n’était rien. Le décalage entre cette confidence douloureuse et son air de plaisanter agace Florette. La duplicité innocente de François la heurte. Comme pour se faire pardonner, il lui caresse à nouveau le bras. Qu’espère-t-il ? Qu’elle lui dise qu’il est un gentil garçon ? Il peut toujours attendre. Il se détourne à demi. Elle s’aperçoit qu’il déboutonne sa veste de pyjama. Il agite les bras pour s’en débarrasser et la jette sur le fauteuil. Torse nu, il frappe dans ses mains et dit, avec entrain :

– J’enfile ma chemise et on rentre chez nous.

Elle est sûre d’aimer cet homme. Parfois elle se demande pourquoi.

Dans le lit japonais, François dort sur le dos, les mains sur la poitrine. Florette se tourne sur le côté. Ce n’est pas son mouvement qui le réveille, c’est de ne plus sentir le contact de son épaule contre la sienne. Elle s’est retirée de lui. Encore engourdi de sommeil, il guette l’immobilité de Florette, son imperceptible respiration. À quoi s’aperçoit-il qu’elle pleure ? Elle ne tressaille pas, n’émet aucun bruit. Il touche son flanc.

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle ne répond pas. Il entend ses petits halètements.

– Florette, qu’est-ce qu’il y a ?

Il la retourne et la serre contre lui. Elle ne résiste pas, se laisse manipuler comme une naufragée.

– Je suis là, dit-il. Je suis là.

Elle hoquette. Il est responsable d’elle. Il la berce.

– C’est à cause de moi ?

Elle détache les lèvres du cou de François que ses larmes ont mouillé.

– Je suis enceinte, dit-elle.

Il a entendu. A-t-il compris ? Ça n’arrive pas jusqu’à lui.

– Quoi ?

Elle répète plus distinctement.

– Je suis enceinte.

Il est effaré.

– C’est vrai ? Tu es vraiment enceinte ?

– Oui, dit-elle.

Le cœur de François bat si fort que sa poitrine est secouée par de petits spasmes. Maintenant c’est elle qui doit le réconforter. Elle glisse son bras pour caresser son dos. Il bondit hors des draps. Assis dans le lit, il allume la lampe de chevet. D’habitude, il tâtonne pour trouver l’interrupteur. Là, il a mis le doigt sur le bouton d’un seul coup. Il regarde Florette, transporté comme Bernadette à qui la Vierge Marie apparaît. Mais l’Annonciation c’est pour lui. L’Ange c’est Florette.

– Tu es content ? demande-t-elle, certaine, à voir sa mine d’ahuri, qu’il l’est.

– Pas content, ravi. Tu es sûre que tu attends un enfant ?

– Certaine.

– Tu le sais depuis quand ?

– Un mois. J’ai vu ma gynécologue le jour où tu es parti pour Alger.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?

– Au début, je voulais garder ça pour moi. Quand tu es revenu d’Alger malade, j’ai voulu attendre que tu sois mieux. Après je n’ai pas osé : tu paraissais tellement lointain.

Il s’insurge.

– À ce point ? Je te fais peur à ce point ? Quel con je suis !

– Tu ne me fais pas peur et tu n’es pas con.

– Ah si ! Aveugle et con ! Mais c’est fini, je te jure que c’est fini.

Florette se redresse. François la prend par l’épaule. Assis l’un contre l’autre, adossés aux oreillers et les jambes allongées, ils savourent leur bonheur.

– Tu préférerais un garçon ou une fille ? demande-t-elle.

– Ça m’est égal, dit-il.

Il réfléchit en plissant les yeux. Il a toujours du mal à déterminer son plus grand désir.

– Peut-être une fille… Comme ça, si tu me quittes, j’aurai une autre petite Florette.

– Ce n’est pas bien délicat de me dire ça maintenant. Pourquoi veux-tu que je te quitte ?

Il rit et resserre son étreinte autour de l’épaule de Florette.

– À cause de mon manque de délicatesse, par exemple.

Elle le traite d’idiot. Elle pose la main sur son sexe. Il bande aussitôt.

Il se réveille très tôt. Dans la douche, bouche ouverte sous le jet, il pousse des cris, comme un Sioux après la victoire. À peine sec, il va ouvrir sa serviette dans laquelle, la veille, il a rapporté de la rue Laugier le manuscrit inachevé du synopsis. Il déchire les feuilles, les balance dans la corbeille à papier. Florette sort de la chambre en chemise de nuit. Il a l’impression que ses seins ont grossi et que son ventre s’est arrondi. Elle est belle. Elle l’intimide. Quand sera-t-il à la hauteur ?

Elle regarde les papiers.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais écrire un nouveau scénario, un vrai. Je m’y mets demain, à ce bureau. Aujourd’hui on reste ensemble. On va t’acheter des robes. Tu as prévenu tes parents ? Tu veux qu’on se marie ? Tu as faim ?

– Calme-toi, dit-elle. Tout va bien. On a le temps.

Ni Florette ni François n’ont visité la maison de Ravel à Montfort-l’Amaury où vécut, à la fin de sa vie, Céleste Albaret, la servante de Proust, dont celui-ci a fait dans son roman, en brodant sur son modèle les traits d’autres modèles, la cuisinière Françoise, dévouée à son maître et peste pour les autres.

Comme ils sont en avance, Thierry arrête sa voiture devant la plaque commémorative apposée sur la façade. Lui non plus n’a jamais visité la maison de Ravel. Il sonne. Personne n’ouvre. Anne, sa femme, est restée dans la voiture, certaine qu’à cette heure, un jour de semaine, ils n’avaient aucune chance d’être reçus. Ils la rejoignent. Elle a la bonne grâce de ne pas leur rappeler qu’elle les avait prévenus. Charmante et lisse, d’une beauté régulière qu’on ne remarque pas tout de suite, Anne évite, par bonne éducation, de se mettre en avant. Elle ne dépasse les limites de la discrétion que pour parler de son bébé. C’est son trésor, l’objet de son amour et de ses angoisses. Sur lui, elle est intarissable. Florette l’écoute avec une connivence de sœur, promise elle aussi à la maternité.

La grille est ouverte. Le parc paraît grand sans l’être. Bien qu’il fasse encore jour, la piscine est déjà éclairée, à l’intérieur, sous l’eau, par des phares incrustés dans les parois, à l’extérieur par des projecteurs. Des fanaux bleus bordent l’allée qui conduit à la maison. Thierry se moque.

– C’est Versailles !

Jean-Philippe, le producteur, les accueille en haut du perron de sa gentilhommière toute neuve. Il leur présente successivement Marie, la comédienne – yeux de chat, taches de rousseur, solides maxillaires –, puis Paul, le réalisateur – rond, matois, pas bavard –, et un homme en costume rayé, cravaté haut, que sa tenue trop habillée, déplacée à la campagne parmi ces artistes vêtus de jeans et chaussés de baskets, ne gêne pas.

On s’embrasse, on se réjouit d’être réunis autour d’un film encore dans les limbes mais qui est déjà plus qu’un projet. Jean-Philippe a signé avec Thierry un contrat d’acquisition des droits cinématographiques du roman de François. Marie et Paul ont donné leur accord de principe, elle pour tenir le rôle principal, lui pour mettre en scène, François a écrit le scénario. Le banquier est a priori partant pour financer le film, c’est du moins ce que Jean-Philippe a annoncé à Thierry, à François, à Marie et à Paul en les invitant. L’objectif de ce soir c’est d’emporter son adhésion.

Deux semaines auparavant, après avoir lu le scénario, Jean-Philippe a donné rendez-vous à François au Flore.

– C’est exactement ça ! De l’émotion ! On ne lâche pas ! Exactement ce que je t’avais demandé de faire. Tu vois qu’on a raison d’écouter les producteurs !

Cet enthousiasme a troublé François. Il n’en demandait pas tant. Il s’est abstenu de remarquer qu’il s’était beaucoup éloigné de son roman et des suggestions de Jean-Philippe.

Paul, le réalisateur, a téléphoné à François quelques jours plus tard.

– Desgens m’a communiqué le scénario. Je crois que ça va, à quelques retouches près. Il y a des choses qu’on ne peut pas tourner. Je m’interroge aussi sur la fin.

Il a ajouté, prudent :

– On aura l’occasion d’améliorer tout ça si Desgens réussit à monter le film.

La nouvelle compagne de Jean-Philippe a été mannequin. Grande et maigre, avec quelque chose d’affolé qu’elle contrôle par des gestes affectés de lenteur, elle sourit à grandes dents, sans désemparer.

– On peut prendre l’apéritif près de la piscine ou dans le salon. Qu’est-ce que vous préférez ?

– Salon, tranche Jean-Philippe. Je te l’ai déjà dit. Pas de bruit, pas de distraction. François nous racontera son scénario. On dînera après.

– C’est que, j’avais prévu…, dit Sonia.

– Prévu quoi encore, chérie ?

– Si le veau est trop cuit, ce ne sera pas de ma faute !

– Ce n’est jamais de ta faute ! dit Jean-Philippe.

Sa voix grince. Sonia file vers la cuisine, soutenue par le sourire compatissant d’Anne : Thierry, son mari, n’est pas une brute comme Jean-Philippe, mais il n’est pas toujours facile à gérer.

Avant d’entrer dans la maison, Jean-Philippe tient à faire admirer sa piscine. Ils y vont en procession. Devant, Jean-Philippe à gauche, Thierry à droite, encadrent le banquier. Anne les suit et en profite pour téléphoner à la baby-sitter qui garde son fils. Marie quitte Paul pour courir dans le gazon. Florette glisse son bras sous celui de François.

– Tu as le trac ?

– Un peu. En fait ça m’amuse. Et puis, j’aime bien Jean-Philippe.

Florette s’étonne :

– Ah bon ?

– C’est un joueur. Il calcule ses coups mais s’il perd, il recommence. Rien ne l’abat.

Florette mime le scepticisme, cou un peu renversé, lèvres en avant gonflées par le doute.

– Il y a des producteurs ruinés qui se font sauter la cervelle !

– Ça m’étonnerait de Jean-Philippe, dit François.

– Moi non, dit Florette.

Il est toujours surpris que Florette voie et juge si vite. Mais il admet sa perspicacité.

Jean-Philippe les installe au salon, chacun à la place qu’il a prévue : le banquier entre Anne et Florette sur le canapé, la comédienne, le réalisateur, Thierry et lui de part et d’autre, sur des fauteuils de metteur en scène. Sonia se mettra où elle pourra. Pour François, il a préparé une chaise en cuir à haut dossier ogival, placée derrière un guéridon, avec bouteille d’Évian et verre.

François proteste. Il ne va pas prononcer une conférence.

– C’est pour qu’on te voie bien. Si tu veux, j’enlève la table.

Il le fait en le disant. François pose la bouteille et le verre au pied de la chaise style espagnol. Il s’assoit, croise les jambes puis les décroise. Quand il sera lancé, ça ira. « Chargé ou pas chargé, feu ! » disait sa mère dans ses moments d’humeur gaie.

– Alors, au début, commence-t-il, à la première scène, on est à la faculté de Nanterre, dans une salle où un chargé de cours dirige une séance de travaux pratiques en sociologie. Il a la trentaine. Il est algérien mais parle français sans accent. Je l’ai appelé Omar. La jeune fille, je l’ai appelée provisoirement Martine. Ça m’a aidé, c’est le prénom de ma mère.

François s’interrompt. Il n’avait pas l’intention de parler de sa mère. Mais ce n’est une gaffe que pour lui. Les autres ne relèvent pas, sauf Florette qui sourit, moqueuse et complice. Elle n’a pas voulu lire le scénario et François ne lui a jamais dit que sa mère s’appelait Martine. François va poursuivre. Marie, la comédienne, lève le doigt :

– Moi aussi, dit-elle, j’ai fait une année de sociologie.

– C’est parfait, chérie, dit Jean-Philippe. Tu es déjà dans le rôle. Continue, François.

– À la scène suivante, Martine rejoint Omar dans sa voiture à la sortie de la faculté. Ils se connaissent déjà sans qu’on puisse deviner s’ils sont amants. Ils doivent aller quelque part, c’est prévu entre eux. Mais Omar est réticent. Martine insiste. Il finit par démarrer. Ils sortent de Paris, roulent à travers la Beauce et arrivent dans une grande ferme, tenue au cordeau : tracteurs et moissonneuses-batteuses dans les hangars, cour ratissée, massifs de fleurs devant la maison des maîtres. Un homme entre deux âges les accueille avec embarras. Martine n’a pas prévenu de sa visite. Puis survient l’épouse de l’homme, une brassée de glaïeuls dans les bras. Elle toise Omar. Sans un regard pour Martine, elle met les fleurs dans un vase. Elle se retourne et ordonne à Martine de partir, dissimulant mal sa fureur. La jeune fille, qui a paru plutôt douce jusqu’alors, se montre soudain impitoyable. Elle fait remarquer méchamment à la femme qu’elle a beaucoup grossi depuis deux ans : elle devrait arrêter le whisky. Ça déclenche une scène violente. La femme hurle, tremblante d’indignation. Martine réplique froidement. On comprend par leur dialogue que l’homme et la femme sont les parents adoptifs que Martine a quittés dès sa majorité. Ils l’ont adoptée, comme on va chercher un chien à la SPA. Son père, catholique fervent, s’est forcé à l’aimer par devoir de croyant. Sa mère a voulu la dresser pour en faire une petite bourgeoise de province, aussi conventionnelle et réactionnaire qu’elle. Elle les méprise. Elle leur annonce qu’elle s’est inscrite au Parti communiste, ce qui fait sursauter son père. Martine enfonce le clou. Elle ne touchera plus les mandats que lui envoient ses parents. Ils n’ont qu’à les donner à l’orphelinat catholique où ils l’ont prise. Elle préférerait se prostituer plutôt que de continuer à profiter de leur argent de propriétaires qui exploitent les ouvriers agricoles et spéculent sur le prix du blé, alors que les peuples du tiers-monde meurent de faim.

François s’interrompt. Il donne trop de détails. S’il continue à raconter chaque scène ainsi, il n’arrivera pas au bout de son histoire. Ses auditeurs l’abandonneront pour aller dîner.

– Bref, reprend-il, Martine règle ses comptes et, du même coup, on apprend ses convictions idéologiques : révolutionnaire, tiers-mondiste, anticolonialiste. Quand ils repartent, Omar lui dit qu’elle est provocatrice et que ça ne sert à rien. Elle réplique : « Je voulais te les montrer comme ils sont. Si tu te décides à m’épouser, tu sauras d’où je viens. » Elle semble ne pas douter qu’Omar l’épouse un jour. Mais lui, que pense-t-il ? Ils arrivent à Belleville, croisent sur les trottoirs les Chinois, les Noirs, les Arabes. Ils dînent dans un restaurant marocain où Martine paraît plus à l’aise qu’Omar. Le père de ce dernier était médecin à Alger. Omar a fait ses études à Montpellier. Les immigrés pauvres, ce n’est pas son monde. Ils montent dans la chambre que Martine a louée dans le quartier. Gêne ou occupation qui l’attend ailleurs, Omar ne veut pas rester. Mais elle est très amoureuse, l’embrasse, le supplie. Il se laisse fléchir. Ils font l’amour, puis Omar s’en va très vite.

On le retrouve dans le bidonville de Nanterre, avec des compatriotes. C’est une cellule du FLN de France. Ils mélangent l’arabe et le français. Le chef de la cellule engueule Omar. Il lui reproche sa tiédeur et ses scrupules. Au fond, Omar ne vaut pas mieux qu’un bourgeois français. Il répond qu’il n’a aucune leçon à recevoir. Il est aussi patriote. Violente discussion. Omar fustige le sectarisme de ses camarades qui obéissent aux ordres qu’on leur donne, sans réfléchir. Le lendemain, Omar annonce à Martine qu’il a décidé de partir au maquis. Il veut lutter pour l’indépendance de son pays, les armes à la main. Elle est effondrée mais que peut-elle dire ? Elle approuve son engagement et admire son courage. Elle suggère qu’elle pourrait partir avec lui. Il la traite de petite fille romantique. La révolution, ce n’est pas un dîner de gala et c’est une affaire d’hommes. Il la présente à un gars qui l’attend à la sortie de la fac, dit au gars qu’il peut faire confiance à Martine et à Martine que le gars lui indiquera comment aider la révolution algérienne. Le gars est méfiant et sceptique. Omar embrasse Martine longuement et part avec le gars. Martine pleure.

Plus tard, chez elle, elle reçoit une carte d’Omar postée à Genève. Puis plus rien. Elle écoute des disques d’Oum Kalsoum, lit Frantz Fanon, recopie ses phrases d’humilié prêchant la révolte et la violence. Elle discute avec des militants qu’elle invite chez elle. Elle est la plus radicale. Un soir, elle téléphone au gars. Il répond que ce dont ils ont besoin c’est d’argent, et qu’elle ne doit plus lui téléphoner de chez elle. Elle déjeune avec son père dans une brasserie. Il est ému qu’elle lui ait fait signe. Il craignait de ne plus la voir. Elle lui demande de l’argent pour acheter un studio. Il accepte à condition que sa mère n’en sache rien. Un matin elle attend sur un banc du Luxembourg. Le gars du FLN s’assoit près d’elle. Elle pose une enveloppe sur le banc. Il la prend, s’éloigne, entrouvre l’enveloppe pleine de billets. Il rejoint Martine qui marche vers la sortie. Il la remercie de sa générosité et lui confie qu’Omar a été blessé et qu’il est à Tunis où, avec ses diplômes, il sera plus utile à la Révolution que dans le djebel. De retour chez elle, Martine prépare un sac. Elle débarque à Tunis. Elle se précipite dans les bureaux où siège la direction du FLN. Elle s’y fait rabrouer. Elle va dormir dans un petit hôtel. Des Tunisiens la draguent lourdement. Elle les remet à leur place. Le lendemain, près de l’immeuble du FLN où elle est revenue se mettre en planque, elle finit par apercevoir Omar descendant d’une voiture, vêtu à l’européenne, une serviette de cuir à la main. Elle court vers lui. Il est en conversation, devant l’immeuble, avec un homme en gandoura, l’air impérieux : la silhouette du colonel Boumédiène. Omar aperçoit Martine. Il lui fait signe de ne pas s’approcher et entre dans l’immeuble. Elle le rattrape. Il lui ordonne de rentrer à Paris. Ici c’est dangereux pour elle et elle risque de le compromettre. Il la laisse. Elle erre dans Tunis.

Jean-Philippe interrompt François :

– Si on faisait une pause ?

François, bloqué dans son élan, importuné comme un enfant à qui on veut retirer son jouet, dit qu’il préfère continuer.

Le banquier l’approuve. Il réclame la suite. François poursuit.

– Deux ans plus tard à Paris, Martine fête l’indépendance de l’Algérie, avec des collègues de la bibliothèque de quartier où elle travaille. Ils partagent sa joie. Ce sont tous des militants. Martine annonce qu’elle a décidé d’aller travailler en Algérie. C’est la patrie qu’elle a choisie. Un monde nouveau va naître grâce au socialisme et à l’héroïsme du peuple qui a vaincu l’impérialisme. Ils l’applaudissent. Elle est exaltée. On la retrouve à la bibliothèque d’Alger avec un groupe de jeunes filles. L’une d’elles, qui lui est visiblement très attachée, l’invite à une fête. Dans la villa de la jeune fille, au milieu de sa famille et des invités, Omar apparaît. Il a épousé une cousine de la jeune fille. C’est une femme effacée et soumise dont Omar ne semble pas faire grand cas, en vrai mari algérien. Ils ont un petit garçon. Omar est devenu ministre de l’Éducation auprès de Ben Bella. Tous l’entourent de respect. Martine est violemment émue. Il l’embrasse avec naturel et explique à la compagnie que Martine a été son élève autrefois. Il la félicite de son engagement et lui propose de la pistonner si elle en a besoin. Elle proteste. Elle n’a besoin d’aucun piston.

Elle va voir Omar à son ministère. Elle a du mal à accéder à son bureau : les collaborateurs du ministre montent la garde, pointilleux, arrogants et pleins de dédain pour cette femme française. En privé, Omar laisse paraître son émotion et reprend ses manières d’universitaire français. Il demande à Martine de lui pardonner de l’avoir laissée sans nouvelles. Elle répond qu’il n’y a rien à pardonner. Le service du peuple passe avant les sentiments personnels. Il l’a cru lui aussi, ne regrette rien, mais baisse le masque devant Martine. Il est lassé des luttes entre clans pour le pouvoir auquel, pourtant, il est mêlé. Il est fatigué, désabusé. Il l’emmène déjeuner au bord de la mer puis la raccompagne jusqu’à la villa qu’elle a louée. Ils couchent ensemble. L’idylle reprend, Omar plus passionné qu’il ne l’a été autrefois à Paris.

« Omar est destitué de son ministère. Ses titres universitaires et surtout sa qualité de combattant de la révolution lui permettent d’être nommé doyen de la faculté. Mais, même à ce poste, on le jalouse et le redoute, car il sait beaucoup de choses sur les traquenards sanglants auxquels se sont livrés les chefs du FLN pour s’éliminer entre eux. Lui-même est de plus en plus accablé par l’évolution de l’Algérie. Le socialisme proclamé est un slogan sans contenu. Le peuple reste misérable. Les idéaux de justice, de progrès et de liberté se brisent contre l’incompétence et les abus d’une nomenklatura qui ne se préoccupe plus que de s’enrichir et de sauvegarder ses privilèges. Martine se refuse à admettre que l’Algérie de ses rêves est sur la mauvaise voie. Elle soutient Omar comme elle peut. Il ne connaît de paix qu’auprès d’elle. Il veut divorcer et l’épouser mais son épouse tombe malade. Il renonce. Martine est enceinte. Elle accouche d’un petit garçon, seule. Omar n’a pas pu, ou pas osé, la rejoindre.

Zorah, la voisine, s’occupe du bébé. Omar adore son fils. Cependant, contraint à la discrétion, il ne le reconnaît pas. D’ailleurs, il cache sa liaison avec une Française qui pourrait servir de prétexte pour l’accuser de n’être pas un authentique Algérien. Martine le comprend mais ne peut s’empêcher de lui en vouloir. Il y a des crises, des brouilles. Elle est violente, déterminée, têtue. C’est toujours lui qui revient vers elle. Ils s’aiment dans une situation qui paraît sans issue à Omar. Il se sent piégé, otage de son passé, trahi par les siens. Les seuls moments ensoleillés sont les promenades à la plage. Ils s’éloignent de la foule, par un chemin de terre. Omar redoute qu’on le reconnaisse. Il ne se baigne pas. Il regarde Martine nager et le bébé patauger.

Un jour, il annonce à Martine, sans commentaire, qu’il a envoyé sa femme et leur fils à Genève. Il est visiblement inquiet. Il suggère à Martine de retourner en France avec le bébé. Elle lui demande ce qu’il craint. Il refuse de le lui dire. Moins elle en saura, mieux ce sera pour elle. À la bibliothèque, Martine apprend par la jeune fille que l’épouse d’Omar a été retrouvée morte avec son fils, asphyxiés par une fuite de gaz dans leur appartement de Genève. Martine prend un taxi pour rentrer chez elle. Elle y trouve son bébé, fiévreux, veillé par la voisine. Omar lui téléphone le soir. Il lui ordonne de partir. Il continue en parlant anglais pour ne pas être compris par ceux qui écoutent ses conversations. Il est persuadé que sa femme et son fils ont été assassinés. Des amis à lui ont été arrêtés et torturés par la Sécurité militaire. Il est menacé et tous les siens le sont aussi. Son nom est maudit. Martine doit partir. Le bébé et elle sont en danger. Martine comprend mal l’anglais. Omar a parlé très vite. Elle refuse de partir sans en savoir plus. Il répète : « Mon nom est maudit », puis il raccroche. Martine s’occupe du bébé malade, en essayant de cacher sa peur à la brave voisine. La voiture d’Omar s’arrête devant la villa. Il est venu chercher Martine et le bébé. Deux types à moto le mitraillent. Omar est abattu en pleine tête. Martine a entendu les coups de feu. Elle se précipite. La rue est en émoi. Les femmes hurlent. Elle tente de sortir le corps d’Omar. Zoubida, la voisine, la force à rentrer dans la villa. Martine prépare une valise à toute vitesse et va se réfugier chez Zorah avec le bébé. Elle demande au mari de celle-ci de la conduire à l’aéroport. Il renâcle, il ne veut pas être mêlé à une mauvaise affaire. Elle lui donne de l’argent pour le décider. À l’aéroport d’Alger, elle passe les contrôles de police en tremblant. À Orly, elle téléphone à son père. Il arrive et emmène sa fille dans un immeuble du 17e arrondissement qui lui appartient. Un appartement vient d’être libéré par les locataires. Il y installe Martine et le bébé. Il est bouleversé, mais semble surtout préoccupé que sa femme n’apprenne rien, surtout pour le bébé. Il dit, en parlant de lui, parce que c’est le mot qu’il est habitué à employer : « Ce malheureux petit bâtard. » Martine le gifle. Le père part. Martine se couche avec le bébé contre elle.

Martine quitte la bibliothèque où elle a trouvé un emploi. Elle ne parle à personne et, dans son dos, on fait des remarques : elle est fière, peu aimable, une vieille fille mal baisée. Dans une crèche elle remplit une fiche d’inscription pour son fils. À la mention père elle écrit « sans ».

Le petit a cinq ans. Elle le fait dîner. Il lui dit qu’à l’école des garçons se sont moqués de ses cheveux frisés et de sa peau bronzée. Ils l’ont traité d’Arabe. Martine répond que ce sont des racistes et qu’il n’y a rien de pire que les racistes. Elle ajoute que si quelqu’un, un jour, lui demande s’il est arabe, il doit répondre non. Le petit s’étonne. Il a retenu les leçons de sa mère et ne voit pas ce qu’il y a de mal à être arabe.

« Pour toi, répond-elle, ça pourrait être dangereux. »

L’enfant la regarde. Il voit qu’elle va pleurer. Mais elle se contrôle :

« Tu n’as rien à craindre, Jacquot. Je te protégerai toujours. »

François cesse de parler. Dans le salon, tous se taisent.

– Voilà, j’ai fini, dit-il. C’est la fin. Un peu mélo mais dans le scénario c’est plus sec. Je crains aussi de n’avoir pas assez parlé de Martine à Alger, de son goût pour le pays et de l’amour profond qu’elle éprouve pour Omar. Dans le scénario, je crois que ça y est. En tout cas, j’ai essayé.

Le banquier se lève. Il trouve l’histoire émouvante, ancrée dans un contexte historique qui devrait trouver des échos dans le public.

– L’affaire algérienne est terminée, Dieu merci, grâce à de Gaulle. Mais elle reste dans les mémoires, et qui sait si les beurs n’iront pas dans les salles ?

Paul, le réalisateur, applaudit François du bout des doigts. Anne lui dit :

– Bravo pour l’exploit. Parler si longtemps sans notes, sans vous perdre dans le fil d’une histoire compliquée, bravo !

Jean-Philippe vient l’embrasser et lui glisse dans l’oreille :

– Ça va le faire ! Tu t’es mis le banquier dans la poche. Mais il faut trouver une autre fin. Quelque chose de plus fort : Paul a raison.

Marie, la comédienne, a pris l’air rêveur.

– Je crois que c’est pour moi…

Thierry apporte à François un verre de whisky.

– Tu dois en avoir besoin. Je te signale que la voisine, tu l’as nommée une fois Zorah et une fois Zoubida.

François rit.

– On l’appellera Fatma si tu préfères.

Sonia, inquiète de la cuisson de son veau, crie :

– À table !

François s’approche de Florette.

– Ça allait ? demande-t-il. Je n’ai pas été trop long ? La fin est faible, non ?

Elle lui touche le bout du nez.

– Alors, c’était ça, dit-elle, le voyage à Alger et ta crise en revenant. Il s’appelle vraiment Omar, ton père ?

– Non, dit François. Il s’appelle Belkacem et je ne sais pas si c’est mon père… J’ai fait ce que j’ai pu.

Ils s’installent dans la salle à manger. Le veau est sec. Mais les vins sont bons. François boit trop. Dans la voiture du retour, il s’endort. Sa tête bringuebale dans le vide. Quand elle se pose enfin sur l’épaule de Florette, il entrouvre les yeux et aperçoit, dans la nuit, les grands arbres de la forêt de Rambouillet. Il se souvient d’une phrase de Françoise Sagan : « Le bonheur c’est quand on est bien. » Sa femme, contre laquelle il s’appuie, attend leur enfant. La voiture de Thierry l’emporte. Il a fait son boulot de fils, de bâtard et de scénariste. Il ferme les yeux et se rendort.

Le tournage du film a commencé en Tunisie, sans pépins aux dires de Jean-Philippe, toujours en avion entre Paris et Tunis. L’équipe technique recrutée sur place est efficace. Marie, la comédienne, fait des caprices mais c’est normal. Le directeur photo met du temps à régler ses éclairages mais obtient une lumière superbe. Jean-Philippe aurait voulu tourner les extérieurs à Alger, mais il n’a pas réussi à obtenir une autorisation officielle. Les fonctionnaires algériens, a priori compétents, ne répondaient pas à ses lettres et, lorsqu’il les avait au téléphone, ils lui assuraient que le dossier était à l’étude, promettaient de rappeler et ne le faisaient jamais. Ayant appris par Thierry que la ministre de la Culture, Mme Lamrani, avait encensé le roman de François à la télévision et qu’elle avait invité François à Alger, Jean-Philippe a demandé à celui-ci d’intervenir auprès d’elle. François a refusé malgré l’insistance de Jean-Philippe, qui a aussitôt téléphoné à Thierry :

– Ils sont tous pareils, les saltimbanques. On se décarcasse et ils vous laissent ramer sans lever le petit doigt. Ça lui aurait rien coûté de téléphoner à cette bonne femme.

Thierry, à qui François avait raconté son voyage à Alger, a tenté d’expliquer à Jean-Philippe que les choses n’étaient pas aussi simples. Jean-Philippe ne l’a pas écouté.

La mise en œuvre du film ayant traîné, Paul, le réalisateur prévu à l’origine, a préféré abandonner. On lui proposait un autre projet, beaucoup plus proche de son univers et dont le financement était déjà bouclé. Jean-Philippe était fou de rage. Il téléphonait matin et soir à Thierry et à François. Ses imprécations ont duré jusqu’à ce qu’il mette la main sur un autre réalisateur, plus talentueux et plus expérimenté que cet enculé de Paul, dont il était enchanté de s’être débarrassé à temps.

À la maison d’édition, Florette a reçu de Pierre-Henri un mail furieux et menaçant. Comment une débutante dans le métier osait-elle laisser sans réponse un écrivain comme lui, l’auteur de vingt-cinq ouvrages, traduit en plus de quinze langues et dont tous les journaux sollicitaient la signature ? Le deuxième chapitre de son livre était prêt. Il en résumait le contenu avec un aplomb qui fit penser à Florette qu’il avait perdu la raison : le narrateur était tombé éperdument amoureux, pour son malheur, d’une espèce de goule arriviste et vicieuse qui l’avait conduit aux portes de la mort. C’était elle qui l’avait privé de sa virilité. C’était elle qui avait provoqué son cancer. Le mail se poursuivait par un chantage puéril. Si Florette ne se manifestait pas dans les huit jours, il enverrait son manuscrit à Gallimard. Il avait déjà été contacté par le membre le plus influent du comité de lecture, rue Sébastien-Bottin. Thierry avait plusieurs fois proposé à Florette, lorsqu’elle devait informer des auteurs de décisions vexantes pour eux et embarrassantes pour elle, de les lui mettre sur le dos : le directeur général a les reins plus solides qu’une éditrice junior. Elle a préparé une lettre de refus, aimable dans la forme et définitive pour le fond. Thierry l’a signée sans la lire. Pierre-Henri ne s’est plus manifesté.

François a commencé un nouveau roman. Après le petit déjeuner, quand Florette part pour le bureau, il s’y met. En fait il passe plus de temps à marcher à travers le living-room et à aller pisser qu’à écrire. L’essentiel de son activité consiste, chaque matin, à relire et à effacer les phrases écrites la veille. Ça avance quand même, cahin-caha. Il traverse les phases d’angoisse habituelles mais réussit à les cantonner dans leur domaine : les difficultés du métier. Pas de quoi faire des crises existentielles. Pour le reste il est heureux et presque paisible. Parfois il se demande si cette tranquillité ne va pas assécher son besoin d’écrire. Il s’imagine associé au père de Florette dans une affaire de vin. Il discuterait avec les fournisseurs et les clients. Il irait pêcher dans les étangs, chasserait à travers les pins. Il jouerait au rugby au stade de Soustons. Il accompagnerait son fils à l’école du village. Pourquoi pas ? Qui l’oblige à être écrivain ? Ce sont des chimères. Il n’y croit pas. Mais ça lui fait du bien de rêver à une vie d’homme normal.

Dans les dernières semaines de la grossesse de Florette, sa gynécologue lui a prescrit de rester allongée. Sa mère lui a proposé de venir à Soustons, sans insister, mais secrètement ravie à l’idée de veiller sur sa fille, future mère, espère-t-elle, d’une autre fille. François a encouragé Florette à aller chez ses parents. Où sera-t-elle mieux pour attendre, sans risque, son enfant ? La séparation ne l’enchante pas plus qu’elle mais il convient d’être raisonnable.

Elle part. François reste seul à Paris. Il s’escrime sur son roman en se nourrissant de sandwichs. Le soir, il s’endort en regardant la télévision. Il dîne deux fois chez Anne et Thierry avec qui il se sent de plus en plus à l’aise. Il déjeune une fois avec Nathalie qui lui présente fièrement son nouveau compagnon : un psychanalyste doux qui s’appelle Delorme, comme le diplomate qui a expulsé François d’Alger. Mais la coïncidence tourne court. Ils ne sont pas parents.

Une nuit, vers 1 heure du matin, le père de Florette téléphone. Il est à la clinique où il a conduit en hâte sa fille. Elle n’a pas encore accouché. Sa mère est auprès d’elle.

– J’arrive, dit François, instantanément réveillé.

Il note l’adresse de la clinique et l’horaire du premier train pour Dax que son beau-père lui indique. Il se retrouve à la gare Montparnasse avec deux heures d’avance, appelle le portable de Florette toutes les dix minutes. Elle ne répond pas. C’est bien normal. Ça le rend fou. Il maudit les parents de Florette qui n’ont pas de portable. Il demande à la fille des renseignements de chercher le numéro de téléphone de la clinique à Dax. Elle le fera dès qu’elle aura le temps. Mais le train va partir. Il y saute. Dans le compartiment dont il est le seul passager, il s’allonge sur les banquettes. Il finit par s’endormir. La faim le réveille. Il va manger des croissants au wagon-bar et y reste, accroché à la barre de la fenêtre, regardant défiler le paysage à grande vitesse. Après Bordeaux, il voit les pins. Ça le calme. Dans soixante minutes, il aura traversé les Landes et sera auprès de Florette.

Au milieu du couloir de la clinique, une infirmière lui indique la chambre où elle s’apprête à entrer, poussant un chariot.

– Vous êtes le père ? Tout s’est bien passé. Vos beaux-parents sont repartis.

Il veut suivre l’infirmière. Elle l’en empêche.

– Attendez un moment. J’ai des soins à donner à l’accouchée.

Il s’appuie contre le mur. Un homme qui arrive en fumant désigne la porte du menton.

– C’est vous l’écrivain, le mari de la petite Labadie ? Elle nous a fait ça un peu en avance mais très proprement. C’est une grosse fille ! Presque trois kilos ! Le garçon ce sera pour la prochaine fois !

François n’a pas écouté la dernière phrase du médecin. Au mot « fille », il a basculé dans une émotion telle qu’il n’en a jamais connu. Ses genoux le lâchent. Il glisse jusqu’à se retrouver assis sur le carrelage. Le médecin l’aide à se relever.

– Mon pauvre ! Ça fait un coup, hein, la première fois ?

L’infirmière sort de la chambre.

– On vous attend, dit-elle.

François entre. Florette est adossée aux oreillers, les bras allongés sur les draps. Elle lui sourit, nimbée de mystère. Il l’embrasse sur le front :

– Ç’a été long ? Tu as beaucoup souffert ?

– Long, pas trop. Mais je ne pensais pas qu’on souffrait autant. C’est atroce. Heureusement, on oublie tout de suite.

– Elle est où ? demande-t-il.

Florette tend la main vers le berceau de l’autre côté de son lit. François contourne le lit. Sa fille dort, les poings serrés contre ses joues, comme un minuscule boxeur qui récupère après un combat. On lui a enfoncé un bonnet sur le crâne. Il ne distingue pas ses traits.

– Elle te plaît ? demande Florette. J’ai pensé à Florence comme prénom. Si tu veux on mettra Martine en deuxième prénom.

François remue la tête affirmativement plusieurs fois. S’il parle, il pleure.

– J’aimerais bien que tu dormes avec nous, dit Florette. En principe c’est interdit. Mais le gynécologue est un ami de papa et l’infirmière peut apporter un matelas.

Il remue à nouveau la tête de haut en bas, comme un imbécile privé de parole, et qui ne sait plus qu’approuver. Oui et encore oui, et encore oui. Tout ce qu’on voudra. Tout ce qui arrivera.