Le lieu du crime

Suzan Elizabeth George

(c) 1989 by Susan Elizabeth George.

PubliÈ avec l'accord de Bantam Books, un dÈpartement de Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

(c) Presses de la CitÈ, 1992, pour la traduction franÁaise.

ISBN : 2-266-11413-1

Gowan Kilbride, ‚gÈ de seize ans, n'avait jamais ÈtÈ un lËvetÙt. Lorsqu'il vivait ‡ la ferme, chez ses parents, il s'extrayait tous les matins du lit avec force rÈcriminations et grognements furibonds destinÈs ‡ exprimer ‡

qui voulait bien l'entendre son peu d'enthousiasme pour cette vie de labeur paysan. Aussi, lorsque Francesca Gerrard, propriÈtaire depuis son rÈcent veuvage du plus vaste domaine de la rÈgion, avait dÈcidÈ de transformer sa grande demeure Ècossaise en hÙtel pour allÈger les droits de succession, Gowan s'Ètait-il prÈsentÈ ‡ elle en homme providentiel - celui-l‡ mÍme qu'elle attendait pour servir ‡ table, officier derriËre le bar, et surveiller la cohorte de crÈatures nubiles qui ne manqueraient pas de se prÈsenter comme femmes de chambre.

Les rÍves de Gowan s'Ètaient bien vite envolÈs en fumÈe.

Une semaine ‡ peine ‡ Westerbrae avait suffi ‡ lui faire comprendre qu'un contingent de quatre personnes, pas une de plus, allait assumer tous les travaux nÈcessaires ‡ l'entretien de l'immense maison de granit : Mrs Gerrard en personne, une cuisiniËre m˚rissante ‡ la lËvre supÈrieure ornÈe d'une moustache, Gowan, et une jeune fille de dix-sept ans dÈbarquÈe d'Inverness, Mary Agnes Campbell.

Le rÙle de Gowan se parait de tout l'Èclat correspondant ‡ sa position dans la hiÈrarchie de l'hÙtel, ‡ savoir virtuellement aucun. Il n'Ètait qu'un factotum, un homme de peine, ‡ qui il incombait de bÍcher les plates-bandes, balayer, repeindre, rÈparer la vieille chaudiËre deux fois par semaine, ou poser du papier peint dans les chambres des futurs hÙtes. Dur apprentissage de l'humilitÈ pour un garÁon qui s'Ètait toujours vu dans la peau d'un nouveau James Bond. Seule la dÈlicieuse prÈsence de Mary Agnes Campbell, engagÈe pour prÈparer la maison, rachetait les contrariÈtÈs de la vie ‡ Westerbrae.

Moins d'un mois aprËs avoir commencÈ ‡ travailler aux cÙtÈs de Mary Agnes, le lever matinal n'Ètait dÈj‡ plus une corvÈe.

Plus tÙt il jaillissait de sa chambre, plus tÙt Gowan pouvait voir Mary Agnes, lui parler, humer l'espace d'un instant son parfum troublant. En trois mois ‡ peine, ses vieux fantasmes dÈgustation de martini-vodka et nette prÈfÈrence pour les pistolets italiens ‡ crosse MoulÈe - s'Ètaient Èvanouis, remplacÈs par l'espoir de se voir rÈcompensÈ d'un sourire radieux de Mary Agnes, de la vue de ses jolies jambes, par l'espoir fou et adolescent de frÙler la courbe de ses seins magnifiques dans un corridor.

Tout cela avait paru ressortir du domaine du possible, jusqu'‡ l'arrivÈe la veille des tout premiers hÙtes sÈrieux de Westerbrae : un groupe de comÈdiens de Londres venus rÈpÈter leur nouvelle piËce en compagnie du producteur, du metteur en scËne et de quelques autres personnes. La prÈsence de ces sommitÈs londoniennes, ‡ laquelle s'ajoutait ce que Gowan venait de dÈnicher ce matin dans la bibliothËque, portait un rude coup ‡

son rÍve de bonheur Èternel aux cÙtÈs de Mary Agnes. Aussi, dËs qu'il eut retirÈ la boule de papier froissÈ aux armes de Westerbrae de la corbeille de la bibliothËque, se mit-il ‡ la recherche de la jeune fille, qu'il trouva seule dans la cuisine, occupÈe ‡ prÈparer les plateaux du petit dÈjeuner pour les monter ensuite dans les chambres.

La cuisine avait toujours ÈtÈ un des repaires favoris de Gowan, essentiellement parce qu'‡ l'inverse du reste de la maison, elle n'avait subi aucune transformation. Les futurs hÙtes n'Ètaient guËre susceptibles de passer par l‡ pour go˚ter la sauce ou discuter de la cuisson de la viande, aussi Ètait-il inutile d'accommoder la piËce ‡ leur go˚t.

Elle Ètait demeurÈe telle que Gowan l'avait connue dans son enfance. Le vieux carrelage aux tons mats rouge et crËme ressemblait toujours ‡ un gigantesque damier. Des rangÈes de casseroles de cuivre rutilantes suspendues aux entraits de chÍne Ègayaient l'un des murs. Un dressoir de pin ‡ quatre ÈtagËres contenait la vaisselle de tous les jours, tandis qu'au-dessous, un sÈchoir triangulaire croulait sous le poids des torchons et des serviettes ‡ thÈ. Sur les appuis des fenÍtres Ètaient posÈes des vasques de terre cuite dans lesquelles s'Èpanouissaient d'Ètranges plantes tropicales aux larges feuilles palmÈes que les rigueurs du glacial hiver Ècossais auraient d˚ faire dÈpÈrir, mais qui fleurissaient dans la chaleur de la piËce.

A l'instant o˘ Gowan y pÈnÈtra, pourtant, il Ètait loin d'y faire chaud. Il n'Ètait pas tout ‡ fait sept heures, et l'Ènorme cuisiniËre installÈe contre l'un des murs n'Ètait pas encore venue ‡ bout du froid matinal. Un jet de vapeur s'Èchappait d'une grosse bouilloire posÈe sur l'un des feux.

S'il avait ÈtÈ d'humeur ‡ admirer le paysage, Gowan aurait pu constater, ‡

travers les fenÍtres ‡ meneaux, que l'importante chute de neige de la nuit prÈcÈdente avait doucement sculptÈ les pelouses se dÈroulant en contrebas jusqu'au loch Achiemore. Mais la vertueuse indignation qui l'habitait l'empÍcha de distinguer quoi que ce soit d'autre que la sylphide au teint de lys qui ornait de napperons les plateaux disposÈs sur la grande table de ferme au centre de la piËce.

- Explique-moi donc Áa, Mary Agnes Campbell, dit-il en tendant le papier ‡

lettres froissÈ sur lequel son pouce large et calleux recouvrait les armoiries de Westerbrae.

Son visage Ètait devenu quasiment aussi Ècarlate que sa chevelure, et ses taches de rousseur s'Ètaient assombries.

Les yeux bleus de Mary Agnes jetËrent un regard rapide au papier incriminÈ.

Puis, sans manifester la moindre gÍne, elle alla sortir de l'office thÈiËres, tasses et soucoupes, tout comme si celle qui avait griffonnÈ sur toute la page d'une Ècriture malhabile, Mrs Jeremy Irons, Mary Agnes Irons, Mary Irons, Mary et Jeremy Irons, Mary et Jeremy Irons et leurs enfants, Ètait une ÈtrangËre.

- Qu'est-ce qu'il y a ? rÈpliqua-t-elle, rejetant en arriËre la masse de ses cheveux ÈbËne.

Le geste, qui se voulait dÈfensif, fit glisser la coiffe blanche cr‚nement perchÈe sur ses boucles, et lui donna l'air d'un charmant pirate.

C'Ètait bien l‡ que rÈsidait le problËme. Jamais, pour aucune femme, le sang de Gowan n'avait battu dans ses veines avec autant de force que pour Mary Agnes Campbell. Il avait grandi ‡ Hillview Farm, l'une des fermes du domaine de Westerbrae, et rien, dans cette vie de grand air, emplie uniquement de moutons, de cinq frËres et súurs, et de promenades en barque sur le loch, ne l'avait prÈparÈ ‡ l'effet que produisait sur lui Mary Agnes chaque fois qu'il se trouvait en sa prÈsence. Une chose, une seule - le rÍve qu'elle puisse un jour devenir sienne - l'avait jusqu'‡ prÈsent empÍchÈ de perdre la raison.

Ce rÍve n'avait jamais paru complËtement fou, en dÈpit de l'existence de Jeremy Irons, dont le beau visage et le regard expressif, arrachÈs aux pages d'innombrables magazines de cinÈma, ornaient les murs de la chambre de Mary Agnes, dans le corridor nord-ouest du rez-de-chausssÈe. AprËs tout, l'adoration d'une idole inaccessible Ètait un phÈnomËne assez rÈpandu chez les jeunes filles, non ? En tout cas, c'Ètait ce que Mrs Gerrard s'Èvertuait ‡ expliquer quotidiennement ‡ Gowan qui soulageait auprËs d'elle son cúur lourd tandis qu'elle surveillait ses progrËs dans l'art de servir le vin sans en renverser les trois quarts sur la nappe.

Tout cela Ètait bel et bon, tant que l'idole inaccessible demeurait inaccessible. Mais avec une maisonnÈe pleine d'acteurs londoniens, Gowan savait trËs bien que Mary Agnes voyait aujourd'hui Jeremy irons ‡ sa portÈe. Un de ces visiteurs devait connaÓtre l'acteur, pourrait le lui prÈsenter, et laisser ensuite la nature suivre son cours. Le papier que tenait Gowan attestait de tout cela, et signifiait sans aucun doute que Mary Agnes Ètait s˚re de ce que l'avenir lui rÈservait.

- Qu'est-ce qu'il y a? rÈpÈta-t-il, incrÈdule. T'as laissÈ traÓner Áa dans la bibliothËque, voil‡ c'qu'il y a !

Mary Agnes lui arracha le papier des mains et le fourra dans la poche de son tablier.

- T'es gentil d'me le rendre, mon gars, dit-elle sans sourciller, ce qui le mit hors de lui.

- Tu me donnes donc pas d'explication ?

- C'est juste de l'entraÓnement, Gowan.

- De l'entraÓnement ? (Le feu qui le dÈvorait faisait bouillir son sang.) Et pour quel genre d'entraÓnement est-ce que Jeremy Irons peut bien t'aider? Sur ce fichu papier! Et un homme mariÈ, encore !

Mary Agnes p‚lit.

- MariÈ ?

Elle posa brusquement deux soucoupes l'une sur l'autre, et la porcelaine tinta.

Gowan regretta sur-le-champ sa dÈclaration impulsive. Que Jeremy Irons soit mariÈ, il n'en avait pas la moindre idÈe, mais le dÈsespoir le gagnait ‡ la pensÈe que Mary Agnes rÍvait tous les soirs de l'acteur dans son lit, tandis que lui, Gowan, se mourait dans la chambre voisine de ne pas avoir le droit d'effleurer ses lËvres. C'Ètait injuste, et elle mÈritait bien de souffrir, elle aussi.

Mais lorsqu'il vit sa bouche trembler, il se reprocha de se conduire comme un imbÈcile. S'il n'y prenait pas garde, c'Ètait lui qu'elle finirait par dÈtester - et pas Jeremy Irons. Et Áa, il ne pourrait pas le supporter.

- Ah, Mary, j'suis pas s˚r de Áa, qu'il est mariÈ, reconnutil.

Mary Agnes renifla, rassembla sa vaisselle et regagna la cuisine, Gowan sur ses talons, comme un chien battu. L'ignorant avec superbe, elle aligna les thÈiËres sur les plateaux, et les garnit d'une cuiller de thÈ, redressa les napperons, arrangea l'argenterie. Ch‚tiÈ de si belle maniËre, Gowan chercha quelque chose ‡ dire qui le ferait rentrer dans ses bonnes gr‚ces, tout en observant la jeune fille qui se penchait pour chercher le lait et le sucre.

Ses seins fermes tendaient sa robe de laine, et la gorge de Gowan se dessÈcha.

- J't'ai racontÈ quand j'ai ramÈ jusqu'‡ Tomb's Isle ?

Le sujet n'Ètait pas des plus prometteurs. Tomb's Isle, petit monticule parsemÈ d'arbres au milieu du loch Achiemore, coiffÈ d'une structure Ètrange qui ressemblait de loin ‡ une folie victorienne, Ètait la derniËre demeure de Phillip Gerrard, l'Èpoux rÈcemment dÈcÈdÈ de la propriÈtaire de Westerbrae.

Pour un garÁon comme Gowan, habituÈ aux travaux de force, ramer jusque-l‡

ne constituait pas une prouesse athlÈtique exceptionnelle, susceptible d'impressionner Mary Agnes, sans aucun doute tout aussi capable du mÍme exploit. Il chercha donc un moyen de rendre son histoire intÈressante.

- T'Ètais pas au courant, pour l'Óle ?

Elle haussa les Èpaules, tout en plaÁant les tasses, mais un Èclair traversa ses yeux brillants, et l'encouragement suffit ‡ laisser libre cours ‡ l'Èloquence de Gowan.

- T'as pas entendu ? Tout le village sait qu'‡ la pleine lune, la Mrs Francesca Gerrard, elle s'tient toute nue ‡ la fenÍtre de sa chambre, et qu'elle supplie m'sieur Phillip pour qu'y lui r'vienne. Pour qu'y r'vienne de Tomb's Isle, l‡ o˘ qu'il est enterrÈ.

L'attention de Mary Agnes fut ‡ coup s˚r retenue par ce discours. Elle interrompit son travail et se pencha sur la table, les bras croisÈs, attendant d'en entendre davantage.

- J'crois pas un mot d'tout Áa, affirma-t-elle en prÈambule, mais son intonation suggÈrait le contraire et elle ne prenait pas la peine de dissimuler un sourire malicieux.

- Et moi non plus, j'y croyais pas, ma belle. C'est pour Áa qu'‡ la derniËre lune, j'ai ramÈ tout seul jusque l‡-bas. (Gowan attendit sa rÈaction avec impatience. Le sourire de Mary Agnes s'Èlargit, ses yeux ÈtincelËrent, et il continua :) Ah, Áa, c'Ètait un spectacle, Mary ! Mrs Gerrard toute nue ‡ sa f' nÍtre ! Les bras tendus ! Et bon Dieu, ses nichons qui lui pendaient jusqu'‡ la taille ! C'Ètait horrible ! (Il eut un frisson dramatique.) Moi, Áa m'Ètonne pas que l' vieux m'sieur Phillip y bouge pas plus qu'Áa ! (Gowan glissa un regard br˚lant aux appas de Mary.) Evidemment, c'est s˚r qu'la vue d'une belle poitrine, Áa, c'est quÈque chose qui frait faire n'importe quoi ‡ un homme !

Mary Agnes ignora le sous-entendu rien moins que subtil, et retourna ‡ ses plateaux, coupant court aux efforts de narration du jeune homme.

- R'tourne donc ‡ ton travail, Gowan. T'Ètais pas chargÈ d't'occuper d'la chaudiËre, ce matin ? Elle crachotait autant que ma grand-mËre, hier au soir.

La rÈponse froide et indiffÈrente fit sombrer le cúur de Gowan. L'histoire de Mrs Gerrard aurait d˚ stimuler l'imagination de Mary un peu plus que Áa, peut-Ítre mÍme l'encourager ‡ lui demander de la conduire sur le loch ‡ la prochaine pleine lune. L'Èchine basse et traÓnant les pieds, il se dirigea vers l'arriËre-cuisine, refuge de la chaudiËre crachotante.

Mary Agnes reprit cependant la parole, comme si elle avait pitiÈ de lui.

- Mais mÍme si Mrs Gerrard le veut, y lui r'viendra pas, m'sieur Gerrard, tu sais, mon gars.

Gowan s'arrÍta net.

- Et pourquoi Áa ?

- " Et que mon corps ne repose jamais sur cette terre maudite de Westerbrae

", cita la jeune fille. C'est c' qui disait dans son testament, m'sieur Phillip. C'est Mrs Gerrard qui m'l'a dit. Alors si ton histoire elle est vraie, elle peut bien rester ‡ sa f'nÍtre jusqu'‡ perpËte, parce qu'y r'viendra pas comme JÈsus, en marchant sur l'eau. Nichons ou pas nichons, Gowan Kilbride.

Et, achevant son discours d'un rire ÈtouffÈ, elle alla chercher la bouilloire sur le feu. Lorsqu'elle revint verser l'eau sur le thÈ, elle passa si prËs de lui qu'il sentit de nouveau le sang lui monter ‡ la tÍte.

Mary Agnes avait dix plateaux de petit dÈjeuner ‡ servir, y compris celui de Mrs Gerrard, et elle Ètait bien dÈcidÈe ‡ s'acquitter de sa t‚che sans trÈbucher ni renverser une goutte, et sans se ridiculiser en pÈnÈtrant dans une chambre ‡ l'instant o˘ l'un des messieurs serait en train de s'habiller. Ou pire encore.

Elle avait rÈpÈtÈ son entrÈe pour ses dÈbuts de femme de chambre un nombre incalculable de fois. " Bonjour. Quelle belle journÈe ! " suivi de quelques pas vifs pour poser le plateau sur la table, les yeux soigneusement baissÈs en Èvitant de regarder le lit. " Au cas o˘ ", disait Gowan en riant.

Elle passa devant les dressoirs de l'office, traversa la salle ‡ manger aux rideaux fermÈs, puis dÈboucha dans le vaste hall d'entrÈe, au sol nu et aux murs lambrissÈs de chÍne noirci par la fumÈe. Les pendeloques d'un lustre dix-huitiËme absorbaient et diffractaient le doux rayon de lumiËre de la lampe de la rÈception, que Gowan allumait le matin de bonne heure, et des effluves de sciure et d'huile de tÈrÈbenthine rappelaient les efforts accomplis par Mrs Gerrard pour transformer sa vieille demeure en hÙtel.

Pourtant, un parfum plus particulier, consÈquence de l'inexplicable et soudain Èclat de passion de la veille au soir, surmontait ces odeurs. Il avait fallu en effet que Gowan pÈnËtre dans le grand hall avec un plateau chargÈ de verres et de cinq bouteilles d'alcool au moment prÈcis o˘ Mrs Gerrard jaillissait en trombe de son petit salon, sanglotant comme une enfant. La collision avait projetÈ Gowan ‡ terre, au milieu de dÈbris de cristal de Waterford et d'une Èpaisse flaque qui s'Ètait rÈpandue ‡ travers tout le hall jusqu'au comptoir de la rÈception.

Pendant l'heure que Gowan avait passÈe ‡ rÈparer le g‚chis sans se priver de jurer d'un ton tragique chaque fois que Mary Agnes passait dans les parages -, les portes n'avaient cessÈ de claquer, les escaliers et les couloirs de rÈsonner de cavalcades, de pleurs et de cris.

Mary Agnes n'avait pas vraiment saisi la signification de toute cette agitation. Tout ce qu'elle savait, c'est que les comÈdiens Ètaient allÈs s'installer avec Mrs Gerrard dans le salon, pour lire une piËce, et que, un quart d'heure plus tard, la rÈunion s'Ètait transformÈe en une furieuse altercation, dont tÈmoignait une vitrine de bibelots brisÈe, en sus des verres et des alcools renversÈs.

Mary Agnes monta l'escalier avec prÈcaution, prenant garde ‡ ne pas faire grincer les marches de bois nu. Toutes les clÈs de la maison, rÈunies en trousseau, cliquetaient solennellement sur sa hanche droite, et renforÁaient son assurance.

- D'abord, frappez doucement, lui avait appris Mrs Gerrard. S'il n'y a pas de rÈponse, ouvrez la porte - avec le passe, si besoin est -, et dÈposez le plateau sur la table. Ecartez les rideaux, et dites : " Quelle belle journÈe, aujourd'hui ! "

- Et s'il ne fait pas beau ? avait demandÈ Mary Agnes avec espiËglerie.

- Faites comme si.

La jeune fille atteignit le palier, inspira ‡ fond pour assurer son Èquilibre, puis considÈra la rangÈe de portes fermÈes. La premiËre Ètait celle de lady Helen Clyde et, bien que Mary Agnes ait vu celle-ci porter secours ‡ Gowan de faÁon tout ‡ fait aimable lors de l'incident de la veille, sa confiance en elle n'allait pas jusqu'‡ servir le premier plateau de petit dÈjeuner de sa vie ‡ la fille d'un comte. Une maladresse Ètait trop vite arrivÈe. Elle poursuivit donc son chemin vers la seconde chambre, dont l'occupant serait bien moins susceptible de remarquer quelques gouttes de thÈ renversÈes sur sa serviette de lin.

Personne ne rÈpondit au coup qu'elle frappa au battant. La porte Ètait fermÈe ‡ clÈ. FronÁant les sourcils, Mary Agnes Èquilibra le plateau sur sa hanche gauche et t‚tonna pour trouver le passe. Cela fait, elle dÈverrouilla la porte, et pÈnÈtra dans la piËce, rÈpÈtant encore une fois intÈrieurement son entrÈe en scËne.

Un froid terrible rÈgnait dans la chambre, plongÈe dans l'obscuritÈ et dans un silence que le doux sifflement du radiateur ne dÈchirait mÍme pas. Peut-

Ítre l'unique occupante avait-elle dÈcidÈ de se coucher sans allumer celui-ci, ou bien, se dit Mary Agnes en souriant, peut-Ítre n'Ètait-elle pas seule dans son lit, mais blottie contre un des messieurs sous l'Èdredon. Et mÍme plus que blottie, pourquoi pas. Mary Agnes Ètouffa un petit rire.

Elle alla poser le plateau sur la table devant la fenÍtre, puis tira les rideaux, comme Mrs Gerrard le lui avait enseignÈ. Le jour venait ‡ peine de se lever, et le soleil n'Ètait encore qu'un disque incandescent au-dessus des collines embrumÈes au-del‡ du loch Achiemore, dont le chatoiement argentÈ renvoyait l'image exacte de ces mÍmes collines, du ciel et de la forÍt avoisinante. Quelques nuages semblables ‡ des volutes de fumÈe s'Ètiraient Áa et l‡. La journÈe promettait d'Ítre belle, contrairement ‡

la veille, qui avait vu souffler la tempÍte.

- Bonjour. Quelle belle journÈe ! commenta-t-elle d'un ton lÈger.

Elle se dÈtourna, redressa les Èpaules pour regagner la porte, et s'arrÍta.

Quelque chose n'allait pas. L'air, peut-Ítre, un air trop feutrÈ, comme si la piËce elle-mÍme venait de retenir son souffle. Ou bien le parfum qui y flottait, un parfum lourd et Ècúurant, qui lui rappelait l'odeur qui s'Èlevait lorsque sa mËre attendrissait la viande. Ou bien les couvertures, qui paraissaient avoir ÈtÈ relevÈes ‡ la h‚te puis abandonnÈes telles quelles. Ou bien peut-Ítre Ètait-ce l'immobilitÈ absolue de ces couvertures qui Ètait anormale. Comme si personne ne bougeait. Comme si personne ne respirait...

PÈtrifiÈe sur place, Mary Agnes sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

- Miss ? murmura-t-elle dans un souffle.

Peut-Ítre la femme dormait-elle trËs profondÈment, aussi rÈpÈta-t-elle un peu plus fort : - Miss?

Pas de rÈponse.

Mary Agnes avanÁa d'un pas hÈsitant, les mains froides et les doigts gourds, et se forÁa ‡ tendre le bras pour secouer le bord du lit.

- Miss ?

Cette troisiËme tentative ne provoqua pas plus de rÈaction que les deux prÈcÈdentes.

Comme douÈs d'une vie propre, ses doigts agrippËrent l'Èdredon et entreprirent de dÈvoiler la silhouette qu'il recouvrait. La couverture, au contact froid et humide, de ce froid glaÁant jusqu'aux os que font naÓtre les fortes tempÍtes de neige, rÈsista un instant, puis glissa, et Mary Agnes sut alors quel Ètait le visage de l'horreur.

La femme gisait sur le cÙtÈ droit, comme prise dans les glaces, et, dans le sang qui baignait d'Ècarlate sa tÍte et ses Èpaules, sa bouche n'Ètait plus qu'un rictus. Paume ouverte vers le ciel, l'un de ses bras Ètait tendu en un geste de supplication, et l'autre repliÈ entre ses jambes, comme pour y trouver un peu de chaleur. Sa longue chevelure noire inondait le lit, s'Ètendait en travers de l'oreiller comme les ailes d'un corbeau, s'enroulait le long de son bras. Le sang auquel elle se mÍlait en une masse pulpeuse avait commencÈ ‡ se coaguler, et les gouttelettes cramoisies frangÈes de noir Ètaient semblables aux bulles pÈtrifiÈes d'un bouillon de sorciËre. La femme Ètait clouÈe au centre de ce tableau comme un insecte ÈpinglÈ dans une vitrine, empalÈe sur la dague au manche de corne qui lui avait traversÈ le cÙtÈ gauche du cou pour se ficher dans le matelas sur lequel elle reposait.

Le message fut transmis ‡ l'inspecteur Thomas Lynley un peu avant dix heures ce matin-l‡. Il s'Ètait rendu ‡ la ferme de Castle Sennen jeter un coup d'úil aux nouvelles tÍtes de bÈtail et revenait au volant de la Land Rover du domaine lorsque son frËre, ‡ cheval, le hÈla en maÓtrisant sa monture aux naseaux fumants. Il faisait un froid mordant, inhabituel en Cornouailles, mÍme ‡ cette Èpoque de l'annÈe, et Lynley plissa les yeux pour l'affronter en baissant la vitre.

- Tu as un message de Londres, cria Peter Lynley, maniant les rÍnes d'une main experte.

La jument baie secoua la tÍte, et fit un Ècart dÈlibÈrÈ vers le mur de pierres sËches qui sÈparait le champ de la route.

- Le superintendant Webberly. Quelque chose ‡ propos du CID (Criminal Investigation Department) de Strathclyde. Il veut que tu le rappelles dËs que possible.

- C'est tout ?

La jument se mit ‡ tourner comme pour se dÈbarrasser de son fardeau, et ce dÈfi ‡ son autoritÈ fit rire Peter. Ils luttËrent un moment, l'un et l'autre dÈterminÈs ‡ dominer l'adversaire, mais Peter tenait les rÍnes d'une main qui savait d'instinct quand il fallait faire sentir le mors et quand l'animal, au contraire, ne le supportait pas. Il la fit volter dans le champ comme si le jeu avait ÈtÈ convenu entre eux, et l'amena face au mur ‡ la crÍte ornÈe de givre.

- C'est Hodge qui a pris la communication, reprit-il en souriant. Tu vois ce que je veux dire. " Un message de Scotland Yard pour Sa Seigneurie.

Dois-je m'en charger ? " Il suintait la dÈsapprobation par tous les pores.

- Il ne changera jamais, rÈpondit Lynley.

Au service de la famille depuis plus de trente ans, le vieux majordome avait passÈ les douze derniËres annÈes ‡ refuser obstinÈment d'admettre ce qu'il appelait " le caprice de Sa Seigneurie ", attendant l'instant o˘

Lynley reprendrait enfin ses sens et, touchÈ par la gr‚ce, adopterait une vie ‡ laquelle Hodge espÈrait qu'il s'habituerait - ici, en Cornouailles, ‡

Howenstow, aussi loin que possible de Scotland Yard.

- Qu'a-t-il dit au superintendant ?

- Probablement que tu Ètais occupÈ ‡ recevoir les hommages serviles de tes mÈtayers. Du genre " Sa Seigneurie est sur ses terres ". (L'imitation du ton funËbre du majordome Ètait rÈussie, et les deux frËres ÈclatËrent de rire.) Tu veux rentrer ‡ cheval ? C'est plus rapide qu'avec la Rover.

- Non, merci ! Je tiens beaucoup trop ‡ la vie.

Lynley passa bruyamment une vitesse. Surprise, la jument recula et fit un nouvel Ècart, ignorant mors, rÍnes et talons dans son dÈsir de fuite. Ses sabots rÈsonnËrent sur les cailloux, son hennissement se chargea de frayeur. Lynley regarda sans rien dire son frËre lutter avec sa monture, il Ètait inutile de lui conseiller la prudence. Ce qui avait sÈduit Peter dans le cheval, c'Ètait le danger, le fait qu'un seul faux mouvement pouvait avoir pour consÈquence un membre brisÈ.

Avec allÈgresse le cavalier rejeta en arriËre sa tÍte aurÈolÈe de cheveux coupÈs court, dorÈs dans la lumiËre hivernale. Il avait des mains musclÈes par le travail, et des mois de labeur au soleil de Cornouailles lui avaient donnÈ un teint colorÈ, mÍme en hiver. Extraordinairement juvÈnile, il rayonnait de vitalitÈ.

Lynley se sentit en face de lui bien plus ‚gÈ que les dix annÈes qui les sÈparaient.

- Ho, Safran ! cria Peter, qui fit exÈcuter une volte au cheval puis partit au galop aprËs un signe de la main.

Il atteindrait effectivement Howenstow bien avant son frËre.

Lorsque monture et cavalier eurent disparu ‡ travers un rideau de sycomores au fond du champ, Lynley appuya sur l'accÈlÈrateur, avec un marmonnement exaspÈrÈ quand la boÓte de vitesses de la vieille voiture sauta, et reprit sa route cahincaha le long de l'Ètroit chemin.

Lynley tÈlÈphona ‡ Londres de la petite alcÙve amÈnagÈe dans le salon.

C'Ètait l‡ son sanctuaire personnel, juste audessus du porche d'entrÈe de la maison de famille, et meublÈ au dÈbut du siËcle par son grand-pËre, un homme qui avait une conception tout ‡ fait judicieuse de ce qui rendait la vie supportable. Un petit bureau d'acajou Ètait installÈ entre deux Ètroites fenÍtres ‡ meneaux, et des ÈtagËres soutenaient des rangÈes de livres distrayants et de collections reliÈes de Punch.

Un fauteuil confortable Ètait tirÈ prËs de la cheminÈe, sur laquelle une pendule Ègrenait son tic-tac rÈgulier. L'endroit avait toujours ÈtÈ

particuliËrement accueillant aprËs une dure journÈe.

La secrÈtaire de Webberly Ètait ‡ la recherche du superintendant et, se demandant ce que tous les deux pouvaient bien fabriquer ‡ Scotland Yard en ce week-end d'hiver, le regard de Lynley s'attarda sur le grand jardin en contrebas. Sa mËre, grande et mince silhouette vÍtue d'un lourd caban, une casquette de base-ball coiffant ses cheveux blonds, Ètait l‡, en grande discussion avec l'un des jardiniers, inconsciente du fait que son retriever en avait profitÈ pour s'emparer d'un gant qu'elle avait laissÈ tomber et qu'il traitait comme son cassecro˚te matinal. Lynley sourit lorsque sa mËre vit enfin le chien, poussa un cri, et lui arracha le gant de la gueule.

La voix de Webberly rÈsonna, et Lynley eut l'impression qu'il avait couru.

- Nous sommes dans une situation dÈlicate, annonÁa-t-il sans prÈambule. Des thÈ‚treux, un cadavre, et la police locale qui se conduit comme s'il s'agissait d'une ÈpidÈmie de peste bubonique. Ils ont appelÈ leur CID

local, celui de Strathclyde, mais Strathclyde ne veut pas de l'affaire.

Elle est pour nous.

- Strathclyde, rÈpÈta Lynley Èbahi. Mais c'est en Ecosse.

Il ÈnonÁait l‡ une Èvidence. L'Ecosse disposait de sa propre force de police, qui faisait rarement appel ‡ l'assistance de Scotland Yard. Et mÍme lorsque c'Ètait le cas, les complexitÈs de la loi Ècossaise empÍchaient la police mÈtropolitaine d'effectuer un travail efficace et lui interdisaient de prendre part ‡ une Èventuelle poursuite judiciaire. Un sentiment de mÈfiance assaillit Lynley, mais il temporisa : - Personne d'autre n'est disponible ce week-end ?

C'Ètait la quatriËme fois en cinq mois que Webberly le rappelait en service pendant ses heures de repos, et il savait que la remarque pousserait le superintendant ‡ lui fournir de plus amples dÈtails.

- Je sais, je sais, dit celui-ci avec brusquerie. Mais je n'y peux rien.

Nous rÈglerons le problËme quand tout Áa sera terminÈ.

- Tout Áa quoi ?

- Un sacrÈ merdier.

La voix de Webberly s'Èloigna, comme si quelqu'un d'autre s'Ètait mis ‡

discourir dans son bureau d'un ton vif. Lynley reconnut ce baryton grondant comme celui du superintendant en chef, sir David Hillier. DÈcidÈment, il se passait quelque chose d'exceptionnel. Il tendit l'oreille, s'efforÁa de saisir les paroles de Hillier, mais les deux hommes devaient Ítre parvenus

‡ une dÈcision, car Webberly revint en ligne sur un ton confidentiel, comme s'il se mÈfiait des oreilles indiscrËtes.

- Une affaire dÈlicate, comme je vous l'ai dit. Smart Rintoul, lord Stinhurst, y est mÍlÈ. Vous le connaissez ?

- Stinhurst, le producteur ?

- Celui-l‡ mÍme. Le Midas de la scËne.

Le surnom plus que justifiÈ fit sourire Lynley. Lord Stinhurst avait b

‚ti sa rÈputation en finanÁant succËs aprËs succËs de la scËne londonienne.

Attentif au go˚t du public, et disposÈ ‡ prendre d'Ènormes risques financiers, il avait une singuliËre capacitÈ ‡ flairer les nouveaux talents, ‡ dÈnicher les piËces vouÈes ‡ la rÈussite dans le lot de banalitÈs qui s'entassait ' tous les jours sur son bureau.

Quiconque lisait le Times savait que son dernier dÈfi avait ÈtÈ

l'acquisition et la rÈnovation de ce qui restait de l'Azincourt, un thÈ‚tre de Londres, projet dans lequel il avait investi plus d'un million de livres. L'ouverture du nouvel Azincourt, qui se voulait un triomphe, devait avoir lieu dans deux mois, et cette perspective si proche rendait improbable le fait que Stinhurst puisse s'absenter de Londres ne serait-ce que pour quelques jours de vacances. AgÈ d'environ soixante-dix ans, c'Ètait un perfectionniste obsessionnel, et qu'il n'ait pas pris de repos depuis des annÈes faisait partie de sa lÈgende. A quoi tenait donc sa prÈsence en Ecosse ?

Comme pour rÈpondre ‡ la question non formulÈe de Lynley, Webberly continua : - Au premier abord, il semble qu'il ait emmenÈ un groupe de comÈdiens travailler sur une piËce qui devait faire un tabac ‡ la rÈouverture de l'Azincourt. Ils sont accompagnÈs d'un journaliste - un type du Times, un critique dramatique, je crois. Il a suivi l'aventure de l'Azincourt depuis le premier jour, mais pour l'instant il n'a qu'une idÈe, mettre la main sur un tÈlÈphone avant que nous n'arrivions pour le b

‚illonner.

- Pourquoi ? demanda Linley, qui comprit un instant plus tard que le superintendant avait gardÈ le meilleur pour la fin.

- Parce que Joanna Ellacourt et Robert Gabriel sont les futures stars de la nouvelle production de lord Stinhurst, et qu'ils se trouvent Ègalement en Ecosse.

Lynley ne put rÈprimer un lÈger sifflement de surprise.

Joanna Ellacourt et Robert Gabriel, le couple vedette de la scËne, les deux acteurs les plus recherchÈs du moment.

Ellacourt et Gabriel, depuis leurs dÈbuts ensemble, n'avaient cessÈ de galvaniser les foules, qu'ils interprËtent Shakespeare, Stoppard ou O'Neill. Bien qu'ils aient jouÈ tout aussi souvent chacun de leur cÙtÈ, c'Ètait lorsqu'ils se produisaient en couple que la magie opÈrait. Les comptes rendus des journaux Ètaient unanimes : " Le public vibre avec eux dans une atmosphËre crÈpitante de tension sexuelle explicite. " La derniËre fois, si Lynley ne se trompait pas, il s'agissait d'un Othello, qui s'Ètait jouÈ pendant des mois ‡ guichets fermÈs et dont les reprÈsentations venaient de s'achever trois semaines auparavant.

- Qui est la victime ? demanda-t-il.

- L'auteur de la nouvelle piËce, apparemment plein d'avenir. Une femme.

Elle s'appelle... (Il y eut un bruit de papiers froissÈs.) Joy Sinclair.

(Webberly grogna, ce qui Ètait toujours le prÈlude ‡ une mauvaise nouvelle.) Je crois bien qu'ils ont dÈplacÈ le corps.

- Bon Dieu ! marmonna Lynley.

Cette modification du thÈ‚tre du crime allait rendre le travail plus difficile.

- Je sais, je sais. Mais on n'y peut rien, hein ? Enfin, le sergent Havers vous retrouvera ‡ Heathrow. Je vous ai mis tous les deux sur le vol de une heure pour Edimbourg.

- Pas Havers, monsieur. J'ai besoin de Saint-James, s'ils ont dÈplacÈ le corps.

- Saint-James n'appartient plus au Yard, inspecteur, et je ne peux pas mettre la main dessus dans un dÈlai aussi court. Si vous avez besoin d'un expert mÈdico-lÈgal, prenez un de nos hommes.

Lynley Ètait dÈcidÈ ‡ discuter cette dÈcision, son intuition lui ayant fait comprendre pourquoi il avait ÈtÈ appelÈ sur cette affaire, lui plutÙt que n'importe quel autre inspecteur de service ce week-end. Smart Rintoul, comte de Stinhurst, Ètait de toute Èvidence suspect, mais on voulait le traiter avec des mÈnagements que la prÈsence de Lynley, huitiËme comte d'Asherton, ne pouvait que garantir. Une discussion d'Ègal ‡ Ègal, de pair

‡ pair, entre gens du mÍme monde, une enquÍte pleine de tact, voil‡ ce qu'envisageaient ses supÈrieurs. Tout cela Ètait bel et bon, mais si Webberly Ètait prÍt ‡ jouer avec le tableau de service pour orchestrer une rencontre entre les lords Stinhurst et Asherton, lui, en ce qui le concernait, n'Ètait pas disposÈ ‡ se rendre la t‚che encore plus difficile en se laissant adjoindre la prÈsence du sergent Barbara Havers, pur produit du prolÈtariat urbain et de l'Ècole publique qui n'aurait qu'une h‚te : passer les menottes ‡ un comte.

Aux yeux du sergent Havers, les grands problËmes de la vie - qu'il s'agisse de la crise Èconomique ou de la prolifÈration des maladies sexuellement transmissibles - trouvaient tous leur origine dans le systËme de classes.

De fait, ce sujet, le plus douloureux des points de friction entre eux, constituait le fondement, la structure et la conclusion de tous les affrontements verbaux qui, depuis quinze mois qu'elle Ètait devenue sa partenaire, avaient opposÈ Lynley au sergent Havers.

- Cette affaire ne fait pas appel aux points forts de Havers, argua-t-il d'un ton raisonnable. A l'instant o˘ elle va apprendre que lord Stinhurst y est peut-Ítre mÍlÈ, elle va perdre toute objectivitÈ. - Elle a dÈpassÈ ce stade. Et si ce n'est pas le cas, il est temps qu'elle s'y mette si elle veut arriver ‡ quoi que ce soit avec vous.

Lynley eut un frisson ‡ la pensÈe que le superintendant sousentendait par l‡ qu'ils devraient former une Èquipe permanente, et que sa carriËre allait Ítre liÈe ‡ celle de Havers de faÁon inÈluctable. Il chercha un moyen d'utiliser la dÈcision de son supÈrieur en un compromis qui lui offrirait d'autres avantages.

- Bien, puisque vous en avez dÈcidÈ ainsi, monsieur, admit-il tranquillement. Mais en ce qui concerne les problËmes liÈs au dÈplacement du corps, Saint-James a plus d'expÈrience en la matiËre que n'importe qui chez nous. Vous savez mieux que moi qu'il Ètait notre meilleur expert en mÈdecine lÈgale, et qu'il...

- Et qu'il l'est toujours. Je connais la rengaine, inspecteur.

Mais nous avons un problËme de temps. On ne peut absolument pas donner ‡

Saint-James... (Un bref Èclat de voix du superintendant en chef Hillier l'interrompit, immÈdiatement ÈtouffÈ, sans doute par la main de Webberly sur l'Ècouteur.

Celui-ci reprit bientÙt :) Bien. D'accord pour Saint-James.

Remuez-vous, mettez-vous en route, et dÈmÍlez-moi cette histoire. (Il toussa, s'Èclaircit la gorge, et acheva :) Tout Áa ne me ravit pas plus que vous, Thomas.

Il raccrocha aussitÙt, coupant court ‡ toute question ou discussion supplÈmentaire. Ce n'est que lorsqu'il se retrouva avec le combinÈ muet ‡

la main que Lynley eut le temps de rÈflÈchir ‡ deux dÈtails curieux de cette conversation. On ne lui avait quasiment rien dit du crime, et, pour la premiËre fois depuis douze ans qu'ils travaillaient ensemble, le superintendant l'avait appelÈ par son prÈnom. L'incident ne valait sans doute pas la peine d'Ítre relevÈ, et pourtant, l'espace d'une seconde, Lynley se demanda ce qui se dissimulait rÈellement derriËre ce meurtre en Ecosse.

C'est seulement en quittant l'alcÙve, puis le salon, pour regagner ses propres appartements dans l'aile est de Howenstow que le nom de Joy Sinclair le frappa. Il l'avait lu quelque part, peu de temps auparavant. Il s'arrÍta dans le corridor prËs d'un coffre en bois fruitier et regarda sans la voir la coupe de porcelaine posÈe dessus. Sinclair. Sinclair. Ce nom lui paraissait tellement familier, ‡ portÈe de la main... Le dÈlicat motif bleu et blanc de la coupe se brouilla devant ses yeux, les figures se chevauchËrent, s'intervertirent...

Intervertir. Jouer avec les mots. Il n'avait pas lu Joy Sinclair, mais Sinclair"s Joy, " La Joie de Sinclair ". Il s'agissait du titre d'un article dans un magazine, inversion peu subtile suivie de l'accroche : " Un record battu avec L'ObscuritÈ lui ouvre la voie du succËs. "

Il se souvint d'avoir pensÈ que ce titre Èvoquait une athlËte aveugle sur le chemin des Olympiades. Il avait lu une partie de l'article, juste assez pour comprendre qu'elle n'Ètait pas athlËte mais auteur dramatique, que sa premiËre piËce avait ÈtÈ apprÈciÈe des critiques et du public, et que la seconde devait inaugurer l'Azincourt. Il n'avait pas eu le temps d'en apprendre davantage, car un appel de Scotland Yard l'avait expÈdiÈ vers Hyde Park, ‡ la rencontre du corps nu d'une petite fille de cinq ans dissimulÈ dans les buissons sous le Serpentine Bridge.

Rien d'Ètonnant ‡ ce qu'il ait oubliÈ le nom de Sinclair. La vision terrible de Megan Walsham, la pensÈe de ce qu'elle avait subi avant de mourir avaient chassÈ de son esprit toute autre prÈoccupation pendant des semaines. HabitÈ par la fureur, il n'avait vÈcu, dormi, bu et mangÈ que m˚

par un unique besoin, trouver l'assassin de Megan... Avant d'arrÍter l'oncle maternel de l'enfant... Et d'avoir ‡ rÈvÈler ‡ la mËre Èperdue l'identitÈ du responsable du viol, de la mutilation et du meurtre de la plus jeune de ses enfants.

Il sortait tout juste de cette affaire, brisÈ de tant de longues journÈes, et de nuits encore plus longues, avec une soif de repos inextinguible, un besoin d'ablutions spirituelles pour laver son ‚me des vices de l'humanitÈ.

Le sort en avait dÈcidÈ autrement. Pour l'instant, du moins.

Il soupira, frappa le coffre d'un geste sec, et repartit faire ses prÈparatifs.

L'agent Kevin Lonan dÈtestait boire son thÈ dans une thermos. Il se formait toujours ‡ la surface du breuvage une pellicule rÈpugnante qui Èvoquait une eau de bain sale.

Lorsque les circonstances le forcËrent ‡ prendre sa tasse de thÈ de l'aprËs-midi tant attendue dans une vieille bouteille thermos ÈbrÈchÈe rÈcupÈrÈe dans un coin poussiÈreux du bureau du CID de Strathclyde, il se contenta donc d'en ingurgiter une goulÈe et jeta le reste sur la maigre piste d'envol de l'aÈrodrome local. Il grimaÁa, s'essuya la bouche d'un revers de gant, et battit des bras pour se rÈchauffer. Aujourd'hui, le soleil s'Ètait montrÈ, brillant comme l'illusion du printemps sur les monticules de neige, mais la tempÈrature se maintenait bien audessous de zÈro, et l'Èpais banc de nuages descendant du nord annonÁait une nouvelle tempÍte. Si le groupe de Scotland Yard avait l'intention de se poser ici, il ferait bien de se grouiller, pensa-t-il avec morositÈ.

Comme en rÈponse ‡ sa rÈflexion, le battement rÈgulier des pales d'un rotor se fÓt entendre ‡ l'est, et un hÈlicoptËre de la police royale Ècossaise ne tarda pas ‡ faire son apparition.

L'appareil effectua le tour d'Ardmucknish Bay pour tenter de reconnaÓtre le terrain d'atterrissage, puis se posa doucement sur un carrÈ qu'un chasse-neige poussif avait dÈgagÈ une demiheure auparavant. Les pales continuËrent de tourner dans un sifflement insupportable, faisant voltiger de minuscules flocons arrachÈs aux tas de neige bordant la piste.

Une silhouette courte et rebondie, entortillÈe des pieds ‡ la tÍte comme une momie dans ce qui ressemblait ‡ un vieux tapis marron, ouvrit la porte du cÙtÈ passager. Il devait s'agir du sergent Barbara Havers, pensa Lonan.

Elle fit basculer le marchepied comme on jetterait une Èchelle de corde d'une cabane perchÈe au sommet d'un arbre, balanÁa par-dessus bord trois sacs de voyage qui tombËrent ‡ terre avec un bruit sourd, et se projeta elle-mÍme ‡ leur suite. TrËs grand, trËs blond, tÍte nue dans le froid, n'arborant comme seules concessions ‡ la tempÈrature glaciale qu'un pardessus de cashmere de bonne coupe, une Ècharpe et des gants, un homme sortit derriËre elle.

Lui, ce devait Ítre l'inspecteur Lynley, pensa Lonan, l'objet du vif intÈrÍt du CID de Strathclyde, Ètant donnÈ les manigances dont son arrivÈe avait ÈtÈ entourÈe depuis le dÈbut de cette affaire. Lonan le vit Èchanger quelques mots avec le sergent, qui eut un geste en direction de la fourgonnette, et il attendit qu'ils se dirigent vers lui. Au lieu de quoi, ils se retournËrent vers le marchepied de l'hÈlicoptËre, dont une troisiËme personne, ‡ la jambe gauche alourdie par un appareil orthopÈdique, nÈgociait la descente avec difficultÈ. Le nouvel arrivant non plus ne portait pas de chapeau. Son p‚le visage aux traits anguleux Ètait encadrÈ

par une chevelure noire bouclÈe, beaucoup trop longue et indisciplinÈe, qui tournoyait dans le vent.

L'agent Lonan exprima un Ètonnement muet, et se demanda si l'inspecteur Macaskin Ètait au courant. Londres leur envoyait la grosse artillerie : l'expert en mÈdecine lÈgale Simon Allcourt-Saint-James. Il quitta la fourgonnette prËs de laquelle il se tenait, et se dirigea d'un pas vif vers l'hÈlicoptËre, dont les nouveaux arrivants remontaient le marchepied avant de ramasser leurs bagages.

- Vous est-il venu ‡ l'esprit qu'il pouvait y avoir quelque chose de fragile dans ma valise, Havers ? demanda Lynley.

- De la bibine en service ? rÈpliqua-t-elle d'un ton acerbe.

Si vous avez apportÈ votre propre whisky, Áa vous apprendra.

Autant se pointer ‡ Newcastle avec son charbon, non ?

- Celle-l‡, il y a longtemps que vous deviez la garder en rÈserve, commenta Lynley, qui adressa un signe de remerciement au pilote de l'hÈlicoptËre ‡

l'instant o˘ Lonan les rejoignait.

- Je vous ai entendu ‡ Glasgow, l‚cha celui-ci en serrant la main de SaintJames, une fois les prÈsentations achevÈes.

(MÍme ‡ travers le gant, il sentit combien la main qui lui rendait son salut avec une force Ètonnante Ètait frÍle.) Votre confÈrence sur les meurtres Cradley.

- Ah oui. Le type qu'on a mis derriËre les barreaux en s'appuyant sur ses poils pubiens, murmura le sergent Havers.

- MÈtaphore hasardeuse, sans parler du reste, ajouta Lynley.

Saint-James, visiblement habituÈ aux joutes verbales de ses deux compagnons, se contenta de sourire : - Nous avons eu de la chance de les trouver. Dieu sait que nous n'avions rien d'autre que des empreintes dentaires en mauvais Ètat sur le cadavre.

Lonan br˚lait de discuter de toutes les circonvolutions de l'affaire avec l'homme qui, quatre ans auparavant, les avait dÈvoilÈes ‡ un jury Èbahi.

Mais alors qu'il s'apprÍtait ‡ faire une rÈflexion d'une perspicacitÈ

confondante, il se souvint de l'inspecteur Macaskin, qui attendait leur arrivÈe au poste de police, avec sans aucun doute son impatience habituelle.

" Le fourgon est l‡ " remplaÁa donc sa remarquable observation sur la distorsion des empreintes de dents conservÈes sur la chair dans le formol.

Il leur dÈsigna le vÈhicule d'un signe de tÍte, avec une grimace muette pour s'excuser. Il n'avait jamais pensÈ qu'ils seraient trois, ni que le troisiËme serait SaintJames. S'il avait su, il aurait insistÈ pour conduire un vÈhicule plus appropriÈ, peut-Ítre la nouvelle Volvo de l'inspecteur Macaskin qui, ‡ dÈfaut d'autre chose, disposait au moins de siËges avant et arriËre, et d'un chauffage.

La fourgonnette vers laquelle il les guida n'Ètait ÈquipÈe que de deux siËges avant dÈvoilant tous deux leurs entrailles et leurs ressorts, et d'un unique strapontin coincÈ ‡ l'arriËre entre deux nÈcessaires ‡ relever les empreintes, trois longueurs de corde, plusieurs b‚ches repliÈes, une Èchelle, une boÓte ‡ outils et un tas de vieux chiffons graisseux. Il y avait l‡ de quoi se sentir confus, mais si le trio de Londres remarqua l'Ètat du vÈhicule, il ne fit aucun commentaire et s'installa de la faÁon la plus logique, Saint-James ‡ l'avant et les deux autres ‡ l'arriËre, Lynley prenant le strapontin sur l'insistance de Havers.

- Je ne voudrais pas que vous salissiez votre beau manteau, dit-elle en se laissant tomber sur les b‚ches et en dÈroulant cinquante bons centimËtres de l'Ècharpe dans laquelle elle Ètait emmitouflÈe.

Lonan en profita pour la dÈtailler. Le genre pas terrible, pensa-t-il en passant en revue son nez camus, ses sourcils Èpais et ses joues pleines. Ce n'Ètait s˚rement pas son physique qui lui avait valu de se retrouver en compagnie de telles personnalitÈs. Il en conclut qu'elle devait Ítre une sorte de prodige en matiËre de criminologie, et envisagea fort sÈrieusement d'observer le moindre de ses gestes.

- Merci, Havers, rÈpondit Lynley avec placiditÈ. Dieu seul sait qu'une infime tache de graisse me rÈduirait ‡ l'impuissance totale en moins de trente secondes.

- Bon, si on se fumait une sËche, dit le sergent avec un grognement.

Lynley lui tendit avec obligeance un Ètui ‡ cigarettes en or, suivi d'un briquet en argent. Lonan dÈfaillit. Des fumeurs, se dit-il avec dÈsespoir avant de se rÈsigner ‡ endurer yeux piquants et sinus bouchÈs. Cependant, Havers n'alluma pas sa cigarette car Saint-James, ‡ la suite de cet Èchange, venait de baisser sa vitre et de laisser pÈnÈtrer un vif courant d'air glacial qui l'atteignit en plein visage.

- D'accord, j'ai compris, pas besoin de me faire un dessin, rouspÈta-t-elle en rendant son Ètui ‡ Lynley, non sans avoir au prÈalable empochÈ sans vergogne cinq cigarettes. Saint-James est toujours aussi subtil ?

- Il est nÈ comme Áa, rÈpliqua Lynley.

Lonan fit dÈmarrer la fourgonnette dans une embardÈe, et ils s'acheminËrent vers le bureau du CID ‡ Oban.

Pour l'inspecteur Ian Macaskin, du CID de Strathclyde, la fiertÈ Ètait le seul moteur de l'existence. Elle revÍtait un certain nombre de formes distinctes et variÈes, et s'incarnait d'abord dans le domaine familial. Il aimait que les gens sachent qu'il avait surmontÈ tous les obstacles. Ayant ÈpousÈ ‡ vingt ans une jeune fille de dix-sept, il Ètait mariÈ depuis vingt-sept ans, avait ÈlevÈ deux fils, qu'il avait guidÈs et soutenus tout au long de leurs Ètudes universitaires et jusqu'‡ ce qu'ils se lancent dans la carriËre, l'un de vÈtÈrinaire, l'autre de biologiste. Sa fiertÈ

s'exerÁait Ègalement dans le domaine physique. Mesurant un mËtre soixante-dix, il ne pesait guËre plus qu'‡ vingt et un ans, lorsqu'il avait dÈbutÈ

dans la police. La traversÈe aller-retour du dÈtroit de Kerrera ‡ la rame tous les soirs en ÈtÈ et l'Èquivalent sur un rameur mÈcanique dans son salon en hiver le maintenaient en forme parfaite. Sa chevelure, bien que complËtement grise depuis dix ans, Ètait encore fournie, et flamboyait comme de l'argent sous les nÈons du poste de police. Ce mÍme poste de police constituait sa derniËre source de fiertÈ. Il n'avait jamais une seule fois dans toute sa carriËre bouclÈ une affaire sans effectuer une arrestation, et il dÈpensait une Ènergie considÈrable ‡ s'assurer que ses hommes puissent en dire autant. Il dirigeait une Èquipe d'enquÍteurs dont tous les membres traquaient le moindre dÈtail comme des chiens de chasse.

Il y veillait personnellement. Il Ètait donc omniprÈsent au bureau. La nervositÈ personnifiÈe, il se rongeait les ongles jusqu'‡ l'os, tentant de se dÈbarrasser de cette unique mauvaise habitude en suÁant des pastilles de menthe, en m‚chant du chewing-gum ou en grignotant des chips ‡ longueur de journÈe.

Au lieu de la recevoir dans son bureau, l'inspecteur Macaskin rencontra l'Èquipe de Londres dans une salle de rÈunion, cagibi de cinq mËtres carrÈs au mobilier inconfortable, ‡ l'Èclairage pauvre et ‡ la ventilation dÈfaillante. Ce choix Ètait dÈlibÈrÈ.

Il n'Ètait guËre ravi de la faÁon dont dÈbutait cette enquÍte.

Macaskin aimait les choses bien ordonnÈes, qui se mettaient en place sans histoire. Chaque individu concernÈ Ètait censÈ remplir son rÙle. Les victimes meurent, la police interroge, les suspects rÈpondent, et les enquÍteurs procËdent ‡ l'examen de la scËne du crime. Mais en l'occurrence,

‡ l'exception de la victime, dont l'absence de vie Ètait tout ‡ fait coopÈrative, c'Ètaient les suspects qui n'avaient cessÈ de poser des questions et la police d'y rÈpondre. Quant aux indices, c'Ètait une autre affaire.

- RÈexpliquez-moi tout Áa, dit l'inspecteur Lynley d'un ton Ègal, dont les inflexions sÈvËres rÈvÈlËrent nÈanmoins ‡ Macaskin qu'il n'avait pas ÈtÈ

informÈ des circonstances particuliËres qui avaient motivÈ son affectation sur cette enquÍte.

Voil‡ qui Ètait trËs bien, et qui poussa Macaskin ‡ apprÈcier sur-le-champ l'homme de Scotland Yard.

Ils s'Ètaient dÈbarrassÈs de leurs manteaux, et s'Ètaient tous assis autour de la table en pin, ‡ l'exception de Lynley, demeurÈ debout, les mains dans les poches, et dont le regard avait une lueur menaÁante.

Macaskin ne se priva pas de rÈpÈter son histoire : - Je n'Ètais pas ‡

Westerbrae depuis une demi-heure, ce matin, quand j'ai reÁu un message me demandant de contacter le CID. Le chef du CID de Strathclyde m'a informÈ

que Scotland Yard se chargeait de l'enquÍte. C'est tout. Je n'ai pas pu en tirer autre chose, si ce n'est l'ordre de laisser des hommes sur place, de revenir ici et de vous y attendre. Pour moi, c'est un gros bonnet de chez vous qui a pris cette dÈcision, qui a refilÈ la consigne ‡ notre chef de la police, et pour respecter les apparences, nous avons aimablement " demandÈ

de l'aide ". Et vous voil‡.

Lynley et Saint-James ÈchangËrent des regards impÈnÈtrables.

- Mais pourquoi avez-vous dÈplacÈ le corps? demanda ce dernier.

- Cela faisait partie des ordres, dit Macaskin. Et c'Ètait plutÙt curieux, si vous voulez mon avis. Je devais apposer les scellÈs sur les chambres, ramasser le paquet et le ramener pour l'autopsie aprËs que notre mÈdecin lÈgiste fut venu sur les lieux nous faire l'honneur habituel de la dÈclarer morte.

- Diviser pour rÈgner, quoi, observa le sergent Havers.

- «a m'en a tout l'air, non ? rÈpliqua Lynley. Le CID de Strathclyde se charge des preuves matÈrielles, et Londres des suspects. Si quelque part quelqu'un a la chance que l'Èchange d'informations s'effectue mal, on s'empressera de tout enfouir au fond d'un placard.

- Oui, mais le placard de qui ?

- Toute la question est l‡, n'est-ce pas? dit Lynley en fixant les taches formÈes par des myriades de tasses de cafÈ ‡ la surface de la table. Que s'est-il exactement passÈ ? demanda-t-il ‡ Macaskin.

- La jeune fille, Mary Agnes Campbell, a dÈcouvert le corps ce matin ‡ six heures cinquante. On nous a appelÈs ‡ sept heures dix. Nous sommes arrivÈs l‡-bas ‡ neuf heures.

- Vous avez mis deux heures ?

- Les routes ont ÈtÈ fermÈes ‡ cause de la tempÍte d'hier soir, inspecteur, expliqua Lonan. Westerbrae est ‡ huit kilomËtres du village le plus proche, et aucune des voies d'accËs n'avait encore ÈtÈ dÈgagÈe.

- Pourquoi diable des Londoniens sont-ils venus s'installer dans un endroit aussi reculÈ ?

- Francesca Gerrard, la veuve propriÈtaire de Westerbrae, est la súur de lord Stinhurst, dit Macaskin. Elle a apparemment entrepris de transformer son domaine en relais hÙtelier huppÈ. Il est situÈ sur les bords du loch Achiemore, et je suppose qu'elle considËre Áa comme le dernier endroit romantique ‡ la mode, la destination idÈale pour une lune de miel, enfin, vous voyez ce que je veux dire. (Macaskin eut une grimace, et estimant sans doute qu'il ressemblait plus ‡ un publicitaire qu'‡ un policier, il se h‚ta de conclure :) Elle a procÈdÈ ‡ de nouveaux amÈnagements, et d'aprËs ce que j'ai pu comprendre ce matin, lord Stinhurst a amenÈ ces gens pour lui donner une chance de se faire la main avant d'ouvrir pour de bon au public.

- Et la victime, Joy Sinclair ? Que savez-vous d'elle ?

Macaskin croisa les bras, se renfrogna et regretta de ne pas avoir rÈussi ‡

extorquer plus d'informations des gens de Westerbrae avant qu'on ne lui donne l'ordre de quitter les lieux.

- Peu de chose. C'Ètait l'auteur de la piËce qu'ils venaient travailler.

Une femme de lettres, d'aprËs ce que m'en a dit Vinney.

- Vinney?

- Le journaliste. Jeremy Vinney, critique dramatique du Times. Il paraÓt avoir ÈtÈ assez intime avec Sinclair, et plus touchÈ par sa mort que n'importe lequel d'entre eux. «a aussi, c'est un peu bizarre, quand on y pense.

- Pourquoi ?

- Parce que la súur de Sinclair est Ègalement sur place.

Mais alors que Vinney rÈclamait qu'on arrÍte le coupable dans la minute, IrËne Sinclair n'a absolument rien trouvÈ ‡ dire. Elle n'a mÍme pas demandÈ

comment on avait tuÈ sa súur. Elle s'en fichait, si vous voulez mon avis.

- Bizarre, vous avez raison, remarqua Lynley.

- Vous avez bien parlÈ de plus d'une chambre? intervint Saint-James.

Macaskin hocha la tÍte. Il prit sur une seconde table calÈe contre le mur plusieurs dossiers et un rouleau de papier. Il dÈroula celui-ci avec prÈcaution, rÈvÈlant un plan de la maison extraordinairement dÈtaillÈ, si l'on tenait compte des contraintes de temps qui lui avaient ÈtÈ imposÈes ce matin-l‡. Il sourit avec un plaisir sincËre devant son travail et, calant chaque extrÈmitÈ de la feuille avec les dossiers, il en dÈsigna le cÙtÈ

droit.

- La chambre de la victime se trouve dans l'aile est. (Il ouvrit l'un des dossiers et jeta un coup d'úil ‡ ses notes avant de continuer :) D'un cÙtÈ, la chambre de Joanna Ellacourt et son mari... David Sydeham, de l'autre, celle d'une jeune femme... voil‡ : lady Helen Clyde. C'est la seconde chambre que nous avons scellÈe. (Il leva les yeux ‡ temps pour distinguer la surprise sur les visages de ses trois auditeurs.) Vous connaissez ces gens ?

- Uniquement lady Helen Clyde. Elle travaille avec moi, rÈpondit SaintJames, qui regarda Lynley. Tu savais qu'Helen venait en Ecosse, Tommy? Je pensais qu'elle avait prÈvu d'aller en Cornouailles avec toi.

- Elle a dÈcommandÈ lundi dernier, je suis donc parti seul.

(Lynley promena les doigts d'un air pensif sur le plan.) Pourquoi la chambre d'Helen a-t-elle ÈtÈ fermÈe ?

- Elle est contiguÎ ‡ celle de la victime, rÈpondit Macaskin.

- En voil‡, une chance ! dit Saint-James avec un sourire.

C'est bien de notre Helen, Áa, de se faire attribuer une chambre qui communique avec celle du crime. Il faudra lui parler dËs notre arrivÈe.

Sur ces mots, Macaskin fronÁa les sourcils et se pencha, se plaÁant entre les deux hommes pour attirer leur attention par une intrusion physique, ‡

laquelle succÈda une intrusion verbale : - Inspecteur, ‡ propos de lady Helen Clyde...

Quelque chose dans sa voix suspendit la conversation des deux hommes, et ils se regardËrent avec prudence tandis que Macaskin poursuivait d'un air rÈsolu : - A propos de sa chambre...

- Eh bien ?

- Il semble que ce soit par l‡ que le meurtrier s'est introduit.

Lynley tentait encore de comprendre ce que pouvait bien fabriquer Helen en Ecosse avec une troupe de comÈdiens lorsque l'inspecteur Macaskin lui confia cette nouvelle information.

- D'o˘ tirez-vous cette conclusion ? demanda-t-il enfin, bien que son esprit soit surtout absorbÈ par le souvenir de sa derniËre conversation avec Helen, qui s'Ètait dÈroulÈe moins d'une semaine auparavant dans sa bibliothËque ‡ Londres.

Elle portait le plus ravissant des ensembles de laine couleur de jade, avait go˚tÈ son nouveau xÈrËs, riant et bavardant avec son enjouement habituel, puis l'avait quittÈ ‡ la h‚te pour aller dÓner avec quelqu'un.

Qui? se demandait-il maintenant. Elle ne le lui avait pas dit, et il ne le lui avait pas demandÈ.

Il remarqua que Macaskin le regardait comme un homme qui a beaucoup de choses ‡ dire et qui n'attend que le moment opportun pour s'en soulager.

- Parce que la porte de la chambre de la victime donnant sur le couloir Ètait verrouillÈe, rÈpliqua-t-il. Lorsque Mary Agnes a tentÈ en vain de la rÈveiller ce matin, elle a d˚ utiliser le passe...

- O˘ celui-ci est-il rangÈ ?

- Dans le bureau, au rez-de-chaussÈe de l'aile nord-ouest, dit Macaskin en montrant le plan. Elle a dÈverrouillÈ la porte et trouvÈ le corps.

- Qui a accËs ‡ ce passe ? En existe-t-il un autre jeu ?

- Il n'y en a qu'un, et seules Francesca Gerrard et la jeune fille, Mary Agnes, l'utilisent. Il est enfermÈ dans le tiroir du bas du bureau de Mrs Gerrard, et elle est la seule avec la fille Campbell ‡ disposer des clÈs pour l'ouvrir.

- Personne d'autre ? demanda Lynley.

Macaskin examina le plan d'un air pensif, son regard s'attardant sur le corridor nord-ouest du rez-de-chaussÈe.

Celui-ci, qui longeait un des cÙtÈs d'une cour qui devait Ítre un ajout ‡

la construction d'origine, dÈbouchait dans le grand hall, non loin de l'escalier. Macaskin dÈsigna du doigt la premiËre chambre de ce corridor.

- Il y a bien Gowan Kilbride. Une sorte d'homme ‡ tout faire. Il a pu se procurer les clÈs s'il savait qu'elles se trouvaient l‡.

- Le savait-il ?

- C'est possible. Je crois qu'il n'a pas besoin d'un passe parce que ses t

‚ches ne le conduisent pas dans les Ètages, mais il a pu savoir o˘ le trouver si Mary Agnes le lui a dit.

- Et pourrait-elle l'avoir fait ?

- Peut-Ítre, dit Macaskin en haussant les Èpaules. Ce sont des jeunes, vous savez. Les jeunes essayent quelquefois de s'impressionner de faÁon stupide, surtout s'ils ont un faible l'un pour l'autre.

- Mary Agnes a-t-elle dit si le passe Ètait ‡ sa place ce matin ? Ou si quelqu'un y avait touchÈ ?

- Apparemment non, puisque le tiroir Ètait comme d'habitude fermÈ. Mais ce n'est pas le genre de chose qu'elle est susceptible d'avoir remarquÈ. Elle a ouvert le bureau, pris les clÈs dans le tiroir. Elle ne sait pas si elles se trouvaient ‡ l'endroit exact o˘ elle les avait mises, puisque la derniËre fois elle les y avait simplement laissÈes tomber sans rÈflÈchir plus avant.

La quantitÈ d'informations que Macaskin avait rÈunie dans le peu de temps qui lui avait ÈtÈ imparti Èmerveilla Lynley, qui le considÈra avec un respect grandissant.

- Tous ces gens se connaissaient, n'est-ce pas ? Pourquoi la porte de Joy Sinclair Ètait-elle donc fermÈe ‡ clÈ ?

- Y a eu du pÈtard la nuit derniËre, lanÁa Lonan de sa chaise dans son coin.

- Une dispute ? De quel ordre ?

Macaskin jeta ‡ l'agent Lonan un regard chagrin, lui reprochant visiblement de s'Ítre laissÈ aller ‡ des familiaritÈs de langage auxquelles ses hommes n'Ètaient pas censÈs condescendre.

- C'est tout ce que nous avons pu tirer de Gowan Kilbride, dit-il en s'excusant, avant que Mrs Gerrard ne nous le retire des mains avec l'ordre d'attendre Scotland Yard. Nous savons simplement qu'ils se sont sans doute tous querellÈs, qu'il y a eu de la vaisselle cassÈe, et un incident dans le hall avec des bouteilles d'alcool. Un de mes hommes a trouvÈ des dÈbris de porcelaine et de verre dans la poubelle, et du cristal de Waterford, aussi.

Je pense que la bagarre a ÈtÈ rude.

- Helen y Ètait impliquÈe ? demanda Saint-James qui, sans attendre la rÈponse, continua : Elle connaÓt bien ces gens, Tommy?

- Je ne savais mÍme pas qu'elle les connaissait, rÈpondit-il en hochant la tÍte.

- Elle ne t'a pas dit...

- Elle s'est contentÈe de dÈcommander le voyage en Cornouailles. Elle ne m'a pas dit pourquoi, et je ne le lui ai pas demandÈ. (Levant les yeux, il distingua un imperceptible changement sur le visage de Macaskin, un mouvement soudain des lËvres et du regard.) Qu'y a-t-il ?

Macaskin parut rÈflÈchir un instant avant d'ouvrir un dossier et d'en tirer une feuille de papier. Il ne s'agissait pas d'un rapport, mais d'une note, de ces notes confidentielles qui se transmettent d'un professionnel ‡ un autre.

- Les empreintes, expliqua-t-il. Sur la clÈ de la porte qui communique entre la chambre d'Helen Clyde et celle de la victime. (Et comme s'il avait conscience de manúuvrer sur la frontiËre extrÍmement mince sÈparant la dÈsobÈissance aux ordres et le dÈsir d'aider un confrËre, il ajouta :) Je vous saurais grÈ de ne pas mentionner dans votre futur rapport que vous tenez Áa de moi mais, lorsque nous nous sommes aperÁus que le seul moyen d'accËs ‡ la chambre de la victime Ètait cette porte, nous avons rapportÈ

la clÈ ici pour procÈder ‡ un examen confidentiel et comparer les empreintes avec celles que nous avons relevÈes sur des verres ‡ eau dans les autres piËces.

- Les autres piËces? La clÈ ne porte donc pas les empreintes d'Helen ?

demanda Lynley.

Macaskin secoua la tÍte et, lorsqu'il rÈpondit, ce fut sur un ton suffisamment rÈservÈ pour Ítre Èloquent : - Non. Ce sont celles du metteur en scËne. Un Gallois, un type qui s'appelle Rhys Davies-Jones.

Lynley laissa s'Ècouler un instant avant de remarquer : - Alors, Helen et Davies-Jones ont d˚ Èchanger leurs chambres.

En face de lui, il vit le sergent Havers tressaillir, mais au lieu de le regarder, elle promena un doigt boudinÈ sur l'arÍte de la table sans quitter Saint-James des yeux.

- Inspecteur... commenÁa-t-elle d'une voix prudente.

Mais Macaskin l'interrompit.

- Non. D'aprËs Mary Agnes Campbell, personne n'a dormi dans la chambre de Davies-Jones. - Mais alors o˘ diable Helen a-t-elle... (Lynley s'interrompit, sentant quelque chose de terrible s'emparer de lui, semblable ‡ une maladie dÈferlant dans son organisme.) Oh, dit-il, dÈsolÈ.

Je ne sais pas ce qui me passait par la tÍte.

Et il s'absorba dans la contemplation du plan de la maison.

Il entendit le sergent Havers grommeler un juron. Elle tira de sa poche les cinq cigarettes qu'elle lui avait prises dans la fourgonnette. Elle en jeta une, cassÈe, dans la corbeille et en prit une autre, qu'elle lui tendit.

- Tenez, monsieur, dit-elle en soupirant.

Lynley dÈcouvrit qu'une seule cigarette n'amÈliorait guËre la situation. Tu n'as aucun droit sur Helen, se morigÈna-t-il. Ce qui vous lie, c'est l'amitiÈ, les choses vÈcues en commun, des annÈes de rires partagÈs. Rien d'autre. Elle Ètait sa compagne de divertissement, sa confidente, son amie.

Mais pas sa maÓtresse. Ils avaient toujours ÈtÈ tous les deux trop prudents, trop circonspects, ils s'Ètaient toujours tenus suffisamment sur leurs gardes pour ne pas en arriver l‡.

- Vous avez commencÈ l'autopsie? demanda-t-il ‡ Macaskin.

Il Ètait Èvident que l'Ecossais attendait cette question depuis leur arrivÈe. Avec les gestes ‡ l'ampleur exagÈrÈe d'un prestidigitateur, il tira d'un dossier plusieurs exemplaires impeccables d'un rapport qu'il distribua en leur en soulignant l'information la plus pertinente : la victime avait ÈtÈ poignardÈe ‡ l'aide d'une dague des Highlands de quarante centimËtres de long qui lui avait traversÈ le cou et tranchÈ la carotide.

Elle avait ÈtÈ saignÈe ‡ blanc.

- Nous n'avons cependant pas terminÈ l'examen postmortem, ajouta-t-il avec regret.

- Aurait-elle pu Èmettre un bruit quelconque? demanda Lynley en se tournant vers Saint-James.

- Pas avec ce genre de blessure. Tout au plus des gargouillis, je dirais.

Rien que quiconque ait pu entendre d'une autre piËce. (Il parcourut la page des yeux.) Vous avez procÈdÈ ‡ une recherche des substances chimiques ?

- Page trois, s'empressa Macaskin. Recherche nÈgative.

Pas de barbituriques, pas d'amphÈtamines, aucune toxine.

- Vous avez fixÈ l'heure de la mort entre deux et six ?

- D'aprËs les premiËres constatations. Nous n'avons pas encore analysÈ les intestins. Mais notre expert a trouvÈ des fibres dans la plaie. Du cuir et de la fourrure de lapin.

- L'assassin portait des gants ?

- C'est ce qu'il semble. Mais on ne les a pas retrouvÈs, et nous n'avons pas eu le temps de fouiller grand-chose avant d'Ítre rappelÈs ici. Tout ce qu'il est possible de dire, c'est que la fourrure et le cuir ne proviennent pas de l'arme. D'ailleurs, ‡ l'exception du sang de la victime, l'arme ne prÈsentait aucune trace de quoi que ce soit. Le manche avait ÈtÈ essuyÈ.

Le sergent Havers feuilleta son exemplaire du rapport puis le jeta sur la table.

- Une dague de quarante centimËtres, dit-elle lentement.

O˘ peut-on trouver une chose pareille ?

- En Ecosse ? intervint Macaskin, l'air surpris de son ignorance. Mais chez n'importe qui. Il fut un temps o˘ pas un Ecossais ne sortait sans son poignard ‡ la ceinture. Et ici, dans cette demeure, ajouta-t-il en pointant son doigt sur la salle ‡ manger du plan, il y en a une panoplie sur le mur.

Avec des gardes sculptÈes ‡ la main, et des lames de rapiËres. De vÈritables piËces de musÈe. Il semble que l'arme du crime provienne de l‡.

- O˘ dort Mary Agnes, d'aprËs votre plan ?

- Dans une chambre du corridor nord-ouest, situÈe entre celle de Gowan et le bureau de Mrs Gerrard.

Tandis que l'inspecteur parlait, Saint-James prenait des notes dans la marge de son rapport.

- Qu'en est-il des mouvements de la victime? demandat-il. La blessure n'a pas provoquÈ la mort instantanÈe. A-t-elle essayÈ de chercher du secours ?

- Impossible, dit Macaskin avec une moue en secouant la tÍte.

- Pourquoi?

L'inspecteur ouvrit son dernier dossier et en sortit une pile de photographies.

- Le poignard l'a empalÈe sur le matelas, annonÁa-t-il sans mÈnagement.

Elle pouvait difficilement aller o˘ que ce soit.

Il laissa tomber sur la table les photos en couleur grand format sur papier glacÈ. Lynley les ramassa.

Il Ètait habituÈ au spectacle de la mort. Au cours de ses annÈes ‡ Scotland Yard, il l'avait vue revÍtir toutes les formes imaginables. Mais il ne l'avait jamais vue infligÈe avec une telle sauvagerie prÈmÈditÈe.

Le meurtrier avait enfoncÈ la dague jusqu'‡ la garde, comme m˚ par une rage atavique qui n'avait pu se contenter de la simple disparition de Joy Sinclair. Elle gisait les yeux ouverts, mais leur fixitÈ dans la mort avait modifiÈ leur couleur en les obscurcissant. En regardant cette femme, Lynley se demanda combien de temps elle avait encore vÈcu, une fois la gorge transpercÈe par la lame. Il se demanda si elle avait jamais su ce qui lui arrivait dans l'instant nÈcessaire ‡ l'assassin pour plonger son arme. Le choc l'avait-il instantanÈment anÈantie, lui offrant la bÈnÈdiction de l'oubli? Ou Ètait-elle demeurÈe Ètendue, impuissante, dans l'attente de l'inconscience et de la mort?

C'Ètait un crime horrible, un crime dont la monstruositÈ se lisait dans les dÈtails accablants rÈvÈlÈs par les clichÈs : le matelas qui avait bu le sang de la victime jusqu'‡ saturation, la main tendue vers une aide qui ne viendrait jamais, les lËvres entrouvertes en un cri muet.

Il passa les photographies ‡ Saint-James, puis regarda Macaskin.

- Et maintenant, suggÈra-t-il, si nous nous attardions un peu sur ce qui a pu se passer ‡ Westerbrae entre six heures cinquante, heure ‡ laquelle Mary Agnes a dÈcouvert le corps, et sept heures dix, heure ‡ laquelle quelqu'un s'est enfin dÈbrouillÈ pour appeler la police ?

La route de Westerbrae Ètait trËs mal entretenue. En ÈtÈ, nÈgocier ses virages, ses nids-de-poule, ses cÙtes escarpÈes dÈbouchant sur la lande et ses descentes abruptes vers les vallÈes devait Ítre une t‚che difficile, mais en hiver, c'Ètait l'enfer ; mÍme avec Lonan au volant de la Land Rover du CID de Strathclyde, bien ÈquipÈe pour affronter le pÈrilleux trajet, ils n'atteignirent la maison qu'un peu avant le crÈpuscule. A la sortie de la forÍt, un dÈrapage sur une plaque de verglas dans le dernier virage fit jurer ‡ l'unisson avec ferveur Lonan et Macaskin, et l'agent de police franchit les cinquante mËtres restant ‡ une allure respectable de tortue avant de couper enfin le contact avec un soulagement non dissimulÈ.

Devant eux, plongÈe dans l'obscuritÈ et environnÈe d'un silence mortel, la maison se dÈtachait sur le paysage comme un cauchemar gothique. De cette construction de granit gris, ‡ la mode des pavillons de chasse prÈvictoriens, jaillissaient des ailes, surgissaient des cheminÈes et, malgrÈ la neige accumulÈe sur le toit comme de la crËme fraÓche grumeleuse, l'ensemble parvenait ‡ se donner un air menaÁant. La b‚tisse arborait d'Ètranges pignons ‡ redents taillÈs dans des blocs de granit disposÈs en quinconce. DerriËre l'un de ces pignons, une tour au toit d'ardoise, curieux appendice architectural, Ètait blottie sous les contreforts de la maison, et ses fenÍtres sans lumiËre Ètaient profondÈment encastrÈes dans la pierre. Sur le portique ‡ colonnes doriques protÈgeant la porte d'entrÈe, les tortillons d'une vigne dÈnudÈe s'efforÁaient hÈroÔquement d'atteindre le toit. La structure tout entiËre combinait les humeurs de trois pÈriodes architecturales et d'au moins autant de cultures diffÈrentes. Lynley comprit en l'examinant qu'elle offrait effectivement aux yeux de Macaskin peu d'attraits susceptibles de la transformer en refuge romantique pour jeunes mariÈs.

Les orniËres profondes et bien marquÈes de l'allÈe dans laquelle ils se garËrent tÈmoignaient des allÈes et venues de nombreux vÈhicules dans la journÈe. Pourtant, ‡ cette heure, Westerbrae paraissait dÈsertÈ, et l'Ètendue de neige recouvrant la pelouse qui descendait en pente douce vers le loch Ètait vierge.

L'espace d'un instant, personne ne bougea. Puis Macaskin, jetant un regard

‡ ses visiteurs de Londres, ouvrit la portiËre d'un coup d'Èpaule. Un air glacial les assaillit, et ils descendirent ‡ contrecúur.

Un vent mauvais soufflait en bourrasques ‡ la surface de l'eau, rappelant de faÁon impitoyable combien Westerbrae et le loch Achiemore se situaient loin au nord. Venu de l'Arctique, il piquait les joues et dÈchirait les poumons, transportant avec lui l'odeur des pins avoisinants et le parfum musquÈ des feux de tourbe aux alentours. Se recroquevillant pour se protÈger de sa morsure, ils traversËrent rapidement l'allÈe, et Macaskin frappa ‡ la porte.

L'un des deux hommes laissÈs sur place le matin mÍme les fit entrer. Le visage constellÈ de taches de rousseur, il avait des mains comme des battoirs et un corps massif et musclÈ que son uniforme contenait ‡ grand-peine. ChargÈ d'un plateau couvert de ce genre de sandwiches peu substantiels qu'on sert pour le thÈ, il mangeait avec voracitÈ, comme un orphelin grandi trop vite qui n'a pas vu de nourriture depuis des siËcles et qui craint de ne pas en revoir avant longtemps. Il leur fit signe d'avancer dans le grand hall, et claqua la porte derriËre eux en dÈglutissant.

- La cuisiniËre est arrivÈe il y a une demi-heure, se h‚ta-t-il d'expliquer

‡ Macaskin, dont les lËvres serrÈes trahissaient la rÈprobation. J'Ètais juste en train de leur apporter Áa. Ils ont pas l'air de pouvoir tenir plus longtemps sans manger.

L'expression de Macaskin le rÈduisit au silence ; le dÈsarroi lui colora les joues, et il se dandina d'un pied sur l'autre, hÈsitant sur l'attitude

‡ adopter pour s'excuser auprËs de son supÈrieur.

Lynley demanda : - O˘ sont-ils ?

Il embrassa le hall du regard, remarquant les boiseries sculptÈes et le gigantesque lustre Èteint. Le sol nu avait ÈtÈ rÈcemment cirÈ, et encore plus rÈcemment souillÈ par une large tache qui s'Ètalait comme de la mÈlasse. Toutes les portes d'accËs Ètaient fermÈes, et l'unique Èclairage provenait du bureau de la rÈception placÈ sous l'escalier. Celui-ci, jonchÈ

de tasses ‡ thÈ et de magazines, avait visiblement servi de poste de garde

‡ l'agent.

- Dans la bibliothËque, rÈpondit Macaskin. (Il lanÁa un regard soupÁonneux

‡ son subordonnÈ, comme si avoir eu la prÈvenance de nourrir les suspects avait pu le conduire ‡ d'autres civilitÈs qu'il n'aurait pas trop de toute sa vie pour regretter.) Ils sont l‡ depuis que nous sommes partis ce matin, n'est-ce pas, Elian ?

- Oui, dit le jeune agent avec un sourire. Avec des petites visites aux toilettes dans le corridor nord-ouest. Pas plus de deux minutes, avec la porte pas fermÈe, et moi ou William juste de l'autre cÙtÈ. (Il continua tandis que Macaskin les guidait ‡ travers le hall :) Y en a une qu'est drÙlement en rage, inspecteur. Je parie qu'elle est pas habituÈe ‡ passer la journÈe dans sa chemise de nuit.

Lynley dÈcouvrit rapidement que la description de l'Ètat d'esprit de lady Helen Clyde Ètait plus qu'adÈquate. Lorsque Macaskin dÈverrouilla puis poussa la porte de la bibliothËque, elle fut la premiËre ‡ bondir, comme si ce qui bouillonnait en elle s'apprÍtait ‡ exploser. Elle fit trois pas en avant, chaussÈe de pantoufles, piÈtinant sans bruit ce qui ressemblait ‡ un tapis d'Aubusson, mais ne pouvait dÈcemment pas en Ítre un.

- Maintenant, Ècoutez-moi bien ! J'insiste pour que...

Son expression de fureur se mua en stupÈfaction ‡ la vue des nouveaux arrivants.

C'Ètait sans doute la premiËre fois qu'il voyait Helen ‡ court de repartie, pensa brusquement Lynley.

- Tu as toujours su t'habiller selon les circonstances, remarqua-t-il d'un ton sec.

- Tommy, dit-elle en portant une main ‡ ses cheveux, plus par Ètonnement que pour chercher ‡ rectifier sa coiffure. Tu n'es pas en Cornouailles, ajouta-t-elle bÍtement.

- Non, je ne suis pas en Cornouailles.

Ce bref Èchange dÈclencha l'hystÈrie du groupe rÈuni dans la bibliothËque.

EparpillÈs dans la piËce, qui assis prËs du feu, qui debout au bar, qui installÈ devant les rayonnages vitrÈs, ils bondirent tous en hurlant. Des voix s'ÈlevËrent de toutes les directions, jetant des questions qui n'attendaient aucune rÈponse, laissant libre cours aux imprÈcations. Ce fut un chahut instantanÈ.

- Mon avocat sera informÈ...

- Ces foutus flics nous ont laissÈs enfermÈs...

- ... la conduite la plus scandaleuse que j'aie jamais vue !

- Nous sommes censÈs vivre dans une nation civilisÈe...

- Pas Ètonnant que le pays aille ‡ vau-l'eau !

Imperturbable, Lynley effectua du regard un bref examen de la piËce. MalgrÈ

les lourdes tentures roses tirÈes, et seulement deux lampes allumÈes, l'Èclairage Ètait suffisant pour lui permettre d'Ètudier l'assistance, qui continuait de vocifÈrer des exigences qu'il continua d'ignorer.

Il reconnut les principaux acteurs du drame, surtout parce que ceux-ci s'Ètaient groupÈs autour de celle qui constituait de toute Èvidence l'attraction et la force dominante de la piËce : Joanna Ellacourt, la comÈdienne la plus en vue d'Angleterre.

Le pull-over blanc angora et le pantalon de laine assorti dont Ètait vÍtue cette beautÈ blonde et glaciale, debout prËs du bar, semblaient souligner le degrÈ du dÈdain avec lequel elle venait d'accueillir l'arrivÈe de la police. A ses cÙtÈs, comme prÍt ‡ satisfaire le moindre de ses dÈsirs, se tenait un homme plus ‚gÈ, massif, aux paupiËres lourdes et ‡ l'abondante chevelure grise - sans aucun doute son mari, David Sydeham. A deux pas, de l'autre cÙtÈ, son partenaire, Robert Gabriel, replongea brusquement le nez dans son verre. Les nouveaux venus ne l'intÈressaient pas, ou bien peut-

Ítre prÈfÈrait-il ne pas Ítre vu avant d'avoir ingurgitÈ le remontant adÈquat. Devant lui, Stuart Rintoul, lord Stinhurst, qui s'Ètait levÈ

prÈcipitamment de son canapÈ, Ètudiait Lynley avec attention, comme s'il envisageait de l'engager dans une future production.

Lynley dut ‡ cet instant se contenter de deviner l'identitÈ des autres : deux femmes ‚gÈes prËs du feu, probablement l'Èpouse de lord Stinhurst et sa súur, Francesca Gerrard; un homme rondouillard d'une trentaine d'annÈes, qui fumait la pipe, l'air irritÈ, costume de tweed neuf, et qui devait Ítre le journaliste Jeremy Vinney, partageait un canapÈ avec une vieille fille d'‚ge m˚r, particuliËrement mal habillÈe et peu sÈduisante, d'une extrÍme maigreur, dont la ressemblance avec lord Stinhurst, indiquait qu'elle devait en Ítre la fille; les deux jeunes employÈs de l'hÙtel, ensemble dans le coin le plus ÈloignÈ; et, assise sur une chaise basse, quasiment dissimulÈe dans l'ombre, une femme ‡ la chevelure brun qui leva vers Lynley un visage hagard, aux joues creuses et aux yeux noirs habitÈs d'une passion maÓtrisÈe. Il s'agissait sans doute d'IrËne Sinclair, la súur de la victime.

Mais la personne que cherchait Lynley ne se trouvait pas parmi eux, et il passa de nouveau l'assistance en revue, jusqu'‡ dÈcouvrir le metteur en scËne de la piËce, l'identifiant ‡ sa peau oliv‚tre, sa chevelure brune et ses yeux sombres de Gallois.

Rhys Davies-Jones se tenait prËs de la chaise que venait de quitter lady Helen. Lorsque celle-ci s'Ètait dressÈe, il avait esquissÈ un geste pour la retenir et l'empÍcher d'affronter seule la police. Ce geste, il l'avait suspendu quand il Ètait apparu Èvident ‡ tout le monde que ce policier en particulier n'Ètait pas Ètranger ‡ lady Helen Clyde.

De l'autre cÙtÈ de la piËce, de l'autre cÙtÈ du gouffre qui sÈparait leurs cultures respectives, Lynley regarda DaviesJones, et une aversion si forte qu'elle ressemblait ‡ une atteinte physique s'empara de lui. L'amant d'Helen, pensa-t-il, puis, pour se convaincre encore plus farouchement de l'inÈluctabilitÈ du fait : voici l'amant d'Helen.

Personne ne paraissait plus inapte ‡ remplir ce rÙle. Le Gallois avait au moins dix ans de plus qu'Helen, si ce n'Ètait davantage. Les cheveux bouclÈs grisonnants sur les tempes, le visage mince et burinÈ aux traits anguleux et impassibles, il Ètait sec et noueux, ‡ l'image de ses ancÍtres celtes. Et comme eux, il n'Ètait ni beau ni grand. Mais Lynley ne pouvait nier l'intelligence et la force qui Èmanaient de lui, qualitÈs qu'Helen avait d˚ distinguer - et apprÈcier - avant toutes autres.

La voix de Lynley coupa court aux protestations : - Sergent Havers, emmenez lady Helen dans sa chambre et laissez-la s'habiller. O˘ sont les clÈs ?

Une jeune fille p‚le aux yeux exorbitÈs s'avanÁa. Mary Agnes Campbell, celle qui avait dÈcouvert le corps. Elle tendit un plateau d'argent sur lequel quelqu'un avait dÈposÈ toutes les clÈs de l'hÙtel, mais ses mains tremblaient tellement que l'ensemble tintait de faÁon discordante.

- J'ai fermÈ toutes les chambres et rÈuni l'ensemble des clÈs tout de suite aprËs qu'elle a... que le corps a ÈtÈ dÈcouvert ce matin, dit lord Stinhurst, qui reprit sa place prËs du feu, sur un canapÈ qu'il partageait avec l'une des femmes d'un certain ‚ge. (Celle-ci lui agrippa la main, et leurs doigts s'entrelacËrent.) Je ne connais pas la procÈdure ‡ suivre dans une affaire de ce genre, conclut-il en guise d'explication, mais cela m'a paru la meilleure chose ‡ faire.

Lynley ne paraissant guËre disposÈ ‡ le fÈliciter de ses initiatives, Macaskin intervint : - Tout le monde se trouvait dans le salon lorsque nous sommes arrivÈs ce matin. Sa Seigneurie nous avait rendu le service de tous les enfermer.

- Quelle amabilitÈ de sa part, remarqua le sergent Havers d'un ton si poli qu'il en Ètait tranchant.

- Cherche ta clÈ, Helen, dit Lynley. (DËs le premier instant o˘ il s'Ètait adressÈ ‡ elle, les yeux d'Helen n'avaient pas quittÈ son visage, et il sentait la chaleur de son regard, comme une caresse.) Les autres auront ‡

supporter les dÈsagrÈments prÈsents un peu plus longtemps.

Lady Helen voulut rÈpondre, au milieu du nouveau concert de protestations qui accueillit cette remarque, mais Joanna Ellacourt lui vola la vedette avec adresse en traversant la piËce en direction de Lynley. L'Èclairage lui seyait, sa longue chevelure dÈnouÈe flottait sur ses Èpaules comme une soierie inondÈe de soleil, et sa dÈmarche Ètait assurÈe.

- Inspecteur... murmura-t-elle en se dirigeant avec gr‚ce vers la porte, je sens que je peux vous le demander... si vous n'y voyez pas d'inconvÈnient.

Je vous serais infiniment reconnaissante de m'accorder quelques instants d'intimitÈ, quelque part, hors de cette piËce. Dans ma propre chambre, si c'est possible, ou bien dans une autre. N'importe o˘. Je n'ai besoin que d'une chaise, sur laquelle je puisse m'asseoir, rÈflÈchir et reprendre mes esprits. Ne serait-ce que cinq minutes. AprËs cette Èpouvantable journÈe, je serais votre Èternelle dÈbitrice si vous aviez la bontÈ de m'accorder cette faveur.

Sa reprÈsentation de Blanche Du Bois1 en Ecosse Ètait parfaite, mais Lynley n'avait pas l'intention de lui donner la rÈplique.

- DÈsolÈ, rÈpliqua-t-il, je crains que vous ne soyez obligÈe 1. Blanche Du Bois, principale hÈroÔne de la piËce de Tennessee Williams, Un tramway nommÈ DÈsir.

de faire appel ‡ la bontÈ de quelque autre Ètranger. Cherche ta clÈ, Helen, rÈpÈta-t-il.

Celle-ci Èbaucha un geste qu'il reconnut comme un prÈlude ‡ une dÈclaration, et il se dÈtourna.

- Nous serons dans la chambre de Sinclair, signala-t-il ‡ Havers. PrÈvenez-moi quand elle sera prÍte. Agent Lonan, veillez ‡ ce que les autres ne bougent pas d'ici.

Ignorant les protestations qui s'Èlevaient, il quitta la piËce, suivi de Saint-James et Macaskin.

DemeurÈe seule avec ce groupe de suspects snobinards, tellement diffÈrents de ce que l'on rencontrait d'habitude au cours d'une enquÍte judiciaire, Barbara Havers, en attendant lady Helen qui Èchangeait quelques mots ‡ voix basse avec Rhys Davies-Jones dans le tohu-bohu d'imprÈcations qui avait suivi le dÈpart de Lynley, fut plus que ravie de pouvoir exercer sa perspicacitÈ sur la culpabilitÈ Èventuelle de tout un chacun.

Ils Ètaient plus vrais que nature. Chics, divinement ÈlÈgants et magnifiquement vÍtus. A l'exception de lady Helen, ils constituaient une vÈritable rÈclame pour " Comment s'habiller pour un meurtre ". Et comment se comporter ‡ l'arrivÈe de la police : faire preuve d'une vertueuse indignation, exiger un avocat; dÈcocher des remarques dÈsagrÈables. Jusqu'‡

prÈsent, aucun d'eux ne l'avait dÈÁue dans son comportement, et il s'en trouverait bien un d'ici peu pour faire Ètat d'une Ètroite relation avec son dÈputÈ, de son intimitÈ avec Mrs Thatcher, ou d'une figure notable de son arbre gÈnÈalogique. Ils Ètaient tous pareils, des aristos, du gratin.

Tous sauf cette femme au visage pincÈ qui avait rÈussi ‡ recroqueviller sa silhouette imposante jusqu'‡ ne former qu'un tas informe sur le canapÈ, aussi loin que possible de l'homme avec lequel elle le partageait.

Elizabeth Rintoul, pensa Barbara.

Plus exactement, lady Elizabeth Rintoul, la fille unique de lord Stinhurst.

Elle se comportait comme si son voisin Ètait affligÈ d'une maladie particuliËrement contagieuse. RencognÈe ‡ une extrÈmitÈ du siËge, elle maintenait le col de son cardigan bleu marine fermÈ contre sa gorge et serrait ses bras contre son corps de toutes ses forces. Ses pieds anguleux, plantÈs devant elle et chaussÈs de cette sorte de souliers noirs ‡ talons plats gÈnÈralement qualifiÈs de " confortables ", dÈpassaient d'une jupe de flanelle noire sans apprÍt abondamment parsemÈe de peluches. Elle n'intervenait en aucune faÁon dans la conversation qui se dÈroulait autour d'elle, mais quelque chose dans son attitude indiquait un Èquilibre fragile et prÍt ‡ se rompre.

- Elizabeth, ma chÈrie, murmura la femme en face d'elle avec le sourire Èloquent que l'on adresse ‡ un enfant qui se conduit mal en public.

De toute Èvidence, il s'agissait de maman, dÈcrÈta Barbara, lady Stinhurst en personne, vÍtue d'un twin-set de couleur fauve ornÈ d'un collier d'ambre, jambes soigneusement croisÈes et mains sur les genoux.

- Peut-Ítre Mr Vinney aimerait-il qu'on lui resserve ‡ boire.

Le regard morne d'Elizabeth Rintoul se leva sur sa mËre.

- Peut-Ítre, rÈpondit-elle, et dans sa bouche le mot parut grossier.

AprËs un coup d'úil suppliant pour quÍter l'appui de son mari, lady Stinhurst insista. Elle avait une voix douce et hÈsitante, comme une vieille fille peu habituÈe ‡ s'adresser ‡ des enfants. Avec nervositÈ, elle porta une main ‡ ses cheveux, adroitement teints et coiffÈs de faÁon ‡

combattre une vieillesse gagnant ‡ grands pas.

- Tu comprends, ma chÈrie, nous sommes assis l‡ depuis si longtemps, et je crois vraiment que Mr Vinney n'a rien bu depuis deux heures et demie.

L'allusion n'Ètait pas seulement transparente, elle Ètait lourde. Le bar se trouvait ‡ l'extrÈmitÈ opposÈe de la bibliothËque, et Elizabeth devait servir Mr Vinney comme une dÈbutante son premier chevalier servant. Les directives Ètaient suffisamment claires, mais Elizabeth peu disposÈe ‡ les suivre.

Un Èclair de mÈpris traversa son regard, elle baissa les yeux sur la revue posÈe sur ses genoux, et sans un son, articula un mot, un seul mot singuliËrement peu appropriÈ dans la bouche d'une dame, et sur la signification duquel sa mËre ne pouvait en aucun cas se tromper.

Barbara observa cet Èchange avec une certaine fascination.

Lady Elizabeth paraissait avoir dÈpassÈ la trentaine depuis longtemps, et mÍme frÙler la quarantaine. Elle n'Ètait plus ‡ l'‚ge o˘ l'on a besoin d'un coup de pouce maternel pour aborder un monsieur, et pourtant c'Ètait bien cela que maman avait en tÍte ; malgrÈ l'hostilitÈ non dÈguisÈe d'Elizabeth, elle esquissa un mouvement qui laissait entendre qu'elle allait pousser sa fille dans les bras de Mr Vinney.

Jeremy Vinney non plus ne faisait guËre preuve de bonne volontÈ en la matiËre. Assis ‡ cÙtÈ d'Elizabeth, le journaliste du Times ignorait de son mieux la conversation. Nettoyant sa pipe ‡ l'aide d'un instrument d'acier, il tendait l'oreille sans vergogne pour saisir de l'autre cÙtÈ de la piËce les paroles de Joanna Ellacourt. Celle-ci Ètait furieuse, et ne s'en cachait pas.

- Elle nous a bien eus, hein? Quelle bonne blague, pour elle ! Quelle rigolade ! (La comÈdienne jeta un regard assassin ‡ IrËne Sinclair, toujours assise dans son coin ‡ l'Ècart, comme si la mort de sa súur rendait sa propre prÈsence indÈsirable.) Et ‡ ton avis, ‡ qui bÈnÈficie la petite modification de la piËce d'hier au soir ? A moi ? Jamais de la vie !

Je te prÈviens, David, je n'accepterai pas Áa. Pas une seconde !

- Rien n'est encore rÈglÈ, Jo, rÈpondit David Sydeham d'un ton conciliant.

Loin de l‡. Le fait qu'elle ait modifiÈ le texte de la piËce peut trËs bien entraÓner l'annulation de ton contrat.

- C'est ce que tu penses. Mais tu ne l'as pas ici, ce contrat, n'est-ce pas ? Nous ne pouvons pas le consulter ? Tu n'en sais rien. Et tu cherches

‡ me faire croire - ‡ me convaincre sur parole, aprËs tout ce qui s'est passÈ - qu'un simple changement de personnage peut invalider un contrat ?

Pardonne mon scepticisme ! Pardonne mon hurlement de rire incrÈdule ! Et donne-moi un autre gin. Tout de suite.

Sans un mot, Sydeham adressa un signe de tÍte ‡ Robert Gabriel, qui poussa la bouteille de Beefeaters aux trois quarts vide dans sa direction. Sydeham servit un verre ‡ sa femme et rendit la bouteille ‡ Gabriel, qui l'agrippa et murmura, avec un brin d'hilaritÈ : - " Je ne te tiens pas, et cependant, je te vois toujours...

Allons, empoignons-le ! " (Il lorgna vers Joanna et se versa un autre verre.) Doux souvenirs de tournÈes, ma chÈrie. N'Ètait-ce point notre premiËre fois ? Hmm, non, peut-Ítre pas.

Il avait rÈussi ‡ donner l'impression de parler de rapports sexuels et non d'une reprÈsentation de Macbeth.

Quinze ans auparavant, le charme de Gabriel, un charme enfantin qui Èvoquait Peter Pan, avait fait se p‚mer des dizaines de ses camarades d'Ècole, mais Barbara Havers n'avait jamais ÈtÈ sensible ‡ son charme, non plus que Joanna Ellacourt, apparemment. Celle-ci le gratifia d'un sourire plus meurtrier que le poignard de Macbeth : - ChÈri, comment pourrais-je jamais oublier ? Tu as laissÈ tomber dix lignes au milieu de l'acte deux, et j'ai d˚ te soutenir jusqu'‡ la fin. Pour parler franchement, il y a dix-sept ans que j'attends que ta main " teigne en incarnat les mers innombrables ".

Gabriel ricana.

- La garce du West End. FidËle ‡ sa rÈputation.

- Tu es ivre.

Ce qui Ètait plus qu'‡ moitiÈ vrai. Comme en rÈponse ‡ cet Èchange, Francesca Gerrard se leva maladroitement du sofa qu'elle partageait avec son frËre, lord Stinhurst. Elle parut vouloir prendre le contrÙle de la situation, jouer peut-Ítre son rÙle de propriÈtaire d'hÙtel, mÍme de la faÁon peu consÈquente qu'elle choisit en se tournant vers Barbara.

- Si nous pouvions avoir du cafÈ... (Elle porta une main tremblante aux colliers de perles de couleur accumulÈs en travers de sa poitrine comme une cotte de mailles, et leur contact parut lui donner du courage. Elle reprit, avec plus d'autoritÈ :) Nous aimerions du cafÈ. Pouvez-vous vous en charger ?

Barbara ne rÈpondit pas. Mrs Gerrard se tourna alors vers lord Stinhurst.

- Smart...

Il prit la parole.

- Je vous serais reconnaissant de nous faire prÈparer du cafÈ. Certaines personnes ont besoin de se desso˚ler.

Barbara eut une pensÈe fugitive et ravie pour le peu d'occasions qu'elle aurait jamais de remettre un comte ‡ sa place.

- DÈsolÈe, rÈpliqua-t-elle d'un ton acerbe puis, se tournant vers lady Helen : Si vous voulez bien m'accompagner maintenant, je pense que l'inspecteur voudra vous voir en premier.

Lady Helen traversa la bibliothËque d'un pas maladroit, complËtement transie. Elle se persuada que c'Ètait le rÈsultat du manque de nourriture, de cette journÈe interminable et horrible, de l'Èpouvantable inconfort ÈprouvÈ ‡ rester assise des heures en vÍtements de nuit dans une piËce o˘

l'on se sentait ‡ la fois transie et menacÈe de claustrophobie. ArrivÈe ‡

la porte, elle se drapa dans le pardessus avec toute la dignitÈ qu'elle parvint ‡ rassembler, et pÈnÈtra dans le hall, suivie du sergent Havers en dame de compagnie forcÈe.

- Tout va bien, Helen ?

Lady Helen se retourna avec gratitude pour constater que Saint-James l'avait attendue, debout dans la pÈnombre juste derriËre la porte. Lynley et Macaskin avaient dÈj‡ disparu dans les escaliers.

Passant la main dans ses cheveux, elle tenta d'ordonner sa coiffure, mais y renonÁa avec un petit sourire chagrin.

- Peux-tu imaginer ce que c'est que de passer une journÈe entiËre dans une piËce avec des individus qui sont en communication directe avec Thespis?

lui demanda-t-elle. Depuis ce matin sept heures, nous avons parcouru toute la gamme, de la rage ‡ la paranoÔa en passant par l'hystÈrie et le chagrin.

Je dois avouer qu'‡ midi, j'aurais volontiers vendu mon ‚me contre un des pistolets d'Hedda Gabier1. (Elle resserra le col de son pardessus en rÈprimant un frisson.) Mais je vais bien. Enfin, je crois. (Elle lanÁa un regard vers l'escalier, puis revint ‡ SaintJames.) Qu'est-ce qui se passe, avec Tommy ?

DerriËre elle, le sergent Havers eut un geste d'une brusquerie inexplicable, mais qu'elle ne distingua pas clairement.

Saint-James, remarqua-t-elle, prit son temps pour lui rÈpondre, brossant sur la jambe de son pantalon une poussiËre qui ne s'y trouvait pas, et, lorsqu'il se dÈcida ‡ parler, ce fut pour lui adresser une question en retour.

- Qu'est-ce que tu fabriques ici, Helen ?

Elle eut un coup d'úil en direction de la bibliothËque.

- Rhys m'a invitÈe. Il doit mettre en scËne la nouvelle production de lord Stinhurst pour l'ouverture de l'Azincourt, et ce week-end devait Ítre une sorte de dÈfrichage... de lecture prÈliminaire du nouveau script.

- Rhys ? rÈpÈta Saint-James.

- Rhys Davies-Jones. Tu ne te souviens pas de lui ? C'Ètait un ami de ma súur, il y a des annÈes de cela. Avant qu'il ne...

(Lady Helen tortilla un bouton de son manteau, hÈsitant, 1. C'est le personnage principal de la piËce d'Henrik Ibsen, qui porte le mÍme nom.

cherchant ‡ expliquer, puis se dÈcida :) Ces deux derniËres annÈes, il a travaillÈ dans des thÈ‚tres de province. Ce devait Ítre aujourd'hui sa premiËre mise en scËne depuis... La TempÍte, il y a quatre ans. Nous y Ètions. Tu dois t'en souvenir.

Effectivement.

- Seigneur, dit-il avec une certaine admiration, c'Ètait Davies-Jones ?

J'avais complËtement oubliÈ.

Lady Helen se demanda comment une telle chose pouvait Ítre possible, car elle Ètait certaine de ne jamais oublier cette Èpouvantable soirÈe au thÈ

‚tre lorsque Rhys Davies-Jones avait dÈboulÈ sur scËne, ‡ deux doigts de la crise de dÈmence, bousculant comÈdiens et comÈdiennes, pourchassant des dÈmons qu'il Ètait seul ‡ voir. Elle revoyait encore la scËne, le chahut, le dÈsastre qu'il avait attirÈ sur sa propre tÍte lorsqu'au milieu du monologue de l'acte quatre sa folie Èthylique avait interrompu le texte magnifique, effaÁant en un instant son passÈ et son avenir, ne laissant que ruines.

- AprËs cela, il a passÈ quatre mois ‡ l'hÙpital. Il est aujourd'hui...

rÈtabli. Je l'ai rencontrÈ par hasard le mois dernier dans Brompton Road.

Nous avons dÓnÈ ensemble, et...

eh bien, nous nous sommes beaucoup vus depuis.

- Son rÈtablissement doit effectivement Ítre complet s'il travaille avec Stinhurst, Ellacourt et Gabriel. Noble compagnie pour...

- Un homme de sa rÈputation? (Lady Helen fronÁa les sourcils en baissant les yeux, effleurant le plancher du bout de sa pantoufle.) Tu as sans doute raison. Mais Joy Sinclair Ètait sa cousine. Ils Ètaient trËs intimes, et je pense qu'elle a vu l‡ l'occasion de lui offrir une seconde chance ‡

Londres. Elle a contribuÈ ‡ persuader lord Stinhurst d'engager Rhys.

- Elle avait de l'influence sur Stinhurst ?

- J'ai eu l'impression que Joy avait de l'influence sur tout le monde.

- C'est-‡-dire ?

Lady Helen hÈsita. Elle n'Ètait pas femme ‡ dÈnigrer qui que ce soit, mÍme dans le cadre d'une enquÍte criminelle. L'attitude allait ‡ l'encontre de sa nature, mÍme avec Saint-James, un homme en qui elle avait toujours eu une confiance implicite.

Aussi rÈpondit-elle ‡ contrecúur, jetant d'abord un rapide coup d'úil au sergent Havers comme pour jauger la discrÈtion dont celle-ci pouvait faire preuve.

- Apparemment, Simon, elle a eu une liaison avec Robert Gabriel l'annÈe derniËre. Pas plus tard qu'hier aprËs-midi, ils ont eu une formidable dispute sur le sujet. Gabriel voulait que Joy dise ‡ son ex-femme qu'il n'avait couchÈ avec elle qu'une fois, ce ‡ quoi Joy se refusait... La querelle devenait de plus en plus violente lorsque Rhys a fait irruption dans la chambre de Joy et y a mis fin.

- Je ne comprends pas, dit Saint-James, perplexe. Joy Sinclair connaissait la femme de Robert Gabriel? Elle savait qu'il Ètait mariÈ ?

- Bien s˚r. Robert Gabriel a ÈtÈ mariÈ dix-neuf ans ‡ IrËne Sinclair, la súur de Joy.

L'inspecteur Macaskin dÈverrouilla la porte et introduisit Lynley et SaintJames dans la chambre de Joy Sinclair. Il t‚tonna ‡ la recherche de l'interrupteur, et deux plafonniers de bronze tarabiscotÈs rÈpandirent leur lumiËre sur une scËne pleine de contradictions. C'Ètait une piËce magnifique, de celles que l'on s'attend ‡ voir attribuer ‡ la star de la piËce, et non ‡ l'auteur. OrnÈe d'un riche papier peint vert et jaune, elle Ètait meublÈe d'un lit victorien, d'une commode, d'une armoire et de chaises xixe. Un tapis d'Axminster agrÈablement usÈ recouvrait le parquet de chÍne, dont les lames grinÁaient sous les pieds.

Et pourtant, la chambre, dans laquelle l'air glacial charriait le sang et la destruction, demeurait plus que jamais le thÈ‚tre d'un crime. Le lit y jouait le premier rÙle, avec son dÈsordre de linges imbibÈs de sang, et son unique et fatale entaille, qui dÈmontrait avec Èloquence la faÁon dont la femme Ètait morte.

Enfilant des gants de latex, les trois hommes s'approchËrent avec un respect certain. Lynley parcourut la piËce d'un seul regard, tandis que Macaskin rempochait les clÈs de Francesca Gerrard, et que Saint-James scrutait ces quelques centimËtres d'horrible catafalque comme s'ils pouvaient lui rÈvÈler l'identitÈ du coupable.

Sous le regard des deux autres, il sortit de sa poche un petit mËtre pliant, et se pencha sur le lit pour sonder avec dÈlicatesse l'affreuse crevasse. Le matelas Ètait recouvert d'une housse de laine qui devait lui donner un moelleux confortable, Èpouser les Èpaules, les hanches et le creux des reins. Il offrait l'avantage supplÈmentaire de s'Ítre complaisamment modelÈ autour de l'arme du crime, reproduisant de maniËre impeccable le sens de l'impact.

- Un seul coup, dit Saint-James par-dessus son Èpaule.

PortÈ de la main droite, sur le cÙtÈ gauche du lit.

- Une femme en aurait-elle ÈtÈ capable ? demanda Macaskin sËchement.

- Si la dague Ètait suffisamment effilÈe, cela n'aurait pas demandÈ une grande force. Une autre femme aurait pu le faire.

(Il eut un regard pensif.) Mais pourquoi a-t-on du mal ‡ imaginer une femme en train de commettre un tel crime ?

Macaskin fixait l'immense tache sur le matelas, pas encore tout ‡ fait sËche.

- EffilÈe, bien s˚r. Sacrement effilÈe, dit-il d'un air morose. Et un assassin couvert de sang ?

- Pas s˚r. Il a d˚ en recevoir sur le bras et la main droite, mais s'il a agi rapidement et s'est protÈgÈ avec le drap, il a trËs bien pu ne s'en tirer qu'avec une ou deux taches. Et s'il n'a pas paniquÈ, il a pu s'essuyer sur ce mÍme drap, et le sang rÈpandu par la blessure s'est mÍlÈ ‡

la tache.

- Et ses vÍtements ?

Saint-James examina les deux oreillers, les posa sur une chaise, puis tira le drap du dessous avec prÈcaution, centimËtre par centimËtre.

- Le meurtrier pouvait ne rien porter du tout, remarquat-il. La chose aurait ÈtÈ bien plus facile ‡ accomplir tout nu.

L'homme, ou la femme, dit-il avec un hochement de tÍte ‡ l'adresse de Macaskin, pouvait ensuite retourner dans sa chambre, et se laver, tout bonnement, si tant est que le sang ait jailli sur lui.

- Mais ce serait risquÈ, non ? Sans parler de se geler les fesses.

Saint-James s'interrompit pour comparer la dÈchirure du drap ‡ celle du matelas.

- Le meurtre dans son entier Ètait risquÈ. Joy Sinclair aurait trËs bien pu se rÈveiller et hurler comme un putois.

- A supposer d'abord qu'elle ait ÈtÈ endormie, remarqua Lynley qui s'Ètait approchÈ de la table placÈe devant la fenÍtre.

Celle-ci Ètait jonchÈe d'une masse d'objets : articles de maquillage, brosses et sÈchoir ‡ cheveux, mouchoirs en papier, amoncellement de bijoux, parmi lesquels trois bagues, cinq bracelets en argent, et deux rangs de perles colorÈes. Une boucle d'oreille en or Ètait tombÈe par terre.

- Saint-James, reprit Lynley, lorsque tu vas ‡ l'hÙtel avec Deborah, tu fermes la porte ‡ clÈ ? - DËs que possible, rÈpliqua-t-il avec un sourire.

Mais je suppose que c'est d˚ au fait de vivre dans la mÍme maison que son beau-pËre. Quelques jours loin de lui, et nous nous transformons en affreux dÈpravÈs, je dois l'avouer. Pourquoi ?

- O˘ laisses-tu la clÈ ?

Le regard de Saint-James quitta Lynley pour se fixer sur la porte.

- Dans la serrure, en gÈnÈral.

- Oui. (Lynley ramassa la clÈ de la porte, reliÈe ‡ son Ètiquette de plastique par un anneau mÈtallique.) Comme la plupart des gens. Alors, pourquoi penses-tu que Joy Sinclair a fermÈ la porte puis mis la clÈ sur la table ?

- Une dispute s'est dÈroulÈe hier soir, non? Elle y a participÈ. Peut-Ítre Ètait-elle distraite, ou bouleversÈe, lorsqu'elle est entrÈe dans sa chambre. Elle a pu fermer et jeter la clÈ dans un accËs de mauvaise humeur.

- Peut-Ítre. Ou bien peut-Ítre n'est-ce pas elle qui a fermÈ la porte.

Peut-Ítre n'est-elle pas revenue toute seule, mais avec quelqu'un qui a verrouillÈ tandis qu'elle attendait au lit. Vous n'Ítes pas d'accord? dit Lynley en remarquant que Macaskin se tripotait la lËvre.

Celui-ci se mordilla le pouce un instant, puis laissa retomber sa main avec un air de dÈgo˚t, comme si celle-ci s'Ètait portÈe ‡ sa bouche de son propre grÈ.

- Pas sur la prÈsence de quelqu'un d'autre, non, dit-il enfin.

Lynley laissa retomber la clÈ et se dirigea vers l'armoire, dont il ouvrit les portes. Des vÍtements y Ètaient suspendus en dÈsordre, des chaussures jetÈes dans le fond. Un blue-jean gisait en boule, et une valise bÈante laissait entrevoir des bas et des soutiens-gorge.

Lynley les passa en revue, puis se retourna vers Macaskin.

- Pourquoi? demanda-t-il tandis que Saint-James traversait la chambre en direction de la commode pour la fouiller.

- A cause de sa tenue, expliqua Macaskin. On ne voyait pas grand-chose sur les photos du CID, mais elle portait une veste de pyjama d'homme.

- Est-ce que cela ne rend pas encore plus plausible une seconde prÈsence ?

- Vous pensez qu'elle avait enfilÈ la veste de pyjama de celui qui est venu la retrouver ? Moi pas.

- Pourquoi ? demanda Lynley, qui referma l'armoire et s'y adossa en regardant Macaskin.

- Soyons rÈalistes, commenÁa Macaskin avec l'assurance d'un confÈrencier qui s'est longuement penchÈ sur son sujet, est-ce qu'un homme qui a en tÍte de sÈduire se rend dans la chambre d'une femme avec son plus vieux pyjama ?

La veste qu'elle portait Ètait ÈlimÈe, usÈe jusqu'‡ la trame aux coudes, vieille de six ou sept ans, je pense, peut-Ítre mÍme plus. Ce n'est pas exactement le genre de vÍtement qu'un homme porterait ou mÍme abandonnerait comme souvenir ‡ une femme aprËs une nuit d'amour.

- Maintenant que vous l'avez dÈcrite, rÈflÈchit Lynley, on dirait plutÙt un talisman, non ?

- Tout ‡ fait. (L'assentiment de Lynley parut encourager Macaskin ‡

s'Èchauffer, et il se mit ‡ faire les cent pas de la table ‡ l'armoire, ‡

grand renfort de gestes.) Et si l'on admet que cette veste lui appartenait, aurait-elle attendu un amant dans sa plus vieille tenue? Cela me paraÓt peu probable.

- Je suis d'accord, intervint Saint-James. Et en tenant compte du fait que nous ne disposons d'aucun indice tÈmoignant d'une lutte, nous devons en conclure que mÍme si elle ne dormait pas lorsque le meurtrier est entrÈ -

peut-Ítre quelqu'un qu'elle a invitÈ pour bavarder - il est en tout cas certain qu'elle Ètait endormie lorsqu'il lui a plongÈ la dague ‡ travers la gorge.

- Ou bien, dit lentement Lynley, peut-Ítre pas endormie, mais prise complËtement par surprise, par quelqu'un en qui elle avait confiance. Mais dans ce cas, n'aurait-elle pas ellemÍme fermÈ la porte ?

- Pas nÈcessairement, dit Macaskin. L'assassin a pu la fermer, tuer Joy Sinclair, et...

- Regagner la chambre d'Helen, acheva Lynley d'un ton froid. Bon Dieu...

jeta-t-il en se tournant vers Saint-James.

- Pas encore, dit celui-ci.

Assis autour d'une petite table couverte de revues prËs de la fenÍtre, ils contemplËrent la piËce tout ‡ leur aise. Lynley feuilleta l'assortiment de magazines, Saint-James souleva le couvercle de la thÈiËre abandonnÈe sur le plateau du petit dÈjeuner et s'absorba dans l'Ètude de la pellicule transparente qui s'Ètait formÈe sur le breuvage, tandis que Macaskin tapotait en cadence sur la semelle de ses chaussures avec un crayon.

- Nous avons deux plages horaires sans justification, dit Saint-James. Un peu plus de vingt minutes entre la dÈcouverte du corps et le coup de tÈlÈphone ‡ la police. Puis plus de deux heures entre l'appel et l'arrivÈe de la police. Et vos hommes chargÈs d'examiner la scËne du crime, dit-il en se tournant vers Macaskin, n'ont pas eu le temps d'effectuer convenablement leur travail avant que vous ne receviez l'ordre de rentrer au poste?

- C'est exact.

- Si vous voulez les appeler, vous pouvez les faire venir, maintenant. Mais je crains que nous n'y gagnions pas grandchose. Des tonnes d'indices apocryphes ont pu Ítre introduits ici entre-temps.

- Ou bien soustraits, remarqua Macaskin d'un air sombre.

Et nous n'avons que la parole de lord Stinhurst pour nous assurer qu'il a fermÈ toutes les portes ‡ clÈ et nous a attendus sans rien faire d'autre.

La remarque Èveilla l'attention de Lynley.

Il se leva et se dirigea sans un mot vers la commode, puis la penderie et la table. Il ouvrit les portes, les tiroirs, regarda derriËre les meubles sous le regard des deux autres.

- Le script, dit-il. Ils Ètaient l‡ pour travailler sur le texte de la piËce, non ? Joy Sinclair en Ètait l'auteur. O˘ est-il ?

Pourquoi n'y a-t-il pas de papiers, de notes ? O˘ sont tous les exemplaires du script ?

Macaskin bondit.

- Je m'en occupe.

Tandis qu'il refermait derriËre lui, la seconde porte s'ouvrit.

- Nous sommes prÍtes, dit le sergent Havers, depuis la chambre de lady Helen.

Lynley regarda Saint-James, et Ùta ses gants.

- Ce qui nous attend ne m'enthousiasme pas, reconnut-il.

Lady Helen n'avait jamais rÈalisÈ ‡ quel point sa confiance en elle dÈpendait d'un bain quotidien. Ce simple luxe lui ayant ÈtÈ refusÈ, le besoin de se laver l'avait saisie de faÁon tout ‡ fait disproportionnÈe, mais le sergent Havers s'Ètait exprimÈe avec concision : " DÈsolÈe. Je dois rester avec vous, et je suppose que vous n'avez guËre envie que je vienne vous frotter le dos. "

Le rÈsultat, c'est qu'elle se sentait mal ‡ l'aise, comme obligÈe d'endosser une peau qui n'Ètait pas la sienne.

Le maquillage avait fait l'objet d'un compromis, mais procÈder ‡ celui-ci sous l'úil vigilant du sergent avait redoublÈ l'inconfort de lady Helen, qui avait ÈprouvÈ le sentiment d'Ítre un mannequin en vitrine. Cette sensation n'avait fait que croÓtre lorsqu'elle s'Ètait habillÈe, enfilant ce qui lui tombait sous la main sans le moindre souci d'harmonie. Elle n'avait senti que le frais glissement de la soie, le toucher rÍche de la laine. Quant ‡ savoir de quels vÍtements il s'agissait, ou s'ils n'Ètaient que cacophonie de couleurs qui sabotaient son apparence, elle n'aurait pu le dire.

Durant tout ce temps, elle n'avait cessÈ d'entendre parler Saint-James, Lynley et Macaskin dans la piËce voisine. Ils ne s'exprimaient pas particuliËrement fort, mais leurs voix lui parvenaient. Elle se demanda ce qu'elle allait bien pouvoir leur rÈpondre lorsqu'ils lui demanderaient - ce qu'ils ne manqueraient s˚rement pas de faire - pour quelle raison elle n'avait absolument rien entendu cette nuit-l‡ en provenance de la chambre de Joy Sinclair. Elle ressassait encore le problËme lorsque le sergent Havers ouvrit la porte et fit entrer SaintJames et Lynley.

Elle se retourna.

- J'ai une tÍte Èpouvantable, Tommy, dÈclara-t-elle avec un large sourire.

Tu dois me jurer que tu ne rÈvÈleras jamais ‡ personne que tu m'as trouvÈe en robe de chambre et pantoufles ‡ quatre heures de l'aprËs-midi.

Lynley s'arrÍta sans rÈpondre prËs d'un fauteuil ‡ haut dossier, tapissÈ

d'un tissu au motif- des roses sur fond ivoire - coordonnÈ au papier peint, et placÈ en biais ‡ un mËtre de la porte. Il parut l'examiner un bon moment sans raison particuliËre, puis se baissa, et ramassa derriËre une cravate d'homme noire qu'il posa sur le dossier avec une lenteur dÈlibÈrÈe. Il parcourut la piËce des yeux, puis adressa un hochement de tÍte au sergent Havers, qui ouvrit son calepin. Les points que lady Helen entendait gagner gr‚ce ‡ la lÈgËretÈ de ses remarques prÈliminaires, destinÈes ‡ percer la rÈserve professionnelle affichÈe par Lynley dans la bibliothËque, ne lui furent d'aucune utilitÈ. Il avait tous les atouts en main, et elle saisit en un instant la faÁon dont il avait l'intention de s'en servir.

- Assieds-toi, Helen. A la table, s'il te plaÓt, ajouta-t-il alors qu'elle aurait choisi un autre endroit.

La table, comme dans la chambre de Joy Sinclair, se trouvait sous la baie vitrÈe dont les rideaux Ètaient tirÈs. L'obscuritÈ Ètait tombÈe rapidement, et la vitre reflÈtait les deux tentures et le pinceau de lumiËre dorÈe provenant de la lampe de chevet sur le mur opposÈ. Comme une toile d'araignÈe, une pellicule de givre s'Ètait formÈe ‡ l'extÈrieur de la vitre, et lady Helen sentit que, si elle posait sa main sur le panneau, elle Èprouverait la br˚lure du froid.

Elle se dirigea vers l'une des chaises xvine recouvertes d'une tapisserie reprÈsentant une scËne mythologique. Elle savait qu'elle aurait d˚

reconnaÓtre le jeune homme et la nymphe qui s'enlaÁaient dans un dÈcor pastoral - et que Lynley, lui, savait certainement leur nom. Mais s'agissait-il de Paris savourant sa rÈcompense aprËs son jugement, ou d'Echo et Narcisse, elle l'ignorait, et qui plus est s'en fichait, ‡ cet instant.

Lynley la rejoignit, et son regard s'attarda sur les objets lourds de signification posÈs sur la table : une bouteille de cognac, un cendrier plein, et des oranges dans une assiette de porcelaine de Delft. L'un des fruits Ètait ‡ demi ÈpluchÈ, et rÈpandait encore une lÈgËre odeur acide. Le sergent Havers rapprocha le tabouret de la coiffeuse pour s'asseoir avec eux, tandis que Saint-James effectuait lentement le tour des lieux.

Lady Helen avait ÈtÈ tÈmoin du travail de Saint-James des centaines de fois, elle savait qu'aucun dÈtail ne lui Èchapperait.

Mais cette fois-ci, la routine familiËre s'exerÁait ‡ son encontre, et elle se raidit lorsqu'il entama l'examen h‚tif de la commode et de la coiffeuse, de la penderie et du plancher. Elle le ressentit comme une violation, et quand il rejeta les couvertures du lit dÈfait pour dÈtailler les draps, elle perdit tout sang-froid.

- Seigneur, est-ce vraiment nÈcessaire, Simon ?

Aucun d'eux ne rÈpondit, mais leur silence suffit. Le fait d'avoir ÈtÈ

enfermÈe pendant prËs de neuf heures comme une vulgaire criminelle, joint ‡

celui d'Ítre maintenant assise l‡ tandis qu'ils se prÈparaient ‡

l'interroger avec dÈtachement comme s'ils n'Ètaient pas tous les trois liÈs par des annÈes d'amitiÈ et de souffrance -, fit monter en elle la colËre, comme une tumeur. Elle lutta contre celle-ci, avec un succËs limitÈ.

Elle fixa son regard sur Lynley, et se forÁa ‡ ignorer les mouvements de Saint-James derriËre elle.

- Parle-nous de la dispute qui a eu lieu hier soir.

Elle s'Ètait prÈparÈe ‡ ce que la premiËre question de Lynley concerne sa chambre, et ce dÈbut inattendu la dÈmonta un instant, ce qui Ètait sans aucun doute dans les intentions de Lynley.

- Je ne sais pas grand-chose. Ce qui est certain, c'est qu'elle avait un rapport avec la piËce de Joy Sinclair. Lord Stinhurst et elle ont eu une scËne affreuse, et Joanna Ellacourt Ètait elle aussi furieuse.

- Pourquoi?

- D'aprËs ce que j'ai compris, la piËce que Joy a apportÈe ce week-end prÈsentait de singuliËres diffÈrences avec celle pour laquelle tout le monde avait signÈ ‡ Londres. Elle a annoncÈ au dÓner qu'elle avait effectuÈ

quelques modifications ici et l‡, mais celles-ci Ètaient ‡ l'Èvidence plus importantes que prÈvu. Il s'agissait toujours d'une piËce policiËre, mais tout le reste avait changÈ. La dispute est nÈe de l‡.

- Quand tout cela s'est-il produit ?

- Nous Ètions installÈs dans le salon pour une premiËre lecture. La querelle a ÈclatÈ au bout de cinq minutes. C'Ètait tellement bizarre, Tommy. Ils venaient ‡ peine de commencer quand Francesca, la súur de lord Stinhurst, a littÈralement bondi sur ses pieds, comme si elle venait de recevoir le choc de sa vie. Elle a criÈ quelque chose ‡ lord Stinhurst, comme " Non ! Smart, empÍche-la de faire Áa ! ". Puis elle a voulu sortir, mais dans son trouble, a reculÈ droit sur une vitrine de bibelots, dont elle a rÈduit la glace en miettes. Je ne sais pas comment elle s'est dÈbrouillÈe pour ne pas se blesser, mais elle Ètait indemne.

- Que faisaient les autres, pendant ce temps-l‡ ?

Elle dÈcrivit l'attitude de chacun, autant qu'elle s'en souvenait : Robert Gabriel fixait Smart Rintoul, attendant de toute Èvidence que celui-ci s'occupe, soit de Joy, soit de sa súur ; IrËne Sinclair Ètait livide ; Joanna Ellacourt, folle de rage, jetait son script par terre et sortait de la piËce, suivie quelques instants plus tard par son mari David Sydeham. De l'autre cÙtÈ de la table, Joy Sinclair souriait ‡ lord Stinhurst, et ce sourire le poussait visiblement ‡ agir, puisqu'il se levait alors, l'agrippait par le bras, et la traÓnait dans le petit salon voisin, claquant la porte derriËre eux.

- Puis Elizabeth Rintoul est allÈe s'occuper de sa tante Francesca, conclut lady Helen. Il me semble... Il me semble qu'elle pleurait, ce qui ne lui ressemble pas.

- Pourquoi?

- Je ne sais pas. Elizabeth paraÓt avoir renoncÈ aux pleurs depuis bien longtemps. Je crois qu'elle a renoncÈ ‡ beaucoup de choses, notamment ‡ Joy Sinclair. Elles ont ÈtÈ trËs amies, d'aprËs ce que m'a dit Rhys.

- Tu ne m'as pas parlÈ de ce qu'il avait fait, lui, aprËs la lecture, remarqua Lynley. La dispute ne concernait que Stinhurst et Joy Sinclair, donc? ajouta-t-il sans lui laisser le temps de rÈpondre. Les autres n'Ètaient pas impliquÈs ?

- Non. Uniquement Stinhurst et Joy. J'entendais leurs voix dans la piËce voisine.

- Ils criaient ?

- Joy, un peu. Mais je n'ai pas entendu grand-chose de la part de Stinhurst, en fait. Il n'est pas du genre ‡ Èlever la voix pour attirer l'attention, non ? En fait, la seule chose que j'aie distinctement perÁue, c'est Joy qui poussait des cris hystÈriques ‡ propos d'un dÈnommÈ Alec.

Elle a dit qu'Alec savait et que lord Stinhurst l'avait tuÈ ‡ cause de cela.

Lady Helen sentit le sergent Havers sursauter ‡ ses cÙtÈs, puis la vit jeter un regard interrogateur ‡ Lynley. Elle s'empressa : - Mais il s'agissait sans aucun doute d'une mÈtaphore, Tommy. Un peu comme : " Si tu fais Áa, tu vas tuer ta mËre. "

Tu comprends ce que je veux dire. Et lord Stinhurst n'a mÍme pas rÈpondu.

Il est parti, en disant en substance qu'en ce qui le concernait, leurs relations s'arrÍtaient l‡. Quelque chose dans ce genre.

- Et aprËs ?

- Joy et Stinhurst sont montÈs sÈparÈment, mais ils faisaient une tÍte Èpouvantable, comme si aucun d'eux n'Ètait sorti vainqueur de cette scËne, et qu'ils regrettaient qu'elle ait eu lieu. Jeremy Vinney a essayÈ de parler ‡ Joy lorsqu'elle est sortie dans le hall, mais elle a refusÈ. Peut-

Ítre pleurait-elle Ègalement, je ne sais pas.

- Et toi, qu'as-tu fait ensuite, Helen? demanda-t-il en Ètudiant le cendrier, les mÈgots qui jonchaient celui-ci, et les cendres qui parsemaient la table en deuil, le gris se mÍlant au noir.

- J'ai entendu quelqu'un dans le salon de musique, et je suis allÈe voir de qui il s'agissait.

- Pourquoi?

Lady Helen faillit mentir, et concocter une amusante description d'ellemÍme, dÈvorÈe par la curiositÈ, rÙdant dans la maison comme une jeune miss Marple, mais prÈfÈra la vÈritÈ.

- En fait, je cherchais Rhys.

- Ah. Il avait disparu, hein ?

Le ton de Lynley la hÈrissa.

- Tout le monde avait disparu.

Elle s'aperÁut que Saint-James avait fini son examen de la piËce. Il s'installa dans le fauteuil prËs de la porte, ‡ l'Ècoute de leur conversation. Elle savait qu'il ne prendrait pas de notes, mais se souviendrait du moindre mot.

- Davies-Jones Ètait dans le salon de musique ?

- Non. C'Ètait lady Stinhurst, Marguerite Rintoul, en compagnie de Jeremy Vinney. Il avait peut-Ítre flairÈ une bonne histoire pour son journal, parce qu'il essayait visiblement de lui soutirer des renseignements, mais sans succËs. Je me suis adressÈe ‡ elle parce que... parce qu'elle paraissait hÈbÈtÈe. Elle m'a ‡ peine remarquÈe, mais curieusement elle a dit quelque chose qui ressemblait beaucoup ‡ ce qu'avait dit Francesca ‡

lord Stinhurst : " EmpÍchez-la de faire Áa. "

- Elle parlait de Joy ?

- Ou peut-Ítre d'Elizabeth, sa fille. Je venais de la mentionner. Je crois que j'ai dit : " Voulez-vous que j'aille chercher Elizabeth ? "

Tout en s'expliquant, avec le sentiment qu'elle n'Ètait qu'une Èventuelle suspecte interrogÈe par la police, lady Helen prit conscience des bruits qui agitaient la maison : le crissement du crayon du sergent Havers sur son calepin ; des portes qui s'ouvraient ‡ l'autre extrÈmitÈ du corridor ; la voix de Macaskin dirigeant une fouille des lieux, et ‡ l'Ètage en dessous, dans la bibliothËque, des cris de colËre, deux voix masculines qu'elle ne put identifier.

- A quelle heure es-tu montÈe, Helen ?

- Je n'ai pas fait attention, mais il devait Ítre minuit et demi.

- Qu'as-tu fait une fois dans ta chambre ?

- Je me suis dÈshabillÈe, je me suis couchÈe, et j'ai lu un moment. - Et puis ?

Elle ne rÈpondit pas tout de suite. Elle observait Lynley sans dÈtour, puisqu'il refusait de rencontrer son regard. En temps normal, ses traits pouvaient Ítre considÈrÈs comme caractÈristiques de la beautÈ masculine classique, mais tandis qu'il l'interrogeait, son visage s'Ètait couvert d'un masque impÈnÈtrable et sÈvËre qu'elle ne lui avait jamais connu, et dont elle n'avait mÍme jamais imaginÈ qu'il puisse l'arborer. Pour la premiËre fois dans l'histoire de leur amitiÈ, elle se sentit totalement coupÈe de lui, et comme pour conjurer cette sÈparation, elle lui tendit la main. Il ne rÈpondit pas ‡ son geste, et elle se sentit obligÈe de parler franchement.

- Tu as l'air terriblement en colËre, Tommy. Dis-moi pourquoi. S'il te plaÓt. Que se passe-t-il ?

Dans un mouvement si bref qu'il parut presque un rÈflexe, il serra et desserra le poing droit.

- Depuis quand fumes-tu ?

Elle entendit le sergent Havers interrompre brusquement sa transcription, et saisit, derriËre Lynley, le mouvement de Saint-James dans son fauteuil.

Sans savoir pourquoi, elle comprit que la question qu'elle avait posÈe avait permis ‡ Lynley de prendre une dÈcision qui lui faisait abandonner le strict travail de police pour s'aventurer sur un nouveau terrain.

Un terrain o˘ les manuels, les codes et les procÈdures qui dÈlimitaient son rÙle ne s'appliquaient pas.

- Tu sais bien que je ne fume pas, dit-elle en retirant sa main.

- Qu'as-tu entendu la nuit derniËre? demanda-t-il. Joy Sinclair a ÈtÈ

assassinÈe entre deux heures et six heures du matin.

- Rien, j'en ai peur. Le vent soufflait avec violence, et faisait vibrer les fenÍtres, ce qui a d˚ Ètouffer tout bruit. Si bruit il y a eu.

- Et bien s˚r, mÍme s'il n'y avait pas eu de vent, tu n'Ètais pas seule, n'est-ce pas? Tu as d˚ Ítre... distraite, je suppose.

- C'est exact. Je n'Ètais pas seule.

Il demeura immobile. Seules ses m‚choires se crispËrent.

- A quelle heure Davies-Jones est-il venu dans ta chambre ?

- Une heure.

- Et il est parti ?

- Peu aprËs cinq heures.

- Tu as vu l'heure ?

- Il m'a rÈveillÈe. Il Ètait habillÈ. Je lui ai demandÈ l'heure, il me l'a donnÈe.

- Et entre une heure et cinq heures, Helen ?

Une vague d'incrÈdulitÈ la submergea.

- Que veux-tu savoir exactement ?

- Je veux savoir ce qui s'est passÈ dans cette piËce entre une heure et cinq heures. Exactement, comme tu l'as dit toimÍme, dit-il d'un ton glacial.

Au-del‡ du dÈgo˚t que provoqua chez elle la question, qui pÈnÈtrait brutalement son intimitÈ et prÈsumait qu'elle allait y rÈpondre avec la meilleure volontÈ du monde, lady Helen vit le sergent Havers ouvrir la bouche de stupÈfaction, puis la refermer vivement sous le regard froid de Lynley.

- Pourquoi me demandes-tu cela ?

- DÈsires-tu qu'un avocat t'explique prÈcisÈment ce que je peux ou pas te demander dans le cadre d'une enquÍte criminelle ? Si tu penses que c'est nÈcessaire, nous pouvons en appeler un.

L'homme qu'elle avait en face d'elle n'Ètait pas son ami, pensa-t-elle avec dÈsespoir. Ce n'Ètait pas son compagnon de rires depuis plus de dix ans.

Celui-ci Ètait un Tommy qu'elle ne connaissait pas, un homme ‡ qui elle ne pouvait pas offrir de rÈponse rationnelle. Les Èmotions, colËre, angoisse, chagrin, se livraient bataille en elle, l'assaillant avec une force impitoyable et Èpuisante. Lorsqu'elle rÈussit enfin ‡ s'exprimer, elle tenta dÈsespÈrÈment d'envelopper ses paroles d'indiffÈrence.

- Rhys m'a apportÈ du cognac, dit-elle en montrant la bouteille. Nous avons parlÈ.

- Tu as bu ?

- Non. J'en avais pris un peu plus tÙt, je n'en voulais plus.

- Il a bu ?

- Non. Il... Il ne peut pas.

Lynley regarda Havers.

- Dites aux hommes de Macaskin de vÈrifier la bouteille.

Lady Helen comprit le sous-entendu qui se dissimulait derriËre l'ordre.

- Elle est cachetÈe !

- Non. J'ai bien peur que non.

Lynley prit le crayon de Havers et souleva la capsule de mÈtal qui enrobait le goulot de la bouteille. Elle glissa sans effort, comme si elle avait ÈtÈ

enlevÈe puis remise pour simuler la fermeture.

La nausÈe envahit lady Helen.

- Qu'est-ce que tu insinues ? Que Rhys a apportÈ quelque chose pour me droguer ce week-end ? Pour se tirer du meurtre de Joy Sinclair - sa propre cousine ! - et m'utiliser comme alibi ? Voil‡ ce que tu penses ?

- Tu as dit que vous aviez parlÈ, Helen. Dois-je comprendre qu'aprËs avoir refusÈ le cognac, ou quoi que ce soit qui se trouve dans cette bouteille, vous avez passÈ le reste de la nuit ‡ converser brillamment ?

- Non. Il y a plus, bien s˚r, Tommy. Il m'a fait l'amour.

Nous avons dormi. Et puis, beaucoup plus tard, nous avons recommencÈ.

Quoi qu'elle ait pu espÈrer, Lynley demeura de marbre.

Soudain, l'odeur de tabac froid qui s'Èlevait du cendrier Ètait devenue insupportable. Elle eut envie de le jeter au loin. Envie de le lui jeter ‡

la tÍte.

- C'est tout ? demanda-t-il. Il ne t'a pas quittÈe au cours de la nuit ? Il n'est pas sorti du lit ?

Son regard Ètait bien trop acÈrÈ pour elle. Elle ne put empÍcher la rÈponse de se lire sur son visage, et il dit : - Ah. Il est sorti du lit. A quelle heure, s'il te plaÓt ?

- Je ne sais pas, dit-elle en baissant les yeux sur ses mains.

- Tu dormais ?

- Oui.

- Qu'est-ce qui t'a rÈveillÈe ?

- Un bruit. Je crois qu'il s'agissait d'une allumette. Il fumait debout prËs de la table.

- HabillÈ?

- Non.

- Il fumait, simplement ?

Elle eut une seconde d'hÈsitation.

- Oui, il fumait. Oui.

- Mais tu as remarquÈ quelque chose d'autre, non ?

- Non. Simplement...

Il lui soutirait le moindre mot, l'obligeait ‡ dire ce qui devait demeurer inexprimÈ.

- Simplement quoi ? Tu as remarquÈ quelque chose ‡ son propos, quelque chose qui n'allait pas ?

- Non. Non. (Les yeux de Lynley, bruns, alertes, insistants, soutinrent son regard.) Je me suis approchÈe de lui, et sa peau Ètait moite.

- Moite ? Il avait pris un bain ?

- Non. C'Ètait salÈ. Ses Èpaules... il transpirait. Et il faisait tellement froid dans cette piËce.

Lynley lanÁa automatiquement un regard vers la chambre de Joy Sinclair.

Lady Helen continua.

- Tu ne comprends pas, Tommy? C'Ètait le cognac. Il en mourait d'envie.

C'est comme une maladie. Cela n'a rien ‡ voir avec Joy.

Elle aurait tout aussi bien pu s'abstenir de parler, car Lynley poursuivait visiblement sa propre rÈflexion.

- Combien a-t-il fumÈ de cigarettes, Helen ?

- Cinq. Six. Ce qu'il y a l‡.

Il Èchafaudait une thÈorie, elle le voyait. Si Rhys DaviesJones avait pris le temps de fumer les six cigarettes ÈcrasÈes dans le cendrier, si elle ne s'Ètait pas rÈveillÈe avant qu'il n'en soit ‡ la derniËre, qu'avait-il bien pu faire d'autre? Il avait combattu les lÈgions de dÈmons qui l'avaient attirÈ vers la bouteille. Mais qu'elle sache parfaitement comment il avait passÈ ce temps pendant qu'elle dormait n'avait aucune importance. Dans l'esprit de Lynley, il avait ouvert la porte, assassinÈ sa cousine, puis il Ètait revenu, le corps couvert de la sueur de la peur. Tout cela, lady Helen le lut dans le silence semblable ‡ un trou noir qui suivit sa dÈclaration.

- Il voulait boire. Mais il ne le peut pas. Alors, il a fumÈ.

C'est tout.

- Je vois. Dois-je en conclure que c'est un alcoolique ?

Sa gorge se serra. " Ce n'est qu'un mot, aurait dit Rhys avec son sourire plein de bontÈ. Un mot n'a pas de pouvoir, Helen. "

- Oui.

- Ainsi, il a quittÈ le lit, et tu ne t'es pas rÈveillÈe. Il a fumÈ cinq ou six cigarettes, et ‡ aucun moment tu ne t'es rÈveillÈe ?

- Tu veux ajouter qu'il a ouvert la porte pour assassiner Joy et que je ne me suis pas rÈveillÈe, n'est-ce pas ?

- La clÈ porte ses empreintes, Helen.

- Bien s˚r, qu'elles y sont ! Il l'a tournÈe avant que nous nous couchions.

Ou bien penses-tu que cela faisait partie de son plan ? S'assurer que je l'avais bien vu fermer, pour que je puisse plus tard justifier la prÈsence de ses empreintes ? C'est Áa, ce que tu as rÈussi ‡ Èchafauder ?

- Ne viens-tu pas de le faire toi-mÍme ?

Elle eut un hoquet.

- C'est une rÈflexion odieuse !

- Tu dormais lorsqu'il est sorti du lit, tu dormais lorsqu'il a fumÈ

cigarette aprËs cigarette. Vas-tu maintenant me dire que tu as en fait le sommeil trËs lÈger, et que tu t'en serais rendu compte s'il avait quittÈ la piËce ?

- Je m'en serais aperÁue !

Lynley jeta un coup d'oeil par-dessus son Èpaule.

- Saint-James ? demanda-t-il d'un ton Ègal.

Ces deux mots mirent le feu aux poudres.

Lady Helen bondit, et sa chaise se renversa. Sa main atterrit avec violence sur le visage de Lynley, dans un geste vif comme l'Èclair, nÈ de la puissance de sa fureur.

- EspËce de salopard ! hurla-t-elle en se dirigeant vers la porte.

- Reste o˘ tu es, ordonna Lynley.

Elle se retourna et lui fit face.

- ArrÍtez-moi donc, inspecteur.

Elle quitta la piËce en claquant la porte, et Saint-James la suivit immÈdiatement.

Barbara Havers ferma son calepin d'un geste trËs ÈtudiÈ, qui lui donnait le temps de rÈflÈchir. En face d'elle, de l'autre cÙtÈ de la table, Lynley plongea la main dans la poche de poitrine de sa veste. Sa joue Ètait encore marbrÈe de rouge, ‡ l'endroit o˘ lady Helen l'avait frappÈ, mais ses mains ne tremblaient pas. Il sortit son Ètui ‡ cigarettes et son briquet, puis les tendit ‡ Barbara aprËs s'en Ítre servi. Celle-ci, avec une grimace, Ècrasa sa cigarette aprËs la premiËre bouffÈe.

Barbara n'Ètait pas femme ‡ analyser longuement ses Èmotions, et c'est pourtant ce qu'elle fit, comprenant avec un certain trouble qu'elle aurait dÈsirÈ intervenir dans ce qui venait de se passer. Aucune des questions de Lynley n'Ètait sortie du cadre strict de la procÈdure, mais la faÁon dont il les avait posÈes et les sous-entendus qu'il impliquait avaient donnÈ

envie ‡ Barbara d'entrer en lice pour se faire le champion de lady Helen.

Elle ne comprenait pas pourquoi, raison pour laquelle elle se pencha sur la question aprËs le dÈpart de la jeune femme, et trouva une rÈponse dans la myriade d'attentions dont celle-ci avait fait preuve ‡ son Ègard depuis que Barbara travaillait en Èquipe avec Lynley.

- Je crois, dit-elle en lissant du pouce un pli sur la couverture de son calepin, que vous venez de dÈpasser un peu les bornes, inspecteur.

- L'heure n'est pas ‡ discuter de la procÈdure, rÈpliqua-t-il d'une voix froide dans laquelle elle perÁut pourtant la tension.

- Ceci n'a rien ‡ voir avec la procÈdure, mais avec la correction, non?

Vous avez traitÈ Helen comme une putain, inspecteur, et si vous vous apprÍtez ‡ me rÈpondre qu'elle a agi comme telle, je vous suggËre de vous souvenir d'un ou deux dÈtails de votre propre passÈ, et de vous demander sous quel jour ils pourraient apparaÓtre si on les soumettait ‡ l'examen que vous lui avez fait subir.

Lynley tira sur sa cigarette, puis l'Ècrasa dans le cendrier d'un geste dÈgo˚tÈ. Il eut un mouvement maladroit, et des cendres se rÈpandirent sur le poignet de sa chemise. Tous deux fixËrent le contraste du noir sale sur le blanc immaculÈ.

- Helen a eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, rÈpliqua-t-il. Il Ètait impossible d'ignorer cela, Havers. Je ne peux pas lui appliquer un traitement de faveur sous prÈtexte qu'elle est mon amie.

- Vraiment? Eh bien, vous voir respecter ce principe lorsque deux vieux amis vont se retrouver pour une petite conversation confidentielle va me fasciner.

- De quoi parlez-vous ?

- Des lords Asherton et Stinhurst et de leur entretien.

J'attends avec impatience de vous voir traiter Stuart Rintoul avec la duretÈ dont vous avez usÈ ‡ l'Ègard d'Helen Clyde. De pair ‡ pair, d'Ègal ‡

Ègal, d'Etonien ‡ Etonien. C'est comme Áa que Áa marche, non ? Mais comme vous venez de le dire, tout ceci ne viendra certes pas se mettre en travers du fait que lord Stinhurst a eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

Elle le connaissait assez pour s'apercevoir que la colËre s'emparait rapidement de lui.

- Et que voulez-vous donc que je fasse, sergent? Que j'ignore les faits ?

dit-il avant de les ÈnumÈrer froidement : La porte de la chambre de Joy Sinclair donnant sur le couloir est fermÈe ‡ clÈ. Le passe n'est pas disponible. Les empreintes de Davies-Jones se trouvent sur la clÈ de l'unique porte qui donne accËs ‡ la piËce. Nous avons un laps de temps injustifiÈ parce qu'Helen dormait. Et nous ne nous sommes mÍme pas encore penchÈs sur le problËme de savoir o˘ se trouvait Davies-Jones avant une heure du matin, heure ‡ laquelle il est apparu chez Helen, ni pourquoi c'est ‡ Helen en particulier que cette chambre a ÈtÈ dÈvolue. Pratique, n'est-ce pas, cet homme qui comme par hasard vient ici sÈduire Helen au milieu de la nuit, tandis que sa cousine se fait assassiner dans la piËce voisine?

- Voil‡ le hic, hein ? souligna Barbara. La sÈduction, pas le meurtre.

Lynley ramassa son Ètui ‡ cigarettes et son briquet, les rangea et se leva sans rÈpondre. Mais Barbara ne lui demandait pas de rÈponse. Celle-ci Ètait inutile, car elle savait trËs bien qu'en cas de crise personnelle, il avait tendance ‡ ne plus maÓtriser l'art d'apparaÓtre impassible en toute circonstance, rÈsultat de son Èducation. Le cúur du problËme Ètait qu'‡

l'instant o˘ elle avait aperÁu lady Helen dans la bibliothËque, ‡ l'instant o˘ elle avait vu l'expression de Lynley lorsque lady Helen avait traversÈ

la piËce dans ce ridicule pardessus trop grand, elle avait compris que la situation pouvait prendre pour Lynley des proportions de crise.

L'inspecteur Macaskin apparut ‡ la porte de la chambre, le visage crispÈ de fureur, le teint Ècarlate et les yeux brillants.

- Il n'y a pas un seul manuscrit dans la maison, inspecteur, annonÁa-t-il.

Il semble que notre bon lord Stinhurst les ait br˚lÈs jusqu'au dernier.

- Tiens, tiens, tiens, murmura Barbara ‡ l'adresse du plafond.

Une porte donnant sur l'extÈrieur s'ouvrait dans le corridor nord du rez-de-chaussÈe. Ce corridor formait l'un des cÙtÈs d'un quadrilatËre entourant une cour o˘ la couche de neige vierge atteignait le rebord des fenÍtres aux vitres plombÈes.

PrËs de la porte, Francesca Gerrard avait amÈnagÈ une sorte de vestiaire o˘

s'accumulaient vieilles bottes en caoutchouc, matÈriel de pÍche, outils de jardin rouillÈs, impermÈables, chapeaux, manteaux et Ècharpes. Lady Helen s'agenouilla devant ce bazar, Ècartant les bottes les unes aprËs les autres avec frÈnÈsie, ‡ la recherche du pendant de celle qu'elle avait dÈj‡

enfilÈe. Elle perÁut l'Ècho caractÈristique des pas maladroits de SaintJames, qui descendait l'escalier, et redoubla d'ardeur dans ses recherches, dÈcidÈe ‡ sortir de la maison avant qu'il ne la retrouve.

Mais l'acuitÈ perverse qui avait toujours permis ‡ SaintJames de connaÓtre la plupart de ses pensÈes avant qu'elle n'en soit elle-mÍme consciente le guida directement vers elle. Elle entendit sa respiration saccadÈe, consÈcutive ‡ sa descente rapide, et n'eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que l'irritation qu'il Èprouvait ‡ l'encontre de ses faiblesses physiques se lisait sur son visage. Elle sentit la main hÈsitante qui se posait sur son Èpaule, et s'Ècarta d'un geste brusque.

- Je sors.

- Tu ne peux pas, dit-il. Il fait trop froid. En plus, j'aurais beaucoup trop de mal ‡ te suivre dans l'obscuritÈ, Helen, et je veux te parler.

- Je crois que nous n'avons rien ‡ nous dire. Tu as eu ta sÈance de voyeurisme, cela devrait te suffire, non ?

Elle leva le regard, et vit s'assombrir d'un seul coup ses yeux bleu-gris.

PlutÙt que de se rÈjouir ‡ l'idÈe qu'elle Ètait capable de le blesser, lady Helen se sentit dÈsarmÈe. Elle se leva, une botte ‡ la main et l'autre au pied. Il tendit le bras, et ses doigts froids et minces se refermËrent sur les siens.

- J'ai eu l'impression d'Ítre une putain, murmura-t-elle, les yeux secs et br˚lants. Je ne lui pardonnerai jamais.

- Je ne te le demande pas. Je ne suis pas venu excuser Tommy, mais simplement dire qu'aujourd'hui quelques vÈritÈs fondamentales lui ont ÈtÈ

assÈnÈes de plein fouet. Il n'Ètait malheureusement pas prÈparÈ ‡ les supporter. Mais c'est lui qui devra t'expliquer tout cela. Lorsqu'il en sera capable.

Lady Helen tripotait d'un air malheureux la botte qu'elle tenait ‡ la main, gluante sous ses doigts.

- Aurais-tu rÈpondu ‡ sa question ? demanda-t-elle abruptement.

Saint-James sourit, et la chaleur de son sourire transforma son visage anguleux, d'ordinaire peu sÈduisant.

- Tu sais, j'ai toujours enviÈ ta capacitÈ ‡ dormir quelles que soient les circonstances, incendie, inondation, orage. Il m'est arrivÈ de rester ÈveillÈ des heures ‡ tes cÙtÈs, et de te maudire pour avoir la conscience si nette que rien ne venait jamais entraver ton sommeil. J'ai souvent pensÈ

que j'aurais pu faire dÈfiler le rÈgiment de cavalerie de la reine dans la chambre sans que tu bouges un cil. Mais je n'aurais pas rÈpondu ‡ sa question. En dÈpit de tout ce qui s'est passÈ, il y a des choses qui restent privÈes, et franchement, celle-ci en fait partie.

C'est alors que les larmes se pressËrent sous les paupiËres de lady Helen en un flot br˚lant qu'elle contint en clignant des paupiËres. Elle dÈtourna le regard et tenta de retrouver la voix, mais Saint-James, sans attendre, la conduisit vers un banc Ètroit aux pieds fendus placÈ le long d'un mur.

Des manteaux Ètaient suspendus au-dessus. Il en prit deux, un qu'il drapa autour des Èpaules d'Helen, et l'autre dont il s'enveloppa pour combattre le froid qui avait envahi le vestiaire.

- A l'exception des modifications apportÈes ‡ la piËce, astu remarquÈ autre chose, susceptible d'avoir provoquÈ la dispute d'hier soir ? demanda-t-il.

Elle rÈflÈchit aux heures qui avaient prÈcÈdÈ la tempÍte dans le salon.

- Rien de prÈcis, mais je crois que tout le monde Ètait sur les nerfs.

- Qui, plus particuliËrement ?

- D'abord, Joanna Ellacourt. D'aprËs ce que j'ai compris ‡ l'heure de l'apÈritif, l'idÈe que Joy Ètait peut-Ítre en train d'Ècrire une piËce destinÈe ‡ relancer la carriËre de sa súur commenÁait ‡ la travailler.

- Voil‡ qui l'aurait certainement ennuyÈe, non ?

Lady Helen hocha la tÍte.

- Cette production n'Ètait pas seulement destinÈe ‡ inaugurer le nouvel Azincourt, elle devait cÈlÈbrer les vingt ans de thÈ‚tre de Joanna. Tout devait donc Ítre centrÈ sur elle, pas sur IrËne Sinclair. Mais j'ai eu l'impression qu'elle Ètait persuadÈe qu'il allait en Ítre diffÈremment.

Lady Helen rapporta la brËve scËne dont elle avait ÈtÈ tÈmoin dans le salon de musique, lorsqu'ils s'Ètaient tous rÈunis pour le dÓner. Lord Stinhurst se trouvait prËs du piano en compagnie de Rhys Davies-Jones. Tous deux examinaient des projets de costumes lorsque Joanna Ellacourt les avait rejoints d'une dÈmarche ondoyante, dans une robe scintillante au dÈcolletÈ

vertigineux qui donnait une nouvelle signification ‡ l'expression "

s'habiller pour dÓner ". Elle avait pris les croquis pour y jeter un coup d'oeil, et ce qu'elle en pensait s'Ètait instantanÈment lu sur son visage.

- Elle n'a pas apprÈciÈ les costumes, devina Saint-James.

- Elle a prÈtendu qu'ils mettaient tous IrËne en valeur...

comme une vamp, je crois qu'elle a employÈ ce mot. Elle a chiffonnÈ les dessins, et les a jetÈs au feu en avertissant lord Stinhurst qu'il avait intÈrÍt ‡ en faire concevoir de nouveaux s'il tenait ‡ ce qu'elle, Joanna, joue dans cette piËce. Elle Ètait livide. Je crois que, lorsqu'elle a commencÈ ‡ lire la piËce dans le salon, ses pressentiments ‡ propos des modifications de Joy se sont rÈvÈlÈs exacts, voil‡ pourquoi elle a jetÈ le script et a quittÈ la piËce. Quant ‡ Joy... Eh bien, j'ai senti qu'elle se dÈlectait d'avoir semÈ le trouble et la perturbation.

- Comment Ètait-elle ?

La question n'Ètait pas facile. Joy Sinclair Ètait physiquement saisissante. Pas belle, expliqua lady Helen, mais elle ressemblait ‡ une gitane, le teint oliv‚tre et les yeux noirs, avec des traits semblables ‡

ceux des profils de mÈdaille romains, finement ciselÈs, empreints de force et d'intelligence. Elle rayonnait de vie et de sensualitÈ, et mÍme un simple geste pour Ùter une boucle d'oreille pouvait paraÓtre chargÈ de promesses.

- A l'adresse de qui ? demanda Saint-James.

- Difficile ‡ dire, mais je pense que le plus intÈressÈ Ètait Jeremy Vinney. Il a bondi pour la rejoindre dËs qu'elle s'est montrÈe dans le salon de musique - elle Ètait la derniËre ‡ descendre - et il est restÈ

collÈ ‡ ses basques tout au long du dÓner Ègalement.

- Ils Ètaient amants ?

- Son attitude ‡ elle n'indiquait rien de plus que de l'amitiÈ. Lorsqu'il a racontÈ avoir essayÈ de la joindre par tÈlÈphone toute la semaine prÈcÈdente en laissant des dizaines de messages sur son rÈpondeur, elle s'est contentÈe de rire et de s'excuser en disant qu'elle n'Ècoutait mÍme plus son rÈpondeur parce qu'elle avait six mois de retard pour un livre qui lui avait ÈtÈ commandÈ par son Èditeur, et qu'elle ne voulait pas se sentir coupable en Ècoutant ses rappels ‡ l'ordre.

- Un livre ? Elle Ècrivait ‡ la fois un livre et une piËce de thÈ‚tre ?

Lady Helen rit ‡ contrecúur.

- Incroyable, hein ? Quand je pense que je suis fÔËre de moi lorsque j'arrive ‡ rÈpondre ‡ une lettre dans les cinq mois qui suivent sa rÈception.

- Ta description laisse ‡ penser que c'Ètait le genre de femme qui pouvait inspirer la jalousie.

- Peut-Ítre. Mais je crois plutÙt qu'inconsciemment elle se mettait les gens ‡ dos.

Elle lui raconta comment Joy Sinclair avait eu pendant l'apÈritif des commentaires enjouÈs sur un tableau de Reingale placÈ au-dessus de la cheminÈe, qui reprÈsentait une femme de l'Èpoque RÈgence en robe blanche, entourÈe de ses deux enfants et d'un petit terrier qui jouait avec une balle.

- Elle a dit qu'elle n'avait jamais oubliÈ ce tableau, et que, lorsqu'elle Ètait venue ‡ Westerbrae enfant, elle s'Ètait imaginÈe ‡ la place de cette femme, menant une vie prÈservÈe, en toute sÈcuritÈ, admirÈe, avec deux enfants parfaits en adoration devant elle. Elle a ajoutÈ quelque chose du style " que demander de plus ", et " les dÈtours de l'existence ne sont-ils pas curieux ". Sa súur Ètait assise juste au-dessous du tableau, et je me souviens qu'elle a horriblement rougi.

- Pourquoi?

- Eh bien, IrËne avait eu tout cela, non ? Une vie prÈservÈe, un mari et deux enfants. Et Joy avait tout dÈtruit.

Saint-James eut une moue sceptique. - Comment peux-tu Ítre s˚re que cette rÈaction Ètait due aux paroles de sa súur ?

- Je ne peux pas, bien s˚r. Mais au dÓner, tandis que Joy et Jeremy Vinney discutaient, et que Joy parlait avec humour de son nouveau livre, faisant rire toute la table avec des anecdotes au sujet d'un homme qu'elle essayait d'interviewer dans la rÈgion des Fens, IrËne... (Elle hÈsita. DÈcrire le frisson qu'avait fait naÓtre chez elle la conduite d'IrËne Sinclair s'avÈrait difficile.) Elle Ètait assise sans bouger, le regard fixÈ sur les bougies sur la table et elle... c'Ètait affreux, Simon. Elle s'est enfoncÈ

la fourchette dans le pouce, et je ne crois pas qu'elle ait ressenti quoi que ce soit.

Saint-James rÈflÈchit en regardant l'extrÈmitÈ de ses chaus- sures. Celleci Ètait maculÈe de boue sÈchÈe, et il se pencha pour les essuyer.

- Alors, Joanna Ellacourt a d˚ se tromper sur le rÙle d'IrËne dans la nouvelle version de la piËce. Pourquoi Joy Sinclair aurait-elle Ècrit pour sa súur si elle continuait de se l'aliÈner ‡ la moindre occasion ?

- Je te l'ai dit, je crois que c'Ètait inconscient, chez elle.

Quant ‡ la piËce, peut-Ítre Joy se sentait-elle coupable. AprËs tout, elle avait dÈtruit le mariage de sa súur. Cela, elle ne pouvait rien y faire, mais elle pouvait peut-Ítre l'aider dans sa carriËre.

- Dans une piËce avec Robert Gabriel ? AprËs un divorce pÈnible auquel elle avait contribuÈ ? «a ne te paraÓt pas un peu sadique ?

- Pas si personne d'autre ‡ Londres n'Ètait prÍt ‡ laisser une chance ‡

IrËne. Il y a bien longtemps qu'elle n'a pas reparu sur scËne, c'Ètait peut-Ítre une occasion unique pour elle.

- Parle-moi de la piËce.

D'aprËs les souvenirs de lady Helen, la premiËre description de la nouvelle version faite par Joy Sinclair - avant la lecture effective des acteurs -

avait ÈtÈ dÈlibÈrÈment provocante.

Lorsque Francesca Gerrard l'avait interrogÈe, elle avait eu un sourire ‡

l'adresse de toute la table, avant d'expliquer : " Elle se dÈroule dans une maison tout ‡ fait semblable ‡ celle-ci, en plein cúur de l'hiver. La route est verglacÈe, il n'y a pas ‚me qui vive ‡ des kilomËtres, et aucun moyen de quitter la maison.

Elle parle d'une famille. D'un homme qui meurt. Des gens qui ont ÈtÈ

obligÈs de le tuer, et pourquoi. Surtout pourquoi. "

Lady Helen n'attendait plus que le hurlement des loups pour complÈter le tableau.

- On dirait un message adressÈ ‡ quelqu'un.

- Tu trouves aussi, n'est-ce pas? Lorsque nous nous sommes rÈunis dans le salon, et qu'elle a commencÈ ‡ passer en revue les modifications, elle a rÈpÈtÈ ‡ peu prËs la mÍme chose.

L'intrigue tournait autour d'une famille, au cours d'un rÈveillon de Nouvel An ratÈ. D'aprËs ce qu'en disait Joy, le frËre aÓnÈ Ètait dÈtenteur d'un terrible secret, un secret qui allait Èbranler les fondements de l'existence de tous les membres de la famille.

- Ils ont alors commencÈ ‡ lire, dit-elle. Je regrette de ne pas avoir prÍtÈ suffisamment attention au texte, mais l'atmosphËre Ètait Ètouffante -

on se serait cru dans une marmite bouillante - et je n'ai pas vraiment suivi ce qui se disait. Ce dont je suis s˚re, c'est que juste avant que Francesca Gerrard ne fasse son Èclat, le frËre aÓnÈ - lord Stinhurst lisait le rÙle, qui n'avait pas encore ÈtÈ distribuÈ - venait de recevoir un coup de tÈlÈphone. Il avait dÈcidÈ de partir immÈdiatement, en disant qu'aprËs vingt-sept ans, il n'Ètait pas prÍt ‡ se transformer en un autre vassal. Je suis pratiquement s˚re qu'il s'agissait de ces mots-l‡. C'est ‡ ce moment que Francesca Gerrard a bondi, et que la soirÈe a mal tournÈ.

- Un vassal ? rÈpÈta Saint-James sans comprendre.

Elle hocha la tÍte.

- Bizarre, hein ? Bien entendu, comme la piËce n'avait rien ‡ voir avec la fÈodalitÈ, j'ai pensÈ qu'il devait s'agir d'une expression d'avant-garde que mon esprit obtus Ètait incapable de saisir.

- Mais eux ont compris ?

- Lord Stinhurst, sa femme, Francesca Gerrard, et Elizabeth, sans aucun doute. Mais je crois que, mise ‡ part l'irritation provoquÈe par les changements de derniËre minute, les autres n'ont pas plus compris que moi.

En fin de compte, j'ai eu l'impression que cette piËce se montait dans un but trËs noble pour tout le monde, mais que ce but Ètait ratÈ. Elle devait servir ‡ rendre hommage ‡ lord Stinhurst pour son travail ‡ l'Azincourt, cÈlÈbrer la carriËre thÈ‚trale de Joanna Ellacourt, relancer celle d'IrËne Sinclair, permettre ‡ Rhys de diriger de nouveau une grosse production ‡

Londres. Joy avait mÍme peut-Ítre en vue un rÙle pour Jeremy Vinney.

Quelqu'un a remarquÈ qu'il avait commencÈ comme comÈdien avant de se tourner vers la critique dramatique, et en toute franchise, il ne semble pas qu'il ait eu de vÈritable raison de venir. Tu vois, conclut-elle d'un ton dont elle ne put lui dissimuler l'anxiÈtÈ, il n'est pas logique que l'un d'entre eux ait pu assassiner Joy, non ?

Il eut un sourire affectueux.

- Et surtout pas Rhys, dit-il d'une voix particuliËrement douce.

Elle croisa son regard, y lut bontÈ et compassion, et dÈtourna les yeux, incapable de le supporter. Pourtant, elle savait qu'il Ètait le seul ‡

pouvoir comprendre, aussi parla-t-elle.

- La nuit derniËre, avec Rhys, c'Ètait... la premiËre fois depuis des annÈes que je me suis sentie aimÈe ‡ ce point, Simon. AimÈe pour moi-mÍme, pour mes dÈfauts et mes qualitÈs, mon passÈ et mon futur. Je n'ai pas eu ce genre d'expÈrience avec un homme depuis... (Elle hÈsita,puis acheva ce qui avait besoin d'Ítre dit.) Ce que j'ai vÈcu avec toi. Et je ne pensais pas le revivre un jour. Je considÈrais cela comme une punition, comprends-tu ?

Pour ce qui s'Ètait passÈ entre nous tous il y a des annÈes. Je le mÈritais.

Saint-James secoua vivement la tÍte sans rÈpondre. Au bout de quelques instants, il demanda : - Si tu te concentres, es-tu certaine de n'avoir rien entendu la nuit derniËre ?

Elle lui rÈpondit par une autre question.

- La premiËre fois que tu as fait l'amour ‡ Deborah, as-tu remarquÈ quelque chose d'autre qu'elle ?

- Tu as raison. La maison aurait pu s'Ècrouler sans que je m'en aperÁoive.

Ou mÍme sans que j'y attache une quelconque importance.

Il se leva, raccrocha son manteau, et lui tendit la main.

Il fronÁa les sourcils lorsqu'elle la prit dans la sienne.

- Seigneur, qu'est-ce que tu t'es fait ? demanda-t-il.

- Fait?

- Ta main.

Elle baissa les yeux, et s'aperÁut que ses doigts Ètaient entrelacÈs d'un ruban de sang, qui paraissait noir sous ses ongles. Elle sursauta.

- O˘... Je ne...

Une traÓnÈe de sang devenu brun en sÈchant sur la laine maculait le cÙtÈ de sa jupe. Elle chercha la source de celui-ci, ramassa la botte qu'elle avait tenue ‡ la main, et examina la substance poisseuse qui en couvrait le rebord, noire sur noir dans la pÈnombre du vestiaire. Sans un mot, elle la tendit ‡ Saint-James.

Il renversa la botte sur le banc, frappa avec force contre le bois, et dÈlogea un gant de grande taille, accessoire de cuir et de fourrure qui n'Ètait plus qu'une masse de sang. Le sang de Joy Sinclair, encore frais.

Le salon de Westerbrae, situÈ ‡ gauche du large escalier seigneurial, et deux fois plus petit que la bibliothËque, parut ‡ Lynley un choix curieux pour rÈunir une nombreuse assistance. Pourtant, il Ètait encore amÈnagÈ

pour la lecture de la piËce de Joy Sinclair, les chaises disposÈes en cercle pour les acteurs, et des postes d'observation pÈriphÈriques installÈs le long des murs pour tous les autres. MÍme les odeurs qui rÈgnaient dans la piËce tÈmoignaient de la malheureuse rÈunion de la veille : odeurs de tabac, d'allumettes br˚lÈes, de cafÈ et de brandy.

Lorsque lord Stinhurst entra sous l'úil vigilant du sergent Havers, Lynley lui indiqua une chaise ‡ haut dossier d'aspect peu confortable prËs de la cheminÈe. Un feu de charbon br˚lait dans le petit foyer, et dissipait un peu le froid. DerriËre la porte close, les hommes du CID de Strathclyde chargÈs d'examiner la scËne du crime effectuaient une arrivÈe anormalement bruyante.

Stinhurst prit le siËge dÈsignÈ sans rechigner, croisa des jambes de pantalon impeccablement coupÈ et refusa une cigarette. Sa tenue incarnait ‡

la perfection le week-end-‡-lacampagne. Pourtant, en dÈpit de ses mouvements qui trahissaient l'assurance d'un homme habituÈ ‡ la scËne, habituÈ ‡ Èvoluer sous les yeux de centaines de gens, il paraissait physiquement vidÈ. Etait-ce l'Èpuisement, ou l'effort qu'il avait d˚

fournir pour empÍcher les femmes de sa famille de s'Ècrouler au cours de cette crise, Lynley n'en savait rien. Mais il profita de l'occasion pour l'observer tandis que le sergent Havers parcourait son calepin.

Cary Grant. Ainsi Lynley rÈsuma-t-il l'apparence de Stinhurst, satisfait de sa comparaison. Stinhurst Ètait ‚gÈ de plus de soixante-dix ans, mais son visage n'avait rien perdu de la belle vigueur de sa jeunesse, soulignÈe par des m‚choires bien dessinÈes, et sa chevelure, toujours aussi riche, baignÈe par la douce lumiËre de la piËce, n'Ètait que reflets argentÈs.

DotÈ d'un corps dÈpourvu d'une once de graisse, il dÈmentait le terme de vieillard, preuve vivante de ce qu'un travail acharnÈ Ètait la clÈ de la jeunesse.

Et pourtant, sous cette agrÈable perfection de surface, Lynley pressentit que se dissimulaient de fortes pulsions, et que, pour comprendre cet homme, il fallait tenir compte de la maÓtrise de lui-mÍme ‡ laquelle il excellait : il contrÙlait son corps, ses Èmotions, son esprit. Celui-ci Ètait particuliËrement vif, et parfaitement capable, pour autant que Lynley pouvait en juger, de dÈcider de la meilleure faÁon d'effacer une montagne d'indices. Lord Stinhurst ne trahissait pour l'instant qu'un seul signe d'agitation ‡ la perspective de l'entretien : d'un mouvement saccadÈ et rÈpÈtitif, il pressait l'un contre l'autre le pouce et l'index de sa main droite. Sous les ongles, la peau blanchissait puis rougissait alternativement au rythme de l'interruption de la circulation sanguine.

Lynley trouva le geste intÈressant, et se demanda si son corps allait continuer ‡ rÈvÈler ainsi la montÈe de la tension.

- Vous ressemblez beaucoup ‡ votre pËre, dit Stinhurst.

Mais je suppose qu'on vous le dit souvent.

Havers releva vivement la tÍte, et Lynley s'en aperÁut.

- Pas dans mon travail, non, rÈpliqua-t-il. J'aimerais que vous m'expliquiez pourquoi vous avez br˚lÈ les scripts de Joy Sinclair.

Si Stinhurst fut dÈconcertÈ par le refus affichÈ par Lynley de reconnaÓtre entre eux un quelconque lien, il ne le montra pas.

- Pas en prÈsence du sergent, s'il vous plaÓt, rÈtorqua-t-il.

Serrant son crayon avec force, Havers rÈpondit ‡ ce congÈ exprimÈ ‡ la faÁon du seigneur du ch‚teau par un regard chargÈ de mÈpris. Elle attendit la rÈplique de Lynley et eut un bref sourire satisfait lorsqu'il rÈpondit avec fermetÈ : - C'est impossible.

Stinhurst demeura immobile. Il n'avait d'ailleurs mÍme pas jetÈ un coup d'oeil au sergent Havers avant de demander son Èviction.

- Je me vois dans l'obligation d'insister, Thomas.

L'emploi du prÈnom agit sur Lynley comme un stimulant, qui lui rappela, non seulement que Havers l'avait mis au dÈfi de traiter lord Stinhurst avec la mÍme duretÈ qu'Helen, mais Ègalement le frisson qu'il avait ressenti lorsqu'il avait ÈtÈ dÈsignÈ sur cette affaire. Tous les signaux d'alarme clignotËrent.

- J'ai bien peur que ceci ne rentre pas dans le cadre de vos droits.

- Mes... droits? dit Stinhurst avec le sourire d'un joueur de cartes qui a tous les atouts en main. Cette fiction qui veut que je sois obligÈ de vous parler n'est rien d'autre qu'une fiction, Thomas. Nous n'avons pas ce type de systËme juridique, et nous le savons trËs bien tous les deux. Le sergent quitte cette piËce, ou bien nous attendons mon avocat. De Londres, conclut-il comme s'il rÈprimandait un enfant hargneux.

Mais il disait vrai et, dans le temps o˘ il avait parlÈ, Lynley avait vu l'alternative : un ballet lÈgal avec l'avocat, ou bien un compromis momentanÈ qui pouvait peut-Ítre acheter une parcelle de vÈritÈ. Il n'avait pas le choix.

- Sortez, sergent, enjoignit-il ‡ Havers sans quitter l'autre homme des yeux.

- Inspecteur... dit celle-ci d'une voix tendue.

- Interrogez Gowan Kilbride et Mary Agnes Campbell.

Nous gagnerons du temps.

Havers prit une profonde inspiration.

- Puis-je vous parler en privÈ, monsieur ?

Lynley cÈda sur ce point, et la suivit dans le grand hall, fermant la porte derriËre lui. Havers jeta un coup d'úil ‡ droite et ‡ gauche pour s'assurer que personne n'Ècoutait.

- Qu'est-ce que vous fabriquez, inspecteur? dit-elle dans un murmure furieux. Vous ne pouvez pas l'interroger seul. Si on discutait un peu de cette foutue procÈdure que vous n'avez pas cessÈ de me flanquer ‡ la figure ces quinze derniers mois ?

Son Èclat de passion n'entama pas Lynley.

- En ce qui me concerne, sergent, Webberly a expÈdiÈ la procÈdure aux orties dËs l'instant o˘ il nous a envoyÈs sur cette affaire sans qu'il y ait eu demande formelle du CID de Strathclyde. Ce n'est pas maintenant que je vais perdre mon temps ‡ me torturer l'esprit l‡-dessus.

- Mais vous devez avoir un tÈmoin ! Des notes ! A quoi Áa rime de l'interroger si vous n'avez rien d'Ècrit ‡ utiliser contre... (La rÈvÈlation se fit jour sur son visage.) A moins, bien s˚r, que vous ne sachiez dËs maintenant que vous allez croire le moindre mot de ce que va vous raconter Sa Seigneurie !

Lynley travaillait avec le sergent depuis suffisamment longtemps pour savoir ‡ quel moment une escarmouche verbale allait se transformer en guerre des mots. Il l'interrompit : - Barbara, il faudra bien un jour ou l'autre que vous vous dÈcidiez ‡ savoir si un facteur aussi incontrÙlable que la naissance de quelqu'un est un ÈlÈment suffisant pour ne pas lui faire confiance.

- Qu'est-ce que Áa veut dire, Áa? Je suis censÈe faire confiance ‡

Stinhurst? Il a dÈtruit des indices, il est jusqu'au cou dans une affaire de meurtre, il refuse de coopÈrer, et je dois lui faire confiance ?

- Je ne parlais pas de Stinhurst, mais de moi.

Elle le regarda bouche bÈe. Il retourna vers le salon, et s'arrÍta un instant, la main sur la poignÈe de la porte.

- Voyez Gowan et Mary Agnes. Je veux des notes, prÈcises. Prenez l'agent Lonan pour vous assister. C'est clair ?

Elle lui lanÁa un regard meurtrier.

- Parfaitement... monsieur.

Et refermant son calepin avec un claquement, elle s'Èloigna d'un pas raide.

De retour dans le salon, Lynley constata que Stinhurst s'Ètait adaptÈ aux nouvelles conditions de la conversation. Le dos et les Èpaules moins crispÈs, il paraissait soudain plus vulnÈrable. Il fixa sur Lynley des yeux couleur de brouillard ‡ l'expression indÈchiffrable.

- Merci, Thomas.

Ce changement de personnalitÈ plein d'aisance, ce passage de l'arrogance ‡

la gratitude en l'espace d'un instant, rappelËrent avec Èclat ‡ Lynley que la vitalitÈ de Stinhurst naissait du thÈ‚tre et non du sang qui coulait dans ses veines.

- Revenons aux scripts, dit-il.

- Ce meurtre n'a rien ‡ voir avec la piËce de Joy Sinclair.

L'attention de lord Stinhurst s'Ètait fixÈe sur le panneau brisÈ de la vitrine de bibelo'ts placÈe prËs de la porte. Il abandonna son siËge, alla retirer, du tas de porcelaine en miettes qui gisait sur l'ÈtagËre infÈrieure, la tÍte arrachÈe d'une bergËre de Dresde, puis retourna s'asseoir.

- Je crois que Francie ne sait mÍme pas encore qu'elle a cassÈ cette figurine, remarqua-t-il. Ce sera un choc. Notre frËre aÓnÈ la lui avait donnÈe. Ils Ètaient trËs proches.

Lynley n'Ètait guËre disposÈ ‡ entendre l'histoire familiale de lord Stinhurst.

- Si Mary Agnes Campbell a dÈcouvert le corps ce matin ‡ six heures cinquante, pourquoi la police n'a-t-elle enregistrÈ votre appel qu'‡ sept heures dix ? Pourquoi vous a-t-il fallu vingt minutes pour la contacter ?

- Je n'avais mÍme pas encore rÈalisÈ que vingt minutes s'Ètaient ÈcoulÈes, rÈtorqua Stinhurst.

Lynley se demanda combien de temps il avait rÈpÈtÈ sa rÈplique. RÈponse qui n'en Ètait pas une, ‡ laquelle on ne pouvait rien ajouter, qui dÈsarmait toute accusation, elle Ètait parfaite.

- Alors, pourquoi ne me racontez-vous pas dans le dÈtail ce qui s'est produit ce matin ? demanda-t-il avec une courtoisie dÈlibÈrÈe. Peut-Ítre pourrons-nous ainsi meubler ces vingt minutes.

- Mary Agnes a trouvÈ le... Joy. Elle s'est prÈcipitÈe chez ma súur, Francesca. Qui est venue me trouver. (Il parut anticiper la rÈflexion suivante de Lynley, car il continua :) Ma súur Ètait terrifiÈe, prise de panique. Je ne crois pas qu'il lui soit venu ‡ l'idÈe d'appeler elle-mÍme la police. Elle s'est toujours dÈchargÈe sur son mari Phillip de toutes les situations dÈplaisantes. Aujourd'hui, veuve, elle s'est tournÈe vers moi.

Sa conduite n'Ètait pas anormale, Thomas.

- Et c'est tout ?

Stinhurst fixait la tÍte de porcelaine qu'il tenait avec prÈcaution.

- J'ai demandÈ ‡ Mary Agnes de rÈunir tout le monde dans le salon de musique.

- Ils ont coopÈrÈ ?

- Ils Ètaient bouleversÈs, dit-il en levant les yeux. Personne ne s'attendait vraiment ‡ ce que l'un d'entre nous soit assassinÈ cette nuit d'un coup de poignard dans la nuque. (Lynley haussa un sourcil, et il expliqua :) J'ai regardÈ le corps ce matin avant de fermer la chambre ‡

clÈ.

- Pour un homme qui vient de voir son premier cadavre, vous avez fait preuve de sang-froid.

- Je crois qu'il faut savoir faire preuve de sang-froid lorsqu'un assassin se trouve parmi nous.

- Vous Ítes certain de cela? Vous n'avez jamais envisagÈ que le meurtrier puisse venir de l'extÈrieur ?

- Le village le plus proche se trouve ‡ sept kilomËtres. La police a mis quasiment deux heures ‡ arriver ce matin. Vous croyez vraiment que quelqu'un a pu venir ‡ skis dans la nuit pour se dÈbarrasser de Joy ?

- D'o˘ avez-vous tÈlÈphonÈ ‡ la police ?

- Du bureau de ma súur.

- Combien de temps y Ítes-vous restÈ ?

- Cinq minutes. Peut-Ítre mÍme moins.

- Vous n'avez pas donnÈ d'autre coup de fil ?

La question prit visiblement Stinhurst au dÈpourvu, et son visage se ferma.

- Si. J'ai appelÈ ma secrÈtaire ‡ Londres. Chez elle.

- Pourquoi ?

- Je voulais qu'elle soit au courant de... la situation. Je voulais qu'elle dÈcommande mes rendez-vous de dimanche soir et lundi.

- Quelle prÈvoyance. Mais tout bien considÈrÈ, vous ne trouvez pas un peu Ètrange d'avoir pensÈ ‡ vos engagements personnels immÈdiatement aprËs avoir dÈcouvert qu'un des membres de votre troupe avait ÈtÈ assassinÈ ?

- Je n'y peux rien. Je l'ai fait, c'est tout.

- Et quels Ètaient ces rendez-vous que vous deviez annuler ?

- Je n'en ai aucune idÈe. Ma secrÈtaire conserve par-devers elle mon agenda. Je ne fais que me conformer ‡ l'emploi du temps qu'elle me donne.

Je suis souvent absent du bureau, conclut-il avec impatience, comme s'il se dÈfendait. C'est plus facile.

Pourtant, pensa Lynley, Stinhurst n'Ètait pas le genre d'homme ‡ avoir besoin que sa vie soit agencÈe en fonction d'ÈlÈments qui la rendent plus facile et vivable. Ses deux derniËres dÈclarations ne servaient donc qu'‡

biaiser. Lynley se demanda pourquoi il avait mÍme pris la peine de les faire.

- Quel est le rÙle de Jeremy Vinney dans ce week-end ?

Stinhurst fut de nouveau pris de court. Mais cette fois-ci, son hÈsitation porta la marque de la rÈflexion plutÙt que de la dÈrobade.

- Joy voulait qu'il vienne, dit-il enfin. Elle lui avait parlÈ de cette premiËre lecture. Il avait couvert la rÈnovation de l'Azincourt dans une sÈrie d'articles pour le Times. Ce weekend devait paraÓtre la suite logique de ces reportages. Il m'a tÈlÈphonÈ pour me demander de venir. La perspective d'un peu de bonne presse avant l'ouverture ne pouvait pas faire de mal. Et puis, Joy et lui semblaient bien se connaÓtre. Elle a insistÈ.

- Pour quelle raison pouvait-elle dÈsirer sa prÈsence ? Il est critique dramatique, n'est-ce pas ? Pourquoi aurait-elle pu avoir envie de lui faire dÈcouvrir sa piËce ‡ un stade aussi peu avancÈ ? Etait-il son amant ?

- Peut-Ítre. Les hommes ont toujours trouvÈ Joy extrÍmement sÈduisante.

Jeremy Vinney n'aurait pas ÈtÈ le premier.

- Ou bien peut-Ítre son intÈrÍt se bornait-il uniquement au texte de la piËce. Pourquoi l'avez-vous br˚lÈ ?

Lynley fit en sorte que la question paraisse inÈvitable, et le visage de Stinhurst reflÈta qu'il l'avait parfaitement compris.

- Le fait que j'aie br˚lÈ les scripts n'a rien ‡ voir avec la mort de Joy, Thomas. La piËce telle qu'elle Ètait n'aurait jamais ÈtÈ montÈe. Une fois que je me retirais de l'affaire - ce que j'ai fait hier soir -, elle mourait d'elle-mÍme.

- IntÈressante faÁon d'exprimer les choses. Alors pourquoi br˚ler les scripts ?

Stinhurst ne rÈpondit pas. Le regard fixÈ sur le feu, il Ètait Èvident qu'il dÈbattait intÈrieurement d'une dÈcision. Mais quelles Ètaient les forces qui s'opposaient en lui, et quel Ètait l'enjeu de la lutte, voil‡

qui demeurait obscur.

- Les scripts, rÈpÈta Lynley, implacable.

Stinhurst eut un mouvement semblable ‡ un frisson.

- Je les ai br˚lÈs ‡ cause du thËme que Joy entendait privilÈgier, dit-il.

La piËce avait pour sujet ma femme, Marguerite. Ainsi que sa liaison avec mon frËre aÓnÈ, et l'enfant qu'ils ont eu il y a trente-six ans. Elizabeth.

Gowan Kilbride Ètait la proie d'une nouvelle angoisse. Elle s'Ètait emparÈe de lui ‡ l'instant o˘ l'agent Lonan avait ouvert la porte de la bibliothËque et informÈ Mary Agnes que la police de Londres dÈsirait s'entretenir avec elle. Son martyre n'avait fait que croÓtre lorsque la jeune fille avait bondi en manifestant un empressement certain, et atteignait sa plÈnitude maintenant que, depuis un quart d'heure, Mary Agnes ne se trouvait plus sous sa surveillance et sa protection, sinon efficace, du moins dÈterminÈe. Pire encore, elle Ètait passÈe sous la protection parfaitement efficace et plus que virile de New Scotland Yard.

L‡ Ètait le cúur du problËme.

Lorsque les policiers venus de Londres - et plus particuliËrement l'inspecteur grand et blond qui paraissait Ítre le responsable de l'Èquipe

- avaient quittÈ la bibliothËque pour leur entrevue avec lady Helen Clyde, Mary Agnes s'Ètait tournÈe vers Gowan, le regard illuminÈ.

- Il est fantastique ! lui avait-elle soufflÈ.

La remarque Ètait de mauvais augure, mais comme un idiot, Gowan s'Ètait cru obligÈ de rÈpondre.

- Fantastique ? avait-il demandÈ avec irritation.

- Ce policier !

Mary Agnes avait alors entrepris d'ÈnumÈrer avec enthousiasme les vertus de l'inspecteur Lynley, qui s'Ètaient imprimÈes au fer rouge dans l'esprit de Gowan. Les cheveux d'Anthony Andrews, le nez de Charles Dance, les yeux de Ben Cross, et le sourire de Sting. Que l'homme ne se soit pas donnÈ la peine de sourire une seule fois importait peu ; Mary Agnes Ètait parfaitement capable, si nÈcessaire, d'ajouter elle-mÍme les dÈtails.

La vaine rivalitÈ avec Jeremy Irons Ètait dÈj‡ pÈnible, mais Gowan devait maintenant affronter l'ensemble des comÈdiens anglais incarnÈs dans un seul individu. Il serra les dents avec amertume et se tortilla sur son siËge, un fauteuil tapissÈ d'une cretonne qui au bout de plusieurs heures lui donnait l'impression d'une seconde peau empesÈe. PrËs de lui, la prÈcieuse mappemonde de Mrs Gerrard - soigneusement ÈcartÈe du chemin un quart d'heure aprËs l'incarcÈration forcÈe de leur petit groupe - reposait sur son piÈdestal dorÈ et tarabiscotÈ.

Gowan regarda l'objet d'un air morose, avec l'envie d'y flanquer un coup de pied, ou, mieux encore, de le balancer par la fenÍtre. Il Èprouvait le besoin dÈsespÈrÈ de s'Èvader.

Pour se calmer, il se forÁa ‡ passer en revue les charmes de la bibliothËque, qu'il trouva inexistants. Les caissons octogonaux en stuc du plafond avaient besoin d'un coup de peinture, de mÍme que les guirlandes qui en ornaient le centre. Des annÈes de chauffage au charbon et de fumÈe de cigarettes avaient produit leur effet, et les ombres esquissÈes dans les coins et les recoins de l'ornementation n'Ètaient en rÈalitÈ que de la suie, le genre de crasse qui promettait encore au moins deux semaines de dur labeur. Les rayonnages aussi annonÁaient des rÈjouissances supplÈmentaires. Ils contenaient des centaines - peutÍtre mÍme des milliers

- de volumes reliÈs qui, derriËre les vitrines, sentaient tous la poussiËre et l'abandon. Encore des heures de nettoyage, de rÈparation, de... Mais o˘

pouvait bien Ítre Mary Agnes ? Il devait la trouver. Il devait sortir.

PrËs de lui, une voix fÈminine au bord des larmes s'Èleva en suppliant : -

Seigneur, par pitiÈ ! Je ne peux supporter ceci plus longtemps !

Au cours des derniËres semaines, Gowan avait nourri une lÈgËre aversion pour les acteurs en gÈnÈral. Les neuf derniËres heures avaient fait naÓtre chez lui une haine tenace pour une partie d'entre eux en particulier.

- David, j'ai atteint mon point de rupture. Tu ne peux pas faire quelque chose pour nous sortir d'ici ?

Joanna Ellacourt se tordit les mains en s'adressant ‡ son mari et continua de faire les cent pas en tirant sur sa cigarette. Elle avait fumÈ toute la journÈe sans interruption, pensa Gowan, et c'Ètait en grande partie ‡ cause d'elle si la piËce sentait aussi mauvais. Il Ètait Ègalement intÈressant de constater qu'elle n'avait atteint ce dernier degrÈ de nervositÈ que lorsque lady Helen Clyde Ètait revenue, risquant ainsi de dÈtourner l'attention de l'assistance de la grande star.

Les yeux mi-clos, David Sydeham suivait de son siËge la mince silhouette de sa femme.

- Que veux-tu que je fasse, Jo ? Que je dÈfonce la porte et que j'assomme l'agent ? Nous sommes ‡ leur merci, ma belle.

- Assieds-toi, chÈrie, dit Robert Gabriel en tendant une main soigneusement manucurÈe, l'invitant ‡ le rejoindre sur le canapÈ prËs du feu. Inutile de t'Ènerver davantage. C'est exactement ce que la police attend de toi, de nous tous. Cela leur facilite la t‚che.

- Et vous Ítes bien dÈcidÈ ‡ ne rien faire en ce sens, intervint Jeremy Vinney ‡ peine un ton au-dessus du sotto voce.

Gabriel s'emporta.

- Qu'est-ce que Áa veut dire, Áa ?

Vinney l'ignora, frotta une allumette et alluma sa pipe.

- Je vous ai posÈ une question !

- Et je choisis de ne pas y rÈpondre.

- EspËce de sale petit...

- Nous savons tous que Gabriel a eu une scËne avec Joy hier, dit Rhys Davies-Jones d'un ton apaisant.

Le plus ÈloignÈ du bar, il Ètait assis sur un siËge prËs de la fenÍtre, dont il venait d'ouvrir les rideaux. Les tÈnËbres de la nuit bÈaient derriËre la vitre.

- Je crois, poursuivit-il, qu'il est inutile de faire assaut de sous-entendus dans l'espoir que la police saisisse le message.

- Le message? rÈpÈta Robert Gabriel d'une voix que la colËre rendait tranchante. Merci de me dÈsigner, moi, comme coupable, Rhys, mais Áa ne marchera pas. Pas une seconde.

- Pourquoi ? Tu as un alibi ? demanda David Sydeham. A mon avis, tu fais partie des quelques suspects ‡ haut risque. A moins, bien s˚r, que tu ne sois capable de prÈsenter un tÈmoin avec qui tu as passÈ la nuit, ajouta-til avec un sourire sardonique. Peut-Ítre la gamine? C'est donc cela que Mary Agnes est en train de faire, se rÈpandre ‡ propos de ta merveilleuse technique ? Voil‡ qui doit passionner les flics, une description intime du bonheur qu'une femme peut Èprouver ‡ t'avoir entre les cuisses. Ou bien Ètait-ce ‡ ce genre de rÈvÈlation que devait aboutir la piËce de Joy ?

Gabriel se dressa, renversant un lampadaire de cuivre dont le pinceau de lumiËre se projeta dans tous les sens.

- Bon Dieu, je devrais...

- ArrÍtez ! cria Joanna Ellacourt en se bouchant les oreilles. Je n'en peux plus ! ArrÍtez !

Mais il Ètait trop tard. Le bref Èchange avait frappÈ Gowan avec la violence d'un coup de poing. Il bondit de son siËge, traversa la piËce en quatre enjambÈes, et fit pivoter violemment l'acteur.

- EspËce d'ordure ! hurla-t-il. Vous avez touchÈ ‡ Mary Agnes ?

Mais la rÈponse lui importait peu. Gowan n'avait pas besoin de rÈponse devant l'expression de Gabriel. Ils Ètaient de mÍme corpulence, mais la fureur du garÁon dÈcuplait sa force. Son unique coup de poing expÈdia Gabriel ‡ terre, et il se jeta sur lui, le maintenant ‡ la gorge d'une main, tandis que, de l'autre, il lui martelait le visage avec application.

- Qu'est-ce que vous avez fait ‡ Mary Agnes ? rugit-il.

- Seigneur!

- ArrÍtez-le !

La fragile coquille de courtoisie qu'est la maÓtrise de soi vola en Èclats.

Bras et jambes battirent l'air avec violence. L'atmosphËre se chargea de cris rauques. Des verres se brisËrent sur la cheminÈe. Des meubles furent ÈcartÈs ‡ coups de pied. Le bras de Gowan enserra le cou de Gabriel, et il traÓna celui-ci, haletant et sanglotant, vers le feu.

- Allez, dites-le ! Dites-moi, espËce de salopard ! rÈpÈta-t-il en pressant le beau visage tordu de douleur de Gabriel pardessus le pare-feu, ‡

quelques centimËtres des charbons ardents.

- Rhys ! cria IrËne Sinclair, livide, en se redressant sur son siËge.

ArrÍte-le ! ArrÍte-le !

Davies-Jones et Sydeham enjambËrent les meubles renversÈs tandis que lady Stinhurst et Francesca Gerrard demeuraient pÈtrifiÈes, semblables ‡ deux versions de la femme de Loth. Ils tentËrent de sÈparer les deux hommes, en vain, tant la passion donnait de force ‡ Gowan.

- Ne crois pas ce qu'il te dit, Souffla Davies-Jones ‡ l'oreille du garÁon.

Reprends-toi. Laisse-le, petit, Áa suffit.

Dieu sait comment, ces mots - et ce qu'ils impliquaient parvinrent ‡

franchir le voile rouge de la colËre de Gowan.

L‚chant Robert Gabriel, il s'arracha ‡ l'Ètreinte de DaviesJones et se laissa tomber sur le sol en haletant.

Bien entendu, il rÈalisait la gravitÈ de son acte, il comprenait qu'‡ cause de celui-ci, il allait perdre son travail, et Mary Agnes. Pourtant, au-del‡

de l'ÈnormitÈ de son geste, ce fut le tourment d'aimer sans Ítre payÈ de retour, le dÈsir de faire souffrir comme lui avait souffert, qui lui arracha la menace, sans entrevoir un instant l'impact qu'elle allait avoir sur les autres.

- Je sais tout, et j'vais tout dire ‡ la police ! Et vous paierez !

- Gowan ! s'Ècria Francesca Gerrard avec horreur.

- Explique-toi tout de suite, petit, dit Davies-Jones. Ne sois pas stupide, ne parle pas comme Áa alors qu'il y a un assassin dans cette piËce.

Elizabeth Rintoul, qui n'avait pas bougÈ d'un pouce pendant l'altercation, parut Èmerger d'un profond sommeil.

- Non. Il n'est pas l‡. PËre est parti dans le salon, n'est-ce pas?

- Je suppose que vous voyez Marguerite telle qu'elle est aujourd'hui, une vieille femme de soixante-neuf ans qui a perdu presque tous ses attraits.

Mais ‡ trente-quatre ans, lorsque tout ceci est arrivÈ, elle Ètait vive et jolie. PassionnÈe, et pleine de vie.

Lord Stinhurst avait changÈ de siËge avec agitation, et s'Ètait installÈ

sur une des chaises ‡ l'Ècart de la lumiËre. PenchÈ en avant, les coudes appuyÈs sur ses genoux, il fixait en parlant le tapis ‡ fleur, comme si le motif passÈ recelait des rÈponses aux questions qu'il se posait. Il s'exprimait d'une voix monocorde, comme un homme qui rÈcite un texte dans lequel aucun sentiment ne doit transparaÓtre.

- Marguerite et mon frËre Geoffrey sont tombÈs amoureux l'un de l'autre peu aprËs la guerre.

Lynley ne dit rien, mais se demanda comment, mÍme aprËs trente-six ans, un homme pouvait parler d'une telle trahison avec autant d'indiffÈrence.

L'absence d'Èmotion de Stinhurst rÈvÈlait un homme chez qui tout Ètait mort, un homme qui ne pouvait plus se permettre d'Ítre Èmu par quoi que ce soit, qui recherchait avant tout la perfection dans son travail, pour ne pas avoir ‡ faire face ‡ l'Èchec de sa vie privÈe.

- Geoff avait ÈtÈ dÈcorÈ plusieurs fois, il Ètait revenu de la guerre en hÈros. Je suppose qu'il Ètait tout naturel que Marguerite soit sÈduite.

Tout le monde l'Ètait. Il avait quelque chose... une prÈsence.

Stinhurst s'interrompit, pensif, et serra les mains avec force.

- Vous aussi avez fait la guerre ? demanda Lynley.

- Oui, mais pas comme Geoffrey. Sans sa perspicacitÈ, son enthousiasme. Mon frËre Ètait flamboyant. Une flamme l'animait, et, comme la flamme, il attirait ‡ lui les crÈatures plus fragiles, les faibles. Marguerite fut un de ces papillons.

Elizabeth fut conÁue lors d'un voyage que Marguerite effectua seule dans le Somerset, dans notre maison de famille. C'Ètait l'ÈtÈ, et j'Ètais absent depuis deux mois, en dÈplacement ‡ travers tout le pays pour diriger des troupes thÈ‚trales de province. Marguerite avait voulu venir avec moi, mais trËs franchement, je m'Ètais dit qu'elle serait un poids, que je serais obligÈ de... m'occuper d'elle. J'avais pensÈ, ajouta-t-il sans chercher ‡

dissimuler son mÈpris de lui-mÍme, qu'elle m'embarrasserait. Ma femme n'Ètait pas une imbÈcile, Thomas. Elle ne l'est toujours pas, d'ailleurs.

Elle avait devinÈ mes rÈticences, et avait cessÈ de m'importuner. J'aurais d˚ comprendre, mais j'Ètais trop absorbÈ par le thÈ‚tre pour saisir que Marguerite prenait ses propres dispositions. A l'Èpoque, je ne savais pas qu'elle allait vers Geoffrey. A la fin de l'ÈtÈ, j'ai seulement appris qu'elle Ètait enceinte. Elle a toujours refusÈ de me dire qui Ètait le pËre de l'enfant.

L'attitude de lady Stinhurst parut tout ‡ fait logique ‡ Lynley. Mais que Stinhurst, mis au courant, n'ait pas dÈnoncÈ le mariage, voil‡ qui lui parut incohÈrent.

- Pourquoi ne pas divorcer ? MalgrÈ le scandale, vous y auriez sans doute gagnÈ une certaine sÈrÈnitÈ.

- A cause d'Alec. Notre fils. Comme vous venez de le dire, un divorce de ce genre aurait provoquÈ un scandale, ÈtalÈ ‡ la premiËre page des journaux pendant des mois. Je ne pouvais pas laisser torturer Alec de cette faÁon.

Je ne le voulais pas. Il Ètait trop important pour moi. Plus que mon mariage, je suppose.

- Hier soir, Joy vous a accusÈ d'avoir tuÈ Alec.

Stinhurst esquissa un sourire las, mÈlange de tristesse et de rÈsignation.

- Alec... Mon fils Ètait dans la RAF. Son avion est tombÈ lors d'un essai au-dessus des Óles Orcades en 1978. Il s'est abÓmÈ dans... dans la mer du Nord, dit-il avec un battement de paupiËres en changeant de position.

- Joy le savait ?

- Bien s˚r. Elle Ètait amoureuse d'Alec. Ils voulaient se marier. Sa mort l'a anÈantie.

- Vous vous opposiez au mariage ?

- Il ne m'enchantait guËre, mais je ne m'y suis pas opposÈ de faÁon active.

J'ai simplement suggÈrÈ qu'ils patientent jusqu'‡ ce qu'Alec ait accompli son temps dans l'armÈe.

- Accompli son temps? rÈpÈta Lynley.

- Tous les hommes de ma famille sont toujours passÈs par l'armÈe. Lorsque la tradition est respectÈe depuis trois cents ans, on ne tient pas ‡ ce que son propre fils soit le premier Rintoul ‡ la transgresser. Mais Alec ne voulait pas entrer dans l'armÈe, dit-il avec pour la premiËre fois un soupÁon d'Èmotion dans la voix. Il voulait Ètudier l'histoire, Thomas, Èpouser Joy, Ècrire, peut-Ítre enseigner ‡ l'universitÈ. Et moi - moi, espËce d'imbÈcile, qui portais plus d'amour ‡ mon arbre gÈnÈalogique qu'‡

mon propre fils -, je ne lui ai pas laissÈ de rÈpit jusqu'‡ ce que je l'aie convaincu de faire son devoir. Il a choisi l'aviation, sans doute parce qu'elle lui permettrait de voir le conflit du plus loin possible, je pense.

(Il leva vivement les yeux et expliqua, comme pour dÈfendre son fils :) Il n'avait pas peur du danger. Simplement, il ne supportait pas la guerre, ce qui, aprËs tout, n'est qu'une rÈaction tout ‡ fait naturelle pour un historien digne de ce nom.

- Alec Ètait-il au courant de la liaison de sa mËre et de son oncle ?

Stinhurst baissa de nouveau la tÍte. La conversation semblait le vieillir, Èpuiser ses derniËres ressources, opÈrant en lui un changement tout ‡ fait extraordinaire chez un homme d'apparence jusque-l‡ si juvÈnile.

- Je pensais que non. J'espÈrais que non. Mais je sais maintenant, aprËs ce qu'a dit Joy, qu'il l'Ètait.

Ainsi les annÈes g‚chÈes, toute cette comÈdie destinÈe ‡ protÈger Alec, n'avaient servi ‡ rien. Les paroles de Stinhurst firent alors Ècho aux pensÈes de Lynley.

- J'ai toujours ÈtÈ tellement fichtrement civilisÈ. Alors, nous avons prÈtendu qu'Elizabeth Ètait ma fille jusqu'au rÈveillon du Nouvel An 1962.

- Que s'est-il passÈ ?

- J'ai dÈcouvert la vÈritÈ. Une remarque par hasard, une Ètourderie, qui a rÈvÈlÈ la prÈsence de mon frËre dans le Somerset alors qu'il Ètait censÈ se trouver ‡ Londres cet ÈtÈ-l‡.

Alors, j'ai su. Mais je crois que je l'avais toujours soupÁonnÈ.

Stinhurst se leva brusquement. Il marcha jusqu'‡ la cheminÈe, jeta du charbon dans le foyer, et regarda les flammes s'en emparer. Lynley patienta en se demandant si le mouvement Ètait destinÈ ‡ calmer son Èmotion ou dissimuler son passÈ.

- Il y a eu... une bagarre Èpouvantable. Je ne parle pas d'une dispute, nous nous sommes battus physiquement, ici, ‡ Westerbrae. Phillip Gerrard, le mari de ma súur, y a mis un terme. Mais Geoffrey est sorti perdant de l'affrontement, et il a quittÈ la maison peu aprËs minuit.

- Il Ètait en Ètat de partir ?

- Il a d˚ juger qu'il l'Ètait. Dieu sait que je n'ai rien fait pour l'en empÍcher. Marguerite a essayÈ de l'arrÍter, mais il a refusÈ de la laisser approcher. Il est parti dans un Ètat de fureur aveugle, et moins de cinq minutes plus tard, il s'est tuÈ sur la route juste au-dessous de Hillview Farm. Il a dÈrapÈ sur le verglas, ratÈ le virage. La voiture a fait un tonneau, il s'est brisÈ la nuque. Il a... br˚lÈ.

Le silence tomba. Un morceau de charbon dÈgringola et consuma lÈgËrement le bord du tapis. L'odeur acre de la laine carbonisÈe s'Èleva. Stinhurst balaya les braises et acheva son rÈcit.

- Joy Sinclair se trouvait ‡ Westerbrae ce soir-l‡. C'Ètait une des camarades d'Ècole d'Elizabeth, venue en vacances. Elle a d˚ saisir des bribes de la scËne, et tout reconstituer. Dieu sait qu'elle aimait passionnÈment mettre les choses au clair. Et quel meilleur moyen de se venger de moi pour avoir involontairement causÈ la mort d'Alec ?

- Mais il y a dix ans de cela. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ?

- Qui Ètait Joy Sinclair, il y a dix ans ? Comment une jeune femme de vingt-cinq ans dont la carriËre dÈbutait ‡ peine aurait-elle pu se venger ?

Qui l'aurait ÈcoutÈe ? Elle n'Ètait rien.

Mais aujourd'hui... aujourd'hui c'est un auteur couronnÈ de prix, rÈputÈ

pour la prÈcision de son style, qui a son public. Et quelle intelligence dans le fait d'Ècrire une piËce ‡ Londres et d'en apporter une autre ici, ‡

Westerbrae, sans que personne ne soupÁonne rien jusqu'au moment o˘ nous avons rÈellement commencÈ la lecture, hier soir. En prÈsence d'un journaliste qui peut rapporter les faits les plus ridicules. Bien s˚r, nous ne sommes pas allÈs aussi loin qu'elle l'avait espÈrÈ. La rÈaction de Francesca a mis un terme ‡ la lecture bien avant que les pires dÈtails de notre sordide petite saga familiale n'apparaissent. Et maintenant, c'est ‡

toute la piËce qu'un terme a ÈtÈ mis.

Ces paroles, et l'Èvidence de culpabilitÈ qu'elles recouvraient, ÈtonnËrent Lynley. Stinhurst ne rÈalisait-il donc pas ‡ quel point elles l'incriminaient ?

- Vous devez comprendre sous quel jour dÈfavorable apparaÓt le fait que vous ayez br˚lÈ les scripts ?

Le regard de Stinhurst s'attarda sur le feu. Une ombre s'Ètira sur son front, obscurcit sa joue.

- Je n'y peux rien, Thomas. Je devais protÈger Marguerite et Elizabeth.

Dieu sait que je leur dois au moins Áa. Surtout Elizabeth. Elles sont ma famille. (Son regard, qu'une gÈnÈration de souffrance rendait opaque, croisa celui de Lynley.)

J'aurais pensÈ que toi, entre tous, tu comprendrais ce que reprÈsente la famille.

Et le pire, c'est que Lynley le comprenait. ComplËtement.

Pour la premiËre fois, il remarqua le papier peint qui ornait les murs du salon. Il s'aperÁut que c'Ètait le mÍme qui dÈcorait le boudoir de sa mËre

‡ Howenstow, le mÍme qui dÈcorait sans doute les boudoirs, les chambres et les salons d'innombrables grandes rÈsidences ‡ travers le pays. Son motif de roses jaune p‚le entrelacÈes de feuilles que l'‚ge et la fumÈe avaient rendues plus grises que vertes datait de la fin de l'Ëre victorienne.

Sans poursuivre son examen plus avant, Lynley aurait pu fermer les yeux et dÈcrire le reste de la piËce, tant elle ressemblait ‡ celle de sa mËre en Cornouailles : une cheminÈe de fonte, de marbre et de chÍne, deux porcelaines ‡ chaque extrÈmitÈ du manteau, une horloge ‡ balancier en noyer dans un coin, une petite bibliothËque abritant les livres favoris. Et les photos, sur une table de bois satinÈ dans l'embrasure de la fenÍtre.

Il lisait les ressemblances jusque dans ces moindres dÈtails.

L'histoire illustrÈe de leurs familles appartenait au mÍme genre.

Il comprenait donc. Et ‡ quel point, Seigneur ! Le sens de la famille, le devoir et la dÈvotion, engendrÈs par le fait d'Ítre nÈ avec un sang bien particulier dans les veines, avaient effectivement hantÈ Lynley quasiment tout au long de ses trente-quatre annÈes d'existence. Les liens du sang le freinaient, brisaient ses Èlans, l'enchaÓnaient ‡ la tradition. Pourtant, il n'existait pas d'issue, car mÍme si l'on renonÁait aux titres et ‡ la terre, on ne pouvait renier ses racines. On ne pouvait renier son sang.

L'Èclairage de la salle ‡ manger de Westerbrae Ètait de ceux qui rajeunissent tous les convives de dix ans, gr‚ce ‡ des appliques de cuivre sur les murs lambrissÈs et des candÈlabres placÈs ‡ intervalles rÈguliers sur le plateau rutilant de la longue table d'acajou. Barbara Havers Ètait installÈe ‡ une extrÈmitÈ, le plan de l'inspecteur Macaskin ÈtalÈ devant elle, et comparait celui-ci ‡ ses notes. La cendre incroyablement longue qui pendait au bout de la cigarette entre ses lËvres donnait l'impression qu'elle tentait de battre un record mondial, et elle plissait les yeux dans la fumÈe. Non loin de l‡, un des hommes de Macaskin, qui sifflait Memories avec une conviction passionnÈe, relevait les empreintes sur des dagues Ècossaises exposÈes en cercle au-dessus d'un buffet. Celles-ci faisaient partie d'une large panoplie de hallebardes, mousquets et haches de Lochaber, tous aussi meurtriers les uns que les autres.

Les sourcils froncÈs, Barbara tentait de concilier ce que lui avait appris Gowan Kilbride avec ce qu'elle voulait croire des faits. Ce n'Ètait guËre facile, et peu crÈdible. Elle fut soulagÈe lorsque l'Ècho d'un pas qui descendait le hall lui fournit un prÈtexte pour reporter son attention ailleurs. Elle leva les yeux, et la cendre de sa cigarette tomba sur son pull ras du cou. Elle la balaya d'un geste irritÈ, laissant sur la laine une trace grise.

Lynley entra. Evitant l'homme qui relevait les empreintes, il dÈsigna d'un signe de tÍte une porte ‡ l'autre bout de la salle ‡ manger. Barbara ramassa son calepin, et le suivit ‡ travers la piËce destinÈe ‡ rÈchauffer les plats, puis la piËce o˘ Ètait prÈparÈe la vaisselle, et enfin dans la cuisine. Celle-ci embaumait d'une odeur de viande assaisonnÈe au romarin et de tomates mijotant sur la cuisiniËre. PenchÈe sur une planche ‡ dÈcouper placÈe sur la table de travail au centre de la piËce, une femme tranchait des pommes de terre avec un couteau menaÁant. Elle Ètait entiËrement vÍtue de blanc des pieds ‡ la tÍte, ce qui lui donnait l'air d'une laborantine plutÙt que d'une cuisiniËre.

- Faut bien que les gens aient de quoi dÓner, expliqua-t-elle avec brusquerie ‡ la vue de Barbara et Lynley, brandissant son instrument dans un geste qui relevait plus de la dÈfense que de l'art culinaire.

Lynley marmonna une rÈponse appropriÈe et continua son chemin, faisant franchir ‡ Barbara une autre porte au fin fond de la cuisine, puis descendre trois marches pour atteindre l'arriËre-cuisine. EncombrÈe et mal ÈclairÈe, elle offrait cependant les avantages combinÈs de l'intimitÈ et de la chaleur, cette derniËre Èmanant d'une Ènorme vieille chaudiËre qui crachotait bruyamment dans un coin et rÈpandait goutte ‡ goutte sur le carrelage craquelÈ une eau couleur de rouille. L'atmosphËre Èvoquait celle d'un bain de vapeur, enrichi d'un soupÁon de moisissure et de bois humide.

DerriËre la chaudiËre, un escalier de service menait ‡ l'Ètage supÈrieur.

- Que vous ont dit Gowan et Mary Agnes? demanda Lynley lorsqu'il eut refermÈ la porte.

Barbara alla Èteindre sa cigarette sous le robinet de l'Èvier, puis la jeta dans la poubelle. Elle repoussa derriËre ses oreilles ses cheveux bruns coupÈs court et prit le temps d'Ùter un brin de tabac demeurÈ sur sa langue avant d'accorder toute son attention ‡ son calepin. Lynley la contrariait.

Etait-ce parce qu'il l'avait ÈcartÈe de l'entretien avec Stinhurst, ou parce qu'elle anticipait la faÁon dont il allait rÈagir ‡ ses notes, elle n'en savait rien. Mais quelle que puisse Ítre la source de son mÈcontentement, elle ressentait celui-ci comme une Ècharde qui, tant qu'elle n'aurait pas ÈtÈ extraite, infecterait la chair qui l'abritait.

- Gowan, dit-elle briËvement en s'appuyant contre un comptoir de bois gauchi.

Celui-ci venait d'Ítre lavÈ, et l'humiditÈ traversa ses vÍtements. Elle s'Ècarta.

- Tout ‡ l'heure, il a eu un sale accrochage avec Robert Gabriel dans la bibliothËque, ce qui a peut-Ítre largement contribuÈ ‡ lui dÈlier la langue.

- Un accrochage de quelle sorte ?

- Une brËve bagarre au cours de laquelle notre bon Mr Gabriel s'est apparemment fait tabasser. Gowan a pris bien soin de m'en informer, en mÍme temps que de la scËne qu'il a surprise hier aprËs-midi entre Gabriel et Joy Sinclair. Visiblement, ils avaient eu une liaison, et Gabriel essayait de convaincre Joy de dire ‡ son ancienne femme - IrËne Sinclair, la súur de Joy, en l'occurrence - qu'il n'avait couchÈ avec elle qu'une fois.

- Pourquoi ?

- J'ai l'impression que Robert Gabriel tient beaucoup ‡ reconquÈrir IrËne Sinclair, et qu'il pensait que Joy pouvait l'aider en affirmant ‡ IrËne que leur liaison n'avait pas ÈtÈ plus loin. Mais Joy a refusÈ en disant qu'elle ne voulait pas pratiquer le mensonge.

- Le mensonge ?

- Oui. Il est Èvident que leur liaison avait ÈtÈ plus suivie, parce que d'aprËs Gowan, lorsque Joy a refusÈ de coopÈrer, Gabriel lui a dit quelque chose du style : " EspËce de petite hypocrite. On a baisÈ ensemble pendant un an dans tous les hÙtels pouilleux de Londres, et tu as le culot de me dire que tu ne pratiques pas le mensonge ! " Ils ont continuÈ ‡ s'engueuler jusqu'‡ ce que Gabriel finisse par lui tomber dessus. Il l'avait mÍme carrÈment flanquÈe par terre, quand Rhys Davies-Jones est entrÈ et les a sÈparÈs. Gowan portait des bagages ‡ l'Ètage pendant toute la scËne. Il en a vu pas mal parce que DaviesJones a laissÈ la porte ouverte quand il est entrÈ dans la chambre de Joy.

- Et dans la bibliothËque, qu'est-ce qui a dÈclenchÈ l'altercation entre Gowan et Gabriel ?

- Quelqu'un - Sydeham, je crois - a fait une remarque ‡ propos de Mary Agnes Campbell, suggÈrant qu'elle Ètait l'alibi de Gabriel pour la nuit derniËre.

- Et quelle est la part de vÈritÈ dans tout Áa ?

Barbara rÈflÈchit un moment avant de rÈpondre.

- Difficile ‡ dire. Mary Agnes a l'air mordue par le thÈ‚tre.

Elle est mignonne, bien faite... mais, ajouta-t-elle en secouant la tÍte, inspecteur, ce type a bien vingt-cinq ans de plus qu'elle.

Que lui soit prÍt ‡ se l'envoyer, je comprends, mais je ne vois pas pourquoi elle se laisserait faire. A moins, bien s˚r...

Elle s'interrompit, curieuse de constater qu'il existait tout de mÍme une raison pour laquelle Mary Agnes aurait pu cÈder.

- Alors, Havers ?

- Hein? Eh bien, Robert Gabriel a pu lui apparaÓtre comme le moyen de s'embarquer pour une nouvelle existence.

Vous voyez le genre. La jeune admiratrice rencontre l'acteur confirmÈ, entrevoit le genre de vie dont elle rÍve, et se donne ‡ lui dans l'espoir qu'il l'emmËnera en partant.

- Vous lui avez posÈ la question ?

- Je n'en ai pas eu l'occasion. Je n'ai appris la scËne entre Gowan et Gabriel qu'aprËs avoir interrogÈ Mary Agnes, et je ne l'ai pas encore revue.

Tout cela ‡ cause de ce que lui avait dit Gowan, et parce qu'elle savait ce que Lynley ferait de l'information fournie par le garÁon.

Il parut lire dans ses pensÈes.

- Gowan vous a-t-il dit quoi que ce soit ‡ propos d'hier soir?

- Il a ÈtÈ tÈmoin de pas mal de choses, parce qu'il a d˚ nettoyer un plateau de liqueurs qu'il a renversÈ lorsque Fr‡ncesca Gerrard lui est rentrÈe dedans en sortant du salon.

Cela lui a pris prËs d'une heure, mÍme avec l'aide d'Helen, d'ailleurs.

Lynley ignora cette derniËre remarque, se contentant d'ajouter : - Et?

Elle savait ce que voulait Lynley, mais prit son temps en se concentrant sur les allÈes et venues des personnages secondaires du drame, dont Gowan se souvenait avec une exactitude stupÈfiante. Lady Stinhurst, vÍtue de noir, qui avait errÈ sans but entre le salon, la salle ‡ manger, le salon de musique et le hall au-del‡ de minuit, jusqu'‡ ce que son mari descende la chercher. Jeremy Vinney, qui avait trouvÈ des excuses pour suivre lady Stinhurst, murmurant des questions qu'elle avait ignorÈes avec obstination.

Joanna Ellacourt, qui avait parcouru un des corridors de l'Ètage en fulminant aprËs une scËne bruyante avec son mari ; IrËne Sinclair et Robert Gabriel, qui s'Ètaient enfermÈs dans la bibliothËque. La maison n'avait regagnÈ un calme relatif que vers minuit et demi.

- Mais je suppose que ce n'est pas tout ce qu'a vu Gowan, remarqua Lynley avec sa perspicacitÈ habituelle.

Elle se mordit la lËvre infÈrieure.

- Non, ce n'est pas tout. AprËs Ítre allÈ se coucher, il a entendu des pas dans le couloir derriËre sa porte. Sa chambre se trouve au coin, l‡ o˘

l'aile nord-ouest rejoint le grand hall.

MÍme s'il n'est pas s˚r de l'heure, il est certain que c'Ètait bien aprËs minuit et demi. Aux environs de une heure, pense-t-il.

Toute l'agitation de la soirÈe l'avait rendu curieux, aussi a-t-il quittÈ

son lit, entrouvert sa porte, et ÈcoutÈ.

- Et?

- Les pas ont continuÈ. Puis une porte s'est ouverte et fermÈe.

Barbara ren‚clait ‡ raconter le reste et savait que son manque d'enthousiasme se lisait sur son visage. Elle n'en continua pas moins, et dÈcrivit comment Gowan avait quittÈ sa chambre, atteint l'extrÈmitÈ du couloir, et jetÈ un coup d'oeil dans le hall.

Celui-ci Ètait plongÈ dans l'ombre - c'Ètait lui-mÍme qui avait Èteint peu de temps auparavant - mais l'Èclairage extÈrieur projetait une faible lumiËre.

La vivacitÈ avec laquelle l'expression de Lynley se modifia lui apprit qu'il savait ce qui allait suivre.

- Il a vu Davies-Jones, dit-il.

- Oui. Mais il sortait de la bibliothËque, et non de la salle ‡ manger o˘

se trouvent les poignards, inspecteur. Il avait une bouteille ‡ la main, sans doute le cognac qu'il a apportÈ ‡ Helen.

Elle attendit que Lynley offre l'inÈvitable conclusion ‡ laquelle elle avait elle-mÍme abouti. Aller jusqu'‡ la salle ‡ manger pour prendre une dague Ètait tout aussi faisable que de se rendre ‡ la bibliothËque chercher du cognac ‡ cinq mËtres de l‡. Et que la porte de la chambre de Joy Sinclair donnant sur le couloir ait ÈtÈ fermÈe demeurait indiscutable.

Mais Lynley se contenta d'ajouter : - Et quoi d'autre ?

- Rien. Davies-Jones est montÈ ‡ l'Ètage.

- Si nous faisions de mÍme, suggÈra-t-il avec un hochement de tÍte sÈvËre.

Il la guida vers l'escalier de service. Etroit et nu, ÈclairÈ uniquement par deux ampoules, celui-ci allait les conduire dans l'aile ouest.

- Et Mary Agnes ? demanda-t-il tandis qu'ils grimpaient.

- Si l'on en croit son tÈmoignage avant que je n'apprenne ce nouveau dÈveloppement ‡ propos de Gabriel, elle n'a pas perÁu un bruit de la nuit.

Rien que le vent. Mais Áa, bien s˚r, elle a pu l'entendre de la chambre de Gabriel tout autant que de la sienne. Toutefois, il y a un petit dÈtail curieux, dont je pense que vous devez Ítre informÈ.

Elle attendit que Lynley s'arrÍte et se retourne sur les marches pour la regarder. PrËs de sa main gauche, une large tache, probablement d'humiditÈ, souillait le mur de ses contours qui rappelaient le continent australien.

- Ce matin, tout de suite aprËs avoir dÈcouvert le corps, Mary Agnes a averti Francesca Gerrard. Elles sont allÈes ensemble trouver lord Stinhurst. Il est entrÈ chez Joy, est ressorti un peu plus tard, et a ordonnÈ ‡ Mary Agnes de regagner sa chambre et d'attendre que Mrs Gerrard vienne la chercher.

- Je ne comprends pas o˘ vous voulez en venir, sergent.

- Je veux en venir au fait que Francesca Gerrard n'est revenue chercher Mary Agnes dans sa chambre que vingt minutes plus tard, et que ce n'est qu'‡ ce moment-l‡ que lord Stinhurst a demandÈ ‡ Mary Agnes de rÈveiller tout le monde et de les faire descendre dans le salon de musique.

Entretemps, il a tÈlÈphonÈ depuis le bureau de Francesca - celui-ci est voisin de la chambre de Mary Agnes, aussi a-t-elle entendu sa voix. De plus, il a reÁu deux coups de fil.

Lynley ne manifestant aucune rÈaction, Barbara sentit l'irritation la gagner de nouveau.

- Monsieur, vous n'avez pas oubliÈ lord Stinhurst, n'est-ce pas ? Vous savez, l'homme qui devrait Ítre en route pour le poste de police, sous l'accusation de destruction d'indices, ingÈrence dans le travail de la police, et meurtre.

- «a, c'est un peu prÈmaturÈ, remarqua Lynley, dont le calme ne fit qu'exaspÈrer davantage Barbara Havers.

- Vraiment ? Et ‡ quel moment l'avez-vous dÈcidÈ ?

- Je n'ai jusqu'‡ prÈsent rien entendu qui puisse me convaincre que lord Stinhurst ait assassinÈ Joy Sinclair, dit-il d'un ton qui Ètait un modËle de patience. Mais mÍme si je pensais qu'il l'a peut-Ítre fait, je ne vais pas arrÍter un homme simplement parce qu'il a br˚lÈ un paquet de manuscrits.

- Quoi? dit-elle d'une voix grinÁante. Alors, Áa y est, vous vous Ítes fait votre opinion sur lord Stinhurst, n'est-ce pas ?

Sur la foi d'une conversation avec un homme qui a passÈ les dix premiËres annÈes de sa carriËre sur une scËne de thÈ‚tre, et qui a sans aucun doute donnÈ sa meilleure reprÈsentation ici ce soir, en s'expliquant devant vous!

C'est fantastique, inspecteur! Voil‡ du travail d'investigation dont vous pouvez Ítre fier!

- Havers, ce n'est pas ‡ vous d'en juger, dit-il doucement.

Il faisait jouer la hiÈrarchie, et elle saisit parfaitement le rappel ‡

l'ordre. Elle aurait d˚ obtempÈrer, mais s'y refusa parce qu'elle Ètait convaincue d'Ítre dans le vrai.

- Que vous a-t-il donc dit pour vous persuader de son innocence, inspecteur ? Que votre pËre et lui Ètaient camarades d'Ècole ‡ Eton ? Qu'il aimerait vous rencontrer plus souvent ‡ votre club de Londres ? Ou, mieux encore, que le fait qu'il ait dÈtruit des indices n'avait rien ‡ voir avec le meurtre, et que vous pouvez lui faire confiance, il vous dit la vÈritÈ, parce que c'est un vrai gentleman, comme vous !

- Il y a plus que cela, et je ne suis pas disposÈ ‡ en dÈbattre...

- Avec des gens comme moi ! Foutaises !

- Si vous Ètiez un peu moins aigrie, on pourrait peut-Ítre avoir envie de se confier ‡ vous ! jeta-t-il d'un ton cassant.

Il se dÈtourna vivement, mais sans continuer son chemin.

Elle comprit qu'il regrettait instantanÈment d'avoir perdu son sang-froid.

Elle l'avait poussÈ dans ses retranchements, parce qu'elle voulait voir sa colËre dÈborder, exactement comme la sienne lorsqu'il l'avait ÈvincÈe du salon. Mais elle savait Ègalement qu'elle ne gagnerait pas grand-chose ‡ ce genre de manipulation.

- DÈsolÈe, dit-elle au bout d'un moment. Je suis sortie du rang. Encore une fois.

Il ne rÈpondit pas tout de suite. Chacun enfermÈ dans sa dÈtresse individuelle, pris dans une tension qui paraissait douloureusement inaltÈrable, ils demeurËrent immobiles dans l'escalier. Lynley parut se secouer avec effort.

- Barbara, on opËre une arrestation quand on a des preuves.

Elle hocha la tÍte calmement, son bref Èclat de passion Èvanoui.

- Je sais, monsieur. Mais je pense...

Il refuserait d'entendre ce qui allait suivre. Il allait la dÈtester pour cela, mais elle se lanÁa : - Je pense que vous ignorez l'Èvidence pour pouvoir vous en prendre directement ‡ Davies-Jones, sans pour cela vous baser sur des indices, mais sur quelque chose d'autre, que...

que vous avez peut-Ítre peur de reconnaÓtre.

- C'est faux, rÈpliqua-t-il en reprenant son ascension.

A l'Ètage, Barbara lui dÈsigna chacune des piËces au fur et ‡ mesure qu'ils passaient devant : la chambre de Gabriel, la plus proche de l'escalier de service, puis celle de Vinney, celle d'Elizabeth Rintoul et la chambre d'IrËne Sinclair. Vis-‡-vis de cette derniËre se trouvait celle de DaviesJones, ‡ l'endroit o˘ le corridor ouest bifurquait ‡ droite et conduisait au corps principal. L‡, toutes les portes Ètaient fermÈes, et ils descendaient le couloir o˘ des portraits de plusieurs gÈnÈrations de Gerrard au visage grave alternaient avec des appliques dÈlicatement ouvragÈes rÈpandant des demi-cercles de lumiËre sur les murs p‚les, lorsque Saint-James vint ‡ leur rencontre, et tendit ‡ Lynley un sac en plastique.

- Helen et moi avons trouvÈ Áa fourrÈ dans une des bottes, en bas. David Sydeham dit que c'est ‡ lui.

Au premier abord, David Sydeham ne semblait pas le genre d'homme auquel une femme aussi cÈlËbre que Joanna Ellacourt puisse rester mariÈe prËs de vingt ans. Lynley connaissait la version " conte de fÈes " de leur histoire, les fadaises que les feuilles de chou offrent en p‚ture ‡ leurs clients pour lecture rapide dans le mÈtro aux heures de pointe. Histoire plutÙt banale, celle d'un jeune employÈ d'agence thÈ‚trale de vingtneuf ans, fils d'un ecclÈsiastique de campagne, avec pour seuls atouts un physique avantageux et une assurance inÈbranlable, qui avait dÈcouvert une jeune fille de dixneuf ans originaire de Nottingham qui jouait les OphÈlie dans un thÈ‚tre de troisiËme zone. Il l'avait persuadÈe de joindre son sort au sien, la sortant ainsi du milieu ouvrier sinistre dans lequel elle avait grandi, lui avait offert professeurs d'art dramatique et leÁons de diction, l'avait accompagnÈe pas ‡ pas dans sa carriËre jusqu'‡ ce qu'elle se rÈvËle la comÈdienne la plus prisÈe du pays, et sans jamais cesser de croire en elle.

Vingt ans plus tard, Sydeham Ètait encore d'une beautÈ chargÈe de sensualitÈ, mais une beautÈ dÈcade et une sensualitÈ qui avait trop souvent pris le pas sur le reste, avec des consÈquences malheureuses. Les premiers signes de la dÈtÈrioration apparaissaient. La chair s'Ètait amassÈe sous son menton, son visage et ses mains Ètaient nettement bouffis. Pas plus que les autres hommes de Westerbrae, il n'avait eu le loisir de se raser ce matin-l‡, et son aspect en p‚tissait. Une barbe drue lui assombrissait les joues, accentuant les cernes de ses yeux aux paupiËres lourdes. Pourtant, il avait l'art de s'habiller en tirant le meilleur parti de son aspect physique. Sa carrure de taureau Ètait prise dans une chemise, une veste et des pantalons visiblement taillÈs sur mesure, qui sentaient l'argent, de mÍme que sa montre et sa chevaliËre, qui Ètincela ‡ la lueur du feu lorsqu'il s'assit dans le salon.

Il s'Ètait installÈ dans un confortable fauteuil plongÈ dans la pÈnombre, au fond de la piËce, remarqua Lynley, et non sur une chaise ‡ haut dossier.

- Je ne suis pas s˚r de trËs bien saisir votre rÙle ici, ce week-end, entama Lynley, tandis que le sergent Havers fermait la porte et s'asseyait

‡ la table.

- Ni mÍme mon rÙle tout court? rÈtorqua Sydeham avec une lÈgËre ironie.

Point intÈressant.

- Comme vous voudrez.

- Je gËre la carriËre de ma femme. Je m'occupe de ses contrats, de ses engagements, je sers d'intermÈdiaire lorsque la pression des ÈvÈnements est trop forte. Je lis ses manuscrits, rÈpËte ses dialogues avec elle, gËre son argent. Oui, rÈpÈta-t-il lorsqu'il parut percevoir un changement dans l'expression de Lynley. Je gËre son argent. En totalitÈ. Et il y en a pas mal, croyez-moi. Elle le gagne, je l'investis. Je suis donc un homme entretenu, inspecteur.

Il sourit sur cette derniËre remarque, mais sans aucune trace d'humour, visiblement assez susceptible sur le sujet des inÈgalitÈs apparentes de son couple.

- Vous connaissiez bien Joy Sinclair ? demanda Lynley.

- Vous voulez dire suffisamment pour la tuer? Je l'avais rencontrÈe pour la premiËre fois ‡ sept heures et demie. Joanna n'Ètait pas vraiment ravie de la faÁon dont Joy avait revu sa piËce, mais d'habitude c'est moi qui nÈgocie les amÈliorations avec les auteurs. Sans pour autant les tuer lorsque je n'aime pas ce qu'ils Ècrivent. - Pourquoi votre femme Ètait-elle mÈcontente du script?

- DËs le dÈbut, Joanna a soupÁonnÈ Joy de forger pour sa súur une piËce qui lui permettrait de remonter sur la scËne.

Aux dÈpens de Joanna. Le nom de celle-ci servant ‡ app‚ter le public et les critiques, mais le rÙle d'IrËne Sinclair mis en valeur. Enfin, c'Ètait ce que craignait Jo, et quand elle a vu le texte rÈvisÈ, elle en a immÈdiatement conclu que le pire s'Ètait produit. (Il haussa les Èpaules.) Je... Pour parler franc, nous 102 nous sommes pas mal disputÈs l‡-dessus, aprËs la premiËre lecture.

- Une dispute de quelle nature ?

- Oh, une querelle de mÈnage. Du style, regarde-dansquel-pÈtrin-tu-m'as-fourrÈe. Joanna Ètait dÈcidÈe ‡ ne plus travailler sur la piËce.

- Et quelqu'un s'est chargÈ de lui faciliter les choses, n'estce pas ?

remarqua Lynley.

Sydeham s'emporta.

- Ma femme n'a pas tuÈ Joy Sinclair, inspecteur. Pas plus que moi, d'ailleurs. Tuer Joy n'aurait pas rÈsolu notre vÈritable problËme.

Il dÈtourna brusquement la tÍte, et son regard se fixa sur les photos disposÈes sur la table sous la fenÍtre dans leurs cadres en argent.

Lynley interprÈta la remarque comme un app‚t, et choisit de mordre ‡

l'hameÁon.

- Votre vÈritable problËme ?

- Robert Gabriel, dit-il d'un air sombre. Cet emmerdeur de Robert Gabriel.

Lynley savait depuis bien des annÈes qu'au cours d'un interrogatoire, le silence est une arme tout aussi utile que les questions. La tension qu'il ne manque pas de susciter est un apanage, un des quelques avantages offerts par une plaque de police. Aussi demeura-t-il muet, laissant mijoter Sydeham. Le besoin de parler ne tarda pas ‡ se rÈvÈler le plus fort.

- Gabriel a toujours couru aprËs Joanna, rÈvÈla-t-il. Il s'est toujours considÈrÈ comme une espËce de Casanova, seulement, malgrÈ tous ses efforts, Áa n'a jamais marchÈ avec Jo. Elle ne peut pas supporter ce type. Elle n'a jamais pu.

La rÈvÈlation stupÈfia Lynley, Ètant donnÈ la rÈputation du couple Ellacourt-Gabriel. A l'Èvidence, Sydeham sentit sa rÈaction, car il sourit, et continua.

- Ma femme est une sacrement bonne actrice, inspecteur.

Elle l'a toujours ÈtÈ. Mais la vÈritÈ, c'est que pendant la derniËre saison d'Othello, Gabriel lui a vraiment mis la main aux fesses une fois de trop, et elle a jugÈ qu'elle en avait assez.

Malheureusement, elle m'a dit trop tard qu'elle Ètait dÈcidÈe ‡ ne plus jamais monter sur une scËne avec lui, et j'avais dÈj‡ conclu un accord avec Stinhurst pour cette nouvelle production. En outre, j'avais personnellement veillÈ ‡ ce que Gabriel y ait un rÙle.

- Pourquoi?

- Le sens des affaires, tout simplement. Gabriel et Ellacourt font des Ètincelles ensemble. Les gens payent pour voir Áa. Et je pensais que Joanna pouvait trËs bien s'en sortir si elle rejouait avec Gabriel. Dans Othello, elle lui a mordu la langue quand il a voulu faire plus qu'un baiser de scËne. Elle en a ri aux larmes pendant des jours. Je ne pensais donc pas que la perspective de jouer encore une fois avec lui la mettrait dans cet Ètat. Puis, comme un imbÈcile, quand j'ai dÈcouvert ‡ quel point elle Ètait remontÈe contre lui, je lui ai menti, en lui disant que Stinhurst avait insistÈ pour avoir Gabriel. Malheureusement, hier soir, Gabriel a laissÈ

Èchapper que c'Ètait moi qui l'avais rÈclamÈ. C'est ce qui a en partie dÈclenchÈ la fureur de Joanna.

- Et maintenant qu'il est certain qu'il n'y aura plus de piËce ?

Sydeham dissimula mal son impatience.

- La mort de Joy ne change rien au fait que par contrat, Joanna doit une piËce ‡ Stinhurst. Ainsi que Gabriel. Et IrËne Sinclair, d'ailleurs. Jo va devoir travailler avec les deux, que cela lui plaise ou non. A mon avis, Stinhurst va les ramener ‡ Londres, et tenter de monter une nouvelle piËce aussi vite que possible. Donc, si je voulais aider Joanna - ou tout au moins apaiser la querelle qui nous divise -, je serais en train d'orchestrer la disparition rapide de Gabriel ou bien de Stinhurst. La mort de Joy a mis un terme ‡ la piËce de Joy, mais croyez-moi, Áa ne profite pas

‡ Joanna.

- A vous, peut-Ítre ?

Sydeham lui lanÁa un long regard.

- Je ne vois pas comment ce qui fait du tort ‡ Jo peut me profiter, inspecteur.

Lynley reconnut qu'il y avait l‡ une part de vÈritÈ.

- Quand avez-vous vu vos gants pour la derniËre fois ?

Sydeham paraissait vouloir continuer sur le mÍme sujet, mais rÈpondit nÈanmoins avec bonne volontÈ : - Hier aprËs-midi, je pense, lorsque nous sommes arrivÈs.

Francesca m'a demandÈ de signer le registre, et pour cela, j'ai probablement d˚ Ùter mes gants. Franchement, je ne me souviens pas de ce que j'en ai fait aprËs. Je n'ai pas le souvenir de les avoir remis, mais je les ai peut-Ítre fourrÈs dans la poche de mon manteau.

- C'est la derniËre fois que vous les avez vus ? Vous ne les avez pas cherchÈs ?

- Je n'en avais pas besoin. Ni Joanna ni moi ne sommes ressortis. Je ne savais mÍme pas qu'ils avaient disparu jusqu'‡ ces derniËres minutes, quand votre homme en a apportÈ un dans la bibliothËque. L'autre est peut-Ítre dans la poche de mon manteau, ou mÍme ‡ la rÈception. Je ne m'en souviens pas, tout bonnement.

- Sergent ? dit Lynley ‡ Havers avec un signe de tÍte.

Celle-ci quitta la piËce, puis revint au bout de quelques instants avec le second gant.

- Il Ètait par terre, entre le mur et le comptoir de la rÈception, dit-elle en le posant sur la table.

Tous trois examinËrent un moment l'objet en silence. CoupÈ dans un beau cuir souple et un peu usÈ, il portait ‡ l'intÈrieur du poignet les initiales DS en caractËres tarabiscotÈs. Une lÈgËre odeur de crËme nourrissante laissait ‡ penser qu'il avait ÈtÈ nettoyÈ rÈcemment, mais les coutures ne portaient aucune trace du produit.

- Qui se trouvait dans le voisinage de la rÈception lorsque vous Ítes arrivÈs ? demanda Lynley.

Sydeham arbora l'expression mÈditative de celui qui revoit en pensÈe une action jugÈe sans importance sur le moment pour replacer personnes et ÈvÈnements dans leur juste contexte.

- Francesca Gerrard, annonÁa-t-il lentement. Jeremy Vinney a fait une apparition sur le seuil du salon de musique pour dire bonjour. (Il s'interrompit. Il reprÈsentait la position de chacun par un geste de la main, pour mieux visualiser la situation.) Le garÁon. Gowan Ètait l‡. Peut-

Ítre, pas sur le moment, mais il a bien d˚ venir chercher les bagages et nous montrer nos chambres. Et puis... je n'en suis pas absolument certain, mais je crois que j'ai aperÁu du coin de l'úil Elizabeth Rintoul, la fille de Stinhurst, pÈnÈtrer en trombe dans une des piËces situÈes dans le corridor qui part du hall d'entrÈe. En tout cas, il y avait quelqu'un par l‡.

Lynley et Havers ÈchangËrent un regard. Lynley attira l'attention de Sydeham sur le plan de la maison, que Havers avait apportÈ et ÈtalÈ sur la table centrale, ‡ cÙtÈ du gant.

- Quelle piËce ?

Sydeham se leva, s'approcha, et examina consciencieusement le plan avant de rÈpondre.

- Difficile ‡ dire. Je n'ai fait que l'entrevoir, comme si elle essayait de nous Èviter. J'en ai conclu que c'Ètait Elizabeth, parce que c'est tout ‡

fait son genre. Mais je dirais celle-ci, ajouta-t-il en pointant du doigt le bureau.

Lynley rÈflÈchit ‡ ce que cela impliquait. Les clÈs de la maison se trouvaient dans le bureau, enfermÈes dans un tiroir, avait dit Macaskin.

Mais il avait ajoutÈ que Gowan pouvait y avoir eu accËs. La fermeture du tiroir n'Ètait peut-Ítre qu'un geste de principe, loin d'Ítre systÈmatique.

Le jour o˘ tant d'invitÈs dÈbarquaient, il Ètait fort possible que le tiroir soit demeurÈ ouvert, et les clÈs accessibles ‡ quiconque s'occupait de prÈparer les chambres. Ou mÍme quiconque connaissait l'existence de ce bureau : Elizabeth Rintoul, sa mËre, son pËre, et peut-Ítre mÍme Joy Sinclair.

- Quand avez-vous vu Joy pour la derniËre fois ? demanda Lynley.

Sydeham s'agita avec nervositÈ, comme s'il dÈsirait regagner son siËge, mais Lynley dÈcida qu'il voulait le garder debout.

- Un peu aprËs la lecture, il devait Ítre onze heures et demie, peut-Ítre un peu plus, je ne faisais pas attention ‡ l'heure.

- O˘?

- Dans le couloir l‡-haut. Elle se dirigeait vers sa chambre.

Comme je vous l'ai dÈj‡ dit, continua-t-il mal ‡ l'aise, j'avais eu une scËne dans la galerie avec Joanna ‡ propos de la piËce. Je n'aime pas me quereller avec ma femme. Je me sentais donc dÈprimÈ, et j'allais ‡ la bibliothËque me chercher une bouteille de whisky. C'est ‡ ce moment-l‡ que j'ai vu Joy.

- Vous lui avez parlÈ ?

- Elle n'avait pas l'air disposÈe ‡ parler ‡ qui que ce soit. Je me suis contentÈ de rapporter le whisky dans ma chambre, de boire quelques verres... quatre ou cinq. Puis je me suis endormi.

- O˘ se trouvait votre femme pendant ce temps-l‡ ?

Sydeham promena son regard sur la cheminÈe, tandis que ses mains se portaient automatiquement ‡ ses poches, peut-Ítre ‡ la recherche d'une cigarette pour se calmer. De toute Èvidence, cette question Ètait celle qu'il avait espÈrÈ Èviter.

- Je ne sais pas. Elle avait quittÈ la galerie, mais j'ignore o˘ elle est allÈe.

- Vous ne savez pas, rÈpÈta soigneusement Lynley.

- Non. Ecoutez, il y a bien longtemps que j'ai appris qu'il faut laisser Joanna tranquille lorsqu'elle est en colËre. Alors, c'est ce que j'ai fait.

J'ai bu, je me suis endormi, ou bien j'ai sombrÈ dans l'inconscience, appelez Áa comme vous voudrez.

Tout ce que je peux dire, c'est que lorsque je me suis rÈveillÈ ce matin -

quand la gamine a frappÈ ‡ la porte et bredouillÈ que nous devions nous habiller et descendre - Joanna Ètait au lit ‡ cÙtÈ de moi. (Il remarqua que Havers notait imperturbablement.) Joanna Ètait f‚chÈe, mais contre moi, et personne d'autre, affirma-t-il. «a... «a ne va pas trËs bien entre nous depuis un moment. Elle Ètait en colËre, et ne voulait pas me voir.

- Mais elle est revenue dans votre chambre la nuit derniËre ?

- Bien s˚r.

- Quand ? Une heure plus tard ? Deux ? Trois ?

- Je ne sais pas.

- Ses mouvements dans la piËce vous ont s˚rement rÈveillÈ ?

- Vous avez dÈj‡ dormi aprËs une cuite, inspecteur? dit Sydeham d'un ton impatient. Pardonnez-moi l'expression, mais autant essayer de rÈveiller un mort.

- Vous n'avez rien entendu ? insista Lynley. Pas de vent qui soufflait, pas de voix ? Rien du tout ?

- Je vous ai dÈj‡ dit que non.

- Rien en provenance de la chambre de Joy Sinclair ? Celleci se trouvait de l'autre cÙtÈ de la vÙtre. Il est difficile de croire qu'une femme ait pu trouver la mort sans le moindre bruit. Ou que votre femme ait pu entrer et sortir sans que vous en soyez conscient. Qu'a-t-il bien pu se passer d'autre sans que vous le sachiez ?

Sydeham leur lanÁa ‡ tous deux un regard vif.

- Si vous essayez de mettre Áa sur le dos de Jo, pourquoi pas sur le mien aussi ? J'ai ÈtÈ seul une partie de la nuit, non ?

Mais votre problËme est l‡, hein? Parce qu'‡ l'exception de Stinhurst, c'est le cas de tout le monde.

Lynley ignora la colËre qui perÁait dans le ton de son interlocuteur.

- Parlez-moi de la bibliothËque.

Le changement d'orientation de l'interrogatoire ne provoqua aucune altÈration dans l'expression de Sydeham.

- Que voulez-vous savoir ?

- Il y avait quelqu'un lorsque vous Ítes allÈ chercher le whisky ?

- Juste Gabriel.

- Que faisait-il ?

- La mÍme chose que ce que je me prÈparais ‡ faire. Il buvait. Du gin, ‡ en juger par l'odeur. Et il attendait s˚rement aussi qu'un jupon passe par l‡.

- Vous n'aimez guËre Robert Gabriel, remarqua Lynley, frappÈ par le ton mordant de Sydeham. Uniquement ‡ cause des avances qu'il a faites ‡ votre femme, ou bien avez-vous d'autres raisons ?

- Inspecteur, personne n'aime beaucoup Gabriel ici. Personne ne l'aime nulle part. On le supporte parce que c'est un sacrÈ bon acteur, mais franchement, je me demande pourquoi ce n'est pas lui qui a ÈtÈ assassinÈ, parce qu'il l'a bien cherchÈ.

Remarque intÈressante, pensa Lynley. Mais plus intÈressant encore Ètait le fait que Sydeham n'avait pas rÈpondu ‡ sa question.

L'inspecteur Macaskin et la cuisiniËre de Westerbrae avaient apparemment dÈcidÈ de venir simultanÈment prÈsenter leurs dolÈances dans le salon.

Macaskin insista pour Ítre entendu le premier, tandis que la cuisiniËre vÍtue de blanc rÙdait ‡ l'arriËre-plan, se tordant les mains comme si chaque seconde de perdue menaÁait de faire rater un soufflÈ.

Macaskin examina Sydeham de la tÍte aux pieds lorsque celui-ci sortit dans le hall.

- Nous avons fait le nÈcessaire, informa-t-il Lynley. Nous avons pris les empreintes de tout le monde. Les scellÈs sont apposÈs sur les chambres de Clyde et Sinclair, mes hommes ont passÈ les lieux au peigne fin. Les appareils sanitaires sont immaculÈs, ‡ propos. Aucune trace de sang nulle part.

- Donc, une exÈcution " propre ", ‡ l'exception du gant.

- Un de mes hommes va s'occuper de l'objet. (Il eut un signe de tÍte en direction de la bibliothËque, et demanda sËchement :) Je les laisse sortir ? La cuisiniËre dit que le dÓner est prÍt et qu'ils ont demandÈ ‡ se rafraÓchir un peu.

Pour Macaskin, la requÍte sortait de l'ordinaire. L'Ecossais n'avait pas l'habitude de confier les rÍnes d'une enquÍte ‡ un autre gradÈ, et l'extrÈmitÈ de ses oreilles avait rougi lorsqu'il avait posÈ la question.

La cuisiniËre, comme si elle avait saisi dans les paroles de Macaskin un message cachÈ, renchÈrit d'un air belliqueux : - Vous pouvez pas les priver de nourriture. C'est pas bien.

(Elle s'attendait visiblement ‡ ce que la police mette tout le monde au pain sec et ‡ l'eau jusqu'‡ ce que l'assassin soit retrouvÈ.) J'ai prÈparÈ

un petit quelque chose. Ils ont eu qu'un tout p'tit sandwich, inspecteur.

C'est pas comme la police, ajouta-t-elle avec un hochement de tÍte significatif, qu'a pas arrÍtÈ de s'empiffrer depuis ce matin, d'aprËs c'qui reste dans ma cuisine.

Lynley consulta sa montre de gousset, surpris de constater qu'il Ètait huit heures et demie. Lui n'avait absolument pas faim, mais comme les hommes de Macaskin avaient terminÈ, il ne rimait plus ‡ rien de priver le groupe de nourriture, non plus que de la libertÈ de mouvement relativement rÈduite qu'offrait la maison. Il donna son consentement d'un signe de tÍte.

- Nous allons donc repartir, dit Macaskin. Je vous laisse Lonan, et je reviendrai demain matin. J'ai un homme prÍt ‡ emmener Stinhurst au poste de police.

- Inutile.

Macaskin ouvrit la bouche, la ferma, l'ouvrit de nouveau, jetant le protocole aux orties un court instant : - Et ces scripts, inspecteur ?

- Je m'en occuperai, affirma Lynley avec fermetÈ. Br˚ler des indices n'est pas assassiner. Nous en tiendrons compte le moment venu.

Il vit le sergent Havers esquisser un geste de recul, comme si elle se dÈsolidarisait d'une dÈcision qu'elle jugeait dÈplorable.

Macaskin, quant ‡ lui, parut envisager de discuter le problËme, puis cÈda, et leur adressa un bonsoir officiel en quelques mots brusques : - Nous avons mis vos affaires dans l'aile nord-ouest. Vous Ítes dans la mÍme piËce que Saint-James, ‡ cÙtÈ de la nouvelle chambre d'Helen Clyde.

Ni les manúuvres politiques ni la rÈpartition des invitÈs n'intÈressaient la cuisiniËre, qui Ètait demeurÈe sur le pas de la porte, dÈcidÈe ‡

rÈsoudre le problËme culinaire pour lequel elle Ètait venue.

- Dans vingt minutes, inspecteur, jeta-t-elle avant de tourner les talons.

Soyez ‡ l'heure.

Une excellente conclusion, et c'est ainsi que Macaskin l'entendit.

Enfin rel‚chÈs aprËs une journÈe de confinement dans la bibliothËque, les invitÈs se trouvaient encore pour la plupart dans le hall lorsque Lynley demanda ‡ Joanna Ellacourt d'entrer dans le salon. La requÍte suivait de si prËs son entrevue avec le mari de Joanna que le petit groupe retint son souffle, comme s'il attendait de voir la rÈaction de la comÈdienne. Bien que Lynley ait formulÈ sa demande sous forme d'invitation, personne ne fut dupe au point de croire que Joanna pouvait la refuser, s'il lui en prenait l'envie.

Elle parut pourtant envisager cette possibilitÈ, et balancer entre un refus abrupt et une coopÈration hostile. Cette derniËre l'emporta, et elle donna la mesure de sa contrariÈtÈ aprËs une journÈe d'incarcÈration en refusant ‡

Lynley aussi bien qu'‡ Havers l'aumÙne d'un seul mot lorsqu'elle passa devant eux avant d'aller s'asseoir sur le siËge de son choix, la chaise ‡

haut dossier situÈe prËs du feu que Sydeham avait ÈvitÈe et Stinhurst occupÈe ‡ contrecúur. DÈmarche curieuse : ou bien elle entendait montrer ainsi qu'elle Ètait dÈcidÈe ‡ subir cet entretien de la faÁon la plus directe qui soit, ou bien elle avait choisi l'endroit o˘ les flammes jouant sur son teint et sa chevelure pouvaient distraire un observateur peu attentif ‡ un moment crucial. Joanna Ellacourt savait manipuler le public.

Lynley Èprouva du mal ‡ croire qu'elle approchait de la quarantaine. Elle paraissait dix ans de moins, et ‡ la lueur clÈmente du feu, qui donnait ‡

sa peau des reflets dorÈs presque translucides, Lynley se souvint de la Diane au repos de Boucher, car l'Èclat du teint, les joues dÈlicatement colorÈes et la courbe fragile de l'oreille lorsqu'elle rejetait sa chevelure en arriËre Ètaient identiques. Elle resplendissait, et si ses yeux, au lieu d'Ítre couleur de bleuet, avaient ÈtÈ bruns, elle aurait pu servir de modËle au tableau de Boucher.

Pas Ètonnant que Gabriel lui ait couru aprËs, pensa Lynley.

Il lui offrit une cigarette qu'elle accepta. Sa main aux longs doigts ornÈs de plusieurs anneaux de diamants se posa sur la sienne pour maintenir le briquet, dans un mouvement trËs ÈtudiÈ et sÈducteur.

- Pourquoi vous Ítes-vous querellÈe avec votre mari hier soir ? demanda-t-il.

Joanna leva un sourcil ‡ l'arc parfait et examina un moment le sergent Havers de la tÍte aux pieds, comme pour mesurer celle-ci ‡ l'aune de sa jupe minable et de son pull tachÈ de cendre.

- Parce que j'Ètais fatiguÈe de servir de cible ‡ la lubricitÈ de Robert Gabriel depuis six mois, rÈpliqua-t-elle avec franchise avant d'opÈrer une pause, comme si elle attendait une rÈponse - un hochement de tÍte compatissant, ou bien un ricanement dÈsapprobateur.

Lorsqu'il apparut que ni l'un ni l'autre ne venaient, elle fut obligÈe de continuer son rÈcit.

- Tous les soirs, dans ma derniËre scËne d'Othello, il avait une jolie petite Èrection, inspecteur. Tous les soirs, au moment o˘ il est censÈ

m'Ètrangler, il commenÁait ‡ se tortiller sur le lit comme un gamin pubËre qui vient de dÈcouvrir combien il peut s'amuser avec la petite saucisse qu'il a entre les jambes. Je ne voulais plus entendre parler de lui, et je pensais que David l'avait compris. Apparemment non, puisqu'il a nÈgociÈ un nouveau contrat qui m'oblige ‡ travailler avec Gabriel.

- Vous vous Ítes disputÈs ‡ propos de la nouvelle piËce ?

- Nous nous sommes disputÈs ‡ propos de tout. La nouvelle piËce n'Ètait qu'un ÈlÈment de la querelle.

- Et vous vous opposiez Ègalement au rÙle d'IrËne Sinclair.

Joanna projeta ses cendres de cigarette dans la cheminÈe.

- Mon mari a traitÈ cette affaire de la faÁon la plus stupide qui soit. Il m'a placÈe dans une position o˘ je vais devoir, d'une part repousser les assauts de Robert Gabriel pendant un an, d'autre part empÍcher l'ex-femme de Gabriel de m'utiliser comme marchepied pour se lancer dans sa nouvelle carriËre.

Inspecteur, je ne vous cacherai pas que je suis ravie que la piËce de Joy tombe ‡ l'eau. Vous pouvez interprÈter cela comme un signe de culpabilitÈ

si vous le dÈsirez, mais je ne vais s˚rement pas jouer les affligÈes alors que je connaissais ‡ peine cette femme. Je suppose que cela me donne Ègalement un mobile, mais je n'y peux rien.

- Votre mari dit que vous vous Ítes absentÈe de votre chambre une partie de la nuit.

- J'avais donc l'occasion de trucider Joy ? Oui, je suppose qu'on peut voir les choses sous cet angle.

- O˘ Ítes-vous allÈe aprËs votre scËne dans la galerie ?

- D'abord, dans notre chambre.

- Quelle heure Ètait-il ?

- Peu aprËs onze heures, je pense. Mais je n'y suis pas restÈe. Je savais que David allaii revenir, contrit, et prÍt ‡ la rÈconciliation habituelle.

Je ne voulais pas de cette rÈconciliation, ni de lui, d'ailleurs. Je me suis donc rendue dans le petit salon qui se trouve ‡ cÙtÈ de la galerie. Il y a l‡ un antique gramophone, et des disques encore plus antiques. J'ai ÈcoutÈ de vieux airs de music-hall. Francesca Gerrard doit Ítre une sacrÈe fan d'Ethel Merman, d'ailleurs.

- Quelqu'un a-t-il pu vous entendre ?

- Pour confirmer mon alibi, vous voulez dire ? (Elle secoua la tÍte, apparemment indiffÈrente au fait que celui-ci ne reposait donc sur rien.) Ce petit salon est ‡ l'Ècart, dans le corridor nord-ouest. Je doute que quiconque ait pu entendre quoi que ce soit. A moins qu'Elizabeth n'ait ÈtÈ

en train de sacrifier ‡ sa bonne habitude d'Ècouter aux portes. Elle paraÓt exceller ‡ ce sport.

- Qui se trouvait ‡ la rÈception lorsque vous Ítes arrivÈe hier ? demanda Lynley sans relever.

Joanna tripota une mËche de cheveux.

- A part Francesca, je ne me souviens de personne en particulier. (Elle fronÁa les sourcils d'un air pensif.) Sauf Jeremy Vinney. Il s'est montrÈ ‡

la porte du salon de musique et a dit quelques mots. «a, je m'en souviens.

- Curieux, que la prÈsence de Vinney subsiste dans votre esprit.

- Pas du tout. Il a eu un petit rÙle dans une piËce dans laquelle je jouais, ‡ Norwich, il y a des annÈes. Lorsque je l'ai vu hier, je me souviens avoir pensÈ qu'il avait toujours autant de prÈsence qu'‡ l'Èpoque.

C'est-‡-dire aucune. Il a perpÈtuellement l'air de quelqu'un qui vient de sauter quinze lignes de texte et qui n'est pas fichu d'improviser pour se sortir du pÈtrin. Il n'arriverait mÍme pas ‡ murmurer correctement. Le pauvre, il n'a vraiment aucun talent pour le thÈ‚tre, j'en ai peur. De toute faÁon, il est bien trop courtaud pour jouer un rÙle de premier plan.

- A quelle heure avez-vous regagnÈ votre chambre ?

- Je ne sais pas exactement, je n'ai pas regardÈ. J'ai simplement ÈcoutÈ

des disques jusqu'au moment o˘ je me suis suffisamment reprise. (Son regard s'attarda sur le feu. Son calme s'altÈra lÈgËrement tandis qu'elle lissait du doigt le pli de son pantalon.) Non, ce n'est pas tout ‡ fait vrai, n'est-ce pas?

Je voulais Ítre certaine que David ait le temps de s'endormir.

Une histoire d'amour-propre, je suppose, encore que je me demande maintenant pourquoi diable j'ai pu vouloir lui donner une chance de sauver la face.

- De sauver la face ? s'enquit Lynley.

Elle eut un sourire vif, sans raison apparente. Une faÁon de concentrer automatiquement l'attention du public sur sa beautÈ plutÙt que sur la qualitÈ de son interprÈtation.

- Inspecteur, David est entiËrement dans son tort, dans cette histoire de contrat avec Robert Gabriel. Et si j'Ètais revenue plus tÙt, il aurait essayÈ d'apaiser nos dissensions.

Mais... (Elle dÈtourna de nouveau le regard, passant l'extrÈmitÈ de sa langue sur ses lËvres comme pour gagner du temps.) Je m'excuse, mais je ne crois pas pouvoir vous confier... C'est idiot de ma part, n'est-ce pas? Vous allez peut-Ítre mÍme vouloir m'arrÍter. Mais il y a des choses... Je sais que David ne vous l'aurait jamais dit lui-mÍme.

Mais je ne pouvais pas revenir dans notre chambre avant qu'il ne soit endormi, je ne pouvais tout simplement pas. Comprenez-moi, s'il vous plaÓt.

Lynley devina qu'elle lui demandait la permission de cesser de parler, mais il demeura silencieux, attendant simplement qu'elle continue. Lorsqu'elle reprit enfin ses explications, ce fut en dÈtournant le visage, aprËs avoir ÈcrasÈ sa cigarette.

- David aurait voulu se racheter. Mais il est incapable de...

Depuis prËs de deux mois, maintenant. Oh, il aurait quand mÍme essayÈ, parce qu'il aurait eu le sentiment qu'il me le devait. Et s'il avait ÈchouÈ, la situation aurait ÈtÈ encore pire.

Aussi, j'ai attendu jusqu'au moment o˘ j'ai pensÈ qu'il devait Ítre endormi. C'Ètait le cas, et j'en ai ÈtÈ ravie.

Voil‡ qui constituait une information sensationnelle, qui rendait d'autant plus difficile ‡ comprendre la longÈvitÈ du couple Ellacourt-Sydeham. Comme si elle s'en Ètait rendu compte, Joanna Ellacourt reprit la parole, d'une voix tranchante Qu'aucun sentiment ne venait embarrasser.

- David fait partie de mon histoire personnelle, inspecteur.

Je n'Èprouve aucune honte ‡ avouer que c'est lui qui m'a faite ce que je suis. Il est depuis vingt ans mon meilleur appui, mon meilleur critique, mon meilleur ami. On ne renonce pas ‡ tout cela simplement parce que, de temps en temps, la vie vous inflige quelques dÈsagrÈments.

Voil‡ qui Ètait la plus Èloque'nte affirmation de confiance conjugale que Lynley ait jamais entendue. Il n'en demeurait pas moins qu'il ne pouvait ignorer l'apprÈciation que David Sydeham avait donnÈe de sa femme. C'Ètait effectivement une sacrement bonne actrice.

La chambre de Francesca Gerrard se trouvait ÈloignÈe au fin fond du corridor nord-est du second Ètage, l‡ o˘ le couloir se rÈtrÈcissait et o˘

une vieille harpe abandonnÈe jetait une ombre ‡ la Quasimodo. Ici, aucun portrait n'ornait les murs, aucune tapisserie ne protÈgeait du froid. Ici, les manifestations du confort et de la sÈcuritÈ Ètaient absentes. Il n'y avait rien d'autre qu'un pl‚tre monochrome fissurÈ par l'‚ge, et un tapis fin comme du papier ‡ cigarettes.

AprËs avoir jetÈ derriËre elle un regard h‚tif, Elizabeth Rintoul se glissa le long de ce couloir, s'arrÍta devant la porte de sa tante, et tendit l'oreille. Un brouhaha de voix s'Èlevait du corridor ouest, mais l'intÈrieur de la chambre Ètait silencieux.

De ses ongles, elle frappa contre le bois, en un geste nerveux qui ressemblait aux coups de bec d'un petit oiseau. Personne ne l'invita ‡

entrer. Elle frappa de nouveau.

- Tante Francie? dit-elle sans se risquer ‡ autre chose qu'un murmure.

Encore une fois, il n'y eut pas de rÈponse.

Elle savait que sa tante se trouvait ‡ l'intÈrieur, car elle l'avait vue emprunter le couloir ‡ peine cinq minutes aprËs que la police les eut autorisÈs ‡ regagner leurs chambres. Elle tourna donc la poignÈe, au toucher glissant dans sa main moite.

La piËce sentait la pomme d'ambre moisie, la poudre de riz douce‚tre, l'analgÈsique acre et l'eau de Cologne bon marchÈ Le mobilier Ètait le pendant sinistre de l'indigence dÈcorative du corridor : un lit Ètroit, une armoire et une commode, une psychÈ qui renvoyait d'Ètranges reflets verts distordants, rapetissant les mentons et gonflant les fronts.

Cette chambre n'avait pas toujours ÈtÈ celle de sa tante. Elle n'avait emmÈnagÈ dans cette partie de la demeure qu'aprËs la mort de son mari, comme si son inconfort et son absence de raffinement participaient du rituel du deuil. A cet instant, elle avait d'ailleurs l'air de sacrifier ‡

celui-ci car, assise ‡ l'extrÍme bord de son lit, le dos droit, elle Ètait absorbÈe dans la contemplation d'un portrait photographique de son mari suspendu au mur, et qui constituait la seule et unique dÈcoration de la piËce. C'Ètait un portrait solennel, qui ne ressemblait pas du tout ‡

l'oncle Phillip qu'Elizabeth avait connu dans son enfance, mais indiscutablement ‡ l'homme mÈlancolique qu'il Ètait devenu. AprËs le rÈveillon du Nouvel An. AprËs oncle Geoffrey.

Elizabeth referma doucement la porte derriËre elle, mais lorsque le battant grinÁa contre la serrure, sa tante eut un hoquet ÈtouffÈ, bondit et se retourna, les mains levÈes comme des griffes pour se dÈfendre.

Elizabeth se raidit. Comment un geste aussi simple pouvaitil tout ressusciter, ramener ‡ la surface un souvenir soigneusement enfoui et qu'on croyait oubliÈ ? Une petite fille de six ans, dans le Somerset, qui se dirigeait joyeusement vers les Ècuries, qui voyait les filles de cuisine lorgner ‡ travers une brËche dans le mur de pierre du b‚timent, qui les entendait murmurer, " Viens donc voir des tapettes, petite ", sans savoir ce que cela signifiait, mais mourant d'envie - et ‡ quel point, toujours de se faire des amis, qui collait son úil ‡ la fente, et voyait deux valets d'Ècurie, leurs vÍtements ÈparpillÈs dans une stalle, l'un d'entre eux ‡

quatre pattes et l'autre allant et venant derriËre lui en grognant, et leurs deux corps couverts d'une sueur qui luisait comme de l'huile ; une petite fille qui, effrayÈe, reculait, pour entendre le rire ÈtouffÈ des filles de cuisine. Un rire qui se moquait d'elle. De son innocence et sa naÔvetÈ. Et elle avait voulu les frapper, les blesser, leur arracher les yeux avec des griffes comme celles de tante Francie.

- Elizabeth ! s'exclama Francesca en baissant les bras. Tu m'as fait peur, ma chÈrie.

Celle-ci la regarda avec prudence, redoutant de devoir affronter d'autres souvenirs indÈsirables ranimÈs par d'autres gestes. Elle constata que Francesca avait commencÈ ‡ se prÈparer pour le dÓner lorsque le portrait de son mari l'avait plongÈe dans la rÍverie qu'Elizabeth venait d'interrompre.

Sa tante se regarda dans la glace en brossant ses cheveux gris clairsemÈs, et lui sourit, mais le tremblement de ses lËvres dÈmentait le calme qu'elle tentait d'afficher.

- Tu sais, quand j'Ètais enfant, je me suis habituÈe ‡ me regarder dans un miroir sans voir mon propre visage. Les gens disent que c'est impossible, mais j'y suis parvenue. Je peux comme cela me coiffer, me maquiller, mettre mes boucles d'oreilles, sans Ítre obligÈe de voir combien je suis laide.

Elizabeth ne se donna mÍme pas la peine d'offrir une protestation rassurante. Celle-ci aurait ÈtÈ une insulte, car sa tante disait vrai. Elle Ètait laide, et l'avait toujours ÈtÈ, affligÈe d'un long visage chevalin, de dents proÈminentes et d'un menton inexistant. DotÈe d'un corps dÈgingandÈ, tout en bras et en jambes, elle Ètait le rÈceptacle de toutes les tares gÈnÈtiques de la famille Rintoul. Elizabeth avait souvent pensÈ

que sa laideur constituait la raison pour laquelle sa tante arborait tant de bijouterie de pacotille, comme pour dÈtourner l'attention de son infortune physique.

- N'y fais pas attention, Elizabeth, lui dit-elle gentiment.

Elle est pleine de bonnes intentions. Vraiment, tu sais. Ne prends pas cela tellement ‡ cúur.

La gorge d'Elizabeth se serra. Sa tante la connaissait tellement bien, l'avait toujours tellement bien comprise.

- " Donne donc un verre ‡ Mr Vinney, ma chÈrie... " dit Elizabeth en imitant la voix effacÈe de sa mËre. J'aurais voulu mourir sur place. MÍme en prÈsence de la police, mÍme avec Joy, elle n'arrÍte pas, elle ne peut pas s'en empÍcher. Il n'y aura jamais de fin.

- Elle veut ton bonheur, ma chÈrie, et elle le voit dans le mariage.

- Un mariage comme le sien ? remarqua-t-elle avec amertume.

Sa tante fronÁa les sourcils, posa sa brosse sur la commode, et plaÁa soigneusement le peigne dessus.

- Je t'ai montrÈ les photos que m'a donnÈes Gowan ? ditelle avec entrain en ouvrant le tiroir supÈrieur, qui grinÁa et se coinÁa. Brave garÁon. Il a vu une revue avec ces photos, tu sais, avant et aprËs, et a dÈcidÈ que nous allions faire la mÍme chose, prendre des clichÈs de chaque piËce au fur et

‡ mesure de l‡ rÈnovation. Et puis peut-Ítre les exposerons-nous lorsque tout sera terminÈ. Ou bien peut-Ítre intÈresseront-elles un historien. A moins que nous ne les utilisions pour...

Elle lutta en vain avec le tiroir, dont l'humiditÈ avait fait jouer le bois.

Elizabeth la regarda en silence. Ainsi fonctionnait toujours le cercle de famille : questions sans rÈponses, secrets, repli sur soi. Tous les membres Ètaient des conspirateurs occupÈs ‡ ignorer le passÈ dans l'espoir qu'il finisse par s'Èvanouir. Son pËre, sa mËre, oncle Geoffrey, grand-pËre. Et maintenant tante Francie. Elle aussi devait fidÈlitÈ aux liens du sang.

Inutile de demeurer plus longtemps dans cette chambre.

Une seule chose encore devait Ítre dite, et Elizabeth prit son courage ‡

deux mains pour l'exprimer.

- Tante Francie. S'il te plaÓt.

Celle-ci leva les yeux. Elle tirait toujours en vain sur le tiroir, sans se rendre compte qu'elle ne faisait que le coincer davantage.

- Je voulais que tu saches. Il faut que tu saches... Je... Je crois que je ne me suis pas du tout dÈbrouillÈe comme il le fallait, hier soir.

Francesca finit par abandonner son tiroir.

- Que veux-tu dire par l‡, ma chÈrie ?

- C'est juste que... Elle n'Ètait pas seule. Elle n'Ètait mÍme pas dans sa chambre. Je n'ai donc pas eu l'occasion de lui parler, de lui transmettre ton message.

- Aucune importance, ma chÈrie. Tu as fait de ton mieux, n'est-ce pas? Et de toute faÁon...

- Non ! S'il te plaÓt !

Comme toujours, la voix de sa tante, chargÈe de compassion, comprenait parfaitement le sentiment qui l'habitait, celui d'Ítre dÈnuÈe de toute capacitÈ, de tout talent, de tout espoir.

Elizabeth sentit sa gorge se nouer dans un sanglot sec devant cette acception inconditionnelle. Elle ne supportait pas de pleurer, que ce soit de tristesse ou de douleur, aussi se dÈtourna-t-elle et quitta-t-elle la piËce.

- SaletÈ de truc !

Gowan Kilbride venait d'atteindre le point de non-retour dans sa capacitÈ ‡

survivre aux contrariÈtÈs ininterrompues. Ce qui s'Ètait passÈ dans la bibliothËque avait dÈj‡ ÈtÈ suffisamment pÈnible, mais n'avait fait qu'empirer avec la certitude que Mary Agnes avait accordÈ ‡ Robert Gabriel les privautÈs interdites ‡ Gowan - la jeune fille n'avait ni confirmÈ ni niÈ.

Et maintenant, voil‡ que Mrs Gerrard l'expÈdiait dans l'arriËre-cuisine pour qu'il fasse quelque chose ‡ propos de cette foutue chaudiËre, qui n'avait jamais marchÈ convenablement en cinquante ans... C'en Ètait trop pour la mÍme personne.

Il jura de nouveau, et jeta violemment sa clÈ anglaise. Celleci ÈbrÈcha le carrelage, rebondit, et glissa sous cette maudite chaudiËre.

- Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! fulmina-t-il.

Il s'accroupit, t‚tonna sous la machine, et se br˚la au mÈtal surchauffÈ.

- SacrÈ bon sang ! hurla-t-il en se rejetant en arriËre et en regardant la vieille mÈcanique comme s'il s'agissait d'un Ítre malveillant.

Il flanqua successivement deux coups de pied dedans. A la pensÈe de Mary Agnes et Robert Gabriel ensemble, il lui expÈdia un troisiËme coup, qui dÈlogea un des tuyaux. Un arc d'eau bouillante jaillit.

- Oh merde ! Tu peux crever, saletÈ !

Il attrapa un torchon prËs de l'Èvier, qu'il enroula autour du tuyau pour Èviter de se br˚ler davantage. Luttant pour maintenir le tuyau rebelle, essayant de dÈtourner le jet de gouttelettes br˚lantes de son visage et de ses cheveux, il s'aplatit sur le ventre. D'une main, il tenta de reloger le tuyau en place, tandis que, de l'autre, il cherchait sa clÈ, qu'il finit par localiser contre le mur du fond. Il rampa pour se rapprocher, et ses doigts ne se trouvaient plus qu'‡ quelques centimËtres de l'outil lorsque toute la piËce plongea dans l'obscuritÈ. Pour couronner le tout, l'unique ampoule venait de sauter. Il ne demeurait que la lueur provenant de la chaudiËre elle-mÍme, un mince filet rougeoyant qui br˚lait droit devant ses yeux. «a, c'Ètait le bouquet.

- EspËce de vieille saloperie de merde ! EspËce de vieux tas rouillÈ !

EspËce de...

Et soudain, Gowan sut qu'il n'Ètait pas seul.

- Qui est l‡ ? Venez donc m'aider !

Pas de rÈponse.

- Ici ! L‡, par terre !

Toujours pas de rÈponse.

Il tourna la tÍte, et tenta de percer la pÈnombre. Il allait de nouveau appeler - plus fort, cette fois-ci, car il sentait sa nuque se hÈrisser -

lorsqu'il y eut un mouvement dans sa direction. Il eut l'impression qu'une douzaine de personnes se prÈcipitaient sur lui en mÍme temps. - HÈ...

Un coup Ètrangla le cri dans sa gorge. Une main lui agrippa la nuque et lui cogna violemment la tÍte contre le sol. La douleur gronda dans ses tempes.

Ses doigts rel‚chËrent leur prise sur le tuyau, et l'eau lui Èclaboussa le visage, l'aveugla, l'Èbouillanta. Il se dÈbattit de toutes ses forces, mais fut projetÈ sauvagement sur le tuyau, qui lui br˚la la poitrine, l'estomac, les jambes. Ses vÍtements de laine imprÈgnÈs de l'eau comme d'un acide se collËrent ‡ sa peau.

- Haaa...

Il tenta de crier tandis que la douleur et la terreur le dÈvastaient, mais un genou se logea au creux de ses reins, la main qui s'enroulait dans ses cheveux l'obligea ‡ tourner la tÍte et projeta son front, son nez et son menton dans la flaque d'eau bouillante qui se formait sur le carrelage.

Il sentit l'arÍte de son nez se briser, la peau de son visage s'Ècorcher.

Et, ‡ l'instant o˘ il commenÁait ‡ comprendre que son invisible assaillant voulait le noyer dans un centimËtre d'eau, il perÁut le claquement reconnaissable entre tous du mÈtal sur le carrelage.

Une seconde plus tard, le couteau plongea dans son dos.

La lumiËre se ralluma.

Des pas vifs grimpËrent les marches.

- Le plus important, c'est de savoir si tu crois ‡ l'histoire de Stinhurst, souligna Saint-James.

Il se trouvait avec Lynley dans la chambre situÈe ‡ l'angle de l'aile nord-ouest et du corps principal. C'Ètait une petite piËce meublÈe de pin et de hÍtre, avec un papier peint au motif de guirlandes d'herbe aux Ècus sur un fond bleu p‚le. La vague odeur chimique d'un dÈtergent ou d'un dÈsinfectant y flottait, dÈsagrÈable mais peu tenace. ¿ travers la fenÍtre, Lynley apercevait l'aile ouest, o˘ IrËne Sinclair faisait les cent pas dans sa chambre. Elle paraissait se demander si elle devait mettre ou non la robe qu'elle portait au creux du bras. Son visage, un ovale blanc ÈtirÈ encadrÈ

de cheveux noirs, semblable ‡ une Ètude de peintre sur les contrastes, paraissait fanÈ. Lynley laissa retomber le rideau, et dÈcouvrit en se retournant que son ami avait commencÈ ‡ s'habiller pour le dÓner.

La t‚che Ètait malaisÈe, rendue plus difficile encore par le fait que le beau-pËre de Saint-James n'Ètait pas l‡ pour l'assister, et qu'il n'avait besoin de cette aide pour les gestes les plus simples que depuis une nuit bien particuliËre d'imprudente so˚lerie de Lynley. Il regarda Saint-James, dÈsireux de lui offrir ses services tout en sachant que ceux-ci seraient poliment refusÈs. Son ami dÈcouvrit l'appareil orthopÈdique soutenant sa jambe, utilisa les bÈquilles, dÈlaÁa ses chaussures, sans que son visage n'affiche autre chose que de l'indiffÈrence, comme si l'agilitÈ et la souplesse dont il faisait preuve ‡ peine dix ans auparavant n'avaient jamais existÈ.

- Le rÈcit de Stinhurst sonnait vrai, Saint-James. Ce n'est pas exactement le genre d'histoire qu'on invente pour se soustraire ‡ une accusation de meurtre, non? Que diable pourrait-il gagner ‡ donner une image peu flatteuse de sa propre femme? Au contraire, il n'a fait qu'aggraver son cas, car il dispose maintenant d'un solide mobile.

- InvÈrifiable, remarqua lÈgËrement Saint-James, ‡ moins que tu ne poses directement la question ‡ lady Stinhurst. Et quelque chose me dit que Stinhurst parie sur le fait que tes maniËres de gentleman t'en empÍcheront.

- Je le ferai, bien entendu. Si cela se rÈvËle nÈcessaire.

Saint-James laissa tomber sur le sol une de ses chaussures, et entreprit d'en fixer une autre ‡ son appareil orthopÈdique.

- Autre chose, Tommy. ConsidÈrons un instant que son histoire est vraie. Ce serait bien malin de sa part de souligner qu'il a un mobile de faÁon aussi Èvidente. Ainsi, tu n'as pas besoin de fouiller plus avant. On peut mÍme aller jusqu'‡ penser que tu ne pourras pas le soupÁonner de meurtre puisqu'il s'est montrÈ parfaitement honnÍte avec toi depuis le dÈbut.

Malin, n'est-ce pas? Un peu trop malin. Et quel meilleur moyen d'accentuer encore la nÈcessitÈ de dÈtruire des indices que d'accepter la venue de Jeremy Vinney, un homme susceptible de rÈvÈler n'importe quelle histoire embarrassante aprËs la mort de Joy ?

- Dans ce cas, tu considËres que Stinhurst savait dÈj‡ que les modifications de la piËce de Joy allaient mettre en lumiËre la liaison de sa femme et de son frËre. Mais ‡ ce moment-l‡, Áa ne colle pas avec le fait d'attribuer ‡ Helen la chambre voisine de celle de Joy, non? Ni avec la porte donnant sur le couloir fermÈe ‡ clÈ. Ni avec les empreintes de Davies-Jones sur cette clÈ.

Saint-James n'exprima aucun dÈsaccord, mais se contenta de remarquer : - Si on va par l‡, Tommy, Áa ne colle pas non plus avec le fait que Sydeham s'est trouvÈ seul une partie de la nuit, de mÍme que sa femme. L'un et l'autre avaient la possibilitÈ de la tuer.

- La possibilitÈ, oui. Il semble que tout le monde l'ait eue.

Mais le problËme, c'est le mobile. Sans compter le fait que la porte de Joy Ètait fermÈe, et donc que le meurtrier, soit avait accËs aux clÈs, soit est passÈ par la chambre d'Helen. On en revient toujours l‡, vois-tu.

- Stinhurst pouvait avoir accËs aux clÈs, non ? Il t'a dit luimÍme qu'il Ètait dÈj‡ venu ici.

- De mÍme que sa femme, sa fille, et Joy. MÍme David Sydeham a pu s'emparer des clÈs si, plus tard dans l'aprËsmidi, il a eu la curiositÈ d'aller voir dans quelle piËce avait disparu Elizabeth Rintoul ‡ leur arrivÈe. Mais c'est un peu tirÈ par les cheveux, non ? Pourquoi cette curiositÈ ? Mieux encore, pourquoi Sydeham aurait-il tuÈ Joy Sinclair ? Pour Èviter ‡ sa femme de jouer avec Robert Gabriel? «a ne marche pas.

Apparemment, le contrat est bien ficelÈ. La mort de Joy ne lui a servi ‡

rien.

- Nous en revenons donc au mÍme point, non ? La mort de Joy ne paraÓt profiter qu'‡ une seule personne : Stuart Rintoul, lord Stinhurst. La piËce qui promettait d'Ítre tellement embarrassante pour lui ne sera jamais montÈe, par personne. Je ne vois pas comment tu peux ignorer un tel mobile.

- Ecoute...

On frappa ‡ la porte. Lynley ouvrit ‡ l'agent Lonan, qui brandissait devant lui un sac dans une pochette de plastique. Il le tenait des deux mains de l'air guindÈ d'un maÓtre d'hÙtel prÈsentant un plateau de hors-d'úuvre de qualitÈ douteuse.

- C'est celui de Sinclair, expliqua-t-il. L'inspecteur a pensÈ que vous auriez envie d'y jeter un coup d'oeil avant que le labo ne l'examine.

Lynley posa l'objet sur le lit, et enfila les gants de latex que Saint-

James tira du sac de voyage ouvert ‡ ses pieds.

- O˘ a-t-il ÈtÈ retrouvÈ ?

- Dans le salon de musique. Sur la banquette sous la fenÍtre, derriËre les rideaux.

- DissimulÈ ? demanda Lynley avec un regard vif.

- Non. Comme si elle l'avait jetÈ l‡ de la mÍme faÁon qu'elle jetait tout dans sa chambre.

Lynley ouvrit la pochette de plastique, et fit glisser le sac sur le lit.

Les deux hommes l'observËrent avec curiositÈ, tandis qu'il l'ouvrait et en renversait le contenu. Puis il entreprit de le trier lentement en deux piles. Dans l'une, il plaÁa les objets communs ‡ des centaines de sacs ‡

main portÈs par des centaines de femmes : un trousseau de clÈs reliÈes par un gros anneau de cuivre, deux stylos ‡ bille bon marchÈ, un paquet de chewing-gum entamÈ, une pochette d'allumettes, et une paire de lunettes noires dans un Ètui de cuir neuf.

Il forma une seconde pile avec le reste, qui tÈmoignait de ce que Joy Sinclair, comme beaucoup de femmes, avait imprimÈ la marque de sa personnalitÈ ‡ un objet aussi banal qu'un sac ‡ bandouliËre noir. Il feuilleta d'abord son carnet de chËques, sans rien dÈcouvrir de particulier. L'Ètat de ses finances n'avait de toute Èvidence intÈressÈ sa propriÈtaire que de faÁon toute relative, puisqu'elle n'avait pas fait ses comptes depuis au moins six semaines. Quant ‡ son portefeuille, il contenait prËs de cent livres en billets divers. Mais ni le chÈquier ni le portefeuille ne retinrent l'attention de Lynley lorsque son regard tomba sur les deux derniers objets conservÈs dans son sac par Joy Sinclair : un agenda et un petit magnÈtophone.

L'agenda Ètait neuf, ‡ peine utilisÈ. Le week-end ‡ Westerbrae Ètait notÈ, tout comme un dÈjeuner avec Jeremy Vinney deux semaines auparavant. Etaient notÈs Ègalement une soirÈe au thÈ‚tre, un rendez-vous chez le dentiste, une sorte d'anniversaire, et trois rendez-vous marquÈs " Upper Grosvenor Street

", mais tous ces ÈvÈnements Ètaient rayÈs, comme s'ils avaient ÈtÈ annulÈs.

Lynley consulta l'emploi du temps du mois suivant, vierge, puis le suivant.

L‡, un seul mot, " P. Green ", Ètait Ècrit sur toute une semaine, puis "

Chapitres 1-3 " la semaine suivante. A l'exception d'une note, le 25, "

Anniversaire de S. ", il n'y avait rien d'autre.

- J'aimerais garder Áa, pour l'instant, dit Lynley d'un ton pensif. Le contenu, pas le sac. Voulez-vous en informer Macaskin avant qu'il ne s'en aille ?

Lonan acquiesÁa et quitta la piËce. Lynley attendit que la porte se soit refermÈe sur lui pour ramasser le magnÈtophone et le mettre en marche aprËs avoir jetÈ un coup d'oeil ‡ SaintJames.

Elle avait une voix de gorge harmonieuse et trËs agrÈable. Le genre de voix rauque et aguichante porteuse d'une sorte de sensualitÈ naturelle que certaines femmes considËrent comme un don du ciel et d'autres comme une malÈdiction. La bande s'interrompait puis repartait, avec des tempos et des bruits de fond diffÈrents - la circulation, le mÈtro, un peu de musique -, comme si elle avait sorti le magnÈtophone de son sac pour enregistrer ses rÈflexions au moment o˘ elles lui traversaient l'esprit.

" Essayer de reporter Edna au moins pendant deux jours encore. Peut-Ítre croira-t-elle ‡ la grippe... Ce pingouin! Elle adorait les pingouins, ce sera parfait... Par pitiÈ, ne pas laisser maman oublier Sally encore une fois cette annÈe... John Darrow pensait le plus grand bien d'Hannah jusqu'‡

ce que les circonstances l'obligent ‡ en penser le pire... S'occuper des billets et d'un endroit dÈcent o˘ sÈjourner. Cette fois-ci, prendre un manteau plus Èpais... Jeremy. Jeremy. Seigneur, pourquoi se torturer ‡ son propos ? Ce n'est pas pour toute la vie... Il faisait nuit, et bien que la tempÍte d'hiver... Fantastique, Joy. Pourquoi pas une nuit noire de tempÍte, et jeter la crÈativitÈ au diable une fois pour toutes... Se souvenir de cette odeur Ètrange : celle des Èpaves et des lÈgumes en dÈcomposition emportÈs par le courant de la riviËre ‡ la suite de la derniËre tempÍte... Le bruit des grenouilles, les pompes, et la terre plate

‡ perte de vue,.. Pourquoi ne pas demander ‡ Rhys la meilleure faÁon de l'aborder? Il a un bon contact avec les gens. Il pourra s˚rement m'aider...

Rhys veut... "

Lynley arrÍta le magnÈtophone sur ces mots. Il leva les yeux, et vit que Saint-James l'observait. Pour gagner du temps en attendant que l'inÈvitable ne se produise entre eux, Lynley ramassa le contenu du sac de Joy et le plaÁa dans une nouvelle pochette en plastique que Saint-James avait sortie de son sac de voyage. Il replia celle-ci, et la porta sur la commode.

- Pourquoi n'as-tu pas interrogÈ Davies-Jones ? demanda Saint-James.

Lynley retourna au pied du lit, ouvrit sa valise, et en sortit sa tenue de soirÈe, se donnant le temps de rÈflÈchir ‡ la question de son ami.

Il aurait ÈtÈ facile de rÈpondre que les circonstances ne lui avaient pas laissÈ le loisir d'interroger le Gallois, que cette affaire s'Ètait jusqu'‡

prÈsent dÈroulÈe suivant une certaine logique, et qu'il avait intuitivement suivi celle-ci pour voir o˘ elle menait. L'explication n'Ètait pas dÈnuÈe d'un fond de vÈritÈ. Mais, au-del‡ de cette vÈritÈ, Lynley reconnaissait une autre rÈalitÈ dÈsagrÈable. Il luttait avec le besoin d'Èviter la confrontation, un besoin qu'il n'avait pas encore rÈussi ‡ admettre, tant il lui Ètait Ètranger.

Il entendait Helen dans la piËce voisine, ses mouvements lÈgers, vifs, et efficaces. Il les avait entendus des milliers de fois au cours des ans, sans jamais les remarquer. A cet instant, ils rÈsonnaient comme amplifiÈs, comme pour s'imprimer de faÁon permanente dans son esprit.

- Je ne veux pas la blesser, dit-il enfin.

Saint-James Ètait en train de fixer une chaussure noire ‡ son appareil, et s'interrompit dans l'effort, l'air surpris, lui qui demeurait d'habitude rÈservÈ.

- Tu as une drÙle de faÁon de le montrer, Tommy.

- Tu parles comme Havers. Mais que veux-tu que je fasse ?

Helen est dÈcidÈe ‡ demeurer aveugle ‡ l'Èvidence. Dois-je lui dÈmontrer les faits maintenant, ou bien tenir ma langue et la laisser s'enfoncer ‡

corps perdu dans sa liaison avec ce type, pour qu'elle soit complËtement dÈsespÈrÈe lorsqu'elle s'apercevra ‡ quel point il l'a manipulÈe ?

- Si il l'a manipulÈe.

Lynley sortit une chemise propre, la boutonna avec une nervositÈ mal dissimulÈe, et noua sa cravate.

- Si ? Et ‡ quoi crois-tu donc que rimait sa visite chez elle la nuit derniËre, Saint-James ?

Sa question ne reÁut pas de rÈponse. Il sentit sur lui le regard de son ami, et s'Ènerva sur son núud de cravate.

- Oh, merde ! marmonna-t-il, furieux.

On frappa ‡ la porte. Lady Helen s'attendait ‡ trouver dans le couloir le sergent Havers, ou bien Lynley ou Saint-James, venus l'escorter ‡ la salle

‡ manger comme la principale suspecte ou le tÈmoin clÈ placÈ sous la protection de la police. Il s'agissait de Rhys, qui demeura silencieux, visiblement nourri de doutes sur la faÁon dont il allait Ítre reÁu. Lady Helen sourit ; il pÈnÈtra dans la piËce et referma la porte derriËre lui.

Ils se regardËrent comme des amants coupables mourant d'envie d'une rencontre clandestine. La nÈcessitÈ d'agir avec discrÈtion intensifiait leurs sensations, leur dÈsir, renforÁait le lien nouvellement formÈ entre eux. Lorsqu'il tendit les bras, lady Helen s'y rÈfugia plus que spontanÈment.

Il lui embrassa le front, les paupiËres, les joues, et enfin la bouche.

Elle rÈpondit ‡ son baiser, le pressant contre elle comme si sa prÈsence pouvait lui faire oublier cette journÈe. Le contact de son corps contre le sien fit naÓtre une douce impatience, et elle se mit ‡ trembler, transpercÈe par un Èclair de dÈsir inattendu, jailli de nulle part, qui courut dans ses veines comme un feu liquide. Elle enfouit son visage contre son Èpaule, et il resserra son Ètreinte d'un geste familier et possessif.

- Mon amour, murmura-t-il.

A ces mots, elle tourna la tÍte et chercha de nouveau sa bouche. Au bout d'un moment, il chuchota : - Aw bey browden onye, lassie.Je me languissais de toi, ma belle, mais je suppose que tu l'as remarquÈ, ajouta-t-il avec un petit rire.

Elle leva la main pour caresser ses tempes poivre et sel, et sourit, rassurÈe sans trËs bien savoir pourquoi.

- Et o˘ diable un sombre Gallois a-t-il appris l'Ècossais ?

Sa bouche se crispa, il se raidit imperceptiblement, et lady Helen comprit qu'elle avait innocemment posÈ la mauvaise question.

- A la clinique, rÈpondit-il.

- Mon Dieu, je suis dÈsolÈe. Je ne pensais pas...

Il secoua la tÍte et la pressa contre lui, posant sa joue contre ses cheveux.

- Je ne t'ai rien racontÈ, n'est-ce pas, Helen ? Je crois que c'est quelque chose que je ne voulais pas que tu saches.

- Alors, ne me...

- Non. La clinique se trouvait ‡ Portree, sur l'Óle de Skye. En plein cúur de l'hiver. Une mer grise, un ciel gris, une terre grise. Les bateaux partant pour le continent, et moi qui aurais donnÈ n'importe quoi pour me trouver sur l'un d'entre eux.

J'ai parfois pensÈ que Skye me pousserait ‡ boire de faÁon dÈfinitive et permanente. C'est le genre d'endroit parfait pour mettre sa rÈsistance ‡

l'Èpreuve. Pour survivre, il n'y avait que deux solutions : une lampÈe de whisky en cachette de temps en temps, ou bien apprendre l'Ècossais. J'ai choisi l'Ècossais, qui lui, au moins, m'Ètait garanti par mon voisin de chambre, qui se refusait ‡ parler quoi que ce soit d'autre.

Il effleura sa chevelure en un geste hÈsitant.

- S'il te plaÓt, Helen. Pour l'amour de Dieu. Je ne veux pas de ta pitiÈ.

Il agissait toujours de la mÍme faÁon, pensa-t-elle. Il coupait court ‡

toute ombre de compassion qui aurait pu se dresser entre lui et le reste du monde. La pitiÈ le maintenait en position de faiblesse, prisonnier d'une maladie incurable. Elle fit sienne sa souffrance.

- Comment as-tu pu penser une seconde que j'Èprouvais de la pitiÈ ? Tu crois que ce qu'il y a eu entre nous la nuit derniËre Ètait de la pitiÈ ?

Il eut un soupir las.

- J'ai quarante-deux ans. Tu sais cela, Helen ? J'ai quinze ans de plus que toi. Mon Dieu, plus peut-Ítre ?

- Douze.

- Je me suis mariÈ ‡ vingt-deux ans. Toria en avait dixneuf. Tous les deux sortant de nos thÈ‚tres de province, et persuadÈs de devenir les prochaines gloires du West End.

- J'ignorais cela.

- Elle m'a quittÈ. Je venais de passer la saison d'hiver dans le Norfolk et le Suffolk - deux mois par-ci, un mois par-l‡. A coucher dans des hÙtels sordides et puants et ‡ penser que ce n'Ètait pas si mal, puisque Áa permettait de se nourrir et d'habiller les enfants. Mais quand je suis rentrÈ ‡ Londres, elle Ètait partie, partie chez elle en Australie, retrouver papa, maman, et la sÈcuritÈ. Avoir plus que du pain ‡ manger, et se payer des chaussures.

- Combien de temps Ítes-vous restÈs mariÈs ?

- Cinq ans, seulement. Mais suffisamment pour que Toria affronte ce qu'il y avait de pire en moi.

- Ne dis pas...

- Si. J'ai vu mes enfants une fois en quinze ans. Ce sont des adolescents, aujourd'hui, un garÁon et une fille qui ne me connaissent mÍme pas. Et le pire est que c'est entiËrement ma faute. Toria ne m'a pas quittÈ parce que ma carriËre thÈ‚trale Ètait un Èchec, et Dieu sait pourtant que mes chances de succËs Ètaient infimes. Elle m'a quittÈ parce que j'Ètais alcoolique. Je le suis toujours, Helen. Un alcoolique, Helen, tu ne dois jamais l'oublier.

Je ne dois pas te le laisser oublier.

Elle rÈpÈta ce qu'il avait lui-mÍme dit un soir de vent tandis qu'ils se promenaient dans Hyde Park : - AprËs tout, ce n'est qu'un mot, n'est-ce pas ? Il n'a que le pouvoir qu'on veut bien lui accorder.

Il secoua la tÍte. Elle sentait le lourd battement de son cúur.

- Non, dit-il en posant ses doigts au creux de sa nuque. Ils croient que je l'ai tuÈe, n'est-ce pas, Helen? ajouta-t-il en s'exprimant avec prÈcaution par-dessus sa tÍte, comme s'il avait soigneusement pesÈ chaque mot.

Ses bras se resserrËrent autour de lui de leur propre grÈ, lui Èvitant de rÈpondre.

- Je me suis demandÈ comment ils voyaient les choses, continua-t-il. Je suis venu dans ta chambre, je t'ai apportÈ du cognac pour te so˚ler, je t'ai fait l'amour pour dÈtourner ton attention, puis j'ai poignardÈ ma cousine. Pourquoi, cela reste ‡ dÈcouvrir, bien s˚r. Mais ils ne tarderont pas ‡ trouver quelque chose, je n'en doute pas.

- Le cognac Ètait ouvert, chuchota lady Helen.

- Ils pensent que j'ai mis quelque chose dedans ? Seigneur !

Et toi ? Tu le penses aussi ? Tu penses que je suis venu avec l'intention de te droguer puis d'assassiner ma cousine ?

- Bien s˚r que non.

Elle leva les yeux, et vit se peindre sur le visage de Rhys un mÈlange de fatigue et de tristesse, tempÈrÈ par le soulagement.

- Je l'ai ouvert lorsque je suis sorti du lit, dit-il. Dieu sait que j'en avais envie. J'en mourais d'envie. Mais tu t'es rÈveillÈe, tu es venue vers moi, et trËs franchement j'ai dÈcouvert que je te dÈsirais davantage.

- Tu n'as pas besoin de me le dire.

- J'Ètais ‡ deux doigts de boire. A deux centimËtres. Il y a des mois que cela ne m'Ètait pas arrivÈ. Si tu n'avais pas ÈtÈ l‡...

- Cela n'a pas d'importance. J'Ètais l‡. Je suis l‡.

Des voix s'ÈlevËrent de la piËce voisine : celle de Lynley, emportÈe, suivie du murmure placide de Saint-James. Ils ÈcoutËrent. Puis Rhys parla :

- Ta loyautÈ va se trouver cruellement mise ‡ l'Èpreuve dans cette affaire, Helen. Tu le sais, n'est-ce pas ? Et mÍme si on te soumet des vÈritÈs irrÈfutables, tu vas devoir dÈcider par toi-mÍme pourquoi je suis venu dans ta chambre hier soir, pourquoi je voulais Ítre avec toi, pourquoi je t'ai fait l'amour.

Et surtout, dÈcider de ce que j'ai pu faire tout ce temps pendant que tu dormais.

- C'est inutile, dÈclara-t-elle. En ce qui me concerne, il n'y a pas deux versions de cette histoire.

- Oh mais si, dit-il avec un regard sombre. Il y a la sienne et la mienne.

Et tu le sais.

Lorsque Saint-James et Lynley pÈnÈtrËrent dans le salon de musique, ils constatËrent que la soirÈe s'apprÍtait ‡ Ítre fort dÈsagrÈable. Les assistants n'auraient pas montrÈ avec plus de conviction le dÈplaisir qu'ils Èprouvaient ‡ Ítre obligÈs de dÓner avec New Scotland Yard s'ils avaient ÈtÈ mis en scËne.

Joanna Ellacourt avait choisi de se placer au centre de la scËne. Elle avait adoptÈ une position mi-assise, mi-allongÈe sur un siËge en bois de rose, et elle gratifia les deux arrivants d'un regard glacial avant de se dÈtourner pour boire une gorgÈe d'une sorte de sirop rose surmontÈ de blanc, et de fixer la cheminÈe de style George Il comme si ses deux pilastres vert p‚le devaient ‡ tout prix s'imprimer dans son esprit. Les autres Ètaient rÈunis autour d'elle sur des canapÈs ou des fauteuils, et leur conversation dÈcousue cessa net ‡ l'entrÈe des deux hommes.

Lynley parcourut l'assistance du regard, remarqua que certains Ètaient absents, et parmi eux plus particuliËrement lady Helen et Rhys DaviesJones. Tel un ange gardien, l'agent Lonan se tenait prËs d'un chariot ‡

boissons dans le coin le plus reculÈ de la piËce, surveillant la compagnie d'un úil acÈrÈ, comme s'il attendait que l'un ou l'autre d'entre eux se livre ‡ un nouvel acte de violence. Lynley et Saint-James le rejoignirent.

- O˘ sont les autres ? demanda Lynley.

- Pas encore descendus. Et cette dame-l‡ vient juste d'arriver.

La dame en question Ètait la fille de lord Stinhurst, Elizabeth Rintoul, qui approchait du chariot ‡ boissons comme une femme marchant ‡ la potence.

A l'inverse de Joanna Ellacourt, qui s'Ètait habillÈe pour le dÓner de satin moulant comme si l'occasion Ètait exceptionnelle, Elizabeth portait une jupe de tweed marron et un gros pull vert - ‡ la fois vieux et peu seyants -, ce dernier dÈcorÈ de trois trous de mites qui dessinaient un triangle isocËle sur son Èpaule gauche.

Lynley savait qu'elle avait trente-cinq ans, mais elle paraissait bien plus

‚gÈe, comme une vieille fille approchant l'‚ge m˚r de la pire faÁon. La teinture marron choisie pour ses cheveux, peut-Ítre dans une tentative de blond vÈnitien, avait pris des reflets cuivrÈs, et une frange rigide formait un Ècran derriËre lequel elle pouvait observer le monde. La couleur et le style de sa coiffure suggÈraient la copie malheureuse d'une photo de magazine et non une rÈflexion en fonction de son teint ou de la forme de son visage, un visage creux aux traits tirÈs, dont la lËvre supÈrieure commenÁait ‡ se rider.

L'inquiÈtude se lisait dans son attitude, et elle triturait d'une main le tissu de sa jupe. Elle ne prit mÍme pas la peine de les saluer, ou d'exprimer une quelconque formule de politesse. Il paraissait Èvident qu'elle attendait de poser sa question depuis plus de douze heures, et qu'elle n'attendrait pas plus longtemps. Pourtant, lorsqu'elle parla, ce fut sans rÈellement regarder Lynley. Ses yeux, qu'une ombre de maquillage bleuvert mal appliquÈ soulignait, effleurËrent ‡ peine son visage pour Ètablir le contact, et demeurËrent ensuite obstinÈment rivÈs sur le mur derriËre lui, comme si elle s'adressait au tableau suspendu l‡.

- Vous avez le collier ? demanda-t-elle sËchement.

- Je vous demande pardon ?

Les mains d'Elizabeth s'aplatirent contre sa jupe.

- Le collier de perles de ma tante. Je l'ai donnÈ ‡ Joy hier soir. Il est dans sa chambre ?

Un murmure s'Èleva du groupe, et Francesca Gerrard se leva. Elle vint prendre sa niËce par le coude, et tenta de la ramener vers les autres, Èvitant de regarder les policiers.

- Ce n'est pas grave, Elizabeth, dit-elle ‡ voix basse. Je t'assure. Pas grave du tout.

Elizabeth se dÈgagea.

- Si, c'est grave, tante Francie. Je n'Ètais pas d'accord pour le donner ‡

Joy. Je savais que Áa ne marcherait pas. Maintenant qu'elle est morte, je veux que tu le rÈcupËres, dit-elle en continuant de ne regarder personne en particulier.

Ses yeux Ètaient injectÈs de sang, ce que son maquillage ne faisait qu'accentuer.

Lynley s'adressa ‡ Saint-James : - Il y avait un collier de perles dans la chambre ?

Saint-James secoua la tÍte.

- Mais je le lui ai apportÈ. Elle n'Ètait pas revenue dans sa chambre. Elle Ètait dans la... Alors je lui ai demandÈ, ‡ lui...

(Elle s'interrompit, ses yeux cherchËrent et trouvËrent Jeremy Vinney.) Vous ne lui avez pas donnÈ, hein ? Vous aviez dit que vous le feriez, mais non. Qu'avez-vous fait du collier?

Le verre de gin-tonic de Vinney s'arrÍta ‡ mi-chemin de ses lËvres, et ses doigts boudinÈs et poilus se resserrËrent dessus.

L'accusation le prenait visiblement par surprise.

- Moi ? Bien s˚r que si, je le lui ai donnÈ. Ne soyez pas stupide.

- Vous mentez ! s'Ècria-t-elle d'une voix perÁante. Vous m'avez dit qu'elle ne voulait parler ‡ personne ! Et vous l'avez mis dans votre poche ! Je vous ai entendus tous les deux dans votre chambre ! Je sais ce que vous cherchiez ! Mais quand elle n'a pas voulu, vous l'avez suivie dans sa chambre, hein ? Vous Ètiez furieux ! Vous l'avez tuÈe, et puis vous avez pris les perles !

Vinney bondit avec vivacitÈ, malgrÈ son poids. Il tenta d'Ècarter David Sydeham, qui l'avait agrippÈ par le bras.

- EspËce de sale mÈgËre dessÈchÈe ! explosa-t-il. Vous Ètiez tellement jalouse que c'est probablement vous qui l'avez tuÈe !

Toujours en train d'espionner et d'Ècouter aux portes. Vous n'avez s˚rement jamais t‚tÈ de la chose de plus prËs, hein ?

- Bon Dieu, Vinney...

- Et vous, qu'est-ce que vous faisiez avec elle ? (La colËre avait fait naÓtre des taches rouges sur les joues d'Elizabeth, et un rictus de mÈpris tordit sa bouche.) Vous espÈriez stimuler votre imagination crÈatrice en lui pompant la sienne ? Ou vous Ètiez ‡ lui renifler les jupes comme tous les hommes ici ?

- Elizabeth ! supplia faiblement Francesca Gerrard.

- Parce que je sais pourquoi vous Ítes venu ! Je sais ce que vous cherchiez !

- Elle est folle ! marmonna Joanna Ellacourt avec dÈgo˚t.

Sur ces mots, lady Stinhurst Èclata, et cracha en rÈponse ‡ la comÈdienne :

- Je vous interdis de dire Áa ! Comment osez-vous ! Alors que vous vous pavanez comme une ClÈop‚tre m˚rissante qui a besoin des hommes pour...

- Marguerite ! tonna la voix de son mari, qui rÈduisit tout le monde au silence.

Des pas qui rÈsonnaient dans les escaliers puis le hall brisËrent la tension. Quelques secondes plus tard, les derniers convives pÈnÈtrËrent dans la piËce : le sergent Havers, lady Helen, Rhys Davies-Jones. Robert Gabriel fit son apparition derriËre eux moins d'une minute plus tard.

Ses yeux naviguËrent du groupe tendu assis devant la cheminÈe ‡ celui debout prËs du chariot ‡ boissons, en passant par Elizabeth et Vinney rem

‚chant leur colËre. Instant rÍvÈ pour un acteur, dont il savait parfaitement tirer parti.

- Ah, fit-il avec un sourire enjouÈ. Nous sommes tous en train de nous rouler dans la fange, si je ne m'abuse? Qui d'entre nous lËvera donc le regard vers les Ètoiles ?

- S˚rement pas Elizabeth, en tout cas, rÈtorqua Joanna Ellacourt avant de replonger dans son verre.

Du coin de l'úil, Lynley vit Davies-Jones tirer lady Helen vers le chariot

‡ boissons et lui servir un sherry. Il connaÓt mÍme ses go˚ts, pensa-t-il d'un air sombre, avant de dÈcider qu'il en avait assez de tout ce petit monde.

- Parlez-moi du collier de perles, demanda-t-il.

Francesca Gerrard palpa le collier bon marchÈ qu'elle portait autour du cou, et dont les perles couleur puce juraient affreusement avec son chemisier vert. Elle baissa la tÍte et porta ‡ sa bouche une main nerveuse, comme pour dissimuler ses dents proÈminentes.

- Je... C'est ma faute, inspecteur. J'ai... J'ai bien demandÈ ‡ Elizabeth d'offrir les perles ‡ Joy. Elles ne sont pas inestimables, bien s˚r, mais j'ai pensÈ que, si elle avait besoin d'argent...

- Ah, je vois. Un pot-de-vin.

Francesca Gerrard regarda lord Stinhurst.

- Smart, tu ne veux pas... ? hÈsita-t-elle, mais son frËre ne rÈpondit pas.

Oui. J'ai pensÈ qu'elle accepterait peut-Ítre de renoncer ‡ la piËce.

- Dis-lui combien valent les perles, insista brutalement Elizabeth. Dis-le-lui !

Francesca eut une dÈlicate moue de dÈgo˚t, visiblement peu habituÈe ‡

dÈbattre de tels sujets en public.

- C'Ètait un cadeau de mariage de Phillip. Mon mari. Elles Ètaient...

parfaitement assorties, et...

- Elles valaient plus de huit mille livres ! jeta Elizabeth.

- Bien s˚r, j'ai toujours eu l'intention de les transmettre ‡ ma propre fille. Mais Ètant donnÈ que je n'ai pas d'enfant...

- C'est notre petite Elizabeth qui les aurait rÈcupÈrÈes !

acheva Vinney d'un ton triomphant. Alors qui d'autre aurait pu les piquer dans la chambre de Joy ? EspËce de petite salope, c'est astucieux de m'accuser !

Elizabeth bondit, mais son pËre se leva et l'intercepta. A cet instant, Mary Agnes apparut sur le seuil, hÈsitante, les yeux ÈcarquillÈs, tripotant l'extrÈmitÈ de ses cheveux. Pour tenter d'apaiser la vague de passions, Francesca s'adressa ‡ elle.

- Le dÓner est prÍt, Mary Agnes ? demanda-t-elle stupidement.

La jeune fille parcourut le salon des yeux.

- O˘ est Gowan ? Il est pas avec vous ? Ni avec la police ?

La cuisiniËre le rÈclame... Vous l'avez pas vu...

Lynley regarda Saint-James, puis Havers. L'impensable leur traversa l'esprit ‡ tous trois. Ils bondirent en mÍme temps.

- Veillez ‡ ce que personne ne sorte d'ici, ordonna Lynley ‡ l'agent Lonan.

Ils se sÈparËrent. Havers prit l'escalier, Saint-James le corridor nord-est, et Lynley traversa la salle ‡ manger, puis les deux piËces prÈcÈdant la cuisine, avant de dÈbouler dans celleci. La cuisiniËre sursauta, une bouilloire fumante ‡ la main. De l'eau se renversa. A l'Ètage au-dessus, Lynley entendait Havers dÈvaler le corridor ouest, ouvrir des portes ‡ la volÈe, appeler le garÁon par son nom.

En sept enjambÈes, Lynley Ètait ‡ la porte de l'arriËrecuisine. La poignÈe tourna dans sa main, mais le battant refusa de s'ouvrir. Quelque chose bloquait le passage.

- Havers ! hurla-t-il. Havers, bon Dieu ! rÈpÈta-t-il avec une inquiÈtude grandissante devant l'absence de rÈponse.

Puis il l'entendit dÈvaler l'escalier de service, s'arrÍter. Il entendit son exclamation incrÈdule, le bruit invraisemblable de l'eau, le clapotement, comme un enfant qui patauge dans une mare. De prÈcieuses secondes s'ÈcoulËrent. Puis la voix de Barbara s'Èleva, nouÈe comme celle de quelqu'un qui espËre ne pas avoir ‡ avaler un mÈdicament amer : -

Seigneur ! Gowan !

- Havers, bon Dieu...

Il perÁut un mouvement, quelque chose qu'on tirait. La porte s'entrouvrit, laissant Lynley pÈnÈtrer au cúur de la chaleur et de la vapeur, au cúur du mal. Le dos souillÈ et gluant d'Ècarlate, Gowan gisait sur le ventre, sur la derniËre marche donnant accËs ‡ la cuisine. Il avait apparemment essayÈ

de sortir et d'Èchapper ‡ l'eau bouillante qui jaillissait de la chaudiËre et se mÍlait ‡ la flaque qui refroidissait sur le sol sur quelques centimËtres de profondeur. Havers retourna ‡ la chaudiËre, et chercha la valve de sÈcuritÈ pour arrÍter la machine. Lorsqu'elle la manúuvra, un silence lugubre s'abattit.

La voix de la cuisiniËre s'Èleva de l'autre cÙtÈ du battant.

- C'est Gowan ? C'est le gamin ?

Elle se lanÁa alors dans une lamentation qui rÈsonna dans la cuisine comme une Ètrange musique.

Mais, lorsqu'elle s'interrompit, un autre son troubla l'air chaud. Gowan respirait. Il Ètait vivant.

Lynley retourna le corps du garÁon. Son visage et sa gorge n'Ètaient plus qu'une masse rouge de chair ÈbouillantÈe. Sa chemise et son pantalon s'Ètaient incrustÈs dans son corps.

- Gowan ! cria Lynley. Havers, appelez une ambulance !

Allez chercher Saint-James !

Elle ne bougea pas.

- Bon sang, Havers ! Faites ce que je vous dis !

Mais les yeux de Havers demeuraient clouÈs sur le visage du garÁon. Lynley se retourna, vit le regard vitreux de Gowan, sut ce qu'il signifiait.

- Non ! Gowan !

L'espace d'un instant, le garÁon parut tenter dÈsespÈrÈment de rÈagir ‡

l'appel, d'accepter de rÈpondre au cri qui l'arrachait aux tÈnËbres. Il eut un souffle rauque, embarrassÈ de flegme sanguinolent.

- Pas... vu...

- Quoi ? le pressa Lynley. Pas vu quoi ?

Havers se pencha.

- Qui, Gowan, qui ?

Dans un effort dÈmesurÈ, ses yeux cherchËrent Barbara.

Mais il ne dit plus rien. Un frisson le parcourut, et il ne bougea plus.

Lynley s'aperÁut qu'il avait agrippÈ la chemise de Gowan dans une tentative effrÈnÈe d'insuffler la vie ‡ son corps torturÈ. Il la rel‚cha, et le laissa reposer sur les marches. Une monstrueuse indignation s'empara de lui, de ses muscles, de ses organes, comme un hurlement prÍt ‡ Èclater. Il pensa ‡ cette vie g‚chÈe - ‡ ces gÈnÈrations de vies dÈtruites sans pitiÈ -

dans cet unique garÁon qui avait fait... quoi? Qu'avait-il fait ? Pour quel crime avait-il payÈ ? Quelle remarque ? Quelle information ?

Les yeux br˚lants, le cúur battant, il choisit un instant d'ignorer le fait que le sergent Havers lui parlait, mais la voix de celle-ci se brisa pitoyablement.

- Il avait rÈussi ‡ enlever ce fichu truc! Mon Dieu, inspecteur, il a d˚

l'arracher tout seul !

Elle Ètait retournÈe prËs de la chaudiËre dans le coin de la piËce.

AgenouillÈe sur le sol, sans souci de l'eau, elle utilisa un morceau de torchon dÈchirÈ pour sortir quelque chose de la mare. Lynley vit qu'il s'agissait d'un couteau de cuisine, un couteau identique ‡ celui qu'il avait aperÁu dans les mains de la cuisiniËre de Westerbrae quelques heures auparavant.

Il n'y avait pas assez de place dans l'arriËre-cuisine, aussi l'inspecteur Macaskin faisait-il les cent pas dans la cuisine. De la main gauche, il frÙlait toute la longueur de la table de travail placÈe au centre de la piËce, tandis qu'il se rongeait les ongles de la main droite avec une furieuse concentration. Son regard allait des fenÍtres qui ne lui renvoyaient que son propre reflet ‡ la porte fermÈe qui menait ‡ la salle ‡

manger. De l‡ s'Èlevaient une plainte fÈminine et une voix masculine rauque de colËre.

Les parents de Gowan Kilbride, venus de Hillview Farm, qui infligeaient sans rÈpit ‡ Lynley la violence de leur chagrin. Audessus de leurs tÍtes, ‡

l'Ètage, les suspects attendaient d'Ítre convoquÈs par la police derriËre des portes closes et gardÈes.

Encore une fois, pensa Macaskin. Il se maudit copieusement, dÈchirÈ par la certitude que, s'il n'avait pas suggÈrÈ de laisser sortir tout le monde de la bibliothËque pour le dÓner, Gowan Kilbride serait peut-Ítre encore en vie.

Il se retourna lorsque la porte de l'arriËre-cuisine s'ouvrit, et que Saint-James sortit en compagnie du mÈdecin lÈgiste de Strathclyde. DerriËre eux, il vit deux hommes encore au travail dans la petite piËce, s'efforÁant de recueillir le peu d'indices laissÈs par l'eau et la vapeur.

- En attendant un examen post mortem complet, je dirais la branche droite de l'artËre pulmonaire, murmura le mÈdecin ‡ Macaskin en Ùtant une paire de gants qu'il fourra dans la poche de sa veste.

Macaskin jeta un regard inquisiteur ‡ Saint-James.

- Il est possible que ce soit le mÍme assassin, dit celui-ci avec un hochement de tÍte. Droitier. Un seul coup.

- Homme ou femme ?

Saint-James rÈflÈchit.

- Je dirais un homme, mais sans Ècarter totalement l'ÈventualitÈ

d'une femme.

- Mais il a fallu faire preuve d'une force considÈrable !

- Ou obÈir ‡ une poussÈe d'adrÈnaline. Une femme en serait capable si la pulsion Ètait suffisamment forte.

- La pulsion ?

- La rage, la panique, la peur.

Macaskin se mordit l'ongle jusqu'au sang, dont le go˚t lui inonda la bouche.

- Mais qui ? Qui ? demanda-t-il ‡ la cantonade.

Lorsque Lynley dÈverrouilla la porte de la chambre de Robert Gabriel, il trouva celui-ci assis comme un prisonnier dans sa cellule, sur le siËge le moins confortable, penchÈ en avant, les bras sur les cuisses, ses mains soigneusement manucurÈes pendant devant lui.

Lynley avait vu Gabriel sur scËne quatre ans auparavant dans Hamlet, mais l'homme de prËs Ètait trËs diffÈrent de l'acteur qui subjuguait le public et lui faisait partager les tourments du prince danois. Bien qu'il ait dÈpassÈ de peu la quarantaine, Gabriel commenÁait ‡ avoir l'air usÈ. Il avait des poches sous les yeux, et sa taille s'Ètait assurÈment Èpaissie.

Ses cheveux Ètaient bien coupÈs et parfaitement peignÈs, mais malgrÈ le gel qui tentait de les coiffer ‡ la mode, ils se faisaient rares sur le sommet du cr‚ne, suffisant ‡ peine ‡ masquer une calvitie avancÈe, et leur couleur paraissait artificiellement rehaussÈe. Il arborait un pantalon et une chemise dont la coupe, la couleur et le matÈriau paraissaient plus appropriÈs ‡ un ÈtÈ ‡ Miami Beach qu'‡ un hiver en Ecosse, et qui rÈvÈlaient une certaine instabilitÈ chez cet homme dont on aurait pu croire qu'il dÈbordait d'assurance et d'aisance.

Lynley indiqua une chaise ‡ Havers d'un signe de tÍte, et demeura debout prËs d'une magnifique commode en bois dur, d'o˘ il distinguait parfaitement le visage de Gabriel.

- Parlez-moi de Gowan, dit-il tandis que le sergent feuilletait son calepin.

- J'ai toujours pensÈ que ma mËre parlait comme un policier, rÈpondit Gabriel d'un ton las. Je vois que j'avais raison.

Il se frotta la nuque, comme pour se dÈtendre, se redressa sur son siËge et attrapa le rÈveil de voyage posÈ sur la table de chevet.

- C'est mon fils qui me l'a donnÈ. Regardez ce truc idiot. Il ne donne mÍme plus l'heure exacte depuis longtemps, mais je n'ai pas encore rÈussi ‡ le flanquer ‡ la poubelle. Moi, j'appelle Áa de l'amour paternel, ma mËre dirait que c'est de la culpabilitÈ.

- Vous vous Ítes battus cet aprËs-midi dans la bibliothËque.

- Effectivement, dit-il avec un grognement. Gowan Ètait visiblement persuadÈ que j'avais go˚tÈ ‡ quelques-uns des avantages de Mary Agnes, et il n'apprÈciait pas beaucoup.

- Etait-ce le cas ?

- Seigneur, maintenant vous parlez comme mon exfemme.

- Vraiment ? Mais cela ne rÈpond pas ‡ ma question.

- J'avais parlÈ ‡ la gamine, jeta Gabriel d'un ton brusque.

C'est tout.

- Quand?

- Je ne sais pas. Hier, probablement peu de temps aprËs mon arrivÈe. Je dÈfaisais mes bagages, et elle a frappÈ, pour m'apporter des serviettes propres dont je n'avais nul besoin.

Elle est restÈe ‡ bavarder, suffisamment longtemps pour savoir si je connaissais toute une sÈrie d'acteurs qui paraissaient se trouver au sommet de sa liste de maris potentiels. (Il s'interrompit mais, lorsque aucune question supplÈmentaire ne vint, il ajouta d'un air belliqueux :) D'accord, d'accord ! Je l'ai peutÍtre un peu caressÈe. Je l'ai probablement embrassÈe, je ne sais pas.

- Vous l'avez peut-Ítre caressÈe ? Vous ne savez pas si vous l'avez embrassÈe ?

- Je ne faisais pas attention, inspecteur. Je ne savais pas que j'aurais ‡

rendre compte de chaque seconde de mon emploi du temps ‡ la police de Londres.

- Vous parlez comme si embrasser et caresser Ètaient des rÈflexes physiques, souligna Lynley avec une courtoisie impassible. Que vous faut-il pour que vous vous souveniez de votre comportement? Une sÈduction complËte?

Une tentative de viol?

- D'accord ! Elle Ètait plus que consentante ! Et je n'ai pas tuÈ ce gamin pour Áa !

- «a quoi ?

Il restait tout de mÍme ‡ Gabriel suffisamment de conscience pour avoir l'air mal ‡ l'aise.

- Bon Dieu, juste un peu de tripotage. Je lui ai peut-Ítre mis la main sous la jupe, mais je n'ai pas couchÈ avec.

- Tout au moins, pas ‡ ce moment-l‡.

- A aucun moment ! Demandez-lui, elle vous dira la mÍme chose ! (Il pressa ses doigts contre ses tempes, le visage tirÈ par la fatigue.) Ecoutez, je ne savais mÍme pas que Gowan avait dÈs vues sur la fille. Je ne l'avais mÍme pas encore rencontrÈ ‡ ce moment-l‡. Je ne savais pas qu'il existait.

Pour moi, elle Ètait libre, et par Dieu, elle n'a guËre protestÈ.

- Parlez-moi de la nuit derniËre.

- Il n'y a rien ‡ dire. J'ai pris un verre dans la bibliothËque.

J'ai parlÈ ‡ IrËne, puis je suis allÈ me coucher.

- Seul?

- Oui. Aussi difficile ‡ croire que cela puisse vous paraÓtre, j'Ètais seul. Sans Mary Agnes. Sans qui que ce soit d'autre.

- Voil‡ qui vous prive d'un alibi, pourtant ?

- Et pourquoi diable aurais-je besoin d'un alibi, inspecteur? Pourquoi aurais-je voulu tuer Joy? D'accord, j'avais eu une liaison avec elle. Je reconnais que cela a brisÈ mon mariage.

Mais si j'avais voulu la tuer, je l'aurais fait l'annÈe derniËre, quand IrËne a tout dÈcouvert et a divorcÈ. Pourquoi attendre maintenant ?

- Joy avait refusÈ de coopÈrer ‡ votre plan pour reconquÈrir votre femme, non? Peut-Ítre saviez-vous qu'IrËne vous reviendrait si Joy lui disait qu'elle n'avait couchÈ avec vous qu'une fois. Mais Joy n'avait pas l'intention de mentir pour vous.

- Et je l'ai tuÈe ‡ cause de cela ? Quand ? Comment ? Il n'y a pas une personne dans cette maison qui ne sache que sa porte Ètait fermÈe ‡ clÈ.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Je me suis cachÈ dans le placard en attendant qu'elle s'endorme ? Ou mieux encore, j'ai traversÈ la chambre d'Helen Clyde sur la pointe des pieds en espÈrant qu'elle ne me verrait pas ?

Lynley refusa de se laisser entraÓner dans la querelle.

- O˘ Ítes-vous allÈ aprËs avoir quittÈ la bibliothËque, ce soir?

- Je suis venu ici.

- ImmÈdiatement ?

- Bien s˚r. Je voulais me laver. J'Ètais dans un Ètat Èpouvantable.

- Quel escalier avez-vous empruntÈ ?

Gabriel battit des paupiËres.

- Que voulez-vous dire ? Il y a un autre escalier ? J'ai pris celui du hall.

- Vous n'avez pas pris celui qui se trouve juste ‡ cÙtÈ de cette piËce ?

L'escalier de service, qui mËne ‡ l'arriËre-cuisine ?

- Je ne savais mÍme pas qu'il y en avait un. Il n'est pas dans mes habitudes de rÙder dans les maisons o˘ je suis reÁu ‡ la recherche d'un deuxiËme accËs ‡ ma chambre, inspecteur.

La rÈponse Ètait judicieuse, impossible ‡ vÈrifier si personne ne l'avait aperÁu dans la cuisine ou l'arriËre-cuisine au cours des derniËres vingtquatre heures. Et pourtant, Mary Agnes avait certainement utilisÈ

l'escalier pour travailler ‡ l'Ètage. Il n'Ètait pas sourd, et les murs n'Ètaient pas si Èpais qu'il n'ait pu entendre ses pas.

Lynley eut le sentiment que Robert Gabriel venait de commettre sa premiËre erreur, et il se demanda ‡ quel autre moment il avait pu mentir.

L'inspecteur Macaskin passa la tÍte par la porte entrouverte, pour annoncer d'un ton calme, mais nÈanmoins triomphant : - Nous avons trouvÈ le collier de perles.

- C'est Mrs Gerrard qui les avait depuis le dÈbut, expliqua Macaskin. Elle n'a fait aucune difficultÈ pour les donner quand un de mes hommes est allÈ

fouiller sa chambre. Je l'ai installÈe dans le salon.

Depuis leur derniËre rencontre, Francesca Gerrard avait ‡ un moment quelconque dÈcidÈ de se parer d'un ensemble discordant de bijoux fantaisie.

Sept rangs de perles de couleurs diffÈrentes, de l'ivoire ‡ l'onyx, avaient rejoint le collier couleur puce, et elle exhibait une rangÈe de bracelets mÈtalliques qui, au moindre de ses gestes, donnaient l'impression qu'elle Ètait enchaÓnÈe. Deux disques de plastique rayÈs noir et violet lui ornaient les oreilles. Pourtant, cet Ètalage tapageur ne semblait pas le rÈsultat d'une quelconque excentricitÈ. Il apparaissait plutÙt comme le substitut des cendres que des femmes d'une autre culture se rÈpandent sur la tÍte pour pleurer les morts.

S'il y avait une chose Èvidente, c'est que Francesca Gerrard Ètait accablÈe de chagrin. Assise ‡ la table au centre de la piËce, un bras pressÈ contre sa taille et le poing serrÈ contre le front, se balanÁant lentement d'avant en arriËre, elle pleurait. Et Lynley avait ÈtÈ tÈmoin de suffisamment de deuils pour savoir que ses larmes n'Ètaient pas feintes.

- Apportez-lui quelque chose ‡ boire, demanda-t-il ‡ Havers. Du whisky ou du cognac. N'importe quoi. Dans la bibliothËque.

Havers revint au bout de quelques instants avec une bouteille et des verres. Elle versa quelques gorgÈes de whisky, et l'odeur fumÈe de l'alcool dÈchira l'air.

Avec une bontÈ inhabituelle, Havers pressa le verre dans la main de Francesca.

- Buvez un peu. S'il vous plaÓt. Juste pour vous calmer.

- Non ! Je ne peux pas !

Francesca Gerrard laissa pourtant le sergent Havers lever le verre ‡ ses lËvres, avala une gorgÈe avec une grimace, toussa, but encore une fois, puis dit d'une voix brisÈe : - Il Ètait... Je m'imaginais quelquefois qu'il Ètait mon fils.

Je n'ai pas d'enfants. Gowan... C'est ma faute s'il est mort. Je lui ai demandÈ de travailler pour moi. Il n'en avait pas vraiment envie. Il voulait aller ‡ Londres, il voulait jouer les James Bond. Il avait des rÍves. Il est mort, et je suis coupable.

- Le sentiment de culpabilitÈ fait partie intÈgrante de la mort, dit doucement Lynley. Je suis tout aussi responsable de ce qui est arrivÈ ‡

Gowan, et je ne suis pas prÍt de l'oublier.

Francesca leva les yeux, surprise. Elle ne s'attendait apparemment pas ‡ ce que la police reconnaisse une telle chose.

- Une partie de moi se sent perdue. Comme si... Non, je ne peux pas expliquer... dit-elle d'une voix tremblante.

La mort d'un seul homme m'amoindril, car je suis liÈ ‡ l'humanitÈ tout entiËre. ConfrontÈ depuis des annÈes ‡ la mort, sous mille et une formes plus horribles les unes que les autres, Lynley comprenait mieux encore que Francesca Gerrard n'aurait jamais pu l'imaginer. Mais il se contenta de dire : - Vous dÈcouvrirez que, dans un cas comme celui-ci, le chagrin ne s'attÈnue que lorsque la justice est rendue. Pas tout de suite, bien entendu, mais plus tard.

- Et vous avez besoin de moi pour cela. Oui, je comprends.

Elle se redressa, se moucha maladroitement avec un Kleenex froissÈ tirÈ de sa poche, puis avala une autre gorgÈe de whisky avec hÈsitation. Ses yeux s'emplirent de nouveau de larmes, qui coulËrent le long de ses joues jusqu'‡ ses lËvres.

- Comment se fait-il que le collier de perles se soit trouvÈ dans votre chambre? demanda Lynley tandis que Havers sortait son crayon.

Francesca hÈsita, et elle referma deux fois de suite la bouche avant d'articuler : - Je l'ai repris la nuit derniËre. Je vous l'aurais dit, tout

‡ l'heure dans le salon de musique, je voulais vous le dire, mais quand Elizabeth et Mr Vinney ont commencÈ... Je ne savais plus quoi faire. Tout s'est passÈ tellement vite. Et puis Gowan... dit-elle en trÈbuchant sur le nom.

- Je vois. Vous vous Ítes rendue dans la chambre de Joy, pour le collier, ou bien elle vous l'a rapportÈ ?

- Je suis allÈe dans sa chambre. Il se trouvait sur la commode prËs de la porte. Je... j'avais changÈ d'avis.

- Vous l'avez repris aussi facilement? Il n'y a pas eu de discussion ?

- Il ne pouvait pas y en avoir, dit-elle en secouant la tÍte.

Elle dormait. - Vous l'avez vue ? Vous Ítes entrÈe dans la chambre ? La porte n'Ètait pas fermÈe ‡ clÈ ?

- Si. Je n'avais pas pris mon trousseau, parce que j'ai d'abord pensÈ que la porte ne serait pas fermÈe. AprËs tout, tout le monde se connaissait. Il n'y avait aucune raison de verrouiller. Mais la sienne l'Ètait, alors je suis allÈe chercher le passe dans le bureau.

- La clÈ ne se trouvait pas dans la serrure ‡ l'intÈrieur ?

- Non... dit-elle en fronÁant les sourcils. Elle ne pouvait pas y Ítre, sinon je n'aurais pas pu ouvrir avec la mienne, non ?

- Racontez-nous exactement ce que vous avez fait, Mrs Gerrard.

Sans hÈsiter, Francesca retraÁa son itinÈraire, de sa propre chambre jusqu'‡ celle de Joy, dont elle avait trouvÈ la porte fermÈe en manúuvrant la poignÈe ; de la chambre de Joy ‡ la sienne, o˘ elle avait pris dans sa commode la clÈ de son bureau ; de sa chambre ‡ la piËce o˘ elle avait rÈcupÈrÈ le passe dans le tiroir de son bureau, et de l‡ ‡ la chambre de Joy, dont elle avait dÈverrouillÈ la porte sans bruit, o˘ elle avait vu le collier dans la lumiËre du couloir, avait pris celui-ci, puis refermÈ la porte ‡ clÈ ; et enfin, de la chambre de Joy ‡ son bureau, dans lequel elle avait replacÈ le passe, avant de regagner sa propre chambre, o˘ elle avait rangÈ le collier dans sa boÓte ‡ bijoux.

- Quelle heure Ètait-il ? demanda Lynley.

- Trois heures et quart.

- PrÈcisÈment?

Elle acquiesÁa d'un hochement de tÍte et expliqua : - Je ne sais si vous avez jamais cÈdÈ ‡ une impulsion que vous avez ensuite dÈplorÈe, inspecteur, mais ‡ peine Elizabeth Ètait-elle partie les offrir ‡ Joy que j'ai regrettÈ de m'Ítre sÈparÈe de ces perles. Etendue dans mon lit, j'ai longuement hÈsitÈ. Je ne voulais pas d'une confrontation avec Joy, et je ne voulais pas encombrer mon frËre Smart d'un fardeau supplÈmentaire. Alors, j'ai... eh bien, je suppose qu'on peut dire que je les ai volÈes, n'est-ce pas ? Et je sais qu'il Ètait trois heures et quart parce que je suis restÈe ÈveillÈe ‡ regarder la pendule, et que c'est ‡ ce moment-l‡ que je me suis enfin dÈcidÈe ‡ agir pour rÈcupÈrer mon collier.

- Joy dormait, dites-vous. Vous l'avez vue? Vous l'avez entendue respirer ?

- L'obscuritÈ Ètait totale. J'ai... j'ai supposÈ qu'elle Ètait endormie.

Elle n'a pas bougÈ, n'a rien dit. Elle... (Ses yeux s'agrandirent.) Vous voulez dire qu'elle Ètait peut-Ítre morte ?

- L'avez-vous rÈellement vue dans cette piËce ?

- Dans le lit ? Non, je ne voyais pas celui-ci. La porte me le cachait, et je n'ai ouvert le battant que de quelques centimËtres. J'ai simplement pensÈ...

- Et votre bureau ? Etait-il fermÈ ‡ clÈ ?

- Oh oui. Il est toujours fermÈ.

- Qui en possËde les clÈs ?

- J'en ai une, et Mary Agnes a la seconde.

- Quelqu'un a-t-il pu vous voir lorsque vous vous Ítes rendue chez Joy ? Ou dans votre bureau ?

- Je n'ai remarquÈ personne, mais je suppose... Je ne sais vraiment pas, dit-elle en hochant la tÍte.

- Mais vous avez d˚ passer devant plusieurs piËces, durant ces allers et retours, non ?

- Bien s˚r, n'importe qui a pu me voir dans le corridor central, mais je l'aurais s˚rement remarquÈ, ou j'aurais entendu une porte s'ouvrir.

Lynley rejoignit Macaskin, qui s'Ètait dÈj‡ levÈ pour examiner le plan des lieux toujours ÈtalÈ sur la table depuis leur entrevue avec David Sydeham.

En plus des chambres de lady Helen et Joy Sinclair, quatre autres donnaient directement sur le couloir : celle de Joanna Ellacourt et David Sydeham, celle de lord Stinhurst et sa femme, celle de Rhys Davies-Jones, demeurÈe vide, et celle d'IrËne Sinclair, ‡ l'angle du corridor et de l'aile ouest.

- Ce qu'elle raconte doit Ítre vrai, marmonna Macaskin.

Elle aurait s˚rement entendu ou vu quelque chose, elle n'aurait pas manquÈ

de sentir qu'on l'observait.

- Mrs Gerrard, demanda Lynley par-dessus son Èpaule, vous Ítes absolument certaine que la porte de Joy Ètait fermÈe ‡ clÈ la nuit derniËre ?

- Bien s˚r, rÈpliqua-t-elle. J'ai pensÈ lui adresser un mot avec son petit dÈjeuner, ce matin, pour l'avertir que j'avais repris le collier. J'aurais peut-Ítre d˚ le faire, mais...

- Et vous avez remis les clÈs dans votre bureau ?

- Oui. Pourquoi toutes ces questions ‡ propos de la porte ?

- Et vous avez fermÈ votre bureau ‡ clÈ ?

- Oui, j'en suis certaine. Je le fais toujours.

Lynley se retourna et regarda Mrs Gerrard.

- Pouvez-vous m'expliquer pourquoi la chambre voisine de celle de Joy Sinclair a ÈtÈ attribuÈe ‡ Helen Clyde?

S'agissait-il d'une coÔncidence ?

- Helen Clyde? rÈpÈta-t-elle en portant la main ‡ son collier d'un geste automatique. Peut-Ítre Stuart a-t-il suggÈrÈ... Non, non, ce n'est pas cela. C'est Mary Agnes qui a pris le coup de tÈlÈphone de Londres. Je m'en souviens parce que son orthographe est plutÙt phonÈtique, et le nom qu'elle avait inscrit ne m'Ètait pas familier. J'ai d˚ le lui faire dire ‡ haute voix.

- Le nom ?

- Oui. Elle avait Ècrit Joyce Encore, ce qui bien entendu ne m'Èvoquait rien, jusqu'au moment o˘ elle l'a dit. Joy Sinclair.

- Joy vous avait tÈlÈphonÈ ?

- Oui. Je l'ai donc rappelÈe. C'Ètait... ce devait Ítre lundi dernier, dans la soirÈe. Elle m'a demandÈ si Helen Clyde pouvait avoir la chambre voisine de la sienne.

- Joy a demandÈ Helen ? s'enquit Lynley d'un ton vif. Par son nom ?

Francesca hÈsita. Elle baissa les yeux sur le plan, puis regarda de nouveau Lynley.

- Non. Pas exactement par son nom. Elle a simplement dit que son cousin amenait une invitÈe, et a demandÈ si on pouvait attribuer ‡ celle-ci la chambre voisine de la sienne. Je suppose que j'ai cru qu'elle la connaissait... acheva-t-elle d'une voix hÈsitante tandis que Lynley s'Ècartait de la table.

Il regarda successivement Macaskin, Havers puis SaintJames. Inutile de reculer davantage.

- Je vais voir Davies-Jones, maintenant, annonÁa-t-il.

Bien qu'escortÈ par l'agent Lonan, qui l'avait suivi comme une mauvaise rÈputation depuis la porte de sa chambre jusqu'‡ celle du salon, en passant par les escaliers, Rhys Davies-Jones ne paraissait pas intimidÈ par la prÈsence de la police. Le Gallois considÈra Saint-James, Macaskin, Lynley et Havers d'un regard franc, le regard rÈflÈchi d'un homme dÈcidÈ ‡ montrer qu'il n'avait rien ‡ cacher. D'un signe de tËte, Lynley lui indiqua un siËge ‡ la table.

- Parlez-moi de la nuit derniËre, dit-il.

Davies-Jones ne parut pas rÈagir ‡ la question autrement qu'en dÈplaÁant la bouteille d'alcool qui se trouvait dans son champ de vision. Il joua du bout des doigts avec un paquet de Players sorti de sa poche, mais sans allumer de cigarette.

- Que voulez-vous savoir de la nuit derniËre ?

- Parlez-moi de vos empreintes sur la clÈ de la porte qui communique entre la chambre d'Helen et celle de Joy, du cognac que vous avez apportÈ ‡

Helen, de l'endroit o˘ vous vous trouviez avant une heure du matin, lorsque vous vous Ítes prÈsentÈ chez elle.

Davies-Jones ne rÈagit pas davantage, ni aux mots en euxmÍmes ni ‡ leur hostilitÈ sous-jacente, et dit avec franchise : - J'ai montÈ du cognac ‡

Helen parce que je voulais la voir, inspecteur. C'Ètait stupide de ma part, un prÈtexte un peu adolescent pour entrer chez elle quelques instants.

- Cela semble vous avoir rÈussi.

Davies-Jones ne rÈpondit pas. Lynley comprit qu'il Ètait dÈterminÈ ‡ en dire le moins possible, tout comme lui se sentait immÈdiatement rÈsolu ‡

lui extorquer le moindre dÈtail.

- Et vos empreintes sur la clÈ?

- J'ai fermÈ la porte ‡ clÈ. Les deux portes, en fait. Nous voulions Ítre tranquilles.

- Vous Ítes entrÈ avec une bouteille de cognac et vous avez fermÈ les deux portes ? C'Ètait une faÁon trËs claire de faire connaÓtre vos intentions, n'est-ce pas ?

Davies-Jones se tendit imperceptiblement.

- Les choses ne se sont pas passÈes ainsi.

- Alors dites-moi comment elles se sont passÈes.

- Nous avons discutÈ un moment de la lecture de la piËce.

Celle-ci devait inaugurer ma rentrÈe au thÈ‚tre aprËs ma... mes ennuis, et j'Ètais donc inquiet de l'Èvolution de la situation. Il me paraissait Èvident que, quelles qu'aient pu Ítre les intentions de ma cousine en nous rÈunissant tous ici, la production d'une piËce de thÈ‚tre n'avait pas grand-chose ‡ voir l‡-dedans.

J'Ètais furieux d'avoir ÈtÈ manipulÈ, dans ce qui Ètait de toute Èvidence une vengeance de Joy vis-‡-vis de Stinhurst. Helen et moi avons donc parlÈ

de tout cela : de la sÈance de lecture, de ce que je pourrais bien faire.

Puis, au moment o˘ j'allais partir, Helen m'a demandÈ de passer la nuit avec elle. J'ai donc fermÈ les portes. (Il regarda Lynley droit dans les yeux, un lÈger sourire aux lËvres.) Vous ne vous attendiez pas ‡ cela, n'est-ce pas, inspecteur?

Celui-ci ne rÈpondit pas. Au lieu de quoi, il attira ‡ lui la bouteille de whisky, dÈvissa le bouchon et se versa un verre.

L'alcool qui se rÈpandit dans ses veines lui fit du bien. D'un geste dÈlibÈrÈ, il posa sur la table entre eux deux le verre encore plein.

Davies-Jones dÈtourna le regard, mais Lynley saisit la raideur de ses mouvements, la tension de sa nuque, qui trahissaient son besoin. DaviesJones alluma une cigarette d'une main tremblante.

- J'ai cru comprendre que vous vous Ètiez volatilisÈ aprËs la lecture, et que vous n'Ètiez reparu qu'‡ une heure du matin.

Qu'avez-vous fait pendant ce laps de temps ? Pendant quatrevingt-dix minutes, presque deux heures ?

- Je suis allÈ me promener.

Lynley n'aurait pas ÈtÈ plus ÈtonnÈ s'il avait annoncÈ qu'il Ètait allÈ

piquer une tÍte dans le loch.

- Dans la tempÍte de neige ? Avec une tempÈrature ‡ Dieu sait combien audessous de zÈro, vous Ítes allÈ vous promener ?

- La marche est un parfait substitut ‡ l'alcool, inspecteur, se contenta de rÈpondre Davies-Jones. TrËs franchement, hier soir, j'aurais prÈfÈrÈ

l'alcool, mais la marche m'est apparue comme une alternative plus intelligente.

- O˘ Ítes-vous allÈ ?

- J'ai suivi la route qui mËne ‡ Hillview Farm.

- Vous avez vu quelqu'un ? ParlÈ ‡ quelqu'un ?

- Non. Personne ne peut donc confirmer ce que je viens de vous dire. Je le rÈalise trËs bien. NÈanmoins, c'est ce que j'ai fait.

- Vous rÈalisez donc Ègalement qu'en ce qui me concerne, vous pouvez avoir fait ‡ peu prËs n'importe quoi pendant ce temps-l‡ ?

- C'est-‡-dire ? demanda Davies-Jones en mordant ‡ l'hameÁon.

- C'est-‡-dire vous procurer ce dont vous aviez besoin pour tuer votre cousine.

Le Gallois eut un sourire mÈprisant.

- Oui. J'aurais pu. J'aurais pu emprunter l'escalier de service pour descendre dans l'arriËre-cuisine, traverser la cuisine puis la salle ‡

manger et m'emparer de la dague sans que personne ne me voie. Le gant de Sydeham pose un problËme, mais vous pouvez sans aucun doute me dire comment je me suis dÈbrouillÈ pour le subtiliser sans qu'il s'en aperÁoive.

- Vous semblez bien connaÓtre les lieux, souligna Lynley.

- C'est exact. J'ai passÈ une partie de l'aprËs-midi ‡ visiter la maison.

Mais mon intÈrÍt pour l'architecture n'est pas d'ordre criminel.

Lynley fit tournoyer d'un air pensif son verre de whisky.

- Combien de temps Ítes-vous restÈ en clinique ?

demanda-t-il.

- Ceci ne sort-il pas un peu du cadre de vos attributions, inspecteur Lynley ? - Tout ce qui touche ‡ cette affaire est dans le cadre de mes attributions. Combien de temps Ítes-vous restÈ en clinique pour soigner votre alcoolisme ?

- Quatre mois, dit Davies-Jones, impassible.

- En clinique privÈe ?

- Oui.

- SÈjour co˚teux.

- Qu'est-ce que vous insinuez ? Que j'ai poignardÈ ma cousine pour son argent ? Pour payer mes factures ?

- Joy avait de l'argent ?

- Bien s˚r, elle avait de l'argent. Beaucoup d'argent. Et je peux vous assurer qu'elle ne m'en a pas laissÈ un sou.

- Vous connaissez donc ses dispositions testamentaires ?

Davies-Jones rÈagit ‡ la pression, ‡ la proximitÈ de l'alcool, au fait d'avoir ÈtÈ si habilement piÈgÈ. Il Ècrasa violemment sa cigarette.

- Oui, bon Dieu ! Et elle a tout laissÈ ‡ IrËne et ses enfants.

Mais ce n'est pas ce que vous vouliez savoir, n'est-ce pas, inspecteur ?

Lynley saisit l'opportunitÈ que lui offrait la colËre de son adversaire.

- Lundi dernier, Joy a demandÈ ‡ Francesca Gerrard d'attribuer ‡ Helen Clyde la chambre voisine de la sienne. Vous pouvez m'Èclairer l‡-dessus ?

- A Helen... (Il ramassa son paquet de cigarettes, puis le repoussa.) Non.

Je ne vois pas pourquoi.

- Pouvez-vous expliquer comment elle savait qu'Helen vous accompagnerait ce week-end ?

- J'avais d˚ lui dire. Je lui ai probablement dit.

- Vous avez peut-Ítre suggÈrÈ qu'elle pourrait faire plus ample connaissance avec Helen ? Et quel meilleur moyen pour cela que de demander des chambres communicantes ?

- Comme deux ÈcoliËres ? Un peu simpliste, comme stratagËme, non ?

- Je suis disposÈ ‡ accepter toutes vos explications.

- Bon Dieu, je n'en ai pas, inspecteur. Mais je dirais que Joy voulait faire jouer ‡ Helen le rÙle de tampon. Helen n'avait rien ‡ voir avec la piËce de Joy. Elle n'allait pas venir frapper ‡ sa porte pour discuter d'une rÈplique ou d'une modification de scËne. Les acteurs sont comme Áa, vous savez. Ils laissent rarement l'auteur en paix.

- Alors, vous lui avez parlÈ d'Helen. Vous lui avez mis l'idÈe dans la tÍte.

- Je n'ai jamais rien fait de la sorte. Vous m'avez demandÈ une explication. C'est la meilleure que j'aie trouvÈe.

- Oui, bien s˚r. Sauf que celle-ci ne tient pas, au regard du fait que l'autre chambre adjacente ‡ celle de Joy Ètait occupÈe par Joanna Ellacourt. L‡, pas de tampon. Comment expliquezvous cela ?

- Je ne l'explique pas. Je n'ai aucune idÈe de ce que pouvait bien penser Joy. Peut-Ítre elle-mÍme n'en avait-elle aucune idÈe. Peut-Ítre cherchez-vous ‡ toute force un sens cachÈ l‡ o˘ il n'y en a pas.

Lynley hocha la tÍte, impermÈable ‡ la colËre contenue dans le sous-entendu.

- O˘ Ítes-vous allÈ, lorsque nous avons laissÈ sortir tout le monde de la bibliothËque, ce soir ?

- Dans ma chambre.

- Qu'y avez-vous fait ?

- Je me suis douchÈ et changÈ.

- Puis?

Le regard de Davies-Jones trouva la bouteille de whisky. Le silence rÈgnait, ‡ l'exception d'un froissement, celui de Macaskin sortant un rouleau de pastilles de menthe de sa poche.

- Je suis allÈ voir Helen.

- Encore ? demanda Lynley d'un ton narquois.

Il releva brusquement la tÍte.

- Que diable insinuez-vous ?

- Je pensais que c'Ètait Èvident. Elle vous a fourni plusieurs bons alibis, non ? D'abord la nuit derniËre, et maintenant ce soir.

Davies-Jones le fixa avec incrÈdulitÈ avant d'Èclater de rire.

- Mon Dieu, c'est invraisemblable ! Vous prenez donc Helen pour une imbÈcile? Vous la croyez naÔve au point d'accepter qu'un homme lui fasse une chose pareille? Et pas une fois, mais deux ? En vingt-quatre heures ?

Quelle sorte de femme croyez-vous donc qu'elle soit ?

- Je sais exactement quelle sorte de femme est Helen, rÈpondit Lynley. Une femme complËtement vulnÈrable face ‡ un homme qui prÈtend faire preuve d'une faiblesse qu'elle est la seule ‡ pouvoir guÈrir. Et c'est ce coup-l‡

que vous lui avez fait, non ? Tout droit jusque dans son lit. Si je la fais descendre maintenant, je parie que je dÈcouvrirai que cette entrevue ce soir dans sa chambre n'a ÈtÈ qu'une variation du thËme sentimental de la nuit derniËre.

- Et c'est bien cette idÈe que vous ne pouvez pas supporter, hein, bon Dieu ? Vous Ítes tellement malade de jalousie que vous avez cessÈ d'y voir clair du moment o˘ vous avez compris que j'avais couchÈ avec elle. Regardez les choses en face, inspecteur. Ne dÈformez pas la rÈalitÈ pour me mettre quelque chose sur le dos, simplement parce que vous avez bien trop peur de m'affronter sur un autre terrain.

Lynley eut un mouvement vif sur sa chaise, mais Macaskin et Havers Ètaient dÈj‡ debout. Il retrouva ses esprits.

- Faites-le sortir, dit-il.

Barbara Havers attendit que Macaskin ait lui-mÍme raccompagnÈ Davies-Jones, et s'assura qu'ils demeuraient bien seuls avant de jeter un long regard suppliant ‡ Saint-James. Celui-ci vint les rejoindre ‡ la table o˘ Lynley, qui venait de mettre ses lunettes, parcourait les notes de Barbara. La piËce, parsemÈe de verres, d'assiettes ‡ moitiÈ pleines, de cendriers dÈbordants et de papiers, avait perdu de sa solennitÈ, et l'atmosphËre Ètait chargÈe d'une odeur de maladie contagieuse.

- Monsieur...

Lynley leva la tÍte, et Barbara constata avec un serrement de cúur qu'il avait l'air dÈfait, ÈpuisÈ par la torture qu'il s'Ètait inventÈe.

- Passons en revue les ÈlÈments dont nous disposons, suggÈra-t-elle.

Par-dessus ses lunettes, Lynley regarda successivement Barbara puis SaintJames.

- Nous avons une porte close, rÈpliqua-t-il d'une voix mesurÈe. Nous avons Francesca Gerrard, qui la ferme avec la seule clÈ disponible en plus de celle qui se trouve l‡ devant la fenÍtre. Dans la piËce voisine, nous avons un homme avec un moyen d'accËs Èvident. Nous cherchons maintenant un motif.

Non, pensa faiblement Barbara, qui s'exprima d'un ton calme et impartial :

- Vous devez admettre que c'est pure coÔncidence si la chambre d'Helen et celle de Joy sont voisines. Il ne pouvait pas le savoir ‡ l'avance.

- Vraiment ? Un homme qui reconnaÓt lui-mÍme s'intÈresser ‡

l'architecture ? Des demeures avec des piËces communicantes, il y en a dans tout le pays. Il n'Ètait pas nÈcessaire d'Ítre diplÙmÈ pour deviner qu'il y en aurait deux ici, et qu'on en attribuerait une ‡ Joy, si elle insistait pour se trouver ‡ cÙtÈ d'Helen. Je ne pense pas que quelqu'un d'autre se soit amusÈ ‡ tÈlÈphoner ‡ Francesca Gerrard avec une requÍte de cette nature.

Barbara refusa de s'incliner.

- D'aprËs ce que nous savons maintenant, Francesca ellemÍme aurait pu tuer Joy, monsieur. Elle se trouvait dans la piËce, elle le reconnaÓt. Ou bien elle aurait pu donner la clÈ ‡ son frËre, et le laisser faire le travail.

- Avec vous, on en revient toujours ‡ lord Stinhurst, n'estce pas ?

- Non, ce n'est pas le cas.

- Si vous voulez aller par l‡, que faites-vous de la mort de Gowan ?

Pourquoi Stinhurst l'a-t-il tuÈ ?

- Je ne vous dis pas qu'il s'agit de Stinhurst, monsieur, reprit-elle en tentant de conserver son calme, et de rÈprimer son envie de hurler le motif de Stinhurst jusqu'‡ ce que Lynley soit en mesure de l'accepter par luimÍme. IrËne Sinclair pourrait tout aussi bien Ítre coupable. Ou Sydeham, ou Ellacourt, puisqu'ils Ètaient tous les deux seuls. Ou bien encore Jeremy Vinney. Joy Ètait chez lui un peu plus tÙt, Elizabeth nous l'a dit. On peut aussi supposer qu'il dÈsirait Joy, qu'il s'est fait envoyer sur les roses, qu'il s'est rendu dans sa chambre et qu'il l'a tuÈe dans un accËs de colËre.

- Et comment a-t-il fermÈ la porte ‡ clÈ en partant ?

- Je ne sais pas. Il est peut-Ítre sorti par la fenÍtre.

- Dans la tempÍte, Havers ? Votre thÈorie est encore plus tirÈe par les cheveux que la mienne.

Il laissa tomber ses notes sur la table, Ùta ses lunettes et se frotta les yeux.

- Je sais que Davies-Jones avait les moyens de pÈnÈtrer dans la chambre, inspecteur. Je sais Ègalement qu'il en avait l'occasion. Mais la piËce de Joy Sinclair devait relancer sa carriËre, non ? Et il n'avait aucun moyen de savoir avec certitude si le spectacle tombait vraiment ‡ l'eau simplement parce que Stinhurst se retirait. Quelqu'un d'autre aurait pu le financer. Il me semble donc qu'il est ici la seule personne ‡ avoir eu intÈrÍt ‡ garder Joy en vie.

La voix de Saint-James s'Èleva.

- Il n'est pas le seul. Nous avons quelqu'un d'autre, en matiËre de come back, non ? IrËne Sinclair, sa súur.

- Je me demandais quand vous alliez venir.

IrËne Sinclair recula pour les laisser entrer, puis alla s'asseoir sur son lit, les Èpaules vo˚tÈes. L'heure tardive expliquait qu'elle soit en vÍtements de nuit, et leur sobriÈtÈ Ètait ‡ son image. Des chaussons plats, une robe de chambre de flanelle bleu marine sous laquelle le col fermÈ

d'une chemise de nuit blanche montait et descendait au rythme rÈgulier de sa respiration. Il y avait pourtant l‡ quelque chose de bizarrement impersonnel. C'Ètaient des vÍtements pratiques, certes, mais tellement aux normes de la biensÈance qu'ils en donnaient le frisson, comme s'ils avaient ÈtÈ conÁus et portÈs dans le but de maintenir toute vie ‡ distance. Lynley se demanda si cette femme traÓnait jamais chez elle en vieux Jean et pull-over. Il en doutait.

La ressemblance avec sa súur Ètait frappante. Bien qu'il n'ait pas vu Joy autrement que sur les photos de sa mort, Lynley reconnaissait chez IrËne les traits qu'elles avaient eu en commun, et que les cinq ou six ans de diffÈrence n'attÈnuaient pas : les pommettes saillantes, le large front, la m‚choire lÈgËrement carrÈe. Sculpturale, dotÈe du corps que toutes les femmes regrettent de ne pas avoir, et que tous les hommes rÍvent de mettre dans leur lit, elle devait Ítre ‚gÈe d'une quarantaine d'annÈes. Elle avait un visage de MÈdÈe, et des cheveux noirs qu'une mËche grise partant de la tempe gauche zÈbrait de faÁon spectaculaire. Toute autre femme manquant un tant soit peu d'assurance l'aurait teinte depuis longtemps, mais Lynley se demanda si l'idÈe lui en avait mÍme jamais effleurÈ l'esprit. Il l'observa sans un mot. Comment diable Robert Gabriel avait-il jamais ÈprouvÈ le besoin d'aller courir le jupon ailleurs ?

- Quelqu'un vous a probablement dÈj‡ dit que ma súur et mon mari avaient eu une liaison l'annÈe derniËre, inspecteur, commenÁa-t-elle d'une voix ÈtouffÈe. Ce n'est pas vraiment un secret. Je ne pleure donc pas sa mort autant que je le devrais, et autant que je finirai sans doute par le faire.

Mais, lorsque deux personnes que vous aimez ont dÈvastÈ votre vie, il est toujours difficile de pardonner et d'oublier. Joy n'avait pas besoin de Robert, comprenez-vous? Moi, si. Mais elle l'a pris quand mÍme, et j'en souffre toujours lorsque j'y pense, mÍme maintenant.

- Leur liaison Ètait-elle terminÈe ? demanda Lynley.

IrËne dÈtourna son attention du crayon de Havers pour fixer le sol.

- Oui.

Ce seul mot rÈsonna comme un mensonge, et elle s'empressa de continuer, comme pour dissimuler celui-ci.

- Je sais mÍme prÈcisÈment comment cela a commencÈ.

Lors d'une de ces soirÈes o˘ les gens boivent trop et disent des choses qu'ils ne diraient jamais en temps normal. Ce soir-l‡, Joy a claironnÈ

qu'elle n'avait jamais rencontrÈ l'homme capable de la satisfaire en une seule fois. Bien entendu, c'Ètait le genre de chose que Robert prenait comme un dÈfi personnel ‡ rÈgler sans dÈlai. Ce dont je souffre le plus, quelquefois, c'est de savoir que Joy n'aimait pas Robert. Elle n'a jamais aimÈ personne aprËs la mort d'Alec Rintoul.

- On n'a cessÈ de parler de Rintoul, ce soir. Se sont-ils jamais fiancÈs ?

- De faÁon informelle. La mort d'Alec a changÈ Joy.

- Comment cela ?

- Comment l'expliquer? Ce fut comme un incendie qui ravage tout sur son passage. Comme si, une fois Alec disparu, elle avait dÈcidÈ de ne plus vivre que pour la vengeance. Mais pas pour satisfaire celle-ci, plutÙt pour s'autodÈtruire, et entraÓner avec elle le plus grand nombre d'entre nous.

C'Ètait une maladie. Elle est passÈe d'homme en homme, les dÈvorant l'un aprËs l'autre avec haine et aviditÈ. Comme si elle dÈfiait chacun d'eux de lui faire oublier Alec, sans qu'ils aient jamais la moindre chance.

Lynley s'approcha du lit, et y dÈposa le contenu du sac de Joy. IrËne considÈra les objets avec indiffÈrence.

- C'est ‡ elle ? demanda-t-elle.

Il lui tendit d'abord l'agenda de Joy, qu'elle parut prendre ‡ contrecúur, comme si elle allait y dÈcouvrir des informations dont elle prÈfÈrait se passer. Elle interprÈta pourtant ce qu'elle pouvait : des rendez-vous avec un Èditeur dans Upper Grosvenor Street, l'anniversaire de la fille d'IrËne, Sally, le dÈlai que Joy s'Ètait elle-mÍme imposÈ pour l'Ècriture de trois chapitres d'un livre.

Lynley souligna le nom inscrit sur une semaine entiËre : P. Green.

- Quelqu'un de nouveau dans sa vie ?

- Peter, Paul, Phillip? Je ne sais pas, inspecteur. Elle partait peut-Ítre en vacances avec quelqu'un, mais je ne peux rien vous assurer. Nous ne nous parlions pas trËs souvent. Et lorsque nous le faisions, nos conversations Ètaient d'ordre professionnel. Elle ne m'aurait probablement pas mentionnÈ

un nouvel homme dans sa vie. Mais cela ne me surprendrait guËre d'apprendre qu'elle en avait un. Cela lui aurait tout ‡ fait ressemblÈ. Vraiment.

Elle joua du bout des doigts avec quelques objets, le portefeuille, la pochette d'allumettes, le paquet de chewinggum, les clÈs. Elle demeura silencieuse, inconsolable.

Tout en l'observant, Lynley appuya sur le bouton du petit magnÈtophone.

IrËne se contracta imperceptiblement lorsque la voix de sa súur s'Èleva. Il laissa dÈfiler la bande, se dÈrouler les commentaires enjouÈs, l'enthousiasme, les projets d'avenir.

En Ècoutant de nouveau Joy Sinclair, il ne put s'empÍcher de penser qu'elle n'avait pas du tout l'air d'une femme acharnÈe ‡ dÈtruire qui que ce soit.

A la moitiÈ de la bande, IrËne porta une main ‡ ses yeux, et baissa la tÍte.

- Ceci a une signification pour vous ? demanda Lynley.

Elle eut un violent mouvement de dÈnÈgation, un second mensonge patent.

Lynley patienta. Elle semblait s'efforcer de s'Èloigner de lui, de rentrer en elle-mÍme, corps et ‚me, par sa seule volontÈ.

- Vous ne pouvez pas l'enterrer de cette faÁon, IrËne, dit-il doucement. Je sais que c'est ce que vous voulez, et je comprends pourquoi. Mais si vous faites cela, elle vous hantera pour le restant de vos jours.

Il vit ses doigts se presser contre ses tempes, ses ongles s'enfoncer dans la chair.

- Vous n'avez pas ‡ lui pardonner, reprit-il. Mais ne vous mettez pas en situation de faire quelque chose que vous ne vous pardonnerez pas.

- Je ne peux pas, dit-elle, Èperdue. La mort de ma súur ne me touche pas.

Je ne peux mÍme pas m'aider, moi. Comment pourrais-je vous aider ?

- Vous pouvez me dire tout ce que vous savez sur cette bande.

Et impitoyablement, il remit le magnÈtophone en marche, se dÈtestant d'agir de la sorte tout en sachant que c'Ètait inÈvitable, que cela faisait partie de son travail. Pourtant IrËne ne rÈagit pas. Alors, il rembobina la bande, et la remit une troisiËme fois. Puis une autre.

La voix de Joy donnait vie ‡ une quatriËme personne dans la piËce. Elle cajolait, riait, tourmentait, plaidait. Et la cinquiËme fois, elle brisa la rÈsistance de sa súur, sur les mots : " Par pitiÈ, empÍcher maman d'oublier encore Sally cette annÈe. "

IrËne s'empara du magnÈtophone, ses doigts t‚tonnËrent pour trouver le bouton d'arrÍt, et elle le rejeta sur le lit comme si ce simple contact l'avait contaminÈe.

- La seule raison pour laquelle ma mËre s'est jamais souvenue de l'anniversaire de ma fille, c'est que Joy le lui rappelait ! cria-t-elle, le visage douloureux mais les yeux secs.

Et pourtant je la dÈtestais ! Il n'y a pas une seconde o˘ je ne l'ai dÈtestÈe, et o˘ je n'ai priÈ pour qu'elle meure ! Mais pas comme Áa, mon Dieu, pas comme Áa ! Savez-vous ce que c'est, de dÈsirer la mort de quelqu'un plus que tout au monde, et de voir son vúu s'exaucer, comme si un dieu moqueur vous Ècoutait, et ne rÈalisait que vos dÈsirs les plus odieux ? Seigneur, le simple pouvoir des mots. Il le connaissait. Bien s˚r, il le connaissait. Dans le dÈcËs opportun de l'amant de sa propre mËre, en Cornouailles, de bien des faÁons qu'IrËne Sinclair ne comprendrait jamais.

- Certaines de ses paroles semblent faire rÈfÈrence ‡ un nouvel ouvrage.

Vous reconnaissez l'endroit qu'elle dÈcrit?

Les lÈgumes en dÈcomposition, le bruit des grenouilles, la terre plate ?

- Non.

- La tempÍte d'hiver ?

- Non !

- L'homme qu'elle mentionne, John Darrow ?

IrËne dÈtourna la tÍte d'un mouvement brusque, et ses cheveux se dÈployËrent.

- John Darrow, reprit Lynley. Vous reconnaissez le nom.

- Joy a parlÈ de lui, hier soir au dÓner. Elle a parlÈ d'un repas bien arrosÈ avec un homme ennuyeux qui s'appelle John Darrow. - Quelqu'un avec qui elle a une nouvelle liaison ?

- Non, non, je ne crois pas. Quelqu'un - je crois qu'il s'agit de lady Stinhurst - lui a posÈ des questions sur son nouveau livre. John Darrow a fait son apparition ‡ ce momentl‡. Joy riait comme elle se rit toujours des difficultÈs qu'elle Èprouvait ‡ Ècrire, a parlÈ d'informations dont elle avait besoin, et qu'elle recherchait, ce qui impliquait John Darrow. Je pense donc qu'il a un rapport avec le livre.

- Le livre ? Vous voulez dire une nouvelle piËce ?

Le visage d'IrËne s'assombrit.

- Une piËce? Non, vous faites erreur, inspecteur. A l'exception d'une piËce il y a six ans, et de la nouvelle pour lord Stinhurst, ma súur n'Ètait pas auteur dramatique. Elle Ècrivait des livres. AprËs avoir ÈtÈ journaliste, elle s'est consacrÈe ‡ l'Ècriture de documents. Ses livres ont tous un rapport avec le crime. Des affaires criminelles rÈelles, surtout des meurtres.

Vous ne le saviez pas ?

Surtout des meurtres. Des affaires rÈelles. Bien s˚r. Lynley fixa le petit magnÈtophone, ayant peine ‡ croire que la piËce manquante du puzzle triangulaire, motif-moyens-circonstances favorables, puisse lui Ítre donnÈe si facilement. Mais ce qu'il avait cherchÈ, ce qu'il savait d'instinct qu'il allait trouver, Ètait bien l‡. Une raison de tuer. Encore obscure, mais n'attendant que les dÈtails pour s'Ètoffer, et former une explication cohÈrente. Et le lien qu'il cherchait se trouvait l‡ Ègalement, sur la bande, dans les derniers mots de Joy Sinclair : " Demander ‡ Rhys comment l'aborder. Il sait s'y prendre avec les gens. "

Lynley entreprit de ranger les affaires de Joy dans le sac, ‡ la fois rassÈrÈnÈ et empli d'une colËre froide ‡ l'idÈe de ce qui s'Ètait passÈ l‡

la nuit prÈcÈdente, et du prix qu'il allait devoir payer personnellement pour veiller ‡ ce que justice soit faite.

Sur le seuil de la porte, alors que Havers se trouvait dÈj‡ dans le couloir, les derniers mots d'IrËne Sinclair l'arrÍtËrent.

Elle se tenait prËs du lit, sur l'arriËre-plan d'inoffensif papier peint, dans cette chambre confortable. Une chambre qui ne demandait rien, n'offrait aucun dÈfi, et dans laquelle pourtant elle paraissait prise au piËge.

- Ces allumettes, inspecteur. Joy ne fumait pas.

Marguerite Rintoul, comtesse de Stinhurst, Èteignit sa lampe de chevet. Pas parce qu'elle avait sommeil ; elle savait qu'il lui serait impossible de dormir. Son geste Ètait plutÙt un dernier vestige de vanitÈ fÈminine.

L'obscuritÈ dissimulait le rÈseau de rides qui sillonnait et fripait sa peau. Au cúur de l'ombre, elle se sentait protÈgÈe, elle n'Ètait plus la dame grassouillette dont les seins autrefois magnifiques pendaient maintenant jusqu'‡ la taille, dont la chevelure brune brillante Ètait le produit des teintures orchestrÈes d'une main experte par le meilleur coiffeur de Knightsbridge, dont les mains manucurÈes aux ongles doucement polis portaient les taches de l'‚ge, et ne caressaient plus rien depuis longtemps.

Elle posa son roman sur la table de chevet, de faÁon ‡ ce que sa couverture aux couleurs criardes s'aligne prÈcisÈment sur la dÈlicate incrustation de cuivre du plateau en bois de rose.

MÍme dans le noir, le titre s'imposait ‡ elle. Une sauvage passion d'ÈtÈ.

Un Ètalage tellement pathÈtique, se dit-elle. Et tellement inutile.

Elle regarda son mari assis dans un fauteuil de l'autre cÙtÈ de la piËce, absorbÈ par la nuit, par la faible lueur des Ètoiles filtrant ‡ travers les nuages, les ombres et les formes indÈcises dessinÈes sur la neige. Lord Stinhurst Ètait tout habillÈ. Elle aussi, adossÈe ‡ la tÍte du lit, une couverture de laine jetÈe sur ses jambes. Elle n'Ètait qu'‡ quelques mËtres de lui, et pourtant un abÓme de vingt-cinq ans de secrets et de sentiments refoulÈs les sÈparait. Il Ètait temps de le combler.

Cette simple idÈe paralysait lady Stinhurst. Chaque fois qu'elle se persuadait que le souffle qu'elle prenait Ètait enfin celui qui allait lui permettre de parler, son Èducation, son passÈ, son milieu social se conjuguaient pour Ètrangler les mots dans sa gorge. Jamais rien dans sa vie ne l'avait prÈparÈe ‡ une confrontation.

Elle savait que parler maintenant ‡ son mari,-c'Ètait tout jouer, mettre un pied dans l'inconnu, risquer de se heurter ‡ l'insurmontable mur des annÈes de silence de lord Stinhurst.

Pour avoir dÈj‡ pÈriodiquement ÈprouvÈ ce terrain de la communication, elle savait combien elle avait peu ‡ y gagner, et de quel poids encore plus horrible pËserait son Èchec. Il Ètait temps, pourtant.

Elle posa les pieds par terre. Lorsqu'elle se leva, un lÈger vertige la saisit, mais il disparut rapidement. Elle se dirigea vers la fenÍtre ‡ pas feutrÈs, intensÈment consciente du froid qui rÈgnait dans la piËce et du núud qui lui tordait l'estomac.

Un go˚t amer s'Ètait rÈpandu dans sa bouche.

- Smart.

Lord Stinhurst demeura immobile. Sa femme choisit soigneusement ses mots.

- Tu dois parler ‡ Elizabeth. Tu dois tout lui rÈvÈler. Il le faut.

- A en croire Joy, elle sait dÈj‡. Comme Alec le savait aussi.

Comme toujours, ces trois derniers mots tombËrent lourdement entre eux, comme autant de coups assÈnÈs au cúur de lady Stinhurst. Elle le voyait encore si distinctement - plein de vie, sensible et douloureusement jeune, affrontant la mort terrifiante d'Icare. Mais br˚lant dans le ciel au lieu de s'y fondre. Notre destin n'est pas de survivre ‡ nos enfants, pensat-elle. Pas Alec, pas ‡ ce moment-l‡. Elle avait aimÈ son fils, d'un amour viscÈral et ardent, mais invoquer sa mÈmoire comme une blessure ‡ vif que le temps n'avait fait qu'infecter chez tous les deux - avait toujours ÈtÈ

pour son mari une arme destinÈe ‡ mettre fin aux conversations dÈplaisantes.

- Elle sait pour Geoffrey, c'est vrai. Mais elle ne sait pas tout. Tu comprends, elle a entendu la dispute cette nuit-l‡.

Stuart, Elizabeth a tout entendu. (Elle s'interrompit, quÍtant une rÈponse, un signe qui lui indiquerait qu'elle pouvait continuer sans crainte. Mais il ne lui donna rien, et elle se jeta ‡ l'eau.) Tu as vu Francesca, ce matin, n'est-ce pas? Elle t'a parlÈ de sa conversation avec Elizabeth, hier soir? AprËs la lecture de la piËce ?

- Non.

- Alors, je vais le faire. Cette nuit-l‡, Elizabeth t'a vu partir, Stuart.

De mÍme que Joy et Alec. Ils regardaient tous depuis une fenÍtre de l'Ètage. (Lady Stinhurst sentit sa voix trembler, mais se forÁa ‡

continuer.) Tu sais comment sont les enfants. Ils ne voient qu'un fragment, n'entendent qu'un fragment, et en dÈduisent un tout. ChÈri. Francesca dit qu'Elizabeth est persuadÈe que tu as tuÈ Geoffrey. Et elle semble le croire depuis... depuis la nuit o˘ cela s'est passÈ.

Stinhurst ne rÈpondit rien. Rien ne se modifia en lui, ni son souffle rÈgulier, ni son attitude rigide, ni son regard fixÈ sur les terres glacÈes de Westerbrae. Sa femme posa timidement les doigts sur son Èpaule. Il tressaillit, et elle laissa retomber sa main.

- Stuart. S'il te plaÓt.

Lady Stinhurst se dÈtesta pour le tremblement qui naissait derriËre ses paroles, mais il Ètait maintenant trop tard pour les arrÍter.

- Tu dois lui dire la vÈritÈ. Depuis vingt-cinq ans, elle croit que tu es un assassin ! Tu ne peux pas laisser cela continuer. Tu ne peux pas !

Stinhurst ne la regarda pas.

- Non, dit-il ‡ voix basse.

- Tu n'as pas tuÈ ton frËre ! s'exclama-t-elle, incrÈdule. Tu n'Ètais mÍme pas responsable de sa mort ! Tu as fait tout ce qui Ètait en ton pouvoir...

- Comment pourrais-je dÈtruire les seuls souvenirs agrÈables d'Elizabeth ?

Il lui en reste si peu. Par pitiÈ, laisse-lui au moins cela.

- Au prix de son amour pour toi? Non, je refuse de l'accepter.

- Tu l'accepteras, dit-il d'un ton implacable, chargÈ de cette indiscutable autoritÈ ‡ laquelle lady Stinhurst n'avait jamais, ne serait-ce qu'une seule fois, dÈsobÈi.

Car dÈsobÈir signifiait sortir du rÙle qu'elle avait jouÈ toute sa vie : celui de fille, d'Èpouse, de mËre. Et rien d'autre. Audel‡ des frontiËres Ètroites dÈlimitÈes par ceux qui gouvernaient sa vie, il n'y avait ‡ sa connaissance qu'un grand vide.

- Va te coucher, lui dit son mari. Tu es fatiguÈe. Tu as besoin de dormir.

Comme toujours, lady Stinhurst fit ce qu'on lui disait.

Il Ètait plus de deux heures du matin lorsque l'inspecteur Macaskin quitta enfin Westerbrae, promettant de tÈlÈphoner dËs que possible le rÈsultat des autopsies et des analyses du laboratoire. Barbara Havers veilla ‡ son dÈpart, puis rejoignit Lynley et Saint-James dans le salon. Assis ‡ la table, ils regardaient le contenu du sac de Joy Sinclair, ÈtalÈ devant eux.

Le magnÈtophone marchait de nouveau, et la voix de Joy s'Èlevait et s'effaÁait au long de ces messages dÈcousus que Barbara avait depuis longtemps mÈmorisÈs. Cette fois-ci, elle prit conscience que cet enregistrement devenait un cauchemar rÈcurrent, et Lynley un homme en proie

‡ une obsession. Ce n'Ètaient pas les Èclairs d'intuition au cours desquels l'image floue de l'ensemble crime-mobile-assassin prend une forme reconnaissable qui le poussaient, mais plutÙt une sorte de mÈcanique destinÈe ‡ trouver et prouver la culpabilitÈ l‡ o˘ elle ne pouvait exister qu'‡ l'aide d'une imagination dÈlirante. Pour la premiËre fois de cette interminable et dÈchirante journÈe, Barbara se sentit mal ‡ l'aise.

Au cours de leurs longs mois d'association, elle avait fini par comprendre qu'en dÈpit de son vernis et de sa sophistication, en dÈpit de tous les ornements de la grandeur aristocratique qu'elle mÈprisait tant, Lynley Ètait le meilleur inspecteur avec lequel elle ait jamais travaillÈ.

Pourtant, Barbara sentait qu'aujourd'hui il se trompait, et que le dossier qu'il essayait de constituer reposait sur du sable. Elle s'assit, et s'empara avec nervositÈ de la pochette d'allumettes de Joy Sinclair.

Celle-ci portait une inscription curieuse, composÈe de trois mots, Wine's the Plough, l'apostrophe reprÈsentÈe par une chope renversÈe d'o˘ coulait de la biËre. Pas bÍte, pensa Barbara, le genre de souvenir amusant qu'on ramasse, qu'on fourre dans un sac et qu'on oublie. Mais elle savait qu'il ne s'Ècoulerait pas longtemps avant que Lynley ne s'empare de cette pochette comme d'un indice supplÈmentaire de la culpabilitÈ de DaviesJones, car IrËne Sinclair avait dit que sa súur ne fumait pas, et ils savaient tous que Davies-Jones, lui, fumait.

- Nous avons besoin de preuves concrËtes, Tommy, disait Saint-James. Tu sais aussi bien que moi que tout Áa n'est que pure conjecture. MÍme les empreintes de Davies-Jones sur la clÈ s'expliquent avec la dÈposition d'Helen.

- Je sais bien, rÈpliqua Lynley. Mais nous allons recevoir les rapports de l'expertise mÈdicale du CID de Strathclyde.

- Pas avant plusieurs jours, au moins.

Lynley continua comme s'il ne l'avait pas entendu.

- Je suis s˚r qu'ils vont trouver quelque chose. Un cheveu, des fibres. Tu sais aussi bien que moi que le crime parfait n'existe pas.

- Mais mÍme alors, si Davies-Jones s'est trouvÈ dans la chambre de Joy plus tÙt dans la journÈe - ce qui est le cas, d'aprËs le tÈmoignage de Gowan -, que t'apporte la prÈsence d'un de ses cheveux, ou d'une fibre de son manteau ? De plus, tu sais comme moi que l'enlËvement du corps a chamboulÈ

la scËne du crime, et pas un avocat dans ce pays ne l'ignorera.

Pour moi, on en revient encore et toujours au mobile. Les preuves concrËtes sont trop faibles. Seul un mobile valable peut donner du poids ‡

l'accusation.

- Voil‡ pourquoi je vais ‡ Hampstead demain. J'ai l'impression que les piËces du puzzle sont l‡-bas, dans l'appartement de Joy, prÍtes ‡ Ítres assemblÈes.

Barbara accueillit cette dÈclaration avec incrÈdulitÈ. Il Ètait inconcevable qu'ils quittent les lieux aussi vite.

- Et Gowan, monsieur ? Vous oubliez ce qu'il a essayÈ de nous dire, c'est-

‡-dire qu'il n'avait pas vu quelqu'un. Il m'avait confiÈ n'avoir vu que Davies-Jones la nuit derniËre. Vous ne pensez pas que cela signifie qu'il s'Ètait souvenu de quelque chose, et tentait de modifier sa dÈclaration?

- Il n'a pas fini sa phrase, Havers, rÈpliqua-t-il. Il a articulÈ deux mots : pas vu. Pas vu qui? Pas vu quoi? Davies-Jones?

Le cognac qu'il Ètait censÈ porter? Il s'attendait ‡ lui voir quelque chose

‡ la main parce qu'il sortait de la bibliothËque.

De l'alcool. Un livre. Mais s'il s'Ètait trompÈ ? S'il a compris plus tard qu'il avait vu quelque chose de trËs diffÈrent, une arme potentielle ?

- Ou bien ce n'Ètait pas du tout Davies-Jones, et c'est ce qu'il essayait de nous dire. Peut-Ítre a-t-il vu quelqu'un qui tentait de se faire passer pour Davies-Jones, qui avait enfilÈ son pardessus, qui sait ? Il pouvait s'agir de n'importe qui.

Lynley se leva brusquement.

- Pourquoi Ítes-vous tellement dÈcidÈe ‡ prouver que cet homme est innocent ?

Barbara comprit ‡ son ton coupant o˘ il voulait en venir, mais elle Ètait prÍte ‡ relever le gant.

- Pourquoi Ítes-vous tellement dÈcidÈ ‡ prouver qu'il est coupable?

rÈtorqua-t-elle.

Lynley rassembla les affaires de Joy.

- Je cherche des preuves de culpabilitÈ, Havers. C'est mon travail. Et je suis persuadÈ que celles-ci sont ‡ Hampstead.

Tenez-vous prÍte ‡ partir ‡ huit heures et demie.

Il se dirigea vers la porte. Barbara supplia du regard SaintJames d'intervenir sur un terrain o˘ elle savait ne pas pouvoir s'aventurer, o˘

les liens de l'amitiÈ Ètaient plus forts que la logique et les lois qui rÈgissent une investigation criminelle.

- Es-tu certain qu'il soit bien sage de rentrer ‡ Londres demain ? demanda lentement Saint-James. N'oublie pas l'enquÍte du coroner...

Lynley se retourna sur le seuil, le visage plongÈ dans l'obscuritÈ

caverneuse du hall.

- Ni Havers ni moi ne pouvons tÈmoigner officiellement ici en Ecosse.

Macaskin s'en occupera. En ce qui concerne les autres, nous allons prendre leurs adresses. Leurs vies sont liÈes ‡ la scËne londonienne, je ne crois pas qu'ils s'apprÍtent ‡ quitter le pays.

Sur ce, il sortit.

- Webberly ne laissera pas passer Áa, dit Barbara d'une voix ÈtranglÈe. Il va y laisser sa tÍte. Vous ne pouvez pas l'arrÍter ?

- Je ne peux qu'essayer de le raisonner, Barbara. Mais Tommy n'est pas un imbÈcile, et il a un instinct s˚r. S'il croit Ítre sur une piste, il ne nous reste qu'‡ attendre de voir ce qu'il va dÈcouvrir.

MalgrÈ l'assurance de Saint-James, Barbara avait la gorge sËche.

- Webberly peut-il le virer pour Áa ?

- Je suppose que tout dÈpend de la faÁon dont l'affaire se dÈnouera.

Elle entrevit dans la prudence de sa dÈclaration tout ce qu'elle dÈsirait savoir.

- Vous pensez qu'il se trompe, n'est-ce pas ? Vous aussi, vous pensez que c'est lord Stinhurst, hein ? Seigneur, mais qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qui lui arrive, Simon ?

- Helen, rÈpondit simplement celui-ci en prenant la bouteille de whisky.

Lynley hÈsita devant la porte de la chambre de lady Helen, la clÈ ‡ la main. Il Ètait deux heures et demie. Elle Ètait sans aucun doute endormie, et son intrusion ne serait guËre bienvenue, mais il avait besoin de la voir, et ne se dissimulait pas la vÈritable raison de sa visite. Celle-ci n'avait rien ‡ voir avec son travail d'enquÍteur. Il frappa une fois, ouvrit la porte et entra.

Lady Helen traversait la piËce, mais s'arrÍta net ‡ sa vue. Il referma la porte, et demeura d'abord muet, se contentant de noter les dÈtails du spectacle qui s'offrait ‡ ses yeux pour tenter de les interprÈter.

Le lit n'Ètait pas dÈfait, la courtepointe jaune et blanche remontÈe sur les oreillers, et ses fins escarpins noirs reposaient au pied. A l'exception de ses bijoux, c'Ètait le seul effet qu'elle avait retirÈ : des boucles d'oreilles en or, une chaÓne dÈlicate et un mince bracelet Ètaient placÈs sur la table de chevet. Le bracelet retint son regard et, l'espace d'un instant douloureux, il pensa combien ses poignets devaient Ítre fins pour qu'un tel objet puisse les encercler aussi facilement. Il n'y avait rien d'autre ‡ examiner dans la piËce, sinon une commode, deux chaises et une coiffeuse.

Ils se reflÈtaient tous deux dans le miroir de celle-ci, se regardant avec circonspection, comme deux ennemis mortels qui se retrouvent brusquement face ‡ face sans avoir l'Ènergie ou la volontÈ suffisante pour s'affronter de nouveau.

Lynley marcha jusqu'‡ la fenÍtre. L'aile ouest de la maison s'Ètendait dans l'obscuritÈ, parsemÈe de fentes de lumiËre brillante aux endroits o˘ les rideaux n'Ètaient pas complËtement tirÈs, l‡ o˘ d'autres, comme Helen, attendaient le matin.

Il ferma les rideaux.

- Que fais-tu ? demanda-t-elle d'une voix prudente.

- Il rËgne un froid de canard, ici.

Il vÈrifia le soupÁon de chaleur inefficace que diffusait le radiateur, et alla ‡ la porte s'adresser au jeune agent en faction au sommet de l'escalier.

- Pourriez-vous nous trouver un radiateur Èlectrique?

demanda-t-il.

L'homme acquiesÁa d'un hochement de tÍte. Lynley referma la porte, et fit face ‡ Helen. La distance qui les sÈparait paraissait monstrueuse, et l'atmosphËre Ètait chargÈe d'hostilitÈ.

- Pourquoi m'as-tu enfermÈe ici, Tommy ?Tu as peur que je n'attaque quelqu'un ?

- Bien s˚r que non. Tout le monde est bouclÈ jusqu'‡ demain matin.

Un livre Ètait posÈ par terre prËs de l'une des chaises. Lynley le ramassa.

C'Ètait un roman policier maintes fois lu et relu, dont les pages portaient en marge les commentaires fantasques habituels d'Helen : flËches, points d'exclamation, phrases soulignÈes, rÈflexions. Elle Ètait dÈcidÈe ‡ ne jamais se laisser duper par un auteur, et persuadÈe qu'elle Ètait capable de rÈsoudre n'importe quelle Ènigme littÈraire beaucoup plus tÙt que lui.

Depuis bientÙt dix ans, il avait pour cette raison rÈguliËrement hÈritÈ de ses livres fatiguÈs et ÈcornÈs. " Lis donc celui-l‡, mon petit Tommy. Tu ne trouveras jamais la solution. "

Sous la force brutale du souvenir, le chagrin le paralysa, et il se sentit dÈsespÈrÈment seul, sachant que ce qu'il Ètait venu dire ne ferait qu'empirer leurs relations. Mais il savait aussi qu'il devait lui parler, co˚te que co˚te.

- Helen, je ne peux supporter ce que tu es en train de te faire. Tu tentes de revivre ton histoire avec Saint-James en lui donnant une conclusion diffÈrente. Je ne veux pas de cela.

- Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Tout ceci n'a aucun rapport avec Simon.

Elle demeura immobile, de l'autre cÙtÈ de la piËce, comme si un simple pas dans sa direction e˚t ÈtÈ un aveu de dÈfaite. Et jamais elle ne se rendrait.

Lynley crut distinguer un petit bleu ‡ la base de son cou, l‡ o˘ l'encolure de son chemisier de soie plongeait vers ses seins.

Mais lorsqu'elle bougea la tÍte, le bleu disparut, simple illusion d'optique, produit de son imagination malheureuse.

- Bien s˚r que si. Tu n'as pas remarquÈ ‡ quel point il ressemble ‡ SaintJames? MÍme son alcoolisme, qui n'est qu'une infirmitÈ diffÈrente? Mais cette fois-ci, tu ne le quitteras pas, n'est-ce pas ? Tu ne le quitteras pas avec reconnaissance lorsqu'il tentera de t'Èloigner.

Lady Helen dÈtourna la tÍte. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Il comprit qu'elle lui accorderait ces instants de punition, mais sans se dÈfendre d'aucune faÁon. Son ch‚timent serait de ne jamais savoir, de ne jamais comprendre complËtement ce qui l'avait attirÈe chez le Gallois, d'Ítre obligÈ de deviner ce qu'elle ne confirmerait jamais. Il l'accepta avec une angoisse grandissante, sans perdre cette envie de la toucher, ce besoin dÈsespÈrÈ d'un instant de chaleur de sa part, d'un contact quelconque.

- Je te connais, Helen. Et je comprends de quoi se nourrit ton sentiment de culpabilitÈ. Qui mieux que moi pourrait le comprendre ? C'est moi qui ai rendu Saint-James infirme. Mais tu t'es toujours persuadÈe que ton pÈchÈ

Ètait pire encore, n'est-ce pas? Parce qu'au fond de toi, tu as ÈtÈ

soulagÈe, lorsqu'il a rompu vos fianÁailles. Ainsi, tu n'avais pas ‡

affronter la vie avec un homme qui ne pouvait plus faire toutes ces choses qui paraissaient alors si absurdement importantes : skier, nager, danser, se promener, s'amuser.

- Que le diable t'emporte ! dit-elle dans un chuchotement.

Elle le regarda, livide. C'Ètait un avertissement, mais il l'ignora, poussÈ

par quelque chose d'irrÈsistible.

- Pendant dix ans, tu t'es torturÈe parce que tu avais abandonnÈ SaintJames. Aujourd'hui, tu entrevois la possibilitÈ de tout racheter : le fait de l'avoir laissÈ partir seul en convalescence en Suisse, d'avoir acceptÈ

si facilement de t'effacer alors qu'il avait besoin de toi, de t'Ítre dÈrobÈe ‡ un mariage dont les responsabilitÈs s'annonÁaient bien plus lourdes que les plaisirs. Davies-Jones est ta rÈdemption, n'estce pas ? Tu vas le guÈrir, en faire un homme neuf, exactement comme tu aurais pu - et aurais d˚ - le faire avec Saint-James.

Et tu pourras alors enfin te pardonner. C'est cela, n'est-ce pas ?

Le jeu va se jouer de cette faÁon.

- Je crois que tu en as assez dit, remarqua-t-elle froidement.

- Non, rÈpliqua-t-il.

Il chercha les mots qui l'atteindraient au plus profond, car il Ètait impÈratif qu'elle comprenne.

- Il ne ressemble pas du tout ‡ Saint-James, continua-t-il.

S'il te plaÓt, Helen, Ècoute-moi. Davies-Jones n'est pas un homme avec qui tu es intime depuis l'‚ge de dix-huit ans. C'est plus ou moins un Ètranger, quelqu'un que tu ne connais pas vraiment.

- En d'autres termes, un meurtrier ?

- Oui. Si tu veux.

La facilitÈ avec laquelle il le reconnut la fit tressaillir, mais elle puisa dans l'intensitÈ de sa rÈponse une force qui tendit son corps mince, raidit les muscles de son visage et de son cou, et mÍme ceux de ses bras, sous les manches soyeuses de son chemisier, sembla-t-il ‡ son imagination.

- Et moi, je suis trop aveuglÈe par l'amour, le remords, la culpabilitÈ, ou quoi que ce soit pour voir ce qui est si Èvident ‡ tes yeux? (Elle pointa un doigt vers la porte, vers la maison derriËre, la chambre qu'elle avait occupÈe et ce qui s'y Ètait dÈroulÈ.) Quand a-t-il exactement commis ce meurtre? Il a quittÈ la maison aprËs la lecture de la piËce. Il n'est pas revenu avant une heure.

- D'aprËs ce qu'il dit.

- Tu sous-entends qu'il m'a menti, Tommy. Mais je sais qu'il ne l'a pas fait. Je sais qu'il marche beaucoup lorsqu'il Èprouve le besoin de boire.

Il me l'a confiÈ ‡ Londres. Je me suis mÍme promenÈe avec lui au bord du loch aprËs qu'il eut interrompu la scËne entre Joy Sinclair et Gabriel hier aprËsmidi.

- Et tu n'as pas compris ‡ quel point c'Ètait intelligent, ‡ quel point tout cela Ètait calculÈ pour que tu le croies lorsqu'il te dirait qu'il Ètait ressorti se promener la nuit derniËre?

Helen, il avait besoin de ta compassion, pour avoir accËs ‡ ta chambre. Et quel meilleur moyen de l'obtenir que de dire qu'il Ètait sorti marcher parce qu'il avait besoin de boire. S'il Ètait restÈ ‡ traÓner sur place aprËs la sÈance de lecture, il n'aurait pas gagnÈ ta sympathie de faÁon aussi efficace, n'est-ce pas?

- Tu cherches vraiment ‡ me persuader que Rhys a assassinÈ sa cousine pendant que je dormais, avant de revenir dans ma chambre pour me faire l'amour une seconde fois?

C'est complËtement absurde.

- Pourquoi ?

- Parce que je le connais.

- Tu as couchÈ avec lui, Helen. Tu admettras que connaÓtre un homme est une chose un peu plus complexe que de passer quelques heures torrides avec lui dans un lit, aussi agrÈable que cela puisse Í'tre.

Seul son regard rÈpercuta le mal que lui infligeaient ces mots. Lorsqu'elle reprit la parole, ce fut avec une lourde ironie : - FÈlicitations, tu sais choisir les termes blessants.

Le cúur de Lynley chavira.

- Je ne veux pas te blesser ! Seigneur, tu n'es pas capable de voir Áa ? Tu ne vois pas que j'essaye de te protÈger ? Je suis dÈsolÈ de ce qui s'est passÈ. Je suis dÈsolÈ de la faÁon dÈtestable dont je t'ai traitÈe tout ‡

l'heure. Mais tout cela ne change rien aux faits. Helen, Davies-Jones t'a utilisÈe pour avoir accËs ‡ la chambre de Joy, et il a bien l'intention de continuer, ‡ moins que je ne l'en empÍche, ce ‡ quoi j'entends me consacrer, avec ou sans ton aide.

Elle porta une main ‡ sa gorge, et agrippa le col de son chemisier.

- T'aider ? Mon Dieu, je prÈfÈrerais mourir.

Son amertume frappa Lynley comme une gifle. L'arrivÈe de l'agent de police qui avait fini par dÈnicher un radiateur Èlectrique qui tiendrait chaud ‡

Helen pour la fin de la nuit lui Èpargna d'avoir ‡ rÈpondre.

Barbara Havers s'arrÍta un instant dans l'allÈe avant de regagner la maison. La neige Ètait de nouveau tombÈe durant la nuit, pas assez pour que la route soit condamnÈe, mais suffisamment pour rendre dÈsagrÈable la marche sur un terrain froid et humide. Et pourtant, peu aprËs l'aube, elle s'Ètait levÈe, au terme d'une abominable nuit blanche, et s'Ètait enfoncÈe dans la neige, dÈcidÈe ‡ se dÈpÍtrer des sentiments contradictoires de loyautÈ qui la harcelaient.

La raison lui disait qu'elle se devait d'abord ‡ New Scotland Yard. Qu'elle se conforme ‡ la procÈdure, aux rËglements de la police, voil‡ qui ne pouvait que renforcer l'ÈventualitÈ de sa promotion dËs qu'un poste d'inspecteur serait vacant. AprËs tout, elle avait passÈ l'examen le mois dernier - elle pouvait jurer qu'elle l'avait rÈussi, cette fois-ci - et les quatre derniers cours suivis au centre de formation lui avaient valu les meilleures notes. Le moment Ètait propice, et mÍme presque idÈal, si elle jouait sa partie judicieusement dans cette affaire.

Le problËme venait de Thomas Lynley. Au cours des quinze derniers mois, Barbara avait passÈ quasiment toutes ses heures de travail en sa compagnie, aussi Ètait-elle parfaitement consciente des qualitÈs qui faisaient de cet homme - qui s'Ètait ÈlevÈ du grade de sergent ‡ celui d'officier puis d'inspecteur en cinq ans -, un ÈlÈment exceptionnel des forces de police.

Esprit vif et intuitif, plein de compassion et d'humour, il Ètait apprÈciÈ

de ses collËgues, et le superintendant Webberly avait toute confiance en lui. Barbara savait que travailler avec Lynley Ètait une chance pour elle, et qu'il mÈritait sa confiance absolue. Il s'accommodait de ses sautes d'humeur, l'Ècoutait dÈlirer avec stoÔcisme, mÍme lorsque ses accËs de fureur Ètaient dirigÈs contre lui, et l'encourageait ‡ penser en toute libertÈ, ‡ s'exprimer sans restriction, ‡ le contredire ouvertement. Il ne ressemblait ‡ aucun des officiers de police qu'elle avait connus et elle avait contractÈ ‡ son Ègard des dettes qui allaient bien au-del‡ de sa rÈintÈgration au CID aprËs quinze mois ‡ la circulation en uniforme.

A cet instant, il lui fallait prendre une dÈcision, savoir si c'Ètait ‡

Lynley ou ‡ sa carriËre qu'elle devait fidÈlitÈ. En effet, ce matin-l‡, au cours de sa marche forcÈe ‡ travers les bois, elle Ètait tombÈe sur un ÈlÈment d'information dont il Ètait indÈniable qu'il faisait partie du puzzle. Que faire de cet ÈlÈment ? Elle devait choisir, et plus encore, quoi qu'elle fasse, il lui fallait en comprendre la signification.

La puretÈ glacÈe de l'air le rendait piquant et lui transperÁait le nez, la gorge, les yeux et les oreilles. Pourtant, elle inspira cinq ou six fois ‡

grandes goulÈes, les yeux plissÈs par la rÈverbÈration du soleil sur la neige. Puis, elle traversa l'allÈe, battit des semelles sur les marches de pierre, et pÈnÈtra dans le grand hall de Westerbrae.

Il Ètait presque huit heures. La maison rÈsonnait de pas dans le couloir de l'Ètage, de cliquetis de clÈs dans les serrures. Une odeur de bacon mÍlÈe ‡

l'arÙme puissant du cafÈ rendait ‡ la matinÈe une atmosphËre quotidienne -

comme si les ÈvÈnements des derniËres trente-deux heures n'avaient ÈtÈ

qu'un cauchemar prolongÈ - et un agrÈable murmure de voix s'Èlevait du salon de musique. Barbara y trouva lady Helen et Saint-James installÈs dans une flaque de soleil ‡ l'extrÈmitÈ de la piËce, occupÈs ‡ converser en prenant le cafÈ. Ils Ètaient seuls. Tandis que Barbara les observait, Saint-James hocha la tÍte, tendit la main et la posa un instant sur l'Èpaule de lady Helen, en un geste d'une infinie douceur mÍlÈe de comprÈhension, expression muette d'une amitiÈ qui les rendait ensemble plus forts et plus s˚rs qu'ils n'auraient pu l'Ítre chacun de leur cÙtÈ.

A leur vue, Barbara rÈalisa combien il Ètait facile de prendre une dÈcision

‡ la lumiËre de l'amitiÈ. En fait, elle n'avait pas le choix entre Lynley et sa carriËre, car sans lui elle n'avait pas de carriËre. Elle traversa la piËce pour se joindre ‡ eux.

Tous deux paraissaient avoir Ègalement connu une nuit sans sommeil. Les traits de Saint-James Ètaient plus accusÈs qu'‡ l'habitude, et la peau de lady Helen semblait dÈlicatement flÈtrie comme un pÈtale de gardÈnia qu'on a froissÈ. Lorsque Saint-James Èbaucha un mouvement pour se lever, Barbara Ècarta d'un geste les civilitÈs.

- Pouvez-vous sortir avec moi ? demanda-t-elle. J'ai trouvÈ dans les bois quelque chose que vous devriez voir, je pense.

Le visage de Saint-James exprima son incapacitÈ ‡ se dÈplacer dans la neige, mais Barbara le rassura : - Les trois quarts du chemin sont pavÈs de briques, et j'ai damÈ le reste sous le bois.

- De quoi s'agit-il ? demanda lady Helen.

- D'une tombe, rÈpliqua Barbara.

La forÍt qui s'Èlevait au sud d'une allÈe qui encerclait la demeure n'Ètait guËre de celles qui surgissent naturellement dans cette rÈgion de landes Ècossaises. Un Ètroit sentier balisÈ de petits cercles jaunes peints sur les f˚ts serpentait ‡ travers les plantations de chÍnes, noyers, hÍtres et sycomores mÍlÈs de pins.

L'endroit rÈsonnait de ce silence irrÈel qui naÓt de l'Èpaisseur de la couche de neige sur les arbres et le sol. Il n'y avait pas un souffle de vent, et si un ratÈ d'automobile dÈchira momentanÈment la quiÈtude, le bruit mourut rapidement, ne laissant dans son sillage que le clapotis incessant des eaux du loch situÈ sur leur gauche, une vingtaine de mËtres plus bas. Bien que le sergent Havers ait en effet ÈbauchÈ un sentier ‡

travers les bois, la couche de neige et le sol irrÈgulier rendaient la progression pÈnible, surtout pour un homme qui Èprouvait dÈj‡ des difficultÈs ‡ se dÈplacer sur une surface plane et sËche.

Une marche de cinq minutes leur prit un quart d'heure et, malgrÈ le bras secourable de lady Helen, le visage de SaintJames ruisselait de sueur lorsque Havers leur fit enfin quitter le chemin principal pour emprunter une bifurcation qui s'Èlevait doucement ‡ travers les taillis en direction d'un tertre. En ÈtÈ, les noisetiers et les hortensias chargÈs de grappes bleues et roses auraient formÈ un Ècran de verdure protecteur le dissimulant ‡ la vue de celui qui se trouvait sur le chemin de la maison, mais au cúur de l'hiver, dans leur nuditÈ, ils laissaient libre accËs au sommet du terre-plein, une esplanade d'environ sept mËtres sur sept. La neige dissimulait la rouille qui mangeait depuis longtemps la balustrade de fer qui clÙturait cette esplanade.

Lady Helen fut la premiËre ‡ intervenir : - Un cimetiËre, ici ? Y a-t-il une Èglise dans les parages ?

Havers dÈsigna l'allÈe principale s'Èloignant vers le sud.

- Il y a une chapelle, fermÈe, et un caveau de famille un peu plus loin par l‡. Et un vieux dÈbarcadËre sur le loch, juste en dessous. On dirait que les enterrements se faisaient par bateau.

- Comme chez les Vikings, remarqua distraitement SaintJames. Qu'est-ce que c'est que Áa, Barbara ?

Il ouvrit la grille, et le grincement du mÈtal rouillÈ le fit grimacer. Des empreintes de pas se distinguaient sur la neige.

- J'ai regardÈ, expliqua Havers. J'avais dÈj‡ jetÈ un coup d'oeil ‡ la chapelle, et quand j'ai aperÁu Áa, sur le chemin du retour, ma curiositÈ a ÈtÈ ÈveillÈe. Allez donc voir. Dites-moi ce que vous en pensez.

Et tandis que Havers patientait ‡ la grille, Saint-James et lady Helen s'avancËrent jusqu'‡ l'unique pierre tombale grise Èmergeant de la neige qui crissait sous leurs pas, griffÈe par une branche d'orme qui s'appesantissait sur son sommet. La pierre n'Ètait pas trËs ancienne, en tout cas s˚rement pas autant que celles qui ornent les cimetiËres en ruine du pays. Pourtant, le rÈsidu de lichen noir qui mangeait la maigre inscription manifestait l'abandon dans lequel elle Ètait tenue, et SaintJames se douta qu'au printemps les mauvaises herbes et le cerfeuil sauvage devaient envahir le terre-plein. MalgrÈ cela, l'inscription en partie effacÈe par le temps et la nÈgligence demeurait lisible : Geoffrey Rintoul, vicomte Corleagh 1914-1963 Ils observËrent en silence la sÈpulture solitaire. Un Èpais paquet de neige tomba d'une branche et se dÈsintÈgra sur la pierre.

- C'est le frËre aÓnÈ de lord Stinhurst ? demanda lady Helen.

- On le dirait bien, rÈpondit Havers. Vous ne trouvez pas Áa curieux ?

- Pourquoi ? dit Saint-James en cherchant d'autres tombes du regard, sans en trouver aucune.

- Parce que le berceau de la famille se trouve dans le Somerset, non ?

- C'est exact.

Saint-James savait que Havers l'observait, savait qu'elle tentait de dÈterminer l'Ètendue de ce que Lynley lui avait rapportÈ de sa conversation en tÍte ‡ tÍte avec lord Stinhurst. Il s'efforÁa de paraÓtre totalement dÈtachÈ.

- Alors, pourquoi Geoffrey est-il enterrÈ ici, et pas dans le Somerset ?

demanda-t-elle.

- Je crois qu'il est mort ici, rÈpliqua Saint-James.

- Simon, vous savez aussi bien que moi que les aristos de ce genre enterrent tous les leurs au mÍme endroit. Pourquoi celui-ci en particulier n'a-t-il pas ÈtÈ ramenÈ chez lui ? Ou bien, continua-t-elle avant qu'il ait pu rÈpondre, si vous alliez me rÈtorquer que c'Ètait impossible, alors pourquoi n'a-t-il pas ÈtÈ inhumÈ dans le caveau des Gerrard, qui se trouve

‡ quelques centaines de mËtres plus bas ?

Saint-James chercha ses mots avec soin.

- Peut-Ítre Ètait-ce l'un de ses endroits favoris, Barbara.

C'est paisible, et sans doute magnifique en ÈtÈ, avec le loch juste en dessous. Je ne crois pas que cela signifie grand-chose.

- MÍme quand vous rÈflÈchissez au fait que cet homme, Geoffrey Rintoul, Ètait le frËre aÓnÈ de Stinhurst, et donc le vÈritable lord Stinhurst ?

Saint-James haussa les sourcils d'un air narquois.

- Vous suggÈrez que lord Stinhurst a tuÈ son frËre pour hÈriter du titre ?

Si c'Ètait le cas, n'aurait-il pas ÈtÈ beaucoup plus judicieux, pour brouiller les pistes, de rapatrier le corps et de l'enterrer dans le Somerset en grande pompe ?

Lady Helen avait assistÈ ‡ leur Èchange en silence, mais la mention d'enterrement la fit intervenir.

- Simon, c'est vrai qu'il y a l‡ quelque chose d'Ètrange.

Phillip Gerrard, le mari de Francesca, n'est pas enterrÈ non plus avec le reste de la famille. Il repose sur une petite Óle, sur le loch, ‡ peu de distance du rivage. Je l'ai vue de ma fenÍtre en arrivant, et lorsque j'en ai fait la remarque ‡ Mary Agnes - la tombe est curieuse, elle fait plutÙt penser ‡ une folie - elle m'a racontÈ que Phillip Gerrard avait insistÈ -

insistÈ, entends-tu, il l'avait spÈcifiÈ dans son testament - pour Ítre enterrÈ l‡. Je suppose que cela fait partie des curiositÈs locales, car Gowan m'a racontÈ exactement la mÍme chose un quart d'heure plus tard lorsqu'il a montÈ les bagages.

- Voil‡, intervint Havers. Il se passe quelque chose de trËs bizarre dans ces deux familles. Et vous n'allez pas me dire que Áa, c'est un cimetiËre Rintoul, il n'y a pas d'autres sÈpultures.

En plus, les Rintoul ne sont mÍme pas Ècossais ! Pourquoi viendraient-ils enterrer ici un des leurs, ‡ moins...

- A moins d'y Ítre obligÈs, murmura lady Helen.

- Ou d'y tenir particuliËrement, conclut Havers d'un ton triomphant. (Elle traversa le petit terre-plein et fit face ‡ SaintJames.) L'inspecteur Lynley vous a parlÈ de son entretien avec lord Stinhurst, n'est-ce pas? Il vous a tout racontÈ. Que se passe-t-il ?

L'espace d'un instant, Saint-James envisagea de mentir ‡ Havers. Il envisagea Ègalement de lui dire tout bonnement la vÈritÈ, qui Ètait que ce que lui avait confiÈ Lynley en confidence ne la regardait pas. Mais il sentait qu'elle ne les avait pas fait venir jusque-l‡ pour tenter de jeter la responsabilitÈ des morts de ces deux derniers jours sur Stuart Rintoul.

Pour cela, il lui aurait ÈtÈ plus facile d'insister pour que ce soit Lynley lui-mÍme qui vienne dÈcouvrir cette tombe solitaire, pour souligner devant lui sa particularitÈ. Qu'elle ne l'ait pas fait suggÈrait autre chose ‡

Saint-James : soit elle recueillait ses propres indices pour se faire valoir et rabaisser Lynley aux yeux de leurs supÈrieurs hiÈrarchiques, soit elle recherchait son aide ‡ lui, Saint-James, pour empÍcher Lynley de commettre une monstrueuse erreur.

Havers tourna les talons et s'Èloigna.

- D'accord. Je n'aurais pas d˚ vous poser la question.

Vous Ítes son ami, Simon, il est naturel qu'il vous ait parlÈ.

Elle enfonÁa son bonnet de laine d'un geste si dÈcidÈ qu'il lui recouvrit le front et les oreilles, et demeura ‡ contempler le loch d'un air morne.

Saint-James, la regardant, dÈcida qu'elle mÈritait la vÈritÈ.

Elle mÈritait que quelqu'un lui fasse confiance, pour avoir l'occasion de prouver qu'elle en Ètait digne. Il lui raconta l'histoire de lord Stinhurst telle que Lynley la lui avait rapportÈe.

Havers l'Ècouta, se contentant de tripoter les mauvaises herbes le long de la balustrade tandis qu'il dÈvidait l'Ècheveau compliquÈ des amours et des trahisons qui avaient abouti ‡ la mort de Geoffrey Rintoul. Les yeux plissÈs contre le soleil br˚lant sur la neige, son regard s'attarda sur la pierre tombale.

Lorsque Saint-James en eut fini, elle ne posa qu'une question.

- Vous croyez ‡ cette histoire ?

- Je ne vois pas pour quelle raison un homme dans la position de lord Stinhurst irait diffamer sa femme auprËs de qui que ce soit. MÍme pour sauver sa propre peau, ajouta-t-il alors qu'elle s'apprÍtait ‡ parler.

- Il est bien trop noble pour Áa? suggÈra-t-elle d'un ton coupant.

- Oh non, pas du tout. Bien trop orgueilleux.

- Alors, si c'est une question d'orgueil, d'apparences ‡ sauvegarder, pourquoi ne pas les sauvegarder jusqu'au bout?

- Que voulez-vous dire ?

- Simon, intervint lady Helen, si lord Stinhurst avait voulu feindre de tout ignorer, n'aurait-il pas, outre continuer ‡ sauvegarder un mariage de faÁade, fait inhumer Geoffrey dans le Somerset ? Il me semble qu'en tout Ètat de cause il Ètait ‡ long terme moins douloureux de ramener le corps que de rester mariÈ trente-six ans ‡ une femme qui l'avait trompÈ avec son propre frËre.

La remarque Ètait frappÈe au coin du bon sens, caractÈristique d'Helen, et Saint-James fut bien obligÈ de l'admettre intÈrieurement, mÍme s'il n'en dit rien. Le sergent Havers lut nÈanmoins en lui ‡ livre ouvert.

- S'il vous plaÓt, dit-elle d'un ton dÈsespÈrÈ, aidez-moi ‡ trouver ce qui se cache chez les Rintoul. Simon, je jurerais que Stinhurst a quelque chose

‡ occulter, et je crois qu'on a fourni - peut-Ítre le Yard, je n'en sais rien - ‡ l'inspecteur Lynley les armes pour le dissimuler.

Saint-James hÈsita, rÈflÈchissant aux difficultÈs qu'il allait se crÈer s'il acceptait de l'aider, tiraillÈ qu'il serait entre la confiance que Lynley mettait en lui et la conviction qu'avait Havers de la culpabilitÈ de Stinhurst.

- Ce ne sera pas facile. Si Tommy dÈcouvre que vous avez fait votre propre enquÍte de votre cÙtÈ, les reprÈsailles seront terribles. C'est de l'insubordination.

- C'en sera fini du CID pour vous, ajouta doucement lady Helen. Vous vous retrouverez ‡ la circulation.

- Vous croyez que je ne le sais pas ? rÈtorqua-t-elle, le visage p‚le mais rÈsolu et stoÔque. Mais qui sera fini si on cherche vraiment ‡ Ètouffer l'affaire? Et si cela se dÈcouvre gr‚ce aux efforts d'un journaliste - bon Dieu, un type du genre de Jeremy Vinney - qui aura fouinÈ de son cÙtÈ? Au moins, de cette faÁon, si je suis impliquÈe dans les recherches ‡ propos de Stinhurst, l'inspecteur, lui, est protÈgÈ. Pour ce qu'on en saura, j'aurai obÈi ‡ ses ordres.

- Vous avez de l'affection pour Tommy, n'est-ce pas?

Havers se rÈtracta immÈdiatement devant la question abrupte de lady Helen.

- Les trois quarts du temps, je dÈteste ce sale dandy !

rÈpliqua-t-elle. Mais si on le vire, je veillerai ‡ ce que ce ne soit pas ‡

cause d'un salopard comme Stinhurst.

Sa fÈrocitÈ fit sourire Saint-James.

- Je vous aiderai, dit-il.

Bien que la large desserte de noyer f˚t chargÈe d'une quantitÈ de chauffe-plats exsudant des fumets de petit dÈjeuner qui variaient des harengs aux úufs, la salle ‡ manger n'abritait qu'un seul convive lorsque Lynley y pÈnÈtra. Elizabeth Rintoul Ètait assise le dos tournÈ ‡ la porte et, apparemment indiffÈrente ‡ l'Ècho de son pas, ne tourna pas la tÍte pour voir qui venait se joindre ‡ elle. Elle continua de jouer avec la saucisse dans son assiette, la faisant rouler avec sa fourchette, Ètudiant avec application la traÓnÈe de graisse brillante qu'elle laissait dans son sillage, comme un escargot. Lynley vint s'installer prËs d'elle avec une tasse de cafÈ et un unique toast froid.

Il supposa qu'elle Ètait habillÈe en prÈvision du voyage de retour ‡

Londres en compagnie de ses parents. Mais, comme la veille au soir, sa jupe noire et son pull gris Ètaient trop grands, et le petit accroc ‡ la cheville de ses bas noirs assortis promettait de s'agrandir au fil de la journÈe. Une curieuse cape longue, de couleur bleu nuit, Ètait drapÈe sur le dossier de sa chaise. Ce vÍtement, plutÙt destinÈ ‡ prendre des poses dramatiques dans le style MaÓtresse du lieutenant franÁais, ne paraissait guËre cadrer avec la personnalitÈ d'Elizabeth.

DËs l'instant o˘ il s'assit en face d'elle, il apparut Èvident qu'elle ne tenait pas ‡ rester en sa prÈsence. Le visage fermÈ, elle repoussa sa chaise et entreprit de se lever.

- J'ai cru comprendre que Joy Sinclair avait ÈtÈ fiancÈe ‡ votre frËre Alec, remarqua Lynley comme si elle n'avait pas bougÈ.

Elle garda les yeux fixÈs sur son assiette, mais se rassit et se mit ‡

dÈcouper sa saucisse en fines rondelles, sans en manger aucune. MÍme pour une femme de sa taille, elle avait des mains extraordinairement grandes, aux jointures noueuses et laides.

Lynley remarqua qu'elles Ètaient couvertes de profondes Ègratignures, vieilles de plusieurs jours.

- Les chats, dit-elle d'une voix rien moins que maussade.

Lynley choisit de ne pas rÈagir ‡ cette dÈclaration quasi monosyllabique, et elle continua : - Vous regardez mes mains. Les Ègratignures viennent de mes chats. Ils n'aiment pas tellement qu'on interrompe leur copulation.

Mais il y a des activitÈs dont je prÈfËre trËs franchement qu'elles ne s'exercent pas sur mon lit.

La remarque, ‡ double sens, Ètait rÈvÈlatrice dans ce qu'elle reconnaissait par inadvertance. Lynley se dit qu'elle ferait les dÈlices d'un psychanalyste.

- Aviez-vous envie que Joy Èpouse votre frËre ?

- Quelle importance, maintenant ? Alec est mort depuis longtemps.

- Comment l'a-t-elle rencontrÈ ?

- Joy et moi allions ‡ l'Ècole ensemble. Elle venait de temps en temps ‡ la maison pour les vacances trimestrielles. Alec Ètait l‡ aussi.

- Et ils s'entendaient bien ?

Elizabeth leva la tÍte. Lynley s'Èmerveilla de ce qu'un visage fÈminin puisse Ítre aussi totalement dÈnuÈ d'expression. Il ressemblait ‡ un masque peint d'une main malhabile.

- Joy s'entendait bien avec tous les hommes, inspecteur.

C'Ètait l‡ son don particulier. Mon frËre n'Ètait qu'un autre de sa longue suite de soupirants.

- J'ai pourtant l'impression qu'elle l'a pris bien plus au sÈrieux que les autres.

- Bien s˚r. Pourquoi pas? Alec faisait suffisamment profession de son amour pour avoir l'air de la parfaite poire tout en flattant son ego. Et combien d'autres pouvaient lui offrir la perspective de devenir comtesse de Stinhurst une fois que papa aurait passÈ l'arme ‡ gauche ?

Elle entreprit de disposer les morceaux de sa saucisse suivant un motif prÈcis.

- Sa liaison avec votre frËre a-t-elle mis en pÈril votre amitiÈ ?

Son Èclat de rire nasal rÈsonna comme une rafale de vent mauvais.

- Notre amitiÈ n'existait que par l'intermÈdiaire d'Alec, inspecteur. Lui mort, je n'avais plus aucune utilitÈ pour Joy Sinclair. D'ailleurs, je ne l'ai revue qu'une fois aprËs les funÈrailles d'Alec, et elle a disparu ensuite sans jamais me faire signe.

- Jusqu'‡ ce week-end.

- Oui, jusqu'‡ ce week-end. C'Ètait cela, notre amitiÈ.

- Vous avez l'habitude de voyager avec vos parents pour des rÈunions professionnelles comme celles-ci ?

- Pas du tout. Mais j'aime beaucoup ma tante. C'Ètait une occasion de la voir, aussi suis-je venue. (Un sourire dÈplaisant se joua sur sa bouche, fit palpiter ses narines, puis disparut.)

Bien entendu, maman avait Ègalement ÈchafaudÈ pour moi une aventure torride avec Jeremy Vinney. Et je ne pouvais pas la dÈcevoir, elle qui espÈrait tellement que ce week-end verrait enfin cueillir ma fleur, si la mÈtaphore n'est pas trop poussÈe pour vous.

Lynley ignora le sous-entendu.

- Vinney connaÓt votre famille depuis trËs longtemps, conclut-il.

- Longtemps ? Il connaÓt papa depuis toujours, et des deux cÙtÈs des feux de la rampe. Il y a des annÈes de cela, en tournÈe, il se prenait pour le nouveau Laurence Olivier, mais papa y a mis bon ordre. Alors il s'est rabattu sur la critique dramatique, qu'il n'a jamais abandonnÈe depuis, et il s'amuse comme un petit fou ‡ descendre autant de spectacles qu'il lui est possible en une annÈe. Mais cette nouvelle piËce... eh bien, mon pËre y tenait beaucoup. Vous savez, la rÈouverture de l'Azincourt, tout Áa. Je suppose donc que mes parents voulaient que je sois l‡ pour s'assurer de bonnes critiques. Au cas o˘ Vinney dÈciderait d'accepter un... pot-de-vin bien peu rago˚tant, vous voyez ce que je veux dire? ajouta-t-elle en balayant grossiËrement son corps de sa main. Moi, en Èchange d'une critique favorable dans le Times. De quoi satisfaire les envies de mes deux parents, vous comprenez ? L'envie de ma mËre de voir enfin quelqu'un " s'occuper "

de moi, et celle de mon pËre de triompher ‡ Londres.

Elle Ètait de nouveau dÈlibÈrÈment revenue ‡ son thËme prÈcÈdent, malgrÈ

l'offre de Lynley de changer de sujet de conversation. Il dÈcida donc de coopÈrer.

- Est-ce la raison pour laquelle vous vous Ítes rendue dans la chambre de Jeremy Vinney la nuit o˘ Joy est morte ?

Elle leva brusquement la tÍte.

- Bien s˚r que non ! Ce petit lËche-bottes, avec des doigts comme des saucisses poilues. (Elle enfonÁa sa fourchette dans un restant de saucisse sur son assiette.) Pour ce qui me concerne, Joy pouvait bien faire ce qu'elle voulait de ce porc.

Je le trouve pathÈtique, ‡ se frotter aux gens de thÈ‚tre dans l'espoir qu'il drainera un peu du talent qui lui a manquÈ il y a des annÈes.

PathÈtique !

Cet Èclat de passion soudaine parut la dÈconcerter et, comme pour l'effacer, elle dÈtourna le regard, et ajouta : - Qui sait, c'est peut-Ítre pour cela que maman le considÈrait comme un candidat idÈal pour moi. Deux petites bulles de pathos s'Èloignant ensemble vers le soleil couchant...

Seigneur, quelle vision romantique !

- Mais vous Ítes allÈe dans sa chambre...

- Je cherchais Joy. A cause de tante Francie et de son fichu collier de perles. MÍme si, maintenant que j'y rÈflÈchis, je parie que maman et tante Francie avaient tout prÈvu ‡ l'avance. Joy se serait prÈcipitÈe en salivant

‡ la pensÈe de sa nouvelle acquisition, me laissant seule avec Vinney.

Maman s'Ètait dÈj‡ s˚rement rendue dans sa chambre avec des pÈtales de rose et de l'eau bÈnite, il ne restait plus qu'‡ consommer. Quel dommage, tous ces efforts g‚chÈs, qui n'ont profitÈ qu'‡ Joy.

- Vous paraissez bien s˚re de ce qui se passait entre eux dans la chambre de Vinney. Je me pose des questions ‡ ce sujet. Avez-vous vu Joy ? Etes-vous certaine qu'elle se trouvait avec lui ? Qu'il ne s'agissait pas de quelqu'un d'autre ?

- Je... (Elizabeth s'interrompit, jouant avec son couteau et sa fourchette.) Bien s˚r, c'Ètait Joy. Je les ai entendus, non ?

- Mais elle, vous ne l'avez pas vue ?

- J'ai entendu sa voix !

- Un chuchotement? Un murmure? Il Ètait tard, elle devait parler bas, non ?

- C'Ètait Joy ! Qui d'autre cela aurait-il pu Ítre ? Et qu'aurait-il pu se passer entre eux aprËs minuit, inspecteur?

Vous croyez qu'ils lisaient des poËmes ? Faites-moi confiance, quand Joy se rendait dans la chambre d'un homme, elle n'avait qu'une chose en tÍte, je le sais.

- C'est ce qu'elle faisait avec Alec quand elle venait vous rendre visite ?

Elizabeth serra les lËvres, et retourna ‡ son assiette.

- Racontez-moi ce que vous avez fait lorsque vous avez quittÈ la sÈance de lecture de la piËce l'autre soir.

Elle dessina un petit triangle bien net avec ses rondelles de saucisse, puis se mit ‡ les couper l'une aprËs l'autre avec mÈticulositÈ et concentration. Il s'Ècoula un moment avant qu'elle ne rÈponde : - Je me suis occupÈe de ma tante. Elle Ètait bouleversÈe. Je voulais l'aider.

- Vous l'aimez beaucoup.

- Cela paraÓt vous surprendre, comme s'il Ètait extraordinaire que je puisse aimer quelque chose. Non ?

Il refusa de mordre ‡ l'hameÁon. Elle posa alors son couteau et sa fourchette, repoussa complËtement son siËge et le regarda droit dans les yeux.

- J'ai emmenÈ tante Francie dans sa chambre. Je lui ai posÈ une compresse sur le front. Nous avons parlÈ.

- De quoi ?

Elizabeth sourit une derniËre fois, mais ce sourire semblait mÍler de faÁon inexplicable l'amusement et le sentiment d'avoir triomphÈ d'un adversaire.

- Du livre de Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules, si vous voulez tout savoir. Vous connaissez l'histoire, non? Le crapaud, le blaireau, le rat et la taupe. (Elle se leva, ramassa sa cape et la posa sur ses Èpaules.) Maintenant, inspecteur, si vous n'avez plus rien ‡ me demander, j'ai ‡

faire ce matin.

Elle le quitta sur ces mots, et l'Ècho de son Èclat de rire rÈsonna dans le hall.

IrËne Sinclair venait tout juste d'apprendre elle-mÍme la nouvelle lorsque Robert Gabriel la trouva dans ce que Francesca Gerrard avait baptisÈ avec optimisme la salle de jeu. La piËce Ètait totalement isolÈe, ‡ l'abri derriËre la derniËre porte du corridor nord-est du rez-de-chaussÈe, presque entiËrement dissimulÈe derriËre une pile de vÍtements chauds abandonnÈs.

IrËne Sinclair accueillit avec plaisir l'odeur de moisissure et de bois en dÈcomposition, mÍlÈe ‡ l'accumulation de poussiËre et de crasse, qui rÈgnait ‡ l'intÈrieur. De toute Èvidence, l'entreprise de rÈnovation de la demeure n'avait pas encore atteint ce coin reculÈ, ce dont elle se rÈjouit.

Une vieille table de billard recouverte d'une couverture de serge mal tirÈe, et dont les filets constituant les poches Ètaient dÈchirÈs ou bien avaient totalement disparu, trÙnait au centre.

IrËne tripota distraitement les queues fixÈes au r‚telier contre le mur en se dirigeant vers la fenÍtre dÈpourvue de rideaux, ce qui ne faisait qu'accentuer l'absence de chaleur paralysante.

IrËne ne portait pas de veste. Se raidissant, elle se frotta vigoureusement les bras ‡ travers les manches de lainage de sa robe, au point de se faire presque mal.

Il n'y avait pas grand-chose ‡ voir de la fenÍtre, sinon un bosquet d'aulnes dÈnudÈs par l'hiver au-del‡ duquel le toit d'ardoise d'un hangar ‡

bateaux semblait jaillir d'une petite butte comme une excroissance triangulaire. Mais ce n'Ètait qu'une illusion d'optique nÈe de la combinaison de l'orientation de la fenÍtre et de la hauteur de la colline.

IrËne s'attarda sur cette idÈe, rem‚chant avec amertume l'importance que les illusions semblaient tenir dans sa vie.

- Bon sang, Renie, je t'ai cherchÈe partout. Qu'est-ce que tu fabriques ici ?

Robert Gabriel la rejoignit. Il Ètait entrÈ sans bruit, et s'Ètait dÈbrouillÈ pour refermer en silence la porte gauchie. Il portait son pardessus, et expliqua : - J'allais sortir, partir ‡ ta recherche.

Il lui entoura les Èpaules de son manteau. Lorsqu'il l'effleura, en ce geste pourtant anodin, un sentiment d'aversion trËs net s'empara d'IrËne.

Il Ètait si prËs qu'elle pouvait sentir son eau de toilette et, dans son souffle, un dernier parfum de cafÈ mÍlÈ au dentifrice. Elle en eut la nausÈe.

Si Gabriel le remarqua, il n'en montra rien.

- Ils nous laissent partir. Ils ont arrÍtÈ quelqu'un ? Tu sais quelque chose ?

Elle ne put se forcer ‡ le regarder.

- Non, dit-elle. Il n'y a pas eu d'arrestation. Pas encore.

- Bien s˚r, nous devons rester disponibles pour l'enquÍte du coroner. Bon Dieu, quel embÍtement d'avoir ‡ faire des allers et retours entre Londres et ici. Enfin, c'est tout de mÍme mieux que de rester dans cette glaciËre.

Il n'y a plus du tout d'eau chaude, tu sais, et la vieille chaudiËre ne sera pas rÈparÈe avant au moins trois jours. C'est pousser le troisiËme degrÈ un peu loin, non ?

- Je t'ai entendu, dit-elle dans un chuchotement dÈsespÈrÈ.

Elle sentit qu'il la regardait.

- Entendu?

- Oui, Robert, entendu. Je t'ai entendu avec elle l'autre soir.

- IrËne, qu'est-ce que tu...

- Oh, ne t'inquiËte pas, je n'ai rien dit ‡ la police. Je ne ferais pas ce genre de chose, n'est-ce pas ? Mais je suppose que c'est pour cela que tu me cherchais. Pour t'assurer que mon amour-propre te garantirait le silence.

- Non ! je ne sais mÍme pas de quoi tu parles. Je suis l‡ parce que je veux te ramener ‡ Londres, je ne veux pas que tu repartes seule de ton cÙtÈ. On ne sait jamais...

- Tu veux entendre le plus drÙle de l'histoire ? l'interrompit-elle d'un ton mordant. J'Ètais vraiment venue te voir de mon propre chef. Seigneur, je crois que j'Ètais prÍte ‡ te reprendre, et j'avais mÍme... (A sa grande honte, sa voix se brisa, et elle s'Ècarta de lui comme pour reprendre son sangfroid.) J'avais mÍme apportÈ une photo de notre James. Tu sais qu'il a jouÈ Mercutio cette annÈe ‡ l'Ècole ? J'ai fait faire deux portraits dans un double cadre, un de James et un de toi. Tu te souviens de cette photo de toi dans le rÙle de Mercutio, il y a des annÈes de cela ? Bien s˚r, vous ne vous ressemblez pas tant que Áa, James a mon teint, mais je pensais que tu aimerais les avoir. Surtout ‡ cause de James. Non, je me raconte des mensonges, et j'ai jurÈ hier soir de cesser de m'aveugler. Je voulais te donner ces photos parce que je te dÈtestais, que je t'aimais, et que l'espace d'un instant, l'autre soir, quand nous Ètions ensemble dans la bibliothËque, j'ai cru qu'il y avait une chance...

- Renie, pour l'amour de Dieu...

- Non ! Je t'ai entendu ! Je me suis crue ‡ Hampstead, de nouveau ! Tout recommenÁait, exactement de la mÍme faÁon !

Et on dit que la vie ne se rÈpËte pas ? Quelle rigolade ! Il ne me restait plus qu'‡ ouvrir la porte pour te retrouver une seconde fois en train de coucher avec ma súur. Comme l'annÈe derniËre. La seule diffÈrence, c'est que j'Ètais seule, et qu'au moins une nouvelle vision de leur pËre suant, ahanant et gÈmissant sur leur charmante tante Joy aurait ÈtÈ ÈpargnÈe ‡ nos enfants.

- Ce n'Ètait pas...

- Ce que je croyais ?

IrËne sentit son visage trembler sous les larmes qui montaient, et la colËre la saisit - parce qu'il Ètait encore capable de la rÈduire ‡ cela.

- Je ne veux rien entendre, Robert. Je ne veux plus de mensonges, de " «a ne s'est produit qu'une fois ". Je ne veux plus rien.

Il lui agrippa le bras.

- Tu crois que j'ai tuÈ ta súur ? demanda-t-il les traits tirÈs, soit par le manque de sommeil, soit par la culpabilitÈ.

Elle eut un rire rauque, et le repoussa.

- La tuer? Non, Áa n'est pas du tout ton genre. Une fois morte, Joy ne te servait plus ‡ rien, non ? «a ne t'intÈresse pas le moins du monde de baiser un cadavre.

- Il ne s'est rien passÈ !

- Alors, qu'est-ce que j'ai entendu ?

- Je ne sais pas! Je ne sais pas qui tu as entendu. Ce pouvait Ítre n'importe qui.

- Dans ta chambre ?

La panique envahit les yeux de Gabriel.

- Dans ma... Renie, Seigneur, ce n'est pas ce que tu crois !

D'un mouvement d'Èpaules, elle rejeta son manteau, qui fit monter un nuage de poussiËre en tombant ‡ terre.

- C'est pire que de savoir que tu as toujours ÈtÈ un sale menteur, Robert, parce que maintenant je rÈalise que moi aussi, je le suis devenue. Mon Dieu ! J'ai toujours pensÈ que si Joy mourait, je serais dÈlivrÈe de la souffrance. Aujourd'hui, je crois que je ne serai libre que le jour o˘ toi aussi tu seras mort.

- Comment peux-tu dire cela? Est-ce vraiment ce que tu dÈsires ?

- De tout mon cúur, dit-elle avec un sourire amer.

Seigneur ! De toutes mes forces !

Il recula, livide, s'Ècarta du manteau qui reposait entre eux sur le sol.

- Qu'il en soit donc ainsi, mon amour, murmura-t-il.

Lynley dÈcouvrit Jeremy Vinney ‡ l'extÈrieur, dans l'allÈe, en train de ranger sa valise dans le coffre d'une Morris de location. EmmitouflÈ dans son manteau, ses gants et son Ècharpe, il embuait l'air de son souffle. Son front haut avait des reflets rosÈs sous le soleil, et bizarrement il avait l'air de transpirer. Il Ètait Ègalement, remarqua Lynley, le premier ‡

partir. Curieuse rÈaction, de la part d'un journaliste. Lynley traversa l'allÈe, et ses chaussures grincËrent sur le gravier gelÈ.

Vinney leva la tÍte.

- Vous partez bien tÙt, remarqua Lynley.

Le journaliste eut un hochement de tÍte en direction de la maison et de ses murs de pierre sur lesquels les ombres matinales dessinaient des taches d'encre.

- Ce n'est pas le genre d'endroit o˘ on a envie de s'attarder, non ?

Il claqua le coffre et s'assura qu'il Ètait bien fermÈ. Il laissa maladroitement tomber ses clÈs et se pencha pour ramasser le porte-clÈs de cuir usÈ en s'Èclaircissant la gorge. Lorsqu'il regarda enfin Lynley, son visage portait la marque indÈfinissable du chagrin telle qu'elle apparaÓt souvent lorsque le choc initial est passÈ et que l'Ètendue de la perte que l'on vient de subir se mesure face ‡ l'infinitÈ du temps.

- J'aurais cru qu'un journaliste serait le dernier ‡ partir, dit Lynley.

Vinney eut un petit rire abrupt et cruel qui parut dirigÈ contre lui-mÍme, et destinÈ ‡ le punir.

- Impatient d'avoir des dÈtails croustillants sur les lieux du crime ? De torcher trois colonnes ‡ la une ? Sans compter ma signature en toutes lettres et un titre de chevalier pour avoir rÈsolu l'affaire ‡ moi tout seul ? C'est comme Áa que vous voyez les choses, inspecteur ?

Lynley rÈpondit par une autre question.

- Quelle Ètait rÈellement la raison de votre prÈsence ici ce week-end, Mr Vinney ? D'une certaine faÁon, toutes les autres peuvent s'expliquer, mais la vÙtre demeure un peu un mystËre.

Pouvez-vous m'Èclairer l‡-dessus ?

- Comment, le tableau que vous a peint la sÈduisante Elizabeth ne vous a pas suffi ? Je mourais d'envie de mettre Joy dans mon lit. Ou mieux encore, je cherchais ‡ lui extorquer de la documentation pour servir ma carriËre.

Vous avez le choix.

- TrËs franchement, je prÈfÈrerais la vÈritÈ.

Vinney dÈglutit. Il paraissait dÈconfit, comme s'il avait attendu autre chose que de la sÈrÈnitÈ de la part de la police.

Une insistance belliqueuse, peut-Ítre, ou bien un doigt agressif pointÈ sur sa poitrine.

- C'Ètait mon amie, inspecteur. Sans doute ma meilleure amie. Il m'est arrivÈ de penser aussi qu'elle Ètait mon unique amie. Et elle n'est plus l‡.

Il posa un regard las sur la surface paisible du loch. - Mais les gens ne comprennent pas ce genre d'amitiÈ entre un homme et une femme. Ils veulent toujours la salir, la dÈprÈcier.

Sa dÈtresse ne laissa pas Lynley insensible, mais il observa que Vinney avait esquivÈ sa question.

- C'est Joy qui a arrangÈ votre venue? Je sais que vous avez tÈlÈphonÈ ‡

Stinhurst, mais vous a-t-elle facilitÈ les choses ? L'idÈe venait-elle d'elle ? Pourquoi ? ajouta-t-il lorsque Vinney acquiesÁa d'un hochement de tÍte.

- Elle m'a dit qu'elle s'inquiÈtait de la rÈaction de Stinhurst et des acteurs aux modifications qu'elle avait apportÈes ‡ la piËce. Elle voulait la compagnie d'un ami, si jamais la situation se retournait contre elle. Je suivais la rÈnovation de l'Azincourt depuis des mois, il Ètait tout ‡ fait normal que je demande ‡ Ítre invitÈ ‡ la prÈparation de la piËce. Je suis donc venu. Pour la soutenir, comme elle me l'avait demandÈ. Et en fin de compte, je n'ai servi ‡ rien, n'est-ce pas ? Elle aurait tout aussi bien pu Ítre seule ici.

- J'ai vu votre nom dans son carnet de rendez-vous.

- Cela ne m'Ètonne pas. Nous dÈjeunions ensemble rÈguliËrement, depuis des annÈes.

- Vous avait-elle parlÈ de ce week-end? De ce ‡ quoi il ressemblerait ? Ce

‡ quoi vous alliez assister ?

- Elle m'a simplement dit qu'il s'agissait d'une premiËre lecture, et que je pourrais trouver Áa intÈressant.

- La piËce en elle-mÍme ?

Vinney ne rÈpondit pas tout de suite, et demeura un moment le regard vide.

Lorsqu'il parla enfin, ce fut d'une voix songeuse, comme si une idÈe qui ne lui avait jamais traversÈ l'esprit venait de le frapper.

- Joy voulait que je rÈflÈchisse ‡ un article en avantpremiËre, un papier sur les acteurs, l'intrigue, la forme qu'elle allait donner ‡ la piËce.

Ici, je pourrais me faire une idÈe de la mise en scËne. Mais... je...

j'aurais pu trËs facilement obtenir toutes ces informations ‡ Londres, n'est-ce pas? Je la vois... la voyais suffisamment souvent. Vous... vous croyez qu'elle avait peur qu'il ne lui arrive quelque chose, inspecteur ?

Mon Dieu, elle espÈrait peut-Ítre que je veillerais ‡ ce que la vÈritÈ

Èclate !

Vinney paraissait convaincu de l'incapacitÈ de la police ‡ Èlucider l'affaire, en mÍme temps que de sa propre capacitÈ, lui, unique journaliste, ‡ le faire ‡ leur place. Lynley s'abstint de tout commentaire, mais retint nÈanmoins le fait que la remarque de Vinney rejoignait de faÁon Ètonnante l'interprÈtation que lord Stinhurst avait donnÈe de sa prÈsence.

- Vous voulez dire qu'elle craignait pour sa sÈcuritÈ ?

- Elle n'a rien dit de la sorte, reconnut le journaliste avec franchise. Et elle n'avait pas l'air prÈoccupÈe.

- Pourquoi se trouvait-elle dans votre chambre l'autre soir ?

- Elle Ètait trop agitÈe pour dormir, m'a-t-elle dit. AprËs sa scËne avec Stinhurst, elle Ètait remontÈe dans sa chambre, mais se sentait nerveuse.

Elle est donc venue chez moi. Pour parler.

- Quelle heure Ètait-il ?

- Un peu aprËs minuit. Peut-Ítre minuit un quart.

- De quoi a-t-elle parlÈ ?

- D'abord de la piËce. Combien elle Ètait dÈcidÈe ‡ voir celle-ci mise en scËne, avec ou sans Stinhurst. Puis d'Alec Rintoul, et de Robert Gabriel.

Et d'IrËne. Tout ce qui Ètait arrivÈ ‡ IrËne la perturbait beaucoup, vous savez. Elle... elle voulait ‡ toute force que sa súur revienne ‡ Gabriel.

C'est pour cela qu'elle voulait lui donner un rÙle. Elle pensait que, s'ils se cÙtoyaient assez, la nature reprendrait ses droits. Elle voulait le pardon d'IrËne, tout en sachant que c'Ètait impossible. Mais plus encore, je crois qu'elle voulait Ítre capable de se pardonner ‡ elle-mÍme, et cela, elle ne le pouvait pas tant que Gabriel et sa súur restaient sÈparÈs.

Le rÈcit Ètait suffisamment dÈsinvolte et apparemment direct, mais l'instinct de Lynley lui soufflait qu'il y avait plus ‡ dire sur la visite nocturne de Joy ‡ Vinney.

- A vous entendre, elle a l'air d'une sainte.

- Ce n'Ètait pas une sainte, fit Vinney en hochant la tÍte.

Mais c'Ètait une amie fidËle.

- A quelle heure Elizabeth Rintoul est-elle venue dans votre chambre avec les perles ?

Le journaliste dÈbarrassa le toit de la Morris de la neige qui le recouvrait avant de rÈpondre : - Peu aprËs l'arrivÈe de Joy. Je... Joy ne voulait pas lui parler, ne voulait pas d'une autre scËne ‡ propos de la piËce.

Alors, j'ai empÍchÈ Elizabeth d'entrer. Je n'ai fait qu'entreb‚iller la porte, elle ne pouvait pas distinguer l'intÈrieur de la chambre. Bien entendu, quand elle a vu que je ne voulais pas la laisser entrer, elle en a conclu que Joy Ètait dans mon lit. C'est tout ‡ fait dans son genre.

Elizabeth ne peut pas concevoir que des gens de sexe opposÈ puissent Ítre amis, sans plus. Pour elle, une conversation avec un homme n'est qu'un prÈlude ‡ une rencontre de type sexuel. Je trouve Áa plutÙt triste.

- Quand Joy a-t-elle quittÈ votre chambre ?

- Peu avant une heure.

- Quelqu'un l'a-t-il vue sortir ?

- Il n'y avait personne. Je ne crois pas que quiconque l'ait vue, ‡ moins qu'Elizabeth n'ait espionnÈ de sa porte. Ou peutÍtre Gabriel. Ma chambre se trouvait entre les deux.

- Avez-vous raccompagnÈ Joy ?

- Non, pourquoi ?

- Alors, peut-Ítre n'est-elle pas retournÈe chez elle tout de suite si, comme vous l'avez dit, elle ne pensait pas Ítre en Ètat de dormir.

- Et o˘ aurait-elle pu se rendre ? Vous pensez qu'elle aurait pu aller retrouver quelqu'un ? dit-il aprËs un instant d'incomprÈhension. Non. Aucun de ces gens-l‡ ne l'intÈressait.

- Si Joy Sinclair n'Ètait que votre amie, comme vous le prÈtendez, comment pouvez-vous Ítre certain qu'elle ne partageait pas plus que de l'amitiÈ

avec quelqu'un d'autre ? L'un des autres hommes prÈsents ici ce week-end.

Ou l'une des femmes, qui sait ?

Le visage de Vinney s'assombrit ‡ la seconde hypothËse. Il cligna des yeux et dÈtourna le regard.

- Le mensonge n'existait pas entre nous, inspecteur. Elle savait tout, et je savais tout. Elle me l'aurait certainement dit si...

Il s'interrompit, soupira, et se frotta le front d'un air las du revers de son gant.

- Je peux partir ? Il n'y a rien d'autre ‡ dire. Joy Ètait mon amie, et elle est morte, conclut-il comme s'il y avait une relation entre ces deux faits.

Lynley ne put s'empÍcher de se demander s'il y en avait effectivement une.

IntriguÈ par le lien qui existait entre cet homme et Joy Sinclair, il choisit d'aborder un autre sujet.

- Que savez-vous d'un certain John Darrow ?

Vinney laissa retomber sa main.

- Darrow? rÈpÈta-t-il faiblement. Rien. Je devrais le connaÓtre ?

- Joy le connaissait, de toute Èvidence. IrËne dit qu'elle l'a mÍme mentionnÈ au cours du dÓner, peut-Ítre ‡ propos de son nouveau livre. Que pouvez-vous m'en dire ?

Il observa le visage du journaliste, ‡ l'aff˚t d'une rÈaction dans le regard de cet homme avec qui Joy avait en apparence tout partagÈ.

- Rien.

Visiblement embarrassÈ par ce qui semblait contredire ses prÈcÈdentes dÈclarations, il ajouta : - Elle ne parlait pas de son travail. Je ne suis pas au courant.

- Je vois, dit Lynley avec un hochement de tÍte songeur.

Vinney se balanÁait d'un pied sur l'autre, jouant avec ses clÈs.

- Joy transportait un magnÈtophone dans son sac, reprit Lynley. Vous le saviez ?

- Elle l'utilisait ‡ chaque fois qu'une idÈe lui traversait l'esprit. Je le savais.

- Elle parlait de vous sur la bande, se demandait pourquoi elle se torturait ‡ votre propos. Pourquoi aurait-elle dit une chose pareille ?

- Se torturer ‡ mon propos? dit-il d'une voix incrÈdule.

- " Jeremy. Jeremy. Seigneur, pourquoi se torturer ‡ son propos ? Ce n'est pas pour toute la vie. " Voil‡ ce qu'elle disait.

Vous pouvez m'expliquer cela ?

Vinney garda un visage serein, mais le trouble de son regard le trahit.

- Non. Je ne peux pas. Je ne vois pas du tout ce qu'elle voulait dire.

Notre amitiÈ n'Ètait pas de ce genre. En tout cas pas de ma part. Pas du tout.

Six dÈnÈgations. Lynley le connaissait maintenant suffisamment pour distinguer le fait que ses derniËres remarques n'avaient pour objet que de dÈtourner la conversation.

Vinney mentait mal, mais il savait saisir l'opportunitÈ et l'utiliser intelligemment, ce qu'il venait de faire. Dans quel but?

- Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, Mr Vinney, conclut Lynley. Vous Ítes sans doute impatient de regagner Londres.

L'autre parut vouloir ajouter quelque chose, puis grimpa dans la Morris et actionna le dÈmarreur. La voiture commenÁa par Èmettre le bruit caractÈristique du moteur qui ren‚cle, avant de tousser puis de se mettre en marche en l‚chant des gaz d'Èchappement dyspeptiques. Vinney baissa la vitre de sa portiËre tandis que les essuie-glaces dÈbarrassaient le pare-brise chargÈ de neige.

- Elle Ètait mon amie, inspecteur. C'est tout. Rien de plus.

Il effectua une marche arriËre, les pneus patinËrent furieusement sur une plaque de glace avant de trouver le gravier, et il remonta l'allÈe en trombe en direction de la route.

Lynley le regarda s'Èloigner, intriguÈ par ce besoin qu'il avait ÈprouvÈ de rÈpÈter sa derniËre remarque, comme si elle recelait une signification cachÈe que le regard attentif d'un policier ne manquerait pas de mettre ‡

jour. Dieu sait pour quelle raison - peut-Ítre la prÈsence d'Inverness au loin - il se trouva transportÈ des annÈes en arriËre, en classe ‡ Eton, au cours d'un dÈbat passionnÈ sur les obsessions et les pulsions mises en Èvidence par Macbeth, un Macbeth torturÈ cherchant le sommeil une fois l'action accomplie, et aiguillonnÈ par le remords. " Quel est donc le besoin qui demeure inassouvi chez cet homme, alors qu'il a menÈ ‡ bien l'acte dont il pensait retirer satisfaction ? " Son professeur de littÈrature avait posÈ et reposÈ la question en arpentant l'estrade, interrogeant un garÁon aprËs l'autre, exigeant jugements, spÈculations, arguments. " Les besoins engendrent les pulsions. Quel est donc ce besoin ?

Quel est-il ? " C'Ètait l‡ une trËs bonne question, dÈcrÈta Lynley.

Il chercha son Ètui ‡ cigarettes et rebroussait chemin lorsque le sergent Havers et Saint-James dÈbouchËrent ‡ l'angle de la maison. De la neige collait ‡ leurs jambes de pantalon, comme s'ils avaient longuement piÈtinÈ

dedans. Lady Helen apparut ‡ leur suite.

Un instant gÍnÈs, ils se regardËrent tous les quatre sans un mot. Puis Lynley parla : - Havers, appelez le Yard, s'il vous plaÓt. Dites ‡ Webberly que nous repartons pour Londres ce matin.

Havers acquiesÁa, et disparut par la porte d'entrÈe. SaintJames l'imita, aprËs un bref coup d'oeil ‡ l'adresse de lady Helen et de Lynley.

- Tu rentres avec nous, Helen ? demanda Lynley une fois qu'ils se retrouvËrent seuls, tout en rangeant son Ètui ‡ cigarettes auquel il n'avait pas touchÈ. Le voyage sera plus rapide. Un hÈlicoptËre nous attend prËs d'Oban.

- Je ne peux pas, Tommy. Tu le sais bien.

Sa rÈponse ne s'exprimait pas en termes cruels. Mais elle Ètait dÈfinitive et impitoyable. Ils n'avaient, semblait-il, plus rien ‡ se dire, et pourtant Lynley fit un effort pour briser ‡ tout prix la rÈserve d'Helen.

Il Ètait inconcevable qu'il se sÈpare d'elle ainsi. Et ce fut l‡ ce qu'il lui dit, avant que le bon sens, l'orgueil ou les convenances ne l'en empÍchent.

- Je ne supporterai pas que tu t'Èloignes de moi comme cela, Helen.

Elle fut prise sous ses yeux dans un rayon de soleil qui caressa sa chevelure et lui donna un beau reflet cuivrÈ.

L'espace d'un instant, une Èmotion impÈnÈtrable traversa son beau regard sombre, puis s'Èvanouit.

- Je dois y aller, dit-elle calmement.

Elle passa devant lui et pÈnÈtra dans la maison.

C'est comme une mort, pensa Lynley. Une mort sans enterrement appropriÈ, sans pÈriode de deuil, sans terme aux lamentations.

A Londres, dans son bureau en dÈsordre, le superintendant Malcolm Webberly raccrocha le rÈcepteur du tÈlÈphone.

- C'Ètait Havers, annonÁa-t-il.

D'un geste familier, il passa sa main droite dans ses cheveux blond roux clairsemÈs, et tira dessus brutalement, comme pour encourager sa calvitie prÈcoce.

Sir David Hillier, le superintendant en chef, ne bougea pas de la fenÍtre devant laquelle il Ètait plantÈ depuis un quart d'heure, observant d'un regard placide l'ensemble compact d'immeubles qui formait l'horizon de la ville. Impeccablement vÍtu, comme ‡ l'habitude, son attitude reflÈtait la personnalitÈ d'un homme habituÈ au succËs, et parfaitement ‡ l'aise dans les traÓtres mÈandres du pouvoir politique.

- Et alors ? demanda-t-il.

- Ils prennent le chemin du retour.

- C'est tout ?

- Non. D'aprËs Havers, ils vont suivre une piste ‡ Hampstead. Sinclair travaillait apparemment sur un livre, l‡bas. Chez elle.

Hillier tourna lentement la tÍte mais, placÈ ‡ contre-jour, son visage demeura dans l'ombre. - Un livre ? En plus de la piËce ?

- Havers n'a pas ÈtÈ trËs claire. J'ai cependant eu l'impression que c'Ètait quelque chose qui avait frappÈ Lynley, une piste qu'il se sentait obligÈ de suivre.

Hillier eut un sourire froid.

- Remercions le Seigneur pour l'intuition remarquablement crÈatrice de Lynley.

- C'est mon meilleur homme, David, souligna Webberly avec amertume.

- Et il obÈira aux ordres, bien s˚r. Comme vous, dit Hillier en retournant

‡ sa contemplation de la ville.

Il Ètait deux heures et demie lorsque Lynley et Havers atteignirent enfin leur destination, la petite maison d'angle de Joy Sinclair. SituÈ dans le quartier en vogue de Hampstead, le b‚timent de brique blanche tÈmoignait du succËs de l'auteur.

Un bow-window dÈcorÈ de rideaux ivoire diaphanes surplombait un petit jardin plantÈ de rosiers bien taillÈs, de jasmin d'hiver et de camÈlias aux boutons abondants. Deux jardiniËres laissaient le lierre monter ‡ l'assaut des murs, surtout prËs de la porte, dont l'Ètroit fronton ‡ bardeaux disparaissait presque entiËrement sous le feuillage luxuriant veinÈ de bronze. La maison faisait face ‡ Flask Walk, mais l'entrÈe du jardin se trouvait sur Back Lane, Ètroite allÈe pavÈe qui montait vers Heath Street, o˘ ‡ quelques mËtres de l‡ les voitures passaient doucement, presque sans un bruit.

Lynley ouvrit la grille de fer forgÈ et traversa le sentier dallÈ, suivi de Havers. Il n'y avait pas de vent, mais l'air Ètait vif, et un soleil d'hiver dÈlavÈ scintillait sur l'applique de cuivre ‡ gauche de la porte et la fente polie de la boÓte aux lettres au centre du battant.

- Pas mal, la baraque, remarqua Havers avec une admiration rÈticente. Rien n'y manque : le petit jardin clos, le petit rÈverbËre xixe, la petite rue bordÈe d'arbres, sans oublier la petite BMW. «a a d˚ lui co˚ter un paquet, ajouta-t-elle en dÈsignant la maison du pouce.

- D'aprËs ce que disait Davies-Jones des termes de son testament, j'ai eu l'impression qu'elle pouvait se le permettre, dit Lynley en ouvrant la porte et en faisant signe ‡ Havers d'entrer.

Ils se trouvËrent dans un petit vestibule nu dallÈ de marbre.

Une pile de lettres jetÈes par le facteur ‡ travers la fente Ètait ÈparpillÈe sur le sol. Il y avait l‡ tout ce que l'on peut attendre du courrier d'un auteur ‡ succËs : cinq prospectus, une note d'ÈlectricitÈ, onze lettres que son Èditeur avait fait suivre, une note de tÈlÈphone, un certain nombre de petites enveloppes qui avaient l'air d'invitations, et plusieurs autres de format commercial, que Lynley tendit ‡ Havers.

- Jetez un coup d'oeil ‡ Áa, sergent.

Ils franchirent une porte vitrÈe opaque qui dÈbouchait dans un grand hall.

L‡, deux portes s'ouvraient sur la gauche, et un escalier s'Èlevait sur la droite. A l'autre extrÈmitÈ du corridor, les ombres de l'aprËs-midi emplissaient ce qui leur parut Ítre la cuisine.

Ils entrËrent d'abord dans le salon. Trois rayons obliques de lumiËre tamisÈe et dorÈe tombaient ‡ travers le large bowwindow sur une moquette beige rosÈ dont l'aspect et l'odeur laissaient supposer qu'elle avait ÈtÈ

posÈe rÈcemment. Bien peu d'autres choses rÈvÈlaient la personnalitÈ de la propriÈtaire.

Des siËges profonds disposÈs autour de tables basses suggÈraient un penchant pour la dÈcoration moderne, confirmÈ par le choix artistique de Joy Sinclair, trois huiles ‡ la maniËre de Jackson Pollock appuyÈes contre un mur, attendant d'Ítre accrochÈes, et une sculpture de marbre toute en angles, posÈe sur une des tables, dont on ne pouvait guËre deviner ce qu'elle reprÈsentait.

Une double porte ouvrait sur la salle ‡ manger, meublÈe avec autant de sobriÈtÈ que le salon, et affichant le mÍme go˚t pour la puretÈ indigente du design. Lynley alla jeter un coup d'oeil aux deux portes-fenÍtres situÈes derriËre la table de la salle ‡ manger. Il constata avec dÈsapprobation la simplicitÈ des serrures et la facilitÈ avec laquelle le moins douÈ des cambrioleurs pouvait se frayer un chemin. Evidemment, reconnut-il, Joy Sinclair ne possÈdait pas grand-chose de valeur, ‡ moins que le marchÈ des meubles Scandinaves ne soit en plein boom, ou les toiles dans le salon authentiques.

Le sergent Havers tira une des chaises et s'assit ‡ la table en Ètalant le courrier devant elle. Elle entreprit d'ouvrir les enveloppes avec une moue pensive.

- On se l'arrache, la dame. Il y a l‡ une douzaine d'invitations.

- Hmm, se contenta de rÈpondre Lynley en examinant le jardin clos de murs de brique, juste assez grand pour contenir un frÍne fragile agrÈmentÈ d'une plate-bande et un carrÈ de pelouse recouvert d'une mince couche de neige.

Il se dirigea vers la cuisine.

L'impression pÈnÈtrante d'anonymat Ètait ici la mÍme que dans les deux autres piËces. Les appareils de cuisine noirs rompaient le blanc d'une longue rangÈe de placards, une table de petit dÈjeuner en pin naturel accompagnÈe de deux chaises Ètait disposÈe contre un mur, et des taches de couleurs primaires Èclataient ‡ des endroits stratÈgiques : ici un coussin rouge, l‡ une bouilloire bleue, un tablier jaune suspendu ‡ un crochet derriËre la porte. Lynley s'appuya contre le plan de travail et Ètudia le tout. Les maisons avaient toujours une faÁon de lui rÈvÈler un peu de leurs propriÈtaires, mais celle-ci donnait une impression d'artifice dÈlibÈrÈ, l'impression d'Ítre la crÈation d'un dÈcorateur ‡ qui une femme indiffÈrente ‡ son environnement personnel avait donnÈ toute libertÈ. Le rÈsultat Ètait un Ètalage mesurÈ et de bon go˚t de sa rÈussite, mais il ne lui disait rien.

- Une facture de tÈlÈphone exorbitante, jeta Havers depuis la salle ‡

manger. On dirait qu'elle passait son temps ‡ bavarder avec une demi-douzaine de personnes aux quatre coins du monde. Elle a visiblement demandÈ

un relevÈ dÈtaillÈ de ses appels.

- Et?

- Six appels ‡ New York, quatre dans le Somerset, six au pays de Galles...

et dix dans le Sussex. Tous trËs courts ‡ l'exception de deux.

- EffectuÈs au mÍme moment ? L'un aprËs l'autre ?

- Non. Sur un laps de temps de cinq jours, le mois dernier, et intercalÈs avec les appels au pays de Galles. - VÈrifiez tous les numÈros, dit-il en se dirigeant vers l'escalier du hall tandis que Havers ouvrait une autre enveloppe.

- Voil‡ autre chose, monsieur. " Joy, se mit-elle ‡ lire ‡ haute voix, tu n'as rÈpondu ‡ aucun de mes appels, ni ‡ aucune de mes lettres. J'attends de tes nouvelles d'ici vendredi, sinon l'affaire sera remise entre les mains de notre service juridique.

Edna. "

Lynley s'arrÍta sur la premiËre marche de l'escalier.

- Son Èditeur ?

- Sa directrice littÈraire. Et sur le papier ‡ en-tÍte de la maison d'Èdition. PlutÙt menaÁant, non ?

La rÈfÈrence ‡ Edna sur la bande magnÈtique, les rendezvous ‡ Upper Grosvenor Street rayÈs sur l'agenda de Joy revinrent ‡ la mÈmoire de Lynley.

- Appelez la maison d'Èdition, sergent. DÈnichez ce que vous pourrez.

Faites de mÍme pour les appels longue distance du relevÈ. Je monte ‡

l'Ètage.

Alors que la personnalitÈ de Joy avait paru absente au rez-dechaussÈe, sa prÈsence s'imposa avec un abandon chaotique ‡ peine Lynley eut-il atteint le sommet de l'escalier. Fouillis Èclectique d'objets personnels entassÈs et chÈris, le centre vital de la maison se trouvait l‡. Joy Sinclair Ètait partout, dans les photos tapissant les murs de l'Ètroit couloir, dans un meuble de rangement dÈbordant de tout et de n'importe quoi, de linge jusqu'‡ de vieux pinceaux pleins de peinture, dans l'Ètalage de lingerie suspendue dans la salle de bains, et mÍme dans l'air o˘ flottait une lÈgËre odeur de parfum et de sels de bain.

Lynley pÈnÈtra dans la chambre. C'Ètait une dÈbauche de coussins multicolores, de vieux mobilier de rotin et de vÍtements. Sur la table prËs du lit dÈfait Ètait posÈe une photographie qu'il examina rapidement. Elle reprÈsentait un jeune homme ÈlancÈ ‡ l'air sensible debout prËs de la fontaine de la grande cour de Trinity CollËge, ‡ Cambridge. Lynley reconnut quelque chose de familier dans le port de tÍte et la carrure. Alec Rintoul, conclut-il en replaÁant la photo. Il se dirigea vers le bureau de Joy. Il ne diffÈrait guËre des autres piËces et, au premier abord, il se demanda comment il Ètait possible d'Ècrire un livre dans un tel dÈsordre.

Il enjamba une pile de manuscrits posÈs prËs de la porte et se dirigea vers le mur o˘ deux cartes Ètaient accrochÈes au-dessus d'un ordinateur. La premiËre Ètait une grande carte d'Ètatmajor dÈtaillÈe, de celle que les librairies vendent aux touristes qui veulent explorer une rÈgion dans les moindres recoins. Elle reprÈsentait le Suffolk, ainsi qu'une partie du Cambridgeshire et du Norfolk. Joy l'avait de toute Èvidence utilisÈe pour effectuer des recherches, nota Lynley, car un nom de village Ètait entourÈ

d'un gros trait rouge, et ‡ quelques centimËtres de l‡, non loin de Mildenhall Fen, un grand X Ètait dessinÈ.

Lynley mit ses lunettes, et lut " Porthill Green " ‡ l'intÈrieur du cercle rouge.

Un instant plus tard, il fit le rapprochement. Le " P. Green " de l'agenda de Joy. Il ne s'agissait pas d'une personne, mais d'un lieu.

D'autres cercles apparaissaient Áa et l‡ : Cambridge, Norwich, Ipswich, Bury St. Edmunds. De chacun de ces points, des itinÈraires Ètaient tracÈs jusqu'‡ Porthill Green, et de l‡ jusqu'au X prËs de Mildenhall Fen. Lynley rÈflÈchit ‡ ce que pouvait bien signifier la prÈsence de cette carte, tandis qu'en dessous il entendait le sergent Havers passer coup de fil aprËs coup de fil, marmonnant toute seule de temps en temps lorsqu'une rÈponse ne lui convenait pas, que la ligne Ètait occupÈe, ou qu'on la faisait patienter.

Lynley regarda la seconde carte. Celle-ci, rudimentaire et tracÈe au crayon, reprÈsentait un village et ses b‚timents, communs ‡ n'importe quel village d'Angleterre, identifiÈs simplement par le terme gÈnÈrique d' "

Èglise ", " commerces ", " pub ", " cottage ", " pompe ‡ essence ". Cette carte ne lui suggÈrait rien, ‡ moins, bien s˚r, qu'il ne s'agisse de Porthill Green, et encore n'indiquait-elle rien d'autre que l'intÈrÍt que Joy portait ‡ l'endroit. Elle ne lui disait pas pourquoi Joy s'y intÈressait, ou ce qu'elle y aurait fait si elle y Ètait allÈe.

Lynley se consacra ensuite au bureau. Comme tout le reste de la piËce, il donnait une impression de confusion extrÍme, le genre de dÈsordre o˘ le crÈateur sait toujours parfaitement localiser la moindre chose, mais o˘

tout autre Ítre humain est incapable de dÈceler une logique. Il Ètait jonchÈ de livres, cartes, cahiers de notes, papiers, ainsi que d'une tasse

‡ thÈ sale, de nombreux crayons, d'une agrafeuse et d'un tube de crËme analgÈsique pour douleurs musculaires. Lynley le contempla plusieurs minutes tandis que la voix de Havers continuait de rÈsonner en dessous.

Il devait bien exister l‡-dedans un quelconque systËme, pensa-t-il. Il ne tarda pas ‡ comprendre : bien que les piles dans leur ensemble ne semblent rien signifier, prises individuellement elles Ètaient parfaitement rationnelles. Il y avait une pile d'ouvrages de rÈfÈrence, trois livres de psychologie consacrÈs ‡ la dÈpression et au suicide, deux autres sur le fonctionnement de la police britannique. Un autre tas se composait d'articles de journaux faisant tous rÈfÈrence ‡ des morts diverses. Un troisiËme tas comprenait tout un assortiment de dÈpliants dÈcrivant diverses rÈgions. Il n'y avait dans la derniËre pile que de la correspondance, qui n'avait probablement pas reÁu de rÈponse.

Il parcourut celle-ci, ignorant les lettres d'admirateurs, se fiant ‡ son instinct, espÈrant que celui-ci le guiderait vers un indice significatif.

Il le trouva au bout de la treiziËme lettre.

C'Ètait un mot succinct, moins de dix phrases, de la directrice littÈraire de Joy. " Quand pouvons-nous espÈrer voir la premiËre version de Un ch

‚timent trop doux ? Vous avez six mois de retard et, comme le stipule votre contrat... "

D'un seul coup, tout ce qui se trouvait sur le bureau de Joy apparut sous un nouveau jour cohÈrent. Les textes sur le suicide, les procÈdures policiËres, les articles, le titre du nouvel ouvrage et son rapport avec la pendaison... Lynley ressentit le frisson d'excitation qui le parcourait toujours lorsqu'il se savait sur la bonne piste.

Il examina l'ordinateur, qui contenait deux disquettes, constata-t-il, sans doute la disquette du programme et celle qui devait porter le travail de Joy. - Havers, vous vous y connaissez en ordinateurs ? cria-t-il.

- Une seconde, rÈpliqua-t-elle. J'ai...

Elle baissa la voix en continuant sa conversation tÈlÈphonique.

Lynley alluma l'ordinateur sans attendre. Des instructions apparurent rapidement sur l'Ècran. C'Ètait beaucoup plus facile qu'il ne l'avait imaginÈ. Quelques secondes plus tard, il avait sous les yeux le travail de Joy sur Un ch‚timent trop doux.

Malheureusement, le texte de son manuscrit comportait en tout et pour tout une seule phrase : " Hannah dÈcida de se tuer la nuit du 26 mars 1973. "

Rien de plus.

Lynley chercha en vain quelque chose d'autre, utilisant toutes les voies que lui offrait le programme informatique.

Mais il n'y avait rien. Ou bien son travail avait ÈtÈ effacÈ, ou bien Joy Sinclair n'Ètait jamais allÈe plus loin. Pas Ètonnant que son Èditeur Ècume et la menace de poursuites, pensa-t-il.

Il Èteignit la machine et reporta son attention sur son bureau.

Il consacra dix minutes ‡ un nouvel examen, sans succËs, puis se mit ‡

explorer les quatre tiroirs de son meuble de classement. Il s'attaquait au second lorsque Havers entra.

- Vous avez trouvÈ quelque chose ? demanda-t-elle.

- Un livre baptisÈ Un ch‚timent trop doux, quelqu'un du nom de Hannah qui a dÈcidÈ de se suicider, et un endroit appelÈ Porthill Green, le " P. Green

", je suppose. Et vous ?

- J'ai l'impression que personne ne travaille avant midi, ‡ New York, mais j'ai quand mÍme dÈcouvert que le numÈro de tÈlÈphone est celui d'un agent littÈraire.

- Et les autres ?

- Le numÈro du Somerset est celui de Stinhurst.

- Et la lettre d'Edna ? Vous avez appelÈ l'Èditeur ?

Havers acquiesÁa.

- Elle leur a vendu un projet au dÈbut de l'annÈe derniËre.

Elle voulait Ècrire quelque chose de diffÈrent de l'Ètude d'une affaire criminelle, son domaine habituel. Elle voulait faire une Ètude sur le suicide, sur les raisons qui y poussent et sur les consÈquences. L'Èditeur lui a achetÈ - ils n'avaient jamais eu auparavant ‡ s'inquiÈter des dÈlais, qu'elle respectait toujours.

Et puis, plus rien. Elle ne leur a pas donnÈ une ligne. Ils la harcËlent depuis des mois. Pour parler franc, ils ont rÈagi ‡ l'annonce de sa mort comme si quelqu'un l‡-bas avait passÈ son temps ‡ prier pour Áa.

- Et les autres numÈros ?

- Celui du Suffolk est intÈressant. Un garÁon a rÈpondu, probablement un adolescent. Mais il n'avait pas la moindre idÈe de qui pouvait bien Ítre Joy Sinclair ou de la raison pour laquelle elle pouvait appeler ce numÈro.

- Qu'y a-t-il d'intÈressant l‡-dedans ?

- Son nom, inspecteur. Teddy Darrow. Son pËre s'appelle John. Et il me parlait d'un pub, le Wine's thÈ Plough, qui se trouve en plein centre de Porthill Green.

Lynley sourit, Èprouva cette brusque bouffÈe d'Ènergie qui vous envahit lorsque vos thÈories reÁoivent confirmation.

- Bon sang, Havers, je pense de temps en temps que nous formons une sacrÈe Èquipe ! «a y est, nous y sommes. Vous le sentez ?

Havers ne rÈpondit pas. Elle parcourait les documents ÈparpillÈs sur la table.

- Ainsi, rÈflÈchit Lynley, nous avons trouvÈ le John Darrow dont Joy parlait sur la bande et au dÓner. Nous avons l'explication du " P. Green "

sur l'agenda, et de la prÈsence de ces allumettes dans son sac - elle a d˚

aller au pub. Nous cherchons maintenant un lien entre le livre de Joy et John Darrow, entre John Darrow et Westerbrae. Mais il y avait une autre sÈrie de coups de fil, non ? ajouta-t-il.en jetant un regard vif ‡ Havers.

Pour le pays de Galles.

Elle passa soigneusement en revue les coupures de journaux, tout en ne donnant cependant pas l'impression de les lire.

- Il s'agit d'un numÈro ‡ Llanbister. Une femme nommÈe Anghared Mynach.

- Pour quelle raison Joy l'a-t-elle appelÈe ?

Elle hÈsita de nouveau.

- Elle cherchait ‡ joindre quelqu'un, monsieur.

Lynley plissa les yeux, et ferma le tiroir du classeur dont il venait d'examiner le contenu.

- Qui?

Havers fronÁa les sourcils.

- Rhys Davies-Jones. Anghared Mynach est sa súur. Il se trouvait chez elle.

Barbara lut sur le visage de Lynley le rapide enchaÓnement de ses idÈes, et la faÁon dont il agenÁait dans son esprit un ensemble de faits qu'elle connaissait parfaitement : le nom de John Darrow, mentionnÈ au dÓner le soir de l'assassinat de Joy Sinclair, l'allusion ‡ Rhys Davies-Jones sur le magnÈtophone de Joy ; les dix coups de tÈlÈphone ‡ Porthill Green combinÈs

‡ ces six appels au pays de Galles. Six conversations avec Rhys DaviesJones.

Pour Èviter une discussion, Barbara se dirigea vers la pile de manuscrits prËs de la porte, qu'elle passa en revue avec curiositÈ, notant l'Ètendue de l'intÈrÍt que portait Joy Sinclair au meurtre et ‡ la mort : le brouillon d'une Ètude sur l'Etrangleur du Yorkshire, un article inachevÈ

sur Crippen, au moins soixante pages de documentation sur le dÈcËs de lord Mountbatten, les Èpreuves d'un livre intitulÈ Un seul coup de couteau, et trois versions trËs travaillÈes d'un autre livre, Mort dans l'obscuritÈ.

Mais il manquait quelque chose.

Tandis que Lynley retournait ‡ l'exploration du meuble de classement, Barbara s'intÈressa au bureau, dont elle ouvrit le tiroir supÈrieur. Joy y conservait ses disquettes informatiques, deux longues rangÈes de carrÈs noirs souples soigneusement ÈtiquetÈs dans le coin supÈrieur droit. Barbara les parcourut, dÈchiffrant les titres, tandis que, petit ‡ petit, elle rÈalisait ce qui s'imposait ‡ elle. Le deuxiËme et troisiËme tiroirs renfermaient papeterie, enveloppes, rubans d'imprimantes, agrafes, vieux papier carbone, ruban adhÈsif, ciseaux. Mais pas ce qu'elle recherchait.

Rien qui y ressembl‚t de prËs ou de loin.

Lorsque Lynley se mit ‡ examiner les ÈtagËres et leur contenu, Barbara alla au meuble de classement.

- Je l'ai dÈj‡ regardÈ, sergent, lui fit-il remarquer.

Elle chercha une excuse. - Juste une idÈe que je viens d'avoir, monsieur.

J'en ai pour une seconde.

En fait, elle y passa presque une heure. Entre-temps, Lynley, aprËs avoir ÙtÈ la jaquette d'un des derniers livres de Joy Sinclair, l'avait fourrÈe dans sa poche, puis s'Ètait rendu dans la chambre, et dans le cabinet de rangement sur le palier, o˘ Barbara l'entendait tout passer systÈmatiquement en revue.

Il Ètait plus de quatre heures lorsqu'elle acheva sa fouille des dossiers et s'autorisa un repos, satisfaite de la validitÈ de son hypothËse. Elle n'avait plus qu'‡ prendre une dÈcision : en parler ‡ Lynley, ou bien tenir sa langue jusqu'‡ ce qu'elle dispose de davantage de faits, des faits qu'il serait incapable de rÈfuter.

Pourquoi ne l'avait-il pas remarquÈ lui-mÍme ? se demandat-elle. Comment n'y avait-il pas pensÈ ? Alors que l'absence de ce dÈtail aurait d˚ lui crever les yeux, il ne voyait que ce qu'il voulait voir, ce qu'il avait besoin de voir, la piste qui menait tout droit ‡ la culpabilitÈ de Rhys Davies-Jones.

Cette culpabilitÈ Ètait si sÈduisante qu'elle Ètait devenue pour Lynley un Ècran de fumÈe efficace, qui lui avait dissimulÈ un dÈtail essentiel. Joy Sinclair Ètait en train d'Ècrire une piËce pour Stuart Rintoul, lord Stinhurst. Or, il n'y avait aucune trace de celle-ci dans le bureau. Pas un brouillon, pas un rÈsumÈ, pas une liste des personnages, pas un bout de papier.

Quelqu'un avait fouillÈ la maison avant eux.

- Je vous dÈpose ‡ Acton, sergent, dit Lynley lorsqu'ils furent ressortis.

Ils se dirigËrent vers sa voiture, une Bentley gris mÈtallisÈ autour de laquelle se pressait un petit groupe d'Ècoliers admiratifs qui jetaient des coups d'oeil ‡ l'intÈrieur et caressaient pieusement ses ailes rutilantes.

- Essayons de partir tÙt pour Porthill Green demain matin.

Sept heures et demie, Áa vous va ?

- Parfait, monsieur. Mais inutile de me dÈposer ‡ Acton.

Je prendrai le mÈtro juste au coin de Heath Street.

Lynley s'arrÍta et se retourna.

- Ne soyez pas ridicule, Barbara. Une correspondance et Dieu sait combien de stations, cela va vous prendre des heures.

Montez dans la voiture.

Barbara entendit l'ordre comme ce qu'il Ètait, et chercha un moyen de s'y soustraire sans dÈclencher sa colËre. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre le temps qu'il allait mettre ‡ la raccompagner jusque chez elle. En dÈpit de ce qu'il pouvait penser, sa journÈe Ètait loin d'Ítre terminÈe.

Aussi improbable qu'elle puisse paraÓtre aux oreilles de Lynley, elle s'accrocha ‡ la premiËre excuse qui lui traversa l'esprit.

- Eh bien, en fait, je sors avec quelqu'un, monsieur.

Sachant combien l'idÈe Ètait ridicule, elle tenta d'en enrober l'absurditÈ

en ajoutant : - Enfin, pas vraiment. C'est quelqu'un que j'ai rencontrÈ.

On pensait... eh bien, peut-Ítre aller dÓner, et puis voir ce nouveau film

‡ l'OdÈon.

Cette derniËre extravagance de son imagination la fit grimacer intÈrieurement et prier pour qu'il y ait effectivement un nouveau film ‡

l'OdÈon. Ou bien pour qu'il ne le sache pas, s'il n'y en avait pas.

- Oh, je vois. Bien. C'est quelqu'un que je connais ?

Bon Dieu, pensa-t-elle.

- Non, juste un type que j'ai rencontrÈ la semaine derniËre. Au supermarchÈ, en fait. Nos caddies se sont rentrÈs dedans entre le thÈ et les conserves.

Lynley sourit.

- L'entrÈe en matiËre me paraÓt parfaite pour une relation importante. Je vous dÈpose au mÈtro?

- Non, je prÈfËre marcher. A demain, monsieur.

Il acquiesÁa d'un signe de tÍte, et elle le regarda se diriger ‡ grands pas vers sa voiture. En un instant, les enfants admiratifs l'entourËrent.

- C'est votre voiture, m'sieur ?

- Combien elle co˚te ?

- C'est du cuir, les siËges ?

- J' peux la conduire ?

Elle l'entendit rire, le vit s'appuyer contre la voiture, croiser les bras et s'accorder un moment pour engager une conversation amicale avec les enfants. Cela lui ressemble bien, pensa-telle. Il n'a pas dormi plus de trois heures en deux jours, il est confrontÈ ‡ l'Ècroulement d'une partie de sa vie, et il prend encore le temps d'Ècouter les bavardages de ces gamins. Elle s'imagina qu'elle voyait de loin les rides que le rire dessinait autour de ses yeux, le frÈmissement bizarre du muscle qui lui donnait un sourire en coin, et ‡ le regarder, elle se demanda ce qu'elle serait rÈellement capable de faire pour protÈger la carriËre et l'intÈgritÈ

d'un tel homme.

N'importe quoi, conclut-elle enfin avant de se diriger vers le mÈtro.

Lorsque Barbara atteignit vers huit heures ce soir-l‡ la maison de SaintJames dans Cheyne Row, ‡ Chelsea, la neige s'Ètait mise ‡ tomber et, ‡ la lueur fauve des rÈverbËres, les flocons ressemblaient ‡ des Èclats d'ambre flottant doucement jusqu'‡ recouvrir le trottoir, les voitures et les entrelacs compliquÈs des balcons et des barriËres en fer forgÈ. Les rafales n'Ètaient pas trËs fortes, mais suffisaient ‡ ralentir la circulation sur l'Embankment, quelques centaines de mËtres plus bas, et la rumeur considÈrablement attÈnuÈe du trafic n'Ètait percÈe que par l'explosion de colËre occasionnelle d'un klaxon.

Joseph Cotter, qui jouait dans la vie de Saint-James le double rÙle incongru de valet de chambre et de beau-pËre, ouvrit ‡ Barbara. Petit, trapu et un peu chauve, il ne devait pas dÈpasser la cinquantaine, et ressemblait si peu ‡ sa fille si ÈlancÈe qu'aprËs avoir rencontrÈ Deborah Saint-James, il n'Ètait jamais venu ‡ l'idÈe de Barbara qu'un quelconque lien puisse exister entre eux. Il portait un plateau d'argent chargÈ de tasses ‡ cafÈ, et s'efforÁait de son mieux d'Èviter de piÈtiner un petit teckel ‡ poil long et un gros chat gris qui rivalisaient d'attentions ‡ ses pieds. Tous trois jetaient des ombres grotesques sur les sombres boiseries du hall.

- Peach ! Alaska ! Poussez-vous ! enjoignit-il avant de tourner son visage colorÈ vers Barbara.

Les animaux firent retraite d'au moins dix centimËtres.

- Entrez, miss... sergent. Mr Saint-James est dans le bureau. Vous avez mangÈ, ma jeune dame? demanda-t-il en l'examinant d'un úil critique. Ces deux-l‡ viennent juste de terminer. Je vais vous prÈparer quelque chose ‡

grignoter, d'accord ?

- Merci, Mr Cotter. Ce ne sera pas de refus. Je n'ai rien mangÈ depuis ce matin.

- Ah, la police, dit-il avec un bref hochement de tÍte dÈsapprobateur.

Attendez l‡, miss, je vous apporte de quoi vous rÈgaler.

Il frappa une fois ‡ la porte situÈe au pied des escaliers, et, sans attendre de rÈponse, ouvrit le battant. Barbara le suivit dans le bureau de Saint James, une des piËces les plus agrÈables de la maison de Cheyne Row, garnie de hautes bibliothËques chargÈes de livres, encombrÈe de photographies et de documents de toute sorte.

Un feu br˚lait dans la cheminÈe, et les effluves combinÈs du cuir et du cognac n'Ètaient pas sans Èvoquer l'atmosphËre odorante d'un club masculin.

Saint-James Ètait assis prËs du foyer, sa mauvaise jambe Ètendue sur une ottomane usÈe, tandis qu'en face de lui lady Helen Ètait pelotonnÈe dans un coin du canapÈ. Ils Ètaient tranquillement installÈs, comme un vieux couple ou comme des amis trop intimes pour Èprouver le besoin de converser.

- Voil‡ le sergent, Mr Saint-James, annonÁa Cotter en allant dÈposer le cafÈ sur une table basse devant la cheminÈe.

Les flammes firent flamboyer la porcelaine, dansËrent sur le plateau avec des reflets dorÈs.

- Et elle n'a rien mangÈ, alors je vais m'en occuper, si vous voulez bien vous dÈbrouiller du cafÈ tout seuls.

- Je crois que nous pouvons nous en tirer sans vous faire honte, Cotter. Et s'il reste du g‚teau au chocolat, pouvez-vous en donner encore un peu ‡

lady Helen ? Elle en meurt d'envie, mais vous la connaissez, elle est trop bien ÈlevÈe pour en redemander.

- Il ment, comme d'habitude, intervint l'intÈressÈe. C'est pour lui, mais il sait que vous Ítes contre.

Cotter ne fut pas dupe, et les regarda tour ‡ tour.

- Bien, alors deux parts de g‚teau au chocolat. Et un repas pour le sergent.

Et avec une chiquenaude sur la manche de sa veste noire, il quitta la piËce.

- Vous avez l'air ÈpuisÈe, dit Saint-James ‡ Barbara.

- Nous avons tous l'air ÈpuisÈ, ajouta lady Helen. Un peu de cafÈ, Barbara ?

- Au moins dix tasses, rÈpliqua celle-ci.

Elle se dÈpÍtra de son manteau et de son bonnet de laine, les jeta sur le canapÈ, et alla rÈchauffer devant le feu ses doigts engourdis.

- Il neige, annonÁa-t-elle.

Lady Helen frissonna.

- AprËs ce dernier week-end, c'est bien la derniËre chose que j'ai envie d'entendre. (Elle tendit ‡ Saint-James une tasse de cafÈ et en servit deux autres.) J'espËre que votre journÈe a ÈtÈ plus fructueuse que la mienne, Barbara. AprËs avoir passÈ cinq heures ‡ explorer le passÈ de Geoffrey Rintoul, je commence ‡ avoir le sentiment de travailler pour ces comitÈs du Vatican qui recommandent les candidats ‡ la canonisation.

«a ne t'embÍte pas de rÈentendre tout Áa? demanda-t-elle ‡ Saint-James avec un sourire.

- Pas du tout, j'en meurs d'envie. Je peux ainsi penser ‡ mon propre passÈ

peu recommandable et me repentir de faÁon appropriÈe.

- Voil‡ qui est parfait, dit-elle en regagnant le canapÈ, rejetant en arriËre quelques mËches de cheveux qui lui tombaient sur la joue.

Elle Ùta ses chaussures, replia ses jambes sur le siËge et dÈgusta son cafÈ.

MÍme ÈpuisÈe, son attitude restait ÈlÈgante, observa Barbara. S˚re d'ellemÍme, parfaitement ‡ l'aise. Se trouver en prÈsence de lady Helen reprÈsentait toujours pour Barbara un exercice dans l'art de se sentir gauche et totalement dÈnuÈe de sÈduction, et elle se demandait comment la femme de SaintJames pouvait supporter avec placiditÈ le fait que son mari et lady Helen travaillent cÙte ‡ cÙte trois jours par semaine dans le laboratoire de criminalistique installÈ au dernier Ètage de la maison.

Lady Helen sortit de son sac ‡ main un petit calepin noir.

- Au bout de plusieurs heures en compagnie du Debretfs, du Burke's et de Landed Gentry, sans compter trois quarts d'heure au tÈlÈphone avec mon pËre, qui sait tout de n'importe quel dÈtenteur de titre, j'ai rÈussi ‡

dessiner un portrait tout ‡ fait exceptionnel de notre Geoffrey Rintoul.

Voyons cela. (Elle ouvrit le calepin, dont elle parcourut la premiËre page.) NÈ le 23 novembre 1914. Son pËre Ètait Francis Rintoul, quatorziËme comte de Stinhurst, et sa mËre Astrid Selvers, une jeune dÈbutante amÈricaine du style Vanderbilt qui eut apparemment l'audace de mourir en 1925, laissant Francis tout seul avec trois enfants ‡ Èlever. Ce qu'il fit avec un succËs Èclatant, ‡ en juger par les prouesses de Geoffrey.

- Il ne s'est jamais remariÈ ?

- Jamais. Il ne semble mÍme pas qu'il ait eu de liaisons discrËtes. Mais l'inappÈtence sexuelle paraÓt constituer un trait de famille, comme vous pourrez en juger dans un instant.

- Mais comment cela cadre-t-il avec la liaison de Geoffrey et de sa bellesúur ? demanda Barbara.

- Un Èventuel illogisme, reconnut Saint-James.

- Geoffrey fit ses Ètudes ‡ Harrow et Cambridge, continua lady Helen. Sorti de Cambridge en 1936 avec un diplÙme d'Èconomie et d'Èloquence. Mais il ne s'est vÈritablement fait remarquer qu'en octobre 1942, o˘ il s'est rÈvÈlÈ

stupÈfiant. Il Ètait avec Montgomery ‡ la bataille d'El Alamein, en Afrique du Nord.

- Son grade ?

- Capitaine. Il faisait partie de l'Èquipe d'un char. A ce qu'il semble, au cours d'une des pires journÈes du combat, qui en a durÈ douze, son char a ÈtÈ touchÈ et immobilisÈ par un obus allemand. Le vÈhicule a pris feu, Geoffrey a rÈussi ‡ en dÈgager deux blessÈs, qu'il a tirÈs ‡ l'abri ‡ plus d'un kilomËtre, alors qu'il Ètait lui-mÍme blessÈ. Il a ÈtÈ dÈcorÈ de la Victoria Cross.

- Pas le genre d'homme qu'on s'attend ‡ retrouver dans une tombe isolÈe, remarqua Barbara.

- Il y a plus encore, ajouta lady Helen. A sa requÍte, et malgrÈ la gravitÈ

de ses blessures, qui aurait pu l'Ècarter du champ de bataille jusqu'‡ la fin de la guerre, il a fini celle-ci sur le front alliÈ dans les Balkans.

Churchill tentait de prÈserver l‡bas un peu de l'influence britannique face

‡ la prÈpondÈrance soviÈtique, et Geoffrey Ètait ‡ l'Èvidence un partisan convaincu de Churchill. Une fois dÈmobilisÈ, il est entrÈ ‡ Whitehall, au ministËre de la DÈfense.

- Etonnant qu'il ne soit pas devenu dÈputÈ.

- On lui a demandÈ de se prÈsenter ‡ plusieurs reprises, mais il a toujours refusÈ.

- Et il ne s'est jamais mariÈ ?

- Non.

Saint-James esquissa un geste, mais lady Helen l'arrÍta d'un mouvement de la main, et se leva pour lui verser sans un mot une seconde tasse de cafÈ.

Elle se contenta de froncer les sourcils lorsqu'il se servit abondamment de sucre, et Ècarta dÈfinitivement le sucrier lorsqu'il remplit une cinquiËme cuillerÈe.

- Il Ètait homosexuel ? demanda Barbara.

- Si c'Ètait le cas, il a fait montre d'une discrÈtion exemplaire. Quelque type de liaison qu'il ait pu nouer, il n'y a jamais eu la plus petite rumeur de scandale.

- MÍme pas en relation avec la femme de lord Stinhurst, Marguerite-Rintoul ?

- Aucune.

- Il est trop beau pour Ítre vrai, dit Saint-James. Et vous, Barbara, qu'est-ce que vous avez trouvÈ ?

A l'instant o˘ elle allait sortir son propre calepin de la poche de son manteau, Cotter entra avec les dÈlices promis, du g‚teau pour Saint-James et lady Helen, et une assiette de viande froide, de fromage et de pain pour Barbara, ainsi qu'une troisiËme part de g‚teau. Elle lui adressa un sourire de remerciement, auquel il rÈpondit par un clin d'úil amical. Puis il vÈrifia la cafetiËre, et s'Èclipsa. Ses pas rÈsonnËrent dans l'escalier du hall.

- Mangez d'abord, conseilla lady Helen. Le g‚teau au chocolat que j'ai l‡

va de toute faÁon absorber toute mon attention. Nous reprendrons quand vous aurez terminÈ de dÓner.

D'un hochement de tÍte reconnaissant, Barbara la remercia de la comprÈhension dissimulÈe derriËre ce prÈtexte, tellement caractÈristique de lady Helen, et se jeta sur la nourriture, dÈvorant comme un prisonnier de guerre trois tranches de viande et deux grosses portions de fromage.

Lorsqu'elle n'eut plus devant elle que le g‚teau et une nouvelle tasse de cafÈ, elle sortit son calepin.

- Quelques heures de recherches ‡ la bibliothËque, et tout ce que j'ai pu trouver, c'est que la mort de Geoffrey paraÓt totalement dÈnuÈe d'ambiguÔtÈ. Tout ceci d'aprËs les commentaires des journaux aprËs l'enquÍte. La nuit o˘ il est mort, ou plus exactement les premiËres heures du 1er janvier 1963, il y a eu une tempÍte effroyable ‡ Westerbrae.

- «a, je veux bien le croire, aprËs le temps que nous avons eu ce week-end, remarqua lady Helen.

- Selon l'officier chargÈ de l'enquÍte, un certain inspecteur Glencalvie, la portion de route o˘ s'est produit l'accident Ètait totalement verglacÈe.

Rintoul a perdu le contrÙle de sa voiture dans le virage en Èpingle ‡

cheveux, et a effectuÈ plusieurs tonneaux.

- Il n'a pas ÈtÈ ÈjectÈ ?

- Apparemment non. Mais il a eu la nuque brisÈe, et son corps a ÈtÈ

carbonisÈ.

- Cela pourrait signifier... commenÁa lady Helen en se tournant vers SaintJames.

- Non, pas de substitution de cadavres ‡ cette Èpoque, l'interrompit-il.

Ils disposaient sans aucun doute de radios et de tableaux dentaires pour l'identifier. Y a-t-il eu des tÈmoins de l'accident, Barbara ?

- Ils n'ont rien trouvÈ de mieux que le propriÈtaire de Hillview Farm. Il a entendu l'accident, et a ÈtÈ le premier sur les lieux.

- Et qui Ètait-ce ?

- Hugh Kilbride, le pËre de Gowan.

Ils rÈflÈchirent un moment en silence. Le feu crÈpita avec force lorsque les flammes atteignirent une grosse bulle de sËve.

Barbara reprit lentement : - Alors, je n'ai pas arrÍtÈ de me rÈpÈter : que voulait rÈellement dire Gowan avec ses deux mots " pas vu " ?

Evidemment, j'ai d'abord pensÈ qu'il y avait un rapport avec la mort de Joy. Mais si ce n'Ètait pas le cas? Si cela Ètait en relation avec un secret que lui aurait confiÈ son pËre ?

- C'est une ÈventualitÈ.

- Et puis, il y a autre chose.

Elle leur raconta la fouille du bureau de Joy Sinclair, et l'absence de toute rÈfÈrence ‡ la piËce qu'elle Ècrivait pour lord Stinhurst.

L'intÈrÍt de Saint-James s'Èveilla.

- Il y avait des traces d'effraction ?

- Je n'ai rien remarquÈ.

- Quelqu'un d'autre aurait-il pu disposer d'une clÈ?

demanda lady Helen, qui continua : Mais il y a quelque chose qui ne va pas, non ? Tous ceux qui portaient un quelconque intÈrÍt ‡ la piËce se trouvaient ‡ Westerbrae, comment la maison a-t-elle pu... A moins que quelqu'un ne se soit prÈcipitÈ ‡ Londres pour vider le bureau avant votre arrivÈe. Mais cela n'est guËre vraisemblable, ni mÍme possible, n'est-ce pas ? Et puis, qui pourrait avoir une clÈ ?

- IrËne, je pense. Robert Gabriel. Peut-Ítre mÍme...

Barbara hÈsita.

- Rhys ? suggÈra lady Helen.

Un malaise s'empara de Barbara. Elle avait entrevu tout un monde dans le ton sur lequel lady Helen avait prononcÈ ce nom.

- Peut-Ítre. Un certain nombre de coups de tÈlÈphone lui Ètaient adressÈs, sur sa facture, entrecoupÈs d'appels ‡ un endroit nommÈ Porthill Green.

Sa loyautÈ ‡ l'Ègard de Lynley l'empÍcha d'en ajouter plus.

Cette enquÍte ‡ son propre compte l'amenait dÈj‡ ‡ se dÈplacer sur un terrain suffisamment glissant sans qu'elle se risque en plus ‡ fournir ‡

lady Helen des informations que celle-ci pouvait transmettre ‡ quelqu'un d'autre, volontairement ou par inadvertance.

Mais lady Helen n'exigea pas davantage de dÈtails.

- Et Tommy pense que, d'une faÁon ou d'une autre, Porthill Green donne ‡

Rhys un mobile d'assassinat. Bien s˚r.

Il est ‡ la recherche d'un mobile, il me l'a dit.

- Mais tout ceci ne nous Èclaircit guËre sur la signification de la piËce de Joy, n'est-ce pas? (Saint-James se tourna vers Barbara.) " Vassal. "

Qu'est-ce que cela Èvoque pour vous ?

Elle fronÁa les sourcils.

- La fÈodalitÈ et les fiefs. Cela devrait signifier autre chose ?

- Il y a un lien avec tout ceci, rÈpondit lady Helen. Quel qu'il soit.

C'est le seul dÈtail de la piËce que j'ai retenu.

- Pourquoi?

- Parce que personne ne l'a compris, sauf les membres de la famille de Geoffrey Rintoul. Eux ont parfaitement saisi sa signification. Ils ont rÈagi lorsque le personnage a dit qu'il n'allait pas devenir un autre vassal. Comme s'il s'agissait d'une sorte de mot de passe familial qu'ils Ètaient seuls ‡ comprendre.

Barbara eut un soupir.

- Et maintenant ? Que faisons-nous ?

Ni Saint-James ni lady Helen ne lui fournirent de rÈponse.

Ils se plongËrent alors dans une mÈditation rompue quelques minutes plus tard par le bruit de la porte d'entrÈe, et la voix agrÈable d'une jeune femme qui s'Ècriait : - Papa ? C'est moi. Je meurs de froid et de faim. Je mangerais n'importe quoi, mÍme un p‚tÈ ‡ la viande ! Tu vois ‡ quel Ètat de famine j'en suis rÈduite, ajouta-t-elle avec un rire lÈger.

La voix de Cotter rÈpliqua sÈvËrement depuis l'Ètage : - Ton mari a mangÈ

la derniËre miette qui restait dans cette maison, ma chÈrie. «a t'apprendra

‡ abandonner ce pauvre homme pendant des heures ‡ son triste sort. Mais o˘

va le monde !

- Simon ? Il est dÈj‡ rentrÈ ?

Des pas vifs rÈsonnËrent dans le hall, la porte du bureau s'ouvrit ‡ la volÈe, et Deborah Saint-James s'empressa : - Mon chÈri, tu n'as pas...

Elle s'arrÍta net ‡ la vue des deux femmes. Elle regarda son mari, et Ùta son bÈret couleur crËme, libÈrant une chevelure roux cuivrÈ indisciplinÈe.

VÍtue d'un beau manteau de lainage ivoire sur un tailleur gris - sa tenue de travail -, elle portait une grande valise mÈtallique de matÈriel photo qu'elle posa prËs de la porte.

- J'ai travaillÈ sur un mariage, expliqua-t-elle. Avec la rÈception qui suivait, j'ai cru que je ne m'en sortirais jamais. Et vous revenez tous d'Ecosse si tÙt ? Que s'est-il passÈ ?

Un sourire Èclaira le visage de Saint-James. Il tendit la main et sa femme traversa la piËce.

- Je sais exactement pourquoi je t'ai ÈpousÈe, Deborah, dit-il en l'embrassant vivement et en noyant sa main dans sa chevelure. A cause des photos !

- Et moi qui ai toujours pensÈ que c'Ètait parce que tu Ètais fou de mon parfum, rÈtorqua-t-elle en faisant mine d'Ítre vexÈe.

- Jamais de la vie.

Saint-James se leva et se dirigea vers son bureau. Il fouilla dans un grand tiroir dont il tira un rÈpertoire tÈlÈphonique.

- Qu'est-ce que tu fabriques ? interrogea lady Helen.

- Deborah vient de nous donner la rÈponse ‡ la question de Barbara, rÈpliqua-t-il. Que faisons-nous maintenant? Nous nous intÈressons aux photos. Et si elles existent, Jeremy Vinney est l'homme qui peut nous les obtenir, conclut-il en dÈcrochant le tÈlÈphone.

Porthill Green Ètait un village qui semblait jaillir comme une excroissance anormale de la terre tourbeuse des Fens, les plaines marÈcageuses de l'est de l'Angleterre. Proche du centre d'un triangle formÈ par les villes du Suffolk et du Cambridgeshire qui avaient nom Brandon, Mildenhall et Ely, il se trouvait ‡ l'intersection de trois routes Ètroites qui serpentaient ‡

travers des champs de betterave ‡ sucre et enjambaient gr‚ce ‡ des ponts ‡

peine plus larges qu'une voiture des canaux d'un brun terreux. Il se nichait dans un paysage qui n'Ètait qu'une dÈclinaison de gris, bruns et verts - du ciel d'hiver sinistre aux champs gras parsemÈs Áa et l‡ de plaques de neige, en passant par l'abondante vÈgÈtation qui bordait les chemins.

Le village n'avait rien de bien attrayant. Neuf maisons ‡ la faÁade de pierre et quatre au revÍtement de pl‚tre, avec des colombages comme dressÈs

‡ la h‚te, s'alignaient le long de la rue principale. Des enseignes ‡ la peinture sale et ÈcaillÈe signalaient la prÈsence de commerces. Une station-service solitaire, dont les pompes Ètaient apparemment faites de rouille et de verre, montait la garde ‡ la lisiËre du village, et tout au bout de la rue, autour d'une croix celtique polie par le temps, s'Ètendait un cercle de neige sale sous lequel poussait sans nul doute l'herbe qui donnait son nom au village.

Lynley constata qu'‡ l'origine le pub s'appelait simplement The Plough, et qu'on avait placÈ de chaque cÙtÈ les mots Wines et Liquors. Ce dernier avait d˚ tomber en des temps reculÈs, ne laissant qu'une tache sombre sur laquelle la forme des lettres Ètait encore lisible. PlutÙt que de le replacer, ou de repeindre, on avait ajoutÈ une apostrophe au premier mot, sous la forme d'une chope d'Ètain clouÈe ‡ la faÁade. Ainsi l'Ètablissement avait-il ÈtÈ rebaptisÈ, sans doute au grand amusement de quelqu'un.

- C'est le mÍme village, sergent, remarqua-t-il aprËs avoir jetÈ un coup d'oeil rapide ‡ travers le pare-brise.

A l'exception d'un b‚tard au poil jaun‚tre qui reniflait une haie, l'endroit paraissait totalement abandonnÈ.

- Le mÍme que quoi, monsieur ?

- Que sur le dessin affichÈ au mur du bureau de Joy Sinclair. La station-service, les commerces. Et voil‡ le cottage derriËre l'Èglise. Elle a sÈjournÈ ici assez longtemps pour se familiariser avec les lieux. Je suis s˚r que quelqu'un se souviendra d'elle. Occupez-vous de la grand-rue pendant que je vais dire un mot ‡ John Darrow.

Havers agrippa la poignÈe de la portiËre avec un soupir de rÈsignation.

- Le sale boulot est toujours pour moi, ronchonna-t-elle.

- Un peu de marche vous Èclaircira les idÈes aprËs la soirÈe d'hier.

- La soirÈe d'hier ? rÈpÈta-t-elle, le regard vide.

- Le dÓner, le cinÈma ? Le type du supermarchÈ ?

- Oh, Áa, dit Havers en s'agitant sur son siËge. C'Ètait quelconque, vous pouvez me croire.

Elle sortit, laissant pÈnÈtrer dans la voiture une bouffÈe d'air chargÈe d'une vague odeur de mer, de poisson mort et d'ordures en dÈcomposition, puis marcha jusqu'‡ la premiËre maison, et disparut derriËre la porte noire en mauvais Ètat.

Le trajet depuis Londres leur avait pris moins de deux heures, et il Ètait encore tÙt, aussi Lynley ne fut-il guËre surpris de trouver fermÈe la porte du Wine's The Plough. Il recula, examina ce qui lui sembla Ítre un appartement, ‡ l'Ètage, en vain. Des rideaux informes empÍchaient de distinguer quoi que ce soit, il n'y avait personne, ni vÈhicule ni moto qui indique la prÈsence d'un quelconque propriÈtaire. Lynley tenta nÈanmoins de scruter l'intÈrieur du pub lui-mÍme, et distingua ‡ travers une lame de volet brisÈe une faible lueur provenant d'une porte tout au fond, qui semblait mener ‡ la cave.

Il retourna ‡ l'entrÈe et frappa ‡ coups redoublÈs. Des pas lourds rÈsonnËrent bientÙt, et traÓnËrent jusqu'‡ la porte.

- C'est pas ouvert, annonÁa une voix d'homme rocailleuse.

- Mr Darrow ?

- Ouais.

- Vous pouvez ouvrir la porte, s'il vous plaÓt ?

- C'est pour quoi ?

- Scotland Yard.

Ces deux mots provoquËrent une lÈgËre rÈaction. La porte fut dÈverrouillÈe et entreb‚illÈe de quelques centimËtres.

- Tout est en ordre, ici.

De petits yeux en forme d'amande, couleur brun dÈlavÈ, examinËrent la plaque d'identitÈ de Lynley.

- Je peux entrer ?

Darrow considÈra la requÍte et le peu de rÈponses qui s'offraient ‡ lui sans lever le regard.

- C'est pas ‡ propos de Teddy, hein ?

- Votre fils ? Non, cela n'a rien ‡ voir avec lui.

Apparemment satisfait, l'homme ouvrit la porte plus largement, recula, et laissa pÈnÈtrer Lynley. Le pub Ètait modeste, ‡ l'image du village. Un assortiment de nÈons Èteints identifiant les alcools disponibles, suspendus au-dessus du comptoir en Formica, constituait la seule et unique dÈcoration. Le mobilier Ètait rÈduit : une demi-douzaine de petites tables entourÈes de tabourets, et un banc rembourrÈ qui courait sous les fenÍtres de la faÁade. Le coussin qui avait d˚ Ítre rouge n'Ètait plus que d'un rose passÈ par le soleil, et constellÈ de taches. Une forte odeur de br˚lÈ

imprÈgnait l'atmosphËre, mÈlange de fumÈe de cigarette, de feu Èteint dans une cheminÈe noircie, et de fenÍtres demeurÈes trop longtemps fermÈes pour se protÈger des rigueurs de l'hiver.

Darrow s'installa derriËre le bar, peut-Ítre dans l'intention de traiter Lynley comme un client, malgrÈ l'heure matinale et son appartenance ‡ la police. Lynley, pour sa part, choisit de rester devant le comptoir, bien que cela l'oblige ‡ Ítre debout, alors qu'il aurait prÈfÈrÈ procÈder ‡

l'entrevue installÈ ‡ une des tables.

Darrow Ètait un homme d'apparence fruste, sans doute ‚gÈ d'une quarantaine d'annÈes, qui donnait une impression trËs nette d'agressivitÈ rentrÈe. B‚ti comme un boxeur, ramassÈ, avec des membres longs et puissants et un torse de taureau, il avait des oreilles incongrues, petites et bien dessinÈes, plaquÈes contre son cr‚ne. Ses vÍtements, une chemise de laine aux manches retroussÈes sur des bras poilus et des pantalons larges laissant une grande aisance de mouvement, lui allaient parfaitement, et dÈnotaient un homme capable de passer du rÙle de patron de bistrot ‡ celui de bagarreur patentÈ

en moins de temps qu'il n'en faut pour fermer le poing. A moins d'Ítre provoquÈes par Darrow lui-mÍme, il ne devait pas Èclater beaucoup de rixes au Wine's The Plough, pensa Lynley.

Dans sa poche, il avait la couverture de Mort dans l'obscuritÈ, prise dans le bureau de Joy Sinclair. Il la plia de faÁon ‡ montrer la photo de l'auteur, souriante.

- Connaissez-vous cette femme ? demanda-t-il.

Une lueur s'alluma indubitablement dans l'úil de Darrow.

- Je la connais. Et alors ?

- Elle a ÈtÈ assassinÈe il y a trois jours, dans la soirÈe.

- J'Ètais l‡, il y a trois jours, rÈpliqua Darrow d'un ton revÍche. Le samedi, c'est le soir o˘ il y a le plus de monde.

N'importe qui dans le village vous le dira.

La rÈaction n'Ètait pas du tout celle qu'avait escomptÈe Lynley. Il avait attendu de la surprise, peut-Ítre, un certain trouble, ou de la rÈserve.

Mais une protestation d'innocence aussi spontanÈe, voil‡ qui Ètait pour le moins inhabituel.

- Elle est venue vous voir, dit-il. Elle a tÈlÈphonÈ ici dix fois le mois dernier.

- Et qu'est-ce que Áa fait ?

- J'attends que vous m'expliquiez pourquoi.

Le patron du pub parut soupeser le ton Ègal de Lynley, visiblement dÈconcertÈ par l'absence de rÈaction engendrÈe par sa dÈmonstration de non-coopÈration agressive.

- Je voulais pas la voir, dit-il. Elle voulait Ècrire un foutu bouquin.

- Sur Hannah ?

Darrow serra les m‚choires, et chaque muscle de son visage se tendit.

- Ouais. Hannah.

Il se tourna vers une bouteille de BushmiU's Black Label et se servit un verre. Il avala le whisky en deux ou trois longues goulÈes, le dos tournÈ.

- Vous en voulez un? demanda-t-il en s'en versant un second.

- Non.

Il hocha la tÍte, but de nouveau.

- Elle est sortie de nulle part, avec un paquet de coupures de journaux sur ci et Áa, un bouquin qu'elle avait Ècrit, des prix qu'elle avait reÁus...

Et je sais pas quoi d'autre. Et elle attendait tout bonnement que je lui donne Hannah et que je lui dise merci, en plus. Eh bien, je ne voulais pas.

Il n'en Ètait pas question. Et il Ètait pas question que mon Teddy se retrouve dans toutes ces saletÈs. Que sa maman se tue en donnant de quoi papoter aux commËres du coin jusqu'‡ ses dix ans, c'Ètait dÈj‡ suffisant.

Je voulais pas que Áa recommence. Je voulais pas qu'on remue tout Áa ‡

nouveau, qu'on bouleverse le gamin.

- Hannah Ètait votre femme ?

- Ouais. Ma femme.

- Comment Joy Sinclair en a-t-elle entendu parler ?

- Elle disait que Áa faisait neuf ou dix mois qu'elle Ètudiait les suicides pour en trouver un d'intÈressant, et elle a lu quelque chose ‡ propos d'Hannah. «a lui a tirÈ l'úil, elle a dit.

Vous vous rendez compte, mon vieux, continua-t-il avec amertume. " TirÈ

l'úil. " Pour elle, Han n'Ètait pas une personne, c'Ètait juste un morceau de viande. Alors, je lui ai dit d'aller se faire foutre. Comme je vous l'dis.

- Dix coups de fil laissent ‡ penser qu'elle a insistÈ.

Darrow eut un grognement.

- Aucune diffÈrence. Elle arrivait ‡ rien. Teddy Ètait trop jeune pour savoir ce qui s'Ètait passÈ, alors elle pouvait rien en tirer. Et elle ne tirait rien de moi.

- Est-ce que je peux en dÈduire que, sans votre coopÈration, il ne pouvait pas y avoir de livre ?

- Ouais. Pas de livre, rien. C'Ètait comme Áa, et pas autrement.

- Elle Ètait seule quand elle est venue vous voir ?

- Ouais.

- Il n'y a jamais eu personne avec elle? Quelqu'un qui attendait dans la voiture, peut-Ítre ?

Darrow plissa les yeux d'un air soupÁonneux, et jeta un coup d'úil rapide en direction des fenÍtres.

- Qu'est-ce que vous voulez dire ?

La question avait paru directe ‡ Lynley, et il se demanda si Darrow ne cherchait pas ‡ temporiser.

- Est-elle venue accompagnÈe ?

- Elle Ètait toujours seule.

- Votre femme s'est suicidÈe en 1973, n'est-ce pas ? Joy Sinclair vous a-telle jamais laissÈ entendre pourquoi un suicide qui remontait aussi loin l'intÈressait ?

Le visage de Darrow s'assombrit, et il eut un rictus de mÈpris.

- La chaise lui plaisait, inspecteur. Elle a ÈtÈ assez bonne pour me dire Áa. Cette foutue chaise lui plaisait.

- La chaise ?

- Exactement. Han a perdu une chaussure lorsqu'elle a renversÈ la chaise.

Et Áa lui plaisait, ‡ cette bonne femme. Elle disait que c'Ètait... "

poignant ". Vous m'en voudrez pas si je vous dis que je me fiche pas mal que quelqu'un ait assassinÈ cette salope, conclut-il en se retournant vers la bouteille de whisky.

Saint-James et sa femme travaillaient tous deux dans leurs domaines respectifs au dernier Ètage de leur maison, lui dans son laboratoire de criminalistique et Deborah dans son laboratoire photo, qui lui Ètait contigu. La porte de communication Ètait ouverte et, levant les yeux du rapport qu'il mettait au point pour la dÈfense dans un procËs imminent, Saint-James s'accorda un moment de plaisir simple ‡ contempler sa femme, les sourcils froncÈs sur une sÈrie de photos, un crayon derriËre l'oreille et sa masse de cheveux bouclÈs maintenus en arriËre par des peignes. La lumiËre tombante lui encerclait la tÍte d'un halo. Le reste de son corps se trouvait plongÈ dans l'ombre.

- Nul. Minable, murmura-t-elle en griffonnant au dos d'une photo et en en jetant une autre dans la poubelle ‡ ses pieds. Foutue lumiËre... Seigneur, Deborah, o˘ as-tu appris les rËgles ÈlÈmentaires de la composition?... Dieu toutpuissant, celle-ci est encore pire !

Saint-James eut un rire, et Deborah leva les yeux.

- DÈsolÈe, dit-elle. Je te distrais ?

- Tu me distrais toujours, mon amour. Et bien plus qu'il ne faudrait, j'en ai peur. Surtout lorsque nous avons ÈtÈ sÈparÈs, ne serait-ce que vingtquatre heures.

Les joues de Deborah rosirent.

- Eh bien, je suis ravie d'apprendre qu'au bout d'un an, le romantisme n'est pas encore mort entre nous... Je... C'est idiot, non ? Tu n'es vraiment parti qu'une nuit en Ecosse ? Tu m'as manquÈ, Simon. Je n'aime plus du tout aller me coucher sans toi.

Elle rougit de plus belle lorsque Saint-James descendit de son haut tabouret et traversa le laboratoire pour venir la rejoindre dans la pÈnombre de la chambre noire.

- Non, mon amour... Je ne voulais pas dire... Simon, ce n'est pas comme cela que le travail va se faire, protesta-t-elle de mauvaise foi lorsqu'il la prit dans ses bras.

Il eut un rire silencieux : - Eh bien, nous allons faire d'autres choses, non ? dit-il en l'embrassant.

Un long moment plus tard, il murmura avec dÈlectation contre sa bouche : -

Mon Dieu, oui... Des choses beaucoup plus importantes.

Ils s'ÈcartËrent d'un air coupable au son de la voix de Cotter, qui montait bruyamment l'escalier en parlant beaucoup plus fort que d'habitude.

- Ils sont l‡-haut tous les deux, tonna-t-il. Ils doivent travailler, je pense. Deb dÈveloppe ses photos et Mr SaintJames a un rapport ‡ faire.

C'est juste au-dessus. Ce n'est pas trËs haut, on y sera dans une seconde.

Cette derniËre information fut claironnÈe encore plus fort que les prÈcÈdentes. Deborah se mit ‡ rire.

- Je ne sais jamais si mon pËre doit me consterner ou m'amuser, chuchota-t-elle. Comment diable peut-il toujours savoir ce que nous faisons ?

- Il voit bien la faÁon dont je te regarde, cela lui suffit.

Crois-moi, ton pËre sait exactement ce que j'ai en tÍte.

Saint-James retourna pieusement ‡ son laboratoire, et rÈdigeait son rapport. lorsque Cotter apparut ‡ la porte, suivi de Jeremy Vinney.

- Voil‡, on y est, annonÁa Cotter, tonitruant. «a fait une petite grimpette, hein ? ajouta-t-il en passant la piËce en revue comme pour s'assurer qu'il n'avait pas pris sa fille et son mari in flagrante delicto.

Vinney demeura de marbre devant la faÁon bruyante dont Cotter avait annoncÈ

leur arrivÈe, et s'avanÁa, une chemise de papier bulle ‡ la main. Son visage rebondi portait les traces de la fatigue, et sur sa m‚choire se dessinait une ombre de barbe qu'il avait oubliÈ de raser. Il portait encore son pardessus.

- Je crois avoir ce que vous cherchiez, dit-il ‡ Saint-James tandis que Cotter, avant de s'Èclipser, rÈpondait au sourire malicieux de sa fille par un grognement affectueux. Peut-Ítre mÍme un peu plus. Le type qui a suivi l'enquÍte sur la mort de Geoffrey Rintoul en 1963 est aujourd'hui un de nos rÈdacteurs en chef. Nous avons ÈpluchÈ ses archives ce matin, et dÈnichÈ

trois photos et un paquet de notes. Elles ont ÈtÈ Ècrites au crayon, et sont ‡ peine lisibles aujourd'hui, mais nous pouvons peut-Ítre en tirer quelque chose. (Il lanÁa ‡ Saint-James un regard pÈnÈtrant.) Stinhurst a tuÈ Joy? C'est Áa que vous voulez prouver ?

La question constituait la conclusion logique de tout ce qui s'Ètait produit, et n'Ètait pas dÈraisonnable dans la bouche du journaliste. Mais Saint-James savait parfaitement ce qu'elle impliquait. Vinney jouait un triple rÙle dans la tragÈdie de Westerbrae, celui de journaliste, d'ami de la victime, et de suspect. Que la police reporte entiËrement ses soupÁons sur quelqu'un d'autre ne pouvait que l'avantager. Et aprËs avoir montrÈ sa bonne volontÈ en coopÈrant pleinement, qui mieux que Saint-James, dont tout le monde savait qu'il Ètait l'ami de Lynley, pouvait le dÈdouaner pleinement ? Saint-James rÈpondit donc avec prÈcaution.

- La mort de Geoffrey Rintoul prÈsente simplement une petite bizarrerie qui nous a intriguÈs.

Si le journaliste fut dÈsappointÈ par le caractËre dÈtournÈ de la rÈplique, il n'en montra rien.

- Je vois.

Il Ùta son pardessus, fut prÈsentÈ ‡ la femme de Saint-James, et, Ètalant le dossier sur la table, en sortit une liasse de papiers et trois photos en mauvais Ètat.

Il reprit la parole sur un ton tout ‡ fait professionnel.

- Les notes sur l'enquÍte sont trËs complËtes. Notre homme espÈrait faire un long papier, Ètant donnÈ le passÈ glorieux de Geoffrey Rintoul, aussi avait-il soigneusement relevÈ tous les dÈtails. Je crois que vous pouvez vous fier ‡ sa prÈcision.

Le papier jaune sur lequel elles avaient ÈtÈ prises ne faisait que rendre plus difficile encore la lecture des notes au crayon plus ou moins effacÈes.

- Il mentionne une querelle, remarqua Saint-James aprËs les avoir parcourues.

Vinney tira un tabouret prËs de la table.

- Le tÈmoignage de la famille a ÈtÈ trËs honnÍte ‡ l'enquÍte du coroner. Le vieux lord Stinhurst - Francis Rintoul, le pËre du comte actuel - a racontÈ

qu'une violente dispute s'Ètait produite avant le dÈpart de Geoffrey.

- A quel propos, cette dispute ?

Saint-James chercha les dÈtails tandis que Vinney les lui confiait.

- A ce qu'il semble, une simple prise de bec provoquÈe par l'alcool qui a dÈgÈnÈrÈ en dÈballage d'histoires familiales.

Voil‡ qui ressemblait beaucoup ‡ ce que Lynley avait rapportÈ de sa conversation avec le prÈsent comte Rintoul.

Mais Saint-James Èprouvait du mal ‡ croire que le vieux lord Stinhurst ait discutÈ du triangle amoureux de ses deux fils devant le jury du coroner.

Les liens familiaux ne pouvaient que l'en empÍcher.

- Il a ÈtÈ plus explicite ?

- Oui, dit Vinney en dÈsignant du doigt un paragraphe.

Geoffrey voulait ‡ tout prix rentrer ‡ Londres, et a dÈcidÈ de partir cette nuit-l‡ malgrÈ la tempÍte. Son pËre a tÈmoignÈ qu'il s'Ètait opposÈ ‡ ce dÈpart. A cause du temps ; mais aussi parce qu'il n'avait guËre vu Geoffrey au cours des six derniers mois, et tenait ‡ le garder sur place encore un moment. Leurs relations n'Ètaient pas au beau fixe, semble-t-il, et le vieux comte voyait dans cette rÈunion de Nouvel An une faÁon de combler le fossÈ qui s'Ètait creusÈ entre eux.

- Quelle sorte de fossÈ ?

- J'ai cru comprendre que le vieux lord reprochait beaucoup ‡ Geoffrey de ne pas se marier. Il voulait sans doute que celui-ci se sente obligÈ de consolider l'arbre gÈnÈalogique. En tout cas, c'Ètait l‡ le cúur de leur diffÈrend.

Vinney Ètudia les notes avant de reprendre avec prudence, comme s'il avait compris combien il Ètait important qu'il fasse montre d'impartialitÈ dans toute discussion concernant la famille Rintoul : - J'ai le sentiment que le vieil homme Ètait habituÈ ‡ ce qu'on lui obÈisse. Lorsque Geoffrey a dÈcidÈ

de rentrer ‡ Londres, il s'est donc mis en colËre, et c'est de l‡ qu'est nÈe la querelle.

- A-t-on une idÈe de la raison pour laquelle Geoffrey voulait ‡ toute force rentrer ‡ Londres ? Une liaison fÈminine que son pËre n'approuvait pas ? Ou peut-Ítre une relation avec un homme qu'il voulait garder cachÈe ?

Vinney eut une hÈsitation curieuse et inexplicable, comme s'il cherchait un sens supplÈmentaire aux paroles de SaintJames. Il s'Èclaircit la gorge.

- Rien ne l'indique. Personne n'a jamais dÈbarquÈ pour se vanter d'une liaison clandestine. Pensez aux journaux populaires. Si quelqu'un avait eu une relation cachÈe avec Geoffrey Rintoul, il ou elle serait probablement sorti de l'ombre ‡ sa mort et aurait vendu son histoire ‡ prix d'or. Dieu sait qu'au dÈbut des annÈes soixante, c'Ètait la grande mode. La moitiÈ des ministres du gouvernement paraissait impliquÈe avec des call-girls.

Rappelez-vous Christine Keeler et John Profumo. Le scandale a sÈrieusement ÈclaboussÈ les conservateurs. Il me semble que si quelqu'un qui avait ÈtÈ

liÈ ‡ Geoffrey Rintoul avait eu besoin d'argent, il ou elle se serait contentÈ de suivre les traces de Christine Keeler.

- Vous n'avez pas tort, rÈflÈchit Saint-James. Il y a peutÍtre l‡ plus de choses que nous le pensons. John Profumo Ètait ministre de la DÈfense.

Geoffrey Rintoul travaillait au ministËre de la DÈfense. La mort de Rintoul et l'enquÍte du coroner datent de janvier, et c'est exactement au mÍme moment que la liaison de Profumo avec Christine Keeler s'Ètalait dans la presse. Existerait-il une relation que nous ne distinguons pas entre ces gens et Geoffrey Rintoul ?

L'emploi du " nous " parut dÈtendre Vinney.

- C'est ce que je voulais croire. Mais si une call-girl avait ÈtÈ en relation avec Rintoul, pourquoi aurait-elle tenu sa langue alors que les journaux populaires Ètaient prÍts ‡ payer une fortune pour n'importe quelle histoire juteuse impliquant un membre du gouvernement ?

- Peut-Ítre n'Ètait-ce pas une call-girl. Peut-Ítre Rintoul Ètait-il liÈ ‡

quelqu'un qui n'avait pas besoin d'argent, et qui n'aurait retirÈ aucun bÈnÈfice de la rÈvÈlation de leur liaison.

- Une femme mariÈe ?

Une fois encore, ils revenaient ‡ l'histoire de lord Stinhurst sur son frËre et sa femme. Saint-James continua : - Et les autres tÈmoignages ?

- Ils ont tous confirmÈ la version du vieux lord, Geoffrey dans une rage folle, et l'accident dans le virage. Il y a eu quelque chose de curieux, tout de mÍme. Le corps a ÈtÈ carbonisÈ, aussi ont-ils d˚ faire venir de Londres des radios et des tableaux dentaires pour une identification formelle. Le mÈdecin de Geoffrey, un certain sir Andrew Higgins, les a apportÈs en personne, et a procÈdÈ ‡ l'autopsie avec le mÈdecin lÈgiste de Strathclyde.

- Inhabituel, mais pas impossible.

- La bizarrerie n'est pas l‡, dit Vinney avec un hochement de tÍte. Sir Andrew Ètait un vieux camarade de classe du pËre de Geoffrey. Ils avaient ÈtÈ ‡ Harrow et Cambridge ensemble.

Ils appartenaient au mÍme club londonien. Il est mort en 1970.

Saint-James fournit sa propre conclusion ‡ ces rÈvÈlations.

Sir Andrew aurait pu dissimuler ce qu'il y avait ‡ dissimuler. Il aurait pu ne dÈvoiler que le strict nÈcessaire. Pourtant, de toutes les informations Èparses recueillies, c'Ètait la date janvier 1963 - qui paraissait ‡ SaintJames l'ÈlÈment le plus significatif, sans qu'il puisse dire pourquoi. Il ramassa les photographies.

La premiËre reprÈsentait un groupe de gens vÍtus de noir s'apprÍtant ‡

monter dans une sÈrie de limousines. Saint-James reconnut la plupart d'entre eux. Francesca Gerrard agrippÈe au bras d'un homme d'‚ge moyen, probablement son mari, Phillip Gerrard ; Stuart et Marguerite Rintoul penchÈs sur deux enfants abasourdis, de toute Èvidence Elizabeth et son frËre aÓnÈ Alec ; plusieurs personnes aux visages flous en conversation sur les marches d'un b‚timent en arriËre-plan. La seconde photo reprÈsentait le lieu de l'accident, avec sa tache de terre br˚lÈe, prËs de laquelle se tenait un fermier vÍtu simplement, un colley Ècossais ‡ ses cÙtÈs. Sans doute Hugh Kilbride, le pËre de Gowan, supposa Saint-James, le premier arrivÈ sur le lieu de l'accident. Sur la derniËre photo, un groupe quittait un b‚timent qui devait abriter les bureaux du coroner.

Saint-James y reconnut de nouveau les gens qu'il avait rencontrÈs ‡

Westerbrae, mais il y avait Ègalement plusieurs visages inconnus.

- Vous savez qui sont ces gens ?

Vinney les dÈsigna ‡ tour de rÙle : - Sir Andrew Higgins, juste derriËre le vieux lord Stinhurst. A cÙtÈ de lui, l'avouÈ de la famille. Vous devez connaÓtre les autres.

- A l'exception de cet homme. Qui est-ce ?

L'homme en question se trouvait derriËre, ‡ la droite du vieux lord Stinhurst, la tÍte tournÈe, en conversation avec Stuart Rintoul, qui l'Ècoutait les sourcils froncÈs, une main sur le menton.

- Aucune idÈe. Le type qui a pris les notes le sait peut-Ítre, mais je n'ai pas pensÈ ‡ lui demander. Vous voulez que je reprenne la photo et que je lui pose la question ?

Saint-James rÈflÈchit.

- Peut-Ítre, dit-il enfin lentement. Deborah, appela-t-il en se retournant, tu peux venir jeter un coup d'oeil, s'il te plaÓt ?

Elle les rejoignit ‡ la table, et regarda les photos par-dessus l'Èpaule de Saint-James. Celui-ci lui laissa le temps de les examiner, puis demanda : -

Est-ce que tu peux faire une sÈrie d'agrandissements de celle-ci ? Des portraits de chacun des gens, essentiellement les visages ?

Elle acquiesÁa.

- Le grain sera un peu gros, bien s˚r, s˚rement pas de trËs bonne qualitÈ, mais ils seront reconnaissables. Je m'y mets maintenant ?

- S'il te plaÓt. Nous verrons ce que l'actuel lord Stinhurst peut nous en dire, ajouta Saint-James en regardant Vinney.

C'Ètait la police de Mildenhall qui avait procÈdÈ ‡ l'enquÍte sur le suicide d'Hannah Darrow, et Raymond Plater, l'officier responsable ‡

l'Èpoque, Ètait devenu le chef de la police de la ville. Son autoritÈ lui seyait comme un vÍtement dans lequel il s'Ètait senti de plus en plus confortable au fil du temps, aussi l'arrivÈe inopinÈe de Scotland Yard, venant parler d'une affaire classÈe depuis quinze ans, ne le troubla pas plus que cela.

- Je m'en souviens trËs bien, dit-il en guidant Lynley et Havers dans son bureau ordonnÈ.

Il rÈgla le store vÈnitien beige avec un air de propriÈtaire, dÈcrocha un tÈlÈphone, composa un numÈro ‡ trois chiffres et dit: - Plater. Vous pouvez m'apporter le dossier Hannah Darrow? D-a-r-r-o-w. En 73... Une affaire classÈe... Oui.

Il manúuvra son fauteuil tournant en direction d'une table situÈe derriËre son bureau et jeta par-dessus son Èpaule : - Un cafÈ?

Lorsqu'ils eurent acceptÈ son offre, Plater fit les honneurs ‡ l'aide d'une cafetiËre ‡ l'air efficace, et leur tendit des tasses fumantes avec du lait et du sucre. Lui-mÍme savoura son breuvage avec une dÈlicatesse remarquable de la part d'un homme aux traits si puissants et Ènergiques. Son visage ‡

la m‚choire implacable et aux yeux clairs nordiques ne pouvait manquer de rappeler les sauvages guerriers vikings dont le sang battait sans doute dans ses veines.

- Vous n'Ítes pas les premiers ‡ vous renseigner sur la femme de Darrow, dit-il en s'enfonÁant dans son fauteuil.

- L'Ècrivain Joy Sinclair est venue, rÈpondit Lynley, qui ajouta lorsque Plater pencha vivement la tÍte : Elle a ÈtÈ assassinÈe ce week-end en Ecosse.

Le chef de la police manifesta son intÈrÍt en se redressant.

- Il y a un lien ?

- Rien qu'une intuition, pour l'instant. Sinclair est-elle venue vous voir seule ?

- Oui. Et elle a insistÈ. Elle est arrivÈe sans rendez-vous, et comme elle n'Ètait pas membre de la police, elle a un peu attendu, dit-il avec un sourire. Deux heures ‡ peu prËs, si je me souviens bien. Comme elle est restÈe, j'ai fini par la recevoir.

C'Ètait... au dÈbut du mois dernier.

- Que voulait-elle ?

- Essentiellement discuter. Jeter un coup d'oeil ‡ ce que nous avions sur la femme de Darrow. En temps normal, je ne lui aurais rien montrÈ, mais elle avait deux lettres d'introduction, une d'un chef de la police du pays de Galles avec qui elle avait travaillÈ sur un livre, et une autre d'un superintendant quelque part dans le sud, le Devon, peut-Ítre. Elle avait en plus des rÈfÈrences impressionnantes - au moins deux prix littÈraires, si je me souviens bien - qu'elle n'a pas hÈsitÈ ‡ brandir pour me convaincre qu'elle ne traÓnait pas dans le hall juste pour une petite conversation.

On frappa ‡ la porte avec dÈfÈrence, un jeune agent tendit ‡ son chef un Èpais dossier, et se retira promptement. Plater ouvrit la chemise et en retira un paquet de photographies.

Lynley constata qu'il s'agissait des photos de police officielles prises sur les lieux. D'un noir et blanc austËre, elles montraient pourtant la mort avec un luxe de dÈtails qui allait jusqu'‡ inclure l'ombre dÈmesurÈe portÈe sur le mur par le corps suspendu d'Hannah Darrow. Il n'y avait pas grand-chose d'autre ‡ voir. La piËce Ètait quasiment nue, avec un plafond aux poutres apparentes, un plancher aux larges lames abÓmÈes, et des murs de bois brut d'aspect cintrÈ, dÈcorÈs uniquement de petites fenÍtres ‡

carreaux. Une simple chaise cannÈe Ètait renversÈe prËs du corps, et une des chaussures de la victime reposait contre un des barreaux. Elle n'avait pas utilisÈ de corde, mais une sorte d'Ècharpe noire nouÈe ‡ un crochet fixÈ ‡ une poutre, et sa tÍte pendait en avant, sa longue chevelure blonde dissimulait l'effroyable distorsion de ses traits.

Lynley examina attentivement les clichÈs l'un aprËs l'autre avec un pincement d'incertitude.

- O˘ ces photos ont-elles ÈtÈ prises ? demanda-t-il.

- On l'a retrouvÈe dans un moulin dans les marais de Mildenhall, ‡ plus d'un kilomËtre du village.

- Le moulin existe toujours ?

- Non, je crois qu'on l'a dÈmoli il y a trois ou quatre ans, dit Plater avec un hochement de tÍte. «a ne vous aurait pas avancÈ ‡ grand-chose de le voir. Pourtant, ajouta-t-il d'un ton pensif, Joy Sinclair a aussi demandÈ ‡

le visiter.

- Ah bon ?

Lynley s'interrogea sur la signification de cette requÍte, et repensa ‡ ce que lui avait confiÈ John Darrow : Joy avait mis dix mois ‡ dÈcouvrir la mort violente sur laquelle elle dÈsirait Ècrire.

- Vous Ítes absolument certain qu'il s'agissait d'un suicide ?

Pour toute rÈponse, Plater parcourut le dossier, et en sortit une seule feuille de papier. TirÈe d'un cahier, dÈchirÈe en plusieurs endroits, elle avait ÈtÈ de toute Èvidence froissÈe puis dÈpliÈe et placÈe entre plusieurs autres papiers pour l'aplanir.

Lynley parcourut les quelques mots tracÈs d'une large Ècriture enfantine aux lettres rondes et aux cercles minuscules reprÈsentant les points.

" Je dois partir, il est temps... Voil‡ un arbre mort, mais il continue ‡

se balancer dans le vent avec les autres. Alors il me semble que si je meurs, d'une faÁon ou d'une autre, j'aurai encore mon rÙle dans cette vie.

Adieu, mon aimÈ. "

- C'est assez clair, Áa, commenta Plater.

- O˘ a-t-on retrouvÈ ce mot ?

- Chez elle, sur la table de la cuisine, avec le crayon juste ‡ cÙtÈ, inspecteur.

- Qui l'a trouvÈ ?

- Son mari. Elle Ètait censÈe l'aider au pub, ce soir-l‡. Ne la voyant pas, il est montÈ ‡ l'appartement. Il a trouvÈ le mot, paniquÈ, est sorti en courant ‡ sa recherche, en vain. Il est revenu, a fermÈ le pub, et a rassemblÈ quelques hommes pour procÈder ‡ une fouille en rËgle. On l'a retrouvÈe au moulin peu aprËs minuit, dit-il en consultant le dossier.

- Qui l'a dÈcouverte ?

- Son mari. AccompagnÈ, s'empressa-t-il d'ajouter avant que Lynley ait pu parler, de deux types du village avec lesquels il n'Ètait pas particuliËrement ami. Je suppose que vous pensez ce que nous avons tous immÈdiatement pensÈ, ajouta-t-il avec un sourire affable. Que Darrow avait attirÈ sa femme au moulin, l'avait pendue, et avait fabriquÈ le mot. Mais nous avons vÈrifiÈ. Le mot est authentique, nos experts l'ont assurÈ.

Et bien qu'on ait trouvÈ les empreintes d'Hannah et de son mari dessus, celles de Darrow s'expliquent assez facilement. Il a ramassÈ le papier sur la table de la cuisine o˘ elle l'avait laissÈ, rÈflexe tout ce qu'il y a de plus normal, dans les circonstances.

De plus, Hannah Darrow Ètait bien lestÈe, ce soir-l‡, pour Ítre s˚re que le travail serait bien fait : elle portait deux gros chandails et deux manteaux de laine. Vous n'allez pas me dire que son mari avait rÈussi ‡ la persuader d'aller faire une petite promenade accoutrÈe comme Áa.

L'Azincourt se trouvait coincÈ entre deux Èdifices beaucoup plus impressionnants, dans une rue Ètroite non loin de Shaftesbury Avenue. A sa gauche se dressait le Royal Standard HÙtel, avec un portier en uniforme qui manifestait sa mauvaise humeur aux automobiles tout autant qu'aux passants.

A sa droite, le musÈe de l'Histoire du thÈ‚tre, dont les vitrines faisaient un Ètalage Èblouissant de costumes ÈlisabÈthains, d'armes et d'accessoires.

Pris en sandwich entre les deux, l'Azincourt apparaissait dÈcrÈpit et nÈgligÈ, apparence qui se rÈvÈlait trompeuse dËs que l'on en franchissait les portes.

Lorsque lady Helen y pÈnÈtra peu avant midi, la surprise l'arrÍta net. La derniËre fois qu'elle avait assistÈ ‡ une reprÈsentation ici, le thÈ‚tre Ètait encore aux mains d'un autre propriÈtaire, et bien que le prÈcÈdent dÈcor victorien sinistre n'ait pas manquÈ d'un certain charme, la rÈnovation effectuÈe par lord Stinhurst Ètait saisissante. Rien, pas mÍme les articles de journaux, ne l'avait prÈparÈe ‡ une telle mÈtamorphose.

Stinhurst avait donnÈ carte blanche aux architectes et aux dÈcorateurs, qui avaient eu pour principe : " Ne reculons devant aucun sacrifice. " Ils avaient donc entiËrement vidÈ l'intÈrieur du b‚timent, crÈant lumiËre et espace gr‚ce ‡ une entrÈe qui s'ouvrait sur trois Ètages de balcons, et gr

‚ce ‡ une utilisation des couleurs qui contrastait vivement avec la faÁade couverte de suie. En admiration devant le flux de crÈativitÈ qui avait transformÈ les lieux, lady Helen s'accorda le loisir d'oublier un peu l'excitation avec laquelle elle allait au-devant de son rendez-vous.

Elle avait passÈ le moindre dÈtail en revue jusqu'‡ prËs de minuit avec Saint-James et le sergent Havers. Tous les trois, ils avaient ÈtudiÈ toutes les approches possibles pour cette visite ‡ l'Azincourt. Havers se trouvant dans l'impossibilitÈ de se rendre l‡-bas sans que Lynley le sache et de faire le travail correctement sous l'Ègide de la police, il incombait ‡

lady Helen ou Saint-James d'encourager la secrÈtaire de lord Stinhurst ‡

parler des coups de tÈlÈphone que son employeur prÈtendait qu'elle avait passÈs pour lui le matin de la dÈcouverte du corps de Joy Sinclair.

Leur discussion tardive s'Ètait achevÈe sur un consensus : lady Helen Ètait la plus douÈe pour extorquer des confidences ‡ n'importe qui. Tout ce qui avait paru fort raisonnable ‡ minuit - et mÍme flatteur, si on le prenait sous cet angle - Ètait maintenant loin d'Ítre rassurant, ‡ dix pas des bureaux du thÈ‚tre, o˘ la secrÈtaire de Stinhurst attendait sans le savoir.

- Helen ? Tu es venue participer au nouveau combat ?

Rhys Davies-Jones se tenait ‡ la porte de la salle, une tasse ‡ la main.

Lady Helen lui sourit et le rejoignit au bar o˘ du cafÈ chauffait bruyamment, rÈpandant une odeur acre qui Ètait en grande partie une odeur de chicorÈe.

- Le cafÈ le plus mauvais de la planËte, remarqua DaviesJones. Mais on y prend go˚t. Tu en veux ?

Elle dÈclina l'offre, et il se remplit une nouvelle tasse du liquide noir qui ressemblait ‡ de l'huile de vidange.

- Quel nouveau combat ? demanda-t-elle.

- " Combat " n'est peut-Ítre pas le terme appropriÈ, reconnut-il. Il s'agit plutÙt de manúuvres de fine politique de la part de nos charmants comÈdiens pour obtenir de Stinhurst le meilleur rÙle dans sa nouvelle production. La seule difficultÈ rÈsidant dans le fait que le choix de la piËce n'est pas encore fait. Tu peux imaginer les intrigues qui se nouent depuis deux heures.

- La nouvelle production? Tu veux dire que Stinhurst a l'intention de continuer aprËs ce qui est arrivÈ ‡ Joy et Gowan ?

- Il n'a pas le choix, Helen. Nous sommes tous sous contrat. Le thÈ‚tre doit ouvrir dans moins de huit semaines.

C'est Áa, ou il y perd sa chemise. Je dois avouer qu'il n'est pas particuliËrement ravi de tout Áa, pourtant. Et il sera encore moins ravi quand la presse va lui tomber dessus ‡ propos de ce qui est arrivÈ ‡ Joy.

Je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi les mÈdias ne se sont pas encore dÈchaÓnÈs sur cette histoire. (Il caressa doucement la main d'Helen posÈe sur le bar.) C'est pour Áa que tu es l‡, non ?

Il ne lui Ètait pas venu ‡ l'idÈe qu'elle pourrait le rencontrer ici, n'avait pas rÈflÈchi ‡ ce qu'elle lui dirait. Prise au dÈpourvu, elle rÈpondit la premiËre chose qui lui traversa l'esprit, sans mÍme penser ‡ la raison pour laquelle elle mentait.

- Non, pas du tout. Je me trouvais dans le quartier, j'ai pensÈ que tu serais peut-Ítre l‡, alors j'ai fait un saut.

Il demeura imperturbable, mais son regard lui fit comprendre combien son prÈtexte paraissait ridicule. Il n'Ètait pas le genre d'homme dont l'amour-propre se flattait qu'une jolie femme vienne ‡ sa recherche. Elle n'Ètait pas non plus le genre de femme ‡ agir de la sorte, et il le savait parfaitement.

- Je vois.

Il Ètudia son cafÈ, passa sa tasse d'une main dans l'autre.

Lorsqu'il reprit la parole, ce fut sur un ton diffÈrent, dÈlibÈrÈment lÈger et naturel.

- Eh bien, viens dans la salle. Il n'y a pas grand-chose ‡ voir, puisque nous n'avons pratiquement rien fait, mais il y a eu pas mal d'Ètincelles.

Joanna a passÈ la matinÈe ‡ harceler David Sydeham avec une interminable liste de dolÈances, et Gabriel a fait de son mieux pour verser de l'huile sur leurs eaux troublÈes. Il a rÈussi ‡ se mettre tout le monde ‡ dos, et plus particuliËrement IrËne. Tout cela va peut-Ítre finir par une bagarre, mais ne manque pas de piquant, d'une certaine faÁon.

Tu veux te joindre ‡ nous ?

Le prÈtexte trouvÈ pour expliquer sa prÈsence empÍchait lady Helen de refuser, aussi le suivit-elle dans la salle plongÈe dans l'obscuritÈ, pour s'asseoir au tout dernier rang. Il lui adressa un sourire poli et se dirigea vers la scËne brillamment ÈclairÈe, o˘ les comÈdiens, lord Stinhurst et plusieurs autres personnes Ètaient rÈunis autour d'une table en grande discussion.

- Rhys, je peux te voir ce soir? demanda-t-elle, et il se retourna.

Sa question Ètait nÈe d'un mÈlange de contrition et de dÈsir sincËre, mais elle n'aurait su dire quel Ètait le sentiment qui l'emportait. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle ne pouvait l'abandonner ce jour-l‡ sur un mensonge.

- DÈsolÈ, mais je ne peux pas, Helen. J'ai une rÈunion avec Stuart... lord Stinhurst, pour la nouvelle mise en scËne.

- Ah. Oui, bien s˚r. Peut-Ítre une autre fois...

- Demain soir ? Pour dÓner, si tu es libre. Si tu en as envie.

- Je... Oui. Oui, j'en ai envie. Vraiment.

Elle ne voyait pas son visage, plongÈ dans l'ombre, n'entendait que sa voix, et la tendresse fragile derriËre ses paroles. Son timbre lui rÈvÈla combien il lui en co˚tait de parler.

- Helen, je me suis rÈveillÈ ce matin en sachant avec certitude que je t'aime. Tellement. Mais, Seigneur, je ne comprends pas pourquoi je n'ai jamais vÈcu de moment aussi effrayant.

- Rhys...

- Non, s'il te plaÓt. Tu me diras demain.

Il se dÈtourna et descendit l'allÈe d'un pas dÈcidÈ pour rejoindre les autres.

Lady Helen s'obligea ‡ garder les yeux fixÈs sur la scËne, mais ses pensÈes s'y refusaient. Celles-ci revenaient obstinÈment ‡ une rÈflexion sur la loyautÈ. Si cette rencontre avec Rhys avait ÈtÈ destinÈe ‡ Èprouver sa fidÈlitÈ envers lui, elle avait lamentablement ÈchouÈ. Et elle se demandait si cette dÈfaillance momentanÈe signifiait le pire, si au fond d'ellemÍme elle ne se demandait pas maintenant ce que Rhys avait rÈellement fait alors qu'elle dormait ‡ Westerbrae, deux nuits auparavant. Cette simple pensÈe l'accabla, et elle se mÈprisa.

Elle se leva, retourna dans le hall et se dirigea vers les bureaux administratifs. RenonÁant ‡ Èchafauder un prÈtexte ÈlaborÈ, elle dÈcida de dire la vÈritÈ ‡ la secrÈtaire de Stinhurst.

Ce choix de la franchise allait en l'occurrence se rÈvÈler une sage dÈcision.

- C'est ‡ cause de la chaise, Havers, rÈpÈta Lynley pour la quatriËme ou cinquiËme fois.

L'aprËs-midi, le froid Ètait devenu insupportable. Un vent glacial balayait les Fens, sans rencontrer le moindre obstacle.

Lynley fit demi-tour en direction de Porthill Green au moment o˘ Barbara examinait pour la troisiËme fois les photos du suicide et les replaÁait dans le dossier Darrow, que le chef de la police leur avait prÍtÈ.

Elle hocha la tÍte. A son avis, l'hypothËse qu'Èchafaudait Lynley Ètait plus que tÈnue, et ne reposait quasiment sur rien.

- Je ne vois pas comment vous pouvez aboutir ‡ une conclusion valable simplement en regardant la photo d'une chaise, dit-elle.

- Regardez-la de nouveau. Si elle s'est vraiment pendue, comment a-t-elle pu renverser la chaise sur le cÙtÈ? C'est impossible. Elle peut avoir donnÈ

un coup de pied dans le dossier, ou mÍme avoir mis la chaise de cÙtÈ et donnÈ quand mÍme un coup de pied dans le dossier. Mais dans les deux cas, la chaise serait tombÈe sur le dossier, et pas sur le cÙtÈ. Pour que la chaise atterrisse dans cette position sous l'impulsion d'Hannah, il n'y aurait qu'un moyen : qu'elle ait introduit le pied entre le siËge et le dossier et rÈellement essayÈ de projeter la chaise.

- Cela aurait pu se produire. Il lui manquait une chaussure, lui rappela Barbara.

- Oui, mais la chaussure droite, Havers. Et si vous examinez la photo, vous verrez que la chaise Ètait renversÈe ‡ sa gauche.

Barbara comprit qu'il Ètait dÈterminÈ ‡ la gagner ‡ son raisonnement. Il ne servait ‡ rien de protester davantage, mais elle se sentit obligÈe de discuter.

- Vous suggÈrez donc que Joy Sinclair, en faisant innocemment des recherches sur un suicide, a dÈcouvert un meurtre.

Comment? Comment est-il possible que, de tous les suicides qui se produisent dans le pays, elle soit justement tombÈe sur celui qui Ètait un meurtre ? Seigneur, vous vous rendez compte des probabilitÈs ?

- Mais rÈflÈchissez ‡ la raison pour laquelle la mort d'Hannah Darrow l'a sÈduite ‡ l'origine. Regardez toutes les particularitÈs qui font que ce suicide-l‡ lui a sautÈ aux yeux en comparaison de tous les autres. Le dÈcor, d'abord : les Fens.

Un systËme de canaux, d'inondations pÈriodiques, de terre gagnÈe sur la mer. Toutes les caractÈristiques naturelles qui les ont tous inspirÈs, de Dickens ‡ Dorothy Sayers. Comment l'at-elle dÈcrit ? " Le bruit des grenouilles et des pompes, la terre plate ‡ perte de vue. " Ensuite, le lieu du suicide : un vieux moulin abandonnÈ. Son accoutrement bizarre : deux gros chandails et deux gros manteaux de lainage. Puis l'anomalie qui a d˚ frapper Joy au moment o˘ elle a vu ces photos : la position de la chaise.

- Si c'est une anomalie, comment expliquez-vous que Plater lui-mÍme ne l'ait pas vue au cours de l'enquÍte ? Il n'a pas l'air du genre gaffeur. -

Quand Plater est intervenu, tous les hommes du pub avaient passÈ la soirÈe

‡ chercher Hannah, tous convaincus qu'ils cherchaient une suicidÈe. AprËs l'avoir trouvÈe ils ont tÈlÈphonÈ ‡ la police et ont signalÈ un suicide.

Plater Ètait prÈdisposÈ ‡ croire qu'il ne s'agissait pas d'autre chose lorsqu'il a mis le pied au moulin. Il avait perdu toute objectivitÈ avant mÍme de voir le corps. Et il avait une preuve assez convaincante du fait qu'Hannah Darrow avait effectivement l'intention de se tuer en quittant son appartement. Le mot.

- Mais vous avez entendu Plater : celui-ci est authentique.

- Bien s˚r, qu'il l'est. Je suis certain que c'est l'Ècriture d'Hannah.

- Alors comment expliquez-vous...

- Bon sang, Havers, regardez ce truc. Y a-t-il un seul mot mal orthographiÈ ? Une seule virgule mal placÈe ?

Barbara sortit le papier, y jeta un coup d'oeil et se tourna vers Lynley.

- Vous voulez dire que c'est quelque chose qu'elle a copiÈ ?

Pourquoi? Elle faisait des essais de calligraphie? Elle s'ennuyait ? La vie

‡ Porthill Green n'a pas l'air bien folichonne, mais je ne vois pas une fille de la campagne passer le temps ‡ faire des exercices d'Ècriture. Et mÍme si c'Ètait le cas, vous allez prÈtendre que Darrow a trouvÈ ce mot quelque part et a rÈalisÈ l'usage qu'il pouvait en faire ? Qu'il a eu la prÈvoyance de le mettre de cÙtÈ en attendant le moment opportun ? Qu'il l'a posÈ sur la table de la cuisine ? Et puis que... quoi ? Qu'il a tuÈ sa femme? Comment? O˘? Comment s'est-il dÈbrouillÈ pour lui faire enfiler tous ces vÍtements ? Et mÍme s'il a rÈussi ‡ faire tout Áa sans Èveiller les soupÁons, o˘ diable allez-vous chercher le lien avec Westerbrae et la mort de Joy Sinclair ?

- Dans les coups de tÈlÈphone, dit Lynley. Encore et toujours le pays de Galles et le Suffolk. Joy Sinclair qui confie en toute innocence ‡ son cousin Rhys Davies-Jones ses difficultÈs ‡ communiquer avec John Darrow, sans parler de ses soupÁons naissants sur la mort d'Hannah. Et Davies-Jones attendant le moment d'agir, suggÈrant que Joy se dÈbrouille pour avoir une chambre prËs d'Helen, puis l'achevant ‡ l'instant opportun.

Barbara l'Ècouta, incrÈdule. Une fois encore, il manipulait et interprÈtait les faits adroitement, n'utilisant que ce qui servait ‡ le rapprocher d'une arrestation de Davies-Jones.

- Mais pourquoi ? demanda-t-elle exaspÈrÈe.

- Parce qu'il existe un lien entre Darrow et Davies-Jones.

Je ne sais pas encore lequel. Peut-Ítre une ancienne relation.

Peut-Ítre une dette ‡ payer. Des connaissances communes. En tout cas, quoi que ce puisse Ítre, nous ne sommes plus loin de le dÈcouvrir.

Lorsque Lynley et Havers y pÈnÈtrËrent, le Wine's thÈ Plough s'apprÍtait ‡

fermer pour l'aprËs-midi et, ‡ leur vue, John Darrow ne dissimula guËre son dÈplaisir.

- On ferme ! aboya-t-il.

Lynley ignora le refus implicite de leur parler contenu dans ces mots et s'approcha du comptoir. Il ouvrit le dossier, et sortit le mot d'adieu d'Hannah Darrow. A cÙtÈ de lui, Havers ouvrit son calepin. Darrow les regarda faire, les lËvres serrÈes en une moue hostile.

- Parlez-moi de Áa, suggÈra Lynley en lui tendant le mot.

L'homme consacra ‡ celui-ci quelques secondes d'attention maussade et superficielle, mais ne dit rien. Il entreprit de ramasser les verres de biËre alignÈs sur le bar, les plongeant furieusement dans un bac d'eau trouble placÈ en dessous.

- Quel Ètait le niveau d'Ètudes de votre femme, Mr Darrow ? Jusqu'‡ quel

‚ge Ètait-elle allÈe ‡ l'Ècole ? Avait-elle suivi des cours ‡

l'universitÈ ? Etait-elle autodidacte ? C'Ètait peutÍtre une grande lectrice ?

La grimace qui se peignit sur le visage de Darrow rÈvÈla qu'il cherchait le piËge dans les paroles de Lynley. N'en ayant apparemment pas trouvÈ, il dÈclara briËvement : - Les livres, c'Ètait pas son truc, ‡ Hannah. Elle avait quittÈ l'Ècole ‡ quinze ans.

- Je vois. Mais elle s'intÈressait aux Fens, non ? A la flore, ce genre de chose ?

L'homme eut une moue de mÈpris.

- Qu'est-ce que vous me voulez, l'Angliche? Crachez ce que vous avez ‡

dire, et foutez le camp.

- Elle parle d'arbres, l‡. D'un arbre mort qui se balance encore dans le vent. C'est plutÙt poÈtique, non ? MÍme pour un mot d'adieu. Darrow, qu'est-ce que c'est vraiment, ce mot ?

Quand votre femme l'a-t-elle Ècrit ? Pourquoi ? O˘ l'avez-vous trouvÈ ?

Il n'y eut pas de rÈponse. Darrow continua de laver sans un mot ses verres qui raclaient bruyamment contre les parois mÈtalliques du bac.

- La nuit o˘ elle est morte, vous avez quittÈ le pub.

Pourquoi ?

- Je suis parti ‡ sa recherche. J'Ètais montÈ ‡ l'appartement, j'avais trouvÈ Áa dans la cuisine, dit-il avec un hochement de tÍte en direction du papier, j'Ètais sorti.

- O˘?

- Dans le village.

- Vous avez frappÈ aux portes ? FouillÈ les appentis ? Les maisons ?

- Non. Elle allait pas se tuer dans la maison de quelqu'un d'autre, non ?

- Et vous Ètiez certain qu'elle allait vraiment se tuer ?

- C'est bien ce que dit ce foutu mot, non ?

- Effectivement. O˘ l'avez-vous cherchÈe ?

- Ici et l‡. Je ne me souviens pas. Il y a quinze ans de Áa. Je n'y ai pas fait attention, ‡ l'Èpoque. Et maintenant, tout Áa est enterrÈ. Est-ce que je suis assez clair, mon vieux? C'est enterrÈ.

- C'Ètait enterrÈ, reconnut Lynley. Et trËs bien, je le reconnais. Mais Joy Sinclair est arrivÈe, et a entrepris une exhumation. Et on dirait bien que quelqu'un a eu trËs peur de Áa. Pourquoi vous a-t-elle tÈlÈphonÈ si souvent, Darrow ? Que voulait-elle ?

Darrow balanÁa les deux bras hors de l'Èvier, et les abattit avec colËre sur le comptoir.

- Je vous l'ai dit ! Cette salope voulait parler d'Hannah, mais moi je ne voulais pas. Je ne voulais pas qu'elle fouille dans le passÈ et qu'elle flanque nos vies en l'air. Tout Áa, c'est du passÈ, c'est fini, et bon Dieu, Áa le restera. Maintenant, tirezvous, ou procÈdez ‡ une foutue arrestation !

Regardant calmement son interlocuteur, Lynley demeura silencieux, et l'Ècho des derniers mots de Darrow alla en s'amplifiant. Son visage se marbra de rouge, et les veines de ses bras se gonflËrent.

- Une arrestation, rÈpÈta enfin Lynley. Quelle curieuse suggestion, Mr Darrow. Pourquoi diable irais-je procÈder ‡ une arrestation dans un cas de suicide ? Sauf que nous savons tous les deux qu'il ne s'agissait pas d'un suicide, n'est-ce pas ?

Et que Joy Sinclair a commis l'erreur de vous confier qu'elle ne croyait pas au suicide.

- Sortez ! rugit Darrow.

Lynley prit son temps pour ranger les documents dans le dossier.

- Nous reviendrons, conclut-il aimablement.

A quatre heures de l'aprËs-midi, au bout de sept heures de dÈbats et de manúuvres, la troupe rÈunie ‡ l'Azincourt avait arrÍtÈ son choix d'un auteur dramatique pour la rÈouverture du thÈ‚tre. Ce serait Tennessee Williams, mais la piËce elle-mÍme demeurait encore sujet ‡ discussion.

Saint-James observa le groupe rÈuni sur la scËne depuis le fond de la salle. Ils avaient rÈduit le champ ‡ trois possibilitÈs et, ‡ ce qu'il pouvait en juger, la balance penchait en faveur de Joanna Ellacourt qui s'opposait fermement ‡ Un tramway nommÈ DÈsir. Son aversion pour cette piËce semblait dÈcouler d'un rapide calcul du temps de scËne dÈvolu ‡ IrËne Sinclair, au cas o˘, aussi incongru que cela puisse paraÓtre, elle assumerait le rÙle de Stella. Il ne semblait y avoir aucun doute sur l'interprËte de Blanche Dubois, en tout cas.

Depuis un quart d'heure que Saint-James les regardait, lord Stinhurst avait fait preuve d'un remarquable degrÈ de patience.

Avec une magnanimitÈ inhabituelle, il avait autorisÈ tous les comÈdiens, les dÈcorateurs, le metteur en scËne, les assistants ‡ faire part de leur avis sur la crise ‡ laquelle faisait face la compagnie et le besoin urgent de mettre une úuvre en chantier. Enfin, il se leva, et se massa les reins.

- Je vous ferai part de ma dÈcision demain, annonÁa-t-il.

Cette sÈance a assez durÈ. Retrouvons-nous demain matin, ‡ neuf heures.

Tenez-vous prÍts ‡ une lecture.

- Aucun indice, Smart ? demanda Joanna Ellacourt.

Elle s'Ètira langoureusement en arriËre sur sa chaise, et sa chevelure se rÈpandit comme un voile dorÈ palpitant dans la lumiËre. A son cÙtÈ, Robert Gabriel passa affectueusement les doigts sur toute la longueur de ses cheveux.

- Non, je ne crois pas, rÈpliqua Stuart. Je ne suis pas encore entiËrement dÈcidÈ.

Joanna lui sourit et se dÈtourna pour dÈgager la main de Gabriel de ses Èpaules.

- Dis-moi ce que je dois faire pour te persuader de dÈcider en ma faveur, chÈri.

Gabriel eut un rire bas et guttural.

- Tu peux te fier ‡ elle, notre chËre Jo s'y entend en matiËre de persuasion, Stuart.

Bien que la remarque soit lourde de sous-entendus, personne ne dit rien, dans un premier temps. Personne ne bougea, mÍme, ‡ l'exception de David Sydeham qui leva lentement les yeux du manuscrit qu'il examinait et regarda fixement Gabriel, le visage implacable et hostile. Mais celui-ci n'en parut pas le moins du monde affectÈ.

Rhys Davies-Jones laissa tomber son script.

- Bon Dieu, tu es vraiment un sale con, dit-il d'un ton las.

- Et moi qui croyais que nous ne serions jamais d'accord sur rien, Rhys et moi, ajouta Joanna.

IrËne Sinclair repoussa sa chaise, dont les pieds raclËrent la scËne.

- Bon. Eh bien, je m'en vais, dÈclara-t-elle d'un ton lÈger avant de sortir en descendant l'allÈe centrale.

Mais lorsqu'elle passa devant lui, Saint-James put voir l'effort qu'elle faisait pour contrÙler l'expression de son visage, et il se demanda comment et pourquoi elle avait pu supporter d'Ítre mariÈe ‡ Robert Gabriel.

Tandis que les autres comÈdiens, les assistants et les dÈcorateurs se dirigeaient vers les coulisses, Saint-James se leva, et traversa la salle.

Celle-ci ne devait pas avoir une capacitÈ de plus de cinq cents places. Il gravit les marches qui menaient ‡ la scËne, sur laquelle flottait un brouillard gris de fumÈe de cigarette.

- Vous avez un moment, lord Stinhurst ?

Celui-ci Ètait en conversation ‡ voix basse avec un jeune homme chÈtif qui Ècrivait d'un air trËs concentrÈ sur un bloc.

- Et veillez ‡ ce que nous ayons assez d'exemplaires pour la lecture de demain matin, conclut Stinhurst.

Alors, seulement, il daigna lever la tÍte.

- Vous leur avez donc menti en prÈtendant ne pas avoir pris de dÈcision, remarqua Saint-James.

Stinhurst ne rÈpondit pas tout de suite.

- Nous n'avons pas besoin de toute cette lumiËre, Donald, intima-t-il d'une voix forte.

En rÈponse, la scËne se trouva plongÈe dans l'obscuritÈ.

Seule la table demeura illuminÈe. Stinhurst s'installa devant celle-ci, sortit une pipe et du tabac.

- Il est quelquefois plus facile de mentir, reconnut-il. Au fil du temps, c'est le genre d'attitude dont un producteur devient coutumier. Si jamais vous vous Ítes trouvÈ pris au milieu d'une rivalitÈ acharnÈe d'egos crÈatifs, vous comprendrez ce que je veux dire.

- Mais ce groupe-l‡ paraÓt particuliËrement inflammable.

- C'est comprÈhensible. Ces trois derniers jours ont ÈtÈ infernaux.

Stinhurst bourra sa pipe. La lassitude qui se lisait dans sa voix et sur son visage contrastait avec ses Èpaules raides.

- J'imagine que ceci n'est pas une visite de courtoisie, Mr Saint-James.

Celui-ci lui tendit les agrandissements que Deborah avait effectuÈs ‡

partir de la photo de l'enquÍte sur le dÈcËs de Geoffrey Rintoul. Un seul visage apparaissait sur chaque clichÈ, parfois le haut d'un torse, mais rien d'autre. Deborah avait particuliËrement veillÈ ‡ ce que rien n'indique que ces gens avaient ‡ un moment donnÈ fait partie du mÍme groupe.

- Pouvez-vous identifier ces personnes pour moi ?

demanda-t-il.

Stinhurst les passa en revue, retournant lentement chaque photo, sa pipe oubliÈe sur le cÙtÈ. Saint-James remarqua l'hÈsitation de ses gestes, et se demanda si son interlocuteur allait rÈellement coopÈrer. Stinhurst savait sans doute trËs bien que rien ne l'obligeait ‡ rÈvÈler quoi que ce soit.

Pourtant, il Ètait aussi Èvident qu'il Ètait conscient de la faÁon dont un refus serait interprÈtÈ, si Lynley l'apprenait. Saint-James se contenta d'espÈrer que Stinhurst le croie investi d'une mission officielle.

AprËs un examen attentif, le producteur posa toutes les photos l'une ‡ cÙtÈ

de l'autre, les dÈsignant tour ‡ tour.

- Mon pËre. Le mari de ma súur, Phillip Gerrard. Ma súur, Francesca.

L'avouÈ de mon pËre - mort il y a quelques annÈes, et dont j'ai oubliÈ le nom, pour l'instant. Notre mÈdecin. Moi.

Stinhurst avait omis le seul dont l'identitÈ leur faisait dÈfaut.

Saint-James montra la photo que Stinhurst avait posÈe ‡ cÙtÈ de celle de sa súur.

- Et cet homme de profil ?

Stinhurst fronÁa les sourcils.

- Je ne sais pas. Je ne crois pas l'avoir Jamais vu auparavant.

- Curieux, remarqua Saint-James.

- Pourquoi ?

- Parce que, sur la photo dont sont tirÈes toutes celles-ci, il est en conversation avec vous. Et je ne sais pas pourquoi, mais vous avez l'air de le connaÓtre trËs bien.

- Vraiment? C'Ètait peut-Ítre le cas ‡ l'Èpoque. Mais l'enquÍte sur le dÈcËs de mon frËre remonte ‡ vingt-cinq ans.

On ne peut guËre attendre de moi que je me souvienne parfaitement de tous ceux qui se trouvaient l‡.

- C'est vrai, admit Saint-James tout en considÈrant le fait extraordinaire qu'il n'avait ‡ aucun moment mentionnÈ que ces clichÈs avaient ÈtÈ pris lors de l'enquÍte en question.

Stinhurst se leva.

- A moins que vous n'ayez encore besoin de moi, Mr SaintJames, j'ai beaucoup de choses ‡ rÈgler avant la fin de cette journÈe.

Tout en parlant, ramassant sa pipe et son tabac, se prÈparant ‡ prendre congÈ, il ne jeta pas une seule fois un coup d'oeil aux photographies.

C'Ètait l‡ une rÈaction tellement invraisemblable, comme s'il s'obligeait ‡

dÈtourner le regard de peur que son visage ne le trahisse plus que ses paroles, que Saint-James en tira une certitude absolue : lord Stinhurst savait parfaitement qui Ètait l'homme de la photo.

Certains Èclairages refusent de mentir sur le processus inÈluctable et impitoyable de la vieillesse. Implacables, ils sont capables de rÈvÈler les imperfections et mettre la vÈritÈ ‡ nu.

Le grand soleil, les tubes fluorescents crus des entreprises, les projecteurs de cinÈma utilisÈs sans filtres adoucissants - tous ceux-l‡

savent dÈvoiler le pire. La table de maquillage de Joanna Ellacourt, dans sa loge, semblait faire partie du lot. Ce jour-l‡, en tout cas.

Il y faisait frais, comme elle le souhaitait, pour mieux conserver les fleurs envoyÈes par ses admirateurs avant une reprÈsentation. Mais pour l'instant, il n'y avait pas de fleurs, et l'air Ètait chargÈ de ce mÈlange caractÈristique de toutes les loges qu'elle avait connues, odeur de cold cream et de lotions de toutes sortes qui jonchaient la table. A peine consciente de ce parfum, elle fixait stoÔquement son reflet dans la glace, obligeant son regard ‡ se poser sur chaque prÈsage rÈvÈlateur de l'approche de l'‚ge m˚r : les rides naissantes du nez au menton, les dÈlicates pattes d'oie autour des yeux, les premiËres marques autour du cou, prÈlude aux rides plus profondes impossibles ‡ dissimuler.

Elle esquissa un sourire moqueur ‡ la pensÈe qu'elle avait ÈchappÈ ‡

presque tout ce qui avait constituÈ la toile de fond de son enfance. Le pavillon de cinq piËces crasseux ‡ Nottingham ; la vision de son pËre, machiniste au chÙmage, dÈsespÈrÈ, morne et mal rasÈ, assis toute la journÈe

‡ sa fenÍtre ; les perpÈtuelles lamentations de sa mËre, se plaignant du froid qui s'insinuait sans rel‚che ‡ travers les fenÍtres mal isolÈes, ou de la tÈlÈvision noir et blanc dont les boutons Ètaient cassÈs, laissant le son brailler ‡ plein volume ; l'avenir que ses súurs avaient choisi, celui d'une vie qui ne faisait que rÈpÈter l'histoire du mariage de leurs parents, une vie qui se rÈduisait ‡ la production rÈpÈtitive, Èpuisante et sans fin, d'un bÈbÈ tous les dix-huit mois, une vie sans espoir et sans joie. Elle avait ÈchappÈ ‡ tout cela. Mais elle ne pouvait se soustraire au processus de lente dÈcomposition qui attend chacun de nous.

Comme tant de crÈatures Ègocentriques dont la beautÈ domine la scËne, l'Ècran et les couvertures d'innombrables magazines, elle avait un moment pensÈ pouvoir Èchapper ‡ celui-ci. Elle s'Ètait mÍme persuadÈe qu'elle y Èchapperait vraiment, car David l'y avait encouragÈe.

Son mari avait fait pour elle bien plus que la dÈlivrer des misËres de Nottingham. David avait ÈtÈ le seul et unique point de repËre fidËle dans un monde inconstant o˘ la gloire est ÈphÈmËre, o˘ la cÈlÈbration par les critiques d'un nouveau talent peut signifier la chute d'une comÈdienne rÈputÈe qui a sacrifiÈ sa vie au thÈ‚tre. David savait tout cela, savait combien elle avait peur, et il avait apaisÈ ses frayeurs gr‚ce ‡ un soutien et un amour sans faille - en dÈpit de ses crises de colËre, de ses exigences, de ses flirts. Ceci jusqu'‡ l'apparition de la nouvelle piËce de Joy, qui avait irrÈmÈdiablement tout changÈ entre eux.

Fixant son reflet sans vraiment le voir, Joanna sentit la colËre l'envahir de nouveau. Le brasier qui l'avait consumÈe samedi soir ‡ Westerbrae, avec une intensitÈ irrationnelle et ravageuse, s'Ètait aujourd'hui rÈduit ‡ une veilleuse incandescente capable d'embraser le cúur de sa passion ‡ la moindre provocation.

David l'avait trahie. Elle se forÁa ‡ le rÈpÈter, encore et encore, de peur que la pensÈe de leurs annÈes d'intimitÈ partagÈe ne s'insinue dans son esprit et ne l'oblige ‡ lui pardonner. Elle ne lui pardonnerait jamais.

Il savait parfaitement l'importance qu'elle avait attachÈ au fait qu'Othello soit sa derniËre piËce face ‡ Robert Gabriel. Il savait combien elle dÈtestait les tentatives de sÈduction de Gabriel, nourries de frÙlements intempestifs, de gestes fortuits qui lui faisaient effleurer ses seins, de baisers de scËne langoureux face ‡ un public qui finissait par y croire, de compliments ‡ double sens faisant rÈfÈrence ‡ ses prouesses sexuelles.

- Que tu le veuilles ou non, Gabriel et toi, vous faites des Ètincelles lorsque vous Ítes ensemble sur scËne, avait dit David.

Il n'Ètait pas le moins du monde jaloux, ou mÍme inquiet.

Elle s'Ètait toujours demandÈ pourquoi. Jusqu'‡ maintenant.

Il lui avait menti ‡ propos de la piËce de Joy Sinclair, en lui affirmant que l'idÈe de la participation de Robert Gabriel venait de Stinhurst, et qu'il Ètait impossible de l'Ècarter de la distribution. Bien qu'incapable d'affronter ce qu'elle signifiait, elle connaissait la vÈritÈ. Exiger le renvoi de Gabriel impliquait une baisse des recettes, et partant, du pourcentage de Joanna - en un mot, celui de David. Et David aimait l'argent. Ses chaussures Lobb, sa Rolls, sa rÈsidence ‡ Regent's Park, sa maison ‡ la campagne, ses vÍtements de Savile Row. Quelle importance si sa femme devait subir encore un an les avances gluantes de Robert Gabriel, pourvu qu'il puisse maintenir ce train de vie? AprËs tout, il y avait plus de dix ans qu'elle supportait cela.

Lorsque la porte de sa loge s'ouvrit, Joanna ne se donna pas la peine de se retourner, car le miroir lui en renvoyait parfaitement l'image. Et mÍme si cela n'avait pas ÈtÈ le cas, elle savait qui pÈnÈtrait dans la loge. AprËs tout, elle les avait suffisamment entendus pendant vingt ans pour reconnaÓtre le moindre des mouvements de son mari - son pas assurÈ, le craquement de l'allumette lorsqu'il s'apprÍtait ‡ fumer, le bruissement de l'Ètoffe contre sa peau lorsqu'il s'habillait, le lent rel‚chement de ses muscles lorsqu'il s'endormait. Elle pouvait tous les identifier, car en dÈfinitive ils n'appartenaient qu'‡ lui.

Mais ‡ cet instant, elle n'Ètait pas d'humeur ‡ penser ‡ tout cela. Elle s'empara de sa brosse, Ècarta sa boÓte ‡ maquillage et se consacra ‡ sa chevelure, comptant les coups de brosse, de_un ‡ cent, comme si chacun l'Èloignait toujours davantage de ces longues annÈes partagÈes avec David.

Il entra sans un mot, et se dirigea vers la chaise, comme ‡ son habitude.

Cette fois-ci, il demeura debout et Ègalement silencieux jusqu'au moment o˘

elle finit de se coiffer, laissa tomber sa brosse et se retourna pour le regarder d'un air inexpressif.

- Je crois que je dormirais bien plus tranquille si tu m'expliquais pourquoi tu as fait Áa, dit-il alors.

Lady Helen arriva chez Saint-James un peu avant six heures ce soir-l‡, ‡ la fois dÈcouragÈe et dÈprimÈe. MÍme la vue d'un plateau chargÈ de scones, de thÈ et de lait, servi dans le bureau, ne parut guËre lui remonter le moral.

- Je crois qu'un sherry te ferait du bien, remarqua SaintJames une fois qu'elle eut ÙtÈ son manteau et ses gants.

Lady Helen chercha son calepin dans son sac en acquiesÁant avec chaleur : -

C'est exactement ce qu'il me faut.

- Pas de chance ? demanda Deborah.

Assise sur l'ottomane ‡ droite de la cheminÈe, elle gratifiait de temps en temps d'un morceau de scone le petit teckel ÈbouriffÈ, Peach, qui attendait patiemment ‡ ses pieds et lui lÈchait rÈguliËrement la cheville d'une dÈlicate et affectueuse langue rose.

Non loin de l‡, Alaska, le chat gris, Ètait confortablement roulÈ en boule sur une pile de dossiers au milieu du bureau de Saint-James. A l'entrÈe de lady Helen, ses yeux s'entrouvrirent en une fente, mais il ne bougea pas.

- Ce n'est pas vraiment Áa, dit-elle en acceptant avec reconnaissance le verre de sherry que lui apportait SaintJames. J'ai obtenu l'information que nous cherchions. Seulement...

- Elle ne sert pas ‡ grand-chose pour aider Rhys, devina Saint-James.

Elle lui lanÁa un sourire qu'elle savait au mieux incertain.

Ses mots la peinaient inexplicablement, et, en proie ‡ une soudaine tristesse sans nom, elle comprit combien elle avait espÈrÈ que son entrevue avec la secrÈtaire de lord Stinhurst attÈnuerait les soupÁons ‡ l'Ègard de Rhys.

- Non, l'information n'aide pas Rhys. Elle ne sert mÍme pas ‡ grand-chose, j'en ai peur.

- Raconte, l'encouragea Saint-James.

Il y avait bien peu ‡ dire. La secrÈtaire de lord Stinhurst, avec une extrÍme bonne volontÈ, avait parlÈ des coups de tÈlÈphone passÈs pour son employeur, une fois qu'elle avait compris combien ils pouvaient aider ‡

disculper celui-ci du moindre soupÁon de complicitÈ dans la mort de Joy Sinclair.

Elle Ètait mÍme allÈe jusqu'‡ montrer le carnet de notes sur lequel elle avait jetÈ le message que Stinhurst lui avait demandÈ de rÈpÈter pour chaque appel. Celui-ci Ètait simple : " Suis retenu en Ecosse pour cause d'accident indÈpendant de ma volontÈ. Vous contacterai dËs que possible. "

Un seul appel diffÈrait de ce message, et bien que son contenu paraisse Ètrange, il ne prÈsentait pas l'apparence de la culpabilitÈ.

" Une remontÈe ‡ la surface m'oblige ‡ vous dÈcommander une seconde fois ce mois-ci. Toutes mes excuses. Appelez-moi ‡ Westerbrae si cela pose un problËme. "

- Une remontÈe ‡ la surface ? rÈpÈta Saint-James. Expression Ètrange. Tu es certaine de Áa, Helen ?

- Absolument. La secrÈtaire de Stinhurst avait pris le message par Ècrit.

- Un terme de thÈ‚tre ? suggÈra Deborah.

Saint-James s'installa maladroitement sur le siËge prËs d'elle.

Elle se poussa pour lui laisser la place de poser sa jambe.

- Qui Ètait le destinataire de ce message ?

Elle compulsa ses notes.

- Sir Kenneth Willingate.

- Un ami ? Un collËgue ?

- Je ne sais pas.

Lady Helen hÈsita, cherchant comment prÈsenter sa derniËre information de faÁon ‡ ce que Saint-James en voie immÈdiatement la singularitÈ. Ce n'Ètait qu'un lÈger dÈtail, et elle savait qu'elle s'y cramponnait dans l'espoir qu'il les Ècarterait de Rhys et les aiguillerait dans une autre direction.

- Je me raccroche probablement au moindre fÈtu de paille, reprit-elle avec franchise, mais il y avait quelque chose d'autre ‡ propos de ce dernier appel. Tous les autres ont servi ‡ dÈcommander des rendez-vous prÈvus dans les jours qui suivaient. Sa secrÈtaire s'est contentÈe de me lire les noms dans son carnet de rendez-vous. Mais le dernier, l'appel de Willingate, n'avait rien ‡ voir. Il n'Ètait pas inscrit dans son agenda. Il s'agissait donc, soit d'un rendez-vous que Stinhurst avait pris de son cÙtÈ sans en parler ‡ sa secrÈtaire...

- Soit il ne s'agissait pas du tout d'un rendez-vous, conclut Deborah ‡ sa place.

- Il n'y a qu'un moyen de le savoir, remarqua Saint-James.

Il faut tirer l'information de Stinhurst lui-mÍme. Ou nous mettre sur la piste de Willingate. Mais je crois que nous ne pouvons aller plus loin sans en parler ‡ Tommy. Nous allons Ítre obligÈs de lui fournir le peu d'informations que nous avons glanÈ et le laisser continuer sur cette lancÈe.

- Mais Tommy ne le fera pas, tu le sais bien ! protesta lady Helen. Il cherche ‡ impliquer Rhys. Il ne dÈterrera que ce qui pourra lui servir ‡

l'arrÍter. Pour Tommy, rien d'autre n'a d'importance ! Ce week-end ne t'a pas suffi pour comprendre Áa? De plus, si tu le mets au courant, il va dÈcouvrir que Barbara a enquÍtÈ de son cÙtÈ... avec notre aide, Simon. Tu ne peux pas faire Áa ‡ Barbara.

Saint-James soupira.

- Helen, tu ne peux pas tout avoir. Tu ne peux pas les protÈger tous les deux. Tu vas devoir te dÈcider. Tu prends le risque de sacrifier Barbara ?

Ou bien tu sacrifies Rhys ?

- Je ne sacrifie ni l'un ni l'autre.

Il secoua la tÍte.

- Je comprends ce que tu ressens, mais Áa ne marchera pas.

Lorsque Cotter introduisit Barbara dans le bureau, elle perÁut immÈdiatement la tension ambiante. Un brusque silence, suivi de saluts empressÈs, lui rÈvÈla le malaise qui habitait les trois autres.

L'atmosphËre Ètait chargÈe et tendue.

- Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Ils Ètaient tout sauf malhonnÍtes, elle devait le reconnaÓtre.

- Simon pense que nous ne pouvons pas continuer sans Tommy, dit lady Helen, qui exposa ensuite le coup de tÈlÈphone sibyllin que Stinhurst avait adressÈ ‡ sir Kenneth Willingate.

- Nous n'avons aucune autoritÈ pour dÈbarquer dans la vie de ces gens et les interroger, intervint Saint-James lorsque lady Helen eut terminÈ. Et vous savez qu'ils ne sont pas obligÈs de nous rÈpondre. Il me semble donc qu'‡ moins que Tommy ne reprenne le flambeau, nous sommes dans une impasse.

Barbara rÈflÈchit. Elle savait parfaitement que Lynley n'avait aucune intention de s'Ècarter de la piste des Fens, bien trop sÈduisante ‡ ses yeux. Il balayerait d'un geste un message tÈlÈphonique abscons ‡ un inconnu baptisÈ Willingate, surtout, pensa-t-elle avec rÈsignation, si c'Ètait lord Stinhurst qui l'avait passÈ. Les autres avaient raison. Ils se trouvaient dans une impasse. Mais si elle ne parvenait pas ‡ les persuader de continuer sans Lynley, Stinhurst s'en tirerait sans une Ègratignure.

- Bien s˚r, nous savons que si Tommy dÈcouvre que vous avez enquÍtÈ sur une autre piste sans son autorisation...

- Je me fiche de Áa, dit-elle brusquement, surprise de s'apercevoir que c'Ètait la vÈritÈ.

- Vous pouvez vous retrouver mise ‡ pied. Retourner ‡ la circulation. Ou mÍme Ítre expulsÈe de la police.

- Pour l'instant, cela n'a aucune importance. Ceci en a, par contre. J'ai passÈ une journÈe merdique ‡ poursuivre des fantÙmes dans l'est sans le moindre espoir d'en voir sortir quelque chose d'intÈressant. Mais l‡, nous avons une piste, et je n'ai aucune intention de la laisser tomber pour la seule et unique raison que quelqu'un pourrait me renvoyer ‡ la circulation.

Ou me virer. Ou quoi que ce soit d'autre. Donc, si nous devons lui dire, nous lui disons. Tout. On le fait maintenant ? dit-elle en les regardant bien en face.

MalgrÈ sa dÈtermination, les autres hÈsitËrent.

- Vous ne voulez pas y rÈflÈchir ? demanda lady Helen.

- Je n'ai pas besoin d'y rÈflÈchir, rÈpliqua-t-elle.

Elle parlait d'un ton dur, qu'elle ne tempÈra guËre en continuant : -

Ecoutez, j'ai vu mourir Gowan. Il avait arrachÈ le couteau plantÈ dans son dos, et rampÈ ‡ travers l'arriËre-cuisine pour chercher de l'aide. Sa peau ressemblait ‡ de la viande bouillie. Il avait le nez cassÈ, les lËvres dÈchirÈes. Je veux trouver qui a fait Áa ‡ un gamin de seize ans. Et si dÈcouvrir le tueur me co˚te mon boulot, pour moi, je considËre que c'est un moindre co˚t. Qui vient avec moi ?

Des Èclats de voix dans le hall empÍchËrent toute rÈponse.

La porte s'ouvrit ‡ la volÈe, et Jeremy Vinney, rouge et hors d'haleine, se rua en Ècartant Cotter. Son pantalon Ètait trempÈ jusqu'aux genoux, et le froid avait mis ‡ vif ses mains nues.

- Pas pu trouver de taxi, haleta-t-il. J'ai fini par venir en courant depuis Sloane Square. J'avais peur de vous manquer.

(Il Ùta son manteau et le jeta sur le canapÈ.) J'ai trouvÈ qui est le type sur la photo. Il fallait que je vous le dise tout de suite. Il s'appelle Willingate.

- Kenneth?

- Exactement. (Vinney se pencha, les mains sur les genoux, tentant de reprendre son souffle.) Mais Áa n'est pas tout. «a n'est pas son nom qui le rend intÈressant, mais sa fonction. (Il eut un bref sourire.) Je ne sais pas ce qu'il faisait en 1963, mais aujourd'hui, c'est le chef du MI-5.

L'Ètendue de l'implication des paroles de Jeremy Vinney n'Èchappa ‡ aucun des assistants. MI-5 : Military Intelligence, section cinq. Le contre-espionnage britannique. Ils comprenaient maintenant pourquoi Jeremy Vinney avait dÈboulÈ ainsi, certain d'Ítre bien accueilli, assurÈ de dÈtenir une information cruciale. Des soupÁons avaient peut-Ítre pesÈ sur lui mais cette nouvelle pÈripÈtie l'Ècartait entiËrement du cercle des suspects. Du moins en paraissait-il convaincu, et il continua : - Il y a plus. IntriguÈ

par notre conversation ce matin sur l'affaire Profumo, en 1963, je suis allÈ aux archives, voir si je trouvais un article faisant allusion ‡ un lien Èventuel entre cette affaire et la mort de Geoffrey Rintoul. Je pensais que Rintoul avait peut-Ítre effectivement ÈtÈ en relation avec une call-girl, et qu'il rentrait la voir ‡ Londres la nuit o˘ il a ÈtÈ tuÈ.

- Mais c'est vraiment de l'histoire ancienne, l'affaire Profumo, remarqua Deborah. Ce genre de scandale ne pourrait pas affecter aujourd'hui la rÈputation d'une famille.

Lady Helen acquiesÁa, quoique avec rÈticence : - Ce n'est pas faux, Simon.

Assassiner Joy, dÈtruire les scripts, assassiner Gowan, tout Áa parce que Geoffrey Rintoul a eu une liaison avec une call-girl il y a vingt-cinq ans ? Comment voir l‡ un mobile crÈdible ?

- Tout dÈpend de l'importance qu'on attache ‡ la situation de cet homme, rÈpondit Saint-James. Regarde l'affaire Profumo, par exemple. Il Ètait ministre de la DÈfense, et entretenait une liaison avec Christine Keeler, une call-girl qui comme par hasard sortait Ègalement avec un certain Evgueni Ivanov.

- AttachÈ ‡ l'ambassade soviÈtique mais on disait qu'il Ètait espion, ajouta Vinney, qui reprit doucement : Au cours d'un entretien avec la police, sur un tout autre sujet, Christine Keeler reconnut spontanÈment qu'on lui avait demandÈ de soutirer ‡ John Profumo la date ‡ laquelle certains secrets nuclÈaires Ètaient transmis ‡ l'Allemagne de l'Ouest par les AmÈricains.

- Charmante personne, commenta lady Helen. - L'information filtra dans la presse - ce sur quoi elle avait peut-Ítre comptÈ - et la situation de Profumo devint explosive.

- Celle du gouvernement aussi, intervint Havers.

Vinney hocha la tÍte.

- Le parti travailliste exigea que la liaison de Profumo avec Keeler soit portÈe devant la Chambre des communes, tandis que le parti libÈral rÈclamait la dÈmission du Premier ministre.

- Pourquoi ? demanda Deborah.

- Ils soutinrent qu'en tant que responsable de la sÈcuritÈ du pays, le Premier ministre Ètait, soit au courant des faits pour Profumo et les avait dissimulÈs, soit coupable de nÈgligence et donc incompÈtent. La vÈritÈ, conclut Vinney, c'est peut-Ítre que le Premier ministre avait eu le sentiment qu'il ne se relËverait jamais d'une nouvelle affaire aboutissant

‡ la dÈmission d'un de ses ministres, ce qui ne pouvait manquer d'arriver si on Ètudiait d'un peu prËs les agissements de Profumo. Il paria donc sur le fait que rien ne filtrerait contre Profumo. Si l'affaire Profumo Èclatait si tÙt aprËs l'affaire Vassall, il Ètait plus que probable qu'il serait obligÈ de dÈmissionner.

- Vassall?

Lady Helen se crispa. Livide, elle se pencha sur son siËge.

Vinney la regarda, visiblement perplexe.

- William Vassall. Il a ÈtÈ condamnÈ ‡ la prison en octobre 62. C'Ètait un employÈ de l'AmirautÈ qui espionnait pour le compte des SoviÈtiques.

- Mon Dieu ! s'Ècria lady Helen, qui bondit et se retourna vers SaintJames. Simon ! C'est la rÈplique de la piËce qui a fait rÈagir tous les Rintoul. " Un autre Vassall. " Le personnage retournait ‡ Londres en h‚te.

Il disait qu'il ne deviendrait pas un autre Vassall. Et ils savaient ce que cela signifiait. Ils savaient ! Francesca, Elizabeth, lord et lady Stinhurst ! Ils savaient tous ! Ce n'Ètait pas une histoire de call-girl, Áa n'avait rien ‡ voir !

Saint-James se mettait dÈj‡ debout.

- «A, Áa fera bouger Tommy, Helen.

- «a quoi ? s'Ècria Deborah.

- Geoffrey Rintoul, ma chÈrie. Un autre Vassall. Geoffrey Rintoul Ètait sans doute une taupe soviÈtique. Et que Dieu les protËge, mais tous les membres de sa famille et une bonne partie du gouvernement me paraissent avoir ÈtÈ au courant.

Lynley avait laissÈ les portes ouvertes entre son salon et sa salle ‡

manger pour pouvoir Ècouter de la musique en dinant.

Ces derniers jours, et ce soir encore, la nourriture ne le tentait guËre.

Il abandonna dans son assiette la tranche d'agneau entamÈe, et se laissa envahir par l'Èmotion de la symphonie de Beethoven qui montait de la piËce voisine. Il Ècarta sa chaise de la table et se renversa en arriËre, les jambes Ètendues devant lui.

Au cours des derniËres vingt-quatre heures, il avait soigneusement ÈvitÈ de penser ‡ ce que le dossier d'accusation qu'il mettait sur pied contre Davies-Jones allait faire subir ‡ Helen.

S'obligeant ‡ aller toujours de l'avant, de fait en fait, il avait rÈussi ‡

gommer entiËrement Helen de sa pensÈe. Mais celle-ci s'imposait maintenant.

Il comprenait son refus de croire ‡ la culpabilitÈ de DaviesJones. AprËs tout, elle Ètait intimement liÈe ‡ lui. Mais comment rÈagirait-elle, confrontÈe ‡ la certitude - irrÈfutable et corroborÈe par toute une sÈrie de faits - qu'elle avait ÈtÈ manipulÈe de sang-froid pour commettre un meurtre? Et comment lui, Lynley, pouvait-il la protÈger des ravages que cette certitude allait causer dans sa vie? Sa rÈflexion lui fit comprendre qu'il ne pouvait plus Èviter de regarder la vÈritÈ en face : Helen lui manquait atrocement, et s'il poursuivait son enquÍte sur Davies-Jones jusqu'‡ sa conclusion logique, il pourrait la perdre irrÈvocablement.

- Monsieur le comte ?

Son valet se tenait sur le seuil, hÈsitant, frottant l'extrÈmitÈ de sa chaussure gauche contre son mollet droit comme pour mettre la derniËre touche ‡ son apparence dÈj‡ immaculÈe. Il passa une main sur ses cheveux parfaitement coiffÈs.

Le Beau Brummel d'Eaton Terrace, pensa Lynley, qui l'encouragea d'un " Oui, Denton ? ", lorsqu'il apparut que le jeune homme allait continuer ‡ se pomponner indÈfiniment.

- Lady Helen Clyde est dans l'antichambre, monsieur le comte. Avec Mr Saint-James et le sergent Havers.

L'expression de Denton Ètait un modËle de nonchalance qu'il pensait sans doute appropriÈ ‡ la circonstance. Une extrÍme surprise s'entendait pourtant dans sa voix, et Lynley se demanda ‡ quel point Denton, avec cette omniscience des domestiques, Ètait dÈj‡ au courant de la fÍlure dans ses relations avec lady Helen. AprËs tout, il sortait depuis trois ans de faÁon assidue avec la Caroline de lady Helen.

- Eh bien ! ne les laissez pas dans l'entrÈe.

- Je les introduis dans le salon ? s'enquit Denton avec sollicitude, beaucoup trop de sollicitude au grÈ de Lynley.

Il se leva avec un hochement de tÍte, en pensant avec irritation : ils ne veulent s˚rement pas me voir dans la cuisine.

Lorsqu'il les rejoignit un instant plus tard, ils se tenaient tous les trois groupÈs au fond de la piËce, sous le portrait du pËre de Lynley. Ils discutaient d'une voix ÈtouffÈe et pressante, couverte par la musique, mais s'interrompirent net ‡ son entrÈe. Puis, comme poussÈs par sa prÈsence, et pour gagner du temps, ils entreprirent de se dÈbarrasser de leurs manteaux, chapeaux, gants et Ècharpes. Lynley Èteignit la chaÓne stÈrÈo, rangea le disque dans sa pochette, et les regarda avec curiositÈ.

Ils paraissaient Ètrangement calmes. - Nous sommes entrÈs en possession d'une information que nous devons te transmettre, Tommy, dÈclara SaintJames en une introduction visiblement ÈtudiÈe.

- Quel genre d'information ?

- En rapport avec lord Stinhurst.

Lynley se tourna immÈdiatement vers Havers, qui soutint son regard sans dÈfaillance.

- Vous avez quelque chose ‡ voir l‡-dedans, Havers ?

- Oui, monsieur.

- C'est ‡ mon instigation, Tommy, intervint Saint-James avant que Lynley puisse ajouter un mot. Barbara a trouvÈ la tombe de Geoffrey Rintoul sur le domaine de Westerbrae, et elle me l'a montrÈe. Il m'a paru nÈcessaire d'enquÍter ‡ ce sujet.

Lynley garda son calme au prix d'un grand effort.

- Pourquoi?

- A cause du testament de Phillip Gerrard, jeta spontanÈment lady Helen. Le mari de Francesca. Il a dit qu'il ne voulait pas Ítre enterrÈ sur les terres de Westerbrae. A cause des coups de tÈlÈphone de lord Stinhurst le matin du crime. Ils n'Ètaient pas tous destinÈs ‡ annuler des rendez-vous, Tommy. A cause...

C'Ètait la personne ‡ laquelle il s'attendait le moins qui venait de lui porter ce coup en traÓtre. Lynley regarda Saint-James : - Seigneur, tu leur as parlÈ de ma conversation avec Stinhurst.

Saint-James eut l'ÈlÈgance de baisser les yeux.

- Je suis dÈsolÈ. Vraiment. Mais je n'avais pas le choix.

- Pas le choix, rÈpÈta Lynley, incrÈdule.

Lady Helen s'avanÁa vers lui d'un pas hÈsitant, la main tendue.

- Tommy, s'il te plaÓt. Je sais ce que tu ressens. Comme si nous nous dressions tous contre toi. Mais ce n'est pas du tout le cas. Ecoute, s'il te plaÓt.

Lynley Ètait pour l'heure capable de tout supporter, sauf la compassion d'Helen. Il la blessa cruellement, sans mÍme y penser.

- Je crois que nous savons tous o˘ va ton intÈrÍt, Helen.

Etant donnÈ ton implication dans cette affaire, tu es bien la derniËre personne ‡ pouvoir faire preuve d'objectivitÈ.

Lady Helen laissa retomber sa main, livide de souffrance. La voix froide d'une colËre subite, Saint-James parla : - Toi aussi, Tommy, si nous regardons la vÈritÈ en face.

Il laissa s'Ècouler un silence, puis reprit sur un autre ton, mais toujours aussi implacable : - Lord Stinhurst t'a menti ‡ propos de son frËre et de sa femme. Ceci, avant toute chose. Il est trËs probable que Scotland Yard savait que telle Ètait son intention, et a cautionnÈ ce mensonge. Scotland Yard t'a dÈlibÈrÈment choisi pour t'occuper de cette affaire, parce que tu Ètais la personne la plus disposÈe ‡ croire ce que te dirait Stinhurst. Son frËre et sa femme n'ont jamais eu de liaison, Tommy. Maintenant, es-tu disposÈ ‡ Ècouter les faits, ou prÈfËres-tu que nous te laissions ?

Lynley se sentit glacÈ jusqu'‡ la moelle des os.

- Au nom de Dieu, que veux-tu dire ?

Saint-James s'approcha d'un siËge.

- C'est ce que nous sommes venus t'expliquer. Mais je crois d'abord qu'un cognac nous ferait du bien ‡ tous.

Tandis que Saint-James dÈveloppait ce qu'ils avaient appris sur Geoffrey Rintoul, Barbara observait Lynley, et essayait d'Èvaluer sa rÈaction.

ConsidÈrant le milieu privilÈgiÈ dont Ètait issu Rintoul, et combien il ressemblait ‡ celui de Lynley, elle savait ‡ quel point ce dernier rÈsisterait devant les faits. Tout ce qui faisait que Lynley appartenait ‡

la upper class allait se liguer pour le pousser ‡ nier ces faits et leurs consÈquences. Et l'officier de police qu'Ètait Barbara savait Ègalement combien certains de ces faits reposaient sur des bases peu solides.

Geoffrey Rintoul, qui avait travaillÈ des annÈes dans le secteur sensible de la dÈfense, Ètait une taupe soviÈtique, c'Ètait l‡ une rÈalitÈ

incontournable, mais le seul moyen d'en acquÈrir la certitude, c'Ètait de le faire admettre par son frËre Stuart.

L'idÈal aurait ÈtÈ d'avoir accËs ‡ un ordinateur du MI-5.

MÍme un dossier au nom de Geoffrey Rintoul classÈ " secret dÈfense "

suffirait ‡ prouver que le contre-espionnage l'avait mis sous surveillance.

Mais ils n'avaient pas accËs ‡ un tel ordinateur, et aucune source au sein du MI-5 pour valider leur histoire. MÍme la Section des opÈrations spÈciales de Scotland Yard ne servirait de rien, si le Yard lui-mÍme avait approuvÈ l'histoire inventÈe par lord Stinhurst sur la mort de son frËre.

Tout se rÈsumait donc ‡ cela : la capacitÈ de Lynley ‡ dÈpasser ses prÈjugÈs ‡ l'Ègard de Davies-Jones, ‡ regarder la vÈritÈ en face. Et la vÈritÈ Ètait que lord Stinhurst, et non Davies-Jones, disposait d'un motif suffisamment puissant pour dÈsirer la mort de Joy Sinclair. Sa propre súur lui avait fourni les clÈs de la chambre de Joy, et il avait assassinÈ la femme dont la piËce - habilement modifiÈe ‡ son insu - menaÁait de rÈvÈler le plus terrible des secrets de sa famille.

- Ainsi, lorsque Stinhurst a entendu le nom de Vassall dans la piËce de Joy, il s'est trouvÈ dans l'obligation de dÈcouvrir ce qu'elle avait Ècrit, conclut Saint-James. Et regarde donc comme les antÈcÈdents de Geoffrey Rintoul plaident en faveur de son rÙle d'espion, Tommy. Il Ètait ‡

Cambridge dans les annÈes trente, et nous savons que les SoviÈtiques ont recrutÈ ‡ tour de bras ‡ cette Èpoque. Rintoul Ètait Ètudiant en Èconomie, ce qui n'a pu que le rendre plus rÈceptif aux arguments marxistes. Regarde sa conduite pendant la guerre : demander ‡ Ítre renvoyÈ en mission dans les Balkans l'a mis en contact avec les Russes. Je ne serais pas surpris d'apprendre que son contact se trouvait Ègalement dans les Balkans, et que c'est ainsi qu'il a reÁu ses instructions les plus importantes : s'infiltrer au ministËre de la DÈfense. Dieu sait tout ce qu'il a pu transmettre aux SoviÈtiques au cours des ans.

Lorsque Saint-James acheva son rÈcit, personne ne dit rien.

Ils consacrËrent toute leur attention ‡ Lynley qui, impÈnÈtrable, leva les yeux sur le portrait de son pËre, sous lequel ils Ètaient assis, comme pour demander conseil au septiËme comte d'Asherton.

- RÈpËte-moi le message de Stinhurst ‡ Willingate, dit-il enfin.

Saint-James se pencha.

- Il a dit qu'une remontÈe ‡ la surface l'obligeait ‡ annuler Willingate une seconde fois ce mois-ci, et que celui-ci appelle Westerbrae en cas de problËme.

- Une fois que nous avons dÈcouvert qui Ètait Willingate, le message est apparu plus clair, continua Barbara, en proie au besoin pressant de convaincre. Il semblait dire ‡ Willingate que le fait que Geoffrey avait ÈtÈ une taupe faisait surface pour la seconde fois, la premiËre ayant ÈtÈ

cette veille de Nouvel An de 1962, Willingate devait donc tÈlÈphoner pour aider ‡ rÈsoudre un problËme, ce problËme Ètant la mort de Joy Sinclair et la piËce qui rÈvÈlait tous les dÈtails du passÈ peu recommandable de Geoffrey.

Lynley hocha la tÍte, et Barbara continua.

- De toute Èvidence, lord Stinhurst ne pouvait tÈlÈphoner directement ‡

Willingate, n'est-ce pas? Nous aurions trouvÈ trace de cet appel en faisant des recherches ‡ Westerbrae. Aussi a-t-il appelÈ sa secrÈtaire, et c'est elle qui a fait le reste.

Willingate, comprenant le message, lui a effectivement tÈlÈphonÈ, monsieur.

Deux fois, je pense. Vous vous souvenez, Mary Agnes m'a dit qu'elle avait entendu le tÈlÈphone sonner deux fois. Ce devait Ítre Willingate, la premiËre fois pour savoir ce qui se passait, la seconde pour avertir Stinhurst de ce qu'il avait mis au point avec Scotland Yard.

- Souviens-toi Ègalement, intervint Saint-James, que, d'aprËs l'inspecteur Macaskin, le CID de Strathclyde n'a jamais demandÈ l'assistance du Yard.

Ils ont simplement ÈtÈ informÈs que Scotland Yard prenait l'affaire en main. Il est plus que probable que c'est Willingate qui a arrangÈ tout cela.

Il a tÈlÈphonÈ ‡ un haut fonctionnaire du Yard, puis a recontactÈ Stinhurst pour lui transmettre le nom de l'inspecteur chargÈ de l'enquÍte. Stinhurst savait parfaitement que tu allais faire ton apparition, Tommy, et il a eu toute la journÈe pour concocter une histoire que toi, son Ègal, un pair du royaume, serais tout disposÈ ‡ croire. Ce devait Ítre une histoire intime, une histoire personnelle, que toi, un gentleman, tu te ferais un devoir de ne pas rÈpÈter. Et quoi de mieux qu'un enfant illÈgitime? C'Ètait diablement malin. Il n'a simplement pas pensÈ que tu pourrais te confier ‡

moi. Ni que moi - loin de me conduire en gentleman, en l'occurrence -, je trahirais ta confiance, ce que je regrette. S'il avait existÈ un autre moyen, je n'aurais rien dit. J'espËre que tu me crois.

La derniËre remarque de Saint-James sonna comme une conclusion. Lynley se contenta de saisir la bouteille de cognac, de se verser un autre verre, et de la passer ‡ son ami, le visage impassible et la main ferme. Dehors, un klaxon rÈsonna deux fois sur Eaton Terrace. En rÈponse, un cri s'Èleva d'une maison voisine.

Cherchant ‡ tout prix ‡ lui faire prendre position, Barbara parla : - La question ‡ laquelle nous essayions de trouver une rÈponse en venant, c'est pourquoi le gouvernement irait-il s'impliquer aujourd'hui dans une affaire de ce genre ? Nous en avons conclu que c'Ètait sans doute parce qu'en 1963

ils avaient entrepris de dissimuler les activitÈs de Rintoul - en utilisant probablement le dÈcret sur les secrets d'Etat - pour Èviter au Premier ministre d'avoir ‡ affronter la dÈcouverte d'un espion soviÈtique dans les hautes sphËres du gouvernement trËs peu de temps aprËs l'affaire Vassall et le scandale Profumo. Une fois mort, Geoffrey Rintoul ne pouvait plus porter tort au ministËre de la DÈfense, mais au Premier ministre, si on avait vent de ses activitÈs. Alors, ils ont fait ce qu'il fallait, et apparemment, ils ne tiennent pas ‡ ce qu'on dÈcouvre aujourd'hui qu'ils ont ÈtouffÈ

l'affaire. Ce pourrait Ítre embarrassant.

A moins qu'ils n'aient des dettes envers la famille Rintoul, qu'ils payent de cette faÁon. En tout cas, ils ont de nouveau ÈtouffÈ les choses.

Seulement...

Barbara s'interrompit, se demandant comment il allait prendre cette derniËre dÈclaration, sachant seulement qu'en dÈpit de leurs disputes et de leurs divergences souvent insurmontables elle ne pouvait se rÈsoudre ‡ lui infliger une telle souffrance.

Mais Lynley saisit lui-mÍme l'occasion.

- Je devais le faire pour eux, dit-il d'une voix caverneuse.

Et Webberly Ètait au courant. Depuis le dÈbut.

Barbara devina sa pensÈe dans l'accablement qui transparaissait dans ses paroles : cette situation prouvait qu'il n'Ètait pour ses supÈrieurs qu'un objet sacrifiable, que sa carriËre n'avait rien d'exceptionnel ou de valable, car si elle Ètait rÈduite ‡ nÈant par la rÈvÈlation qu'il avait -

mÍme sans le savoir tentÈ d'Ètouffer le rÙle de Stinhurst dans une enquÍte criminelle, sa dÈmission ne serait une pÍne pour personne. Que tout cela soit faux n'avait aucune importance. Barbara savait qu'il lui suffisait d'y croire un instant pour entamer considÈrablement son amour-propre.

Au cours des quinze derniers mois, elle l'avait tour ‡ tour aimÈ et dÈtestÈ

pour finir par le comprendre. Mais elle n'avait jusqu'alors jamais perÁu ‡

quel point ses origines aristocratiques Ètaient pour lui une source d'angoisse, un fardeau chargÈ du poids du sang et de la famille qu'il assumait avec une dignitÈ sans prÈtention, mÍme s'il mourait parfois d'envie de s'en dÈbarrasser.

- Comment Joy Sinclair pouvait-elle savoir tout cela?

demanda-t-il, les traits parfaitement maÓtrisÈs.

- Lord Stinhurst te l'a dit. Elle se trouvait l‡ la nuit o˘ Geoffrey est mort.

- Et je n'ai mÍme pas remarquÈ l'absence de toute rÈfÈrence ‡ sa piËce dans le bureau de Joy, dit-il d'un ton lourd de reproche. Seigneur, quelle sorte de travail de police est-ce l‡?

- Tommy, ces messieurs du MI-5 ne laissent pas de carte de visite lorsqu'ils fouillent une maison, dit Saint-James. Il n'y avait aucune trace, tu ne pouvais pas savoir qu'ils Ètaient passÈs par l‡. Et aprËs tout, tu n'Ètais pas l‡-bas pour chercher des informations sur la piËce.

- L'absence de celle-ci n'aurait tout de mÍme pas d˚ m'Èchapper. (Il eut un sourire lugubre ‡ l'adresse de Barbara.)

Vous avez fait du bon travail, Barbara. Je ne sais pas ce que nous serions devenus si je ne vous avais pas eue avec moi.

Le compliment ne procura aucune joie ‡ Barbara. Le fait d'avoir raison ne l'avait jamais autant dÈprimÈe.

- Qu'allons-nous...?

Elle hÈsita, se refusant ‡ lui Ùter encore un peu plus d'autoritÈ.

Lynley se leva.

- Nous allons chercher Stinhurst demain matin. J'aimerais disposer du reste de la nuit pour rÈflÈchir ‡ ce qui doit Ítre fait.

Barbara savait ce qu'il voulait dire : il devait rÈflÈchir ‡ la faÁon dont lui allait rÈagir sachant maintenant comment Scotland Yard l'avait manipulÈ. Elle aurait souhaitÈ dire quelque chose pour amortir le coup.

Dire que leur plan visant ‡ faire de lui l'instrument pour Ètouffer l'affaire avait ÈchouÈ; eux s'Ètaient montrÈs les plus forts. Mais il lirait la vÈritÈ derriËre ses paroles rÈconfortantes. C'Ètait elle la plus forte.

Elle l'avait sauvÈ des abÓmes de sa propre folie.

Sans rien ajouter, ils revÍtirent leurs manteaux, enfilËrent leurs gants, ajustËrent leurs chapeaux et leurs Ècharpes.

L'atmosphËre Ètait lourde de paroles qui devaient Ítre prononcÈes. Lynley prit son temps pour ranger la carafe de cognac, rÈunir les petits verres en cristal sur un plateau, Èteindre les lumiËres de la piËce. Puis il les suivit dans le hall.

Lady Helen se tenait dans une flaque de lumiËre prËs de la porte. Pendant une heure, elle Ètait demeurÈe silencieuse, et lorsqu'il les rejoignit, elle lanÁa timidement : - Tommy...

- Retrouvez-moi ‡ neuf heures au thÈ‚tre, sergent, dit brutalement Lynley.

Venez avec un agent pour embarquer Stinhurst.

Si elle n'avait pas encore rÈalisÈ ‡ quel point son triomphe dans ce jeu policier Ètait absurde, ce bref Èchange se chargea de le dÈmontrer ‡

Barbara avec une clartÈ rare. Elle vit s'Èlargir le gouffre entre lady Helen et Lynley, vit son Ètendue infranchissable comme une blessure physique. Elle se contenta de rÈpondre " Oui, monsieur ", et ouvrit la porte.

- Tommy, tu ne peux pas continuer ‡ m'ignorer, insista lady Helen.

Pour la premiËre fois depuis que Saint-James s'Ètait mis ‡ parler dans le salon, il la regarda.

- Je me suis trompÈ sur lui, Helen. Mais tu dois savoir ce qui a ÈtÈ le pire de ma faute. Je voulais avoir raison.

Il les salua d'un signe de tÍte et les abandonna.

Mercredi se leva sous un ciel plombÈ, et un froid pire que les jours prÈcÈdents. La neige sur les trottoirs s'Ètait transformÈe en une cro˚te mince et dure, noircie par la poussiËre et les gaz d'Èchappement.

Lorsque Lynley arrÍta sa voiture en face de l'Azincourt ‡ huit heures quarante-cinq, le sergent Havers l'attendait dÈj‡ devant, emmitouflÈe jusqu'aux yeux dans ses lainages marron et peu seyants, en compagnie d'un jeune agent de police.

Lynley remarqua d'un air lugubre le soin que Havers avait apportÈ ‡ son choix, en l'occurrence l'individu le moins susceptible d'Ítre impressionnÈ

par le titre et la richesse de Stinhurst : Winston Nkata. Ancien meneur des Brixton Warriors - un des gangs noirs les plus violents de la ville -, le jeune Nkata, gr‚ce ‡ l'intercession patiente et l'amitiÈ constante de trois officiers tÍtus de la section A7, Ètait maintenant, ‡ vingt-cinq ans, candidat aux plus hautes sphËres du CID. La preuve vivante, aimait-il ‡

dire, que, quand ils ne peuvent pas vous arrÍter, ils se dÈbrouillent pour vous convertir.

Il lanÁa ‡ Lynley un de ses Èblouissants sourires.

- Inspecteur, pourquoi vous ne venez jamais promener ce bijou dans mon quartier ? Chez moi, on adore mettre le feu ‡ des trucs aussi jolis.

- A la prochaine Èmeute, prÈvenez-moi, rÈpliqua Lynley, pince-sans-rire.

- La prochaine Èmeute, on enverra des invitations, pour Ítre s˚r que tout le monde viendra.

- Ah oui. " On est priÈ d'apporter sa propre brique. "

Le jeune Noir rejeta la tÍte en arriËre et Èclata d'un large rire, tandis que Lynley les rejoignait sur le trottoir.

- Je vous aime bien, inspecteur. Vous devriez me donner votre adresse, pour que j'aille demander la main de votre súur.

Lynley sourit.

- Vous valez bien mieux qu'elle, Nkata, sans parler du fait que vous avez quinze ans de moins. Mais si vous savez vous tenir ce matin, je suis s˚r qu'on peut trouver un moyen de s'arranger. Stinhurst est arrivÈ ? demandat-il ‡ Havers.

- Il y a dix minutes. Il ne nous a pas vus, dit-elle en rÈponse ‡ sa question muette. On prenait un cafÈ de l'autre cÙtÈ de la rue. Sa femme Ètait avec lui, inspecteur.

- «a, c'est un coup de chance. Allons-y, dit Lynley.

Le thÈ‚tre bourdonnait de l'activitÈ prÈalable ‡ toute nouvelle production.

Les portes de la salle Ètaient ouvertes, un brouhaha de voix et de rires se mÍlait au bruit d'une Èquipe de travail, prenant des mesures pour un dÈcor.

Des assistants de production s'affairaient, cahier de notes ‡ la main et crayon derriËre l'oreille. Dans un coin prËs du bar, un publicitaire et un dÈcorateur discutaient, penchÈs sur une large feuille de papier, ce dernier esquissant des modËles d'affiches. L'endroit palpitait d'excitation crÈative, mais ce matin Lynley ne regrettait pas un instant d'Ítre l'instrument qui allait interrompre le plaisir de tous ces gens. Ce qui ne manquerait pas d'Ítre le cas lorsque Stinhurst serait arrÍtÈ.

Ils se dirigeaient vers la porte des bureaux de la production, ‡ l'autre extrÈmitÈ du thÈ‚tre, lorsque lord Stinhurst en sortit, suivi de sa femme.

Lady Stinhurst lui parlait avec agitation, tripotant nerveusement un large anneau de diamant ‡ son doigt. A la vue de la police, elle s'arrÍta net -

de tripoter sa bague, de parler, et de marcher.

Lorsque Lynley demanda ‡ lui parler en privÈ, Stinhurst se montra tout ‡

fait coopÈratif.

- Venez dans mon bureau. Ma femme doit-elle... ajouta-til avec une hÈsitation de circonstance.

Lynley avait dÈj‡ dÈcidÈ de tirer avantage de la prÈsence de lady Stinhurst. Une partie de lui-mÍme - la meilleure, pensat-il - ne demandait qu'‡ la laisser partir en paix, et se dÈrobait ‡ l'idÈe de l'utiliser comme un pion dans ce jeu de la rÈalitÈ et de la fiction. Mais l'autre partie de lui-mÍme avait besoin d'elle comme instrument de chantage. Et tout en sachant qu'il allait l'utiliser, il se dÈtesta pour cela.

- J'aimerais Ègalement voir lady Stinhurst, dit-il briËvement.

Une fois l'agent Nkata postÈ devant la porte, et consigne laissÈe ‡ la secrÈtaire d'arrÍter tous les coups de fil, sauf ceux destinÈs ‡ la police, Lynley et Havers rejoignirent lord Stinhurst et sa femme dans le bureau du producteur. La piËce lui ressemblait, avec sa froide dÈcoration noir et gris, son bureau de bois dur absolument net, ses fauteuils ‡ oreillettes luxueux et la quasi imperceptible odeur de tabac ‡ pipe.

EncadrÈes avec go˚t, les affiches d'anciens spectacles produits par Stinhurst qui ornaient les murs proclamaient plus de trente ans de succËs : Henry V, Londres.les Trois Súurs, Norwich.

Rosencrantz et Guildenstem sont morts, Keswick. Maison de poupÈe, Londres.

Vies privÈes, Exeter. Equus, Brighton. Amadeus, Londres. Se refusant ‡

accorder ‡ lord Stinhurst le privilËge d'affronter la police de l'autre cÙtÈ de son bureau poli, avec tout le confort et l'autoritÈ que cela impliquait, Linley les guida vers la table de rÈunion, de l'autre cÙtÈ de la piËce.

Tandis que Havers cherchait son calepin, il sortit les photos de l'enquÍte, ainsi que les agrandissements qu'en avait tirÈ Deborah Saint-James. Il les Ètala sur la table sans un mot. Si tout ce qu'avait racontÈ Saint-James Ètait vrai, lord Stinhurst avait sans aucun doute possible tÈlÈphonÈ ‡ sir Kenneth Willingate la veille au soir, et s'Ètait prÈparÈ ‡ cette entrevue.

Au cours d'une longue nuit sans sommeil, Lynley avait soigneusement passÈ

en revue les divers moyens de parer ‡ une nouvelle sÈrie de mensonges soigneusement mis au point. Il avait fini par rÈaliser que Stinhurst avait au moins un talon d'Achille, et c'est celui-ci que Lynley visa avec sa premiËre remarque.

- Jeremy Vinney est au courant de toute l'histoire, lord Stinhurst. Je ne sais pas s'il la rendra publique car, pour l'instant, il n'a pas de preuves solides pour l'Ètayer. Mais je ne doute pas un instant qu'il ait l'intention de chercher ces preuves. (Il redressa les clichÈs avec un soin dÈlibÈrÈ.) Ainsi, vous pouvez me raconter un autre mensonge. Ou bien nous pouvons discuter en dÈtail de celui que vous avez inventÈ ‡ mon profit ce week-end ‡ Westerbrae. Ou bien encore, vous pouvez me dire la vÈritÈ.

Toutefois, j'aimerais souligner d'abord que si vous m'aviez tout de suite fait part de la vÈritÈ ‡ propos de votre frËre, celle-ci ne serait probablement pas allÈe plus loin que Saint-James, ‡ qui je me suis confiÈ.

Mais parce que vous m'avez menti, et parce que ce mensonge ne cadrait pas avec la sÈpulture de votre frËre en Ecosse, le sergent Havers est au courant, tout comme Saint-James, tout comme lady Helen Clyde, tout comme Jeremy Vinney. Tout comme quiconque aura accËs ‡ mon rapport une fois que je l'aurai rÈdigÈ.

Lynley saisit le regard que lanÁait Stinhurst ‡ sa femme.

- Alors, que choisissons-nous? demanda-t-il en se dÈtendant sur son siËge.

Allons-nous parler de cet ÈtÈ, il y a de cela trente-six ans, o˘ votre frËre se trouvait dans le Somerset, o˘ vous parcouriez le pays en tournÈe, et o˘ votre femme...

- Cela suffit, dit Stinhurst avec un sourire glacial. Pris ‡ mon propre piËge, inspecteur? Bravo.

Lady Stinhurst se tordait les mains.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire, Stuart ? Que leur as-tu racontÈ ?

Elle n'aurait pu poser sa question ‡ un meilleur moment.

Lynley attendit la rÈponse de Stinhurst. AprËs avoir longuement examinÈ les deux policiers, celui-ci se tourna vers sa femme. Mais lorsqu'il prit la parole, ce fut pour dÈmontrer sans l'ombre d'un doute qu'il Ètait un maÓtre dans l'art de dÈcontenancer et de surprendre.

- Je lui ai dit que Geoffrey et toi Ètiez amants. J'ai prÈtendu qu'Elizabeth Ètait ta fille illÈgitime, et que la piËce de Joy Sinclair dÈvoilait votre liaison. Je leur ai dit que Joy avait rÈÈcrit sa piËce ‡

mon insu pour se venger de la mort d'Alec.

Dieu me pardonne, mais Áa, au moins, c'est vrai. Je suis dÈsolÈ.

Lady Stinhurst demeura pÈtrifiÈe, dans un silence interloquÈ. Les mots paraissaient ne pouvoir sortir de sa bouche, et ses traits s'affaissËrent dans l'effort.

- Geoff? parvint-elle enfin ‡ articuler. Tu as pensÈ que Geoffrey et moi...

Oh mon Dieu, Stuart !

Stinhurst se pencha vers sa femme, mais elle eut une exclamation involontaire et recula. Il se retira lentement, laissant sa main posÈe sur la table entre eux. Il plia les doigts, les recroquevilla dans sa paume.

- Non, bien s˚r que non. Mais j'avais besoin de leur dire quelque chose. Je devais... j'Ètais obligÈ de les Èloigner de Geoff.

- Tu Ètais obligÈ de leur dire... Mais il est mort.

Son visage trahit une rÈpulsion grandissante tandis qu'elle rÈalisait l'ÈnormitÈ de ce qu'avait fait son mari.

- Geoff est mort. Mais pas moi. Pas moi, Stuart ! Tu as fait de moi une putain pour protÈger un mort ! Tu m'as sacrifiÈe !

Mon Dieu ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

Stinhurst secoua la tÍte, et rÈpondit pÈniblement : - Il n'est pas mort.

Pas du tout, il est bien vivant dans cette piËce. Pardonne-moi si tu le peux. J'ai toujours ÈtÈ l‚che, du dÈbut ‡ la fin. Je n'ai cherchÈ qu'‡ me protÈger.

- Te protÈger de quoi ? Tu n'as rien fait ! Smart, pour l'amour de Dieu, tu n'as rien fait cette nuit-l‡ ! Comment peuxtu...

- C'est faux. Je ne pouvais pas te le dire.

- Me dire quoi ? Dis-le maintenant !

Stinhurst lanÁa un long regard ‡ sa femme, comme pour trouver du courage dans la contemplation de ce visage.

- C'est moi qui ai dÈnoncÈ Geoff au gouvernement. Vous avez tous dÈcouvert le pire sur lui cette veille de Nouvel An.

Mais moi... Seigneur, moi je savais depuis 1949 que c'Ètait un agent soviÈtique.

Stinhurst se tenait parfaitement immobile. Peut-Ítre Ètait-il persuadÈ

qu'un seul geste suffirait ‡ ouvrir les vannes, et ‡ laisser dÈborder l'angoisse accumulÈe pendant trente-neuf ans.

Il parlait d'une voix neutre, sans verser de larmes, bien que ses yeux se soient petit ‡ petit cerclÈs de rouge. Lynley se demanda s'il Ètait mÍme encore capable de pleurer aprËs tant d'annÈes de tromperie.

- Je savais que Geoff Ètait marxiste lorsque nous Ètions ‡ Cambridge. Il n'en faisait pas mystËre, et franchement je prenais Áa ‡ la plaisanterie, comme quelque chose qui lui passerait. Et si Áa ne lui passait pas, je pensais combien il serait drÙle que le futur comte de Stinhurst se dÈvoue ‡

la cause du prolÈtariat pour changer le cours de l'histoire. Ce que je ne savais pas, c'est que ses inclinations politiques avaient ÈtÈ remarquÈes et qu'il avait ÈtÈ sÈduit et poussÈ ‡ espionner alors qu'il Ètait encore Ètudiant.

- SÈduit ? demanda Lynley.

- C'est effectivement un processus de sÈduction, rÈpliqua Stinhurst. Un mÈlange de flatterie et de cajoleries qui fait croire ‡ l'Ètudiant qu'il joue un rÙle important dans le cours des choses.

- Comment l'avez-vous su ?

- Je l'ai dÈcouvert tout ‡ fait par hasard, aprËs la guerre, alors que nous nous trouvions tous dans le Somerset. Le weekend o˘ mon fils Alec est nÈ.

J'Ètais parti directement ‡ la recherche de Geoff aprËs avoir vu Marguerite et le bÈbÈ.

C'Ètait... (Il sourit ‡ sa femme pour la premiËre et unique fois, mais le visage de celle-ci ne reflÈta aucune Èmotion.) Un fils.

J'Ètais tellement heureux. Je voulais que Geoff sache. Alors, je suis allÈ

‡ sa recherche, et je l'ai trouvÈ dans un de nos repaires d'enfant, un cottage abandonnÈ dans les Quantock Hills. Il pensait visiblement qu'il n'y avait pas de danger dans le Somerset.

- Il y rencontrait quelqu'un ?

Stinhurst acquiesÁa.

- J'aurais sans doute pu croire qu'il ne s'agissait que d'un fermier, mais plus tÙt ce week-end-l‡ j'avais vu Geoff travailler dans le bureau sur des papiers officiels, le genre qui porte la mention " Confidentiel " en lettres gigantesques sur le dessus.

Sur le moment, j'avais simplement pensÈ qu'il avait apportÈ du travail ‡ la maison. Sa mallette se trouvait sur le bureau, et il Ètait en train de mettre des documents dans une enveloppe bulle. Ce n'Ètait pas une enveloppe

‡ en-tÍte du domaine, ni ‡ en-tÍte du ministËre, je m'en souviens distinctement. Mais je n'y ai accordÈ aucune attention, jusqu'au moment o˘

je l'ai vu donner cette enveloppe ‡ l'homme qu'il rencontrait. Bien souvent, je me suis dit qu'‡ une minute prËs je serais restÈ persuadÈ que son interlocuteur Ètait un fermier du Somerset.

Mais en tout Ètat de cause, lorsque j'ai vu l'enveloppe changer de mains, j'ai supposÈ le pire. Bien entendu, l'espace d'un instant, j'ai pensÈ qu'il s'agissait d'une coÔncidence, que cette enveloppe ne pouvait Ítre la mÍme que celle du bureau. Mais s'il ne s'agissait que d'un innocent Èchange d'informations, lÈgal et au-dessus de tout soupÁon, pourquoi cette rencontre dans les Quantock Hills, dans un endroit perdu ?

- Si tu les avais dÈcouverts, intervint lady Stinhurst d'une voix lasse, pourquoi n'ont-ils pas... fait quelque chose pour t'empÍcher de rÈvÈler ce que tu savais ?

- Ils ne savaient pas exactement ce que j'avais vu. Et mÍme s'ils l'avaient su, je ne risquais rien. En dÈpit de tout, Geoff aurait refusÈ d'aller jusqu'‡ l'Èlimination de son frËre. Au bout du compte, mis au pied du mur, il Ètait beaucoup plus courageux que moi.

- Ne parle pas ainsi, dit lady Stinhurst en dÈtournant le regard.

- C'est pourtant vrai.

- A-t-il reconnu ses activitÈs? demanda Lynley.

- Une fois l'autre parti, je l'ai affrontÈ, et il n'a pas hÈsitÈ ‡ les reconnaÓtre. Il n'en avait pas honte. Il croyait ‡ sa cause. Et moi... moi je ne sais pas ‡ quoi je croyais. Tout ce que je savais, c'est qu'il Ètait mon frËre. Et que je l'aimais. Je l'avais toujours aimÈ. Et bien que ses actes m'aient rÈvoltÈ, je n'ai pu me forcer ‡ le trahir. Vous comprenez, il aurait su que c'Ètait moi qui l'avais dÈnoncÈ. Alors je n'ai rien fait.

Mais cela m'a rongÈ pendant des annÈes.

- Je suppose que vous avez finalement vu une occasion d'agir en 1962.

- Le gouvernement a fait comparaÓtre William Vassall en justice en octobre.

Ils avaient dÈj‡ arrÍtÈ et jugÈ pour espionnage en septembre un physicien italien, Giuseppe Martelli. Je me suis dit que si les activitÈs de Geoff Ètaient dÈcouvertes alors, tant d'annÈes aprËs que j'en avais eu connaissance, jamais il ne penserait que je pouvais Ítre celui qui l'avait donnÈ. Aussi je... en novembre, j'ai parlÈ aux autoritÈs, et la surveillance a commencÈ. Au fond de moi, j'espÈrais, je priais pour que Geoff dÈcouvre qu'il Ètait surveillÈ, et pour qu'il passe ‡ l'Est. Il a failli rÈussir.

- Qu'est-ce qui l'en a empÍchÈ ?

Stinhurst serra le poing. Sa main aux jointures blanchies trembla sous la pression. Dans un bureau voisin, un tÈlÈphone sonna, et un Èclat de rire rÈsonna. Le sergent Havers cessa d'Ècrire, et lanÁa un regard interrogateur

‡ Lynley.

- Qu'est-ce qui l'en a empÍchÈ ? rÈpÈta Lynley.

- Dis-leur, Stuart, murmura lady Stinhurst. Dis la vÈritÈ, cette fois-ci.

Enfin.

Son mari se frotta les paupiËres. Sont teint Ètait devenu gris‚tre.

- Mon pËre, dit-il. Mon pËre l'a tuÈ.

Stinhurst faisait les cent pas dans la piËce, grande et mince silhouette droite comme un if, ‡ l'exception de sa tÍte, penchÈe, les yeux fixÈs sur le sol.

- Cela s'est passÈ quasiment comme Joy l'a dÈcrit l'autre soir. Il y a eu un coup de tÈlÈphone pour Geoff mais, sans qu'il s'en aperÁoive, mon pËre et moi sommes entrÈs dans la bibliothËque, et avons surpris une partie de la conversation.

Nous l'avons entendu dire que quelqu'un devait se rendre ‡ son appartement pour rÈcupÈrer le code, sinon tout le rÈseau Ètait fichu. PËre a commencÈ ‡

l'interroger. Geoff, hors de lui, ne voulait qu'une chose, s'en aller tout de suite. Il n'avait pas le temps de se soumettre ‡ un interrogatoire. Lui qui Ètait si Èloquent rÈpondait aux questions de faÁon incohÈrente, ne savait plus ce qu'il disait. Alors, pËre a devinÈ la vÈritÈ. AprËs ce que nous avions surpris au tÈlÈphone, ce n'Ètait pas trËs difficile. Quand pËre a compris que le pire Ètait vrai, quelque chose en lui a tout simplement cÈdÈ. Pour lui, il ne s'agissait pas seulement d'une trahison politique.

Geoff avait trahi la famille, toute une faÁon de vivre. Je pense qu'en un instant il a ÈtÈ submergÈ par le besoin de tout effacer. Alors...

(Stinhurst examina les belles affiches alignÈes sur les murs de son bureau.)

Mon pËre lui a sautÈ dessus. Comme un ours. Et moi... Mon Dieu, moi j'ai tout vu. PÈtrifiÈ, inutile. Et depuis, chaque nuit, Thomas, chaque nuit je revis ce moment o˘ j'ai entendu la nuque de Geoff se briser comme une branche.

- Le mari de votre súur, Phillip Gerrard, a ÈtÈ mÍlÈ ‡ tout cela ?

- Oui. Il ne se trouvait pas dans la bibliothËque lorsque l'appel pour Geoff est arrivÈ, mais Francesca, Marguerite et lui ont entendu les cris de mon pËre, et se sont prÈcipitÈs depuis l'Ètage. Ils ont fait irruption dans la piËce quelques instants aprËs... ce qui s'est passÈ. Bien s˚r, Phillip s'est prÈcipitÈ sur le tÈlÈphone, en insistant pour appeler la police. Mais nous...

tous les autres, nous l'en avons dissuadÈ. Nous avons ÈvoquÈ le scandale.

Le procËs. Peut-Ítre pËre en prison. Francesca est devenue hystÈrique, ‡

cette idÈe. Phillip s'est d'abord montrÈ inflexible, mais en fin de compte que pouvait-il faire, seul contre nous tous, et particuliËrement Francesca ? Alors, il nous a aidÈs ‡ transporter le... Geoffrey l‡ o˘ la route fait un embranchement, bifurque ‡ gauche vers Hillview Farm, et continue sa descente tout droit vers le village de Kilpane. Nous n'avons pris que la voiture de Geoff, pour laisser les traces de pneus d'un seul vÈhicule. (Il eut un vif sourire de dÈrision.)

Nous avons ÈtÈ trËs attentifs ‡ ce genre de dÈtail. La pente devient trËs forte ‡ partir de la fourche, avec deux virages en Èpingle ‡ cheveux successifs. Nous avons fait dÈmarrer le moteur, et laissÈ partir la voiture avec le corps de Geoff sur le siËge du conducteur. Elle a pris de la vitesse. Au premier virage, elle a traversÈ la route, enfoncÈ la barriËre, puis franchi le talus avant de prendre feu. (Il sortit un mouchoir blanc, un carrÈ de lin impeccable, et s'essuya les yeux. Il retourna ‡ la table, mais ne s'assit pas.) Ensuite, nous sommes rentrÈs ‡ la maison. La route Ètait presque totalement verglacÈe, nous n'avons mÍme pas laissÈ

d'empreintes. Personne n'a jamais pensÈ qu'il pouvait s'agir d'autre chose que d'un accident.

Il effleura du doigt la photo de son pËre, qui reposait l‡ o˘ Lynley l'avait placÈe au milieu des autres.

- Dans ce cas, comment se fait-il que sir Andrew Higgins soit venu de Londres identifier le corps et tÈmoigner ‡ l'enquÍte ?

- Pour parer ‡ toute ÈventualitÈ. Au cas o˘ quelqu'un aurait remarquÈ

quelque chose de bizarre dans les blessures de Geoff, qui aurait pu entraÓner des questions, Une mise en cause de notre histoire. Sir Andrew Ètait le plus vieil ami de mon pËre. Nous avions en lui une confiance absolue.

- Et quel a ÈtÈ le rÙle de Willingate ?

- Il est arrivÈ ‡ Westerbrae deux heures aprËs l'accident. Il Ètait en chemin pour venir chercher Geoffrey et le ramener ‡ Londres pour interrogatoire. Le coup de tÈlÈphone que mon frËre avait reÁu Ètait bien entendu destinÈ ‡ l'avertir de sa venue. PËre a dit la vÈritÈ ‡ Willingate, et ils ont conclu un marchÈ. L'affaire serait tenue secrËte. Le gouvernement ne tenait pas ‡ ce que l'on dÈvoile l'existence depuis des annÈes d'une taupe au sein du ministËre de la DÈfense, d'autant que Geoffrey Ètait mort. Mon pËre ne voulait pas que l'on sache que son fils avait ÈtÈ un espion. Il ne voulait pas non plus Ítre jugÈ pour meurtre.

Aussi la version de l'accident l'a-t-elle emportÈ, et nous avons tous jurÈ

le silence. Nous ne l'avons jamais brisÈ, mais Phillip Gerrard Ètait un homme intËgre, et la pensÈe qu'il s'Ètait laissÈ persuader d'Ètouffer un crime l'a consumÈ toute sa vie.

- Est-ce la raison pour laquelle il n'est pas enterrÈ sur les terres de Westerbrae ?

- Il Ètait persuadÈ de les avoir maudites.

- Pourquoi la tombe de votre frËre se trouve-t-elle ici ?

- PËre ne voulait pas qu'il soit enterrÈ dans le Somerset.

Nous avons dÈj‡ eu bien du mal ‡ le convaincre ne serait-ce que de lui donner une sÈpulture. (Stinhurst regarda enfin sa femme.) La trahison de Geoffrey nous a tous brisÈs, n'est-ce pas, Mag? Toi et moi encore plus que les autres. Nous avons perdu Alec. Nous avons perdu Elizabeth. Nous nous sommes perdus.

- Ainsi, c'est Geoffrey qui s'est dressÈ entre nous toutes ces annÈes, ditelle d'un ton morne. Tu t'es toujours comportÈ comme si c'Ètait toi qui l'avais tuÈ, et non ton pËre. Il y a mÍme des moments o˘ je me suis demandÈ

si ce n'Ètait pas effectivement toi.

Stinhurst secoua la tÍte, refusant d'Ítre disculpÈ.

- C'est moi. Bien s˚r que c'est moi. Cette nuit-l‡, dans la bibliothËque, il y eut cette seconde de choix, cette seconde o˘ j'aurais pu me prÈcipiter, o˘ j'aurais pu arrÍter pËre. Ils Ètaient ‡ terre et... Geoff m'a regardÈ. Je suis la derniËre personne qu'il ait vue, Maggie. Et la derniËre chose dont il ait ÈtÈ conscient, c'est que son frËre unique allait rester l‡ sans rien faire et le regarder mourir. J'aurais tout aussi bien pu le tuer moi-mÍme. Au bout du compte, c'est moi le responsable.

" La trahison, comme la peste, se rÈpand dans le sang. "

Lynley songea que cette phrase de Webster n'avait jamais paru si appropriÈe, car de la trahison de Geoffrey Rintoul avait dÈcoulÈ la destruction de toute sa famille. Et celle-ci, sans faiblir, continuait ‡ se nourrir des vies qui gravitaient ‡ la pÈriphÈrie du cercle des Rintoul : celle de Joy Sinclair, celle de Gowan. Mais il Ètait temps qu'elle cesse.

Il ne restait plus qu'un dÈtail ‡ rÈgler.

- Pourquoi avez-vous mis en cause le MI-5 ce week-end ?

- Je ne savais pas quoi faire d'autre. Tout ce que je savais, c'est qu'une enquÍte ne pourrait manquer de tourner autour du script que nous lisions la nuit o˘ Joy est morte. Et je pensais j'Ètais persuadÈ - qu'un examen attentif de cette piËce rÈvÈlerait tout ce que ma famille et le gouvernement avaient si soigneusement dissimulÈ toutes ces annÈes. Lorsque Willingate m'a tÈlÈphonÈ, il est tombÈ d'accord sur le fait que ces textes devaient Ítre dÈtruits. Il a contactÈ la Section des opÈrations spÈciales, qui ‡ son tour a contactÈ un responsable de la police mÈtropolitaine, qui a acceptÈ d'envoyer quelqu'un - un spÈcialiste - ‡ Westerbrae.

Ces derniers mots firent naÓtre chez Lynley un nouvel accËs d'amertume qu'il combattit en vain. Il songea que, si Helen ne s'Ètait pas trouvÈe ‡

Westerbrae, s'il n'avait pas fait la dÈcouverte accablante de sa liaison avec Rhys Davies-Jones, il aurait vu ‡ travers le tissu de mensonges de Stinhurst, il aurait dÈcouvert lui-mÍme la sÈpulture de Geoffrey Rintoul, et en aurait tirÈ ses propres conclusions sans le secours de ses amis.

S'accrocher ‡ cette conviction Ètait la seule faÁon pour lui de garder l'estime de soi.

- Je vais vous demander de faire une dÈposition complËte ‡ Scotland Yard.

- Bien s˚r, dit Stinhurst, qui suivit ces mots d'une dÈnÈgation aussi mÈcanique qu'immÈdiate. Je n'ai pas tuÈ Joy Sinclair, je le jure, Thomas.

- Non, il ne l'a pas tuÈe, intervint lady Stinhurst d'un ton plus rÈsignÈ

que pressant. (Lynley demeura silencieux, et elle continua :) Je l'aurais su s'il avait quittÈ notre chambre cette nuit-l‡, inspecteur.

Lady Stinhurst n'aurait pu choisir un argument moins susceptible de convaincre Lynley. Celui-ci se tourna vers Havers.

- Emmenez lord Stinhurst pour Une dÈposition prÈliminaire, sergent, et veillez ‡ ce que lady Stinhurst rentre chez elle.

Elle acquiesÁa.

- Et vous, inspecteur ?

Il rÈflÈchit ‡ la question, au temps qui lui Ètait nÈcessaire pour faire face ‡ tout ce qui venait de se produire.

- Je viens trËs vite.

Le taxi de lady Stinhurst en route pour la rÈsidence familiale de Holland Park, le sergent Havers et l'agent Nkata partis en compagnie de lord Stinhurst, Lynley revint ‡ l'Azincourt. La perspective de tomber sur Rhys Davies-Jones ne l'enchantait guËre, et il ne faisait aucun doute que celui-ci devait aujourd'hui se trouver sur les lieux. Pourtant, quelque chose le poussait ‡ s'attarder, peut-Ítre une forme d'expiation de la faute commise en soupÁonnant Davies-Jones de meurtre, en accomplissant tout ce qui Ètait en son pouvoir pour encourager Ègalement Helen ‡ le soupÁonner. MenÈ par la passion plutÙt que par la raison, il avait frÈnÈtiquement cherchÈ ce qui incriminerait le Gallois, et avait ignorÈ ceux qui voulaient diriger les soupÁons ailleurs.

Et tout cela parce que j'Ètais si sottement ignorant, avant qu'il ne soit trop tard, de l'importance d'Helen dans ma vie.

- N'essaye pas de me rassurer.

Une voix fÈminine hÈsitante venait de s'Èlever de l'autre cÙtÈ du bar, hors de la vue de Lynley.

- Je suis venue parler sur un pied d'ÈgalitÈ. Tu as dit : parlons sans dÈtours. Eh bien, faisons cela ! Sans restriction, sans dÈtours, sans honte mÍme !

- Je... rÈpondit David Sydeham.

- Je t'aime, et ce n'est un secret pour personne. Cela ne l'a jamais ÈtÈ.

Je t'aime depuis toujours, depuis ce moment o˘ je t'ai demandÈ de lire avec les doigts le nom de l'ange de pierre.

Oui, cette maladie de l'amour m'a frappÈe aussi tÙt que cela, et ne m'a jamais quittÈe depuis. Voil‡ toute mon histoire.

- Joanna, arrÍte. Tu as sautÈ au moins dix lignes !

- Certainement pas !

Les paroles de Sydeham et Ellacourt rÈsonnËrent dans le cr‚ne de Lynley. Il traversa le hall, atteignit le bar, arracha sans mÈnagement le script des mains de Sydeham, et sans un mot, parcourut la page des yeux pour trouver le monologue d'Alma dans Summer and Smoke. Le texte Ètait flou, car il n'avait pas ses lunettes, mais nÈanmoins parfaitement lisible, et inoubliable.

" N'essaye pas de me rassurer. Je suis venue parler sur un pied d'ÈgalitÈ.

Tu as dit, parlons sans dÈtours. Eh bien, faisons cela ! Sans restriction, sans dÈtours, sans honte mÍme ! Je t'aime, et ce n'est un secret pour personne. Cela ne l'a jamais ÈtÈ. Je t'aime depuis toujours, depuis ce moment o˘ je t'ai demandÈ de lire avec les doigts le nom de l'ange de pierre. Oui, je me souviens des longs aprËs-midi de notre enfance... "

Et pourtant, l'espace d'un instant, Lynley avait ÈtÈ persuadÈ qu'il s'agissait des mots de Joanna Ellacourt, et non de ceux de Tennessee Williams. Tout comme le jeune agent Plater quinze ans plus tÙt ‡ Porthill Green, face au mot d'adieu d'Hannah Darrow.

A cause d'un embouteillage sur l'autoroute, il n'atteignit Porthill Green qu'aprËs une heure. Les nuages s'Ètaient accumulÈs ‡ l'horizon comme d'Ènormes Ècharpes de laine grise, et une tempÍte se prÈparait. Le Wine's thÈ Plough n'Ètait pas encore fermÈ pour l'aprËs-midi, mais plutÙt que de se rendre tout de suite au pub pour affronter John Darrow, Lynley se dirigea en faisant crisser la neige sous ses pas vers une cabine tÈlÈphonique. Il appela Scotland Yard, et dÈduisit du bruit de fond de conversations et de vaisselle que le sergent Havers prenait la communication ‡ la cantine.

- Bon Dieu, qu'est-ce que vous foutez ? Èclata-t-elle avant d'attÈnuer sa question en ajoutant : Monsieur ? O˘ Ítes-vous ?

L'inspecteur Macaskin vous a demandÈ : ils ont terminÈ l'autopsie de Sinclair et Gowan. Macaskin m'a priÈe de vous dire qu'ils ont fixÈ l'heure du dÈcËs de Sinclair entre deux heures et trois heures et quart. Il a ajoutÈ en bredouillant beaucoup qu'on n'y avait pas touchÈ. Je suppose que c'Ètait sa faÁon ÈlÈgante de me dire qu'il n'y avait pas trace de viol ou de rapports sexuels. Il a prÈcisÈ que l'Èquipe du labo n'en avait pas terminÈ avec tout ce qu'ils avaient recueilli dans la piËce. Il rappellera dËs qu'ils auront fini.

Lynley bÈnit la minutie de Macaskin et sa bonne volontÈ assurÈe, maintenant qu'il ne se sentait plus menacÈ par Scotland Yard.

- Nous avons pris la dÈposition de Stinhurst, et malgrÈ le nombre incalculable de fois o˘ nous lui avons fait rÈpÈter son histoire, je n'ai pas rÈussi ‡ lui extorquer la moindre contradiction dans son rÈcit de la nuit de samedi ‡ Westerbrae. (Elle eut un grognement de mÈpris.) Son avocat vient d'arriver - le genre ancien de Cambridge ‡ l'air pincÈ, envoyÈ par sa femme, sans doute, Ètant donnÈ que monsieur le comte ne s'est pas abaissÈ ‡

demander l'usage du tÈlÈphone ‡ des gens comme Nkata ou moi. On l'a mis dans une des salles d'interrogatoire, mais ‡ moins que quelqu'un ne dÈbarque en quatriËme vitesse avec un indice concret ou un tÈmoin, nous sommes dans le pÈtrin. Alors bon Dieu, o˘ est-ce que vous Ítes allÈ vous promener ?

- A Porthill Green. Ecoutez, dit-il en coupant ses protestations, je ne vais pas nier que Stinhurst est impliquÈ dans la mort de Joy, mais je ne laisserai pas l'affaire Darrow sans solution. Ne perdons pas de vue que la porte de la chambre de Joy Sinclair Ètait fermÈe ‡ clÈ, Havers. Que cela vous plaise ou non, la chambre d'Helen demeure le seul moyen d'accËs ‡

cette piËce.

- Mais nous avons dÈj‡ dit que Francesca Gerrard aurait trËs bien pu donner...

- Et le mot d'adieu d'Hannah Darrow est un extrait d'une piËce de thÈ‚tre.

- Une piËce de thÈ‚tre ? Quelle piËce ?

Lynley regarda le pub, en face. Des volutes de fumÈe s'Èlevaient de la cheminÈe, dessinant comme un serpent dans le ciel.

- Je n'en ai aucune idÈe. Mais je crois que John Darrow le sait. Et il va me le dire.

- Et o˘ cela va-t-il nous mener, inspecteur? Et moi, qu'est-ce que je suis censÈe faire de Sa prÈcieuse Seigneurie, pendant que vous batifolez dans les Fens ?

- Recommencez. Repassez tout en revue. En prÈsence de son avocat, s'il insiste. Vous connaissez la routine, Havers.

Mettez Áa au point avec Nkata. Variez les questions.

- Et puis ?

- Rel‚chez-le. Ce sera tout pour aujourd'hui.

- Inspecteur...

- Vous savez aussi bien que moi que nous n'avons rien de concluant contre lui pour l'instant. Eventuellement, une destruction d'indices, avec les scripts br˚lÈs. Mais rien d'autre, ‡ l'exception du fait que son frËre a ÈtÈ un espion soviÈtique il y a vingt-cinq ans de Áa, et qu'il a fait entrave ‡ la justice dans la mort de Geoffrey. Je ne crois pas qu'il nous serve ‡ grand-chose d'arrÍter Stinhurst pour Áa maintenant. Et vous savez bien que son avocat va insister pour que nous l'inculpions ou que nous le rendions tout de suite ‡ sa famille.

- Le labo de Strathclyde va peut-Ítre dÈcouvrir encore quelque chose, argua-t-elle.

- Peut-Ítre. Mais lorsque ce sera le cas, nous l'interrogerons de nouveau.

Pour l'instant, nous avons fait tout ce qui Ètait en notre pouvoir. C'est clair ?

Il perÁut l'exaspÈration dans sa rÈponse.

- Et qu'est-ce que je fais une fois que j'ai envoyÈ Stinhurst se promener ?

- Vous allez dans mon bureau. Vous fermez la porte, vous ne voyez personne et vous attendez de mes nouvelles.

- Et si Webberly veut un rapport sur les progrËs de l'enquÍte ?

- Vous lui dites d'aller au diable, rÈpliqua Lynley, juste aprËs l'avoir informÈ que nous sommes au courant du rÙle de la Section des opÈrations spÈciales et du MI-5 dans l'affaire.

Il sentit Havers sourire malgrÈ elle ‡ l'autre bout du fil.

- Avec plaisir, monsieur. Comme je le dis toujours, quand le bateau coule, pourquoi se gÍner pour ne pas dÈfoncer un peu plus la coque ?

Lorsque Lynley commanda une assiette garnie et une pinte de Guinness, John Darrow parut sur le point de refuser. La prÈsence au bar de trois hommes ‡

l'air austËre et d'une vieille femme sommeillant sur son gin au coin du feu sembla cependant l'en dissuader. C'est ainsi que Lynley se retrouva cinq minutes plus tard attablÈ prËs de la fenÍtre, devant un assortiment de stilton et de cheddar, accompagnÈ d'oignons au vinaigre et de pain croustillant.

Il mangea paisiblement, sans que la curiositÈ affichÈe et les questions ÈtouffÈes des autres clients ne le gÍnent. Il s'agissait sans doute de fermiers du coin, qui n'allaient pas tarder ‡ reprendre leur labeur, et John Darrow n'aurait alors d'autre choix que d'affronter une nouvelle entrevue, qu'il semblait faire de son mieux pour Èviter. A la vÈritÈ, il Ètait devenu beaucoup plus chaleureux avec ses clients du bar depuis l'arrivÈe de Lynley, comme si un Ètalage inhabituel de bonhomie pouvait les encourager ‡ s'Èterniser plus longtemps qu'ils ne l'auraient fait autrement. Ils parlaient de sport, Èchangeant ‡ voix forte des considÈrations sur l'Èquipe de football de Newcastle lorsque l'irruption d'un jeune garÁon d'environ seize ans interrompit la conversation.

Lynley l'avait vu arriver de la route de Mildenhall, sur une antique motocyclette dont la boue constituait la couleur dominante. VÍtu de grosses bottes de travail, de jeans et d'un vieux blouson de cuir usÈ, tous visiblement maculÈs de graisse, le garÁon s'Ètait garÈ devant le pub, et avait passÈ quelques minutes de l'autre cÙtÈ de la rue, ‡ admirer la voiture de Lynley et effleurer la ligne ÈlÈgante de son toit. Il avait la carrure robuste de son pËre, mais le teint clair devait venir de sa mËre.

- C'est ‡ qui, la caisse? demanda-t-il joyeusement en entrant.

- A moi, rÈpondit Lynley.

Le garÁon s'approcha d'un pas nonchalant, rejetant en arriËre une mËche de cheveux blonds, avec cette gaucherie caractÈristique de la jeunesse.

- DrÙlement chouette. «a a d˚ vous co˚ter un paquet, ditil en jetant par la fenÍtre un regard de convoitise.

- Et Áa continue. Elle engloutit l'essence comme si je faisais marcher BP ‡

moi tout seul. Franchement, la plupart du temps, je pense ‡ emprunter votre mode de transport.

- Pardon?

- Votre moto, dit Lynley avec un hochement de tÍte en direction de la rue.

- Oh Áa ! dit le gamin en riant. Celle-l‡, c'est quelque chose. Je me suis plantÈ avec la semaine derniËre, et elle a mÍme pas pris un pain. De toute faÁon, mÍme si elle en avait pris un, Áa se remarquerait pas. Elle est tellement vieille que...

- Tu as des choses ‡ faire, Teddy, intervint John Darrow d'un ton coupant.

Va t'en occuper.

Son intervention mit fin ‡ la conversation entre son fils et le policier, mais elle rappela Ègalement l'heure aux autres. Les fermiers laissËrent tomber piËces et billets sur le comptoir, la vieille femme prËs du feu eut un ronflement sonore et s'Èveilla, et en quelques minutes, il ne resta plus dans le pub que Lynley et John Darrow. Le son ÈtouffÈ d'une musique de rock et des claquements de porte ‡ l'Ètage au-dessus tÈmoignËrent que Teddy s'Ètait attelÈ ‡ ses t‚ches.

- Il n'est pas ‡ l'Ècole, remarqua Lynley.

Darrow secoua la tÍte.

- Il a fini. Pour Áa, il ressemble ‡ sa mËre. Les livres, c'Ètait pas son truc.

- Votre femme ne lisait pas ?

- Hannah? Je l'ai jamais vue ouvrir un livre. Elle en possÈdait mÍme pas un.

Lynley chercha ses cigarettes dans sa poche, en alluma une d'un air pensif et ouvrit le dossier sur la mort d'Hannah Darrow. Il en tira le mot d'adieu.

- Alors, c'est Ètrange, n'est-ce pas ? Dans quoi croyez-vous qu'elle ait copiÈ Áa ?

Darrow serra les lËvres en reconnaissant le papier que Lynley lui avait dÈj‡ montrÈ une fois.

- Je n'ai rien de plus ‡ dire l‡-dessus.

- Oh mais si, j'en ai peur.

Lynley le rejoignit au bar, le mot d'Hannah ‡ la main.

- Parce qu'elle a ÈtÈ assassinÈe, Mr Darrow, et je pense que vous le savez depuis quinze ans. TrËs franchement, jusqu'‡ ce matin, j'Ètais certain que vous l'aviez tuÈe vous-mÍme. Je n'en suis plus aussi s˚r. Mais je n'ai pas l'intention de repartir aujourd'hui sans que vous ne m'ayez dit la vÈritÈ.

Joy Sinclair est morte parce qu'elle a approchÈ de trop prËs cette vÈritÈ

sur le suicide de votre femme. Si vous croyez que nous allons nous dÈsintÈresser de sa mort parce que vous ne voulez pas parler de ce qui s'est passÈ en 1973 dans ce village, vous vous trompez. Si vous voulez, nous pouvons nous rendre ‡ Mildenhall et bavarder avec le chef de la police, Plater. Tous les trois. Vous, Teddy et moi. Car si vous refusez de coopÈrer, je suis certain que votre fils, lui, conserve des souvenirs de sa mËre.

- Laissez le gamin en dehors de tout Áa ! Il n'a rien ‡ voir l‡-dedans ! Il n'a jamais rien su ! Il ne peut pas savoir !

- Savoir quoi ? demanda Lynley.

Le patron du pub jouait avec les manettes de porcelaine des pompes ‡ biËre, toujours sur ses gardes. Lynley continua.

- Ecoutez, Darrow. Je ne sais pas ce qui s'est passÈ. Mais un garÁon de seize ans semblable ‡ votre fils a ÈtÈ sauvagement assassinÈ parce qu'il avait cÙtoyÈ un meurtrier de trop prËs.

Celui-l‡ mÍme - je le sens, je pourrais en jurer - qui a tuÈ votre femme.

Et je sais qu'elle a ÈtÈ assassinÈe. Alors, pour l'amour de Dieu, aidez-moi avant que quelqu'un d'autre ne meure.

Darrow le regarda avec lassitude.

- Un garÁon, vous dites ?

Il entendit plutÙt qu'il ne vit les dÈfenses de Darrow s'effriter, et poussa sans pitiÈ son avantage.

- Un gamin du nom de Gowan Kilbride. Tout ce qu'il dÈsirait dans la vie, c'Ètait aller ‡ Londres et devenir un nouveau James Bond. Un rÍve de gamin, n'est-ce pas ? Mais il est mort sur les marches d'une arriËre-cuisine, en Ecosse, le visage et la poitrine br˚lÈs et un couteau de boucher plantÈ

dans le dos. Et si le tueur vient ici, maintenant, s'inquiÈtant de l'Ètendue de ce que vous aviez confiÈ ‡ Joy Sinclair... Comment serez-vous capable de protÈger la vie de votre fils, ou la vÙtre, contre un homme ou une femme que vous ne connaissez mÍme pas?

Darrow luttait visiblement contre ce que Lynley exigeait de lui : remonter dans le passÈ, le ressusciter, le revivre, dans l'espoir que lui et son fils soient ‡ l'abri d'un assassin qui avait si cruellement bouleversÈ

leurs vies tant d'annÈes auparavant.

Il passa sa langue sur ses lËvres sËches.

- C'Ètait un homme.

Darrow ferma la porte du pub, et ils s'installËrent ‡ une table prËs du feu. Il apporta une bouteille neuve d'Old Bushmill, la dÈboucha, et se servit un verre. Il but ainsi sans parler pendant au moins une minute, prenant des forces pour ce qui allait venir.

- Vous avez suivi Hannah lorsqu'elle a quittÈ l'appartement ce soir-l‡, devina Lynley.

Darrow s'essuya la bouche d'un revers de main.

- Ouais. Elle devait nous aider au pub, moi et une des filles du village, alors j'Ètais montÈ la chercher, et j'ai trouvÈ un mot sur la table de la cuisine. Seulement, Áa n'Ètait pas le mÍme que celui que vous avez dans votre dossier. Celui-l‡ me disait qu'elle me quittait, qu'elle partait avec un beau monsieur ‡ Londres. Pour jouer dans une piËce.

Lynley sentit quelque chose s'affirmer en lui, une justification naissante qui lui soufflait qu'en dÈpit de tout ce que lui avaient dit Saint-James et Helen, Barbara Havers et Stinhurst, son instinct ne l'avait finalement pas trompÈ.

- C'est tout ce que disait le mot ?

Darrow secoua la tÍte d'un air sombre et regarda le fond de son verre. Le whisky dÈgageait une forte odeur de malt.

- Non. Elle s'en prenait ‡... ma virilitÈ. Et faisait des comparaisons, pour que je sois bien s˚r de ce qu'elle avait fait, et de la raison pour laquelle elle partait. Elle voulait un homme, un vrai, elle disait, un qui savait comment aimer une femme, comment la satisfaire au lit. Je l'avais jamais satisfaite, elle disait. Jamais. Mais ce type... Elle dÈcrivait comment il faisait Áa, pour que si jamais plus tard je voulais une autre femme, je sache comment le faire bien, pour une fois, elle disait. Comme si elle me rendait service.

- Comment avez-vous su o˘ la trouver ?

- Je l'ai vue. Quand j'ai lu le mot, je suis allÈ ‡ la fenÍtre.

Elle avait d˚ partir une ou deux minutes avant que je monte, parce que je l'ai aperÁue ‡ la sortie du village, avec une grosse valise, qui s'engageait sur le chemin du canal qui traverse le marais de Mildenhall.

- Vous avez tout de suite pensÈ au moulin ?

- Je n'ai pensÈ ‡ rien qu'‡ mettre la main sur cette petite salope et lui foutre une raclÈe. Mais aprËs, je me suis dit que ce serait bien mieux de la suivre, de la surprendre avec lui, et de leur tomber dessus ‡ tous les deux. Alors je suis restÈ derriËre.

- Elle ne s'est pas aperÁue que vous la suiviez ?

- Il faisait nuit. Je marchais du cÙtÈ o˘ les buissons sont les plus Èpais.

Elle s'est retournÈe deux ou trois fois, et j'ai cru qu'elle savait que j'Ètais l‡. Mais elle continuait ‡ marcher. Elle m'a un peu distancÈ, ‡ la courbe du canal, alors j'ai manquÈ l'embranchement du moulin, et j'ai continuÈ pendant ‡ peu prËs trois cents mËtres. Quand je me suis aperÁu que je l'avais perdue, je me suis bien doutÈ d'o˘ elle Ètait - il n'y avait pas beaucoup d'autres endroits -, alors je suis revenu en quatriËme vitesse et j'ai pris le chemin du moulin. Et ‡ peu prËs trente mËtres plus loin, je suis tombÈ sur sa valise.

- Elle l'avait abandonnÈe l‡ ?

- Elle Ètait drÙlement lourde. J'ai pensÈ qu'elle Ètait allÈe au moulin et que le type allait venir rechercher la valise. Alors j'ai dÈcidÈ d'attendre et de lui sauter dessus l‡, sur le chemin.

Ensuite, j'irais la voir, elle, au moulin.

Darrow se versa un autre verre et poussa la bouteille vers Lynley, qui refusa net.

- Mais personne n'est revenu pour la valise, continua Darrow. J'ai attendu cinq minutes, puis j'ai remontÈ le sentier pour jeter un coup d'oeil.

J'avais pas encore atteint la clairiËre que j'ai vu ce type sortir du moulin en courant. Il a disparu au tournant, et j'ai entendu une voiture dÈmarrer. C'est tout.

- Vous avez vu ‡ quoi il ressemblait ?

- Il faisait trop sombre et j'Ètais trop loin. Au bout de quelques minutes, je suis allÈ jusqu'au moulin, et je l'ai trouvÈe. Pendue, dit-il en posant son verre sur la table.

- Se trouvait-elle exactement dans la mÍme position que sur les photos de la police ?

- Ouais. Sauf qu'il y avait un bout de papier qui sortait de sa poche, alors je l'ai tirÈ. C'Ètait le mot que j'ai donnÈ ‡ la police. Quand je l'ai lu, j'ai bien compris que c'Ètait fait pour que Áa ait l'air d'un suicide.

- Oui. Mais cela n'aurait pas eu l'air d'un suicide si vous aviez laissÈ la valise sur le chemin. Alors vous l'avez ramenÈe chez vous.

- Oui. Je l'ai portÈe ‡ l'Ètage. Puis j'ai donnÈ l'alarme, en utilisant le mot dans sa poche. L'autre, je l'ai br˚lÈ.

En dÈpit de ce que cet homme avait supportÈ, la colËre s'empara de Lynley.

Une vie avait ÈtÈ prise, sans pitiÈ, de sangfroid. Et cette mort n'avait jamais ÈtÈ vengÈe.

- Mais pourquoi avez-vous fait tout cela? demanda-t-il.

Vous vouliez voir son meurtrier traÓnÈ en justice, non ?

Le regard de Darrow trahit une lassitude moqueuse.

- Vous n'avez aucune idÈe de ce que c'est que la vie dans un village comme celui-ci, hein ? Vous n'avez aucune idÈe de ce que Áa peut faire ‡ un homme, que tous ses voisins sachent que sa petite femme en chaleur a ÈtÈ

zigouillÈe alors qu'elle allait le quitter pour un maquereau parce qu'il lui faisait du bien o˘ je pense. Et pas zigouillÈe par son mari, hein, mais par le salopard qui la tringlait dans le dos de son mari. Vous croyez vraiment que si j'avais laissÈ apparaÓtre la mort d'Hannah comme un meurtre, personne n'aurait rien dit de tout Áa? (Darrow, incrÈdule, continua, comme pour empÍcher toute rÈponse.) Au moins, comme Áa, Teddy n'a jamais su ce que sa mËre Ètait vraiment. Pour moi, Hannah Ètait morte. Et la paix de Teddy valait la peine de laisser son meurtrier s'en tirer.

-

Mieux vaut une mËre suicidÈe qu'un pËre cocu ? s'enquit Lynley.

Darrow Ècrasa son poing fermÈ sur la table tachÈe entre eux deux.

- Oui ! Parce que c'est avec moi qu'il vit depuis quinze ans.

C'est moi qu'il regarde tous les jours dans les yeux. Et quand il le fait, il voit un homme, bon Dieu, pas une tapette piaillante qui n'a pas su faire respecter ‡ sa femme les liens du mariage.

Mais vous croyez que ce type aurait pu mieux s'en sortir avec elle ? (Il se versa de nouveau du whisky, qu'il renversa sans y faire attention lorsque la bouteille glissa contre le verre.) Il lui avait promis des cours d'art dramatique, des professeurs, un rÙle dans une piËce. Mais quand tout Áa se serait envolÈ, comment diable...

- Un rÙle dans une piËce? Des leÁons? Comment savezvous tout cela ? C'Ètait dans le mot ?

Darrow se rapprocha du feu, et ne rÈpondit pas. Mais Lynley comprit soudain la raison pour laquelle Joy Sinclair lui avait tÈlÈphonÈ dix fois, ce qu'elle avait cherchÈ avec insistance ‡ extorquer ‡ cet homme. Dans sa colËre, il avait sans aucun doute rÈvÈlÈ par inadvertance l'existence d'une source d'information dont elle avait dÈsespÈrÈment besoin pour son livre.

- Il existe une trace Ècrite, Darrow? Des cahiers? Un journal ?

Aucune rÈponse.

- Bon sang, mon vieux, vous avez rÈussi ‡ me dire tout Áa !

Vous connaissez le nom de son assassin ?

- Non.

- Alors que savez-vous ? Comment le savez-vous ?

Darrow continuait de regarder le feu, impassible. Mais sa poitrine se soulevait d'Èmotion rÈprimÈe.

- Des cahiers, dit-il. Elle Ètait tellement pÈnÈtrÈe de sa propre importance, elle Ècrivait tout. Ils Ètaient dans sa valise, avec toutes ses autres affaires.

Lynley tenta un coup dÈsespÈrÈ, sachant que s'il formulait sa phrase sous forme d'interrogation, l'homme prÈtendrait les avoir dÈtruits il y a longtemps.

- Donnez-moi les cahiers, Darrow. Je ne peux pas vous promettre que Teddy n'apprendra jamais la vÈritÈ sur sa mËre.

Mais je vous jure que ce ne sera pas par moi.

Darrow laissa tomber son menton sur sa poitrine.

- Comment est-ce que je peux faire Áa ? murmura-t-il.

Lynley le pressa.

- Je sais que Joy Sinclair a rÈveillÈ le passÈ. Je sais qu'elle vous a causÈ du chagrin. Mais bon Dieu, elle ne mÈritait pas de mourir toute seule, la nuque transpercÈe d'une dague ! Qui mÈrite une telle mort ? Quel crime commis dans la vie mÈrite une telle punition ? Et Gowan ? Il n'avait absolument rien fait, et pourtant il est mort, lui aussi. RÈflÈchissez, Darrow ! Vous ne pouvez pas considÈrer que leurs vies n'ont pas de valeur !

Il n'y avait plus rien ‡ dire. Il n'y avait plus qu'‡ attendre que l'homme se dÈcide. Le feu crÈpita. Une grosse braise se dÈlogea, tomba et roula contre le pare-feu. Au-dessus de leurs tÍtes, le fils de Darrow s'affairait. AprËs un silence angoissant, l'homme leva la tÍte.

- Venez ‡ l'appartement, dit-il d'une voix blanche.

Un escalier extÈrieur situÈ ‡ l'arriËre du b‚timent accÈdait ‡

l'appartement. Juste en dessous, un chemin gravillonnÈ traversait les masses de verdure enchevÍtrÈe d'un jardin abandonnÈ, jusqu'‡ une barriËre au-del‡ de laquelle s'Ètendait un paysage interminable de champs, rompu de temps en temps par un arbre, un canal, la silhouette trapue d'un moulin ‡

l'horizon.

Tout Ètait gris sous le ciel mÈlancolique, et l'air riche en tourbe portait en lui les siËcles d'inondations et de pourrissement qui avaient servi ‡

modeler cette partie dÈsolÈe du pays. L'Ècho rÈgulier des pompes de drainage rÈsonnait au loin.

John Darrow ouvrit la porte, et fit entrer Lynley dans la cuisine o˘ Teddy se trouvait ‡ quatre pattes. A l'aide d'Èponges mÈtalliques, de chiffons et d'un seau d'eau, il s'acharnait sur l'intÈrieur d'un four encrassÈ qui n'Ètait plus de la premiËre jeunesse. Autour de lui, le sol Ètait sale et humide. Un chanteur braillait d'une voix catarrheuse ‡ la radio. Teddy leva les yeux de sa corvÈe, et eut une grimace dÈsarmante.

- On a attendu trop longtemps pour cette saletÈ, papa. Je m'en sortirais mieux avec une perceuse.

Il sourit, s'essuya la main sur le visage, et laissa une trace boueuse sur toute la longueur de sa joue.

Darrow lui parla avec une affection bourrue.

- Descends, petit. Occupe-toi du pub. Le four peut attendre.

Le garÁon, plus que ravi, sauta sur ses pieds et Èteignit la radio.

- Je le frotterai un petit peu tous les jours, d'accord ?

Comme Áa, il sera peut-Ítre propre pour le prochain NoÎl, ajouta-t-il avec un sourire.

Il les salua d'un geste lÈger et les abandonna.

Lorsque la porte se fut refermÈe sur lui, Darrow parla.

- Ses affaires sont dans le grenier. Je prÈfÈrerais que vous les regardiez l‡-haut, pour que Teddy ne risque pas de venir et de vouloir les voir. Il fait froid, prenez votre manteau. Mais au moins, il y a de la lumiËre.

Il le guida ‡ travers un salon pauvrement meublÈ, puis au long d'un couloir plongÈ dans la pÈnombre o˘ s'ouvraient les deux chambres de l'appartement.

Au bout de celui-ci, une trappe dans le plafond donnait accËs au grenier.

Darrow souleva la trappe et dÈplia un escalier mÈtallique escamotable d'allure rÈcente.

Comme s'il venait de lire dans l'esprit de Lynley, il expliqua : - Je viens ici de temps en temps. Chaque fois que j'ai besoin de me souvenir.

- Vous souvenir ?

Il rÈpondit d'un ton sec.

- Quand je sens le besoin d'une femme. Alors, je jette un úil aux cahiers d'Hannah. Il n'y a rien de mieux pour faire passer l'envie.

Il se hissa le long des marches.

Le grenier n'Ètait pas loin de ressembler ‡ un tombeau. Il y rÈgnait un calme inquiÈtant et Ètouffant, et la tempÈrature y Ètait ‡ peine plus ÈlevÈe qu'‡ l'extÈrieur. Une Èpaisse couche de poussiËre recouvrait cartons et malles, et le moindre mouvement soulevait des nuages suffocants. C'Ètait une petite piËce, pleine des odeurs du temps qui passe : un vague parfum de camphre, de vÍtements moisis, de bois humide en dÈcomposition. Un faible rayon de lumiËre hivernale se frayait un chemin ‡ travers une unique fenÍtre au verre complËtement zÈbrÈ.

Darrow tira sur un cordon suspendu au plafond, et une ampoule projeta un cÙne de lumiËre sur le sol. Il dÈsigna d'un signe de tÍte deux malles situÈes de part et d'autre d'une chaise de bois. Lynley remarqua que les malles et la chaise ne portaient aucune trace de poussiËre, et se demanda ‡

quelle frÈquence Darrow rendait visite ‡ ce sÈpulcre.

- Ses affaires ne sont pas rangÈes, dit-il, je me fichais pas mal de tout Áa. La nuit o˘ elle est morte, j'ai juste balancÈ le contenu de sa valise dans sa commode ‡ toute vitesse avant de lancer les recherches. Plus tard, aprËs l'enterrement, j'ai tout emballÈ dans ces deux malles.

- Pourquoi portait-elle deux manteaux et deux chandails ?

- Par cupiditÈ, inspecteur. Elle ne pouvait plus rien mettre dans sa valise. Alors, pour les emmener, il fallait, soit les porter, soit les mettre. Je suppose que les enfiler Ètait plus facile, et il faisait trËs froid.

Il sortit un trousseau de clÈs de sa poche et ouvrit les deux malles. Il souleva les couvercles et dit : - Je vous laisse. Le cahier qui vous intÈresse est sur le dessus de la pile.

Darrow parti, Lynley sortit ses lunettes, mais plutÙt que de s'intÈresser tout de suite aux cinq cahiers reliÈs posÈs sur les vÍtements, il entreprit d'examiner ses autres possessions, pour se faire une idÈe d'Hannah Darrow.

Ses effets Ètaient bon marchÈ, mais visiblement destinÈs ‡ passer pour luxueux. Ils Ètaient voyants - des pulls ornÈs de perles, des jupes moulantes, des robes courtes transparentes aux dÈcolletÈs plongeants, des pantalons aux jambes Ètroites avec des fermetures ‡ glissiËre sur le devant. Lorsqu'il les examina, il s'aperÁut que le tissu autour de celles-ci Ètait distendu au voisinage des dents mÈtalliques. Elle apprÈciait les vÍtements extrÍmement moulants.

Une grande boÓte en plastique dÈgageait une Ètrange odeur de graisse animale. Elle renfermait tout un assortiment de crËmes et de produits de beautÈ bon marchÈ, eux aussi : une boÓte de fards ‡ paupiËres, une demi-douzaine de tubes de rouge ‡ lËvres trËs sombre, du mascara, trois ou quatre lotions diffÈrentes, un paquet de coton ‡ dÈmaquiller. Une rÈserve de cinq mois de pilules contraceptives Ètait fourrÈe dans une pochette. Une des plaquettes Ètait partiellement entamÈe.

Un sac en plastique de Norwich contenait tout un Èchantillon de lingerie neuve. Son choix encore une fois tapageur Ètait sans doute l'idÈe que se faisait une fille sans Èducation de ce qui pouvait sÈduire un homme. Des slips de dentelle rouge vit, noire ou mauve, accompagnÈs de porte-jarretelles, des soutiens-gorge formÈ de deux larges bandes de satin croisÈes de la taille aux Èpaules, et qui ne dissimulaient pas grand-chose.

En dessous se trouvait un paquet de photos, que Lynley parcourut. Elles reprÈsentaient toutes Hannah sous son meilleur angle, que ce soit posant sur une barriËre, riant ‡ cheval ou assise sur une plage, les cheveux au vent. Peut-Ítre s'agissait-il de photos destinÈes ‡ une future carriËre artistique. A moins qu'elle n'ait ÈprouvÈ le besoin de se rassurer sur sa beautÈ, ou tout simplement sur son existence.

Lynley prit le cahier sur le dessus de la pile. Le temps avait craquelÈ la couverture, plusieurs pages Ètaient collÈes entre elles, et l'humiditÈ

avait dÈformÈ les autres. Il le feuilleta avec soin, jusqu'‡ la derniËre inscription, situÈe aux trois quarts du cahier. DatÈ du 25 mars 1973, le texte Ètait de la mÍme Ècriture enfantine que le mot d'adieu mais, contrairement ‡ celui-ci, truffÈ de fautes d'orthographe et de syntaxe.

" C'es dÈcidÈ. Je pars demmain. Je suis telement contente que ce soie dÈcidÈ entre nous. On a parlÈ des heures et des heures ce soir pour tout prÈparer. Quand c'Ètait dÈcidÈ, j'ai voulu l'aimer, mais il adit non on a pas assez de temp, Han, et un moment j'ai pansÈ que peutÍtre il Ètait f‚chÈ

parcque il a mÍme repoussÈ ma main, mais alors il a souri avec son sourire fondant, et il a dit chÈrie on aura tout le temp pour Áa toute les nuits quand on sera a Londres. Londres!!! LONDRES!!!

Demain a la mÍme heure ! Il a dit que son apartement Ètait prÍt, et qu'il avait tout prÈparÈ. Je ne sais pas coment je vais passer la journÈe demmain

‡ penser ‡ lui. Mon cher amour.

Mon cher amour ! "

Lynley leva les yeux sur la fenÍtre du grenier et les grains de poussiËre flottant dans le faible rayon de lumiËre. Il n'avait pas envisagÈ que les mots d'une femme morte depuis si longtemps puissent l'Èmouvoir, ne serait-ce qu'un instant, une femme qui se maquillait de couleurs criardes, qui s'habillait pour sÈduire, et qui se prenait de passion ‡ l'idÈe d'une nouvelle vie dans une ville pour elle pleine de promesses et de rÍves. Et pourtant, ses mots le touchaient. Avec son optimisme confiant, elle Ètait comme une plante avide d'eau fraÓche, palpitant pour la premiËre fois gr‚ce aux attentions de quelqu'un. MÍme dans sa sensualitÈ maladroite, elle Ècrivait avec une innocence inconsciente. Ignorante du monde, Hannah Darrow Ètait en fin de compte la victime idÈale.

Il reprit le cahier au dÈbut, passant les dates en revue, cherchant l'endroit o˘ dÈbutait sa liaison avec l'inconnu. Il le trouva le 15 janvier 1973, et au fur et ‡ mesure de sa lecture, sentit le feu de la certitude embraser lentement ses veines.

" Je me suis jamais autan amusÈ ‡ Norwich aujourdui, mÍme si c'es dificile

‡ croire aprËs la dispute avec John. Moi et Maman on es allÈ l‡ bas pour me remonter le moral, elle a dit.

On s'es arrÍtÈ chez Tante Pammy, et on l'a emenÈ aussi. (Elle sirotai depuis ce matin et puait le gin, c'Ètait affreu.) A dÈjeunÈ, on a vu une affiche de piËce, et Pammy a dit qu'on allait se faire un plaisir, alors elle nous a amenÈ, mais je crois que c'Ètait surtout parcque elle voulait cuver, ce qu'elle a fait en ronflan jusqu'‡ ce que le type derriËre lui donne un cou de pied dans le siËge. J'avais jamais ÈtÈ ‡ une piËce avant, vous vous rende conte ? C'Ètai a propos d'une duchesse qu'Èpouse un homme qui meur, et elle finit ÈtranglÈ, et puis tout le monde se poignarde. Et il y avai un type qui arrÍtai pas de dire qu'il Ètait un loup. C'Ètait un sacrÈ truc. Mais les costume Ètaient vraiment joli, j'ai jamais rien vu comme Áa, toute ces longue robes et ces chapos, avec les dames si joli et les homme avec des drÙle de collans avec des petite bourse sur le devan. Et a la fin, ils on donnÈ ‡ la duchesse des fleur et les gens se son levÈ et on aplaudi. J'ai lu dans le programe qu'il voyage partout dans le pays en faisant des piËces, vous vous rende conte. Sa m'a donÈ envi de faire quelque chose aussi, moi. Je dÈteste Ítre coincÈ ici ‡ PGreen. Quelquefois, rien que le pub, Áa me done envi de crier. Et John veut qu'on le fasse tou le temp, et moi je veux plus. Je suis pas bien depuis que j'ai eu le bÈbÈ, mais il veut pas me croire. "

Suivait une semaine o˘ elle dÈcrivait en dÈtails sa vie au village : la lessive, le bÈbÈ.

Au 25 janvier, Lynley trouva l'information intÈressante.

" Quelque chose es arivÈ. Je peu pas y croire mÍme quand j'y pense. J'ai menti et dit ‡ John que je saignai a nouveau, qu'il falai que je voi le docteur. Un nouveau docteur a Norwich, un spÈcialiste, j'ai di. J'ai di aussi que je m'arrÍterai chez Tante Pammy pour le diner, alors il devai pas s'inquiÈter si j'Ètai en retart. Je sais pas pourquoi j'ai ÈtÈ assez maline pour dire Áa ! Je voulai juste voir la piËce a nouveau, et les costume !

J'ai pas eu une bonne place, j'Ètai au fon sans mes lunetes et c'Ètai une piËce difÈrente. Drolemen enuyeuse, avec des tas de gens qui parlait de se marier ou de dÈmÈnager, et ces trois femes qui dÈtestait la feme que leur frËre avai ÈpousÈ. Le drÙle, ces que c'Ètai avec les mÍme acteurs ! Et ils Ètaien telement difÈrents, je comprend pas comment ils se mÈlange pas.

Quand Áa ÈtÈ fini, je suis alÈ par deriere le thÈ‚tre. Je pensai peutetre je pourai dire un mot ‡ l'un d'eu, ou faire signÈ mon programe. J'ai atendu une heure. Mais ils son tous sorti en groupe ou en couple. Juste 1 type Ètai tou seul. Je sais pas qui y jouait parceque j'ai di j'Ètai tro loin et j'avai pas mes lunetes. Je voulai qu'y me signe mon programe, mais j'ai eu peur. Alors, je l'ai suivi !!! Je sai pas pourquoi j'ai fai Áa. Mais il es allÈ dans un pub manger et prendre un verre, et je l'ai regardÈ, et pour finir, je suis allÈ le voir, et je lui dit " vous Ítes dans la piËce, hein ?

Vous voulez pas me signer mon programe ? " Bon dieu, il Ètai beau. Il Ètai vraimen surpri, alors il m'a demandÈ de m'assoir et on a parlÈ du thÈ‚tre, et il m'a di qu'il Ètai dedans depuis beaucoup d'anÈs. Je lui ai di come j'avai aimÈ la piËce avec la duchesse, et come les costume Ètait joli. Il a dit, es ce que je voulai aller les voir au thÈ‚tre, que de prËs ils Ètait pas extraordinaire, et que je pourai mÍme suremen en essaier un si y avai persone. Alors on es retournÈ labas. C'es telement grand deriere la sÈne !

Toute ces loge et ces table pleine d'aksaissoire.

Et les dÈcor ! Il son en bois et ils on lair en piere !!! On ai allÈ dans une loge et il ma montrÈ une rangÈ de costume. Ils Ètait en velour ! J'ai jamais touchÈ quelque chose d'aussi dou. Alors il a dit vous voulÈ

l'essayÈ ? personne le saura. Et je l'ai fait !!! Mais quand je l'ai enlevÈ, mes cheveu se son pris dedan, et il les a dÈgagÈ, et pui il a comenÁÈ ‡ embrasser mon cou et ‡ me toucher partou avec ses main. Il y avai ce divan dans le coin, mai il a di non, non, maintenant par terre, et il a fai tomber toute les robe, et on a fai l'amour au milieu ! AprËs j'ai entendu une voi de feme dans le thÈ‚tre, et j'ai eu vraimen peur, et il a di je me fiche de qui c'es. Mon Dieu, je m'en fiche, je m'en fiche, et il a ri tout heureu, et il a recomencÈ ! Et Áa ne ma mÍme pas fait mal ! J'avai chau, et puis froi, et des trucs se passaient ‡ lintÈrieur de moi, et il a ri encore et di, petite idiote, c'est come Áa que Áa doi se passer ! Il ma demandÈ si je voulais revenir la semaine prochaine. Et comen ! Je suis rentrÈ aprËs minuit, mais John Ètai encore au pub, alors il n'a pas su.

J'espËre qu'il ne voudra pa ce soir, parcque avec lui, je suis sur Áa fera encore mal. "

Les cinq jours suivants n'Ètaient que rÈflexions sur la scËne d'amour de Norwich, le genre de balivernes passionnÈes qui tournent dans la tÍte d'une jeune femme la premiËre fois qu'un homme l'Èveille pleinement aux joies -

plutÙt qu'aux devoirs - de la chair. Le sixiËme jour, ses pensÈes prirent un autre tour. C'Ètait le 31 janvier.

" Il ne sera pas la pour toujour. C'es une tournÈ, et il parte en mars! Je ne veu pas y penser. Je le verrai demmain.

J'essairai d'avoir son adresse. John demande pourquoi je vai encore a Norwich, et je lui ai di que j'allai voir le docteur. J'ai di que j'avai une douleur dedans, et que le docteur a di qu'il ne devait pas me toucher un moment jusqu'‡ ce qu'elle sen aille. Il voulai savoir, pendant combien de temp. Quel genre de douleur ? J'ai di quand tu me le fai, Áa me fai mal, et le docteur a di que Áa n'allai pas, alors tu ne dois pas me le faire avant que la douleur sen aille. Je lui ai di que je n'Ètai pas bien depuis que Teddy Ètai nÈ. Je sais pas sil me croi mai il ma pas touchÈ depui dieu merci. "

A la page suivante, elle rapportait son rendez-vous avec son amant.

" Il m'a emenÈ chez lui !!! C'est pa grand chose, juste une chambre meublÈ

dans une vieille maison prËs de la catÈdrale. Il a pa grand chose parcque sa vraie maison est a Londres. Et je comprend pas pourquoi il a pri Áa si loin du thÈ‚tre. Il di qu'il aime marcher. En plus, il m'a di avec son sourire, on n'a pa besoin de beaucoup, hein ? Il m'a dÈsabillÈ l‡ prËs de la porte, et on l'a d'abor fait debout ! ! ! AprËs je lui ai di que je savai qu'y partai en mars avec le groupe du thÈ‚tre. Je lui ai di que je pensai que je pouvai Ítre actrisse. «a n'a pa l'air dificile. Je pourai faire aussi bien que les dames que j'ai vu. Il a dit oui, que je devrai y penser, qu'il pourrait s'ocuper que j'ai des leÁons et un professeur. Et puis j'ai dit que j'avai faim et qu'on pourai sortir manger. Il m'a dit qu'il avai faim lui aussi... mais pas de nouriture ! ! !"

Les deux semaines qui suivaient, Hannah ne semblait pas avoir eu de contact avec lui. Mais elle passait les trois quarts de son temps ‡ organiser l'avenir. Celui-ci tournait autour du thÈ‚tre, qui reprÈsentait le moyen de se lier ‡ cet homme et d'Èchapper ‡ Porthill Green. Elle esquissait briËvement ses projets le 10 fÈvrier.

" Je sui importante pour lui, il me l'a di. Maman dirai que tous les homes parle come Áa quan ils tire leur coup, et qui faut pa leur faire confiance tan qu'ils on pa le pantalon remontÈ.

Mais lui c'es difÈren. Je sais qu'il es sincËre. Alors j'ai rÈflÈchi, et le meilleur moyen, c'es d'aler avec la troupe. J'aurai pa un gran rÙle au dÈbut. Je sais pa trËs bien ce qui faut faire, mais j'ai une bonne mÈmoire.

Et si je sui dans la troupe, on sera pas sÈpare. Je ne veu pa le perdre. Je lui ai donÈ le numÈro d'ici pour qu'il mapele ‡ l'apartement, mais il l'a pa encore fait. Je sai qu'il es occupÈ. Mais s'il m'apele pa demain, je retourne ‡ Norwich pour le voir. J'atendrai prËs du thÈ‚tre. "

Sa visite ‡ Norwich n'Ètait pas notÈe avant le 13 fÈvrier.

" Des tas de chose son arivÈs. J'ai ÈtÈ ‡ Norwich. J'ai atendu et atendu devant le thÈ‚tre, et puis il es sorti. Mais il Ètai pas tou seul. Il Ètai avec une des dames de la piËce et un autre homme. Ils parlait come s'ils se disputait. Je l'ai apelÈ. D'abord il m'a pa entendu, alors je suis alÈ le voir et je lui ai touche le bras. Quand j'ai fai Áa, ils se sont tous arÍte. Alors il a souri et il a di bonjour je ne vous avai pas vu, Áa fai lontemp que vous atendez? ExcusÈ moi une minute. Lui, la dame et l'autre monsieur sont alÈs a une voiture. La dame et le monsieur sont montÈ dedans, mais lui es revenu vers moi. Il Ètai furieu, je le voyai bien. Mais j'ai di pourquoi tu m'a pa prÈsentÈ ? Il a dit pourquoi tu es venu san m'avoir prÈvenu? Je lui ai di et pourquoi je devrai, je te fai honte ? Ne soi pa idiote, il m'a dit.

Tu ne sais pa que j'essaye de te faire entrer dans la troupe?

Mais je ne peu pa avan que tu soi prÍte. Ce son des profesionels, et ils ne prendron pa quelqu'un qui ne l'es pa, alors comence a te conduire come une profesionelle. Alors je me sui mis a pleurÈ. Il a di, oh bon dieu, Han, ne fai pa Áa, alons. Alor on es alÈ chez lui. Seigneur, je sui restÈ jusqua 2

heure. Je sui retournÈ avanthier, et il a di qu'il prÈparai une audicion pour moi, mai que je devai aprendre une sÈnÈ trËs dure d'une piËce.

J'espÈrai que ce serai la piËce avec la duchesse, mais c'Ètai l'autre. Il a dit que je devai copier le rÙle et le mÈmorisÈ. «a avai l'air droleman long, et j'ai demandÈ pourquoi il falai que je l'Ècrive, et pourquoi il me donait pas un script. Mais il m'a dit qu'il n'y en avai pa assez, et que s'il s'aperÁevai qu'il en manquai un, ils saurai, et mon audicion serai plus une surprise. Alors je l'ai recopiÈ. Mais j'ai pas terminÈ, et il fau que j'y retourne demmain. On a fai l'amour.

Il avai pas l'air d'en avoir envie d'abor, mais il Ètai content aprËs ! ! "

Le rel‚chement perceptible dans cette derniËre remarque n'Èchappa pas ‡

Lynley, et il se demanda si la jeune femme l'avait elle-mÍme remarquÈ. Mais elle avait visiblement ÈtÈ trop absorbÈe par ses projets de thÈ‚tre et de vie nouvelle avec un autre homme pour remarquer le moment o˘ faire l'amour s'Ètait transformÈ en un rituel attendu.

Les notations suivantes Ètaient datÈes du 23 fÈvrier.

" Teddy a ÈtÈ malade cinq jours. TrËs malade. John a failli me rendre fole avec Áa. Mais je me sui ÈchapÈ pour finir de copier ce vieu script. Je ne sai pa pourquoi je peu pa en avoir un, mais il dit qu'ils s'en apercevrait.

Il a juste di de mÈmoriser mon rÙle, et de pas me soucier de coment le jouer. Il dit qu'il me montrera coment faire. «a il sait le faire !! C'es son travail.

Enfin, c'es seulemen 8 page. Alors, je vai le surprendre, je vai le lui jouer ! Come Áa, il ne se posera plu de question sur moi.

Quelquefoi, je croi qu'il se pose des question. Sauf quan on va au lit. Il sai que je suis fole de lui. Je peu pa rester prËs de lui san avoir envi de lui enlever ses vetemens. Il aime Áa. Il di, oh bon dieu, Hannah, tu sai ce que j'aime, hein ? Tu sai vraimen t'y prendre, mieu que personne. Tu es la meilleure. Alors il oublie de quoi on parle et on le fait. "

Hannah avait consacrÈ nombre des pages suivantes ‡ une description dÈtaillÈe de leurs Èbats. Celles-ci avaient ÈtÈ souvent feuilletÈes, et c'Ètait sans nul doute celles que John Darrow consultait lorsqu'il voulait se souvenir de sa femme de la pire des faÁons. Car elle Ètait mÈticuleuse, n'omettait aucun dÈtail, et comparait les attributs et les performances de son mari avec ceux de son amant. Le jugement Ètait brutal, et un homme ne devait pas s'en remettre facilement. Cela donna ‡ Lynley une idÈe de ce qu'avait d˚ Ítre sa lettre d'adieu ‡ John Darrow.

L'avant-dernier fragment du journal datait du 23 mars.

" Je me sui entraÓnÈ toute la semaine quand John es au pub en bas. Teddy me regarde de son berceau et ri de voir sa maman se pavaner comme une dame russe. Mais j'ai tou copiÈ.

C'etai facile. Et dans 2 nuit, je vai ‡ Norwich pour qu'on dÈcide ce qu'on va faire et quan je vai avoir mon audicion. Je meur d'impatience. Il me manque. John m'a saute dessus comme un por ce matin. Il a di que Áa faisai 2 moi que le docteur avai di qu'il pouvai pas, et qu'il en avai marre d'atendre. «a m'a presque fai vomir quand il a mi sa langue dan ma bouche.

Il sentai la merde, je le jure. Il a di, ah c'es mieu comme Áa, Han, non, et il m'a fai Áa telemen fort que j'ai essayÈ de pas pleurÈ.

Quand je pense qu'il y a deu moi je pensai que c'Ètai come Áa que Áa devai se passÈ et que je devai le suporter. «a me fai rire, maintenan, parce que je sai. Et j'ai dÈcidÈ de le dire ‡ John avan de partir. AprËs ce matin, il le mÈrite. Il se prend telemen pour un home, un VRAI, s'il savai ce qu'un vrai home et moi on se fai dans un lit, il se trouverai mal. Mon Dieu, je sai pas si je pourai encore tenir 2 jour san le voir. Il me manque telemen.

JE L'AIME. "

Lynley referma le journal tandis que les remarques d'Hannah Darrow se mettaient en place dans son esprit, comme les piËces d'un puzzle. Se pavaner comme une dame russe. Une piËce de thÈ‚tre sur un homme qui se marie, et dont les súurs dÈtestent la femme. Des gens qui parlent sans arrÍt de dÈmÈnager ou de se marier. Et l'affiche grandeur nature sur le mur du bureau de lord Stinhurst. Les Trois Súurs, Norwich.

La vie et la mort d'Hannah Darrow.

Il se mit ‡ fouiller dans le reste de ses affaires, dÈnichant vÍtements, sacs ‡ main, gants et bijoux. Mais il ne dÈcouvrit ce qu'il cherchait que lorsqu'il s'intÈressa ‡ la seconde malle. L‡, tout au fond, sous les pulls et les chaussures, sous un album de petite fille plein de souvenirs et de coupures de journaux, se trouvait ce qu'il avait espÈrÈ trouver, le vieux programme de thÈ‚tre auquel Ètaient accrochÈes les lunettes cerclÈes de mÈtal d'Hannah. Une diagonale divisait la couverture en deux, sÈparant ainsi les deux piËces du rÈpertoire de la troupe, dont les titres en lettres austËres se dÈtachaient en blanc sur fond noir dans la partie supÈrieure, et noir sur fond blanc dans la partie infÈrieure : La Duchesse de Malfi et Les Trois Súurs.

Lynley le parcourut avec impatience, ‡ la recherche de la distribution.

Mais lorsqu'il trouva celle-ci, il se figea, incrÈdule, incapable de croire au hasard grinÁant qui avait prÈsidÈ ‡ la rÈpartition des rÙles. Car ‡

l'exception d'IrËne Sinclair et de quelques comÈdiens qui ne l'intÈressaient pas, les autres Ètaient exactement les mÍmes : Joanna Ellacourt, Robert Gabriel, Rhys Davies-Jones, et, pour compliquer la situation, Jeremy Vinney dans un rÙle mineur, sans doute le chant du cygne d'une brËve carriËre dramatique.

Lynley rejeta le programme. Il se leva et fit les cent pas dans la petite piËce en se frottant le front. Il devait y avoir quelque chose qu'il n'avait pas remarquÈ dans ce qu'Hannah racontait de son amant. Un dÈtail qui rÈvÈlait par la bande son identitÈ, quelque chose que Lynley avait lu sans comprendre sa signification. Il retourna ‡ sa chaise, reprit le journal, et le recommenÁa.

Ce n'est qu'‡ la quatriËme relecture qu'il trouva : " Il dit qu'il me montrera coment faire. «a, il sait le faire!! C'es son travail. " Ces mots offraient deux possibilitÈs : le metteur en scËne de la production ou l'acteur qui jouait dans la scËne dont Ètait tirÈ le " mot d'adieu "

d'Hannah. Le metteur en scËne pouvait montrer ‡ une jeune fille sans expÈrience les rudiments de la comÈdie. Un acteur de cette mÍme scËne Ètait capable de lui montrer comment jouer le rÙle avec aisance, puisqu'il le pratiquait avec sa partenaire depuis plusieurs semaines.

Un rapide coup d'oeil au programme apprit ‡ Lynley que le metteur en scËne Ètait lord Stinhurst. Il tira un coup de chapeau ‡ l'intuition du sergent Havers. DÈsormais, il ne lui restait plus qu'‡ trouver ‡ quelle scËne des Trois Súurs appartenait le texte du " mot d'adieu " et qui jouait dans celleci. Car maintenant il visualisait le tout : Hannah en route pour le moulin pour retrouver son amant, avec dans sa poche les huit pages de script mÈticuleusement recopiÈes ‡ la main pour son audition. Et l'homme qui la tuait, qui prenait ces huit pages, en dÈchirait la seule qui pouvait avoir l'air d'un mot d'adieu, et emportait le reste, laissant son corps suspendu au plafond.

Il referma les malles, Èteignit la lumiËre, et ramassa la pile de cahiers accompagnÈs du programme. Au-dessous, dans l'appartement, il trouva Teddy dans le salon, les pieds sur une mÈchante table ‡ cafÈ parsemÈe de nourriture, en train de manger des b‚tonnets de poisson dans une assiette ÈmaillÈe bleue. Une pinte de biËre ‡ demi vide Ètait posÈe par terre, et une petite tÈlÈvision couleur diffusait du sport, apparemment du ski. A la vue de Lynley, le garÁon bondit et Èteignit la tÈlÈvision.

- Est-ce que vous avez des recueils de piËces de thÈ‚tre ?

demanda Lynley, tout en se doutant de la rÈponse.

- Des piËces de thÈ‚tre? rÈpÈta le gamin en secouant la tÍte. Pas une seule. Vous Ítes s˚r que vous voulez un livre ? On a des disques, et des magazines. (Il parut comprendre en parlant que Lynley ne cherchait pas de source de distraction.)

Papa a dit que vous Ètiez flic. Que je devais pas vous parler.

- Ce ‡ quoi vous ne semblez pas obÈir.

Le garÁon fit une grimace et eut un hochement de tÍte en direction des cahiers que Lynley portait sous son bras.

- C'est ‡ propos de maman, hein? Je les ai lus, vous comprenez. Papa a laissÈ les clÈs une nuit. Je les ai tous lus. (Il se balanÁa sur les talons et enfouit une main dans la poche de son Jean.) On n'en parle jamais. Je crois pas que papa pourrait.

Mais si vous attrapez ce type, vous me le ferez savoir ?

Lynley hÈsita. Le garÁon reprit la parole.

- C'Ètait ma maman, vous savez. Elle n'Ètait pas parfaite, mais c'Ètait ma maman. Elle m'a jamais fait de mal. Et elle s'est pas tuÈe.

- Non, elle ne s'est pas suicidÈe.

Lynley se dirigea vers la porte. Il s'arrÍta sur le seuil et chercha un moyen de rÈpondre ‡ l'attente du garÁon.

- Surveille les journaux, Teddy. Quand nous mettrons la main sur l'homme qui a tuÈ Joy Sinclair, ce sera celui-l‡.

- Est-ce que vous l'aurez aussi pour la mort de maman, inspecteur ?

Lynley faillit mentir. Mais face ‡ ce visage amical et inquiet, il en fut incapable.

- Seulement s'il avoue.

Le garÁon eut un hochement de tÍte d'une solennitÈ enfantine, mais il serra les m‚choires.

- Pas de preuves, je suppose? dit-il avec une nÈgligence douloureuse et ÈtudiÈe.

- Pas de preuves. Mais c'est le mÍme homme, Teddy, tu peux me croire.

Le garÁon retourna ‡ la tÈlÈvision.

- Je me souviens juste un petit peu d'elle.

Il tripota le bouton sans allumer le poste.

- Attrapez-le, dit-il ‡ voix basse.

PlutÙt que de s'arrÍter ‡ Mildenhall et risquer de perdre du temps ‡ la recherche d'une bibliothËque municipale, Lynley se rendit ‡ Newmarket, o˘

il Ètait certain d'en trouver une. L‡, cependant, il perdit vingt minutes ‡

se frayer un chemin dans les embouteillages de fin d'aprËs-midi, et n'aboutit au b‚timent qu'il cherchait qu'‡ cinq heures moins le quart. Il se gara sur un stationnement interdit, laissa sa plaque de police dressÈe contre le volant, et s'en remit aux dieux. Inquiet de voir qu'il recommenÁait ‡ neiger, et donc que chaque seconde Ètait prÈcieuse, il grimpa quatre ‡ quatre les marches de la bibliothËque, le programme du thÈ

‚tre de Norwich roulÈ dans la poche de son pardessus.

Une forte odeur de cire d'abeille, de vieux papiers et de chauffage central ÈpuisÈ dominait l'endroit, o˘ se dressaient hautes fenÍtres, sombres bibliothËques, lampes de lecture en cuivre surmontÈes de minuscules abat-jour blancs, et un Ènorme bureau en forme de U derriËre lequel un homme tirÈ ‡ quatre Èpingles et aux grandes lunettes enfournait des donnÈes dans un ordinateur. L'air totalement dÈplacÈ dans cet environnement vieillot, la machine, au moins, ne faisait pas de bruit.

Lynley compulsa le fichier, ‡ la recherche de TchÈkhov.

Cinq minutes plus tard, il Ètait assis ‡ l'une des longues tables usÈes, un exemplaire des Trois Súurs ouvert devant lui. Il le parcourut des yeux, se contentant dans un premier temps de ne lire que la premiËre ligne de chaque rÈplique. Parvenu ‡ la moitiÈ de la piËce, il rÈalisa cependant, d'aprËs la longueur de celle-ci, et la faÁon dont avait ÈtÈ dÈchirÈ le mot d'Hannah, que le texte qu'elle avait recopiÈ pouvait fort bien provenir du milieu d'un monologue. Il recommenÁa sa lecture, de plus en plus inquiet de la neige qui retarderait son retour sur Londres, du temps qui s'Ècoulait et de ce qui pouvait bien se passer en ville pendant son absence. Une demi-heure lui fut nÈcessaire pour trouver ce qu'il cherchait, dix pages aprËs le dÈbut de l'acte quatre. Il lut une fois, puis une seconde pour Ítre s˚r.

" Il arrive parfois que des petits dÈtails idiots de la vie prennent de l'importance, sans que l'on sache pourquoi. On ne cesse d'en rire, comme on l'a toujours fait, et malgrÈ cela, on continue, et on n'a pas la force de s'arrÍter. Oh, ne parlons pas de Áa ! Je me sens gai, je vois ces sapins, ces Èrables et ces bouleaux comme pour la premiËre fois, et ils me regardent tous, moi, avec curiositÈ et espoir. Que ces arbres sont beaux, et d'ailleurs, comme la vie devrait Ítre belle auprËs d'eux ! Je dois partir, il est temps... Voil‡ un arbre mort, mais il continue ‡ se balancer dans le vent avec les autres. Alors il me semble que si je meurs, d'une faÁon ou d'une autre, j'aurai encore mon rÙle ‡ jouer dans cette vie.

Adieu, mon amour... Les papiers que tu m'as donnÈs sont sur ma table, sous le calendrier. "

Ce n'Ètait pas une des femmes qui parlait, comme Lynley l'avait d'abord supposÈ, mais un des personnages masculins, le baron Tousenbach, s'adressant ‡ Irina vers la fin de la piËce.

Lynley tira de sa poche le programme de Norwich, parcourut du doigt la distribution, et dÈcouvrit ce qu'il avait tant redoutÈ - et espÈrÈ. En cet hiver 1973, Rhys Davies-Jones avait jouÈ Tousenbach face ‡ Joanna Ellacourt en Irina, Jeremy Vinney en Feraponte, et Robert Gabriel en AndrÈÔ.

Il avait enfin la confirmation recherchÈe. Car qui mieux que celui qui les avait rÈpÈtÈes soir aprËs soir Ètait susceptible d'utiliser ainsi ces quelques lignes? L'homme en qui Helen avait toute confiance. L'homme qu'elle aimait et qu'elle croyait innocent.

Lynley reposa le livre sur son ÈtagËre et se mit en quÍte d'un tÈlÈphone.

Lady Helen avait passÈ la journÈe ‡ se rÈpÈter qu'elle aurait d˚ Ítre transportÈe de joie. AprËs tout, ils avaient rÈussi. Ils avaient prouvÈ que Tommy s'Ètait trompÈ. En explorant le passÈ de lord Stinhurst, ils avaient dÈmontrÈ que presque tous les soupÁons dirigÈs contre Rhys Davies-Jones Ètaient sans fondement, et l'affaire s'Ètait ainsi orientÈe dans une tout autre direction. Lorsque le sergent Havers avait tÈlÈphonÈ ‡ midi chez Saint-James pour les informer que Stinhurst avait ÈtÈ convoquÈ pour un interrogatoire, et qu'il avait reconnu la vÈritÈ sur les rapports de son frËre avec les SoviÈtiques, lady Helen s'Ètait dit qu'une vague de jubilation aurait d˚ l'emporter.

Peu aprËs deux heures, elle avait quittÈ Saint-James, et passÈ le reste de l'aprËs-midi ‡ se prÈparer ‡ la soirÈe avec Rhys, une soirÈe de cÈlÈbration amoureuse. Elle avait ÈcumÈ les rues de Knightsbridge pendant des heures, ‡

la recherche de l'accessoire vestimentaire accordÈ ‡ son humeur, avant de s'apercevoir qu'elle n'Ètait pas du tout s˚re de son humeur. Elle n'Ètait s˚re de rien.

Elle pensa d'abord que son Ègarement venait du fait que Stinhurst n'avait rien reconnu de son implication dans les meurtres de Joy Sinclair et Gowan Kilbride. Mais elle savait qu'elle ne pourrait se raccrocher trËs longtemps

‡ ce mensonge.

Si le CID de Strathclyde Ètait capable de dÈnicher un cheveu, une tache de sang ou une empreinte liant Stinhurst ‡ ces meurtres, alors elle devrait affronter ce qui se trouvait rÈellement au cúur de son trouble. Et au cúur de celui-ci, ce n'Ètait pas un dÈbat sur la culpabilitÈ ou l'innocence d'un homme qu'elle voyait, mais Tommy et son visage dÈfait, Tommy et les derniers mots qu'il lui avait adressÈs la veille au soir.

Pourtant, elle savait Ègalement que, quelle que soit la douleur de Tommy, celle-ci ne devait pas lui importer. Car Rhys Ètait innocent. Innocent.

Elle s'Ètait accrochÈe avec une telle tÈnacitÈ ‡ cette conviction ces quatre derniers jours qu'elle ne pouvait se permettre de penser ‡ autre chose, de se laisser dÈtourner de Rhys. Elle voulait le voir totalement innocentÈ aux yeux de tous; voulait que chacun le voie rÈellement tel qu'il Ètait - et pas seulement elle.

Il Ètait sept heures passÈes lorsque son taxi s'arrÍta devant son appartement d'Onslow Square. La neige tombait en abondance, vague aprËs vague silencieuse, venant s'amonceler en tas moelleux contre la grille du square au centre de la place.

Quand elle sortit dans l'air glacÈ et sentit le doux picotement des flocons sur ses joues et ses cils, elle admira un instant le changement que la neige fraÓche amenait sur la ville. Puis elle ramassa ses paquets avec un frisson et franchit en courant les marches du perron de l'immeuble. Elle fouilla son sac ‡ la recherche de ses clÈs, mais avant d'avoir pu les trouver, la porte s'ouvrit devant sa femme de chambre, qui la tira vivement

‡ l'intÈrieur.

Caroline Shepherd Ètait au service de lady Helen depuis trois ans, et bien que de cinq ans plus jeune, elle Ètait passionnÈment dÈvouÈe ‡ lady Helen, aussi ne m‚cha-t-elle pas ses mots lorsqu'elle claqua la porte de la maison, et que l'air froid souleva sa chevelure brune.

- Enfin, Dieu merci ! J'Ètais morte d'inquiÈtude. Vous savez qu'il est plus de sept heures et que lord Asherton n'a pas cessÈ de tÈlÈphoner sans interruption depuis une heure? De mÍme que Mr Saint-James, et cette dame sergent de Scotland Yard. Et Mr Davies-Jones vous attend depuis trois quarts d'heure dans le salon.

Lady Helen entendit vaguement le tout mais ne comprit que cette derniËre phrase. Elle tendit ses paquets ‡ la jeune femme tandis qu'elles grimpaient l'escalier en h‚te.

- Mon Dieu, je suis tellement en retard? Rhys doit se demander o˘ je suis passÈe. Et c'est votre soir de sortie, non ?

Je suis dÈsolÈe, Caroline, vous devez Ítre affreusement en retard vous aussi ? Vous sortez avec Denton ce soir ? Il me pardonnera ?

- Il a intÈrÍt, dit Caroline avec un sourire. Je vais dÈposer Áa dans votre chambre, puis je disparais.

Lady Helen et Caroline occupaient l'appartement le plus spacieux de l'immeuble, qui comprenait sept piËces au premier Ètage, avec un salon donnant sur le square. L‡, les rideaux n'Ètaient pas tirÈs, et Rhys DaviesJones se tenait devant les portes-fenÍtres qui dÈversaient leur lumiËre sur un petit balcon couvert de neige. A l'arrivÈe de lady Helen, il se retourna.

- Ils ont gardÈ Stinhurst ‡ Scotland Yard presque toute la journÈe, dit-il les sourcils froncÈs.

- Oui, je sais, rÈpondit-elle en hÈsitant sur le seuil.

- Est-ce qu'ils pensent vraiment... ? Je ne peux pas y croire, Helen. Je connais Smart depuis des annÈes. Il ne peut pas...

Elle traversa vivement la piËce.

- Tu les connais tous depuis des annÈes, n'est-ce pas, Rhys? Et pourtant, l'un d'eux a tuÈ Joy. Et Gowan.

- Mais Smart? Non. Je ne peux pas... Pourquoi, grands dieux ? demanda-t-il d'un ton farouche.

L'Èclairage de la piËce le plongeait en partie dans l'ombre, aussi ne le voyait-elle pas distinctement, mais elle perÁut dans sa voix un appel ‡ la confiance. Et elle lui faisait effectivement entiËrement confiance, sans aucun doute, mais ne pouvait se rÈsoudre ‡ lui dÈvoiler les dÈtails de l'histoire de la famille Stinhurst. Pourquoi ? Parce qu'elle rÈvÈlerait ainsi l'humiliation de Lynley, les erreurs de jugement qu'il avait commises ces derniers jours, et au nom de la longue amitiÈ partagÈe avec lui - mÍme si celle-ci Ètait peut-Ítre bien morte aujourd'hui elle s'aperÁut qu'elle ne pouvait supporter de l'exposer ‡ la risÈe de qui que ce soit, qu'il le mÈrite ou non.

- J'ai pensÈ ‡ toi toute la journÈe, se contenta-t-elle de rÈpondre en posant une main sur son bras. Tommy sait que tu es innocent. Je l'ai toujours su. Et nous sommes rÈunis ici maintenant. Rien d'autre n'a vraiment d'importance, non ?

Elle sentit sa tension se rel‚cher, s'Èvanouir. Son visage s'Èclaira d'un merveilleux sourire.

- Non, rien. Rien du tout, Helen. Rien que toi et moi.

Il la serra dans ses bras, l'embrassa, murmurant des mots d'amour. Peu importaient les horreurs de ces derniers jours, elles Ètaient finies, il Ètait temps de passer ‡ autre chose. Ils se dirigËrent vers le canapÈ

disposÈ devant le feu ‡ l'autre extrÈmitÈ de la piËce. Il s'assit et, l'attirant ‡ lui, l'embrassa de nouveau, avec plus d'assurance, avec une passion montante qui Èveilla la sienne. Au bout d'un long moment, il releva la tÍte et caressa lÈgËrement de ses doigts la ligne de son visage et de son cou.

- Helen, c'est de la folie. Je suis venu pour t'emmener dÓner et je ne pense qu'‡ une chose, t'emmener au lit, ‡ ma grande honte, je dois le reconnaÓtre. Nous devrions partir avant que je ne perde tout intÈrÍt pour le dÓner.

Elle lui frÙla la joue, et sourit tendrement.

Il chuchota, se pencha de nouveau, et dÈboutonna son chemisier. Puis sa bouche se posa sur ses Èpaules et sa gorge nues, et ses doigts frÙlËrent ses seins.

- Je t'aime, murmura-t-il en cherchant de nouveau sa bouche.

La sonnerie du tÈlÈphone dÈchira le silence.

Ils se sÈparËrent d'un bond, comme devant un intrus, et se regardËrent d'un air coupable tandis que le tÈlÈphone continuait de retentir. Lady Helen ne rÈalisa qu'au bout de quatre sonneries dÈchirantes que Caroline, dÈj‡ en retard de deux heures sur sa soirÈe de libertÈ, avait quittÈ les lieux. Ils Ètaient entiËrement seuls.

Le cúur encore battant, elle se rendit dans le vestibule et dÈcrocha le rÈcepteur au bout de la neuviËme sonnerie.

- Helen, Dieu merci ! Est-ce que Davies-Jones est avec toi?

C'Ètait Lynley.

Une telle angoisse Ètreignait sa voix que lady Helen se figea, l'esprit vide.

- Que se passe-t-il ? O˘ es-tu ?

Elle savait qu'elle avait involontairement baissÈ la voix.

- Dans une cabine tÈlÈphonique prËs de Bishop's Stortford. Il y a un foutu accident qui bloque l'autoroute, et toutes les petites routes que j'ai essayÈes sont impraticables ‡ cause de la neige. Je ne sais pas combien de temps je vais mettre pour rentrer ‡ Londres. Est-ce que Havers t'a parlÈ ? Tu as eu Saint-James ? Bon sang, tu ne m'as pas rÈpondu ! Est-ce que DaviesJones est avec toi? Que se passe-t-il ?

- Je viens de rentrer. - RÈponds-moi. Il est avec toi ?

Dans le salon, Rhys Ètait toujours assis sur le canapÈ, mais se penchait vers le feu, regardant mourir les derniËres flammes.

Lady Helen voyait l'ombre et la lumiËre jouer sur son visage et ses cheveux bouclÈs. Mais elle demeurait muette. Quelque chose dans la voix de Lynley l'empÍchait de parler.

Il se lanÁa dans un discours pressant, insistant sur les mots avec la force d'une conviction passionnÈe et terrifiante.

- Ecoute-moi, Helen. Il y avait une jeune femme, Hannah Darrow. Il l'a rencontrÈe lorsqu'il jouait Les Trois Súurs ‡ Norwich ‡ la fin janvier 1973. Ils ont eu une liaison. Elle Ètait pourtant mariÈe, avec un bÈbÈ.

Elle voulait quitter son mari et son enfant pour vivre avec Davies-Jones.

Il l'a persuadÈe qu'elle allait passer une audition et lui a fait rÈpÈter un rÙle qu'il lui a choisi. Elle croyait qu'aprËs son audition elle s'enfuirait avec lui. Mais la nuit o˘ ils devaient s'enfuir, il l'a assassinÈe, Helen. Et il l'a pendue ‡ un crochet au plafond d'un moulin. Sa mort est passÈe pour un suicide.

Seul un murmure sortit de ses lËvres.

- Non, Stinhurst...

- La mort de Joy n'avait rien ‡ voir avec Stinhurst ! Elle voulait Ècrire sur Hannah Darrow. C'Ètait le sujet de son nouveau livre. Mais elle a commis l'erreur d'en parler ‡ DaviesJones. Elle l'a appelÈ au pays de Galles. Il y avait mÍme un message sur le magnÈtophone dans son sac, Helen, o˘ elle se rappelait de demander ‡ Davies-Jones comment manúuvrer John Darrow, le mari d'Hannah. Tu comprends ? Il a toujours su que Joy Ècrivait ce livre. Il le sait depuis le mois dernier.

Alors il a suggÈrÈ ‡ Joy de te faire attribuer la chambre voisine de la sienne, pour Ítre certain de pouvoir y accÈder. Maintenant, pour l'amour de Dieu, j'ai des hommes qui le cherchent partout depuis six heures. Dis-moi s'il est avec toi, Helen !

Tout en elle se ligua pour l'empÍcher de parler. Elle avait les yeux br˚lants, la gorge serrÈe, l'estomac nouÈ. Et bien qu'elle tente d'en repousser le souvenir bien vivace, elle entendit parfaitement la voix de Rhys, les mots qu'il lui avait si facilement dits ‡ Westerbrae : " Je venais de faire une tournÈe d'hiver dans le Norfolk et le Suffolk...

lorsque je suis rentrÈ ‡ Londres, elle Ètait partie. "

- Hannah Darrow a laissÈ un journal, disait dÈsespÈrÈment Lynley. Elle a laissÈ le programme de la piËce. Je les ai vus, j'ai tout lu. Helen, s'il te plaÓt, ma chÈrie, je te dis la vÈritÈ !

Lady Helen entrevit Rhys se lever, aller ‡ la cheminÈe, prendre le tisonnier. Il jeta un coup d'oeil dans sa direction, le visage grave. Non !

C'Ètait impossible, absurde. Elle ne courait aucun danger. Pas de la part de Rhys, jamais. Il n'Ètait pas un assassin. Il n'avait pas tuÈ sa cousine.

Il Ètait incapable de tuer qui que ce soit. Mais Tommy continuait ‡ parler.

- Il s'est arrangÈ pour lui faire recopier ‡ la main une scËne de la piËce, et il a utilisÈ une partie de ce qu'elle avait Ècrit comme lettre d'adieu. Mais les mots provenaient d'une de ses rÈpliques ‡ lui. Il jouait Tousenbach. Il a tuÈ trois personnes, Helen. Gowan est mort dans mes bras.

Pour l'amour de Dieu, rÈponds-moi ! Dis-moi !

MalgrÈ sa rÈsolution, ses lËvres articulËrent le mot odieux, et elle s'entendit dire : - Oui.

- Il est l‡ ?

De nouveau : - Oui.

- Tu es seule ?

- Oui.

- Mon Dieu, Caroline est sortie ?

C'Ètait simple, tellement simple. Il suffisait d'un seul mot.

- Oui.

Tandis que Lynley continuait de parler, Rhys s'occupa du feu, ajouta une nouvelle b˚che, puis retourna s'asseoir. Elle le regarda, et comprit la signification de ce qu'elle venait de faire, du choix qu'elle venait d'accomplir, elle sentit les larmes lui br˚ler les paupiËres et sa gorge se serrer. Elle sut qu'elle Ètait perdue.

- Helen, Ècoute-moi attentivement. Je veux le faire suivre, jusqu'‡ ce que nous ayons un rapport du labo du CID de Strathclyde. Je pourrais l'interroger avant, mais Áa ne nous avancerait ‡ rien. Je vais tÈlÈphoner, on va envoyer un agent, mais cela peut prendre une vingtaine de minutes. Tu peux legarder l‡ un moment? Tu te sens suffisamment en sÈcuritÈ avec lui pour Áa ?

Tu peux te dÈbrouiller vingt minutes avec lui ? Tu peux ? Bon sang...

Ses lËvres Ètaient sËches et figÈes.

- Je peux me dÈbrouiller. TrËs facilement.

Il y eut un silence, comme si Lynley Èvaluait la nature exacte de sa rÈponse. Puis il demanda brusquement : - Qu'attend-il de toi ce soir ?

Elle ne rÈpondit pas.

- Dis-moi ! Il est venu coucher avec toi ? Helen ! S'il te plaÓt !

s'exclama-t-il lorsqu'elle ne dit rien.

Elle s'entendit chuchoter d'un ton dÈsespÈrÈ : - Eh bien, cela devrait occuper agrÈablement ces vingt minutes, non ?

- Non ! Helen ! Ne... criait-il lorsqu'elle raccrocha.

TÍte baissÈe, elle tentait de reprendre son sang-froid. En ce moment mÍme, Lynley tÈlÈphonait ‡ Scotland Yard. Les vingt minutes Ètaient dÈj‡

entamÈes.

Elle n'Èprouvait aucune peur, songea-t-elle curieusement.

Son cúur battait ‡ se rompre dans ses oreilles, sa gorge Ètait sËche, mais elle n'avait pas peur. Elle Ètait seule dans l'appartement avec un assassin, Tommy ‡ des kilomËtres de l‡, et une tempÍte de neige empÍchant toute fuite. Mais elle n'avait absolument pas peur. Et tandis qu'elle retenait les larmes br˚lantes qui ne demandaient qu'‡ jaillir, elle comprit qu'elle n'avait pas peur parce qu'elle ne se souciait plus de rien. Plus rien n'avait d'importance, pas mÍme le fait qu'elle vive ou meure.

Barbara Havers dÈcrocha le tÈlÈphone dans le bureau de Lynley ‡ la seconde sonnerie. Il Ètait sept heures et quart, et elle Ètait assise ‡ son bureau depuis deux heures, fumant avec une telle rÈgularitÈ qu'elle avait la gorge

‡ vif et les nerfs ‡ fleur de peau. Elle fut tellement soulagÈe d'entendre la voix de Lynley que son anxiÈtÈ se mua sur-le-champ en colËre. Mais l'intensitÈ de la voix de Lynley lui fit interrompre ses imprÈcations.

- Havers, o˘ est Nkata ?

- Nkata ? rÈpÈta-t-elle stupidement. RentrÈ chez lui.

- Mettez-lui la main dessus. Je veux qu'il aille ‡ Onslow Square. SÈance tenante.

Elle Ècrasa sa cigarette et prit une feuille de papier.

- Vous avez trouvÈ Davies-Jones ?

- Il se trouve dans l'appartement d'Helen. Je veux une filature, Havers.

Mais s'il faut en arriver l‡, on l'embarquera.

- Comment ? Pourquoi ? demanda-t-elle, incrÈdule. Nous ne disposons quasiment de rien, malgrÈ cette histoire d'Hannah Darrow, dont Dieu sait qu'elle est ‡ peu prËs aussi tÈnue que ce que nous avons contre Stinhurst.

Vous m'avez dit vousmÍme qu'‡ l'exception d'IrËne Sinclair, ils Ètaient tous impliquÈs dans cette piËce ‡ Norwich en 73. Ce qui inclut aussi Stinhurst. En plus, Macaskin...

- Havers, pas de discussion, je n'ai pas le temps. Faites ce que je vous dis. Et une fois que vous l'avez fait, appelez Helen, et dÈbrouillez-vous pour parler avec elle au moins une demiheure, plus si vous le pouvez.

Compris ?

- Une demi-heure? Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je lui raconte ma vie ?

Lynley eut une exclamation exaspÈrÈe.

- Bon Dieu, pour une fois, faites ce que je vous dis ! Tout de suite ! Et attendez-moi au Yard !

Il coupa la communication.

Havers appela l'agent Nkata, l'expÈdia chez Helen, raccrocha violemment, et fixa d'un air maussade les papiers sur le bureau de Lynley. Ceux-ci regroupaient les derniËres informa- tions en provenance du CID de Strathclyde - le rapport sur les empreintes, l'examen des fibres, l'analyse des taches de sang, l'Ètude de quatre cheveux trouvÈs prËs du lit, l'analyse du cognac que Rhys Davies-Jones avait emportÈ dans la chambre d'Helen. Et de tout cela il ne ressortait rien. Pas la moindre petite parcelle de preuve qui ne puisse Ítre rejetÈe par le moins douÈ des avocats.

Barbara affronta un fait dont Lynley n'Ètait pas encore au courant. Si jamais ils parvenaient ‡ faire comparaÓtre DaviesJones - ou qui que ce soit d'autre - - en justice, ce ne serait pas en s'appuyant sur des preuves fournies par l'inspecteur Macaskin, en Ecosse.

Elle lui griffa le dos de ses ongles et Èmit un bruit ravi, mais il aurait trËs nettement prÈfÈrÈ qu'elle utilise une autre mÈthode pour signaler l'approche de son plaisir. Il continua ‡ s'activer de la faÁon qu'elle semblait apprÈcier le plus brutalement - et t‚cha de son mieux d'Èviter de respirer le lourd parfum qu'elle portait et la vague odeur d'olÈagineux qui Èmanait de ses cheveux. Il murmura des encouragements discrets, s'occupant l'esprit ‡ autre chose en attendant qu'elle atteigne l'extase pour pouvoir se consacrer ‡ son plaisir. Il aimait ainsi ‡ penser qu'il Ètait attentionnÈ, plus douÈ que la plupart des hommes, plus disposÈ ‡ satisfaire les femmes.

- Oooh ! Vas-y ! Vas-y ! Je n'en peux plus ! gÈmit Lynette.

Moi non plus, pensa Gabriel tandis que les ongles de la fille dansaient le long de sa colonne vertÈbrale. Il s'Ètait aux trois quarts rÈcitÈ le monologue d'Hamlet lorsque ses sanglots extatiques atteignirent leur apogÈe. Son corps s'arqua, et elle poussa des cris frÈnÈtiques tout en lui enfonÁant ses ongles dans les fesses. Gabriel prit note intÈrieurement d'Èviter ‡ l'avenir les jeunesses.

L'attitude de Lynette ne fit que renforcer cette dÈcision : son plaisir pris elle s'Ètait transformÈe en un objet inerte qui attendait passivement et pas si patiemment que Áa que lui en finisse avec le sien. Ce qu'il fit rapidement, grognant son nom avec un ravissement feint au moment opportun et tout aussi impatient qu'elle semblait l'Ítre de voir s'achever cette rencontre. Peut-Ítre la costumiËre serait-elle prÈfÈrable pour le lendemain, pensa-t-il.

- Ohh, c'Ètait le pied, hein ? dit Lynette avec un b‚illement lorsque ce fut fini.

Elle s'assit, posa les pieds par terre, et se mit ‡ la recherche de ses vÍtements.

- Tu as l'heure ?

Il jeta un coup d'oeil au cadran lumineux de sa montre.

- Neuf heures et quart, rÈpondit-il, et malgrÈ son dÈsir de la voir partir pour pouvoir se laver, il lui caressa le dos de la main et murmura, juste au cas o˘ la costumiËre demeurerait inaccessible : On recommence demain soir, Lyn ? Tu me rends dingue.

Elle gloussa, prit sa main, et la plaÁa sur son sein. Celui-ci, de la taille d'un melon, commenÁait ‡ s'affaisser, malgrÈ son ‚ge, ‡ cause de l'absence de soutien-gorge.

- Je peux pas, chÈri. Mon mari est sur la route, ce soir, mais il sera de retour demain.

Gabriel se redressa avec un sursaut.

- Ton mari ? Bon Dieu ! Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu Ètais mariÈe ?

Lynette gloussa de nouveau en se glissant dans son Jean.

- Tu m'as rien demandÈ, pas vrai ? C'est un routier, et il est pas l‡ trois soirs par semaine. Alors...

Seigneur, un routier ! Quatre-vingts kilos de muscles et le QI d'une courge.

- Ecoute, Lynette, s'empressa-t-il, on devrait peut-Ítre laisser tomber, non ? Je ne veux pas m'immiscer entre toi et ton mari.

Il sentit plutÙt qu'il ne vit son haussement d'Èpaules. Elle enfila son tricot et rejeta ses cheveux en arriËre. De nouveau, son odeur lui parvint, et de nouveau il tenta de retenir son souffle.

- Il est pas trËs malin, lui confia-t-elle. Il saura rien.

Pourvu que je sois l‡ quand il a envie de moi, y a pas ‡ s'inquiÈter.

- Quand mÍme, dit Gabriel, peu convaincu.

Elle lui tapota la joue.

- Eh bien, tu me fais signe si tu veux une autre petite partie de jambes en l'air. Tu n'es pas mauvais. Un peu lent, peutÍtre, mais je suppose que Áa doit Ítre ton ‚ge, non ?

- Mon ‚ge ? rÈpÈta-t-il.

Et sur cet unique adieu, elle le quitta et le laissa dans l'obscuritÈ.

Mon ‚ge, songea-t-il, et il crut entendre le ricanement ironique de sa mËre. Elle allumerait une de ses affreuses cigarettes turques, et l'observerait en gardant un visage dÈnuÈ de toute expression. C'Ètait son visage de psychanalyste. Il la dÈtestait quand elle l'arborait, et se maudissait d'Ítre le rejeton d'une freudienne. Ton problËme est le problËme caractÈristique d'un homme de ton ‚ge, Robert, lui dirait-elle. La crise de l'‚ge m˚r, la rÈalisation de l'approche de la vieillesse, la remise en question. Tout cela, associÈ ‡ ta libido hyperactive, te pousse ‡ chercher de nouveaux moyens de te dÈterminer.

Toujours dËs moyens sexuels, j'en ai peur. Voil‡ o˘ paraÓt rÈsider ton dilemme. Ce qui est malheureux pour ta femme, qui me paraÓt Ítre le seul facteur d'Èquilibre autour de toi. Mais tu as peur d'IrËne, n'est-ce pas ?

Elle a toujours ÈtÈ beaucoup trop femme pour que tu puisses l'affronter.

Elle a exigÈ beaucoup trop de toi, n'est-ce pas ? Elle a exigÈ que tu grandisses, ce dont tu es tout simplement incapable. Alors, tu as couru aprËs sa súur - pour punir IrËne et continuer ‡ te sentir jeune. Mais tu ne pouvais pas tout avoir, mon petit. Les gens qui veulent tout finissent gÈnÈralement sans rien.

Et le plus dur ‡ accepter, c'est que tout cela Ètait vrai. Du dÈbut ‡ la fin. Gabriel grommela, s'assit, et se mit ‡ chercher ses vÍtements. La porte de la loge s'ouvrit.

Il n'eut que le temps de regarder dans cette direction, et de voir une forme Èpaisse dans l'ombre du couloir. Il n'eut qu'un instant pour penser :

" Quelqu'un a Èteint toutes les lumiËres du couloir ", avant qu'une silhouette ne dÈboule dans la piËce.

Il sentit une odeur de whisky et de cigarettes, et la senteur acre de la sueur. Puis une grÍle de coups s'abattit sur son visage et sa poitrine, lui dÈfonÁant sauvagement les cÙtes. Sans le ressentir, il entendit le craquement des os. Il sentit par contre le go˚t du sang et de la muqueuse dÈchirÈe l‡ o˘ sa joue s'Ècrasa sur ses dents.

Son agresseur grognait sous l'effort, postillonnait de rage, et au quatriËme coup assÈnÈ entre les jambes de Gabriel, grinÁa : - A partir de maintenant, tu as intÈrÍt ‡ les garder bien au chaud dans ton pantalon, mon vieux.

DÈcidÈment, plus jamais de jeunesse, eut le temps de penser Gabriel avant de sombrer dans l'inconscience.

Lynley raccrocha et regarda Barbara.

- Pas de rÈponse.

Elle vit un muscle tressaillir sur sa joue.

- A quelle heure Nkata a-t-il tÈlÈphonÈ ? demanda-t-il.

- Huit heures et quart.

- O˘ se trouvait Davies-Jones ?

- Il Ètait rentrÈ chez un marchand de vins prËs de Kensington Station.

Nkata se trouvait dans une cabine tÈlÈphonique devant.

- Et il Ètait vraiment seul ? Il n'avait pas emmenÈ Helen ?

Vous Ítes s˚re ?

- Il Ètait seul, monsieur.

- Mais vous lui avez parlÈ, Havers ? Vous avez parlÈ ‡ Helen aprËs que Davies-Jones a quittÈ l'appartement ?

Barbara hocha la tÍte, envahie d'inquiÈtude ‡ son Ègard, ce dont elle se serait bien passÈe. Il avait l'air complËtement ÈpuisÈ.

- Elle m'a appelÈe, monsieur. Juste aprËs qu'il est parti.

- Pour dire ?

Barbara rÈpÈta patiemment ce qu'elle lui avait dÈj‡ racontÈ une fois.

- Simplement qu'il Ètait parti. J'ai essayÈ de la garder au tÈlÈphone une demi-heure la premiËre fois, comme vous me l'aviez demandÈ. Mais elle n'a pas marchÈ. Elle m'a simplement dit qu'elle avait de la visite, et qu'elle rappellerait plus tard. C'est tout. TrËs franchement, je crois qu'elle ne voulait pas de mon aide. (Elle observa son expression d'anxiÈtÈ, et conclut :) Je crois qu'elle voulait se dÈbrouiller seule, monsieur. Peut-

Ítre... eh bien, peut-Ítre ne le voit-elle pas encore sous les traits d'un meurtrier.

Lynley s'Èclaircit la gorge.

- Si. Elle a compris.

Il tira ‡ lui les notes de Barbara. Elles contenaient deux sortes d'informations, les rÈsultats de l'interrogatoire hurst, et les

derniers rapports de Macaskin. Il se consacra ‡ leur lecture. A l'extÈrieur de son bureau la sonnerie des tÈlÈphones attÈnuait les rumeurs habituelles du service ï Barbara Ètait assise en face de lui, le journal d'Hannah Darrow dans une main et le programme des Trois Súurs dans l'autre.

Elle les avait lus tous les deux, mais attendait sa rÈaction au matÈriau qu'elle avait prÈparÈ durant son absence.

Il fronÁait les sourcils en lisant, et les journÈes ÈcoulÈes lui avaient imposÈ des Èpreuves qui semblaient l'avoir marquÈ dans sa chair. Elle dÈtourna les yeux et transforma en exercice l'examen du bureau, mÈditant sur la faÁon dont celui-ci rÈvÈlait la dichotomie du caractËre de Lynley.

Le contenu des ÈtagËres de livres s'accordait ‡ son travail. Ouvrages de droit, de mÈdecine lÈgale, commentaires d'arrÍts, et plusieurs volumes de l'Institut d'Ètudes politiques sur l'efficacitÈ de la police mÈtropolitaine. Tout ceci composait un Èchantillon classique pour un homme dont le mÈtier Ètait un des principaux centres d'intÈrÍt. Mais les murs du bureau entamaient sans le vouloir cette image de professionnalisme, et rÈvÈlaient un second Lynley, dont la nature recelait d'autres circonvolutions. Peu de choses y Ètaient accrochÈes : deux lithographies reprÈsentant les plaines amÈricaines du Midwest, qui dÈnotaient un amour certain de la tranquillitÈ, et une unique photo, qui rÈvÈlait ce qui habitait depuis longtemps le cúur de cet homme.

C'Ètait une vieille photo de Saint-James, prise avant l'accident qui lui avait co˚tÈ l'usage de sa jambe. Barbara nota les dÈtails en apparence banals : l'attitude de Saint-James, les bras croisÈs, appuyÈ contre une batte de cricket ; la large dÈchirure de son pantalon de flanelle blanche au genou gauche ; la tache d'herbe qui mettait une ombre sur sa hanche; son rire aux Èclats et sa joie parfaite. Un ÈtÈ fini depuis longtemps. Un ÈtÈ

mort ‡ tout jamais. Elle savait parfaitement pourquoi le clichÈ Ètait accrochÈ l‡. Elle dÈtourna les yeux.

Lynley penchait la tÍte, appuyÈ sur sa main, et se frottait le front avec trois doigts. Il ne leva les yeux qu'au bout de quelques minutes, Ùta ses lunettes, et rencontra son regard.

- Nous n'avons rien l‡ qui puisse justifier une arrestation, dit-il en dÈsignant les rapports de Macaskin.

Barbara hÈsita. La passion qu'il avait montrÈe plus tÙt au tÈlÈphone l'avait tellement convaincue qu'elle se trompait en cherchant ‡ incriminer lord Stinhurst que, mÍme maintenant, elle rÈflÈchit ‡ deux fois avant de souligner l'Èvidence, ce qui lui fut ÈpargnÈ, car il continua de lui-mÍme :

- Dieu sait que nous ne pouvons arrÍter Davies-Jones sur la foi d'un nom dans un programme de thÈ‚tre vieux de quinze ans. Si c'est tout ce que nous avons, nous pouvons aussi bien arrÍter n'importe lequel d'entre eux.

- Mais lord Stinhurst a br˚lÈ les scripts ‡ Westerbrae, remarqua-t-elle. Il nous reste cela.

- Si vous voulez considÈrer qu'il a tuÈ Joy pour l'empÍcher de parler de son frËre, oui, il nous reste cela, reconnut-il. Mais je ne vois pas Áa comme Áa, Havers. Si toute l'histoire de Geoffrey Rintoul se trouvait rÈvÈlÈe ‡ travers la piËce de Joy, le pire que Rintoul avait ‡ affronter, c'Ètait l'humiliation de sa famille. Mais l'assassin d'Hannah Darrow, lui, risquait d'Ítre dÈcouvert, risquait un procËs et la prison, si elle Ècrivait son livre. Quel est le mobile qui vous paraÓt le plus logique des deux?

- Peut-Ítre... hÈsita Barbara, qui savait que sa suggestion devait Ítre ÈnoncÈe prudemment, peut-Ítre avons-nous un double mobile, et un seul assassin.

- Toujours Stinhurst ?

- Il a mis en scËne Les Trois Súurs ‡ Norwich, inspecteur.

Il aurait pu Ítre l'homme qu'a rencontrÈ Hannah Darrow. Et il aurait pu obtenir la clÈ de la chambre de Joy par Francesca.

- ConsidÈrez les faits que vous avez oubliÈs, Havers. Tout ce qui concernait Geoffrey Rintoul a disparu du bureau de Joy.

Mais tout ce qui avait un rapport avec Hannah Darrow - tout ce qui nous a directement menÈs ‡ sa mort en 1973 - Ètait ÈtalÈ ‡ la vue.

- Bien s˚r, Stinhurst aurait difficilement pu demander aux types du MI-5 de ramasser tout ce qui concernait Hannah Darrow. Le gouvernement ne s'inquiÈtait pas de Áa, ce n'Ètait pas un secret d'Etat. De plus, comment aurait-il pu savoir ce qu'elle avait dÈcouvert sur Hannah Darrow ? Elle s'est contentÈe de mentionner John Darrow au dÓner ce soir-l‡. A moins que Stinhurst - d'accord, notre meurtrier - n'ait visitÈ le bureau de Joy avant ce week-end, comment aurait-il pu Ítre s˚r des informations qu'elle avait recueillies ? Ou pas recueillies, en l'occurrence.

Lynley fixa un point derriËre elle. Elle comprit qu'une pensÈe soudaine venait de lui traverser l'esprit.

- Vous venez de me donner une idÈe, Havers, dit-il en pianotant sur le rebord de son bureau.

Son regard tomba sur le journal que tenait Barbara.

- Je crois que nous dÈtenons un moyen de tout dÈbrouiller sans l'aide du CID de Strathclyde. Mais nous avons besoin d'IrËne Sinclair.

- IrËne Sinclair ?

Il hocha la tÍte d'un air pensif.

- Notre seul espoir. Elle est la seule ‡ ne pas avoir jouÈ dans Les Trois Súurs en 1973.

RenseignÈs par une voisine qui s'Ètait laissÈ persuader de rester en compagnie de ses enfants et de les calmer, ils trouvËrent IrËne Sinclair dans la salle d'attente des urgences de l'hÙpital universitaire, non loin de Bloomsbury o˘ elle habitait.

Elle bondit ‡ leur entrÈe.

- Il ne voulait pas de la police ! cria-t-elle, hors d'elle.

Comment avez-vous... qu'est-ce que... C'est le mÈdecin qui vous a tÈlÈphonÈ ?

- Nous sommes allÈs chez vous.

Lynley la tira vers l'un des siËges alignÈs contre les murs. La piËce Ètait exceptionnellement encombrÈe, pleine d'un Èventail de maladies et d'accidents qui se manifestaient en cris et gÈmissements divers. L'odeur de mÈdicament caractÈristique des hÙpitaux flottait dans l'air.

- Que s'est-il passÈ ?

Elle secoua la tÍte comme une aveugle, et se tassa sur le siËge.

- Robert a ÈtÈ passÈ ‡ tabac. Au thÈ‚tre.

- A cette heure de la soirÈe ? Que faisait-il l‡-bas ?

- Il rÈpÈtait son rÙle. Nous avons une seconde lecture demain matin, et il voulait savoir comment son texte sonnait sur scËne.

Lynley constata qu'elle-mÍme ne croyait pas ‡ ce prÈtexte.

- Il a ÈtÈ agressÈ sur scËne ?

- Non, il Ètait allÈ chercher ‡ boire dans sa loge. Quelqu'un a Èteint les lumiËres et lui a sautÈ dessus. Il a rÈussi ensuite ‡ attraper un tÈlÈphone. Mon numÈro Ètait le seul dont il se souvenait, conclut-elle comme si cela excusait sa prÈsence.

- Il ne se souvenait pas de celui de la police ?

- Il ne voulait pas de la police. (Elle les regarda avec inquiÈtude.) Mais moi, je suis contente que vous soyez venus.

Peut-Ítre pourrez-vous le raisonner. Il est clair qu'il devait Ítre la prochaine victime !

Lynley tira une chaise en plastique inconfortable pour dissimuler IrËne Sinclair aux regards des curieux, et Havers fit de mÍme.

- Pourquoi ? demanda-t-il.

La question parut la dÈrouter, mais quelque chose soufflait ‡ Lynley que cela faisait partie d'une mise en scËne spontanÈe qui lui Ètait spÈcifiquement destinÈe.

- Que voulez-vous dire ? De quoi pourrait-il s'agir d'autre ? Il a ÈtÈ

sauvagement battu. Il a deux cÙtes cassÈes, les yeux au beurre noir, et il a perdu une dent. Qui pourrait Ítre responsable de Áa ?

- Notre assassin ne travaille pas de cette maniËre, pourtant, souligna Lynley. C'est un homme, ou une femme, qui se sert d'un couteau, et non de ses poings. Je n'ai pas vraiment l'impression que quelqu'un ait voulu le tuer.

- Alors de quoi s'agit-il ? Qu'est-ce que vous insinuez ?

demanda-t-elle en se redressant, comme si elle venait de subir un affront qu'aucune protestation ne saurait effacer.

- Je crois que vous connaissez la rÈponse. Je pense que vous ne m'avez pas tout dit. Vous le protÈgez. Pourquoi ?

Qu'a-t-il donc bien pu faire qui mÈrite une telle dÈvotion ? Il vous a fait souffrir de toutes les faÁons possibles et imaginables.

Il vous a traitÈe avec un mÈpris qu'il n'a mÍme pas pris la peine de dissimuler. IrËne, Ècoutez-moi...

Elle leva la main, et sa voix dÈchirÈe lui dit que sa brËve reprÈsentation Ètait terminÈe.

- Je vous en prie. D'accord. Cela suffit. Il venait de coucher avec une femme. Je ne sais pas qui, il n'a pas voulu le dire. Quand je suis arrivÈe, il Ètait encore... il n'avait pas...

(Elle buta sur les mots.) Il n'avait pas rÈussi ‡ se rhabiller.

Lynley l'Ècouta avec incrÈdulitÈ. Quelle Èpreuve cela avait d˚ Ítre pour elle, obligÈe d'aller le secourir, d'apaiser sa peur, de sentir cette odeur reconnaissable entre toutes des rapports sexuels, de le vÍtir des mÍmes vÍtements qu'il avait ÙtÈs ‡ la h‚te pour faire l'amour ‡ une autre femme...

- J'essaye de comprendre pourquoi vous Ítes encore fidËle ‡ un tel homme, un homme qui est allÈ jusqu'‡ vous tromper avec votre propre súur.

Tout en parlant, il rÈflÈchit ‡ la faÁon dont elle avait essayÈ de le protÈger ce soir, repensa ‡ ce qui avait ÈtÈ dit ‡ propos de la nuit o˘ Joy Sinclair Ètait morte, et comprit un certain nombre de choses.

- Vous ne m'avez pas tout dit non plus sur la nuit o˘ votre súur a ÈtÈ

assassinÈe. MÍme l‡, vous le protÈgez. Pourquoi, IrËne ?

Elle ferma les yeux un instant.

- C'est le pËre de mes enfants, rÈpondit-elle avec une dignitÈ tranquille.

- Et en le protÈgeant vous les protÈgez ?

- Au bout du compte, oui.

John Darrow n'aurait pu mieux l'exprimer. Mais Lynley savait comment orienter la conversation, gr‚ce ‡ Teddy Darrow.

- Les enfants dÈcouvrent gÈnÈralement le pire en ce qui concerne leurs parents, quels que soient les efforts que l'on fournit pour les protÈger.

Votre silence ne sert ‡ rien, sinon ‡ protÈger l'assassin de votre súur.

- Il ne l'a pas tuÈe. Il en est incapable ! Je ne peux pas croire Áa de Robert ! Dieu sait que je pourrais croire n'importe quoi de lui, mais pas Áa.

Lynley se pencha et couvrit ses mains froides des siennes.

- Vous avez cru qu'il avait tuÈ votre súur. Et vous avez protÈgÈ vos enfants en taisant vos soupÁons, pour que leur soit ÈpargnÈe l'humiliation publique d'avoir pour pËre un assassin.

- Il ne pourrait pas. Pas Áa.

- Et pourtant, vous le croyez coupable. Pourquoi ?

Le sergent Havers intervint : - Si Gabriel n'a pas tuÈ votre súur, ce que vous nous direz ne pourra que l'aider.

IrËne secoua la tÍte. Ses yeux n'Ètaient plus que des abÓmes de frayeur Èpouvantable.

- Pas Áa. Je ne peux pas. Elle les regarda tour ‡ tour, les doigts crispÈs sur le cuir usÈ de son sac ‡ main, semblable ‡ une fugitive dÈcidÈe ‡

s'Èchapper, mais consciente de l'inutilitÈ de sa fuite. Lorsqu'elle parla enfin, son corps frissonna, comme si la maladie s'emparait d'elle. Ce qui, d'une certaine faÁon, Ètait le cas.

- Ma súur Ètait cette nuit-l‡ dans la chambre de Robert. Je les ai entendus. J'Ètais allÈe le retrouver, comme une imbÈcile.

Mon Dieu, pourquoi suis-je tellement idiote ? Lui et moi nous Ètions rencontrÈs dans la bibliothËque, un peu plus tÙt, aprËs la lecture, et il y avait eu un moment o˘ j'avais rÈellement cru pouvoir retrouver ce qu'il y avait eu entre nous. Nous avions parlÈ de nos enfants, de... notre vie, avant. Seigneur, je ne sais pas ce que je voulais. (Elle passa une main dans ses cheveux bruns, les tirant comme si la douleur lui Ètait nÈcessaire.)

Quelle sorte de folie puis-je encore commettre en l'espace d'une vie? Pour la seconde fois, j'ai failli tomber sur ma súur et Robert, et le plus drÙle

- il y a de quoi se rouler par terre, en y pensant -, c'est qu'il disait exactement la mÍme chose que ce jour-l‡ ‡ Hampstead quand je les avais surpris ensemble. " Vas-y, ma belle. Vas-y, Joy. Vas-y ! Vas-y ! " en grondant et grognant comme un taureau.

Lynley distingua d'un seul coup l'effet de kalÈidoscope que ses paroles projetaient sur l'affaire. Tout se trouvait ÈclairÈ sous un nouveau jour.

- Quelle heure Ètait-il ?

- Tard. Bien aprËs une heure. Peut-Ítre prËs de deux, je ne sais pas.

- Mais vous l'avez entendu ? Vous en Ítes certaine ?

- Oh oui, je l'ai entendu, dit-elle en baissant la tÍte pour dissimuler sa honte.

Et pourtant, mÍme aprËs cela, elle cherchait ‡ le protÈger, songea Lynley.

Cette sorte de dÈvotion aveugle et immÈritÈe Ètait au-del‡ de sa comprÈhension. Il Èvita de s'appesantir sur le sujet en lui posant une question totalement diffÈrente.

- Vous souvenez-vous de l'endroit o˘ vous vous trouviez en mars 1973 ?

Elle ne comprit pas tout de suite.

- En 1973 ? J'Ètais... s˚rement ‡ Londres, ‡ la maison. Je m'occupais de James, notre fils. Il Ètait nÈ en janvier, et j'avais pris un peu de congÈ.

- Mais Gabriel n'Ètait pas ‡ la maison ?

- Non, je ne pense pas, dit-elle aprËs untemps de rÈflexion. Je crois qu'il Ètait en tournÈe, ‡ ce moment-l‡.

Pourquoi? Quel rapport avec tout ceci.

Un rapport Ètroit, pensa Lynley. Il devait l'obliger ‡l'Ècouter et ‡

comprendre ses paroles.

- Votre súur s'apprÍtait ‡ Ècrire un livre sur un meurtre commis en mars 1973. Le responsable de ce meurtre a Ègalement tuÈ Joy et Gowan Kilbride, mais nous n'avons pratiquement aucune preuve, IrËne. Et je crois que nous avons besoin de vous si nous dÈsirons que justice soit faite d'une quelconque faÁon.

Elle l'implora du regard.

- C'est Robert ?

- Je ne crois pas. MalgrÈ tout ce que vous nous avez confiÈ, je ne vois tout simplement pas comment il aurait pu se dÈbrouiller pour se procurer la clÈ.

- Mais s'il Ètait avec elle, elle a trËs bien pu lui donner !

Lynley reconnut que c'Ètait possible. Mais comment l'expliquer ? Et comment expliquer alors ce que rÈvÈlait le rapport du laboratoire sur Joy Sinclair?

Et comment dire ‡ IrËne que, mÍme si, en aidant la police, elle parvenait ‡

innocenter son mari, elle ne ferait alors qu'accuser son cousin Rhys ?

- Voulez-vous nous aider ? demanda-t-il.

Lynley la vit lutter, affronter le dilemme qui lui Ètait imposÈ. Le choix Ètait simple : continuer ‡ protÈger Gabriel pour le bien de leurs enfants, ou s'impliquer activement dans un plan qui pourrait dÈvoiler l'assassin de sa súur. Si elle choisissait Gabriel, elle ne saurait jamais si elle protÈgeait un innocent ou un coupable. Si elle choisissait Joy, elle s'engageait sur le chemin du pardon, sur le chemin de l'absolution posthume du pÈchÈ que sa súur avait commis contre elle.

C'Ètait donc un choix entre les vivants et les morts, o˘ celui des vivants ne promettait qu'une longue succession de mensonges, et o˘ celui des morts promettait la paix qui naÓt de l'apaisement de la rancúur, et permet de continuer ‡ vivre. Le choix pouvait paraÓtre simple, mais Lynley savait trop bien que les dÈcisions gouvernÈes par le cúur peuvent Ítre totalement irrationnelles. Il espÈrait simplement qu'IrËne finirait par voir que son mariage avec Gabriel avait ÈtÈ pourri par ses infidÈlitÈs, et que sa súur n'avait jouÈ qu'un malheureux petit rÙle dans une tragÈdie qui se perpÈtuait depuis des annÈes.

IrËne remua. Ses doigts laissËrent des traces humides sur son sac de cuir.

Sa voix trembla, puis s'affermit.

- Je vous aiderai. Que dois-je faire ?

- Passer la nuit dans la maison de votre súur ‡ Hampstead.

Le sergent Havers vous accompagnera.

Lorsque Deborah Saint-James ouvrit la porte ‡ Lynley le lendemain matin ‡

dix heures et demie, il comprit ‡ sa chevelure en bataille et au tablier plein de taches qu'elle portait sur son Jean usÈ et sa chemise ‡ carreaux qu'il l'avait interrompue en plein travail. Son visage s'Èclaira pourtant ‡

sa vue.

- Dieu merci, une distraction ! s'exclama-t-elle. Je viens de passer deux heures dans la chambre noire en compagnie de Peach et d'Alaska. Ils sont parfaits en tant que chien et chat, mais un peu dÈpourvus de conversation.

Simon est dans son labo, bien s˚r, mais quand il se concentre sur la science, il n'a rien d'un boute-en-train. Je suis ravie que tu sois venu, tu rÈussiras peut-Ítre ‡ le faire sortir de sa taniËre pour un cafÈ.

Elle attendit qu'il ait ÙtÈ son pardessus et son Ècharpe pour lui poser une main lÈgËre sur l'Èpaule et demander : - Tu vas bien, Tommy ? Y a-t-il...

Tu comprends, ils m'en ont un peu parlÈ, et... Tu n'as pas l'air en forme.

Est-ce que tu dors, au moins? Tu as mangÈ? Tu veux que je demande ‡ papa...

Tu veux...? Pourquoi faut-il que je bavarde comme une idiote ? conclut-elle en se mordant la lËvre.

Sa logorrhÈe fit naÓtre chez Lynley un sourire affectueux, il repoussa gentiment une de ses mËches derriËre l'oreille, et la suivit dans l'escalier, tandis qu'elle continuait de parler.

- Simon a eu un coup de tÈlÈphone de Jeremv Vinney qui l'a plongÈ dans une de ses contemplations. Et puis Helen...

Lynley hÈsita. - Helen n'est pas l‡ aujourd'hui ?

Bien qu'il ait pris soin de s'exprimer sur un ton dÈtachÈ, Deborah perÁa sa question ‡ jour, et son regard vert s'adoucit.

- Non, elle n'est pas l‡, Tommy. C'est pour cela que tu es venu, hein ?

(Elle ajouta avec bontÈ sans attendre sa rÈponse :) Viens parler ‡ Simon. AprËs tout, il connaÓt Helen mieux que personne.

Saint-James les accueillit ‡ la porte de son laboratoire, un vieil exemplaire de La MÈdecine lÈgale dans une main, et dans l'autre un spÈcimen anatomique particuliËrement peu rago˚tant : un doigt humain conservÈ dans du formol.

- Tu rÈpËtes Titus Andronicus ? demanda Deborah en riant.

Voil‡ Tommy, mon chÈri, dit-elle en lui Ùtant des mains le bocal et le livre et en lui effleurant la joue d'un baiser.

Lynley parla sans prÈambule. Il aurait aimÈ que ses questions aient l'air toutes professionnelles, l'air d'une consÈquence naturelle de l'affaire, mais il Èchoua lamentablement.

- Saint-James, o˘ est Helen ? J'essaye de la joindre depuis hier soir. J'ai fait un saut chez elle ce matin. Que lui est-il arrivÈ ? Que t'a-t-elle dit ?

Il suivit son ami dans le labo et attendit impatiemment la rÈponse. SaintJames tapa sans rien dire une brËve note sur son ordinateur. Lynley le connaissait suffisamment pour savoir qu'il Ètait inutile d'insister tant qu'il ne dirait rien. Il refrÈna ses craintes, attendit, et laissa son regard errer dans cette piËce o˘ Helen passait tellement de temps.

Le laboratoire Ètait le sanctuaire de Saint-James depuis des annÈes, paradis scientifique d'ordinateurs, d'imprimantes laser, de microscopes, de bacs ‡ cultures, d'ÈtagËres de spÈcimens, de graphiques et de tableaux, et dans un coin un Ècran vidÈo capable d'agrandir de microscopiques Èchantillons de cheveux, de sang, de peau ou de fibre. Celui-ci Ètait le dernier ajout ultramoderne du labo, et Lynley se souvenait du rire avec lequel Helen lui avait dÈcrit les tentatives de SaintJames pour lui en enseigner le maniement trois semaines auparavant. " Un dÈsastre, mon petit Tommy. Une camÈra vidÈo couplÈe ‡ un microscope! Tu imagines ma consternation? Seigneur, toute cette sorcellerie de l'Ëre informatique!

Moi qui viens ‡ peine de comprendre comment on fait bouillir un peu d'eau dans un four ‡ micro-ondes. " C'Ètait faux, bien entendu, mais il avait ri quand mÍme, libÈrÈ sur-le-champ de ses soucis de la journÈe. L‡ rÈsidait le don d'Helen.

Il devait savoir.

- Que lui est-il arrivÈ ? Que t'a-t-elle dit ?

Saint- James tapa une nouvelle information sur le clavier, examina les changements que cela apportait ‡ un tableau sur l'Ècran, puis Èteignit la machine.

- Seulement ce que tu lui avais dit, rÈpliqua-t-il d'un ton totalement dÈtachÈ. Rien de plus.

Lynley savait comment interprÈter ce ton prudent, mais il refusa de s'engager pour l'instant dans la discussion que les paroles de Saint- James visaient ‡ provoquer. Il temporisa donc : - Deborah m'a dit que Vinney t'avait appelÈ.

- Oui.

Saint-James fÓt pivoter son tabouret, en descendit maladroitement, et se dirigea vers une paillasse sur laquelle Ètaient alignÈs cinq microscopes, dont trois utilisÈs.

- Il semble qu'aucun journal n'ait parlÈ de la mort de Sinclair. D'aprËs Vinney, il a proposÈ ce matin un article qui a ÈtÈ refusÈ par son rÈdacteur en chef.

- Ce n'est qu'un critique dramatique, aprËs tout, remarqua Lynley.

- Oui, mais lorsqu'il a tÈlÈphonÈ pour voir si ses confrËres travaillaient sur le meurtre, il a dÈcouvert que personne n'avait ÈtÈ mis sur cette histoire. Elle a pour l'instant ÈtÈ ÈtouffÈe en haut lieu, lui a-t-on dit, jusqu'‡ ce qu'on puisse procÈder ‡ une arrestation. Tu peux imaginer l'Ètat dans lequel il se trouvait.

(Il leva les yeux d'une pile de lamelles qu'il Ètait en train de classer.) Il court aprËs l'histoire Geoffrey Rintoul, et aprËs un lien entre celle-ci et la mort de Joy. Je ne crois pas qu'il ait l'intention de renoncer avant de voir publier un de ses papiers, Tommy.

- Il ne pourra jamais y arriver, pour deux raisons. La premiËre, c'est qu'il n'y a pas la moindre trace de preuve accessible contre Geoffrey Rintoul. La seconde, c'est que les principaux intÈressÈs sont morts. Et sans preuves solides, ÈtayÈes, aucun journal de ce pays ne sortira contre une personne aussi Èminente que les Stinhurst une histoire qui l'expose ‡

des poursuites en diffamation.

- IrËne Sinclair est persuadÈe que Joy est allÈe dans la chambre de Gabriel la nuit de sa mort, dit-il avant de relater ce qu'elle lui avait confiÈ.

Elle l'avait dissimulÈ dans l'espoir de protÈger Gabriel.

- Joy a donc vu et Gabriel et Vinney ?

Lynley secoua la tÍte.

- Je ne vois pas comment c'est possible. Elle ne pouvait pas se trouver avec Gabriel. En tout cas pas au lit, dit-il en lui faisant part de ce que l'autopsie du CID de Strathclyde leur avait appris.

- Peut-Ítre ont-ils commis une erreur, suggÈra SaintJames.

Lynley sourit.

- Sous les ordres de Macaskin ? Tu crois que c'est vraisemblable ? Je n'en ferais pas le pari, en tout cas. Quand IrËne m'a dit cela hier soir, j'ai d'abord cru qu'elle avait mal interprÈtÈ ce qu'elle entendait.

- Gabriel avec quelqu'un d'autre ?

- C'est ce que je me suis dit. Qu'IrËne avait supposÈ qu'il s'agissait de Joy. Ou qu'il s'agissait bien de Joy, mais qu'elle avait imaginÈ le pire, tout simplement. Et puis, j'ai pensÈ qu'elle pouvait trËs bien me mentir pour impliquer Gabriel dans la mort de Joy, tout en protestant qu'elle le protÈgeait pour l'amour de ses enfants.

- Voil‡ une belle vengeance, remarqua Deborah sur le seuil de sa chambre noire o˘ elle Ècoutait, un rouleau de nÈgatifs dans une main et une loupe dans l'autre.

Saint-James manipulait ses lamelles d'un air distrait.

- Et comment. Et c'est trËs intelligent. Nous savons par Elizabeth Rintoul que Joy Sinclair se trouvait dans la chambre de Vinney. Mais qui va corroborer l'affirmation d'IrËne sur la prÈsence de Joy chez son mari ?

Gabriel ? S˚rement pas. Il niera avec la derniËre Ènergie. Et personne d'autre ne l'a entendue. C'est donc ‡ nous de dÈcider qui croire, du mari coureur de jupons ou de l'Èpouse bafouÈe. Tu es toujours aussi s˚r de toi,

‡ propos de Davies-Jones ? ajouta-t-il en regardant Lynley.

Celui-ci se dÈtourna vers la fenÍtre. La question de SaintJames lui remettait clairement en mÈmoire le rapport de l'agent Nkata, qu'il avait reÁu trois heures plus tÙt, aprËs que celui-ci eut passÈ la nuit ‡

surveiller Davies-Jones. L'information Ètait simple. AprËs avoir quittÈ

Helen, il s'Ètait rendu chez un marchand de vins, o˘ il avait achetÈ quatre bouteilles d'alcool, Nkata Ètait certain du nombre. Ensuite, Davies-Jones Ètait reparti ‡ pied, comme indiffÈrent ‡ la tempÈrature descendue bien en dessous de zÈro, et ‡ la neige qui tombait. Il avait maintenu une cadence rapide, descendu Brompton Road, fait le tour de Hyde Park, remontÈ jusqu'‡

Baker Street, puis rejoint son appartement de st. John's Wood. Tout ceci lui avait pris plus de deux heures. Et tout en marchant, il avait dÈvissÈ

l'un aprËs l'autre les bouchons des quatre bouteilles. Mais au lieu d'ingurgiter le liquide, il avait systÈmatiquement et sauvagement vidÈ le contenu des quatre bouteilles dans la rue, avait rapportÈ Nkata en hochant la tÍte devant ce g‚chis.

Lynley s'attacha maintenant ‡ interprÈter la conduite de Davies-Jones : un homme qui avait surmontÈ son alcoolisme, qui se battait pour retrouver une chance de remettre sur pied sa vie et sa carriËre. Un homme dÈterminÈ ‡ ne se laisser abattre par aucun obstacle, et surtout pas par son passÈ.

- C'est lui l'assassin, affirma-t-il.

IrËne Sinclair Ètait consciente qu'il s'agissait du rÙle de sa vie, et qu'elle devrait le jouer au moment idÈal sans l'aide de la moindre rÈplique de qui que ce soit. Il n'y aurait ni entrÈe ni moment d'intensitÈ

dramatique o˘ tous les yeux seraient fixÈs sur elle. Elle devrait se passer de ces deux plaisirs pour se consacrer au thÈ‚tre du rÈel. Et celui-ci dÈbuta aprËs la pausedÈjeuner de la troupe, lorsque Jeremy Vinney et elle arrivËrent quasi simultanÈment ‡ l'Azincourt.

Elle sortait de son taxi lorsque Vinney fonÁa ‡ travers la circulation, venant d'un cafÈ de l'autre cÙtÈ de la rue. Un klaxon mugit, et IrËne leva les yeux. Vinney portait son manteau sur le bras et, ‡ cette vue, IrËne se demanda si sa propre arrivÈe n'avait pas prÈcipitÈ le dÈpart de Vinney du cafÈ. Les premiers mots de celui-ci, teintÈs d'excitation mauvaise, ne firent que confirmer cette impression.

- J'ai appris que quelqu'un avait attaquÈ Gabriel hier soir.

IrËne s'arrÍta, la main sur la porte du thÈ‚tre. Ses doigts serraient la poignÈe et, mÍme ‡ travers ses gants, elle percevait la br˚lure du mÈtal glacÈ. Il paraissait inutile de demander comment la nouvelle Ètait parvenue

‡ Vinney. Robert s'Ètait dÈbrouillÈ pour venir au thÈ‚tre ce matin-l‡, en dÈpit de ses cÙtes bandÈes, de ses yeux tumÈfiÈs, et de cinq points de suture ‡ la m‚choire. La nouvelle de son agression s'Ètait rÈpandue comme une traÓnÈe de poudre dans les cinq minutes. Et bien que tous les membres de la troupe, les dÈcorateurs et les assistants de production aient poussÈ

les hauts cris, n'importe lequel d'entre eux Ètait capable d'avoir tÈlÈphonÈ ‡ Vinney en cachette. Surtout s'il Èprouvait le besoin de dÈclencher une vague de mauvaise publicitÈ qui lui permettait de rÈgler un diffÈrend privÈ avec Gabriel.

- C'est pour un article ? demanda IrËne.

Se recroquevillant contre le froid, elle pÈnÈtra dans le thÈ‚tre. Il n'y avait personne, le silence rÈgnait. Seule l'odeur persistante de tabac froid tÈmoignait du fait que les acteurs et l'Èquipe s'Ètaient rÈunis l‡

toute la matinÈe.

- Que vous a-t-il racontÈ ? Et non, ceci n'est pas destinÈ ‡ la publication.

- Alors, pourquoi Ítes-vous l‡? demanda-t-elle en se dirigeant d'un pas vif vers la salle, Vinney accrochÈ ‡ ses basques.

Il lui agrippa le bras et l'arrÍta juste devant les lourdes portes de chÍne.

- Parce que votre súur Ètait mon amie. Parce que je n'arrive pas ‡ arracher un mot ‡ la police, malgrÈ leur aprËsmidi entier avec notre mÈlancolique lord Stinhurst. Parce que je n'ai pas rÈussi ‡ joindre Stinhurst au tÈlÈphone hier soir, et que mon rÈdacteur en chef me dit que je ne peux pas Ècrire une syllabe sur tout ceci avant que ne nous arrive d'en haut une autorisation miraculeuse. Toute cette histoire pue ‡ cent lieues ‡ la ronde. Mais peut-Ítre cela ne vous intÈresse-t-il pas, IrËne ?

dit-il en lui enfonÁant ses doigts dans le bras.

- Vous Ítes odieux.

- C'est naturel, chez moi. Et je deviens particuliËrement odieux quand les gens que j'aime sont assassinÈs et qu'aprËs un simple hochement de tÍte navrÈ, tout le monde continue ‡ vivre comme par le passÈ.

Une colËre soudaine envahit IrËne Sinclair.

- Et vous croyez que ce qui est arrivÈ ‡ ma súur ne me touche pas ?

- Je crois que vous bichez, rÈpliqua-t-il. Il ne vous aurait pas dÈplu de plonger vous-mÍme la dague.

La cruautÈ de ces mots la bouleversa, elle sentit le sang se retirer de ses joues.

- Mon Dieu, ce n'est pas vrai, et vous le savez, dit-elle, la voix prÍte ‡

se briser.

Elle se dÈgagea et se prÈcipita dans la salle, ‡ peine consciente du fait qu'il la suivait et s'installait dans l'obscuritÈ du dernier rang comme une NÈmÈsis menaÁante.

Cette confrontation avec Vinney Ètait exactement ce qu'il lui fallait Èviter avant une nouvelle rencontre avec la troupe. Elle avait espÈrÈ

employer son heure de dÈjeuner ‡ rÈflÈchir au rÙle qu'elle avait rÈpÈtÈ la nuit derniËre avec le sergent Havers.

Pour l'instant, son cúur battait ‡ se rompre, la paume de ses mains Ètait en sueur, et son esprit niait de toutes ses forces la derniËre accusation de Vinney. Ce n'Ètait pas vrai. Elle se le jura encore et encore en se rapprochant de la scËne, mais la dÈnÈgation Ètait un expÈdient trop simple, qui ne suffisait pas ‡ calmer son agitation. Sachant combien de choses reposaient sur ses capacitÈs d'actrice aujourd'hui, elle employa une vieille technique du cours d'art dramatique. Elle s'assit ‡ la table placÈe au centre de la scËne, appuya son front sur ses mains jointes, et ferma les yeux. Ainsi, elle n'Èprouvait aucune difficultÈ ‡ se glisser dans la peau du personnage lorsqu'un moment plus tard elle perÁut un bruit de pas, et la voix de son cousin.

- IrËne, tu vas bien ? demanda Davies-Jones.

Elle leva les yeux, et esquissa un sourire las.

- Oui, Áa va. Je suis un peu fatiguÈe.

Pour l'instant, cela suffirait.

Les autres commencËrent ‡ arriver. IrËne les entendit plutÙt qu'elle ne les vit, notant intÈrieurement l'entrÈe de chacun, cherchant dans leur voix les signes de tension, de culpabilitÈ, d'inquiÈtude grandissante. Robert Gabriel s'assit avec prÈcaution ‡ cÙtÈ d'elle, et t‚ta son visage enflÈ

avec un sourire lugubre.

- Je n'ai pas eu l'occasion de te remercier pour hier soir, dit-il d'une voix tendre. Je... eh bien, je suis dÈsolÈ pour Áa, Renie. Je suis mÍme horriblement dÈsolÈ pour tout. J'aurais voulu te parler quand les mÈdecins en ont eu fini avec moi, mais tu Ètais dÈj‡ partie. Je t'ai appelÈe, mais James m'a dit que tu Ètais chez Joy ‡ Hampstead. (Il fit une pause.) Renie, je pensais... j'espÈrais que nous pourrions...

Elle l'interrompit net.

- Non. J'ai eu tout le temps de rÈflÈchir hier soir, Robert.

Ce que j'ai fait clairement, enfin.

Gabriel comprit, et dÈtourna la tÍte.

- Je devine ‡ quelle sorte de rÈflexion tu as pu te livrer chez ta súur, dit-il avec une fermetÈ affligÈe.

L'arrivÈe de Joanna Ellacourt Èpargna ‡ IrËne de rÈpondre.

Celle-ci remontait l'allÈe entre son mari et lord Stinhurst alors que David Sydeham disait : - Nous voulons que tous les costumes soient soumis ‡ notre approbation, Stuart. Je sais que ce n'est pas dans le contrat initial. Mais Ètant donnÈ tout ce qui s'est passÈ, je crois que nous sommes fondÈs ‡

nÈgocier cette nouvelle clause.

Joanna pense...

L'intÈressÈe n'attendit pas que son mari ait fini d'exposer ses arguments.

- Je veux que les costumes fassent exactement comprendre ‡ qui appartient le premier rÙle, jeta-t-elle d'un air entendu avec un regard froid en direction d'IrËne.

Stinhurst ne leur rÈpondit pas. Il paraissait vieillir ‡ vue d'úil, et l'ascension des quelques marches sembla le vider de toute son Ènergie. Il portait le mÍme costume, la mÍme chemise et la mÍme cravate que la veille, et sa veste Ètait abominablement froissÈe, comme s'il avait renoncÈ ‡

s'intÈresser ‡ son apparence. En le regardant, IrËne se demanda avec un frisson s'il vivrait mÍme assez longtemps pour voir l'ouverture de son thÈ

‚tre. Lorsqu'il s'assit avec un hochement de tÍte ‡ l'adresse de DaviesJones, la lecture commenÁa.

Ils avaient rÈpÈtÈ la moitiÈ de la piËce lorsque IrËne s'autorisa ‡

s'endormir. Il faisait tellement chaud dans le thÈ‚tre, l'atmosphËre sur scËne Ètait si Ètouffante, les voix montaient et se taisaient avec une telle rÈgularitÈ hypnotique qu'il lui fut plus facile qu'elle ne l'avait imaginÈ de se laisser aller. Elle cessa de s'inquiÈter de la crÈdibilitÈ de son rÙle, et redevint l'actrice qu'elle avait ÈtÈ des annÈes auparavant, avant que Robert Gabriel ne pÈnËtre dans sa vie et n'Èbranle sa confiance en elle, annÈe aprËs annÈe d'humiliations publiques et privÈes.

Elle sentait mÍme qu'elle commenÁait ‡ rÍver lorsque Joanna Ellacourt aboya avec colËre : - Pour l'amour de Dieu, est-ce que quelqu'un peut la rÈveiller ? Je n'ai pas l'intention de continuer ‡ travailler avec elle assise l‡ comme une petite vieille en train de baver au coin du feu.

- Renie?

- IrËne !

Elle ouvrit les yeux avec un sursaut, ravie de sentir la vague de gÍne l'envahir.

- Je me suis assoupie ? Je suis dÈsolÈe.

- On s'est couchÈe tard, ma chÈrie? dit Joanna d'un ton acerbe.

- Oui, je... je... (IrËne dÈglutit, et eut un sourire vacillant.) J'ai passÈ presque toute la nuit ‡ classer les affaires de Joy ‡ Hampstead.

La stupÈfaction accueillit cette dÈclaration. IrËne fut ravie de voir l'effet produit par ses paroles et, l'espace d'un instant, comprit la colËre de Jeremy Vinney. Ils avaient si facilement oubliÈ sa súur, si facilement repris leur train-train quotidien.

Mais il restait une pierre d'achoppement pour quelqu'un, songea-t-elle, et elle entreprit de consolider celle-ci en employant tous les moyens ‡ sa disposition. Elle se fit monter les larmes aux yeux.

- J'ai trouvÈ un journal, vous savez, dit-elle d'un ton monocorde.

Comme si son instinct lui soufflait qu'elle se trouvait en prÈsence d'une interprÈtation capable de rivaliser avec la sienne, Joanna Ellacourt chercha ‡ regagner l'attention.

- Je ne doute pas que la vie de Joy constitue une lecture fascinante, intervint-elle, mais si tu es rÈveillÈe, nous pouvons peut-Ítre rendre cette piËce tout aussi fascinante ?

IrËne secoua la tÍte, et laissa sa voix monter d'un cran.

- Non, non, ce n'est pas cela. Ce n'Ètait pas son journal ‡ elle. Il Ètait arrivÈ par exprËs hier et, quand je l'ai ouvert, j'ai trouvÈ un mot du mari de la pauvre femme qui l'avait Ècrit...

- Seigneur, on a vraiment besoin d'Ècouter Áa ? demanda Joanna, livide de colËre.

- J'ai commencÈ ‡ le lire. Je ne suis pas allÈe trËs loin, mais j'ai compris que c'Ètait le sujet du prochain livre de Joy. Celui dont elle parlait l'autre jour en Ecosse. Et d'un seul coup...

d'un seul coup j'ai rÈalisÈ qu'elle Ètait vraiment morte, et que plus jamais elle ne reviendrait.

Les larmes d'IrËne se mirent ‡ couler d'abondance, en mÍme temps qu'elle sentait s'enfler pour la premiËre fois un vÈritable chagrin. Ce qu'elle dit ensuite n'avait plus qu'un lointain rapport avec ce que le sergent Havers et elle avaient si soigneusement prÈparÈ. Elle savait qu'elle s'Ègarait, mais ces mots devaient Ítre prononcÈs, et rien d'autre n'avait d'importance.

- Elle ne l'Ècrira plus jamais. Et j'ai eu l'impression...

assise l‡ chez elle avec le journal d'Hannah Darrow... j'ai eu le sentiment que je devais Ècrire ce livre pour elle, si je le pouvais.

Pour lui dire que... qu'en fin de compte, je comprenais ce qui s'Ètait passÈ entre eux. Je comprenais vraiment. Mon Dieu, quelle souffrance c'Ètait, mais je comprenais. Et je ne crois pas... Elle n'a jamais cessÈ

d'Ítre ma súur, et je ne le lui ai jamais dit. Et mon Dieu, je ne peux plus revenir en arriËre !

Puis, ayant achevÈ sa t‚che, elle se laissa aller sans retenue, comprenant enfin la source de ses larmes, pleurant la súur qu'elle avait aimÈe mais pardonnÈe trop tard, pleurant la jeunesse qu'elle avait g‚chÈe en se dÈvouant ‡ un homme qui ne lui Ètait finalement rien. Elle sanglota avec dÈsespoir sur les annÈes perdues et les mots non dits, uniquement prÈoccupÈe de cet acte de deuil.

Joanna Ellacourt reprit la parole.

- «a, c'est le bouquet. Quelqu'un peut-il faire quelque chose ? Elle va pleurer comme un veau toute la journÈe ?

David, insista-t-elle en se tournant vers son mari.

Mais Sydeham regardait dans la salle.

- Nous avons une visiteuse, annonÁa-t-il.

Ils suivirent son regard. Marguerite Rintoul, comtesse de Stinhurst, se tenait au milieu de l'allÈe centrale.

Elle attendit ‡ peine d'avoir fermÈ la porte du bureau de son mari.

- O˘ Ètais-tu la nuit derniËre, Stuart ? demanda-t-elle d'un ton impÈrieux, sans dissimuler l'‚pretÈ de sa voix, tout en se dÈbarrassant de son manteau et de ses gants et en les jetant sur un siËge.

Lady Stinhurst Ètait parfaitement consciente que, vingtquatre heures auparavant, elle n'aurait jamais posÈ la question.

Elle aurait acceptÈ l'absence de son mari avec son habituelle et pathÈtique discrÈtion, blessÈe et redoutant de connaÓtre la vÈritÈ. Mais elle avait dÈpassÈ ce cap. Les rÈvÈlations faites la veille dans cette piËce, jointes

‡ une longue nuit d'introspection, avaient fait naÓtre une colËre si aiguisÈe qu'aucun rempart d'indiffÈrence protectrice et dÈlibÈrÈe ne pouvait lui rÈsister.

Stinhurst alla s'asseoir derriËre son bureau, dans son lourd fauteuil de cuir.

- Assieds-toi, dit-il.

Elle ne bougea pas.

- Je t'ai posÈ une question. J'attends une rÈponse. O˘ Ètais-tu la nuit derniËre ? Et ne me demande pas de croire que Scotland Yard t'a gardÈ

jusqu'‡ neuf heures ce matin. Je prÈfËre penser que je ne suis pas si sotte.

- Je suis allÈ ‡ l'hÙtel.

- Et pas ‡ ton club ?

- Non. Je cherchais l'anonymat.

- Ce qui te manquait ‡ la maison, bien s˚r.

Stinhurst ne dit rien, jouant avec un long coupe-papier en argent posÈ sur son bureau qui accrochait la lumiËre.

- J'ai dÈcouvert que j'Ètais incapable de t'affronter.

Plus que tout autre chose, la faÁon dont elle rÈagit ‡ cette simple phrase montra de quelle faÁon leurs relations avaient ÈvoluÈ. Il avait parlÈ d'une voix Ègale, mais crispÈe, comme si la moindre provocation pouvait le briser. Son teint Ètait blÍme, ses yeux injectÈs de sang, et lorsqu'il reposa le coupe-papier, sa femme s'aperÁut que ses mains tremblaient. Et pourtant, rien de tout ceci ne la troubla, car elle savait parfaitement que la cause de son bouleversement n'Ètait pas l'inquiÈtude qu'il Èprouvait pour elle, pour leur fille ou mÍme pour lui-mÍme, mais le souci de trouver comment empÍcher les journaux de dÈvoiler la vie mÈprisable et la mort violente de Geoffrey Rintoul. Elle avait vu Jeremy Vinney au fond du thÈ

‚tre, elle savait pourquoi il se trouvait l‡. Sa colËre redoubla.

- J'Ètais ‡ la maison, Stuart, attendant patiemment, comme je l'ai toujours fait, m'inquiÈtant de toi et de ce qui se passait ‡ Scotland Yard. Heure aprËs heure. Je pensais - ce n'est que bien plus tard que j'ai compris ‡

quel point je me leurrais - que cette tragÈdie pourrait nous rapprocher, d'une faÁon ou d'une autre. MalgrÈ ce que tu as racontÈ sur ma " liaison "

avec ton frËre, imagine-toi que j'ai cru que nous pourrions redonner une signification ‡ ce mariage. Mais tu n'as mÍme pas tÈlÈphonÈ. Et comme une imbÈcile, j'ai attendu et attendu avec obÈissance. Jusqu'‡ ce que je comprenne enfin que tout Ètait mort entre nous. Tout Ètait mort depuis des annÈes, bien s˚r, mais j'avais bien trop peur de le reconnaÓtre.

Jusqu'‡ la nuit derniËre.

Lord Stinhurst leva la main comme s'il espÈrait prÈvenir d'autres paroles.

- Tu choisis bien ton moment, n'est-ce pas ? Ce n'est guËre l'heure de discuter de notre mariage. Je te croyais capable de comprendre au moins cela, dit-il d'un ton froid, sÈvËre et sans appel.

Curieux comme celui-ci ne l'affectait plus du tout. Elle eut un sourire poli.

- Tu ne m'as pas comprise. Nous ne discutons pas de notre mariage, Smart, car il n'y a rien ‡ discuter.

- Alors pourquoi...

- J'ai tout dit ‡ Elizabeth ‡ propos de son grand-pËre. Je pensais que nous aurions pu le faire ensemble, hier soir. Mais lorsque j'ai vu que tu ne rentrais pas, je le lui ai dit moi-mÍme.

Elle traversa la piËce pour se planter devant son bureau, et posa les phalanges sur le plateau poli. Il la regarda mais demeura silencieux.

- Et sais-tu ce qu'elle a dit lorsque je lui ai appris que son bien-aimÈ

grand-pËre avait tuÈ son oncle Geoffrey, qu'il avait brisÈ cette belle nuque ?

Stinhurst secoua la tÍte et baissa les yeux.

- Elle a dit : " Maman, tu peux te pousser, tu es devant la tÈlÈvision ? "

Et j'ai pensÈ, n'est-ce pas grandiose ? Toutes ces annÈes consacrÈes ‡

protÈger la mÈmoire sacrÈe d'un grandpËre qu'elle adorait, rÈduites ‡ cela.

Bien s˚r, je me suis tout de suite ÙtÈe de son chemin. Je suis comme Áa, n'est-ce pas?

Toujours coopÈrative, anxieuse de plaire. Toujours ‡ espÈrer que les choses vont finir par s'arranger si je fais semblant de ne pas les voir. Je suis un Ítre vide, dans un mariage vide, qui dÈambule dans une belle maison de Holland Park, avec tous les avantages possibles et imaginables, sauf celui dont j'ai eu si dÈsespÈrÈment besoin toutes ces annÈes. L'amour.

Lady Stinhurst chercha une rÈaction sur le visage de son mari, mais ne vit rien, et continua : - J'ai compris alors que je ne pouvais plus sauver Elizabeth. Elle a trop longtemps vÈcu dans une maison pleine de mensonges et de demi-vÈritÈs. Elle ne peut que se sauver seule.

Comme moi.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Je veux dire que je te quitte. Je ne sais pas si c'est dÈfinitif. Je n'ai pas assez de bravade pour le prÈtendre. Mais je pars dans le Somerset, jusqu'‡ ce que j'aie Èclairci la situation dans mon esprit, et que je sache ce que je veux rÈellement. Et si cela devient dÈfinitif, tu n'as pas ‡

t'inquiÈter. Je ne demande pas grand-chose. Juste un endroit quelque part et un peu de calme. Je suis s˚re que nous pouvons parvenir ‡ nous entendre.

Sinon, nos avocats respectifs...

Stinhurst fit pivoter son siËge.

- Ne me fais pas Áa, s'il te plaÓt. Pas aujourd'hui, pas maintenant, en plus de tout le reste.

Elle eut un rire amer.

- Voil‡ ‡ quoi cela se rÈsume, n'est-ce pas ? Je vais Ítre la cause d'une migraine de plus, d'un dÈsagrÈment supplÈmentaire. Voil‡ encore quelque chose ‡ expliquer ‡ l'inspecteur Lynley, si on en arrive l‡. Eh bien, j'aurais pu attendre, mais comme je devais te parler de toute faÁon, autant tout te dire maintenant.

- Tout ? demanda-t-il d'un ton morne.

- Oui. Encore une chose avant que je ne parte. Francesca a tÈlÈphonÈ ce matin. Elle ne pouvait plus le supporter, disaitelle. Pas aprËs Gowan. Elle pensait en Ítre capable, mais Gowan lui Ètait trËs cher, et elle ne supportait plus de penser qu'elle faisait peu de cas de sa vie et de sa mort. Au dÈbut, pour toi, elle y Ètait disposÈe. Mais elle a dÈcouvert qu'elle ne pouvait plus continuer ‡ dissimuler. Elle a l'intention de tout dire ‡ Macaskin cet aprËs-midi.

- De quoi parles-tu ?

Lady Stinhurst enfila ses gants, ramassa son manteau, et se prÈpara ‡

partir. Elle prit un bref plaisir agressif ‡ lancer sa derniËre remarque.

- Francesca a menti ‡ la police sur ce qu'elle avait fait et vu la nuit o˘

Joy est morte.

- J'ai apportÈ de la cuisine chinoise, papa, dit Barbara en passant la tÍte dans le salon. Mais tu ne dois pas te battre avec maman pour les crevettes, cette fois-ci. O˘ est-elle ?

Son pËre Ètait assis devant la tÈlÈvision, branchÈe ‡ un volume assourdissant sur BBC 1. L'image au sommet de l'Ècran se dÈformait, et les tÍtes des gens coupÈes juste audessus des sourcils donnaient l'impression de regarder un film de science-fiction.

- Papa ? rÈpÈta Barbara.

Il ne rÈpondit pas. Elle s'avanÁa dans la piËce, baissa le son et se retourna. Il Ètait endormi, la m‚choire pendante, les tubes qui fui fournissaient de l'oxygËne plantÈs de travers dans ses narines. Des revues hippiques jonchaient le sol prËs de son siËge, et un journal Ètait ouvert sur ses genoux. Il faisait trop chaud dans la piËce, dans toute la maison, d'ailleurs, et l'odeur de renfermÈ de ses parents vieillissants semblait suinter des murs, du sol et des meubles, mÍlÈe ‡ un parfum plus fort et plus rÈcent de nourriture trop cuite et immangeable.

Le mouvement de Barbara suffit ‡ rÈveiller son pËre, et il sourit ‡ sa vue, dÈcouvrant des dents noircies et de travers.

- Barbie. J'ai d˚ m'assoupir.

- O˘ est maman ?

Jimmy Havers cligna des yeux, ajusta les tubes dans ses narines, et sortit un mouchoir dans lequel il toussa abondamment. Sa respiration rÈsonnait comme un bruit de bulles.

- A cÙtÈ. Mrs Gustafson a encore un rhume, et maman lui a portÈ de la soupe.

Connaissant les talents culinaires douteux de sa mËre, Barbara se demanda un instant si l'Ètat de Mrs Gustafson s'amÈliorerait ou empirerait.

NÈanmoins, le fait que sa mËre se soit aventurÈe ‡ l'extÈrieur de la maison l'encouragea. C'Ètait la premiËre fois depuis des annÈes.

- J'ai apportÈ de la cuisine chinoise, dit-elle ‡ son pËre en lui montrant le sac qu'elle portait au creux du bras. Mais je ressers ce soir. Je n'ai qu'une demi-heure pour manger.

Son pËre fronÁa les sourcils.

- Maman va pas aimer Áa, Barbie. Pas du tout.

- C'est pour Áa que j'ai apportÈ ‡ manger. Pour l'amadouer, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine ‡ l'arriËre de la maison.

A la vue de celle-ci, le dÈcouragement s'empara d'elle. Une douzaine de boÓtes de soupe encombrait l'Èvier. Elles Ètaient toutes ouvertes, avec des cuillËres dans chacune d'elles, comme si sa mËre les avait go˚tÈes l'une aprËs l'autre avant de dÈcider laquelle offrir ‡ la voisine. Elle en avait rÈchauffÈ trois, dans trois casseroles diffÈrentes posÈes sur le feu, toujours allumÈ, et dont le contenu avait br˚lÈ, rÈpandant une odeur Ècúurante.

Un paquet de biscuits reposait dangereusement prËs de la flamme, le papier d'emballage dÈchirÈ ‡ la h‚te et une partie de celui-ci jetÈe sur le sol.

- Et merde ! dit Barbara avec lassitude en Èteignant la cuisiniËre.

Elle posa son paquet sur la table de la cuisine, prËs de l'album d'informations touristiques de sa mËre. Un coup d'oeil lui apprit que le BrÈsil constituait la destination de cette semaine, mais la collection de catalogues et de photos tirÈes de magazines ne l'intÈressait pas. Elle fourragea sous l'Èvier pour trouver un sac poubelle et Ètait en train de jeter les boÓtes de conserve lorsque la porte d'entrÈe s'ouvrit, que des pas hÈsitants rÈsonnËrent dans le couloir nu, et que sa mËre apparut, un plateau tout rayÈ ‡ la main. Sur celui-ci, de la soupe, des biscuits et une pomme ridÈe.

- «a s'est refroidi, dit Mrs Havers en tentant de fixer son regard dÈnuÈ de couleur au-del‡ de sa propre confusion mentale.

Elle ne portait qu'un cardigan mal boutonnÈ sur sa robe d'intÈrieur usÈe.

- J'ai pas pensÈ ‡ couvrir la soupe, ma poule. Et quand je suis arrivÈe l‡bas, sa fille Ètait venue, et elle m'a dit que Mrs Gustafson n'en voulait pas.

Barbara regarda l'Ètrange mixture, et bÈnit la fille de Mrs Gustafson pour sa sagesse, sinon pour son tact. La soupe Ètait un mÈlange peu appÈtissant de tout ce qui se trouvait sur la cuisiniËre, pois cassÈs, bisque de homard et tomates au riz, rapidement refroidi ‡ l'extÈrieur. Il s'Ètait formÈ ‡ la surface une peau plissÈe qui ressemblait vaguement ‡ du sang coagulÈ.

L'estomac de Barbara se rÈvulsa ‡ cette vue.

- Ce n'est pas grave, maman. Tu as pensÈ ‡ elle, et Mrs Gustafson le saura, c'est Áa qui est important. Tu t'es montrÈe bonne voisine, n'est-ce pas ?

Sa mËre eut un sourire absent.

- Oui, c'est vrai, hein ?

Elle posa le plateau sur l'extrÍme bord de la table. Barbara plongea pour le rattraper avant qu'il ne tombe.

- Tu as vu le BrÈsil, ma poule ?

Mrs Havers caressa affectueusement la couverture en similicuir dÈpenaillÈe de son album.

- J'ai encore travaillÈ dessus aujourd'hui.

- Oui, j'ai jetÈ un coup d'oeil.

Barbara continua de mettre des choses ‡ la poubelle. L'Èvier Ètait plein de vaisselle sale. Une lÈgËre odeur de moisi en Èmanait, et elle en conclut que de la nourriture abandonnÈe Ètait enfouie quelque part en dessous.

- J'ai rapportÈ des plats chinois, dit-elle ‡ sa mËre. Mais je repars dans un petit moment.

- Oh non, ma poule, rÈpondit sa mËre. Dans ce froid?

Dans le noir ? «a n'est pas trËs sage, non ? Les jeunes filles ne doivent pas se promener toutes seules dans la rue la nuit.

- Travail de police, maman, rÈpliqua Barbara.

Elle ouvrit le placard, mais il ne restait que deux assiettes propres. Tant pis, pensa-t-elle. Elle mangerait dans un des cartons une fois ses parents servis.

Elle mettait la table tandis que sa mËre tournicotait en vain autour d'elle lorsque la sonnette de la porte d'entrÈe retentit.

Elles se regardËrent.

Le visage de sa mËre s'assombrit.

- Tu ne crois pas que c'est... Non, je sais. Tony ne reviendra pas, hein ?

Il est mort, hein ?

- Il est mort, maman, dit Barbara d'un ton ferme. Mets la bouilloire pour le thÈ. Je vais voir.

La sonnette retentit une seconde fois avant qu'elle ait pu rÈpondre. Elle marmonna avec impatience, alluma la lumiËre extÈrieure et tira la porte pour dÈcouvrir sur le seuil, incrÈdule, lady Helen Clyde. Celle-ci Ètait vÍtue de noir des pieds ‡ la tÍte, ce qui aurait d˚ servir d'avertissement

‡ Barbara. Mais pour l'instant, la seule et horrifiante pensÈe qui l'habitait, c'Ètait qu'‡ moins qu'il ne s'agisse l‡ d'un cauchemar dont elle allait se rÈveiller, elle allait devoir inviter lady Helen ‡ entrer.

La fille cadette du dixiËme comte de Hesfield, hÈritiËre d'une des grandes maisons du Surrey, rÈsidant dans l'un des quartiers les plus chics de Londres, ici, dans les trÈfonds d'Acton? Barbara la regarda la bouche ouverte, chercha une voiture dans la rue, et vit la Mini rouge de lady Helen garÈe un peu plus bas. Elle entendit le gÈmissement de sa mËre quelque part derriËre elle.

- Ma poule ? Qui c'est ? C'est pas...

- Non, maman. Tout va bien, ne t'inquiËte pas, dit-elle par-dessus son Èpaule.

- Pardonnez-moi, Barbara, dit lady Helen. S'il y avait eu un autre moyen, je l'aurais employÈ.

Barbara reprit ses sens, et ouvrit la porte.

- Je vous en prie...

Lorsque lady Helen passa devant elle pour entrer, Barbara regarda son intÈrieur comme celle-ci devait le voir, un endroit o˘ la folie et la pauvretÈ marchaient de conserve. Le linolÈum usÈ qui n'avait pas ÈtÈ lavÈ

depuis des mois, parsemÈ de traces de pas et de flaques de neige fondue ; le papier peint fanÈ qui se dÈcollait dans les coins et la tache d'humiditÈ

qui s'Èlargissait prËs de la porte ; l'escalier usÈ avec des crochets le long du mur, auxquels Ètaient suspendus sans soin des vÍtements difformes ; le vieux porte-parapluie en rotin o˘, au fil des annÈes, les parapluies mouillÈs avaient ouvert de grands trous bÈants ; les odeurs de cuisine, de vieillesse et de saletÈ.

Ma chambre ne ressemble pas ‡ Áa ! eut-elle envie de crier.

Mais je ne peux pas Ítre toujours derriËre eux, payer les factures, faire les repas, et veiller ‡ ce qu'ils se lavent !

Cependant, elle ne dit rien. Elle attendit simplement que lady Helen parle, et sentit une vague de honte la submerger lorsque son pËre tituba jusqu'‡

la porte du salon dans ses pantalons dÈformÈs et sa chemise grise tachÈe, traÓnant derriËre lui son chariot ‡ oxygËne.

- Voici mon pËre, dit-elle

et, lorsque sa mËre jeta un coup d'oeil de la cuisine comme une souris effarouchÈe : Et ma mËre.

Lady Helen tendit la main ‡ Jimmy Havers.

- Je suis Helen Clyde, se prÈsenta-t-elle et, se tournant vers la cuisine : J'ai interrompu votre dÓner, n'est-ce pas, Mrs Havers ?

Jimmy Havers eut un grand sourire.

- C'est de la cuisine chinoise, ce soir. On a assez si vous voulez un morceau, hein, Barbie ?

A un autre moment, Barbara aurait peut-Ítre savourÈ avec un lugubre amusement la vision de lady Helen en train de manger dans des cartons, assise ‡ la table de la cuisine et discutant avec sa mËre des voyages au BrÈsil, en Turquie et en GrËce qui occupaient les lointaines contrÈes de sa folie. Pour l'instant, elle ne ressentait que la faiblesse de l'humiliation pour avoir ÈtÈ dÈcouverte, en sachant que lady Helen pourrait un jour, d'une faÁon ou d'une autre, trahir sa situation devant Lynley.

- Merci, rÈpondait aimablement celle-ci, mais je n'ai pas du tout faim.

Elle sourit ‡ Barbara, mais ce ne fut au mieux qu'un effort incertain.

Barbara comprit alors que, quel que soit son propre Ètat, celui dans lequel se trouvait lady Helen Ètait pire. Elle lui parla donc avec bontÈ.

- Laissez-moi les faire commencer ‡ dÓner, Helen. Si un dÈsordre encore plus grand ne vous gÍne pas, le salon est l‡.

Sans attendre de voir comment lady Helen allait rÈagir ‡ la vue du salon, avec son vieux mobilier grinÁant et son dÈlabrement gÈnÈral, Barbara poussa son pËre dans la cuisine.

Rassurer les frayeurs agressives de sa mËre ‡ propos de la visiteuse, prÈparer le riz, les crevettes sautÈes, le poulet au sÈsame et le búuf aux huÓtres lui prit un moment, tandis qu'elle se demandait pourquoi lady Helen avait dÈbarquÈ chez elle. Elle se refusa ‡ penser que celle-ci Ètait dÈj‡

au courant de la machine mise en marche pour l'arrestation de ce soir. Elle se refusa ‡ penser que cette Èventuelle arrestation puisse constituer la raison de sa visite. Et pourtant, en mÍme temps, elle savait bien qu'il ne pouvait y avoir d'autre raison. Lady Helen et elle ne frÈquentaient pas vraiment le mÍme cercle d'amis. Il ne s'agissait pas d'une visite de courtoisie.

Lorsque Barbara la rejoignit quelques minutes plus tard, lady Helen ne la laissa pas longtemps dans l'expectative. Assise au bord du canapÈ dÈfoncÈ, elle fixait le mur opposÈ, o˘ une unique photo du jeune frËre de Barbara Ètait accrochÈe au milieu de dix rectangles de papier peint plus clairs, seuls tÈmoignages restants d'une ancienne collection de souvenirs consacrÈs

‡ sa mÈmoire. Elle bondit ‡ son entrÈe.

- Je viens avec vous ce soir. (Elle eut un petit geste gÍnÈ.) J'aurais aimÈ le formuler plus poliment, mais cela ne sert pas ‡ grandchose, non ?

Il Ètait Ègalement inutile de mentir.

- Comment l'avez-vous su ? demanda Barbara.

- J'ai tÈlÈphonÈ ‡ Tommy il y a une heure. Denton m'a dit qu'il avait une opÈration de surveillance ce soir. Tommy ne fait gÈnÈralement pas ce genre d'opÈration, n'est-ce pas? Alors, j'en ai dÈduit le reste. (Elle eut un sourire malheureux.) Si j'avais su o˘ celle-ci avait lieu, j'y serais allÈe toute seule. Mais je ne savais pas. Denton ne savait pas. Personne au Yard ne pouvait ou ne voulait me le dire. Je suis donc venue vous voir.

Et je vous jure que je vous suivrai, si vous ne me laissez pas venir avec vous. Je suis dÈsolÈe, dit-elle en baissant la voix. Je sais dans quelle mauvaise posture je vous mets, et combien Tommy sera furieux contre nous deux.

- Alors, pourquoi faites-vous Áa ?

Le regard de lady Helen se posa de nouveau sur la photo du frËre de Barbara. C'Ètait une vieille photo de classe, pas trËs bonne, mais elle reprÈsentait Tony comme Barbara aimait ‡ se souvenir de lui, riant, avec une dent en moins sur le devant, un visage de lutin constellÈ de taches de rousseur, une mËche de cheveux sur l'úil.

- AprËs... tout ce qui s'est passÈ, je dois Ítre l‡. C'est la conclusion, et j'en ai besoin. Il semble que la seule faÁon dont je sois capable d'y mettre fin pour moi-mÍme - la seule faÁon dont je puisse me pardonner pour m'Ítre conduite comme une imbÈcile - c'est d'Ítre l‡ lorsque vous le prendrez.

Elle regarda de nouveau Barbara, terriblement p‚le et frÍle.

- Comment vous expliquer ce que je ressens lorsque je sais qu'il m'a utilisÈe ? Lorsque je sais que je me suis dressÈe contre Tommy alors qu'il ne voulait qu'une chose, me montrer la vÈritÈ?

- Nous avons essayÈ de vous tÈlÈphoner hier soir. Il a essayÈ de vous joindre toute la journÈe. Il Ètait ‡ moitiÈ fou d'inquiÈtude.

- Je suis dÈsolÈe. Je ne... je ne pouvais pas lui faire face.

- Excusez-moi de vous dire cela, hÈsita Barbara, mais je ne crois pas que l'inspecteur ait pris le moindre plaisir ‡ avoir raison dans cette affaire.

Pas ‡ vos dÈpens.

Elle ne mentionna pas sa rÈunion de l'aprËs-midi avec Lynley, l'impatience de celui-ci tandis qu'il mettait sur pied son Èquipe, les coups de tÈlÈphone incessants ‡ l'appartement d'Helen, ‡ sa maison de famille dans le Surrey, chez SaintJames. Elle ne mentionna pas son humeur noire au fur et ‡ mesure que l'aprËs-midi s'Ècoulait, ses sursauts ‡ chaque fois que le tÈlÈphone sonnait, l'indiffÈrence qu'il maintenait dans sa voix tandis que son visage trahissait sa tension.

- Vous me laisserez venir avec vous ? demanda lady Helen.

Barbara savait que la question n'Ètait que de pure forme.

- Je ne vois pas trËs bien comment je pourrais vous en empÍcher, rÈpliqua-t-elle.

Lynley se trouvait ‡ Hampstead chez Joy Sinclair depuis quatre heures et demie. Les membres de l'Èquipe de surveillance Ètaient arrivÈs peu aprËs, et s'Ètaient installÈs aux endroits prÈvus, deux dans une camionnette sale avec un pneu crevÈ garÈe un peu plus bas dans Flask Walk, un autre audessus de la librairie au coin de Back Lane, et encore un autre dans la grande rue, l'úil sur la station de mÈtro. Lynley, lui, se trouvait dans la maison, non loin des moyens d'accËs logiques, les portes-fenÍtres du salon qui donnaient sur le jardin. Assis dans la piËce obscure dans l'un des siËges bas, il Ècoutait ce que ses hommes placÈs ‡ l'extÈrieur lui transmettaient par radio.

Il Ètait ‡ peine huit heures lorsque l'Èquipe de la camionnette annonÁa : -

Havers ‡ l'autre bout de Flask Walk, monsieur. Elle est accompagnÈe.

Lynley se leva, perplexe, se dirigea vers la porte d'entrÈe et l'entrouvrit

‡ l'instant o˘ le sergent Havers et lady Helen passaient sous un rÈverbËre qui illumina leurs visages dans sa lumiËre ambrÈe. AprËs un bref coup d'úil aux alentours, elles se pressËrent dans le jardin de devant et entrËrent.

- Bon Dieu, qu'est-ce que... commenÁa violemment Lynley une fois qu'il eut fermÈ la porte et qu'ils se retrouvËrent dans l'obscuritÈ du hall.

- Je ne lui ai pas laissÈ le choix, Tommy, intervint lady Helen. Denton m'a dit que tu partais en surveillance. J'en ai dÈduit le reste et je suis allÈe chez le sergent Havers.

- Je ne veux pas de toi ici. Bon sang, il pourrait arriver n'importe quoi.

Lynley se rendit dans la salle ‡ manger et prit l'Èmetteur : - Je vais avoir besoin d'un homme ici pour...

- Non ! Ne me fais pas Áa ! (Lady Helen tendit la main avec dÈsespoir, mais ne le toucha pas.) J'ai fait ce que tu m'avais demandÈ hier soir. Tout ce que tu m'avais demandÈ. Alors laisse-moi rester, je le dois, Tommy. Je ne te gÍnerai pas, je te le promets. Je te le jure. Laisse-moi terminer ceci de la faÁon qui me convient. S'il te plaÓt.

Une indÈcision irrationnelle le saisit. Il savait o˘ Ètait son devoir. Il savait ce qui Ètait bien. La place de lady Helen n'Ètait pas plus ici que dans une bagarre de pub. Des paroles appropriÈes montËrent ‡ ses lËvres, mais avant qu'il ait pu parler, ce qu'elle dit le frappa au vif.

- Laisse-moi me sÈparer de Rhys de la seule faÁon dont je sois capable. Je t'en supplie, Tommy.

- Inspecteur ? crachota une voix dans l'Èmetteur.

- Tout va bien, dit Lynley d'une voix dure. Restez ‡ vos postes.

- Merci, murmura lady Helen.

Il fut incapable de rÈpondre. Il ne pensait qu'‡ la remarque la plus significative qu'elle lui avait faite. " J'ai fait tout ce que tu m'avais demandÈ. " Et, se souvenant des derniers mots qu'elle lui avait adressÈs la veille au soir, il ne pouvait supporter ce qu'elle recouvrait. Passant devant elle, il se dirigea vers un coin obscur de la salle ‡ manger, Ècarta

‡ peine les rideaux pour jeter un coup d'úil dans Back Lane, ne vit rien, et revint sur ses pas. Leur longue attente commenÁa.

Au cours des six heures qui suivirent, lady Helen tint parole, et ne bougea pas du siËge sur lequel elle s'Ètait installÈe dans le salon. Elle n'articula pas un mot. Lynley eut par instant la sensation qu'elle s'Ètait endormie, mais il ne voyait pas distinctement son visage, qui n'Ètait qu'une masse livide sous son foulard noir.

Un jeu de lumiËre la fit paraÓtre irrÈelle, comme si elle s'Èvanouissait peu ‡ peu, ‡ l'image d'une photo qui p‚lit au fil du temps. Les doux yeux bruns, l'arc des sourcils, la courbe lÈgËre de sa joue et de ses lËvres, le menton franchement tÍtu, tout cela devenait de moins en moins prÈcis au fil des heures et, assis en face d'elle, le sergent Havers complÈtant leur triangle patient, il fut pris pour elle d'un dÈsir qu'il n'avait jamais connu auparavant, qui n'avait rien ‡ voir avec le sexe et tout avec l'appel d'une ‚me ‡ une autre ‚me súur, indispensable ‡ sa propre plÈnitude. Il Èprouva le sentiment d'avoir accompli un long voyage, mais de se retrouver

‡ son point de dÈpart, et de reconnaÓtre vÈritablement l'endroit pour la premiËre fois.

Tout en ayant Ègalement la sensation trËs nette d'arriver trop tard.

Une voix dÈchira le silence ‡ deux heures dix.

- Voil‡ de la compagnie, inspecteur. Le long de Flask Walk... Il reste bien dans l'ombre... Excellente technique...

L'úil en alerte... VÍtements sombres, bonnet de laine sombre, col du manteau relevÈ... Il s'est arrÍtÈ. A trois portes du nid.

Il y eut une pause de plusieurs minutes, puis le monologue ‡ voix basse reprit : - Il traverse la rue pour un nouveau coup d'oeil... Continue son approche... retraverse vers Back Lane... C'est notre colis, inspecteur.

Personne ne descend une rue comme Áa ‡ deux heures du matin par ce temps...

Je rends l'antenne, je l'ai perdu de vue, il a tournÈ dans Back Lane.

Une autre voix reprit : - Le suspect approche le mur du jardin... Tire quelque chose sur son visage... Passe une main sur les briques...

Lynley Èteignit la radio, et se dÈplaÁa sans bruit dans l'obscuritÈ de la salle ‡ manger. Le sergent Havers le suivit, tandis que lady Helen demeurait derriËre eux.

Lynley ne distingua d'abord rien au-del‡ des portes de la salle ‡ manger.

Puis une forme noire apparut, se dÈtachant sur le ciel d'encre, et l'intrus se hissa sur le mur du jardin. Une jambe passa ‡ l'intÈrieur, puis une autre. Un bruit sourd lorsqu'il heurta le sol. Son visage Ètait invisible, ce qui paraissait impossible au premier abord, Ètant donnÈ la lumiËre des Ètoiles et des rÈverbËres de Back Lane qui illuminait la neige, la silhouette de l'arbre, le contraste du ciment sur la brique, et mÍme l'intÈrieur de la maison, jusqu'‡ un certain point. C'est alors que Lynley s'aperÁut que l'homme portait une cagoule de ski, et d'un seul coup il ne ressembla plus tant ‡ un intrus qu'‡ un tueur.

- Helen, retourne dans le salon, souffla Lynley.

Mais elle demeura immobile. Il jeta un coup d'úil par-dessus son Èpaule, et vit qu'elle fixait de ses yeux ÈcarquillÈs la silhouette dans le jardin, qui se rapprochait furtivement de la porte. Elle pressait son poing contre ses lËvres.

L'invraisemblable se produisit alors.

L'homme montait les quatre marches, tendait la main pour trouver la poignÈe, lorsque Helen poussa un cri fou : - Non ! Oh mon Dieu, Rhys !

Et ce fut le chaos.

Dehors, la silhouette ne se figea qu'un instant avant de foncer vers le mur et de le franchir d'un seul bond.

Incapable de croire ‡ ce que venait de faire Helen, Lynley demeura pÈtrifiÈ. Elle ne pouvait pas... Elle n'avait pas voulu... Elle n'aurait jamais... Elle venait vers lui dans l'obscuritÈ.

- Tommy, s'il te plaÓt...

Sa voix brisÈe lui fit reprendre brutalement ses esprits. Il l'Ècarta d'un geste, se prÈcipita sur la radio et se contenta d'annoncer : - On l'a perdu.

Cela fait, il se prÈcipita vers la porte d'entrÈe, et fonÁa, insensible ‡

l'Ècho de la poursuite derriËre lui.

- Vers la grand-rue ! cria une voix au-dessus de la librairie quand Lynley dÈboula.

Mais il le savait. Devant lui, il voyait courir la silhouette noire, entendait sa course effrÈnÈe. Il la vit glisser sur une plaque de glace, se redresser et continuer sans se soucier de rechercher la sÈcuritÈ de l'ombre. L'homme courait au milieu de la rue, apparaissant et disparaissant dans la lumiËre des rÈverbËres, et l'Ècho de sa fuite dÈchirait l'air nocturne comme un roulement de tonnerre.

Lynley entendit le sergent Havers ‡ quelques enjambÈes derriËre lui. Elle courait ‡ toute vitesse, maudissant lady Helen de toutes ses forces et de toutes les insultes qu'elle connaissait.

- Police !

Les deux agents de la camionnette venaient de se prÈcipiter au coin, et arrivaient rapidement derriËre eux.

Devant, leur gibier dÈboucha dans Heath Street, une des plus larges artËres de Hampstead Village. Les phares d'une voiture le prirent au piËge comme un animal. Des pneus crissËrent, un klaxon mugit frÈnÈtiquement. Une grosse Mercedes pila en dÈrapant ‡ quelques centimËtres de ses cuisses.

Mais au lieu de continuer sa course, il tournoya, et plongea vers la portiËre. MÍme ‡ une cinquantaine de mËtres derriËre, Lynley entendit le hurlement terrifiÈ qui rÈsonna ‡ l'intÈrieur de la voiture.

- ArrÍtez-vous !

Un autre agent chargea au coin de la grand-rue, ‡ moins de trente mËtres de la Mercedes. A ce cri, la silhouette vÍtue de noir pivota sur la droite et continua sa fuite en remontant la colline.

Son arrÍt prËs de la voiture lui avait co˚tÈ du temps et de la distance, et Lynley gagnait du terrain, suffisamment prËs maintenant pour entendre le ronflement de ses poumons lorsque l'homme bondit vers un Ètroit escalier de pierre qui grimpait ‡ flanc de colline vers un autre quartier. Il avala les marches quatre ‡ quatre, et s'arrÍta au sommet. Il attrapa dans l'ombre d'une porte vo˚tÈe un panier de mÈtal contenant des bouteilles de lait vides et le jeta derriËre lui dans l'escalier avant de reprendre sa course.

Mais le verre brisÈ ne servit qu'‡ effrayer les chiens du voisinage qui se mirent ‡ aboyer comme des fous. Des lumiËres s'allumËrent dans les immeubles qui longeaient les escaliers, facilitant la progression de Lynley, qui se fraya facilement un chemin parmi les Èclats de verre.

En haut des marches, les hÍtres et les sycomores Ènormes qui bordaient la rue emplissaient celle-ci d'ombres menaÁantes.

L‡, Lynley s'arrÍta, tendit l'oreille pour surprendre dans le vent et les aboiements des chiens l'Ècho d'une fuite, chercha un mouvement dans l'ombre. Havers le rattrapa, jurant toujours en mÍme temps qu'elle reprenait son souffle.

- O˘ est-il...

Lynley l'entendit le premier, sur sa gauche. Un choc sourd contre du mÈtal lorsque le fuyard, embarrassÈ par sa cagoule, tomba contre une poubelle.

C'Ètait tout ce qu'il fallait ‡ Lynley.

- Il se dirige vers l'Èglise !

Il fit faire demi-tour ‡ Havers.

- Allez chercher les autres ! ordonna-t-il. Dites-leur de le prendre ‡

rebours par Saim-John's Wood ! Tout de suite !

Il n'attendit pas de voir si elle obÈissait. L'Ècho des pas devant lui le relanÁa dans la poursuite, ‡ travers Holly Hill jusqu'‡ une rue Ètroite o˘

il vit dans un moment de triomphe que tout l'avantageait. D'un cÙtÈ, une sÈrie de hauts murs, de l'autre une grande pelouse. La rue n'offrait aucune protection.

En une seconde, il distingua l'homme ‡ une quarantaine de mËtres devant lui, qui franchissait une grille ouverte dans le mur. Lorsqu'il atteignit celle-ci, il vit les empreintes dans la neige vierge sur le chemin, qui menaient ‡ un jardin. L‡, une silhouette se battait avec une haie de houx, les vÍtements pris dans les feuilles Èpineuses. L'homme poussa un cri de douleur.

Un chien se mit ‡ aboyer furieusement. Des projecteurs s'allumËrent. Dans la grand-rue en contrebas, des sirËnes se dÈclenchËrent, rÈsonnant de plus en plus fort, au fur et ‡ mesure que les voitures de police se rapprochaient.

L'homme, m˚ par une poussÈe d'adrÈnaline, parvint ‡ se libÈrer des buissons. Alors que Lynley se rapprochait, il jeta un regard fou dans sa direction, Èvalua la distance qui le sÈparait de lui, et s'arracha ‡ la douloureuse Ètreinte de la plante. Il tomba ‡ genoux, enfin libre, de l'autre cÙtÈ de la haie, se redressa, et se remit ‡ courir. Lynley tourna dans l'autre direction, distingua une seconde grille dans le mur, et se fraya un chemin vers celle-ci ‡ travers la neige Èpaisse, perdant au moins trente secondes. Il dÈboula enfin dans la rue.

A sa droite, derriËre un mur de briques bas, se dessinait Saint-John's Church. L‡, une ombre bougea, se baissa, bondit, et franchit le mur. Lynley fonÁa.

Il passa le mur sans difficultÈ, et atterrit dans la neige. Il entrevit une silhouette se dÈplaÁant vivement sur sa gauche, en direction du cimetiËre.

L'Ècho des sirËnes se rapprochait, des crissements de pneus sur la chaussÈe mouillÈe dÈchiraient la nuit.

Lynley se fraya un chemin ‡ travers un monticule de neige qui lui arrivait aux genoux, atteignit une parcelle de trottoir dÈgagÈ. Devant lui, la forme sombre se faufilait entre les tombes.

C'Ètait le genre d'erreur que Lynley attendait. La couche de neige Ètait plus Èpaisse encore dans le cimetiËre, et certaines tombes Ètaient mÍme complËtement enfouies. Il entendit bientÙt l'homme se dÈbattre frÈnÈtiquement en se heurtant aux pierres tombales invisibles, tout en cherchant ‡ progresser vers le mur opposÈ et la rue au-del‡.

Tout prËs, les sirËnes se turent, les gyrophares projetËrent leur lueur bleue, et des policiers grouillËrent au sommet du mur. La lumiËre blanche de leurs torches dirigÈes sur la neige ‡ la recherche du fugitif illuminait distinctement les tombes, et permit ‡ celui-ci d'Èviter les monuments.

Lynley demeura sur le chemin dÈgagÈ ‡ travers les arbres, des pins plantÈs serrÈs qui rÈpandaient leurs aiguilles sur la glace et empÍchaient ses semelles de glisser. Il gagnait du temps, des secondes prÈcieuses qui lui servirent ‡ localiser sa proie.

L'homme se trouvait ‡ cinq mËtres du mur. A sa gauche, deux agents progressaient dans la neige. A sa droite, Lynley, courant de toutes ses forces. Il n'y avait aucune issue. Et pourtant, avec un cri sauvage qui parut marquer un dernier sursaut d'Ènergie, il bondit vers le haut. Mais Lynley Ètait dÈj‡ sur lui.

L'homme pivota, lanÁa un coup de poing ‡ l'aveuglette.

Lynley rel‚cha sa prise pour Èviter le coup, donnant ‡ l'autre une seconde pour grimper au mur. Il sauta, agrippa le sommet, auquel il s'accrocha farouchement, et se hissa.

Mais Lynley riposta. L'agrippant par son pull noir, il tira l'homme en arriËre, noua son bras autour de son cou et le projeta dans la neige. Il se tenait au-dessus de lui, haletant, lorsque Havers arriva en courant, soufflant comme un marathonien. Les deux agents arrivËrent enfin ‡ travers la neige, et l'un d'entre eux rÈussit ‡ dire " Tu es fait, mon gars ", avant d'Ítre pris d'une quinte de toux.

Lynley tendit la main, remit l'homme sur ses pieds, lui arracha sa cagoule et le projeta dans la lumiËre d'une torche.

C'Ètait David Sydeham.

- La porte de Joy n'Ètait pas fermÈe, dit David Sydeham.

Ils Ètaient assis ‡ une table aux pieds mÈtalliques, dans l'une des salles d'interrogatoire de New Scotland Yard. C'Ètait une piËce conÁue pour ne laisser aucune Èchappatoire, dÈpourvue du moindre dÈtail dÈcoratif qui aurait pu laisser s'envoler ne serait-ce que l'imagination. Sydeham parlait sans regarder qui que ce soit, ni Lynley, assis en face de lui et qui tentait de rÈunir toutes les piËces de l'affaire, ni le sergent Havers, qui pour une fois ne prenait pas de notes mais simplement posait des questions supplÈmentaires, ni la stÈno qui b‚illait - une habituÈe du travail de police depuis vingt-deux ans, qui consignait tout avec une expression d'ennui qui laissait ‡ penser qu'elle avait dÈj‡ entendu tous les schÈmas possibles de relations humaines s'achevant dans l'horreur. Au lieu de leur faire face, Sydeham avait prÈfÈrÈ se tourner et leur offrir son profil. Son regard s'Ètait fixÈ sur une phalËne morte dans un coin de la piËce, comme s'il y voyait une reconstitution de ces derniers jours de violence.

Il n'y avait rien d'autre dans sa voix qu'une fatigue monumentale. Il Ètait trois heures et demie.

- J'ai pris la dague plus tÙt, lorsque je suis descendu ‡ la bibliothËque me chercher un whisky. Rien de plus facile que de la retirer de la panoplie de la salle ‡ manger, de passer par la cuisine, prendre l'escalier de service et rejoindre ma chambre.

Et ensuite, je n'avais plus qu'‡ attendre, bien s˚r.

- Vous saviez que votre femme Ètait allÈe rejoindre Robert Gabriel ?

Sydeham regarda la Rolex dont le boÓtier en or apparaissait en demi-lune sous la manche de son pull noir. Il caressa du doigt son cadran. Il avait de grandes mains dÈpourvues de toute callositÈ, jamais soumises au travail manuel. Elles ne ressemblaient pas du tout ‡ des mains d'assassin.

- Cela n'a pas ÈtÈ trËs long ‡ deviner, inspecteur, rÈponditil enfin. Comme Joanna ne manquerait pas de le souligner ellemÍme, j'avais voulu les rÈunir, elle et Gabriel, et elle ne faisait que me donner ce que j'avais cherchÈ. Le thÈ‚tre du rÈel, pour appeler les choses par leur nom. C'Ètait une vengeance habile, n'est-ce pas? Bien s˚r, au dÈbut, je n'Ètais pas vraiment s˚r qu'elle soit allÈe le rejoindre. J'ai pensÈ - espÈrÈ peut-Ítre qu'elle boudait quelque part dans la maison. Mais je suppose qu'au fond, je savais trËs bien que ce n'Ètait pas son genre. Et puis, Gabriel s'est exprimÈ de faÁon trËs claire sur sa conquÍte de ma femme, l'autre jour ‡

l'Azincourt. Ce n'est pas le genre de chose qu'il est susceptible de passer sous silence, n'est-ce pas?

- Vous l'avez agressÈ dans sa loge, l'autre soir ?

Sydeham eut un faible sourire.

- De tout ce sanglant g‚chis, c'est la seule chose qui m'ait vraiment fait plaisir. Je n'apprÈcie pas que d'autres s'envoient ma femme, inspecteur, qu'elle soit consentante ou pas.

- Mais vous Ítes plus que disposÈ ‡ prendre les femmes des autres, en dÈfinitive.

- Ah ! Hannah Darrow. Je le savais, que je me ferais avoir ‡ cause de cette petite traÓnÈe.

Sydeham prit devant lui sur la table une tasse de cafÈ en plastique dans laquelle ses ongles s'enfoncËrent.

- Quand Joy a parlÈ au dÓner de son nouveau livre, elle a mentionnÈ le journal qu'elle essayait d'extorquer ‡ John Darrow, et j'ai bien compris comment tout cela allait se terminer. Elle n'avait pas l'air du genre ‡

renoncer simplement parce que Darrow lui avait dit non une fois. Ce n'Ètait pas en ren‚clant devant les obstacles qu'elle avait atteint ce point de sa carriËre, n'est-ce pas ? Aussi, lorsqu'elle a parlÈ du journal, j'ai su qu'elle Ètait ‡ deux doigts de mettre la main dessus. Et je ne savais pas ce qu'avait Ècrit Hannah, je ne pouvais prendre aucun risque.

- Que s'est-il passÈ cette nuit-l‡ avec Hannah Darrow ?

Sydeham regarda Lynley.

- Nous nous sommes retrouvÈs au moulin. Elle avait quarante minutes de retard, et je commenÁais ‡ penser, ‡ espÈrer, qu'elle ne viendrait pas.

Mais elle est arrivÈe au dernier moment, comme ‡ son habitude, prÍte ‡

faire l'amour tout de suite par terre. Mais je... je l'en ai dissuadÈe. Je lui avais achetÈ une Ècharpe que j'avais vue dans une boutique ‡ Norwich.

Et j'ai insistÈ pour qu'elle me laisse la lui mettre tout de suite.

Il regarda ses mains jouer sur la tasse blanche, les doigts pressÈs sur le rebord.

- C'Ètait trËs facile. Je l'embrassais lorsque j'ai serrÈ le núud.

Lynley pensa aux remarques innocentes qu'il avait ÈtÈ trop aveugle pour noter dans le journal d'Hannah, et prit un risque calculÈ en disant : - Je suis surpris que vous ne l'ayez pas prise une derniËre fois l‡ au moulin, si c'est ce qu'elle voulait.

Ce qu'il espÈrait lui vint en retour.

- J'avais perdu le contact avec elle. Chaque fois que nous nous rencontrions, cela devenait de plus en plus difficile. (Il eut un rire bref, une expression de mÈpris ‡ son Ègard.) Tout allait recommencer comme avec Joanna.

- La jolie femme qui s'ÈlËve au panthÈon de la gloire, qui devient l'objet de tous les fantasmes masculins, et dont le propre mari ne peut plus l'"

honorer " comme elle le dÈsire.

- Vous avez compris le tableau, inspecteur. C'est joliment dit.

- Et pourtant, vous Ítes restÈ avec Joanna toutes ces annÈes.

- Elle reprÈsente la seule chose que j'aie rÈellement accomplie dans ma vie. Mon seul succËs absolu. On n'abandonne pas facilement une telle chose, et en ce qui me concerne, je ne l'ai jamais envisagÈ. Je ne pouvais pas la laisser partir.

Hannah est simplement arrivÈe ‡ un mauvais moment entre Jo et moi. Nous Ètions... en froid depuis trois semaines. Elle pensait ‡ signer avec un agent ‡ Londres, et je me sentais un peu mis ‡ l'Ècart. Inutile. C'est sans doute ce qui a dÈclenchÈ mon... problËme. Alors, quand Hannah est apparue, je me suis senti un homme nouveau pendant un mois ou deux. Chaque fois que nous nous voyions, nous faisions l'amour. Quelquefois deux ou trois fois par soirÈe. Seigneur, c'Ètait comme une renaissance.

- Jusqu'au moment o˘ elle a voulu devenir actrice, comme votre femme?

- Et l'histoire s'est rÈpÈtÈe. Oui.

- Mais pourquoi la tuer? Pourquoi ne pas rompre, tout simplement ?

- Elle avait dÈcouvert mon adresse ‡ Londres. C'Ètait dÈj‡ suffisamment ennuyeux lorsqu'elle avait dÈbarquÈ au thÈ‚tre un soir alors que Jo et moi nous trouvions avec l'agent londonien. AprËs Áa, je savais que si je l'abandonnais dans les Fens, elle dÈbarquerait un beau jour chez nous. Je perdrais Joanna. Je ne voyais pas d'autre choix.

- Et Gowan Kilbride ? Qu'avait-il ‡ faire l‡-dedans ?

Sydeham reposa sa tasse au rebord complËtement tordu et inutilisable, maintenant.

- Il savait, pour les gants.

Le premier interrogatoire de David Sydeham s'acheva ‡ cinq heures et quart du matin, et ils en sortirent tous vacillants de fatigue, les yeux rouges.

Sydeham fut conduit dans le couloir, ‡ un tÈlÈphone, pour appeler sa femme.

Lynley le regarda s'Èloigner, pris d'un accËs de pitiÈ pour cet homme. Il en fut surpris : avec cette arrestation, la justice Ètait enfin rendue.

Mais il savait que les consÈquences de ces meurtres, de mÍme qu'une pierre jetÈe dans l'eau en altËre la surface, ne faisaient que commencer ‡

apparaÓtre. Il se dÈtourna.

Il y avait encore d'autres choses ‡ rÈgler, notamment le problËme de la presse, enfin impatiente d'obtenir des informations, qui allait surgir, hurler des questions, demander des interviews.

Il Ècarta les journalistes, et froissa le message du superintendant Webberly pressÈ dans sa main. Quasiment aveuglÈ de fatigue, il se dirigea vers l'ascenseur, avec une seule pensÈe consciente : retrouver Helen, et un seul besoin conscient : dormir.

Il trouva le chemin de sa maison comme un automate, et tomba sur son lit tout habillÈ. Il ne se rÈveilla pas lorsque Denton entra, lui Ùta ses chaussures et le recouvrit d'une couverture. Il ne se rÈveilla pas avant l'aprËs-midi.

- C'Ètait sa mauvaise vue, dit Lynley. J'ai remarquÈ pratiquement tout le reste dans le journal d'Hannah Darrow, sauf le fait qu'elle ne portait pas ses lunettes durant le second spectacle, et ne voyait pas distinctement la scËne. Elle a pensÈ que Sydeham Ètait un des acteurs parce qu'il est sorti par l'entrÈe des artistes. Et bien entendu, j'Ètais trop aveuglÈ par le rÙle de Davies-Jones dans Les Trois Súurs pour comprendre ce que signifiait le fait que Joanna Ellacourt se trouvait dans la mÍme scËne que celle dont Ètait extraite la lettre d'adieu d'Hannah. Sydeham connaissait toutes les scËnes de Joanna, probablement mieux que les acteurs eux-mÍmes. Il l'aidait

‡ rÈpÈter. Je l'ai moi-mÍme entendu ‡ l'Azincourt.

- Joanna Ellacourt savait-elle que son mari Ètait l'assassin ?

demanda Saint-James.

Lynley secoua la tÍte, et prit la tasse de thÈ que lui offrait Deborah avec un lÈger sourire. Ils Ètaient installÈs tous les trois dans le bureau de Saint-James, partageant leur attention entre des g‚teaux, des sandwiches, des tartes et du thÈ. Un rayon de soleil brumeux de fin d'aprËs-midi tombait ‡ travers la fenÍtre, et se reflÈtait sur la couche de neige accumulÈe sur le rebord extÈrieur. Dans le lointain, la rumeur de la circulation de l'heure de pointe sur l'Embankment commenÁa de monter.

- Comme ‡ tous les autres, Mary Agnes Campbell lui avait dit que la porte de la chambre de Joy Ètait fermÈe, et comme moi, elle prenait Davies-Jones pour le meurtrier. Ce qu'elle ne savait pas - ce que personne ne savait jusqu'‡ hier tard dans l'aprËs-midi -, c'est que la porte de Joy n'avait pas ÈtÈ fermÈe toute la nuit. Elle avait ÈtÈ fermÈe ‡ partir du moment o˘

Francesca Gerrard Ètait allÈe y chercher son collier ‡ trois heures et quart, avait trouvÈ Joy morte et, persuadÈe que son frËre Ètait l'assassin, Ètait allÈe chercher ses ctÈs dans son bureau et avait verrouillÈ la porte pour le protÈger. J'aurais d˚ deviner le mensonge lorsqu'elle m'a dit que les perles se trouvaient sur une commode prËs de la porte. Pourquoi Joy les aurait-elle posÈes l‡ alors que le reste de ses bijoux se trouvait de l'autre cÙtÈ de la piËce sur la table ? Je les avais vus moimÍme.

Saint-James choisit un autre sandwich.

- Si Macaskin avait rÈussi ‡ te joindre avant que tu ne partes pour Hampstead hier, quelle diffÈrence cela aurait-il fait?

- Qu'aurait-il pu me dire? Simplement que Francesca GÎrrard lui avait avouÈ

nous avoir menti au sujet de la porte fermÈe. Je ne sais pas si j'aurais fait preuve de suffisamment de bon sens pour additionner un certain nombre de faits que j'avais choisi d'ignorer. Le fait que Robert Gabriel avait une femme avec lui dans sa chambre; le fait que Sydeham avait reconnu que Joanna ne s'Ètait pas trouvÈe avec lui pendant un certain temps ; le fait que Jo et Joy sont deux noms faciles ‡ confondre, surtout pour un homme comme Gabriel, qui court aprËs toutes les femmes et en met autant qu'il peut dans son lit.

- Voil‡ donc ce qu'IrËne Sinclair a entendu.

Saint-James chercha une position plus confortable sur son siËge, grimaÁa lorsque le bas de son appareil orthopÈdique accrocha la ganse de l'ottomane, et le dÈgagea avec un grognement d'irritation.

- Mais pourquoi Joanna Ellacourt ? demanda-t-il. Elle n'a jamais fait mystËre du fait qu'elle dÈtestait Gabriel. Ou cela n'Ètait-il qu'une haine de thÈ‚tre, et faisait-il partie d'un stratagËme ?

- Cette nuit-l‡, elle dÈtestait Sydeham encore plus que Gabriel, parce qu'il l'avait embarquÈe dans la piËce de Joy. Elle avait le sentiment d'avoir ÈtÈ trahie. Elle voulait le blesser.

Alors, elle s'est rendue dans la chambre de Gabriel ‡ onze heures et demie et a attendu, pour rendre la monnaie de sa piËce ‡ son mari d'une faÁon qu'il comprendrait. Mais ce qu'elle n'a pas rÈalisÈ, c'est qu'en allant chez Gabriel, elle offrait ‡ Sydeham l'occasion qu'il cherchait depuis que Joy avait fait cette remarque sur John Darrow au dÓner.

- Je suppose qu'Hannah Darrow ne savait pas que Sydeham Ètait mariÈ.

- Bien s˚r que non, dit Lynley en secouant la tÍte. Elle ne les avait jamais vus qu'une fois ensemble, et encore, accompagnÈs d'un autre homme.

Tout ce qu'elle savait, c'est que Sydeham Ètait en relation avec des professeurs d'art dramatique, des professeurs de diction, et tout ce qui allait avec le succËs. Pour Hannah, Sydeham reprÈsentait la clÈ de sa nouvelle vie. Et pendant un temps, elle a reprÈsentÈ pour lui la clÈ de prouesses sexuelles qui lui faisaient cruellement dÈfaut.

- Tu crois que Joy Sinclair Ètait au courant de la liaison de Sydeham avec Hannah Darrow ?

- Elle n'Ètait pas allÈe aussi loin dans ses recherches. Et John Darrow Ètait bien dÈcidÈ ‡ ce qu'elle n'aille pas plus loin.

Elle a simplement fait une remarque innocente au dÓner. Mais Sydeham ne pouvait courir aucun risque. Alors, il l'a tuÈe. Et bien entendu, ce sont les allusions d'IrËne au journal hier au thÈ‚tre qui l'ont poussÈ ‡

Hampstead la nuit derniËre.

Deborah les avait ÈcoutÈs en silence, mais elle intervint maintenant, perplexe : - N'a-t-il pas pris un risque terrible lorsqu'il a tuÈ Joy, Tommy ? Sa femme aurait pu revenir ‡ n'importe quel moment, et ne pas le trouver? Il aurait pu rencontrer quelqu'un dans le couloir ?

Lynley haussa les Èpaules.

- Tu sais, Deb, il Ètait quasiment certain de l'endroit o˘ se trouvait Joanna. Et il connaissait suffisamment Robert Gabriel pour savoir que celui-ci la garderait avec lui aussi longtemps qu'il pourrait donner la preuve de sa virilitÈ. Surveiller les autres Ètait facile, et une fois qu'il a entendu Joy revenir de chez Vinney juste avant une heure, il ne lui restait plus qu'‡ attendre un peu qu'elle soit endormie.

Deborah poursuivait sa pensÈe : - Mais sa propre femme... murmura-t-elle, l'air peinÈ.

- A mon avis, Sydeham Ètait disposÈ ‡ faire cadeau une ou deux fois de sa femme ‡ Gabriel si cela lui permettait d'accomplir un meurtre. Mais que celui-ci s'en vante devant la troupe Ètait une autre affaire. Il a donc attendu que Gabriel soit seul au thÈ‚tre, et lui est tombÈ dessus dans sa loge.

- Je me demande si Gabriel savait qui le tabassait, s'interrogea SaintJames d'un ton songeur.

- Je crois que pour lui, cela pouvait Ítre n'importe quel homme. Et il a eu de la chance que ce ne soit pas n'importe qui, car n'importe qui aurait pu le tuer, alors que Sydeham ne le voulait pas.

- Pourquoi ? demanda Deborah. AprËs ce qui s'Ètait passÈ entre sa femme et lui, j'aurais pensÈ qu'il aurait ÈtÈ ravi de le voir mort.

- Sydeham n'Ètait pas un imbÈcile. Il ne tenait pas du tout ‡ restreindre mon Èventail de suspects, dit Lynley en secouant la tÍte. Bien entendu, ce qu'il ne savait pas, ajouta-t-il d'un ton plein de honte, c'est que je m'en Ètais dÈj‡ chargÈ tout seul, et qu'il se rÈduisait pour moi ‡ une personne.

Une enquÍte dont je peux Ítre fier, vraiment.

Les deux autres demeurËrent silencieux. Deborah fit tourner le couvercle de la thÈiËre de porcelaine, suivant du doigt le tracÈ du pÈtale d'une rose dÈlicate. Saint-James tripota les sandwiches dans son assiette. Ni l'un ni l'autre ne regardËrent Lynley.

Il savait qu'ils Èvitaient la question qu'il Ètait venu poser, et qu'ils agissaient ainsi par amitiÈ et loyautÈ. Et pourtant, bien qu'il ne le mÈrite guËre, Lynley espÈra que le lien qui existait entre eux tous Ètait suffisamment fort pour leur permettre de voir qu'il avait besoin de la trouver, en dÈpit de son dÈsir de demeurer cachÈe. Il posa donc la question.

- Saint-James, o˘ est Helen ? Lorsque je suis revenu chez Joy la nuit derniËre, elle avait disparu. O˘ est-elle?

La main de Deborah abandonna la thÈiËre, serra les plis de sa jupe de lainage. Saint-James leva la tÍte.

- Tu en demandes trop, rÈpondit-il.

C'Ètait la rÈponse qu'attendait Lynley, celle qu'il savait mÈriter, mais en dÈpit de cela il insista.

- Je ne peux rien changer ‡ ce qui est arrivÈ. Je ne peux rien changer au fait que je me suis conduit comme un imbÈcile.

Mais je peux au moins m'excuser. Je peux au moins lui dire...

- Ce n'est pas le moment. Elle n'est pas prÍte.

Une dÈtermination aussi implacable fit naÓtre une bouffÈe de colËre chez Lynley.

- Bon sang, Saint-James ! Elle a essayÈ de le prÈvenir ! Elle t'a dit Áa, aussi ? Lorsqu'il est passÈ par-dessus le mur, elle a poussÈ un cri qu'il a entendu, et nous avons failli le perdre. A cause d'Helen. Alors, si elle n'est pas prÍte ‡ me voir, elle peut me le dire elle-mÍme. Elle peut prendre sa dÈcision toute seule.

- Elle a dÈj‡ pris sa dÈcision, Tommy.

Saint-James avait parlÈ si froidement que la colËre de Lynley retomba, et sa gorge se serra.

- Elle est donc partie avec lui. O˘ ? Au pays de Galles ?

Rien. Deborah remua, jeta un long regard ‡ son mari, qui avait dÈtournÈ la tÍte vers le feu Èteint.

Leur refus de rÈpondre ne fit qu'aggraver le dÈsespoir de Lynley. Il s'Ètait dÈj‡ heurtÈ ‡ ce refus de la part de Caroline Shepherd, un peu plus tÙt chez Helen, et au tÈlÈphone de la part des parents d'Helen et de trois de ses súurs. Il savait qu'il mÈritait la punition, et pourtant, malgrÈ

cela, il se rebellait, refusait de l'accepter.

- Simon, pour l'amour de Dieu. Je l'aime. Toi, plus que tout autre, tu sais ce que cela signifie d'Ítre ainsi sÈparÈ de quelqu'un que tu aimes. Sans un mot. Sans une chance de s'expliquer. S'il te plaÓt. Dis-moi.

De faÁon inattendue, Deborah tendit la main et prit celle de son mari. Il perÁut ‡ peine ce qu'elle disait ‡ Saint-James.

- Mon amour, je suis dÈsolÈe. Pardonne-moi, mais je ne peux pas faire Áa.

Elle se retourna vers Lynley, les yeux brillants de larmes.

- Elle est partie pour Skye, Tommy. Elle est seule.

Il ne lui restait qu'une t‚che ‡ affronter avant de se mettre en route pour le Nord, pour aller retrouver Helen : voir le superintendant Webberly, et ‡

travers lui mettre un point final ‡ l'affaire. Et au reste. Il avait ignorÈ

le message matinal de son supÈrieur, avec fÈlicitations et priËre de le voir aussi rapidement que possible. Ayant compris ‡ quel point une jalousie aveugle avait guidÈ la moindre Ètape de son enquÍte, Lynley ne tenait guËre

‡ entendre des louanges, surtout de la part d'un homme qui avait jouÈ de lui comme d'un pion dans le grand jeu de la trahison.

Car au-del‡ de la culpabilitÈ de Sydeham et de l'innocence de Davies-Jones, il restait toujours lord Stinhurst, et l'obÈissance de Scotland Yard au gouvernement dans la dissimulation d'un secret vieux de vingt-cinq ans.

Maintenant, Lynley se sentait prÍt ‡ la confrontation. Il trouva Webberly ‡

sa table de rÈunion dans son bureau. L‡, comme d'habitude, Ètaient entassÈs dossiers, livres, photos, rapports, et vaisselle sale. PenchÈ sur une carte dont certaines rues Ètaient surlignÈes au marqueur jaune, le superintendant serrait un cigare entre ses dents, emplissant la piËce ‡ l'atmosphËre dÈj‡

chargÈe d'un malodorant nuage de fumÈe. Il parlait ‡ sa secrÈtaire, assise derriËre son bureau ‡ lui, qui prenait des notes avec des hochements de tÍte approbateurs et passait sans arrÍt sa main devant son visage dans une tentative dÈsespÈrÈe d'empÍcher la fumÈe d'imprÈgner son tailleur et ses cheveux blonds - Ègalement bien coupÈs. Elle constituait comme ‡

l'accoutumÈe une rÈplique quasiment parfaite de la princesse de Galles.

Elle roula des yeux en direction de Lynley, plissa dÈlicatement le nez de dÈgo˚t devant l'odeur et le dÈsordre, et dit : - L'inspecteur Lynley est l‡, superintendant.

Lynley attendit que Webberly la reprenne. C'Ètait un jeu entre eux deux.

Webberly prÈfÈrait le " monsieur " ‡ l'usage des titres. Dorothea Harriman (" Appelez-moi Dec, s'il vous plaÓt ") prÈfÈrait de beaucoup les titres ‡

quoi que ce soit d'autre.

Cet aprËs-midi, cependant, le superintendant se contenta de grogner et leva les yeux de sa carte en disant : - Vous avez tout notÈ, Harriman ?

Sa secrÈtaire consulta ses notes en ajustant le col festonnÈ de son corsage 1900, ornÈ d'un núud papillon aguicheur.

- Tout. Je tape tout Áa ?

- S'il vous plaÓt. Et faites-en trente exemplaires, aux destinataires habituels.

Harriman soupira.

- Avant de partir, superintendant... ? Non, ne dites rien.

Je sais, je sais. " Mettez-le sur vos heures supplÈmentaires, Harriman.

" (Elle lanÁa ‡ Lynley un regard Èloquent.) J'ai tellement d'heures supplÈmentaires que je pourrais partir en voyage de noces avec, si jamais quelqu'un se dÈcidait ‡ m'Èpouser.

Lynley sourit.

- Bon sang, et dire que je suis pris ce soir.

Harriman rit, ramassa ses notes, et jeta trois tasses en carton du bureau de Webberly dans la poubelle.

- Voyez si vous pouvez l'obliger ‡ faire quelque chose de ce dÈpotoir, demanda-t-elle ‡ Lynley avant de prendre congÈ.

Webberly attendit qu'ils soient seuls, puis replia sa carte, la rangea dans un de ses meubles de classement, et se dirigea vers son bureau. Il demeura debout et, tirant sur son cigare avec satisfaction, regarda ‡ travers la fenÍtre l'horizon londonien.

- Certains pensent que c'est le manque d'ambition qui me fait Èviter les promotions, confia-t-il sans se retourner. En fait, c'est la vue. Si je devais changer de bureau, je perdrais la vision de la ville qui s'illumine lorsque la nuit tombe, et vous ne pourriez croire le plaisir que j'en ai retirÈ au cours de toutes ces annÈes.

Ses mains couvertes de taches de rousseur jouËrent avec la chaÓne de montre de son gilet, et de la cendre de cigare virevolta jusqu'au sol.

Lynley songea combien il avait autrefois aimÈ cet homme, combien il avait respectÈ l'intelligence sous l'apparence dÈsordonnÈe. C'Ètait un esprit qui savait tirer le meilleur de ceux qui se trouvaient sous ses ordres, et utiliser les forces de chacun, jamais leurs faiblesses. Cette capacitÈ ‡

voir les gens comme ils Ètaient rÈellement Ètait ce que Lynley avait toujours admirÈ le plus chez son supÈrieur. Il voyait maintenant que cette qualitÈ Ètait ‡ double tranchant, qu'elle pouvait Ítre utilisÈe - et qu'elle l'avait ÈtÈ dans son cas - pour sonder les faiblesses d'un individu et s'en servir pour son propre compte.

Sans le moindre doute, Webberly savait que Lynley croirait ‡ la parole donnÈe d'un pair. Cette confiance, cet attachement ‡ la " parole d'un gentleman " qui avait rÈgi les gens de sa classe pendant des siËcles, faisait partie intÈgrante de l'Èducation de Lynley. Et, comme les lois de la primogÈniture, on ne pouvait s'en dÈpouiller facilement. Webberly avait tablÈ l‡-dessus : il avait expÈdiÈ Lynley Ècouter lord Stinhurst lui dÈbiter l'histoire de l'infidÈlitÈ de sa femme. Pas Macpherson, pas Stewart, pas Haie, ni aucun autre inspecteur qui aurait ÈcoutÈ avec scepticisme, convoquÈ lady Stinhurst pour entendre sa version et poursuivi la vÈritÈ sur Geoffrey Rintoul sans aucun Ètat d'‚me.

Ni le gouvernement ni le Yard ne le voulaient. Alors, ils avaient choisi le seul homme sur lequel on pouvait compter pour croire ‡ la parole d'un gentleman et balayer tout lien avec lord Stinhurst. L‡ rÈsidait pour Lynley l'offense inexcusable.

Il ne pouvait pardonner ‡ Webberly de lui avoir fait Áa. Il ne pouvait se pardonner d'avoir ‡ ce point rÈpondu ‡ leurs attentes.

Que Stinhurst ait ÈtÈ innocent de la mort de Jo'y Sinclair n'avait aucune importance. Car Scotland Yard ne le savait pas, s'en fichait mÍme, et n'avait qu'un but, que l'information-clÈ du passÈ de cet homme ne soit pas rÈvÈlÈe. Si Stinhurst avait ÈtÈ l'assassin, s'il avait ÈchappÈ ‡ la justice, Lynley savait que ni le gouvernement ni Scotland Yard n'aurait ÈprouvÈ le moindre scrupule pourvu que le secret de Geoffrey Rintoul reste cachÈ.

Il se sentait sale, souillÈ. Il sortit de sa poche sa plaque de police et la jeta sur le bureau de Webberly.

Le superintendant regarda l'objet, puis Lynley, plissant les yeux dans la fumÈe de son cigare.

- Qu'est-ce que c'est que Áa ?

- Je n'en ai plus besoin.

- J'espËre mal vous comprendre, inspecteur, dit Webberly, glacial.

- Je n'en ai plus besoin, n'est-ce pas? Stinhurst est protÈgÈ. Toute l'histoire a ÈtÈ protÈgÈe.

Webberly Ùta son cigare de sa bouche et l'Ècrasa au milieu des mÈgots dans le cendrier, Èparpillant de la cendre partout.

- Ne faites pas Áa, mon petit. C'est inutile.

- Je n'aime pas Ítre manipulÈ. C'est une de mes excentricitÈs. (Il se dirigea vers la porte.) Je viderai mon bureau...

Webberly abattit violemment une main sur la table, envoyant valser des papiers. Un pot ‡ crayons tomba par terre.

- Et vous croyez que moi, j'aime Ítre manipulÈ, inspecteur? Qu'est-ce que vous Ítes allÈ vous inventer? Quel rÙle m'avez-vous attribuÈ l‡-dedans ?

- Vous saviez l'histoire de Stinhurst. Son frËre. Son pËre.

Voil‡ pourquoi c'est moi qui ai ÈtÈ envoyÈ en Ecosse, et personne d'autre...

- Je ne savais que ce que l'on avait bien voulu me dire.

L'ordre de vous envoyer en Ecosse est venu de haut, par l'intermÈdiaire de Hillier. Pas de moi. Je n'aimais pas Áa plus que vous. Mais je n'avais pas le choix.

- Vraiment? Eh bien, dit Lynley, moi, j'ai le choix. Et je l'exerce maintenant.

La colËre rendit Webberly Ècarlate, mais sa voix demeura calme.

- Vous raisonnez de travers, mon garÁon. RÈflÈchissez ‡ un certain nombre de choses, avant que votre vertueuse indignation ne vous transforme en noble martyr de la profession. Je ne savais rien de Stinhurst. Et je ne sais toujours rien, alors si vous voulez bien me raconter, je serai ravi de vous entendre. Tout ce que je peux vous dire, c'est que, lorsque Hillier est venu me voir avec l'ordre de vous mettre sur cette affaire, vous et personne d'autre, j'ai senti qu'il y avait quelque part un rat crevÈ.

- Et vous m'avez quand mÍme mis sur l'affaire.

- Mais vous Ítes idiot ! On ne m'a pas donnÈ le choix !

Regardez les choses en face, pour une fois. J'ai mis Havers dessus aussi.

Vous n'en vouliez pas, vous vous souvenez?

Pourquoi croyez-vous que j'aie insistÈ pour qu'elle vienne ?

Parce que Havers, plus que tout autre, collerait ‡ Stinhurst comme une puce

‡ un chien si cela s'avÈrait nÈcessaire. Ce qui a ÈtÈ le cas, n'est-ce pas ? Bon sang, rÈpondez-moi ! Cela n'a pas ÈtÈ le cas ?

- Si.

Webberly serra le poing dans sa large paume.

- Ces salopards ! Je savais qu'ils essayaient de le protÈger, sans savoir de quoi. Mais vous ne me croyez pas, ajouta-t-il en jetant un regard noir ‡

Lynley.

- Non, vous avez raison, je ne vous crois pas. Votre pouvoir n'est pas si rÈduit. Il ne l'a jamais ÈtÈ.

- Vous vous trompez, mon petit. Il l'est. Je fais ce que l'on me dit de faire. Il est facile de se conduire en homme d'une rectitude inflexible quand on peut partir d'ici ‡ la moindre odeur dÈplaisante. Mais je ne dispose pas de ce genre de libertÈ. Je n'ai pas de sources de revenus indÈpendants, de domaine ‡ la campagne. Ce travail n'est pas une plaisanterie.

C'est mon pain de tous les jours. Et lorsqu'on me donne un ordre, j'y obÈis. Aussi dÈsagrÈable que cela puisse vous paraÓtre.

- Et si Stinhurst avait ÈtÈ l'assassin ? Si j'avais classÈ l'affaire sans arrÍter personne ?

- Mais vous ne l'avez pas fait, n'est-ce pas ? J'ai tablÈ sur Havers pour que vous n'aboutissiez pas l‡. Et j'ai tablÈ sur vous. Je savais que votre intuition finirait par vous conduire au meurtrier.

- Cela n'a pas ÈtÈ le cas, dit Lynley, ‡ qui ces paroles co˚tËrent beaucoup, et qui se demanda pourquoi cela le tracassait tellement de s'Ítre conduit comme un imbÈcile.

Webberly l'Ètudia, puis lui dit d'une voix pleine de bontÈ mais pÈnÈtrante : - Et c'est pour cela que vous voulez renoncer, n'est-ce pas ?

Pas ‡ cause de moi ou de Stinhurst. Et pas parce que des gens l‡-haut vous ont vu comme un type qu'ils pouvaient manipuler. Vous renoncez parce que vous avez commis une erreur. Vous avez perdu votre objectivitÈ sur cette affaire, n'est-ce pas? Vous avez poursuivi un type qui Ètait innocent.

Et alors? Bienvenue au club, inspecteur. Vous n'Ítes plus parfait.

Webberly ramassa la plaque, l'examina un moment puis, sans plus de formalitÈs, la fourra dans la poche de poitrine de Lynley.

- Je suis dÈsolÈ de l'affaire Stinhurst, dit-il. Je ne peux pas vous garantir qu'elle ne se reproduira pas. Mais si c'est le cas, je pense que vous n'aurez pas besoin du sergent Havers pour vous rappeler que vous Ítes plus un policier que vous n'avez jamais ÈtÈ un foutu lord. (Il se retourna vers son bureau et considÈra le dÈsordre.) Vous avez des jours de congÈ ‡

rattraper, Lynley. Alors prenez-les. Ne revenez pas avant mardi.

Il leva les yeux, et dit doucement : - Apprendre ‡ se pardonner ‡ soi-mÍme est une partie du travail, mon vieux. Et c'est la seule que vous n'ayez pas encore tout ‡ fait maÓtrisÈe.

Il entendit le cri ÈtouffÈ en dÈbouchant du parking souterrain dans Broadway. L'obscuritÈ tombait rapidement. Il freina, jeta un coup d'oeil en direction de la station de mÈtro de Saint-James Park, et aperÁut Jeremy Vinney au milieu des piÈtons qui courait dans sa direction, les pans de son manteau flottant comme les ailes d'un oiseau disgracieux. Il agitait un carnet ‡ spirales dont les pages couvertes d'une Ècriture serrÈe battaient au vent. Lynley baissa sa vitre.

- J'ai fait mon papier sur l'histoire Geoffrey Rintoul, haleta le journaliste en esquissant un sourire. Bon sang, quelle chance de vous mettre la main dessus ! J'ai besoin de vous citer comme source. Pas de nom, simplement pour confirmer, c'est tout.

Lynley regarda une rafale de neige souffler ‡ travers la rue. Il reconnut un groupe de secrÈtaires qui sortaient de Scotland Yard en courant pour prendre leur train du soir, et leur rire rÈsonna comme une musique.

- Il n'y a pas d'histoire.

L'expression de Vinney s'altÈra. Le moment privilÈgiÈ de partage des confidences s'Ètait Èvanoui.

- Mais vous avez parlÈ ‡ Stinhurst ! Vous n'allez pas me dire qu'il n'a pas confirmÈ le moindre dÈtail du passÈ de son frËre ! Comment pouvez-vous le nier ? Avec Willingate sur les photos de l'enquÍte du coroner et la piËce de Joy avec ses allusions ? Vous n'allez pas me dire qu'il a rÈussi ‡ s'en sortir.

- Il n'y a pas d'histoire, Mr Vinney. Je suis dÈsolÈ.

Lynley voulut remonter sa vitre, mais Vinney s'y accrocha.

- Elle le voulait ! dit-il d'une voix suppliante. Vous savez que Joy voulait que j'aille au bout de cette histoire. Vous savez que c'est pour cette raison que je suis l‡. Elle voulait que tout ce qui concernait les Rintoul soit dÈvoilÈ.

L'affaire Ètait classÈe. Son assassin avait ÈtÈ dÈcouvert, et pourtant Jeremy Vinney continuait sa quÍte. Il ne cherchait pas ‡ proprement parler

‡ faire un coup journalistique, puisque le gouvernement Ètoufferait son histoire sans aucune hÈsitation. C'Ètait l'affirmation d'une fidÈlitÈ qui allait bien au-del‡ de ce qu'exigeait l'amitiÈ. Une fois encore, Lynley se demanda ce que cela cachait, quelle dette d'honneur Vinney avait envers Joy Sinclair.

- Jer ! Jerry ! Pour l'amour de Dieu, dÈpÍche-toi ! Paulie attend et tu sais qu'il va s'inquiÈter si nous sommes encore en retard.

La voix provenait de l'autre cÙtÈ de la rue. DÈlicate, pÈtulante, presque fÈminine. Lynley tourna les yeux. Un jeune homme d'une vingtaine d'annÈes ‡

peine se tenait sous le porche du mÈtro. Il tapait du pied, les Èpaules vo˚tÈes contre le froid, et les nÈons du passage illuminaient son visage.

Celui-ci Ètait d'une douloureuse beautÈ, une beautÈ de la Renaissance par la perfection des traits, du teint, de la forme. Et c'est une phrase de Marlowe remontant ‡ la Renaissance, aussi appropriÈe aujourd'hui qu'au xvie siËcle, qui vint ‡ l'esprit de Lynley. " Et risquer plus pour cette beautÈ

que pour la Toison d'Or. "

C'est ainsi qu'enfin la derniËre piËce du puzzle se mit en place, si Èvidente que Lynley se demanda ce qui l'avait empÍchÈ de la voir plus tÙt.

Joy ne parlait pas de Jeremy Vinney sur son magnÈtophone. Elle lui parlait, se rappelait un point qu'elle voulait aborder avec lui plus tard. Et l‡, de l'autre cÙtÈ de la rue, se trouvait la source de son anxiÈtÈ. Pourquoi s'inquiÈter ‡ son sujet ? Ce n'est pas pour toute la vie.

- Jerry ! Jemmy ! dit de nouveau la voix cajoleuse.

Le garÁon pivota sur un pied, jeune chiot impatient, et rit lorsque son manteau se gonfla autour de lui comme un vÍtement de clown.

Lynley regarda le journaliste. Vinney dÈtourna les yeux, non en direction du garÁon, mais vers Victoria Street.

- N'est-ce pas Freud qui disait que les hasards n'existent pas ? dit-il d'un ton rÈsignÈ. Je devais vouloir que vous sachiez, pour que vous compreniez ce que je voulais dire quand je soutenais que Joy et moi avions toujours ÈtÈ amis, et rien qu'amis. Je suppose qu'on peut appeler Áa un dÈsir d'absolution. Ou de justification. Quelle importance maintenant ?

- Joy savait ?

- Je n'avais pas de secrets pour elle. J'en aurais ÈtÈ incapable.

Vinney regarda alors dÈlibÈrÈment le garÁon. Son expression s'adoucit, et ses lËvres esquissËrent un sourire d'une extrÍme tendresse.

- L'amour est une malÈdiction, n'est-ce pas, inspecteur ? Il ne nous laisse pas en paix. Nous le recherchons dÈsespÈrÈment de milliers de faÁons diffÈrentes, et si nous avons de la chance, nous en jouissons l'espace d'un instant. Et nous nous sentons libres, alors, n'est-ce pas? MÍme s'il s'agit d'un terrible fardeau.

- Je crois que Joy aurait compris cela.

- Elle Ètait la seule dans ma vie qui l'ait jamais compris.

Voil‡ pourquoi je lui dois l'histoire des Rintoul, dit-il en laissant retomber sa main de la vitre. C'est ce qu'elle aurait voulu. La vÈritÈ.

Lynley secoua la tËte.

- Ce qu'elle voulait, c'Ètait la vengeance, Mr Vinney. Et je crois qu'elle l'a eue, d'une certaine faÁon.

- Il en sera donc ainsi ? Pouvez-vous rÈellement laisser les choses se terminer comme Áa, inspecteur ? AprËs la faÁon dont tous ces gens ont agi avec vous ? dit-il en indiquant d'un geste l'immeuble derriËre eux.

- C'est bien souvent contre soi-mÍme que l'on agit, rÈpliqua Lynley.

Il eut un hochement de tÍte, releva la vitre et s'Èloigna.

Plus tard, il se souviendrait de son voyage ‡ Skye comme d'un brouillard de paysages continuellement changeants dont il Ètait ‡ peine conscient tandis qu'il fonÁait vers le nord. Il s'arrÍta uniquement pour manger, faire le plein et prendre quelques heures de repos dans une auberge quelque part entre Carlisle et Glasgow, et atteignit Kyle of Lochalsh, un petit village situÈ sur le continent, juste en face de l'Óle de Skye, en fin d'aprËs-midi le lendemain.

Il s'arrÍta sur le parking d'un hÙtel sur le front de mer et resta assis ‡

regarder le dÈtroit, dont la surface avait la couleur des vieilles piËces de monnaie. Le soleil se couchait, et sur l'Óle le pic majestueux de Sgurr na Coinnkh paraissait couronnÈ d'argent. Loin en dessous le car-ferry se dÈtacha du quai et entama son lent mouvement en direction du continent, chargÈ uniquement d'un camion, de deux touristes qui se serraient l'un contre l'autre dans le froid, et d'une mince silhouette solitaire dont la chevelure ch‚tain voletait autour du visage levÈ vers les derniers rayons du soleil d'hiver.

A la vue d'Helen, Lynley comprit ‡ quel point sa venue Ètait une pure folie. Il savait Ítre la derniËre personne qu'elle avait envie de voir. Il savait ‡ quel point elle dÈsirait cette solitude.

Et pourtant, rien de tout cela n'eut plus d'importance, lorsque le ferry se rapprocha et qu'il vit son regard tomber sur la Bentley garÈe sur le parking. Il sortit, ferma son manteau, et marcha jusqu'au dÈbarcadËre. Le vent glacial le giflait en pleine face, soulevait ses cheveux. Il sentait sur sa langue le sel de l'Atlantique Nord.

Le ferry aborda, le camion dÈmarra en dÈgageant une horrible fumÈe, et s'engagea sur la route d'Invergarry. Bras dessus bras dessous, les touristes passËrent devant lui en riant, un homme et une femme qui s'arrÍtËrent pour s'embrasser, puis regarder le rivage opposÈ de Skye, encombrÈ de nuages dont le gris tournait aux nuances somptueuses du crÈpuscule.

Lynley avait eu tout loisir, pendant les longues heures du voyage, de prÈparer sa rencontre avec Helen. Mais lorsqu'elle descendit du ferry, Ècartant ses cheveux de ses joues, il ne trouva plus de mots. Il ne voulait plus que la tenir dans ses bras et savait sans l'ombre d'un doute qu'il n'en avait pas le droit.

Alors, sans une parole, il marcha ‡ son cÙtÈ en direction de l'hÙtel.

Le salon Ètait vide, et les vastes baies vitrÈes offraient un panorama d'eau, de montagnes, et de nuages rougis par le couchant sur l'Óle. Lady Helen se planta devant les fenÍtres, et bien que son attitude - la tÍte lÈgËrement baissÈe, les Èpaules vo˚tÈes - indiqu‚t ‡ quel point elle dÈsirait la solitude, Lynley ne put se forcer ‡ laisser tant de choses non exprimÈes entre eux. Il la rejoignit, et vit les cernes sous ses yeux, les traces du chagrin et de la fatigue. Elle avait croisÈ les bras, comme si elle cherchait chaleur ou protection.

- Pour quelle raison a-t-il tuÈ Gowan ? Plus que n'importe quoi d'autre, Tommy, cela me paraÓt tellement dÈnuÈ de sens.

Lynley se demanda comment il avait pu penser qu'Helen l'accueillerait avec les reproches qu'il avait tant mÈritÈs. Il s'Ètait prÈparÈ ‡ les entendre,

‡ les admettre. Mais dans la confusion de ces derniers jours, il avait oubliÈ ce qui Ètait l'essentiel du caractËre d'Helen, sa gentillesse et sa bontÈ fondamentales. Il Ètait normal qu'elle pense ‡ Gowan avant de penser

‡ elle.

- A Westerbrae, Sydeham a prÈtendu qu'il avait oubliÈ ses gants ‡ la rÈception, rÈpondit-il en regardant ses yeux se baisser d'un air songeur, ses cils sombres se dÈtachant sur son teint laiteux. Il a dit qu'il les avait laissÈs l‡ lorsqu'il Ètait arrivÈ avec Joanna.

Elle hocha la tÍte.

- Mais lorsque Francesca Gerrard a heurtÈ Gowan et renversÈ les alcools le soir de la lecture, Gowan a d˚ nettoyer tous les alentours. Et il a bien vu que les gants ne se trouvaient pas du tout l‡. Mais il ne s'en est pas souvenu tout de suite.

- Oui, je crois que c'est ce qui s'est passÈ. En tout cas, une fois que Gowan s'en est souvenu, il a d˚ comprendre ce que cela signifiait. Le gant que le sergent Havers avait retrouvÈ le lendemain ‡ la rÈception, et celui que tu avais dÈcouvert dans la botte n'avaient pu atterrir l‡ que d'une faÁon : Sydeham les y avait placÈs, aprËs avoir tuÈ Joy. Je crois que c'est ce que Gowan a essayÈ de me dire avant de mourir. Qu'il n'avait pas vu les gants ‡ la rÈception. Mais je... j'ai cru qu'il parlait de Rhys.

Lynley la vit fermer les yeux d'un air douloureux, et comprit qu'elle ne s'attendait pas ‡ entendre ce nom dans sa bouche.

- Comment Sydeham s'y est-il pris ?

- Il se trouvait encore dans le salon lorsque Macaskin et la cuisiniËre sont venus me voir en me demandant s'ils pouvaient laisser sortir tout le monde de la bibliothËque. Il s'est glissÈ dans la cuisine ‡ ce moment-l‡ et s'est emparÈ du couteau.

- Avec tout le monde dans la maison ? Et surtout la police ?

- Ils se prÈparaient ‡ partir. Et puis, cela a ÈtÈ l'affaire d'une ou deux minutes. AprËs, il est passÈ par l'escalier de service et a regagnÈ sa chambre.

Sans y penser, il leva la main, caressa doucement la chevelure d'Helen, en suivit la courbe jusqu'‡ l'Èpaule. Elle ne s'Èloigna pas. Il sentit son cúur battre ‡ se rompre dans sa poitrine.

- Je suis tellement dÈsolÈ pour tout, dit-il. Je devais te voir pour te dire au moins cela, Helen.

Elle ne le regarda pas, comme si l'effort Ètait trop grand, la t‚che trop monumentale. Elle parla ‡ voix basse, les yeux fixÈs au loin sur les ruines de Caisteal Maol tandis que le soleil dardait ses derniers rayons sur les remparts ÈcroulÈs.

- Tu avais raison, Tommy. Tu as dit que je voulais revivre mon histoire avec Simon mais avec une conclusion diffÈrente, et j'ai dÈcouvert que c'Ètait vrai. Mais en fin de compte, la conclusion n'Ètait pas diffÈrente, n'est-ce pas? Je me suis rÈpÈtÈe de faÁon admirable. Tout ce qui manquait ‡

ce malheureux scÈnario, c'Ètait la chambre d'hÙpital dont je sortais en le laissant l‡, entiËrement seul.

Elle parlait sans acrimonie. Mais Lynley n'avait pas besoin de l'entendre pour savoir ‡ quel point chaque mot transportait son poids de mÈpris pour elle-mÍme.

- Mais non, dit-il d'un ton malheureux.

- Mais si. Rhys savait que c'Ètait toi, au tÈlÈphone. Il y a deux soirs de cela ? J'ai l'impression qu'il y a une ÈternitÈ. Et lorsque j'ai raccrochÈ, il m'a demandÈ si c'Ètait toi. J'ai dit non, que c'Ètait mon pËre. Mais il savait. Et il a vu que tu m'avais convaincue qu'il Ètait l'assassin. Je n'ai cessÈ de nier, bien s˚r, de tout nier. Quand il m'a demandÈ si je t'avais dit qu'il Ètait l‡, j'ai mÍme niÈ cela. Mais il savait que je mentais. Et il a vu que j'avais choisi, exactement comme il me l'avait dit.

(Elle leva une main pour la porter ‡ sa joue, mais de nouveau l'effort parut trop grand, et elle la laissa retomber.) Je n'ai mÍme pas eu besoin d'entendre le coq chanter trois fois. Je savais ce que je venais de faire.

De nous faire.

Quel qu'ait pu Ítre son dÈsir en venant, Lynley savait qu'il devait la convaincre de sa culpabilitÈ ‡ lui, dans cette faute qu'elle Ètait persuadÈe d'avoir commise. Il devait au moins lui donner cela.

- Ce n'est pas ta faute, Helen. Tu n'aurais rien fait si je ne t'y avais pas obligÈe. Que pouvais-tu penser lorsque je t'ai parlÈ d'Hannah Darrow ?

Qui devais-tu croire ?

- C'est exactement cela. J'aurais pu choisir Rhys en dÈpit de ce que tu avais dit. Je le savais alors, et je le sais maintenant.

Et au lieu de cela, je t'ai choisi. Lorsque Rhys a compris, il m'a quittÈe.

Et qui pourrait l'en bl‚mer ? Croire que son amant est un assassin sabote irrÈparablement une liaison, tu sais. (Elle le regarda enfin en se tournant, si proche qu'il sentait l'odeur fraÓche et pure de ses cheveux.) Et jusqu'‡ Hampstead, j'ai cru que c'Ètait Rhys l'assassin.

- Alors, pourquoi l'as-tu averti ? Pour me punir ?

- L'avertir...? C'est ce que tu as cru? Non. Lorsqu'il a franchi le mur, j'ai tout de suite vu que ce n'Ètait pas Rhys.

Je... je connaissais le corps de Rhys, comprends-tu? Et cet homme Ètait trop massif. Sans rÈflÈchir, j'ai rÈagi. Je crois bien que c'Ètait de l'horreur, en comprenant ce que je lui avais fait, en comprenant que je l'avais perdu. (Elle se retourna vers la fenÍtre l'espace d'un instant, puis elle reprit la parole, et chercha son regard.) A Westerbrae, j'avais fini par me voir comme son sauveur, la femme magnifique qui allait le remettre sur pied. Je me voyais comme la raison pour laquelle il ne boirait plus jamais. Tu vois donc que tu avais raison, au fond.

C'Ètait comme avec Simon.

- Non, Helen, je ne savais pas ce que je disais. J'Ètais ‡ moitiÈ fou de jalousie.

- Tu avais pourtant raison.

Tandis qu'ils parlaient, les ombres s'allongeaient dans le salon. Le barman entra, alluma les lumiËres et ouvrit le bar ‡ l'autre bout de la piËce. Des voix leur parvinrent de la rÈception : une discussion importante ‡ propos de cartes postales, un dÈbat animÈ sur les activitÈs du lendemain. Lynley Ècouta, enviant la douce normalitÈ des vacances loin de chez soi avec quelqu'un qu'on aime.

Lady Helen bougea.

- Je dois me changer pour le dÓner, dit-elle en se dirigeant vers l'ascenseur.

- Pourquoi es-tu venue ici ? demanda-t-il brusquement.

Elle s'arrÍta sans le regarder.

- Je voulais voir Skye au cúur de l'hiver. J'avais besoin de voir ‡ quoi cela ressemblait d'Ítre ici tout seul.

Il posa sa main sur son bras, et la chaleur de celui-ci sembla lui infuser la vie.

- Et tu en as vu assez ? Toute seule, je veux dire.

Ils savaient tous deux ce qu'il lui demandait en rÈalitÈ. Au lieu de rÈpondre, elle marcha jusqu'‡ l'ascenseur et pressa le bouton. Il la suivit, mais l'entendit ‡ peine lorsqu'elle parla enfin.

- Je t'en prie. Je ne peux supporter de nous infliger encore plus de souffrance.

Quelque part au-dessus de leurs tÍtes, la machinerie se mit en route. Il comprit alors qu'elle monterait dans sa chambre, ‡ la recherche de la solitude qu'elle dÈsirait, en le laissant derriËre elle. Il comprit Ègalement qu'il ne s'agissait pas d'une sÈparation de quelques minutes, mais d'un laps de temps indÈterminÈ, infini, insupportable. Il savait que c'Ètait le pire moment pour parler, mais aucune autre occasion ne se prÈsenterait sans doute.

- Helen.

Lorsqu'elle le regarda, il vit que ses yeux s'Ètaient emplis de larmes.

- Epouse-moi.

Un petit sursaut de rire lui Èchappa, un rire de dÈsespoir, et elle eut un geste ‡ peine esquissÈ, Èloquent dans sa futilitÈ.

- Tu sais que je t'aime. Ne me dis pas qu'il est trop tard.

Elle pencha la tËte. Devant elle, les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.

Elle exprima alors ce qu'il avait craint - et su - qu'elle dirait : - Je ne veux pas te voir, Tommy. Pas pendant un moment.

Les mots le dÈchirËrent, et il parvint ‡ articuler : - Combien de temps ?

- Quelques mois. Peut-Ítre plus.

- On dirait une sentence de mort.

- Je suis dÈsolÈe, mais c'est ce dont j'ai besoin.

Elle pÈnÈtra dans l'ascenseur, appuya sur le bouton correspondant ‡ son Ètage.

- MËme aprËs tout cela, je ne supporte pas de te faire souffrir. Je ne pourrais pas, Tommy.

- Je t'aime, dit-il.

Et de nouveau, comme si les mots pouvaient lui servir d'acte de contrition douloureux, il rÈpÈta : - Helen. Helen. Je t'aime.

Il vit ses lËvres s'ouvrir en un sourire fugitif et doux, puis les portes de l'ascenseur se refermËrent, et elle disparut.

Barbara Havers se trouvait au bar du King's Arms, non loin de New Scotland Yard, en train de broyer du noir devant sa pinte de biËre hebdomadaire, qu'elle dorlotait depuis une demi-heure. Il'restait une heure avant la fermeture, et il y avait bien longtemps qu'elle aurait d˚ Ítre rentrÈe chez ses parents ‡ Acton, mais elle n'avait pas encore trouvÈ la force de s'y rÈsoudre. La paperasserie Ètait finie, les rapports bouclÈs, les conversations avec Macaskin terminÈes. Mais comme toujours ‡ la fin d'une enquÍte, elle Ètait envahie par le sentiment de sa propre inutilitÈ. Les gens continueraient ‡ se conduire comme des brutes les uns envers les autres, en dÈpit de ses maigres efforts.

- Vous me payez un verre ?

La voix de Lynley lui fit lever les yeux.

- Je vous croyais ‡ Skye ! Bon Dieu, vous avez l'air ÈpuisÈ.

Effectivement. Mal rasÈ, les vÍtements froissÈs, il ressemblait ‡ un cadeau de NoÎl oubliÈ depuis longtemps dans un coin.

- Je suis ÈpuisÈ, reconnut-il avec un effort pathÈtique pour sourire. J'ai perdu le compte des heures passÈes en voiture ces derniers jours. Que buvez-vous ? Pas d'eau minÈrale, ce soir ?

- Pas ce soir. Je suis passÈe ‡ la Bass. Mais puisque vous Ítes l‡, je vais changer de poison. Tout dÈpend qui paye.

- Je vois.

Il Ùta son manteau, le jeta sans y faire attention sur la table voisine, et s'affala sur le siËge. Il sortit de sa poche Ètui ‡ cigarettes et briquet.

Comme d'habitude elle se servit, et le regarda par-dessus la flamme qu'il lui tendait.

- Quoi de neuf? demanda-t-elle.

Il alluma une cigarette.

- Rien.

- Ah.

Ils fumËrent de compagnie. Il ne bougea pas pour aller se chercher ‡ boire.

Elle attendit.

Puis, les yeux fixÈs sur le mur opposÈ, il dit : - Je lui ai demandÈ de m'Èpouser, Barbara.

Elle s'en doutait.

- Vous ne ressemblez pas ‡ un porteur de bonnes nouvelles.

- Non, je ne le suis pas.

Il s'Èclaircit la gorge, Ètudia le bout de sa cigarette.

Barbara soupira, soupesa le lourd manteau du dÈsespoir de Lynley, et dÈcouvrit avec surprise qu'elle le partageait. Au bar, Evelyn, la serveuse ÈchevelÈe, se dÈpÍtrait de ses commandes de la soirÈe et des avances baveuses de deux clients. Barbara l'appela.

- Ouais, rÈpondit Evelyn avec un b‚illement.

- Apporte-nous deux Glenlivet. Secs.

Elle regarda Lynley et ajouta : - Et ressers-nous ensuite, s'il te plaÓt.

- D'accord, tout de suite.

Lorsqu'elle apporta les verres et que Lynley se mit ‡ chercher son portefeuille, Barbara intervint.

- C'est ma tournÈe ce soir, monsieur.

- C'est une cÈlÈbration, sergent ?

- Non. Un enterrement.

Elle engloutit son whisky, qui lui embrasa le sang comme une flamme.

- Buvez, inspecteur. On va se bourrer, ce soir.

ImprimÈ en France sur Presse Offset par BRODARP & TAUPIN GROUPE CPI 10590 -

La FlËche (Sarthe), le 30-11-2001 DÈpÙt lÈgal : mars 1994 POCKET - 12, avenue d'Italie - 75627 Paris cedex 13 TÈl. : 01.44.16.05.00