© Éditions Albin Michel, 2012

ISBN 978-2-226-26959-1

« Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? »

Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer

« Ou tout est-il une blessure en liberté ?

Le vide aussi est une blessure. »

Roberto Juarroz,
Onzième poésie verticale

Table

I. État des lieux

Hasard

L’extraordinaire

Invention

Inquiétude et révolution

II. Scrupules

Croyance et foi

Dieu

Grandeur

Réalité et imagination

Pourquoi

III. Lire / écrire

Écrire à la marelle

Lieu commun

Lieutenance

Dislocation

Dédicace

L’Astrologue

I.

ÉTAT DES LIEUX

« Ce qui est venu à l’existence est lointain et profond, profond ! Qui le découvrira ? »

Qo 7, 24

On ne cherche pas du sens – à ce qui est (tant patent que latent), à ce que l’on est, à ce que l’on veut, à ce que l’on imagine, désire, espère… – à partir d’un lieu vierge, neutre et muet. On procède toujours depuis un lieudit culturel. Immense lieu-dit / parlé / écrit /gravé qui nous entoure, nous enserre, nous imprègne de sa rumeur constante. L’espace mental de chacun est d’entrée de jeu orienté, agencé et balisé.

En profondeur, notre esprit est encore plus lourdement, obscurément chargé. Comme le soulignait souvent Maurice Zundel : « Les milliards d’années qui nous séparent de nos origines, nous les portons tous ! Toutes ces origines du monde, nous les portons tous et chacun sur nos épaules, dans nos viscères et dans nos glandes, nous les portons dans nos humeurs. (…) Oui, il y a en nous des déterminismes biologiques innombrables ! Oui, nous sommes aussi le résultat de l’Histoire, de notre histoire infantile et de l’histoire de toute l’humanité¹. »

Que nous soyons « préfabriqués » en très grande partie est indéniable, dresser ce constat et ne jamais le perdre de vue est primordial, ce rappel nous ramène à nos limites ; la lucidité est tonique. Mais, ajoutait Zundel : « Nous ne sommes pas seulement cela, nous ne sommes pas seulement ce que nous subissons. » Il subsiste en nous en effet une « zone franche », aussi étroite puisse-t-elle parfois paraître, et difficile à localiser et à mesurer ; une marge qui permet de prendre du recul, même restreint, par rapport à ce soi déjà marqué, informé, agi de l’intérieur, pour le mettre en perspective critique.

Nous n’établissons pas un état des lieux des déterminismes et influences qui nous préfabriquent et nous prédisposent à telle ou telle façon de penser et d’agir pour rester passivement, docilement enfermés dans ces moules, mais pour essayer de comprendre, au moins un peu, d’où nous venons, dotés de quel héritage, lestés de quels atavismes, et tâcher d’évaluer la capacité d’affranchissement dont nous disposons face à ce qui dans tout ce legs nous paraît pesanteur, archaïsme, illusion, erreur ou aberration. Et il nous est donné tout autant de décider ce que nous acceptons, ce que nous accueillons et recueillons de l’héritage ; ce à quoi nous consentons, et ce que nous voulons en faire.

Il est évident que tout état des lieux de cette sorte demeure toujours très fragmentaire et défectueux. Mais nous pouvons en tenter une esquisse, pointer ce qui fait saillie et qui résiste à l’érosion dans notre paysage mental.

*

Ce qui s’avère le plus saillant dans le paysage qui est le mien, c’est un livre. Un livre pluriel, écrit de mains d’hommes au long de plus d’un millénaire et demi incluant une pause de plusieurs siècles. Un livre en archipel où les voix des divers rédacteurs entrent entre elles en écho, en dialogue, en débat ; entre elles, à travers l’épaisseur du temps, et chacune d’elles avec la « Voix » – immémoriale et toujours vive, venue d’un insituable ailleurs mais se mêlant au souffle des vivants – qui les a fait se lever, une à une. Se lever, pour que chacune à son tour, à sa manière et à son rythme, se mette en route, en quête, en guet, en chasse, en attente, en appel.

Un livre polyphonique qui s’enroule/se déploie autour d’une Voix unique qui s’exhale on ne sait d’où, surgissant on ne sait jamais quand, s’adressant à tel ou tel qui a une oreille pour l’entendre au moment où elle passe, et assez de présence d’esprit et de promptitude de cœur pour se mettre à son écoute. Car il faut beaucoup d’attention et de célérité pour capter une Voix aussi furtive et vagabonde, et beaucoup de patience pour s’ingénier ensuite à traduire ce qui en a été saisi – au vol, dans la plus grande surprise. Les rédacteurs de la Bible ont eu cette finesse : d’ouïe, d’intelligence, de mémoire, de désir et de patience ; et de folie aussi. Haute sagacité de la folie, parfois.

La Bible, donc, forme une éminence dans mon paysage, et celle-ci est tout autant abrupte, pleine d’aspérités, d’ombres et de brumes, que souple, mouvante, resplendissant de lueurs incomparables. Et elle est à la fois stable et ambulante, comme « la Tente du rendez-vous » que Moïse « prenait et plantait pour lui hors du camp, loin du camp » (Ex 33,7), pendant sa longue pérégrination dans le désert avec son peuple. Chaque fois que quelqu’un avait à consulter le Seigneur, il sortait vers « la Tente de la rencontre » située à l’extérieur du camp.

La tente est l’habitation de tous les peuples nomades, un abri provisoire, aussi mobile que le corps des hommes et des bêtes en marche continuelle. Celle dite de « la rencontre », ou du « rendez-vous », est réservée à cette Voix venue d’ailleurs, elle l’accueille le temps de son passage et veille sur les traces laissées par sa visite – traces immatérielles, impondérables, intensément prégnantes. Elle est dressée en retrait des autres tentes, pour que quiconque désirant s’y rendre ait à parcourir un trajet particulier, à accomplir une sortie hors de soi-même.

La Bible est pareille à cet « abri de fortune » (au sens aussi de « trésor »), en tant qu’objet déplaçable et maniable, bien sûr, mais plus essentiellement en tant que lieu d’habitation migrante et de rendez-vous toujours renouvelé avec la part tout autre de soi-même, la part d’inconnu, d’insoupçonné du temps, du monde, de la vie.

Note

1. M. Zundel, Le Problème que nous sommes (textes inédits choisis par le père P. Debains), Éd. du Jubilé, 2000, pp. 234 et 236-237.

Hasard

« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. »

Stéphane Mallarmé

Hasard de la naissance : nous naissons à telle époque, dans tel pays, telle langue et telle culture, dans telle famille avec son passé, son passif, ses coutumes et ses fables, dans telle tradition religieuse (ou en rupture de toute appartenance religieuse), dans tel milieu social ; et de tel sexe. Nous n’avons rien choisi, ni surtout rien demandé (assertion certainement discutable pour les tenants de toute croyance en la réincarnation).

Hasard : emprunt à l’arabe az-zahr, « jeu de dés » ; vient du mot zahr, « fleur » (en espagnol, azahar désigne « la fleur d’oranger », les dés ayant été ornés sur l’une de leurs faces d’une fleur d’oranger).

Hasard : jeu de dés – coup heureux à ce jeu (si le dé tombe sur le chiffre 6).

Le mot a pris ensuite le sens de « mauvais coup », donc de « risque, danger », puis celui d’« évènement fortuit », « ce qui arrive sans raison apparente », « qui est inattendu, aléatoire ».

Sur une face du dé de ma naissance figurait, non pas une fleur d’oranger, mais un signe d’appartenance à la tradition catholique. Une aubaine ou un obstacle que ce chiffre-là ? Un déterminant fort ou un fait contingent que l’on peut négliger, voire totalement oublier avec le temps ?

Mais qu’il soit estimé bon ou mauvais, fortuit ou non, le fait de naître et de grandir dans une tradition religieuse particulière (ou dans aucune) n’en crée pas moins une certaine atmosphère qui imprègne dès l’enfance la sensibilité, l’imagination, la pensée, et y imprime sa marque. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, certes, mais le hasard ne peut pas davantage abolir le coup de dés par lequel il s’est formulé, et l’impact ainsi provoqué.

Un cadre psychique est donc mis en place, d’emblée ; mis à notre disposition, d’autorité. Un cadre plus ou moins rigide, large ou étriqué, où viendront se poser, se mouvoir, s’émouvoir les premières questions que se pose l’enfant dans son étonnement face au monde – les premières questions, encore vagues et balbutiantes mais déjà inquiétantes, que se pose chaque enfant sitôt qu’il accède à la conscience, quel que soit le coup de dés qui a présidé à sa naissance, et qui sont ancestrales, universelles, inexhaustibles : « D’où est-ce que je viens ? Pourquoi suis-je en ce monde ? Pourquoi suis-je “moi” plutôt qu’un autre ? C’est quoi, la mort ? Qu’appelle-t-on Dieu ? »

La vie, d’amont en aval, l’angoisse de la mort, le mystère de Dieu ; mystère de rien, peut-être.

Dans la petite enfance, ces questions virevoltant dans l’inconnu, dans l’infini pressenti, vont se nicher « naturellement » dans le cadre préexistant qui leur est tendu et peuvent s’accommoder, avec plus ou moins de fantaisie, des réponses qui leur sont données. Mais vient un jour – à la sortie de l’enfance, quand l’esprit s’ébroue et que les questions se renouvellent, qu’elles montent à l’aigu – où les réponses devenues familières perdent soudain leur évidence, parfois même toute pertinence ; il arrive alors que le cadre se mette à craquer, qu’il se disloque, et que notre esprit entre en dissidence.

Oui, vient un jour où le ciel cesse de se présenter comme un grand vitrail fabuleusement historié ; il s’évide, délesté de l’imagerie fantastique, mi-naïve mi-dramatique, qui l’enluminait. Le ciel est nu, il est immense – un gouffre lisse, puissamment muet.

Et il se révèle d’autant plus nu, le ciel, abrupt et froid et aussi sourd que muet, totalement indifférent aux attentes, aux prières et aux cris des humains, quand on le considère en temps de détresse. Car parvenir à l’âge critique et interrogatif par excellence qu’est l’adolescence, dans un pays européen, un demi-siècle après la fin de la Première Guerre mondiale, un quart de siècle après la fin de la Seconde, c’est se trouver en période de détresse, malgré la paix réinstallée, la sécurité donnée et la prospérité relancée. Le coup de dés inaugural peut bien vous faire naître et grandir dans un cocon temporel, ce dernier ne tarde pas à se lézarder sous le souffle corrosif des faits récents et des dits brûlants de l’Histoire dès que ceux-ci sont portés à votre connaissance, même partiellement, et que dans la foulée ils viennent frapper à votre conscience, aussi peu mature soit-elle encore. Craquelé, bousculé, fragilisé, le cocon originel s’effiloche, il bâille à tous les vents – aux grands tourbillons soulevés et sans fin se levant dans le sillage de l’Histoire qui va grand’erre, à pas de fauve en chasse et rut continuels.

C’est beaucoup, un quart de siècle ; une génération. C’est énorme, un demi-siècle ; deux générations. À l’échelle d’une vie humaine en phase d’adolescence, c’est considérable. Et pourtant ce n’est rien, ce naguère et ce jadis sont des hiers toujours vivaces qui nous cernent de très près, et nous concernent intimement.

Au début des années 70 du siècle passé, ces générations d’amont ayant vécu en temps de guerre ne sont pas des abstractions, pas un peuple de fantômes, un très grand nombre de leurs représentants sont vivants, et ils ont un nom, un corps, un visage, une voix. La plupart d’entre eux ont été impliqués dans l’une, voire dans les deux tragédies de leur siècle en train d’amorcer son déclin ; ils y ont été spectateurs, figurants, acteurs aux rôles divers, certains « secondaires » et néanmoins profondément marquants pour ceux et celles qui ont eu à les tenir, à les subir, certains plus importants, quelques-uns de premier plan, tant côté victimes que côté bourreaux et assassins. Rescapés de toute sorte, survivants inconsolablement endeuillés, héros célèbres ou demeurés dans l’ombre, traîtres et délateurs, justes, lâches et salauds ordinaires, tortionnaires zélés et dévastateurs à l’arrogance inébranlable, ils sont là, mêlés dans la société qu’une plus jeune génération vient tout juste de secouer dans l’espoir de la transformer. Ils sont nos contemporains.

Ils sont là, celles et ceux qui nous précèdent en âge, et qui ont été confrontés à l’extrême, à la barbarie, à l’épouvante. Nous les croisons, en côtoyons certains, mais que savons-nous d’eux ? Des bribes d’histoires, des brèves de courage, d’effroi, de douleur, des aperçus de cruauté, d’ignominie. Il n’est pas sûr qu’eux-mêmes sachent toujours tout de ce qu’ils ont enduré, et parfois accompli, ou commis. Quant à soi-même, en train de s’extraire de son cocon temporel, encore sur le seuil de la maturité, épargné par les épreuves que les autres ont souffertes, il est certain que l’on ne comprend pas tout de ce que l’on découvre de ce proche passé, que l’on ne peut pas pénétrer très avant dans les arcanes et les dédales de la folie humaine, que l’on peine à prendre pleine mesure des capacités de haine, de férocité, de destruction de l’être humain. Mais à défaut de tout et « bien » comprendre, on devine, on pressent, ou plutôt, on ressent une part de cette violence ahurissante, de cette laideur stupéfiante ; on la ressent comme une gifle formidable qui mortifie notre raison, défie notre entendement, fait vaciller nos pensées – celle de Dieu incluse.

On ne naît pas impunément au mitan du XXe siècle, siècle des guerres à outrance et des génocides, siècle à jamais strident des noms d’Auschwitz et de Hiroshima, entre autres multiples noms de l’affliction et de l’abjection. On ne peut pas y grandir et y mûrir en toute ignorance et désinvolture, non qu’il s’agisse de « prendre sur soi » les fautes et les crimes perpétrés par les générations précédentes, ce qui serait aussi absurde que malsain et totalement stérile, mais d’en prendre note de façon indélébile, et de tâcher, jour après jour, d’en tirer leçon, aux différents sens de : instruction et mise en garde, avertissement, appel à vigilance (en premier face à soi-même, à ses propres capacités de dérive, de nuisance, de bassesse), et aussi de : « leçon de Ténèbres ». On ne peut pas en effet envisager la question de Dieu comme si rien (rien d’inédit dans la démesure des carnages, dans l’ivresse d’extermination des « autres » par les « uns » dépeçant l’unité de l’espèce humaine) n’avait eu lieu. Dieu non plus – du moins l’idée que nous nous en faisons, la représentation que nous en élaborons – ne peut pas sortir indemne d’un siècle furieusement fratricide.

« À ton œil fut greffé / le rameau qui montra leur chemin aux forêts :

frère des regards, / il fait pousser le noir, / le bourgeon.

Vaste comme le ciel, la paupière se tend vers ce printemps.

Vaste comme la paupière, s’étend le ciel / sous lequel, à l’abri du bourgeon,

l’Éternel, / le Seigneur, laboure.

Guette le bruit du soc, guette.

Guette : il crisse / sur la larme dure, claire, / immémoriale. »

Paul Celan

À présent, tous les acteurs du temps de la Grande Guerre, des protagonistes jusqu’aux plus humbles figurants, sont morts, et la plupart de ceux du temps de la Seconde Guerre mondiale ont aussi disparu ; ils ont quitté ce monde, ou sont en voie de le quitter.

Quitter le monde : cet euphémisme est troublant si l’on remonte vers des sens anciens du verbe « quitter » qui signifiait « dispenser quelqu’un du paiement d’une dette ou libérer d’une obligation morale » ; « pardonner, donner la rémission de » ; et également « se retirer, laisser seul, céder devant quelqu’un, lui concéder sa place ». Tous ceux-là qui ont cohabité un temps (plusieurs décennies pour certains) avec nous dans ce monde, et qui, en s’en retirant, nous y ont « quitté leur place », peuvent-ils, du seul fait d’avoir disparu, donner rémission au monde de toutes les souffrances qu’ils ont eu à y pâtir, pardonner le mal qui leur a été fait, ou être absous de celui qu’ils ont commis ?

Non, le monde où perdurent des vivants, en l’occurrence nous tous qui y sommes, plongés dans la mêlée des jours et des évènements qui se poursuivent, n’a d’absolution ni à donner ni à recevoir, la souffrance des victimes y demeure injustifiable, scandaleuse et à jamais inconsolable, la malignité des meurtriers y demeure inexcusable, exécrable, et dans les cas les plus excessifs, irrémissible.

Mais il s’agit moins de juger que de ne pas oublier, et surtout de ne pas travestir, tronquer ou mystifier cette mémoire qui nous échoit. En ce sens, tout révisionnisme, sournoisement, et tout négationnisme, pernicieusement, sont des façons de perpétuer la douleur des uns et les crimes des autres.

Les morts ne donnent pas quittance à ceux qui leur survivent, qui leur succèdent, ils ne nous exonèrent pas du devoir d’apprendre ce qui s’est passé de leur vivant, et qui irradie jusque dans notre présent, de la tâche d’en faire mémoire, le plus attentivement possible, et de l’effort de penser cela qui leur est arrivé, qu’ils l’aient subi ou commis. Et il importe d’autant plus de s’efforcer de réfléchir quand l’objet de la réflexion semble inconcevable, qu’il se révèle impensable, effarant. Ce qui défie et meurtrit la raison ne la dispense pas de continuer à penser, au contraire ; une pensée qui alors se fait veille, attente, guet.

« Guette le bruit du soc, guette.

Guette : il crisse / sur la larme dure, claire, / immémoriale… »

Penser sur un fil tendu dans le vide, perdu dans la nuit, le blême.

Penser à ce qui s’est passé, et à ce qui se passe présentement, ici et là, autrement et pourtant toujours pareil : le mal que les uns font à d’autres à des degrés divers, de l’injustice à la persécution, de l’abus à l’esclavage, de la médisance à la calomnie, de l’offense à l’avilissement, du vol au pillage intégral, de la brutalité au supplice, et à l’anéantissement. Les tentatives d’extermination de groupes humains, de peuples entiers, sont toujours d’actualité, la haine partout se porte bien, excellant à s’autojustifier et à s’auto-entretenir.

Le mal n’en finit pas de courir, de rebondir, il cavalcade, jamais à bout de souffle ni d’imagination, il a le génie d’avatar, sans cesse il change de forme, de ruse et de méthode, de séides et de proies. Mais derrière ses fards et ses somptueux atours, il est toujours le même, furieusement et lamentablement répétitif.

Le mal : un maître mot ; un bien grand mot plein d’emphase, de clinquant, un mot fourre-tout aux contours imprécis, saturé de bruit, de borborygmes et cependant taiseux, un mot flexible et extensible sans mesure – mais qui désigne quoi, au juste ? Ce qu’il signifie est si fuyant, insaisissable.

*

Sortir de l’ingénuité, donc.

Il convient que ce jour vienne, où tout est mis à plat, à vif, où la réalité s’impose dans sa crudité, quels que soient la gravité du désenchantement et le risque encouru : perdre sa croyance en Dieu (il est bien dit « croyance », non pas « foi », ces deux mots n’étant pas synonymes, distinction sur laquelle il conviendra de revenir). Ce risque en effet est salutaire dans la mesure où il peut nous protéger d’un autre danger, plus sournois et plus pervers, consistant à vivre sa pseudo-foi par convention et conformisme, donc par procuration, voire par contumace, c’est-à-dire en l’absence de toute réflexion, de tout engagement personnel – ce qui, en outre, ne prémunit nullement contre le sectarisme et le fanatisme, au contraire. Les fanatiques, quelle que soit l’appartenance religieuse dont ils se revendiquent, et que celle-ci soit héritée ou adoptée par conversion, ne peuvent supporter l’épreuve d’une éclipse, la traversée d’un vide, il leur faut en permanence un ciel plein, impérial et impérieux, saturé de divin, de prescriptions et d’interdits. Un ciel d’orgueil et de courroux qu’un rien suffit à faire entrer en convulsion.

Le ciel : voûte immatérielle en mouvement continuel, vacuité solennelle ; bel et fol abîme en surplomb de la terre offert à la semaison des songes, à l’envolée des rêves, à la plongée des affres et des désirs, au jaillissement d’illuminations autant que d’enténébrements.

L’extraordinaire

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. »

Arthur Rimbaud

« Où est-il ce ciel sans fond qui m’était jusqu’alors inconnu et dont j’ai fait aujourd’hui la découverte ? » se demande le prince André Bolkonski dans La Guerre et la Paix². Blessé lors de la bataille d’Austerlitz, il gît sur le sol, parmi les innombrables autres blessés, les mourants et les morts. Désormais, seul ce ciel infini qui s’est révélé à lui lors de sa chute dans le feu du combat lui importe. « Il n’y avait plus au-dessus de lui que le ciel, un ciel voilé, mais très haut, immensément haut, où flottaient doucement des nuages gris. » Et le calme souverain irradiant de cette immensité l’émerveille, rendant soudain pitoyable la fureur de la guerre, insignifiants les rêves de gloire et d’héroïsme, et tellement dérisoire la superbe des puissants. Renversé sur le dos, il a longuement contemplé « la marche lente » des nuages gris dans les profondeurs de l’espace céleste, s’étonnant de n’avoir jusqu’alors jamais remarqué la puissance tout en finesse et légèreté de cette geste silencieuse. « Que je suis heureux de l’avoir découvert enfin ! Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela… Peut-être même est-ce un leurre, peut-être n’y a-t-il rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué ! … »

Telle est bien la question qui peut se lever un jour, à l’improviste, face à la vastitude du ciel : « Peut-être n’y a-t-il rien… » Pour susciter cette interrogation radicale, vertigineuse en son apparente simplicité, il n’est nul besoin des fastes du couchant, de la violence somptueuse d’un orage ou de la magnificence d’une nuit constellée, car alors il y a « spectacle », grandiose dramaturgie cosmique, et donc fascination, tournis d’ivresse et stupéfaction – et l’étonnement risque alors d’en rester là, comme pétrifié, tout à la fois repu et affamé de cet obscur mélange d’effroi et de jouissance. Volupté prégnante du sacré capable aussi bien de féconder l’imaginaire à profusion que de le lester d’images idolâtriques et d’idées fixes, ou carrément de l’ensauvager.

Qu’il soit d’aube, de midi ou du soir, paisible ou mouvementé, transparent ou brumeux, d’un rose opalin, d’un bleu étincelant ou gris cendreux, un ciel « ordinaire » suffit. « L’extraordinaire commence à l’instant où je m’arrête », dit Maurice Blanchot. C’est ce qui advient au prince André sur le plateau du Pratzen lorsqu’une balle vient stopper net sa course héroïque dans le vacarme des tirs et des cris, dans la cohue des corps en armes et en furie, en épouvante et en charpie. « “Qu’est-ce ? je tombe ? mes jambes flageolent”, se dit-il, et il s’écroula sur le dos. » Le voici d’un coup expulsé du grand jeu de la guerre, dessaisi de son rôle de brave, assigné à l’immobilité, à l’inutilité, et aussi privé de toute vue sur la bataille qui se déroule en accéléré comme un feuilleton extravagant éclaté en multiples scènes et saynètes. Son regard ne s’ouvre plus que sur le ciel béant au-dessus de lui – et il y prend un essor, une amplitude qu’il n’avait encore jamais atteints. Son corps est empêché de tout mouvement, son regard pourvu d’une force inverse d’élan ; l’étonnement qu’il éprouve est sans mesure, mais dénué de crainte ; il ne tombe pas des nues, il tombe en elles, il s’y redresse et s’y déploie. Il tombe en hauteur – chute ascendante.

*

Ce qu’expérimente le prince André survient dans une situation extrême, mais celle-ci n’est pas indispensable pour que s’accomplisse une plongée vers les hauteurs, cela peut se produire au détour d’un instant pareil aux autres, dans un lieu coutumier. On est chez soi, vaquant à ses affaires, et subitement, le coup d’œil que l’on jette en passant devant la fenêtre – coup d’œil distrait tant il est habitué à glisser sur ces vitres – nous met en arrêt. Rien d’exceptionnel n’apparaît pourtant dans l’embrasure de la fenêtre, la vue sur l’extérieur n’a pas changé, l’aspect du ciel est normal. Mais de tout cet « ordinaire » de l’heure, du lieu, du ciel, et de soi en cette heure et ce lieu, s’extrait soudain, sans raison apparente, quelque chose d’extraordinaire.

Extra-ordinaire : ce qui sort de l’ordinaire non pas en provenant d’ailleurs, mais au contraire en s’en ex-primant, en s’en ex-sudant, en s’en ex-halant. L’extraordinaire est un épanchement de l’insoupçonné enfoui dans l’ordinaire, une « explication » au sens de dépliement, une exclamation d’inouï. C’est une fulguration de silence, une effusion d’inattendu. Presque rien, et cependant le choc ressenti est aigu, le trouble profond. On ne s’écroule pas, on ne vacille ni même ne tremble ; on est saisi et d’un même élan délaissé, évidé/abrasé du dedans, tous les sens mis en veilleuse, l’esprit en suspens dans le vide. C’est une infime apocalypse, une révélation aussi fugace que discrète, et néanmoins capitale.

L’émoi très singulier (car à la fois intense et placide, inconnu et évident) que l’on éprouve alors ne se laisse pas traduire en un récit précis, pas même décrire, les mots lui manquent, il bredouille – cet émoi de tout l’être s’est passé hors langage, à l’horizon de la pensée de part en part soulevée, dépassée ; au mieux, on peut tenter d’en suggérer quelques accents.

Certains poèmes, et le roman, parfois, surtout lorsqu’ils emploient un langage simple, sont les plus aptes à évoquer « cela » qui échappe à tout concept, cette minuscule apocalypse d’une candeur confondante, d’une totale nudité. Candeur du vide, nudité de la vie. Les mots que Tolstoï prête à André Bolkonski dans son abrupt face-à-face avec le ciel ont cette justesse : « Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela… Peut-être même est-ce un leurre, peut-être n’y a-t-il rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué ! … »

Dieu en soit loué – vraiment ? Car qu’y a-t-il sous le vocable « Dieu », que ou qui désigne-t-il exactement ? Le prince André connaît cette incertitude, ce désarroi : « Quelle consolation ce serait de savoir où trouver secours en cette vie et ce qui vous attend au-delà du tombeau ! Quelle joie, quel apaisement j’éprouverais à pouvoir dire : Seigneur, ayez pitié de moi ! … Mais à qui ferais-je cette prière ? Cette force indéfinie, inconcevable, à laquelle je ne puis m’adresser et que je ne saurais même exprimer par des mots, est-elle le grand tout, est-elle le néant ? (…) Il n’y a rien, rien de certain, sinon le peu de valeur de tout ce que je peux comprendre et la grandeur de ce je-ne-sais-quoi qui m’est incompréhensible, mais qui n’en est pas moins la seule chose importante. »

Quand l’extraordinaire s’ex-presse de la chair même du réel comme le suc ou l’huile d’une drupe, qu’il s’exsude de la peau du ciel comme une coulée de lait, de larmes, de lumière, le chiffrage des dés lancés à notre naissance et qui a encadré notre éducation, orienté notre vision du monde, se brouille. Les dés roulent et tournoient dans le beau ciel désert, hésitant à se poser sur telle ou telle face. Tout alors est ébranlé : notre façon de penser, nos certitudes acquises à force d’habitude, et, en conséquence, tout est à reconsidérer. Si le hasard a présidé à notre naissance, c’est à nous par la suite, aussi démunis soyons-nous devant la souveraine et impassible candeur du ciel, de prendre le relais, de relancer les dés.

Note

2. L. Tolstoï, La Guerre et la Paix, trad. H. Mongault, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 369. Toutes les citations qui suivent sont extraites du même Livre premier, 3e partie, chap. 16 et 19.

Invention

« Toute Pensée émet un Coup de Dés. »

Stéphane Mallarmé

Notre besoin de sens – et de consolation – n’a ni fin ni mesure, c’est le plus lancinant et inassouvissable des besoins. Du coup, lorsque d’aventure nous subissons un bouleversement, voire un effondrement de ce qui jusque-là structurait, bon an mal an ou solidement, nos pensées, nos valeurs, nos croyances, nous laissant dépourvus d’appui, gravement désorientés, la tentation est grande, pressante même, de combler le vide, soit en le refermant, comme une plaie recousue en hâte que nous ne voulons pas regarder de trop près, et en continuant comme si rien ne s’était passé, soit en le réduisant à une sorte de passe-partout spirituel dans lequel nous disposons une autre religion ou idéologie, une nouvelle croyance. Nous pouvons aussi le laisser en l’état, soit pour nous en détourner, à la fois honteux, parfois furieux, d’avoir été trompés, si longtemps tenus dans un leurre, et heureux d’en être enfin réchappés, ou désespérés de n’être que des passants voués à errer dans un monde aplati, soit pour en sonder la profondeur, et en interroger le pourquoi et le comment. Dans tous les cas, il y a glissement de sens, et travail d’invention.

Invention : vient du verbe invenire, « trouver ». Signifie « créer quelque chose de nouveau » (une machine, un instrument, une technique…), « trouver (un concept, une idée, un jeu) grâce à son imagination ». Trouvaille, création, découverte.

Invention : faculté, don de créer du neuf, de l’inédit (qui suppose : imagination, inspiration, inventivité ; ingéniosité, astuce).

Invention : fait de découvrir, de mettre au jour, quelque chose qui était caché, perdu, enfoui… (« Invention de la sainte Croix » ; invention d’un trésor, de vestiges ; invention de reliques…).

Invention : chose imaginaire ; fabrication de l’imagination : fantaisie, fiction, fable (une invention romanesque). Don d’inventer, d’imaginer et de présenter pour vrai.

Invention : mensonge, tromperie, calomnie, diffamation…

Qu’en est-il de « Dieu » ? Est-ce une invention, et si oui, de quel type ? Une œuvre géniale créée par l’imagination humaine, une découverte insoupçonnée, inimaginable, opérée par voie de révélation, une pure fiction construite sur fond de peur et de désir, un mensonge phénoménal concocté pour les naïfs ? On peut opter pour une signification unique et s’y tenir sa vie durant, ou migrer d’un sens à un autre au fil du temps. On peut aussi déambuler sans fin, en zigzag et en spirale, autour d’une seule signification qui s’impose plus troublante et magnétique que les autres, pour l’interroger, encore et encore. Et si celle-ci, aussi sapée, criblée de doutes, de points critiques et de pénombre soit-elle, coïncide avec les données de la religion reçue en héritage par voie du hasard de la naissance, alors ce hasard se transforme progressivement en aventure, et l’aventure en destin, à force d’être sans cesse relancée, poursuivie.

*

L’Invention de la Croix.

« Cette fête est appelée l’Invention de la sainte Croix, parce qu’on rapporte que la sainte Croix fut trouvée à pareil jour (…) par sainte Hélène, sur le mont du Calvaire », explique Jacques de Voragine dans La Légende dorée³.

Histoire fantastique que celle du recouvrement de l’instrument du supplice du Christ en l’an 326 par la mère de l’empereur Constantin, mêlant le merveilleux, les miracles et la violence, l’héroïsme et la sainteté. « On dit que cette croix fut faite de quatre essences de bois, savoir, de palmier, de cyprès, d’olivier et de cèdre », précise le chroniqueur qui met ces détails en relation avec une déclaration de l’apôtre Paul exhortant les fidèles de l’Église d’Éphèse à pénétrer le mystère du salut pour en scruter toutes les dimensions : « la Largeur, la Longueur, la Hauteur et la Profondeur » (Ép. 3, 18).

Un bois distinct pour chaque élément du gibet, un bourgeonnement de symboles accessoires autour du symbole par excellence : la Croix, arbre/corps puissamment équarri, dressé en gloire et en défi dans le faux jour du monde comme un immense indicateur de directions nouvelles. « Ô Croix sainte, qui êtes l’arbre de vie, la voie du ciel et la clef du paradis, sanctifiez les justes et convertissez les pécheurs ! » dit l’une des invocations de la litanie de la sainte Croix.

Effectuer le signe de la croix en prononçant les paroles correspondant à chacun des mouvements de la main allant du front à la poitrine puis d’une épaule à l’autre est le geste d’appartenance à la foi chrétienne le plus significatif, et le plus réitéré par les croyants, du moins catholiques et orthodoxes. La fréquence de ce geste rituel rend celui-ci souvent machinal, on le fait sans vraiment (sinon pas du tout) penser à ce à quoi il renvoie ; de même avec les paroles qui l’accompagnent, elles « coulent de source », on ne réfléchit guère au sens de chaque mot prononcé, à haute voix ou mentalement. Du coup, si une hésitation survient dans le déroulement de ce signe, et plus encore s’il s’agit d’une lacune dans l’énumération des noms qui le scandent, on est en droit de s’en étonner.

Ainsi un jour, vers la fin de l’adolescence, m’est arrivé cet incident au cours de l’effectuation du signe si « familier » de la croix : l’oubli d’un des noms à invoquer. « Au nom du Père, ------, et de l’Esprit-Saint. Amen. » À la reprise de l’énumération, même défaillance ; à la main touchant la poitrine, aucun nom n’a fait écho. « Au nom du Père, ( ), et de l’Esprit-Saint. Amen. » Nouvel essai, nouvel échec. « Au nom du Père / ? / et de l’Esprit-Saint. Amen. » Peu importe la durée de l’oubli, celui-ci s’était produit, crevant le signe en son milieu, frappant la salutation au cœur.

Quand enfin le mot manquant est revenu, il était trop tard : trop tard pour qu’il reprenne ingénument sa place dans le déclinement des noms des Personnes de la Trinité. Désormais, quelque chose clochait : le « Fils », par son éclipse momentanée, avait tout déséquilibré.

Le trou de mémoire, aussi bref eût-il été, venait de creuser un autre trou, bien plus ample et persistant : à la place de la Croix, une cavité béait, sombre, couleur de terre, de houille, sur fond de nuit. La Croix dissoute n’était plus qu’un indicateur de vide. Telle fut l’image qui me vint à l’esprit.

*

Déracinement, disparition, dés-invention de la Croix.

Alors, si le Fils se révélait fugueur et la Croix disparue, essouchée, peut-être était-ce une invitation à remonter vers l’amont, à regarder attentivement du côté du judaïsme ? Ou à aller chercher ailleurs, tout autrement ? Ou simplement à tout laisser tomber, à en finir avec toutes les fictions religieuses ?

Mais ce qui donne ainsi motif à surprise, à étonnement, donne aussi matière à questionnement – sur le vif. Le vif de la béance, où terre et ciel se répondaient en un égal mutisme, en une semblable obscurité.

Quand quelqu’un disparaît très soudainement, sans laisser le moindre indice, nous sommes pris au dépourvu mais nous ne tournons pas aussitôt le dos à son absence, et nous sentons qu’il serait vain de courir incontinent en tous sens pour aller le chercher – où, d’ailleurs ? Avant de nous élancer, nous nous interrogeons : sur cette personne, sur la place qu’elle occupait réellement dans notre vie – que savions-nous d’elle, en vérité ? La connaissions-nous, en fait ? L’aimions-nous vraiment ? Avons-nous le désir de la retrouver ? Si oui, à quel prix ?

En l’occurrence, le prix de la patience, et de l’inquiétude. D’une inquiétude patiente, perdurante. Le prix d’une lente révolution.

Note

3. J. de Voragine, La Légende dorée, trad. J.-B. M. Roze, Garnier-Flammarion, 1967, t. 1, p. 341.

Inquiétude et révolution

« Le monde est comme un dé qui tourne sur lui-même, et tout tourbillonne, et l’homme se transforme en ange, et l’ange en homme, et le sommet devient la base, et la base devient le sommet, et ainsi toutes choses tournent sur elles-mêmes, et se croisent et se transforment l’une en l’autre et réciproquement et sens dessus dessous. »

Rabbi Nachman de Bratzlav

Un dé qui tourne et tourbillonne et ne se pose pas, et qui creuse un trou en tournoyant. La Croix s’est transformée en trou, qui s’évase – voûte terrestre en écho à la voûte céleste. Le Fils a déserté le signe, il ne fait plus le lien entre le Père et l’Esprit-Saint. Le Fils tait son nom – son titre, sa dignité de Fils. Il fait silence, absolument, il fait absence. Il fait grand rien. Et par là même, il fait question, et refait signe – tout autrement.

Tout se déplace, se décale, base et sommet glissent et dérivent ; la pensée est « sens dessus dessous », et le monde sans dessus ni dessous. Mais il est là, le monde, bien là, il suit son cours. Et dans ce cours indéfini du monde, il y a soi, infime et formidablement éphémère, certes, mais vivant, et passionnément questionnant. Il y a soi, goûtant la vie, humant le monde, palpant le temps ; il y a soi dans l’in-quiétude de la pensée, dans l’in-tranquillité du questionnement. Soi, en secrète et confuse révolution.

Révolution : retour périodique d’un astre à un point de son orbite ; marche, mouvement d’un tel astre ; temps qu’il met à parcourir son orbite. Révolution sidérale, révolution synodique de la Lune. Les révolutions de la Terre.

Révolution : rotation complète d’un corps mobile autour de son axe.

Révolution : nombre déterminé d’années formant un cycle au bout duquel les mêmes parties d’une forêt reviennent en exploitation.

Révolution : changement brusque et important dans l’ordre social, intellectuel, moral, esthétique ; bouleversement, renversement, tourmente…

Le monde tourne comme un dé sur lui-même, et la pensée tourne à son tour, mais non sur elle-même, ses vrilles sont décentrées, ses orbes zigzagants. L’axe de sa révolution est un vide, un vide ouvert au flanc du monde. La pensée va, sans autre boussole que son étonnement, son inquiétude, et sans autres balises que les bords mouvants d’un cratère. Sa rotation n’est jamais complète, elle reste inachevée, car la pensée s’essouffle en chemin, trébuche, souvent s’arrête, elle se distrait, en arrive parfois à oublier cela même qu’elle cherche à penser. Il lui arrive aussi de reculer, mais finalement cela importe peu, puisque le sens giratoire de sa marche est sans devant ni arrière, sans gauche ni droite, sans haut ni bas. Et puis, le creux autour duquel elle déambule, au long duquel elle funambule, est si instable, imprévisible, tantôt de vaste amplitude, tantôt réduit à presque rien, que l’avancée n’est jamais un acquis.

Ainsi va la pensée atteinte d’incertitude.

Mais on ne peut se satisfaire de cette révolution louvoyante, car le risque s’installe vite de s’habituer à la perplexité, de prendre pose dans l’indécision, de se complaire dans le flou et l’errance au ralenti. Comme il ne suffit pas qu’un incident survienne (tel le très fugace et assez dérisoire oubli d’un mot au milieu d’une formule de prière) pour que « quelque chose » se mette à bouger dans son esprit, fût-ce à peine ; il faut que l’incident soit remarqué, pris en considération, haussé en évènement, qu’il s’introduise dans le flux du temps après y avoir fait un léger accroc. Et cette inscription de l’évènement dans la durée ne suffit pas davantage, il faut encore que l’évènement s’exhausse par intermittence du cours du temps où il finit par dériver, et s’enliser, qu’il reperce, s’ébroue, pour se revivifier et se redresser en discret avènement. En surprise.

*

Révolution, réinvention.

Révolution à relancer sans cesse dans notre ordre intellectuel et spirituel afin d’éviter aussi bien l’endormissement que l’exaltation, l’affadissement que le durcissement de ce à quoi l’on prétend croire. Il ne s’agit pas évidemment de tenir en suspicion permanente ses propres pensées, idées, croyances et valeurs, ce serait totalement stérile, mais de tenir compte des doutes qui parfois surviennent parmi nos pensées, nos adhésions (une ombre venant soudain obscurcir telle idée que l’on considérait claire, un soupçon venant se glisser dans ce qui nous paraissait évident, un vacillement par-ci, une discordance par-là…).

Des insurrections et des mouvements de sécession surgissent en effet par moments, tantôt longs tantôt brefs, dans la représentation du monde que nous avons élaborée, dans notre compréhension des choses et de l’espèce humaine, dans notre conception de la vie et notre façon d’appréhender la mort, dans notre interprétation du vocable « Dieu ». Ces insurrections n’éclatent pas d’un coup, elles résultent d’un malaise que nous n’osions pas ou ne savions pas nous avouer, d’une fomentation subreptice de soupçons et de critiques au revers de nos convictions. Il convient de s’y confronter. Nous nous mentons déjà bien assez à nous-mêmes à notre insu, inutile d’en rajouter en trichant sciemment avec le peu qui nous vient à la conscience.

II.

SCRUPULES

« Mais la pierre qui flottait au vent près de nous

roule sur la mer,

et dans le sillage qu’elle trace,

le rêve fraie, vivace. »

Paul Celan

Un mot discret, que celui de « scrupule », comme le « petit caillou » (scrupulum), dérivé lui-même de « pierre pointue » (scrupus), d’où il provient. Minuscule, mais très incommodant. De même en effet qu’il est pénible d’avancer dès qu’un gravillon s’est introduit dans l’un des souliers dont on est chaussé, il est difficile de cheminer mentalement dès qu’une once de doute, un grain d’incertitude se sont insinués dans notre esprit. Dans les deux cas, il y a légère meurtrissure, de la peau, de la pensée ; et dans les deux cas, on boitille, on ralentit sa marche, on fait des haltes. Mais on a souvent tendance à montrer plus de sensibilité plantaire que de délicatesse intellectuelle.

Les quelques « petits cailloux » qui vont être ici posés, sans ordre particulier, sont des mots qui font problème car ils sont souvent sujets à malentendus du fait de leur équivocité – des mots à double (ou triple, et plus encore) sens, à ententes diverses, parfois dissonantes. En fait, aucun mot n’est monophonique, car aucun ne se présente « à l’état pur », chacun est raciné, et ces racines plongent parfois si loin que la semence d’origine en reste obscure ; mais ces processus de germination et de formation des vocables par lentes dérivations donnent à ceux-ci un relief sonore, une densité d’échos. Tout mot résonne comme un puits. Et surtout, aucun mot n’existe par soi seul, hors contexte, hors relation, hors jeu de réverbérations tant sonores que psychiques. « Est-il seulement possible de concevoir quelque chose qui ne communique avec rien ? Absolument isolé, un zéro n’existerait même pas », dit le poète Roberto Juarroz.

Les mots, comme nous-mêmes, ont une histoire, une filiation, des cousinages, et ils connaissent des évolutions, des transformations, le vieillissement, l’effacement et la mort pour certains. Comme les arbres, ils se ramifient, et comme les fleurs, ils pollinisent. Comme les débris de roches glaciaires, ils sont erratiques, se déplaçant au fil de temps très longs et à très grande distance de leur lieu d’origine.

Moraines mouvantes, galets nomades, tels sont les mots, ainsi vont-ils dans l’étendue du temps, au ralenti, et nous, parmi eux, allons notre chemin, nous, simples glaneurs de mots avec lesquels nous fabriquons, en hâte souvent, en vrac, des tas qui finissent par prendre des dimensions colossales, mais qui pour la plupart, faute de cohérence, d’ajustement, de précision et d’équilibre, s’effondrent et se dispersent au fur et à mesure de notre passage.

Qu’importe que s’éboulent tous nos amoncellements, que s’effacent nos flots de paroles aussitôt proférées, les mots, eux, demeurent, ils sont toujours à disposition, prêts à servir à de nouveaux passants, pour de nouvelles configurations, encore et encore. Et c’est pourquoi les quelques mots (certains usés jusqu’à l’effritement) qui vont être ici prélevés, exposés et auscultés seront parfois repris, remâchés. Une auscultation par voie de rumination.

Croyance et foi

« On m’a dit qu’il y a

dans l’eau une pierre et un cercle

et sur l’eau un mot

qui dépose le cercle autour de la pierre. »

Paul Celan

Ces deux mots, foi et croyance, sont souvent utilisés comme synonymes, qu’il s’agisse d’en exalter le sens ou de le discréditer. Ils ne sont pourtant pas strictement équivalents, plutôt approchants, et complémentaires.

La croyance est ambivalente, elle désigne aussi bien une opinion, plus ou moins confuse et précaire, qu’une pleine adhésion à une idée, à une théorie, à une doctrine ; aussi bien un soupçon, un pressentiment ou une intuition qu’une certitude, une espérance et une confiance fermes ; aussi bien une pensée fondée rationnellement qu’une simple superstition.

La croyance religieuse a cette ambivalence, elle oscille entre ces divers sens selon les personnes, et parfois à l’intérieur d’une même personne. On peut croire par convenance, par habitude, par mimétisme, par conviction ; crédulement ou de façon réfléchie, avec ardeur ou non, avec discrétion ou avec emphase et militantisme…

Des croyances, nous en avons tous, à foison, de tous ordres ; quelques-unes s’effacent quand la réalité les infirme, d’autres se brisent ou s’effilochent en chemin, comme désenchantées, « désactivées », fatiguées, mais de nouvelles, plus séduisantes, prennent bientôt le relais. Certaines résistent – à tout, même quand les faits leur infligent un démenti flagrant, en dénoncent l’absurdité, sinon le ridicule.

La croyance religieuse, qui est l’expression sensible et symbolique dans un cadre conceptuel plus ou moins défini, et toujours marqué historiquement, d’un élancement de pensée indéfini mais vivace, peut, à l’instar des autres croyances, perdre de son dynamisme ou se perdre tout court, changer de forme, de mode de manifestation, ou se maintenir, en s’épanouissant ou se raidissant.

Le mot « foi » est également chargé de plusieurs significations, quelques-unes recoupant celles du mot « croyance » (sur son versant « attachement, confiance, conviction ») dont elle partage alors les vertus et les défauts, d’autres renvoyant à des qualités morales comme « fidélité, probité et loyauté, confiance, authenticité, véracité, conscience droite » … Employé dans sa dimension religieuse, son sens se densifie, il désigne « la croyance en une religion », voire la religion elle-même. Et hors contexte religieux, il souligne toute adhésion passionnée à un idéal, à une valeur, à un parti, à une personne.

Mais on peut l’entendre en un sens plus nu, sans détermination particulière, c’est-à-dire comme une disposition existentielle de tout être humain, comme une « capacité d’ouverture à quelque chose de “plus” (…) qui ne nous est donnée ni par les sens ni par l’intelligence (et qui) pourrait s’appeler ouverture à la transcendance », ainsi que le suggère Raimon Panikkar⁴.

La foi, donc, comme un évasement de la pensée affectée d’une fêlure constitutive, un élancement (lancination et élan) de la pensée émue par un manque originaire, inquiétée par un vide qu’elle sent béer tout au fond d’elle.

La foi : une aventure de la pensée troublée par l’étrange goût de ce manque qui prend saveur de désir, et mue par les confus remuements du vide en elle.

La foi : une aptitude à l’étonnement, au questionnement ; une aptitude fondamentale et fondatrice. C’est pourquoi on ne peut pas « perdre la foi », du moins prise en ce sens – ce qu’il nous arrive de perdre en chemin, ce sont nos croyances, celles par lesquelles nous avions tenté de donner un contenu, une forme et une intelligibilité à cette force nue qui nous élance et nous lancine « en douce », mais qui nous ont déçus, insatisfaits.

On ne perd pas davantage sa foi-capacité d’ouverture, à la façon d’une clef, d’un stylo ou d’un parapluie, que l’on n’égare ses facultés de réfléchir, de désirer, de raisonner, d’aimer… Ce sont les « objets » autour desquels ces facultés avaient choisi de graviter qu’il nous arrive d’abandonner, parfois de renier, lorsqu’ils finissent par nous paraître caducs, dénués d’attrait et d’intérêt.

Mais on peut, il est vrai, laisser en friche ces diverses capacités qui du coup s’engourdissent et s’étiolent. Ces négligences, aussi importantes soient-elles, n’abolissent cependant pas les potentialités qu’elles méconnaissent. Une friche n’est pas un néant, juste une possibilité inexploitée ; en l’occurrence, une chance ratée par renoncement – la chance de l’imprévu, de beaux risques à courir, de furtifs éblouissements, de dilatation des sens, du cœur et de l’esprit.

« On m’a dit qu’il y a / dans l’eau une pierre et un cercle / et sur l’eau un mot / qui dépose le cercle autour de la pierre. »

Au fond de nous : la foi, énergie vierge, tension vive ; flottant autour en cercles plus ou moins tremblés, labiles, brisés : nos croyances ; et soufflant au-dessus (à fleur, par-dessous ?) : un mot-aimant qui à la fois condense et élargit les cercles, en épure les lignes et en avive les vibrations.

Un mot :

Note

4. R. Panikkar, L’Expérience de Dieu, trad. J. Rastoin, Albin Michel, 2002, p. 46.

Dieu

«  …un mot qui me fuyait

quand ma lèvre saignait de langage.

Un mot qui allait à côté des mots,

un mot à l’image du silence,

embuissonné de pervenches et de chagrin. »

Paul Celan

Le plus problématique de tous les mots, que celui-là, il peut être utilisé comme un formidable fourre-tout-et-n’importe-quoi, un vide-fantasmes, vide-détresse-et-effrois, vide-orgueil sans fond, manipulé comme un coupe-faim de la pensée s’empressant de coller un nom sur ce qui la dépasse, la défie, la taraude, un coupe-feu dressé face aux assauts des questions toujours se relevant, un coupe-vent pour se blottir à l’abri de l’angoisse du doute. Certains parviennent même à l’aiguiser en un redoutable coupe-coupe pour faire le tri et le nettoyage dans la cohue humaine. Dieu miroir, Dieu écran, Dieu cachette, Dieu cachot, Dieu couteau ou machette, explosif ou à tir automatique, Dieu justicier auréolé de haine et de fureur.

Il règne autour de ce vocable tant d’obscurité, de flou et de tapage, qui ont permis et sans fin suscitent tant de dérives, d’aberrations et surtout de crimes.

Pourtant, c’est de la lumière qui luit dans sa racine la plus ancienne, dei – « briller ». Dans les langues germaniques, l’origine, également indo-européenne mais provenant d’une racine différente, des mots qui désignent Dieu, renvoie à l’idée d’appeler, invoquer, et dans les langues slaves, à celle de richesse.

La lumière peut être une lueur à la fois vive et ténue, un feu intense, une clarté naissante, un éclair qui fulgure. Un appel peut être un cri autant qu’un sifflement, une interjection, un chant, une modulation, un soupir, et la richesse ne se résume pas à l’abondance et à la magnificence, elle peut se révéler aussi dans un vide radieux, dans un ondoiement de douceur.

« Il est établi aujourd’hui que la première désignation du divin, en grec, se fit sous la forme non de theos mais de ths, à entendre comme un sifflement d’admiration et d’éblouissement devant la merveille d’un inattendu (comme la naissance de l’aurore ou celle d’un enfant ou l’intuition du divin) », écrit le théologien Adolphe Gesché dans un texte où il s’interroge sur la question de l’existence de Dieu à partir des notions de « vide » et de « manque » devenues centrales dans la pensée contemporaine⁵.

Le vide, le manque, l’absence, la béance, l’oubli, le silence, l’indigence, le désert, le néant…, la liste est longue et variée des mots « en creux » qui désignent le rien, cet indéfinissable par excellence. On ne peut qu’indiquer, de loin, de façon vague, ce je-ne-sais-quoi dont on ressent parfois le passage – un glissement, un effleurement furtif – au détour d’une émotion, d’un souvenir en fuite, d’une pensée dépassée par l’énormité ce qu’elle essaie de penser, d’une parole soudain saisie par le doute ou comme aspirée par un coup de vent. On ne peut que pressentir « la présence » follement paradoxale du rien qui frémit dans les douves cernant notre conscience, l’ampleur du manque qui hante tout notre être et qui sans fin aiguise notre désir. Désir à vide, à vif, qui cherche à tâtons son orient.

Dieu-Rien, Dieu-Aucun, Personne. Dieu-Zéro.

Zéro : signe numérique dénué de valeur propre, signe nul et cependant fabuleusement fécond qui, du fait même de sa non-existence, permet l’émergence d’ordres d’unités absentes. Le zéro, qui « n’existe pas » par lui-même, a la puissance de faire advenir à l’existence ce qui sans lui n’existerait pas.

Zéro : la forme ovale de son symbole évoque aussi bien le clos et le plein, comme un œuf qui contient le germe d’une vie nouvelle à naître, que le déclos et le vide, comme une bouche ouverte sous l’effet d’un étonnement, stupeur ou émerveillement ; une bouche qui exhale son souffle, un soupir, un simple son.

« Ce sifflement [d’éblouissement], poursuit Adolphe Gesché, se transforma en theos à partir du moment où l’homme, vocalisant les consonnes initiales, eut découvert, fait exister Dieu. Serait-il imprudent de penser que la réserve juive devant la prononciation du nom de Dieu explique le tétragramme composé seulement de consonnes (YHWH), qu’il nous appartient cependant de vocaliser, de confesser pour qu’il existe, se manifeste : “Tu proclameras que Je suis” (Ex 3) ? Tu donneras un nom à ce que les hommes pressentent comme pouvant être. »

Dieu-Zéro stupéfie l’homme en lui dévoilant (à peine) l’éclat éblouissant de son vide, le silence vibrant de son appel, la pure nudité de sa richesse. À l’homme, alors, de tenter de nommer cet Innommable, de trouver un vocable indicateur à défaut de pouvoir être définissant.

« Est-ce à dire que nous créons Dieu, renouvelant ainsi une séculaire objection à l’existence réelle de Dieu ? demande Gesché. Je ne le dirais justement pas, au contraire. Nous l’ek-sistons, ce qui est tout autre chose que créer. Nous ek-sistons “quelque chose”, une pré-existence, ou mieux : une pro-existence, que nous ne créons pas. (…) Dieu (s’il est) ne doit évidemment pas son être à nous (toujours et encore : “Je suis qui je suis”). Dans ce cas, il serait précisément une idole. (…) Mais il doit à nous l’ex-position (ex-ponere, ek-sistere) de son être. Très exactement : son être-là, son Da-sein, son existence. »

Dieu-Zéro, car Dieu caché, intensément discret, attendrait donc des hommes le dépliement et le déploiement de son être – ce Je suis éternel – sur cette terre, dans le temps de ce monde. Et cette « attente », qui est un don fait aux hommes, nullement une obligation, ne s’adresse pas à l’humanité prise dans son ensemble, massivement, mais à chaque être humain, quel qu’il soit, où et quand que ce soit en ce monde. Dieu-Zéro-à-l’infini qui n’existe que chaque fois, et autant de fois, qu’un vivant accueille en lui cette possibilité qui lui est offerte de le découvrir, le redécouvrir, de le nommer, le renommer.

Corollairement, quand les athées affirment : « Dieu n’existe pas », ils ont raison. Pour eux, et par eux, Dieu en effet n’ek-siste pas, ne s’ex-pose pas, son être ne sort pas de son retrait, de sa réserve. Pour eux, Dieu est un « zéro pointé », au sens de note éliminatoire. Zéro Dieu, la question est réglée, refermée, évacuée du champ du questionnement.

*

« Mais pour sûr, tu es un Dieu qui se tient caché. »

Is 45, 15

Aussi fondés soient-ils à déclarer que Dieu n’existe pas, puisque effectivement ils ne le font pas exister, les athées ne le sont en revanche aucunement à dire qu’il n’est pas et à accuser les croyants de l’« inventer », au sens péjoré de « imaginer, fabriquer, falsifier, s’illusionner », voire « halluciner ». Ni les uns ni les autres n’ont le moindre pouvoir de décision et d’intervention quant à « l’être » de Dieu. « Je suis » – si véritablement Il est – n’a que faire de l’assentiment ou de la récusation des hommes, seule nous incombe la possibilité de le faire ou non exister dans nos vies.

« On peut ne pas parler de Dieu, dit Gesché, mais on peut aussi en parler. Dire Dieu est un déchiffrement de l’intelligible qui en vaut un autre. Devons-nous avoir si peur – peur de qui, de quoi ? – d’évoquer la possibilité de dire “Dieu” ? Cette position est-elle moins légitime que d’autres ? Est-il illégitime d’interpréter cette résonance intérieure comme pouvant être le “creux” d’un Dieu qu’il nous reste alors à ek-sister, à nommer ? Quitte à garder pour nous cette nomination du mystère, que rien en effet ne nous impose d’imposer à autrui. Mais elle a ses lettres de créance, que nous pouvons présenter. »

Prendre au sérieux la possibilité de dire « Dieu », explorer cette possibilité, permet en effet « un déchiffrement de l’intelligible qui en vaut un autre », une interprétation du manque originaire, constitutif de l’humain, de l’errance de son désir, qui en vaut bien d’autres. La part d’inconnu à lui-même que l’homme porte en soi est immense, inépuisable, les chemins d’exploration de ces contrées obscures, « primitives », sont nombreux – les mythologies, la science, la philosophie, l’histoire, la psychanalyse, l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie, la création artistique, la littérature… frayent chacune leur voie d’accès et de pénétration dans ces territoires des confins, et chacune, se démultipliant et s’affinant en diverses disciplines, accroît à mesure ses capacités d’avancée, de prospection, de découverte. Le maillage des voies d’approche est en arborescence continuelle, mais l’horizon visé n’en demeure pas moins toujours insaisissable, et puissamment intriguant.

La réflexion sur la question de Dieu a pleinement sa place dans l’élaboration sans fin recommencée, fouillée et détaillée de cette immense carte de l’inconnu, elle est même la plus ancienne de toutes, et les réseaux de chemins d’investigation que cette réflexion a ouverts, et déployés en divers sens, peuvent s’enfoncer très loin, très profond dans l’inconnu – et déboucher, parfois, sur des trouées de lumière inattendues, des étendues de sens insoupçonné, inouï.

Il est bien dit : réflexion, laquelle implique questionnement, recherche, attention et méditation, patience et passion, et non pas « enthousiasme », délire sacré, phantasme, envoûtement et passivité, comme certains le prétendent, ignorant tout le travail de pensée si aigu accompli par tant d’hôtes et dispensateurs de l’existence de Dieu au fil des siècles ; l’ignorant, le rejetant d’un revers de main avec mépris, agacement, ou avec hargne et ressentiment.

Mais d’où parlent-ils, ces détracteurs, de quelle autorité se considèrent-ils investis pour tourner la foi en ridicule ou la taxer de maladie mentale ? Eux-mêmes, en fait, sont aussi des « croyants », à leur manière : ils croient en la non-existence de Dieu, parfois passionnément. Ils croient, oui, car ils n’ont pas davantage de « preuves » de la non-existence de Dieu que les croyants n’en ont de son existence. Ils parlent depuis un ressenti (sec et sourd en l’occurrence) qu’ils s’efforcent ensuite de formuler de façon élaborée, structurée, argumentée – comme le font pareillement les croyants respectueux de la raison et soucieux de comprendre ce qui leur est donné de croire, soucieux de rendre intelligible ce grand émoi de leur esprit. Tout le travail de la théologie consiste en cette très vive préoccupation de concilier la foi et l’intelligence, comme y a insisté, parmi d’autres, saint Augustin déclarant : « On peut penser sans croire et même très souvent on pense pour ne pas croire, mais quiconque croit pense, et en croyant il pense, et en pensant il croit. Si elle n’est pas pensée, la foi n’est rien. »

Cette dernière phrase est remarquable, qui lie de façon indissoluble la foi et la raison, la foi et l’exercice de l’intelligence – la foi et l’exigence de la pensée. Pourtant, beaucoup nient ce lien, et pas seulement parmi les dénigrants de la foi, mais aussi parmi des croyants. La négation du lien foi/raison et le refus de tout effort de questionnement et d’approfondissement par certains croyants (par paresse intellectuelle, peur de s’exposer à des imprévus et à de brusques remises en cause, conformité à la croyance reçue, naïveté et docilité, ou encore bien d’autres causes) ne peuvent alors qu’alimenter la méfiance et le mépris de leurs adversaires auxquels ils fournissent « sur un plat en argent » de solides arguments de critique et de rejet. D’autant plus que certains de ces dévots, aussi rétifs à un examen intérieur de leur croyance qu’à la moindre discussion avec ceux qui ne la partagent pas, peuvent se montrer intolérants jusqu’à la véhémence, pervertissant désastreusement les valeurs qu’ils prétendent défendre. Il n’y a pas plus paresseux, en ce sens, que les bigots de toute obédience, et pas de plus funestes empoisonneurs de la foi et saboteurs de l’idée de Dieu que les fondamentalistes et les intégristes.

Il faut reconnaître que le « plat » servi par tous les paresseux et les fanatiques à ceux qui considèrent l’idée de Dieu comme nulle et non avenue, et surtout particulièrement dangereuse dans sa version monothéiste, est très rempli, offrant un vaste choix de preuves à charge, dont un grand lot d’accablantes. En ce début de troisième millénaire, le « plat » prend même les proportions d’une benne géante.

Il n’empêche, aussi nombreuses et affligeantes soient ces médiocrités, ces dérives ou ces scléroses de croyances, cela n’invalide pas l’idée de Dieu et n’autorise nullement à éjecter la foi au rayon des débilités et des hallucinations. C’est jeter l’enfant avec l’eau boueuse dans laquelle il a eu le malheur d’être plongé.

Note

5. A. Gesché, Et si Dieu n’existait pas ?, Éd. du Cerf / Université catholique de Louvain, 2001, pp. 11 à 37. Toutes les citations sont tirées de ces pages.

Grandeur

« Les Grands, pour la plupart, sont masques de théâtre ;

Leur apparence impose au vulgaire idolâtre. »

La Fontaine, « Le Renard et le Buste »

On a beau (prétendre) le savoir – que tout ce qui brille n’est pas or, que la plupart des « grands de ce monde » autoproclamés sont en réalité très ordinaires et souvent pires que de simples médiocres –, on fait complaisamment « comme si » les masques ne sonnaient pas le creux, et à force de molle indulgence teintée d’envie et d’admiration inavouées, on finit par y croire, subjugué par l’éclat très clinquant de ces « grands ».

Qu’est-ce qui fait si bien rutiler ces masques ? La richesse, le faste, la gloire, la séduction, le pouvoir ; tout ce qui a trait à la puissance. Quant à ceux qui se proclament « grands », ils ne font même pas semblant d’avoir des doutes, leur masque se confond à leur peau, leur apparence à leur être. Ils sont d’eux-mêmes les premiers idolâtres et, à l’instar du Jupiter de la fable de La Fontaine intitulée « La Besace », chacun de ceux-là se pense en droit de dire : « Que tout ce qui respire / S’en vienne comparoître aux pieds de ma grandeur » !

Pieds concasseurs des potentats, pieds en fouloir des Crésus, pieds d’argile des stars en tout domaine : que tous s’en viennent s’incliner devant eux.

Les causes des guerres sont toujours multiples, formant un enchevêtrement de nœuds que l’on n’en finit pas, ensuite, d’essayer de démêler pour les répertorier, tenter d’en comprendre l’assemblage. Simone Weil, à propos de la Seconde Guerre mondiale, a pointé l’une de ces causes, non conjoncturelle : le dévoiement et l’emballement du désir de grandeur. C’est là une braise qui couve en permanence sous les cendres de l’Histoire et qui concourt très efficacement à mettre le feu aux moindres poudres qui traînent, puis à entretenir et attiser ce feu.

La faim de grandeur : en soi, celle-ci est bonne, c’est un élan qui porte au-devant et au-dessus de soi, c’est une force dynamique ; le problème est celui de son orientation. Simone Weil rappelle que Hitler dans sa jeunesse a été très impressionné par un ouvrage consacré au dictateur romain Sylla, guerrier fameux qui sut s’emparer du pouvoir par un mélange de grande habileté politique, d’éloquence et de cruauté, achevant la ruine de la république sénatoriale déliquescente et instaurant un règne célèbre pour les tueries qui y furent commises en abondance. Sur ces ruines, l’empire prit naissance. Dans son genre, Sylla fut « un homme de génie », mû par une ambition forcenée dénuée de tout scrupule ; un modèle héroïque pour « l’adolescent misérable, déraciné, errant dans les rues de Vienne, affamé de grandeur », qu’était Hitler. Et la philosophe ajoute : « Il était bien de sa part d’être affamé de grandeur. À qui la faute s’il n’a pas discerné d’autre mode de grandeur que le crime ? » À tous ceux, conclut-elle, qui, par leurs écrits, leurs discours, ont instillé en lui le poison de l’orgueil, l’ivresse du grandiose, et elle souligne le danger que Hitler ne devienne à son tour un objet de fascination pour d’autres jeunes garçons « assoiffés de grandeur des siècles à venir ». Comme seul remède à cette contagion, elle voit la nécessité de transformer radicalement, et au plus vite, « la conception et [le] sens de la grandeur. Et pour contribuer à cette transformation, il faut l’avoir accomplie en soi-même (…) en modifiant la distribution du sentiment de la grandeur. C’est loin d’être facile, car une pression sociale aussi lourde et enveloppante que celle de l’atmosphère s’y oppose. Il faut, pour y parvenir, s’exclure spirituellement de la société⁶ ».

Simone Weil a écrit ces lignes en 1943, peu de temps avant sa mort, alors que la guerre n’avait pas encore pris fin. Près de sept décennies plus tard toutes bien remplies de nouveaux massacres, son appel à une conversion de l’idée de grandeur n’a toujours pas été entendu, Hitler et ses semblables en mégalomanie historique restent pour beaucoup des références, des modèles qui font fantasmer et s’exalter.

Le magnétisme de la grandeur falsifiée ne se limite pas au seul champ historique, il s’exerce dans tous les domaines. « C’est une loi générale », note Simone Weil, et une loi très assujettissante, de façon insidieuse ; il est difficile d’échapper à l’influence de la rumeur sans cesse diffusée par le « on » de la foule anonyme, nous sommes poreux, impressionnables, plus que nous ne le pensons. C’est pourquoi Simone Weil préconise de « s’exclure spirituellement de la société » – l’engagement dans celle-ci doit demeurer actif, entier mais non plénier, un devoir de vigilance, de distance critique à l’égard du « gros animal » que constitue le corps social est à établir et à sauvegarder afin d’échapper à son emprise.

Ce que le « gros animal » offre en pâture à la faim de grandeur qui travaille, à divers degrés d’intensité, tous les individus, n’est en général qu’un fatras d’ersatz, voire de caricatures. Ce jeu de dupes a pris à notre époque des proportions formidables grâce à la multiplication et à la sophistication des moyens d’information qui, déversant à foison publicité et propagande, brassant à l’envi l’imprécis, les ragots et l’exact, se révèlent souvent davantage des moyens de désinformation, de méprise et de désarroi.

*

« Il comprit que jusqu’alors il n’avait contemplé sa propre vie qu’à l’aide d’une lanterne magique et sous un éclairage artificiel. »

Léon Tolstoï

C’est bien une « exclusion spirituelle » hors des valeurs de la société qui l’avait si noblement formé, dont celle, par excellence, accordée à l’héroïsme et à la gloire militaire, qui frappe soudain le prince André sur le champ de bataille d’Austerlitz. Cette expulsion spirituelle passe par un arrachement charnel – une blessure à la tête, une importante perte de sang, une immobilisation forcée sur le dos. La mort a fait un bond, une brusque volte-face, la voilà toute proche subitement. Mais le ciel, qui dans le même instant se découvre à lui dans toute son ampleur, ravit à la mort « la vedette ». Et entre le ciel et la mort, surgit encore une autre « éminence » – Napoléon, incarnation même de la grandeur et du génie. L’Empereur est venu inspecter le champ de bataille au soir de la formidable tuerie qui s’y est déroulée, il admire sa rude gloire jonchée de mourants et de morts, et rend un égal honneur à tous ces soldats gisant dans la boue, les siens et ceux de l’armée ennemie. « Voilà une belle mort, dit [l’Empereur] en considérant Bolkonski. Le prince André comprit qu’il s’agissait de lui et que c’était Napoléon qui parlait. […] Mais les mots ne frappèrent ses oreilles que comme un bourdonnement de mouche : il n’y prêta nul intérêt, nulle attention même et en perdit aussitôt le souvenir. La tête lui brûlait, il sentait qu’il se vidait de son sang, et il contemplait toujours le ciel lointain, profond, éternel. Il savait que Napoléon, son héros, était là ; mais Napoléon lui paraissait maintenant fort petit, fort insignifiant, en regard du drame qui se jouait entre son âme et ce ciel infini aux nuages flottants. »

Plus tard, l’Empereur honore à nouveau de sa visite les blessés transportés dans un hôpital et il reconnaît le vaillant Bolkonski qu’il appelle « mon brave ». Mais « le brave » est désormais très loin de cette tragi-comédie de la gloire. « Le prince André qui, cinq minutes auparavant, avait pu dire quelques mots aux soldats qui l’accompagnaient, demeurait inerte et silencieux, les yeux fixés sur Napoléon. S’il ne trouvait point de réponse, c’est que les intérêts qui occupaient l’Empereur lui semblaient bien insignifiants et le héros lui-même bien petit dans la mesquine allégresse de sa victoire, comparés à la majesté de ce ciel, plein de justice et de bonté, dont il venait d’avoir la révélation.

Tout, du reste, lui paraissait futile et misérable au regard des pensées austères, sublimes qu’avaient fait naître en lui l’épuisement causé par la perte de sang, la douleur aiguë et l’attente d’une mort prochaine. Le regard plongé dans celui de Napoléon, il songeait à la vanité de la grandeur, à la vanité de la vie, dont personne ne pouvait comprendre le sens, à la vanité plus grande encore de la mort, dont la signification demeurait impénétrable aux vivants⁷. »

La vie, la mort, l’amour, la liberté, la grandeur, le bien, le mal, Dieu : tout est question de perspective et des critères de hiérarchisation que l’on fixe à l’intérieur de chacun de ces domaines aux limites incertaines ; tout est question d’optique/écoute et d’interprétation de ces vocables aux sens aussi mouvants qu’indéfinis. Et tous sont en relation intime, dynamique, les uns avec les autres, tissant entre eux des réseaux aux fils plus ou moins courts ou longs, droits ou tors, souples ou rigides. Si donc l’on fusionne dans l’idée de « grandeur » celles d’intempérance, de superbe et de volonté de puissance, tous les autres fils du maillage vont recevoir une « qualité » en conséquence, et certains se trouver désarticulés, comme le mal et le bien, ou réduits à peu de chose, comme la liberté et la vie (des autres), rigidifiés ou simplement éliminés, comme Dieu.

« “C’est grand !” répètent les historiens, et dès lors, au lieu du bien et du mal, il y a ce qui est grand et ce qui n’est pas grand. Ce qui est grand est bien, ce qui n’est pas grand est mal. Être grand c’est, d’après eux, le propre de ces individus exceptionnels qu’ils appellent des héros. (…) Il n’est venu à l’idée de personne que mettre la grandeur en dehors des règles du bien et du mal, c’est tout uniment reconnaître son incommensurable petitesse, son néant. » Et, ajoute Tolstoï : « Pour nous qui avons reçu du Christ la mesure du bien et du mal, il n’y a rien en dehors de cette mesure. Il n’y a pas de grandeur là où manquent la simplicité, le bien, la justice⁸. »

*

« “Mais il n’y a, à mes yeux, de grandeur que dans la douceur” (S. Weil). Je dirai plutôt : rien d’extrême que par la douceur. La folie par excès de douceur, la folie douce.

Penser, s’effacer : le désastre de la douceur. »

Maurice Blanchot

La confusion de la grandeur et de la puissance et la fascination mêlée de crainte qui en découle s’exacerbent dans le domaine religieux. La Toute-Puissance de Dieu fusionne avec sa Majesté, sa Grandeur est ornée de majuscules et surtout armée de tous les attributs de la force. Si l’on s’en tient à cette seule représentation, on réduit Dieu à un sosie, certes infiniment agrandi, de l’homme. Il s’agit bien d’une réduction, aussi démesuré et magnifié soit l’agrandissement. Mais au nom de « Notre Sosie, Sa Grandeur », on s’arroge le droit d’imposer toutes sortes de violences, supplices et crimes inclus, et, quand on est très zélé, on s’en fait même un devoir. Cette fureur de « défendre » jusqu’au sang et au feu l’honneur d’un Dieu que l’on adore comme Tout-Puissant laisse perplexe : qu’a-t-il besoin de tous ces petits supplétifs si sa Puissance est absolue ? Serait-il donc si imbu de sa gloire, incapable de souffrir le moindre défaut d’adoration ? Une telle vanité doublée de susceptibilité morbide ne peut que jeter une ombre sur sa prétendue Grandeur ; une ombre qui fait tache, une tache qui fait souillure et tare. Mais qui n’en fait pas moins, encore et toujours, puissamment illusion, attraction, car cette ombre se pare de brillance et ses souillures chatoient de couleurs splendides.

Dans le récit évangélique des tentations au désert, c’est à cette séduction qu’est confronté le Christ, le tentateur présente la grandeur en termes d’opulence, d’invincibilité et de pouvoir – à obtenir par voie de magie, d’insolence et de soumission à la fois. Le tentateur amalgame grandeur et avoir, à l’exclusion de l’être, et il articule la toute-puissance à une dépendance plus radicale puisque ce pouvoir promis est à payer au prix d’une obédience absolue à celui qui l’octroie. La liberté, à l’évidence, n’est pas à son programme.

Cette épreuve est la porte par laquelle le Christ entre dans sa mission ; première porte étroite qui sera suivie de beaucoup d’autres, jusqu’à la dernière, la plus basse et étranglée. Tout un parcours qui s’effectue à vive allure par des chemins abrupts, de bout en bout, au plus loin de la fausse grandeur, d’emblée dénoncée dans son leurre, sa brutalité sournoise, écartée comme insane, au plus près de la vraie grandeur, célébrée dans la discrétion et la simplicité, en douceur.

Le Christ, qui n’a cessé de s’extraire spirituellement de toutes les conventions régnant dans la société de son temps, a été prodigue en paroles et en actes disant ce qu’il en est de la grandeur ; tous les exemples qu’il en a donnés vont à contre-courant de ceux communément admis et admirés. Ce sont des contre-exemples si extrêmes qu’ils ne pouvaient que faire scandale, à commencer au sein de sa communauté – ainsi les réactions de l’apôtre Pierre refusant l’idée que son maître puisse subir un outrage, être condamné, ou simplement qu’il « s’abaisse » à lui laver les pieds. « Seigneur, toi, me laver les pieds ? (…) Non, jamais ! » Pierre, aussi plein de confiance et d’admiration soit-il pour son maître, ne peut pas concevoir un tel bousculement des usages, un tel basculement des valeurs, il est encore trop lesté par le poids de la coutume, des habitudes, des préjugés.

La transmutation du sens de la grandeur, c’est en lui, d’abord, que le Christ l’a accomplie (par la kénose – ce don de soi par évidement/dépouillement qui est au cœur du processus de l’Incarnation). Par toute sa vie, jour après jour, il l’a enseignée, et cet enseignement culmine lors de la scène du lavement des pieds (Jn 13, 1-16). Agenouillement : la perspective est radicalement inversée, la grandeur ne s’affiche plus « en hauteur », rayonnant des nues, d’un trône ou d’un podium vers les « petits » qu’elle aveugle et asservit, elle se signale « par le bas », lueur discrète qui file à ras de terre, au plus près des gens, des vivants, et elle répand un éclairage nouveau sur leur visage, dans leur être. Et c’est là une douceur si profonde, si nouvelle, qu’elle fait violence à l’individu socialement formaté qui ne connaît rien de tel dans les schémas qu’il a reçus et qui l’ont structuré, comme l’exprime bien le refus indigné de Pierre.

Il s’agenouille aux pieds de ses disciples, hommes du peuple et, comme lui, grands marcheurs ; des pieds ni d’or ni d’acier, ni de marbre ni d’argile, juste de chair à la peau vulnérable. Par cette attitude, il ne manifeste pas une inversion des rangs sociaux, de cela il n’a jamais eu cure, mais un renversement dynamique du haut et du bas : rien, personne n’est à statufier et nul n’est à enfermer dans une classe, une caste, une fonction, un état. Être en vie, c’est être en mouvement, en constante possibilité de changement, chute ou croissance.

« Va ! Qu’il advienne selon ta foi ! » ou « Va ! Désormais ne pèche plus » : c’est toujours sur de tels mots qu’il prend congé des personnes (infirmes, endeuillés, désespérés, transgresseurs des lois) auxquelles il vient de porter secours, il ne les juge pas, il ne les retient pas, ne cherche pas à se les attacher. Il renvoie chacun à ses affaires, et, plus profondément, à sa conscience, à son cœur. Il revient alors à chacun de faire tourner la roue des relations humaines, de faire circuler la vie : de bas en haut de haut en bas, haut/bas/haut/bas… Va, va !

Le « serviteur n’est pas plus grand que son maître » mais le maître se doit aussi de se mettre à son service, dit le Christ après avoir lavé les pieds de ses disciples, et chacun est convié à agir de même. Tous maîtres et serviteurs les uns des autres ; il ne s’agit pas de plate égalité, mais de fraternité – charnelle, spirituelle, vivace. Et joyeuse, lumineuse, car cette fraternité a la saveur de l’amitié : « Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je vous appelle amis. » (Jn 15, 15)

C’est cela, la grandeur, une folie par « excès de douceur » et de joie, une folie d’attention, d’amitié, une spirale lente où s’entrelacent et se relancent l’effacement, l’échange, le partage. Une invitation à vivre dans la plus vaste amplitude possible.

« À votre service »

« Après vous »

« À vous » …

Le beau désastre de la grandeur.

Notes

6. S. Weil, L’Enracinement, Gallimard, coll. « Idées », 1949, pp. 285 et 287.

7. L. Tolstoï, op. cit., pp. 369 et 372.

8. L. Tolstoï, op. cit., p. 402.

Réalité et imagination

« Les choses que nous voyons sont cachées ; nous ne savons pas ce que nous voyons. »

Midrash Tehillim

La réalité : voilà encore un mot de vaste envergure, comme le vocable « Dieu », mais il souffre de moins d’obscurité et d’incertitude que ce dernier, et il est moins sujet à suspicion. On ne peut mettre en doute la réalité, dans sa matérialité, sa tangibilité, son effectivité, et encore moins la nier, sans tricher avec sa conscience, voire congédier sa raison. À l’inverse, on peut très bien nier l’existence de Dieu sans porter atteinte à la raison ; la négation de Dieu est même considérée par certains comme une preuve de santé mentale et son affirmation comme une carence intellectuelle, ainsi que le déclare le philosophe Nicolas Grimaldi : « Si on définit l’intelligence comme la faculté d’adaptation à l’action, la foi est le contraire de l’intelligence. Indifférente au monde, la foi est en effet une croyance dont l’unique fondement est notre volonté de donner réalité à ce qui n’en a pas. Sans rien vouloir entendre, aveugle à toute expérience, elle se constitue comme une inadaptation délibérée au réel. C’est ce qui en fait une ordinaire démence⁹. »

« Une démence ordinaire » est d’ailleurs le titre de son ouvrage, dans lequel il pose la croyance, assimilée à un envoûtement, « à l’origine des pires calamités » du fait des poussées de fièvre de fanatisme qu’elle engendre. L’Histoire (avec sa fameuse « hache majuscule » toujours active) fournit assurément des exemples en abondance pour appuyer sa thèse. Mais, là encore, n’est-ce pas aller un peu vite en besogne que de réduire la foi à un aveuglement volontaire pouvant culminer en un refus hystérique de la réalité ?

Il convient de revenir à ce qui vient d’être suggéré à propos des termes « croyance, foi, Dieu » appréhendés comme des mots-scrupules (des mots, donc, qui invitent à la prudence, à l’inquiétude, au ressassement) en s’arrêtant sur les accusations formulées par Grimaldi : la foi serait, par choix, « indifférente au monde », obstinément sourde et aveugle aux faits, en rupture caractérielle avec le réel. Mais n’y a-t-il pas ici rabougrissement et caricature de la foi considérée par le petit bout de la lorgnette, confondue avec le fanatisme le plus primaire ? C’est comme si, au nom des crimes passionnels, et ils sont fréquents, parfois d’une grande cruauté, on condamnait en bloc l’amour ; comme si, au nom des affolements et des corruptions de l’amour, on taxait définitivement celui-ci de grave déséquilibre mental, d’obnubilation délirante et meurtrière.

La foi, ainsi qu’il a déjà été dit, n’est pas l’ennemie de la raison. Si elle le devient, elle se perd de vue en tant que capacité d’ouverture, d’étonnement et d’interrogation, elle se mutile, se défigure en idée fixe, obtuse. Et ce n’est plus la foi, comme un amour qui se laisse emporter par la jalousie, dominer par le besoin de possession, séduire par la violence, n’est plus de l’amour.

Elle n’est pas davantage indifférente au monde. Tout au contraire, elle entretient avec lui une relation de curiosité insatiable, de puissante amitié, de vie – et comme dans toute relation fortement engagée, elle connaît des éblouissements, des joies, et aussi des moments d’obscurité, d’incompréhension, des heurts et des blessures.

Loin d’être atteinte de surdité et de cécité face aux évènements qui adviennent, de se complaire dans un déni du réel, la foi porte sur la réalité une attention intense. Elle est une faculté d’appréhension et d’investigation du réel singulière : elle le sonde du regard et de l’ouïe, par le toucher, par le cœur, par l’esprit, et par l’imagination. Grimaldi qualifie la foi d’ « invasion de la conscience par l’imaginaire ». L’imaginaire joue en effet ici un rôle important, mais nullement envahissant et étouffant ; un rôle de prospecteur, et d’inventeur, au sens de découvreur évoqué précédemment.

*

L’imagination, cette « folle du logis », selon la célèbre formule de Malebranche ; et « une folle qui se plaît à faire la folle ». Mais il en va de la folie (et donc de l’imagination) comme de tout ce qui en l’homme constitue une capacité particulière d’appréhender la réalité : tout dépend de son fonctionnement, de son degré de raideur ou de souplesse, de son « style ».

Il est bien qu’en notre logis cérébral une folle défasse le ménage quand il est trop vétilleux, bouscule légèrement l’ordre quand il est trop strict, qu’elle introduise un peu de fantaisie ; qu’elle se permette d’ouvrir des fenêtres tenues habituellement fermées, quitte à provoquer des turbulences. Il peut se révéler vivifiant pour notre raison de ne pas aller toujours seule à la rencontre du monde, mais de sortir parfois en compagnie de cette enchanteresse qu’est l’imagination, car celle-ci lui fera peut-être découvrir des détails qu’elle n’avait jamais remarqués, débusquer de très sournois leurres et mensonges derrière de respectueuses apparences, et tout autant apercevoir des merveilles restées incognito du fait de leur extrême discrétion.

« Ce qui est, est plus que ce que l’on voit, écrit Abraham Heschel. Ce qui est, est lointain et profond. L’être est mystère (…). Le monde du connu est un monde inconnu, et ce qui est le plus saisissant, le plus déroutant, ce ne sont ni les miracles ni les phénomènes prodigieux, ni le caché ni l’apparent, mais le caché dans l’apparent¹⁰. »

Il ne s’agit pas de fantasmer à propos de puissances qui œuvreraient en secret dans les coulisses de ce monde, ni de taxer celui-ci d’illusion, mais de relever un fait : même lorsque nous observons le monde avec attention, curieux de tout ce qui constitue la réalité, nous ne discernons pas tout, et ne comprenons même pas tout ce que nous voyons. Nous avançons les yeux à la fois grands ouverts et passablement fermés (au mieux…).

L’imagination a des yeux à facettes – pleins de minuscules miroirs qui réfléchissent le réel sous toutes ses coutures –, et de nyctalope – elle voit dans la pénombre, distingue des remuements dans les trous noirs du visible, repère les angles morts. Elle a des yeux vairons, l’un clair et l’autre sombre, l’un perçant, l’autre distrait, songeur, l’un microscopique, l’autre télescopique. Fatalement, il lui arrive de loucher, d’être éberluée, de divaguer un peu. Mais si elle folâtre sans pour autant rompre tout lien avec la raison, ses divagations, loin de se dégrader en égarement, de frayer avec la démence, donneront lieu à d’amples déambulations dans l’épaisseur du réel.

La raison, qui se veut la sage, la sensée du logis au regard droit, patient, n’a pas accès à tout, précisément parce qu’elle connaît ses limites et qu’au-delà de l’horizon du sensible, de l’expérimentable, du démontrable, elle sait que son fonctionnement n’est plus valable. L’imagination, elle, se permet des privautés avec l’inconnu ; elle part à l’aventure, elle flâne, elle fouille, elle glane, elle flaire, elle intuitionne. Puis elle soumet ses glanures à la raison. Il y a beaucoup de rognures, mais toujours du grain à moudre. L’imagination n’est pas seulement pourvoyeuse d’illusions, elle l’est aussi d’intuitions.

La foi n’est ni sage ni folle, et cependant l’une et l’autre ; en fait elle se situe en marge de ces catégories, en deçà, au-delà. Elle est une intuition fondamentale – ou, plus exactement, un don que l’on intuitionne. Elle défie la raison, elle la met à l’épreuve, tout en exigeant de faire alliance avec elle. Elle a à voir avec la capacité d’invention propre à l’imagination, mais sans se confondre avec celle-ci dont elle n’est aucunement le produit. Elle précède et excède tant la raison que l’imagination. Elle est un sens indéfinissable, non pas « un sixième », mais un sens originel, inchiffrable.

*

Mais l’imagination, même si elle sait voir ailleurs et autrement que la raison et lui apporter ainsi matière, aussi confuse et hétéroclite soit-elle, à réflexion, a également ses limites. La réalité la surpasse toujours, comme elle dépasse la raison ; la folle et la sage du logis restent toutes deux distancées par la réalité foisonnante, ahurissante. Ni l’univers ni le vivant n’ont livré tous leurs secrets à la science malgré ses avancées prodigieuses, et l’homme demeure à lui-même une énigme, pour le meilleur et pour le pire. Face au pire dont les humains peuvent se montrer capables, la raison autant que l’imagination sont parfois frappées de stupeur, d’hébétude – à un certain degré de mal, de cruauté, tel celui atteint au cours des génocides du siècle passé, le cerveau tombe en panne de compréhension, il tourne à vide. Il refuse d’aller plus loin, pris de vertige face à l’abîme qui s’ouvre devant lui. Ainsi la réaction de Felix Frankfurter, juge de la Cour suprême des États-Unis, qui déclare, après avoir écouté le récit de Jan Karski lui exposant la réalité des camps d’extermination, en juillet 1943 : « Je ne dis pas que vous mentez. Je dis que je ne peux pas vous croire. Ce n’est pas la même chose. »

En effet, la différence est gigantesque, le juge ne met pas en doute la véracité du témoignage entendu, mais sa propre capacité à admettre un tel fait dans sa pensée, à lui y trouver une place et un angle de réflexion. Ici, c’est la raison, pas l’imagination (laquelle est mise hors jeu, dévastée), qui dit « non » à la réalité, qui l’accuse d’irréalité parce que « l’esprit et le cœur ne peuvent accepter cela », comme le précise Frankfurter.

Réaction semblable chez le philosophe Raymond Aron déclarant, au sujet du même évènement pourtant attesté : « Je l’ai su, mais je ne l’ai pas cru. Et parce que je n’ai pas cru, je ne l’ai pas su. » Propos cité en ouverture du film Shoah de Claude Lanzmann. En une phrase brève, terrible, Aron résume le drame de la raison : elle ne peut pas « savoir » ce qu’elle est incapable d’accueillir dans son champ de compréhension, ce qui l’outrepasse, et d’emblée l’exténue. Et l’imagination ne lui est ici d’aucun secours, étant elle aussi mise en échec.

Il n’empêche, ce qui s’imposait comme impensable, incroyable et inimaginable avait réellement eu lieu, et portait la signature de l’humain, rien que de l’humain. « L’extermination des Juifs d’Europe n’est pas un crime contre l’humanité, écrit Yannick Haenel dans son roman Karski, c’est un crime commis par l’humanité – par ce qui, dès lors, ne peut plus s’appeler l’humanité. Prétendre que l’extermination est un crime contre l’humanité, c’est épargner une partie de l’humanité, c’est la laisser naïvement en dehors de ce crime. Or l’humanité tout entière est en cause dans l’extermination des Juifs d’Europe […], avec [elle] l’idée même d’humanité a disparu¹¹. »

Extermination des Juifs, des Tziganes (les éternels oubliés de l’Histoire et pourtant constamment persécutés), des handicapés, des homosexuels… Mais si la fureur génocidaire a culminé sous le nazisme en se dotant à la fois d’une organisation bureaucratique très performante et de moyens techniques « de pointe », elle n’est pas unique dans l’Histoire. Avant, en parallèle, et après la Shoah, des ethnocides, des massacres de masse à caractère génocidaire ont été perpétrés : au temps de l’Empire romain (massacre des Cimbres, des Gaulois, des Daces…), au temps de l’Empire carolingien (décapitation de plusieurs milliers de chefs saxons sur ordre de Charlemagne), au temps des conquêtes mongoles en Asie, au temps des grandes conquêtes tant de l’islam que des Européens en Inde, en Amérique, en Afrique, en Océanie, selon, au temps des guerres de religion en Europe, au temps des « grandes guerres » et des « grandes idéologies » du XXe – siècle particulièrement inventif et prodigue en la matière, s’ouvrant par le génocide des Hereros de Namibie par l’armée allemande dès 1904, s’illustrant par celui des Arméniens dans l’Empire ottoman entre 1915 et 1916, s’agrémentant de divers massacres, dont celui commis à Nankin par les Japonais contre des Chinois en 1937, celui de Sétif en Algérie par l’armée française en 1945, celui des Tibétains par l’armée chinoise entre 1949 et 1979, celui du peuple cambodgien par les Khmers rouges entre 1975 et 1979, celui de Palestiniens à Sabra et à Chatila par des Libanais chrétiens soutenus par l’armée israélienne en 1982, celui de Kurdes par l’armée irakienne en 1987 et 1988, le génocide des Tutsis par les Hutus au Rwanda en 1994, le massacre de civils bosniaques par des Serbes en 1995, les grandes tueries au Congo entre 1998 et 2002, au Darfour en 2003… La liste est très incomplète, juste quelques points saillants qui hérissent un iceberg colossal ; et elle n’est pas achevée, loin de là, les crimes commis par l’humanité en son propre sein se renouvelant sans cesse, se stimulant les uns les autres, les victimes d’un jour devenant à l’occasion bourreaux un autre jour.

Peut-on en conclure que cela fait « disparaître l’idée d’humanité » ? Non, le crime, la haine, la férocité font partie intégrante de l’humanité, au même titre que la bonté, la compassion, l’amour, et son ivresse de destruction a toujours cohabité avec son génie créateur. C’est une certaine idée (« idéalisée ») de l’humanité qui s’effondre sous les assauts répétés du mal le plus forcené. L’idée d’humanité demeure, vaille que vaille, et demeure ce qu’elle est : une formidable et insoluble question.

Et peut-on affirmer avec pertinence que « l’humanité tout entière est en cause dans l’extermination des Juifs d’Europe ; elle est tout entière en cause parce que, avec ce crime, l’humanité perd entièrement son caractère d’humanité. On devrait tous reconnaître qu’après l’extermination des Juifs d’Europe, il n’y a plus d’humanité, que cette valeur est obscène… » ? Cette insistance sur l’entièreté de l’humanité impliquée dans l’ignominie de ce génocide pose question – une telle généralisation est contestable, car trop hâtive, trop massive, trop « facile » en un sens, puisqu’elle fait l’économie de tout travail de nuance et coupe court à l’auscultation de la folle complexité humaine que l’auteur pourtant ne nie ni ne méconnaît. Son jugement en bloc – tous coupables – se révèle spécieux car le risque alors est grand de diluer la culpabilité, et donc d’en décharger les premiers concernés : les bourreaux effectifs. Il est fréquent d’entendre des salauds de gros calibre jouer de cette universalité du mal pour mieux banaliser leur amoralité, minorer la cruauté de leurs actes, et donc justifier la perpétration de leurs forfaits. Tous coupables ; le problème se réduit alors à l’établissement d’une échelle de la gravité des faits commis, au mieux, et sans grande conséquence.

Tous coupables : non, car danger de dilution. Tous responsables : oui, car il y a nécessité de réflexion, et de réponse.

Réponse : du latin responsum, participe passé substantivé du verbe respondere, formé du préfixe re, qui marque un mouvement de retour en arrière, ou un mouvement en sens contraire qui détruit ce qui a été fait, et de spondere, signifiant « garantir, promettre », d’où provient également le verbe « épouser ».

Répondre : (en emploi absolu) renvoyer un son.

Répondre : parole en retour pour faire connaître sa pensée, son avis, ses sentiments… à un interlocuteur qui a exprimé les siens, par oral ou par écrit.

Répondre : « discuter au lieu d’obéir », et « se porter caution pour quelqu’un en justice » ; assumer la responsabilité de ses propres actes, accepter la responsabilité de ceux accomplis par une autre personne.

Répondre : manifester une attitude opposée ou semblable à celle d’une autre personne ; réfuter une objection, se justifier ; se défendre, riposter, répliquer.

Répondre : réagir à une parole, à un bruit, à une invitation ou à un défi, une provocation. / Se manifester, se présenter à un appel lancé.

Répons : en musique, reprise du sujet dans une fugue.

Répons : au sens liturgique, chant exécuté alternativement par un soliste et par le chœur qui reprend ses paroles, dans un office religieux.

L’humanité n’est pas coupable en son entier des abominations commises en son sein. Sinon, les victimes aussi seraient coupables, puisque appartenant à la même « obscène » et irrémissible engeance. Et que deviennent, dans une telle perspective totalisante, ceux qui ont su dire non, refuser toute compromission, ceux qui ont résisté, combattu le fléau au prix souvent de leur propre vie ? Ces insurgés contre la barbarie des grands prédateurs ont agi au nom de valeurs non négociables, et non volatiles : le sens de la liberté, de la fraternité, de la dignité humaine. Il se peut que les féroces soient les plus nombreux, à chaque époque, que les lâches, qui s’en font plus ou moins passivement les complices, soient légion, et que les fraternels et les secourables soient toujours minoritaires, voire rares. Il n’empêche, ces derniers existent, et aussi réduit soit leur nombre, il a un poids considérable, une force d’énergie, de réparation et de régénération qui est vitale. On ne peut pas oublier, on ne doit pas sous-estimer ce reste – composé de Justes, de personnes qui entendent « la voix du sang de leurs frères crier du sol », du sol de la commune terre, et qui y répondent en se faisant « gardiens de leurs frères », et ainsi « sauve-gardiens » de la fraternité et de l’humanité.

L’enjeu est donc moins celui de la culpabilité que celui de la responsabilité – qui, elle, concerne en effet l’humanité en son entier : se tourner vers l’autre qui crie, qui supplie, et se présenter à son appel, répercuter son cri ; se faire son garant, son témoin, comme le fut Jan Karski, parmi d’autres ; manifester son refus radical de collaborer à toute entreprise de destruction, s’y opposer, riposter, et ensuite veiller sur la mémoire des faits, à préserver vérace et vivace ; assumer sa part, sa charge de fraternité dans la cohue polyphonique qu’est l’humanité.

« Épouser » l’humanité, pour le meilleur et pour le pire.

Notes

9. N. Grimaldi, Une démence ordinaire, P. U.F., 2009, p. 119.

10. A. J. Heschel, Dieu en quête de l’homme. Philosophie du judaïsme, trad. G. Casaril et P. Passelecq, Le Seuil, 1968, pp. 64 et 66.

11. Y. Haenel, Karski, Gallimard, coll. « L’Infini », 2009, pp. 167-168.

Apostille

« Il ne saurait jamais ce qu’il savait. C’était cela, la solitude. »

Maurice Blanchot

Il y a toujours un reste, en tout :

un reste de visible qui échappe à notre vue,

un reste de silence qui échappe à notre ouïe,

un reste de lumière incrusté au fond de l’obscurité,

un reste de ténèbres fiché dans la lumière.

Un reste d’illisibilité du monde.

Il y a toujours un reste, en nous :

un reste d’idiotie dans toute intelligence,

un reste de sagacité dans l’imbécillité,

un reste d’animalité induré dans notre cerveau,

un reste d’humanité sous nos élans de bestialité.

Un reste d’inintelligibilité de notre humanité.

Un reste de pourquoi qui résiste à toutes nos questions,

un reste de comment qui se dérobe à nos analyses même les plus pointues.

Un reste irréductible qui fait scrupule dans nos pensées, et nous tient en éveil, en alarme ; en vie.

Pourquoi

« Comme le souligne le Zohar, la valeur numérique du mot Adam, l’homme, est égale à 45, qui se transcrit MA et signifie “quoi ?”.

L’homme est un “Qu’est-ce que c’est ?” ».

Marc-Alain Ouaknin

Un reliquat de sens résiste, il glisse, insaisissable. C’est ainsi que le désir court, sans fin, et qu’il s’accroît – désir de voir encore, davantage, autrement, désir de comprendre plus, et mieux. Désir de caresser la peau de la réalité, d’en palper la chair, d’en sonder l’épaisseur, d’en sentir battre le pouls – comme ces mains aux doigts écartés dont les hommes des temps préhistoriques ont laissé des traces, en négatif et en positif, sur les parois des grottes. Mains à l’écoute de la roche, de la pénombre, des énergies de la terre, de la vie et aussi de la mort. Paumes offertes et demandeuses, posées contre le flanc du corps prodigieux du monde. Mains de gloire et de quête.

Le désir court, il tâte le monde, il se collette avec la réalité, il empoigne et étreint l’humanité dans l’espoir d’accéder à leur cœur, d’en comprendre le fonctionnement, le processus, mais parfois il s’arrête, saisi d’effroi, d’impuissance.

« Hier ist kein warum » (« Ici il n’y a pas de pourquoi »). Phrase assénée par un SS à Primo Levi dans le camp d’Auschwitz. Sentence magistrale de la bêtise et de la morgue, adage repris par tous les exterminateurs. La haine se déclare souveraine, elle ne se discute pas, elle congédie la raison ; de la sorte elle peut s’exercer sans frein, sans trouble, avec méthode, donc efficacité. Pas de pourquoi : c’est ainsi, on tue de plein droit – celui du plus fort –, on élimine tout ce qui offusque la royauté du Même, la « pureté » de la race, la supériorité d’une caste ou d’une classe sociale, l’excellence d’une idéologie, la suprématie d’une religion, la prééminence d’une culture, d’une langue…

Pas de pourquoi – fin du désir ; du désir d’interroger le monde, l’altérité, la vie. Fin du désir enfin repu du côté des tueurs bien au chaud dans le cocon de la « mêmeté ». Fracas du désir de comprendre, d’intelliger le monde, et de jouir de la vie du côté des victimes.

« Hier ist kein warum » Ici – mais où ça, ici ? Où, sinon dans cet homme qui profère cette phrase ridicule, abjecte, et qui du coup se déchoit lui-même de sa dignité d’homme pensant ? Où, sinon dans l’esprit à la fois ramolli et pétrifié de ce séide d’une idéologie assassine ? Où ? Dans la bêtise, la vanité, la paresse, partout où la pensée est congédiée, partout où des ordres donnés sont exécutés sans être pesés ni discutés, partout où des dogmes, qu’ils soient politiques ou religieux, sont avalés en bloc et incorporés tels quels, sans travail de manducation ni donc de digestion.

Chaque fois que l’on cloisonne les fonctions de son esprit, que l’on isole raison/imagination/volonté les unes des autres, il y a danger, comme l’a justement noté Simone Weil : « On met à part […] par un acte de volonté furtif à l’égard de soi-même. Et ensuite on ne sait plus qu’on a mis à part. On ne veut pas le savoir, on arrive à ne pas pouvoir le savoir. Cette faculté de mettre à part permet tous les crimes. […] Aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit pas. Deux et deux restent indéfiniment deux et deux si la pensée ne les ajoute pas pour en faire quatre. » Et elle pointe cette perversion qui en découle : « Nous haïssons les gens qui voudraient nous amener à former les rapports que nous ne voulons pas former¹². »

Nous n’aimons pas en effet ceux qui cherchent à nous ébranler dans nos certitudes et nos habitudes, menaçant ainsi notre paresse intellectuelle, notre confort mental. Le cloisonnement est une protection, abattre les cloisons nous expose à des courants d’air, à des intrusions de doutes et de questions indésirables, à une fatigante circulation d’idées. Tous les Eichmann, en tout lieu et toute époque, à tous les échelons des diverses entreprises de massacre, répugnent violemment à établir des rapports entre leurs facultés cognitives, morales, imaginatives.

*

« Kein warum », pas de pourquoi, pas de pensée, pas de relations établies ; degré zéro d’humanité, qui néanmoins reste humanité puisque le renoncement à l’exercice de la pensée relève d’un choix, aussi passif puisse-t-il être, tandis que l’animal, dépourvu de cette capacité cérébrale, n’a aucun choix à faire, son destin est d’accomplir le « programme » inscrit en lui selon l’espèce à laquelle il appartient. En ce sens, les célèbres vers du poète mystique Angelus Silesius disant :

« La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit,

Elle n’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la voit »

expriment à merveille la façon d’être au monde de tout ce qui n’est pas doué de conscience réflexive – plantes et animaux, mais pareillement les minéraux ; tous adviennent à une présence sur la terre, y croissent, y resplendissent un temps, éphémère ou durable, s’usent, déclinent, se délitent, retournent à la terre, s’y fondent, sans jamais se soucier du pourquoi de leur venue, de leur grâce ou de leur force, sans s’inquiéter de leur dépérissement ni s’angoisser de leur fatale dissolution. Ils passent, voilà tout, indifférents aux causes complexes de leur apparition, de leur épanouissement et de leur disparition, mais en se livrant docilement à ces causes, en répondant toujours aux « lois » que la nature a inscrites en eux. Ils sont ce qu’ils ont à être, font ce qu’ils ont à faire, parce que tel est leur sort. Ils adhèrent absolument à leur condition dont ils n’ont ni connaissance ni souci ; leur adhésion est de vie pure. Le « sans pourquoi » (ohne warum) de la rose s’abandonnant à l’élan de beauté qui monte en elle est aux antipodes du kein warum lâché par un exécutant du mépris et de la haine volontairement décérébré. La première parfait ce qu’elle porte en elle, dans une simplicité absolue, le second mutile et déshonore ce dont il disposait, dans une infatuation abyssale.

La rose « sans pourquoi » habite en gloire et en candeur le pourquoi de son être de rose, elle est à elle-même plénitude ; le bourreau fonctionnarisé qui refuse tout « pourquoi » croupit en marge du pour-quoi de son humanité, il est à lui-même un no man’s land.

*

« Die Ros’ ist ohn’ Warum, sie blühet weil sie blühet,

Sie acht’t nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet. »

Ce distique d’Angelus Silesius a inspiré à Martin Heidegger un commentaire remarquable qui figure dans son ouvrage Le Principe de raison. Après avoir souligné la différence radicale qui sépare l’homme de la fleur dans leurs manières respectives d’être au monde, il nuance cette distinction, ouvrant une perspective extraordinaire sur la vocation humaine : « Bien courte, à vrai dire, serait notre pensée, si nous admettions que la sentence d’Angelus Silesius n’a d’autre sens que d’indiquer la différence des manières dont la rose, dont l’homme, sont ce qu’ils sont. Ce que la sentence ne dit pas – et qui est tout l’essentiel –, c’est bien plutôt ceci qu’au fond le plus secret de son être l’homme n’est véritablement que s’il est à sa manière comme la rose – sans pourquoi¹³. »

Mais on ne parvient pas à cet « état » de limpidité propre à la fleur, à l’arbre, à l’animal, par décret, le chemin qui y mène n’est ni droit ni rapide, son tracé est incertain, tortueux et accidenté, son orient est lointain. Le thème du chemin de la pensée à frayer encore et toujours dans ce qui reste impensé, inexploré, est central dans la philosophie de Heidegger. Dans une lettre adressée à un étudiant, il écrit : « Je ne puis vous fournir […] une carte de légitimation, grâce à laquelle ce que je dis pourrait à chaque instant justifier facilement de son accord avec la “réalité”. Ici le chemin de la réponse est toujours exposé à devenir un chemin qui égare. Pour suivre de tels chemins, il faut être exercé à la marche. On ne s’exerce pas sans un métier. Demeurez dans la bonne détresse sur le chemin et, fidèle au chemin bien qu’en errance, apprenez le métier de la pensée¹⁴. »

Admirable résumé de la vocation humaine et du travail de la pensée qui lui est lié. À chaque pas, il y a un risque – menace de fourvoiement ou possibilité de découvrir une trouée insoupçonnée, selon. Selon sa chance ? Plutôt selon l’attention que l’on porte au chemin, et à la manière que l’on a d’y cheminer, au rythme de sa marche. Heidegger qualifie celle-ci de « métier », ce qui implique l’idée d’habileté acquise, de maîtrise conquise à force d’expérience, de reprise, de rectifications, et de pugnacité. Et il a cette formule étonnante : « Demeurez dans la bonne détresse. » Il y a donc des égarements avisés, une inquiétude favorable, une solitude fertile, une angoisse salutaire.

Être fidèle au chemin, c’est écarter sans cesse les fausses évidences qui l’embroussaillent et se détourner des raccourcis douteux qui s’offrent çà et là, c’est progresser lentement, de pourquoi ? en pourquoi ?, vers le dénuement du lumineux « sans pourquoi » suggéré par la rose ; c’est avancer vers un horizon qui recule à mesure que l’on marche vers lui, « terre promise » jamais atteinte mais toujours appelante, désir s’aiguisant de demeurer en tension perpétuelle.

*

Dans la lettre ci-dessus mentionnée, Heidegger dit que « l’on demande à [sa] pensée d’où elle reçoit sa direction », et s’étonne que l’on ne se pose pas la même question face à d’autres grands penseurs, comme Platon ou Kant. Une telle question s’ouvre en fait devant toute pensée : d’où reçoit-elle sa direction, de quels confins, quel vent d’amont l’a fait se lever et la pousse, l’oriente ?

Le vent monté de la Bible ne porte pas, n’irrigue pas la pensée hauturière de Heidegger, un autre courant la guide, soufflant de Grèce. « Notre pensée d’aujourd’hui a pour tâche de penser de manière encore plus grecque ce qui fut pensé de manière grecque », disait-il. Et sa « fidélité au chemin » qu’il a choisi, où il aura exercé souverainement « le métier de la pensée » en se tenant sur le seuil de « l’éclaircie de l’être », l’a détourné de l’essentielle « bonne détresse » qui aurait dû le saisir dans le temps de désastre qui fut le sien. La mise en œuvre de l’extermination des Juifs, des Tziganes, de toutes les personnes différentes, et « déviantes », n’est pas entrée dans le champ de son inquiétude et de sa réflexion, le « Ici il n’y a pas de pourquoi » asséné par les bourreaux méthodiques à leurs victimes chosifiées ne l’a pas interpellé, interloqué et sommé de penser ce refus précisément de penser, cette démission de l’intelligence, cette véhémente négation de l’autre. Puissamment requis par « la détresse que la présence de la technique procure à la pensée de l’être », par la poursuite de sa veille opiniâtre du « dévoilement de l’être », il n’a pas entendu cette autre voix venue d’ailleurs, et cependant si proche, celle de tous ces autruis frappés de la plus aiguë des dérélictions, et dont le sang criait en attendant réponse, en vain.

Notes

12. S. Weil, La Pesanteur et la Grâce, Plon, 1988, pp. 156-157.

13. M. Heidegger, Le Principe de raison, trad. A. Préau, Gallimard, coll. « Tel », 1962, p. 108.

14. M. Heidegger, « La Chose », in Essais et conférences, trad. A. Préau, Gallimard, 1958, pp. 222-223.

Apostille

« La parfaite liberté ne connaît pas de “pourquoi”. »

Marguerite Porete

La locution « sans pourquoi » d’Angelus Silesius s’inscrit dans une longue tradition qui remonte à saint Bernard et qui s’est surtout illustrée dans la spiritualité rhéno-flamande. On la trouve sous diverses formes chez certaines béguines, dont Hadewijch d’Anvers et Marguerite Porete (laquelle fut, pour ses écrits mystiques, brûlée vive en place de Grève à Paris, en 1310), puis chez Maître Eckhart et chez Ruysbroeck, entre autres.

« Ce que l’on savoure n’est que pressentiment ou désir,

jusqu’à l’heure où le bien espéré se révèle :

et la multitude innombrable des raisons

qui me font vous préférer à toute chose,

m’échappent, Seigneur, quand je me tourne dans la nudité vers vous seul,

vous aimant sans pourquoi, vous-même pour vous-même. »

(poème attribué à une béguine du XIVe siècle, dite « Hadewijch II »)

« La Bonté incréée possède en propre une volonté libre, et à nous aussi elle donne par sa bonté une volonté libre et extérieure à sa puissance, sans aucun “pourquoi”, sinon pour nous-mêmes et pour que nous soyons par cette bonté. »

Marguerite Porete

L’amour, la liberté, la bonté, la vie : sans pourquoi, donc sans limite, sans mesure, sans fin. Pas de « pourquoi », mais une source insituable et un horizon insaisissable – Dieu, ce « Rien pur et nu » (Hadewijch II).

Entre la source et l’horizon, entre nulle part, ici partout, toujours ailleurs, la pensée va, et va et vient, elle va et migre, va et revient, s’égare en chemin, elle déambule, l’horizon devient source et la source horizon.

Haut/bas dessous/dessus ici/là-bas proche/lointain présence/absence… : le désir tourne en spirales erratiques. Il « gyrovague ». Ce qu’exprime magnifiquement cette exclamation de Marguerite Porete : « L’âme [est] ivre non seulement de ce qu’elle a bu, mais ivre entièrement et bien plus qu’ivre de ce qu’elle n’a pas bu et jamais ne boira¹⁵. »

Note

15. M. Porete, Le Miroir des âmes simples et anéanties, trad. M. Huot de Longchamp, Albin Michel, coll. « Spiritualités », 1997, pp. 230 et 85.

III.

LIRE / ÉCRIRE

« La nymphe à la voix sonore, qui ne sait ni répondre par le silence à qui lui parle, ni prendre elle-même la parole la première, Écho, qui renvoie le son. »

Ovide, Les Métamorphoses

Les grandes figures de la mythologie sont les dépositaires de vérités sur l’humain – de parts de vérité ; chacune est investie de sa part, portée à un degré extrême de concentration. Sa part de passion, sa part de manque, sa part de désir, sa part d’angoisse, sa part divine et sa part du diable, sa part de question, de révolte et de supplication, sa part de grandeur, de détresse, de splendeur, de folie… Chaque personnage mythique avance sur la scène du monde avec son masque incandescent doué d’une immense amplitude de résonance, sa voix traverse les siècles, toujours neuve, toujours vive et abrupte, et elle nous parle de nous-mêmes plus et mieux que ne saurait le faire quiconque en son nom personnel. Les personnages parlent, eux, au nom de tous, au nom de notre humanité qui brasse tout cela sans parvenir à faire la part des choses, ni surtout celle du feu.

La nymphe Écho nous parle au plus intime, puisque c’est dans notre propre voix qu’elle se glisse, qu’elle murmure et bégaye, qu’elle halète, s’essouffle et nous essouffle, et ainsi nous « inspire » – en respirant sans fin les mots.

Au commencement est l’écho. On apprend à parler en répétant les mots entendus, par balbutiement de mots-sons fragmentés en monosyllabes. Les mots un à un s’incorporent, de l’oreille ils passent dans la bouche, d’un creux labyrinthique à une cavité muqueuse. Le nourrisson les mastique, les salive, les savoure, il joue avec, en fait des bulles. Il les ingère et lentement les digère ; ils se diffusent dans sa chair, dans son sang, s’incrustent dans sa mémoire, constellent son imagination et sa pensée en construction.

Puis on apprend à transcrire ces sons gustatifs en sons visuels. Les mots peu à peu s’extraient du corps, ils s’en détachent ; ils sollicitent d’autres organes, l’œil et la main. Les mots-sons, jusque-là immatériels, prennent « aspect », ils s’offrent à la vue, ils se placent en vis-à-vis et invitent à un nouveau contact. L’enfant les apprivoise, les manie, les agence à sa guise ; il se les approprie, en ensemence sa pensée en expansion. Mais il n’en devient et n’en deviendra jamais propriétaire. Les mots n’appartiennent à personne, la langue est franche, irréductiblement, elle résiste à toute tentative d’accaparement et d’asservissement, aussi brutaux puissent être certains assauts lancés contre elle. Les mouvements qui l’animent sont diffus et confus, et s’effectuent sur des temps longs.

Lire/écrire : dialoguer en noir et blanc avec les mots apprivoisés – le jeu de l’écho initial se dilate, il s’illimite. Plus on pénètre dans l’espace de la langue, plus on démultiplie les combinaisons de mots à sa disposition et on produit des énoncés inédits ; plus on s’y implique et plus on introduit des variations de rythme, des modulations d’amplitude et d’intensité. Mais aussi particulier puisse être l’accent de chacun, aussi singulières et novatrices puissent être les inflexions apportées par certains, ce ne sont toujours que d’infimes touches d’originalité et d’altération posées ici et là dans l’immensité de la langue.

Des touches, des effleurements, des tâtonnements, des griffures et des fêlures parfois, mais jamais de prise ni d’emprise. Ainsi va Écho, la nymphe à la voix sonore et cependant dépossédée ; elle va sans fin ni mesure derrière les autres, dans le sillage de leur voix, jusqu’à l’épuisement, qui est aussi un ravissement au double sens de rapt et de délectation. « Donc, lorsqu’elle vit Narcisse errant à l’aventure dans la campagne et se fut enflammée pour lui, Écho suit ses traces à la dérobée. Plus se prolonge la poursuite, plus elle s’échauffe à la chaleur plus proche de cette flamme… »

Écrire à la marelle

« Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothèses. »

Milan Kundera

Jeux d’échos, de ricochet, de ballon, poursuite, cache-cache, colin-maillard, parties de billes, de marelle, de saute-mouton…, les jeux de la petite enfance sont remuement constant, mélange de simplicité et de subtilité, et toujours menés avec grand sérieux. Tous peuvent illustrer le travail du romancier. Mais l’un d’entre eux plus que les autres (choix arbitraire relevant d’une pratique ancienne ayant laissé des traces rêveuses) : celui de la marelle.

Marelle : jeu d’enfant qui consiste à pousser à cloche-pied un palet dans les cases numérotées d’une figure tracée sur le sol.

Jouer à la marelle. Une partie de marelle.

Par extension : figure tracée sur le sol utilisée dans ce jeu. Dessiner une marelle à la craie. Le « ciel », la « terre », l’« enfer » d’une marelle.

Tout jeu se délimite un territoire à l’intérieur duquel il puisse s’exercer ; aussi restreint soit-il, et vaguement esquissé, il est toujours immense, et « sacré ».

Il y a des marelles très rudimentaires, d’autres au dessin élaboré, coloré, cela ne change rien à la règle : on y progresse dans un équilibre précaire en sautant sur un seul pied, l’autre jambe tenue à demi repliée et les mains battant l’air, on s’efforce de conduire le palet, ou le banal caillou qui en fait office, de case en case sans que surtout il sorte des frontières, en le boutant par petits à-coups réfléchis. Parfois on passe d’une jambe à l’autre en un bond rapide ou en exécutant un entrechat ou une sorte de fouetté. Le palet avance par saccades de chiffre en chiffre ou de mot en mot, selon l’organisation de la marelle. Il y a des cases à éviter, à traverser sans s’y arrêter, sans y « tomber ». Et il y a la case finale, en forme d’arche, ornée du chiffre le plus élevé de la série ou du mot le plus prometteur – « ciel », ou « paradis ».

Écrire est le plus sérieux des jeux. Dans le territoire du roman, on écrit un peu à la façon dont on joue à la marelle, on pousse les mots de ligne en ligne, de page en page, on avance à cloche-main, et les espaces traversés ne sont pas sans danger. Mais on ne vise aucun « paradis », aucun « ciel » ; c’est vers le silence que l’on tend, que l’on conspire, en écrivant. Vers ce silence que l’on devine ouvert en amont du langage, que l’on pressent béant en son aval, et que l’on sent bruire autour, et tout au fond de chaque mot.

Écrire : pousser des mots de ligne en ligne, de page en page, de livre en livre. Mais les lignes sont de faille et de fuite, elles glissent sans fin, le blanc des pages s’épanche de l’une à l’autre, toujours s’échappe, devance l’écrit ; rien ne peut contenir, endiguer cette blancheur. Et les livres demeurent toujours inachevés, aussi « pléniers » aient-ils été conçus et par-faits par leur auteur. Quand on écrit à la marelle, on n’atteint jamais le ciel de silence qui le surplombe (et qui le cerne et le sous-tend), et qui dérive à mesure que les mots cheminent, sautillants, clopinants, que les phrases se déroulent, louvoyantes, opiniâtres. Mais le jeu est si prenant – tandis qu’il se joue –, que l’incertitude de son avancée et l’improbabilité de sa fin ne suffisent pas à décourager l’auteur. Il est même si captivant, le jeu d’écrire, que son attrait ne cesse de s’exercer sur lui jusque dans les moments, qui peuvent être très longs, voire illimités, où il n’écrit pas, n’écrit plus, par faillite, renoncement.

Le jeu romanesque est captivant car écrire est toujours surprenant, de l’imprévu surgit au détour des mots, et puis s’enfuit ; on court après, on s’égare en chemin, on se heurte à des obstacles, mais de nouveaux inattendus surgissent, et le jeu se relance, quitte à s’échouer dans une impasse, encore. Encore et encore. Entre échecs et promesses, le désir toujours rebondit, il file, il glisse, voltige, buissonne. Il va de pourquoi en pourquoi, sans jamais parvenir à un définitif « parce que ».

Écrire à la marelle : aller d’étonnement en question et d’une question à une autre quant à l’humain ; quant à tout ce qui concerne l’humain. Et ce questionnement, seul le langage peut le porter, le mettre en œuvre. Homme, question, langage, c’est tout un – une intense nébuleuse.

« Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur d’existence », dit Kundera. Le romancier n’est rien de précis, il ne possède aucun savoir particulier, il est juste, et passionnément, en quête d’un peu de compréhension de ce qu’est l’humain. Il tourne autour, il lance des sondes, fines ou brutales, il fouille et touille, il hasarde des conjectures, il bricole des possibles par voie d’inférence et d’imagination, il extrapole.

Lieu commun

« Le livre est le Livre. À lire, à écrire, toujours déjà écrit, toujours déjà transi par la lecture… »

Maurice Blanchot

Lieu commun : ce qui est impersonnel, ouvert à tous, à chacun.

La langue est un vaste lieu commun, ouvert/offert à tous. Chacun s’y sert selon ses besoins, selon ses goûts et ses capacités aussi. L’écrivain s’attarde plus que d’autres dans ce lieu public, il prend son temps pour s’y servir en mots. Il les pèse, les soupèse, les inspecte et les palpe, il en éprouve le grain, la texture, la saveur, le bruissement et la résonance.

L’écrivain, plus encore que dans le besoin des mots, est dans le désir d’eux. Il aime à les faire bruiter – en silence. Il les fait bruire en noir sur blanc, comme ces cortèges d’oiseaux partant en migration, que l’on aperçoit, haut dans le ciel, traçant à vive allure des lignes mouvantes et bruissantes, parfois stridentes ; la vue et l’ouïe se confondent, l’œil entend, l’oreille voit. Là est l’un des paradoxes de l’écrivain : envoyer immobilement les mots en migration, leur donner muettement une sonorité.

Migration immobile : les mots glissent sur le blanc de la page, se lient les uns aux autres, chacun à sa place dans l’axe de la phrase. Chacun à sa place selon les règles de la syntaxe, ou selon les entorses introduites dans ces règles. Et de cette place, une fois assignée, il ne bougera plus, mais c’est précisément ainsi qu’il entre en mouvement, en migration, qu’il prend sens et répand du sens autour de lui. Chaque mot inséré dans une phrase est en position à la fois de réception et d’émission, inclus dans un jeu de multi-réverbérations avec les autres mots qui l’entourent.

Sonorité mentale : les mots tournent dans la bouche, dans l’ombre humide de la bouche, y murmurent, y chuintent et grondent. La langue goûte leur son, leur capacité de résonance, elle jauge leur volume, leur densité, leur radiance et leur poids. Ils sonnent dans la tête, fredonnent dans le corps, ils fluent dans les mains, pulsent au bout des doigts. Cette sonorité travaillée par l’auteur se répercute ensuite à la lecture, mais affectée de variations selon chaque lecteur.

Variations de rythme, de hauteur, de timbre, de vibrations.

Lieux communs : aussi imaginatif, aussi inventif et novateur soit un écrivain, il ne crée rien, il reprend des thèmes déjà interrogés, traités, fouillés par des myriades d’autres avant lui pour les ressasser à sa façon, leur donner une coloration nouvelle, un accent différent.

S’il « découvre » quelque chose, c’est au sens de repérer et dévoiler, exhumant de l’enfoui, du non encore formulé gisant au fond de sujets pourtant mille fois rebattus, et c’est déjà beaucoup. Il n’y parvient d’ailleurs pas si souvent, se contentant d’éventer des lieux communs avec plus ou moins de talent d’illusionniste.

Lieux communs : les sentiments, les émotions, le désir dans tous ses élans, l’amour dans tous ses états et pareillement la haine ; le plaisir dans toutes ses délices, ses subtilités, et aussi tous ses excès et ses retournements en douleur ; la violence sous toutes ses faces et de tous degrés, et pareillement la folie, l’attente, la bonté, la trahison, la beauté, le don, le crime, la médiocrité, l’espoir, l’angoisse… Les passions sous tous les angles.

La vie, l’amour, la mort.

Lavielamourlamort – nous, humains, nous les vivants, les désirants, les mortels. Nous en ce monde.

Ce monde, notre Ici-Bas, notre Ici rude, terrible et magnifique, jouissif et déchirant, intensément pathétique.

Notre Ici-Là : une évidence grevée d’ombres, un bercail à la fois familier et mal connu, rassurant et insécurisant.

Notre Ici-Ailleurs : quelque chose d’indéfinissable (une sensation de vide, un sentiment de manque, un trouble vague et lancinant…) bat sourdement dans les entrailles de ce monde. C’est le pouls de l’ailleurs qui mugit tout bas dans notre ici. Mais quel ailleurs ? On ne saurait le dire, ce n’est rien de précis, rien surtout de localisable, juste un frisson d’incomplétude, une obscure folie (par instants lumineuse), non pas « des grandeurs », mais de grandeur, d’amplitude, de limpidité. Quelque chose est là qui cependant n’est pas là, pas perceptible ; ou est-ce l’inverse ? Un « nulle-chose » frémit à fleur de notre Ici, invisible, impalpable, mais dont parfois on sent l’ondoiement vif nous parcourir la peau – la peau du corps, du cœur, de l’âme. Il émane de ce je-ne-sais-quoi, qui oscille entre douceur et inquiétude, entre désir et mélancolie, une insolite nostalgie : celle d’un lieu insituable, inconnu et cependant intime. La nostalgie d’un nulle-part de toutes parts murmurant.

Notre Ici-Où ? : car que savons-nous, vraiment, de notre monde ? Est-on toujours sûr d’y être présent – d’y faire présence ? Notre paresse d’être est profonde, nos endormissements de pensée fréquents. Notre existence est scandée d’éclipses, plus ou moins longues, engrisaillantes.

Écrire est une façon, parmi d’autres, d’essayer de se tenir davantage en veille dans l’immense lieu commun du monde, en éveil dans le turbulent lieu commun des passions, en travail dans le vrombissant lieu commun de la langue ; et ainsi d’accéder, parfois, à un peu d’insoupçonné, d’assister à de minuscules apocalypses.

Lieutenance

« Qu’est-ce qui résonne au cœur

de la vie des hommes ? Ce bruit

entre les rumeurs, ce cri entre

les regards, entre les silences ?

Qu’est-ce qui se cache

et se montre à la fois ?

Qu’est-ce qui revient ? »

Alain Suied

Écrirait-on si l’on n’était pas intrigué par ce bruit que l’on décèle, à la fois proche et confus, dans l’ordinaire rumeur du monde ? Un bruit indéfinissable, fait d’un tissage de soupirs infimes et de mugissements, d’exhalations de lumière, d’exhalaisons de silence. Une sorte de basse continue que l’on ne perçoit que par intermittence, mais qui se fait parfois si sensible qu’elle met alors toutes nos facultés mentales en arrêt et en alerte, et nos facultés sensitives en émoi. On sent que quelque chose se passe, quelque chose de capital qui à la fois « se donne et se refuse », mais on ne sait pas quoi.

On ne sait pas quoi, on ne sait donc qu’en dire ni comment l’exprimer, et cependant on s’attelle à sa traduction, vaille que vaille.

« Veiller sur le sens absent », note Blanchot dans L’Écriture du désastre. Il s’agit en effet de cela, en écriture : on veille sur du sens imprécis, insaisissable, innommable, sur le passage d’un souffle – inspiration ; on témoigne de la présence de quelque chose qui ne se manifeste toujours qu’à fleur d’absence – expiration. On assume une fonction de lieutenance.

Lieutenance : charge, office de lieutenant.

Lieutenant : « celui qui tient lieu de, remplaçant », adjoint, second.

Personne subalterne, donc, placée sous l’autorité d’un pouvoir qui la précède, la dépasse et la dirige.

Personne suppléante, aussi, requise pour renforcer une action, ou combler un manque, remplacer un absent, jouer un rôle laissé vacant.

Écrire est bien une lieutenance-suppléance, on veille sur un soupçon de sens qui passe à très bas bruit, furtivement, on tient lieu de témoin, on se fait lieu/corps d’écho. On supplée, tant bien que mal, à une « voix » (vide ? blanche ? grise ? claire-obscure ? ténue ? vive ? …) qui glisse sans se poser et qui pourtant s’impose – impose son étrange souveraineté. Cet office de lieutenance-suppléance implique donc un travail d’interprétation.

Les prophètes sont par excellence des lieutenants du Verbe, des traducteurs/interprètes d’une Voix venue d’ailleurs mais qui fait irruption au plus intime d’eux et les pousse à proclamer ce qu’ils ont perçu ; ils se font porte-voix, corps de résonance. Dans un article où il analyse un commentaire de Rachi sur le premier verset du Lévitique, Stéphane Mosès souligne que la Voix qu’entend Moïse dans « la Tente des Rendez-vous » pendant l’errance dans le désert « n’est pas seulement destinée à [lui] ; elle est indifférenciée et vagabonde, et Moïse ne fait que la saisir au bond. La voix “allait et venait” dans la Tente, […] “elle se parlait à elle-même”. Et pourtant, au moment quasi magique où Moïse la surprend, tout se passe comme si, à cet instant précis, elle ne s’adressait qu’à lui : Moïse, dit ce même verset, “entendait la voix qui parlait vers lui”. [Lv 1,1] Vers lui, et non pour lui : secret paradoxal de l’inspiration, où une source impersonnelle mais inépuisable semble s’ouvrir à celui-là seul qui, à cet instant même, se trouve là pour la capter¹⁶. »

À cet instant et en cet endroit mêmes, au lieu et au moment propices, donc. Cela renvoie au mot « illico », qui dérive de la même racine que le mot « lieu » ; illico vient du latin in loco, signifiant : « en cet endroit, sur-le-champ, promptement ». L’état d’attente et d’attention, de rêverie à l’affût, nécessaire pour se rendre disponible à la perception de cette voix fugitive qui peut surgir à tout instant sans crier gare, doit donc se doubler d’une grande vélocité de réaction quand survient cet instant. Celui-ci est aussi fugace qu’il est imprévisible, aussi volatil que prégnant. Et sitôt après s’ouvre un temps de longue patience, de décantation et de méditation, de manducation et de songerie, afin d’intérioriser l’évènement discret et pourtant bouleversant qui a eu lieu, d’en extraire peu à peu la saveur, du sens, de l’énergie.

Nul n’est élu d’avance, c’est le fait de se tenir en état d’attention, de réception, de réverbération, qui permet de surprendre ce bruissement de voix singulier qui se faufile entre les rumeurs et clameurs et tumultes du monde ; et le fait de parvenir à capter cela est ce qui provoque « l’élection ». L’élection surgit dans l’acte de vigilance, de saisie et de lieutenance ; elle éclot dans l’assomption (au sens d’acceptation d’assumer, de prise en charge) par une personne d’un imprévu qu’elle découvre soudainement.

Il en va semblablement dans le processus d’écriture, notamment en poésie, même si la « voix » alors perçue par l’écrivain, par le poète, et qui le lance en mouvement d’écriture, n’est pas reconnue, voire est niée par celui-ci, comme ayant son origine en Dieu. Ce qui importe, c’est l’assomption par l’écrivain de cette « voix » (bruit, souffle, murmure, cri, chant, appel…) montée il ne sait d’où, qu’il fasse l’effort de s’en faire la bouche/ main suppléante, l’effort de tenir lieu de locuteur quand la voix inaugurale et vagabonde s’est déjà retirée, partie ailleurs semer son trouble.

Note

16. S. Mosès, « Quelques principes de l’interprétation rabbinique », in La Bible, 2 000 ans de lectures, J.-C. Eslin et C. Cornu (dir.), Desclée de Brouwer, 2003, p. 66.

Apostille

Vite, capter la voix qui passe, destinée à tous, à personne, à quiconque se trouve sur sa trajectoire. Captage de recueillement, non captation.

Vite, intercepter l’idée qui file presque aussitôt qu’elle point dans notre esprit, pour lui faire tenir la promesse qu’elle porte avec une désinvolture déconcertante à notre égard.

Vite, saisir au vol l’image qui surgit, le mot qui vient.

Vite vite écrire.

Marguerite Duras a toujours écrit dans cet état d’urgence, de tension et d’abandon mêlés dans la nuit de l’encre, entre « idiotie » et folle sagacité.

L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité.

C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps.

Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.

Encore et encore, écrire.

Laisser souffler le vent des mots, laisser bruire la vie.

L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.

Écrire, même lorsqu’on n’écrit pas.

Écrire par la pensée, par tout son corps.

Écrire comme on écoute, comme on regarde – le monde.

Écrire comme on respire – la vie.

Dislocation

« La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? »

René Char

Jeu de la marelle, terre/ciel/enfer/paradis…

Jeu de l’écriture, jeu avec les mots – toujours on court à cloche-pied, cloche-pensée, après un mot manquant, un mot qui glisse, fuit, échappe. On le traque, de ligne en ligne, de page en page, de livre en livre.

Est-ce d’ailleurs un mot ? C’est, tout à la fois, un vocable, une image, une lueur, un son, une ombre, une voix. Ce n’est pas rien, mais un presque-rien qui louvoie entre les mots, en fait sonner certains au passage, parfois en bouscule quelques-uns, les renverse, les fêle ou les brise. Il en sort des sons nouveaux, des bribes de sens et des éclats de non-sens. Et la poursuite noir sur blanc, tout en se resserrant, se morcelle, se ramifie. Égarement.

Mais c’est en s’égarant que l’on découvre de l’imprévu, en trébuchant que l’on prend conscience du chemin, en s’attardant de-ci de-là que l’on prend le temps d’observer, de rêver, d’imaginer. Les trajets les plus droits ne sont pas les meilleurs pour explorer le monde.

Tout est écritoire : la terre, le ciel, le corps, le temps.

Le monde est une écritoire – le monde, le globe-monde, le mystère-monde, la folie-monde, la splendeur-monde, le danger-monde. La chair du monde, sa masse, son poids, sa rondeur, sa rumeur formidable.

Il y a tant à écouter, à apprendre à écouter, et tant à regarder, à apprendre à regarder. « Même si les lampes s’éteignent, même si l’on me dit : il n’y a plus rien (…), je resterai pourtant. Il y a toujours à regarder », dit Rilke dans la quatrième des Élégies de Duino.

Il y a toujours à regarder, à écouter, à sentir, jusque dans le vide, et toujours à écrire, fût-ce, par épuisement, blanc sur blanc.

Écrire sur la peau du monde, bien que cette peau soit déjà profusément écrite, marquée, incisée, gravée. Mais ce « bien que » est en fait un « parce que » : si l’on ose écrire à son tour alors que tant (tout ?) a été dit, c’est pour s’inscrire dans les sillons creusés, les sonder, s’efforcer de mieux les lire, pour raviver les traces que l’on sent remuer partout autour de soi – non que les écrits passés aient besoin de nos réécritures, mais parce que nous, présents en cet ici et ce maintenant, avons grand besoin d’arpenter l’immense territoire des traces, en écrivant à notre tour, chacun à sa façon. Écrire est un arpentage sans fin renouvelé – car la peau du monde frémit, les traces qui la couvrent bougent sans cesse, les zones d’ombre et de lumière se déplacent. Tectonique du langage.

Nous écrivons sur des lignes tremblées, et les signes que nous y semons s’effacent à mesure que nous avançons, ils vont se fondre dans le jeu infini des traces.

Toute écritoire est palimpseste.

Le monde est un encrier – globe de terre et d’eau, de boue, de feu, de poussière, globe d’énergies obscures, celées, qui parfois entrent en éruption, en explosion, en effusion, ouvrant des failles gigantesques dans l’écorce terrestre.

La nuit du monde – son magma, ses entrailles de lave, de roches, d’huiles noires et visqueuses, de pierres et de métaux précieux – sa mémoire insondable. Et pareille est celle de l’humain, magmatique.

Parfois, en se penchant sur l’encrier pour y puiser matière, on est saisi de vertige – l’encrier est un gouffre –, ou de panique – l’encrier est recru de nuit.

Il arrive aussi que le seul mouvement de se pencher vers lui provoque soudain de violents remous à l’intérieur du globe-monde (et/ou à l’intérieur de soi, du globe-soi lui-même englobé dans le globe-monde), et que les courants d’énergies qui couvent continûment en lui se mettent à enfler, à se distordre et déborder. L’écriture ne peut plus qu’essayer de contenir ces flux en convulsion, c’est alors un combat à la vie à la mort entre la langue et ces forces en crue, entre les mots et ces giclées sonores.

Antonin Artaud s’est consumé, supplicié, dans cette lutte qui ne lui aura laissé aucun répit. Son corps était « un champ de guerre ». Marguerite Duras, assaillie, étreinte par la passion de l’écriture, considérait que celle-ci « rend sauvage. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie (…) celle des forêts, celle ancienne comme le temps », et que l’extrême solitude liée à cette sauvagerie signifie aussi : « ou la mort, ou le livre. Mais avant tout, ça veut dire l’alcool. Whisky… ». Le corps à corps avec le livre non encore écrit, « c’est être encore dans le premier sommeil de l’humanité. C’est ça. C’est aussi être seule avec l’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en mourir. C’est être seule dans un abri pendant la guerre¹⁷ ».

« Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit », a écrit Rimbaud ; mais son ardeur à vivre était plus impérieuse encore que sa fougue poétique, son instinct de survie l’a détourné, à temps peut-être, de l’abîme en lequel les hauteurs qu’il avait atteintes, presque d’un bond, risquaient de se retourner. Il est parti porter ailleurs que dans les mots son beau désir vorace.

« Vite ! est-il d’autres vies ? » demandait-il, sur le qui-vive d’un désir inapaisable.

Note

17. M. Duras, Écrire, Gallimard, coll. « Folio », 1993, pp. 24, 19, 31.

Dédicace

« L’un des noms de Dieu en hébreu est Hamakom qui signifie : Lieu. Dieu est le lieu – comme le livre. Dieu, à travers Son Nom, est le livre. »

Edmond Jabès

Il y a toujours à regarder, toujours à écouter.

Il y a toujours à lire, toujours à écrire. Lire en écrivant, écrire en lisant.

Marcher. Marcher non seulement parmi les mots, avec eux, mais, transitivement, les mots mêmes. Marcher les mots, jusque dans le silence.

Vite vite, écrire !

Vite ! est-il d’autres vies ?

Oui, il est d’autres vies, à foison. La profusion est le propre de la vie. Elle est tension et expansion, prodigalité, effusion et dilatation – comme l’écriture, qui est une des expressions de la vie ; une expression par extraction et traduction.

La vie, une et plurielle dans son intensité, en mobilité continuelle, toujours dans la poussée ; une poussée multidirectionnelle, horizontale, oblique, en zigzag, verticale, en spirale. C’est pourquoi elle nous échappe tant, semble parfois absente, cachée ailleurs. Mais elle ne se cache pas, c’est juste qu’elle va sans jamais s’arrêter. Elle va en liberté. Son ici est en constante transhumance, son ailleurs luit et brûle au cœur de chaque ici. Sa fluence s’opère selon plusieurs courants, des rapides et des lents, de surface et de fond, rectilignes ou en courbes.

Tout est question de rythme pour parvenir à la suivre, à la sentir, à l’embrasser, et l’écriture peut épouser ce rythme, dans un mélange de lenteur et de célérité, de patience, d’inquiétude et de hâte. Tout est question de désir, d’attention portée au génie de la vie qui se manifeste en innombrables « esprits des lieux ». Et le livre est un lieu.

Il faut habiter chaque lieu où l’on passe, chaque instant du visible, chaque son entendu, chaque saveur goûtée, chaque mot que l’on pousse et oriente dans la marelle des livres ; les habiter en hôte buissonnier, pleinement là et cependant prêt à partir, à avancer vers un avant, un à côté, une autre image, un autre son, une saveur nouvelle, un autre mot. Prêt à entrer dans l’instant suivant, ouvert à tout infime ailleurs qui cerne et creuse et constelle chaque ici, attentif à toute possible rencontre avec le génie du lieu – qui est uniment le génie du temps, puisque génie de la vie.

Hamakom

Vite vivre, lire, écrire !

Vivre au large, au plein, écrire !

Écrire à la marelle, vivre en archipel.

Marcher les mots indéfiniment. Les marcher, les glaner, les semer, d’un même élan, qui est souvent un grand ahan.

Hamakom

Lieu Dieu Lieu livre Lieu du vide du vent

Illico, la vie

« Ainsi, tandis que nous nous appliquons

à effacer, cacher ou au moins brouiller nos traces,

les oiseaux pourront passer à travers notre vide,

les oiseaux qui jamais ne sont préoccupés de leurs traces. »

Roberto Juarroz

L’ASTROLOGUE

« J’étais l’heure qui doit me rendre pur. »

Mallarmé

Les gens du quartier où il a coutume de déambuler l’appellent l’Astrologue. Il doit ce surnom à son étrange accoutrement : en toute saison il porte une longue redingote de drap noir si lustré qu’il en est devenu verdâtre et chatoyant, des bottines à semelles compensées, non lacées mais serrées à la cheville par des cordelettes, des lunettes aux verres fumés cerclés de métal, et un curieux bonnet en tissu pareil à celui d’une tapisserie, formant autour du crâne un globe volumineux et flanqué de deux larges oreillettes. Entre ses chausses à semelles hautes et sa coiffe de guignol, il semble plus grand qu’il ne l’est réellement. De même, sa redingote garnie d’épaisses épaulettes et au col toujours relevé lui donne une carrure imposante, et ses lunettes foncées un air énigmatique.

On aurait pu aussi bien l’appeler le Mage, le Sorcier ou l’Alchimiste car il peut évoquer chacune de ces figures, mais « l’Astrologue » s’est imposé spontanément, peut-être à cause de ses bésicles teintées rappelant les plaques de verre noircies à la flamme d’une bougie qu’utilisaient les savants des temps anciens pour observer le soleil sans se brûler les yeux. Et puis, lorsqu’il est assis sur un banc – et il passe beaucoup de temps sur les bancs publics, restant parfois des heures à la même place, sans bouger, les mains enfoncées dans les poches de son manteau –, il se tient le buste très droit contre le dossier, la tête légèrement renversée en arrière, le regard braqué vers le ciel par-dessus ses lunettes pour y guetter on ne sait quoi.

En fait, il ne contemple rien du tout, il n’épie aucun signe singulier dans l’espace sidéral, il laisse juste son regard errer dans le vide.

On ne connaît pas le son de sa voix car il n’adresse la parole à personne, et ne discourt pas davantage tout seul comme il arrive souvent aux gens naufragés dans la rue, recrus de solitude. Il n’affiche pas son indigence et ne réclame rien, il se contente de poser, nonchalamment, un petit bol près de lui. Quand un passant y dépose une pièce, il esquisse, à peine, un mouvement de la tête en guise de remerciement, à la façon de ces anges en bois ou en plâtre peint que l’on trouvait autrefois à l’entrée des églises, tenant contre leur poitrine ou sur leurs genoux une boîte percée d’une fente destinée à recevoir les aumônes des fidèles, et qui gratifiaient chaque donateur d’un discret hochement de leur tête articulée. Mais à la différence de ces anges-tirelires qui émettaient un joli son semblable au chant de l’alouette quand une pièce tombait au creux de leur corps, la monnaie jetée dans le récipient de l’Astrologue ne produit qu’un bruit très étouffé ; le bol est couvert d’un morceau de tissu.

On ne sait pas où il habite, si tant est que ce verbe ait un sens pour un clochard, aussi altière et insolite soit son allure. Finalement, on ne sait rien de lui, comme de la plupart des indigents réduits à errer dans la rue. On les croise, on les plaint, on leur donne parfois l’aumône, mais on ne fraye pas avec eux. Une peur inavouée nous retient – celle de déchoir comme eux un jour, d’être contaminé par leur malheur.

*

De temps en temps l’Astrologue passe une nuit dans un hôtel, quand il a de quoi se payer une chambre bon marché, sinon, il se débrouille en dénichant des recoins dans des cours d’immeuble, des parkings ou des chantiers, partout où il peut se mettre un moment à l’abri du soleil ou du froid, de la pluie et du vent, et surtout des regards.

Le regard des autres : voilà ce dont il se protège en dissimulant son visage derrière son haut col, ses oreillettes et ses hublots noirs. Le regard des hommes, plus précisément, car le vieil instinct prédateur des mâles s’excite vite et sans pitié lorsqu’il repère une femme, jeune ou âgée, livrée à la dérive dans les rues d’une ville où nul n’a souci d’elle et ne viendra à son secours ; la proie est facile à violenter, voire à massacrer, le forfait presque toujours assuré d’impunité.

L’Astrologue est une femme d’une cinquantaine d’années, petite et menue, aux yeux bleu-mauve et à la voix restée enfantine. Mais elle n’a plus l’occasion d’utiliser sa voix, n’ayant personne avec qui parler. Elle n’a du reste jamais été très bavarde. À présent, elle est devenue mutique, comme si les mots, à force d’inemploi, étaient tombés en poussière au fond de sa gorge. Et puis, sa voix fluette, au timbre aigu, risquerait de trahir sa fragilité.

Dépouillée de son déguisement, on dirait une gamine un peu fripée, aux cheveux sales et grisonnants. Sa peau, toujours empaquetée dans ses hardes encrassées, est d’une blancheur crayeuse, parsemée de taches brunâtres ou lie-de-vin de diverses grosseurs. Un héritage du côté maternel, le seul qu’elle ait reçu, avec la couleur colchique de ses yeux, et la pauvreté. Du côté paternel, elle ne saurait dire ce qu’elle a recueilli, faute d’avoir connu son père. Sa mère elle-même a-t-elle d’ailleurs connu cet homme, hormis le temps de se faire engrosser ?

Peut-être est-ce de ce père inconnu qu’elle tient l’extrême finesse de son ouïe ; un don précieux mais qui, laissé en friche, s’est avéré plus un inconvénient qu’une chance car elle souffre du moindre son criard ou discordant, et dans la rue, ils sont légion. Les rabats de son bonnet protègent un peu des agressions sonores ses oreilles trop sensibles.

Son héritage comporte aussi un objet : une coupelle d’albâtre d’un blanc rosé translucide, taillée en forme de corolle de nénuphar. Son unique bien, qu’elle a réussi à toujours conserver et dont elle prend grand soin, l’enveloppant d’un chiffon de laine quand elle l’utilise en guise de sébile pendant la journée. C’est sa grand-mère Fernande qui la lui a offerte à son baptême – de la part de la Vierge ; n’ayant pas un sou pour pouvoir honorer l’enfant d’un cadeau digne de ce jour solennel, la grand-mère avait pris dans une église cette coupelle déposée au pied d’une statue de la Vierge et destinée à servir de support à un petit pot de fleurs. « La Madone est notre Mère à tous, non ? Et une mère, ça partage tout avec ses enfants, pas vrai ? Donc, elle peut bien me donner cette babiole », avait-elle décrété en s’emparant subrepticement de l’objet. Il lui avait fallu forcer un peu la générosité de la Vierge, le pied de la coupe était scellé dans la plaque de marbre revêtant le socle de la statue. En quelques coups prestement assénés avec une hachette, elle avait cueilli le nénuphar d’albâtre. « Chez moi, on s’y connaît pour couper les pierres, on a la force et l’adresse ! » s’était dit Fernande avec orgueil en glissant son butin sous son corsage. Pendant plusieurs générations en effet, tous les hommes de sa famille avaient été carriers. Puis elle avait expédié à mi-voix quelques « Je vous salue Marie » pour remercier sa magnanime donatrice, et s’en était allée tête haute.

Outre cette coupelle, Fernande avait aussi offert un beau prénom à l’enfant – Ombeline. Ce cadeau-là, elle l’avait emprunté à la fille d’une des patronnes chez lesquelles elle travaillait comme lingère. « C’est pas parce qu’on est pauvres qu’on a pas droit à des noms de riches ! » avait-elle déclaré au nourrisson en le brandissant fièrement à bout de bras devant elle.

C’est auprès de cette femme que l’enfant a grandi, sa mère étant partie tenter de commencer ailleurs une vie nouvelle, meilleure.

*

Un prénom vieillot, une fleur d’albâtre tranchée d’un coup de lame de fer, une piété mariale aussi naïve que fantaisiste, des yeux colchique et des petits essaims de taches brunes et pourpres dispersés sur le ventre et la poitrine, tels sont les biens légués par Fernande à sa petite-fille. Mais la fantaisie d’Ombeline est moins audacieuse que celle de son aïeule, elle se contente de rêveries qui, la plupart du temps, s’effilochent ainsi que des volutes de fumée dans le vent. Elle ne permet à aucun songe, ni surtout à aucun souvenir de s’attarder trop longtemps dans ses pensées, de crainte de ne pouvoir en supporter le poids. Elle se méfie du charme sournoisement vénéneux des ombres du passé.

Elle vit davantage encore en marge d’elle-même que de la société ; en marge de son corps, de ses sensations et de ses émotions. Elle survit à fleur du temps, de tout, traversant les jours telle une funambule en équilibre précaire sur son fil où elle ne peut ni se retourner ni se pencher – jusqu’à ce jour où elle remarque deux fillettes en train de jouer à la marelle sur un trottoir.

Elle s’arrête un moment pour les regarder. Elle aimait ce jeu lorsqu’elle était petite, elle en soignait le dessin et elle excellait à faire glisser le palet de case en case jusqu’à atteindre la supérieure, celle dessinée en forme de demi-cercle où le mot « ciel », ou « paradis », était écrit. Pour y parvenir, il fallait éviter de tomber dans la case « enfer ». Mais ces gamines, là, ont bâclé leur ouvrage, la marelle est composée de carrés grossièrement tracés à la craie et aucun mot n’y figure, juste des chiffres. Ombeline s’éloigne en haussant les épaules de mépris devant tant d’amateurisme.

L’envie la prend soudain d’en dessiner une vraie, de marelle, une grande, une belle ! Elle se met en quête d’un lieu propice où exécuter son œuvre. Elle finit par le trouver dans un chantier à l’abandon, aux palissades placardées d’avis d’interdiction d’entrer sous peine de danger mortel. Ces panneaux voués à éloigner les rôdeurs et les détrousseurs de matériel ne l’ont jamais impressionnée. Elle ne s’attarde pas à lire le détail de leurs mises en garde.

Elle se faufile dans le no man’s land envahi de friches, de gravats, d’outils rouillés. Elle y déniche des matériaux hétéroclites utiles pour son projet. Elle déblaye et aplanit une vaste surface et, armée d’une pierre pointue, elle creuse dans le sol les lignes du cadre extérieur de sa marelle, puis elle plante des cailloux, des éclats de verre et de métal dans les sillons ainsi ouverts. À l’intérieur, elle délimite les cases en incrustant dans la terre des tiges de métal ou de plastique, à intervalles réguliers. Quant aux mots – terre, paradis, ciel, enfer… –, elle les grave également dans le sol, avec un bâton cette fois ; ensuite elle verse du plâtre dans chaque lettre évidée, et elle arrose pour que la poudre s’agglomère et durcisse.

Le résultat a bien plus d’allure que le dessin chiche gribouillé par les deux gamines sur un trottoir. On dirait le plan d’une église à plusieurs transepts mais privée de nef, quadrillée de chapelles closes et dotée d’une abside trop ample pour l’ensemble.

Ombeline cherche un caillou plat, le pose sur la case terre, et part à cloche-pied à la conquête du ciel.

Mais tandis qu’elle avance en poussant son palet, elle a la sensation que le sol ondule légèrement à chacun de ses sauts. Elle ôte ses chaussures et éprouve le sol avec ses pieds nus ; elle lui trouve une consistance élastique. Alors elle se déleste aussi de son bonnet, elle s’agenouille, baisse la tête et applique son oreille contre la terre.

*

Elle écoute.

Au début, elle n’entend rien, seulement la rumeur sourde de son sang qui tourne dans son corps. Puis, peu à peu, elle devine un bruissement confus comme l’écho étouffé d’un conciliabule. Mais qui pourrait chuchoter de la sorte dans l’obscurité de la terre ? Des voix fantômes ? Le sous-sol de la ville est pétri de tant de charpies de chair et de carcasses d’hommes et de bêtes, et de tant de légendes…

Les dessous de Paris sont un énorme fablier. Ombeline se souvient de ces histoires fantastiques que racontait sa grand-mère, à commencer par celle de saint Denis, disciple de l’apôtre Paul venu d’Athènes jusqu’à Lutèce en passant par Rome pour évangéliser la population. Fernande aimait particulièrement la légende de ce saint martyr dont le destin tragique et glorieux était lié au quartier où elle habitait, celui de Montmartre. Au début de son séjour dans la capitale de la Gaule païenne dont il fut le premier évêque, Denis célébrait l’office divin dans d’anciennes carrières situées sous l’actuel faubourg Saint- Jacques, devant une assistance composée surtout des miséreux relégués aux portes de la cité. Il avait fait le choix de Dieu et des pauvres, dit sa légende. Mais le christianisme n’était pas encore toléré dans les pays sous domination romaine, et l’évêque Denis avait été arrêté dans son antre épiscopal, ainsi que plusieurs de ses disciples. On les avait soumis à divers supplices et enfin à la décapitation sur un versant de la colline de Montmartre. Mais le saint s’était relevé, avait ramassé sa tête tranchée d’un coup de hache et, la portant entre ses mains, il avait continué à gravir la colline, précédé par un ange et une lumière céleste. Fernande aussi était morte à Montmartre, renversée dans la rue par la camionnette d’un plombier-zingueur dont les freins avaient lâché. Elle ne s’était pas relevée, aucun ange ne s’était déplacé pour l’accompagner, aucune lumière n’avait brillé autour de son corps tombé sur la chaussée dans une position de pantin désarticulé. Une mort brutale et sans gloire au terme d’une existence rude et obscure.

Fernande n’est entrée dans aucune légende, elle qui en connaissait tant et qui les racontait si bien.

D’elle il ne reste déjà plus rien, juste sa petite-fille et le souvenir que celle-ci garde de son aïeule, mais qu’elle maintient à fleur d’oubli depuis des années.

Ombeline se redresse, troublée par une question : jusqu’où s’effacent les morts, se demande-t-elle, jusqu’à totale dissolution dans l’humus, ou dans le feu, dans la mer ou le vent ? La disparition d’un être humain devient-elle absolue lorsque plus aucun vivant ne se souvient du passage de cette personne en ce monde ? Et elle, quand elle mourra, y aura-t-il quelqu’un pour penser encore un peu à elle ? Non, bien sûr, personne. Peut-être quelques habitants du quartier s’étonneront-ils de ne plus apercevoir la silhouette insolite de l’Astrologue passer dans leurs rues ou assise sur le banc d’un square, mais ce sera un étonnement aussi léger que fugace. Un étonnement sans conséquence ; les êtres superflus de son espèce ne laissent pas de traces.

*

Elle reprend son jeu, tête et pieds nus cette fois. Elle a jeté le caillou qui lui servait de palet, et à la place elle utilise la coupelle d’albâtre emmaillotée dans un chiffon. Elle la fait glisser délicatement, du bout du pied, sans souci à présent d’un parcours et d’un but. Il lui suffit de demeurer dans les limites de la marelle.

Elle sent qu’elle vient de se laisser prendre au piège de la nostalgie pour avoir relâché un instant sa prudence à l’égard de sa mémoire et de ses émotions, et que déjà il est trop tard. Une sensation de grande fatigue l’envahit dans un mélange de chagrin, de douceur et de paix. Pourquoi devrait-elle lutter contre cette impression, aussi ambiguë soit-elle ?

Qu’importe, au fond, qu’elle perde ses défenses, car qui s’agit-il de défendre, et contre qui, ou quoi : elle-même contre elle-même ? La belle affaire ! À force de ne compter pour personne, Ombeline a fini par ne pas compter davantage à ses propres yeux. Sa vie est derrière elle, perdue de vue, ses heures de joie et de désir sont révolues. La vie est si loin d’elle, perdue de goût.

Elle louvoie à l’intérieur de son dessin, elle semble danser au ralenti, sautillant d’un pied sur l’autre et esquissant de vagues mouvements dans l’air avec ses mains. Les pans de sa redingote flottent autour de ses jambes. Elle se met à fredonner l’air d’une vieille chanson ; les paroles lui en reviennent par bribes : « Derrière chez moi y a un étang, derrière chez moi y a un étang, trois beaux canards s’y vont baignant… V’là l’bon vent, v’là l’joli vent, v’là l’bon vent, ma mie m’appelle… »

Elle s’arrête, essoufflée, ramasse la coupelle qu’elle désenveloppe et serre dans une main, puis elle s’allonge à plat ventre sur la marelle, collant à nouveau son oreille contre le sol.

*

Elle écoute.

Elle perçoit des bruits infimes – ceux tramés par le temps dans l’air confiné des galeries souterraines qui serpentent sous la ville. Goutte à goutte, poussière à poussière, il suinte des roches excavées, il chuinte dans le vide. Et il sécrète des bulles invisibles où se recueille et se condense tout ce qui est advenu en ce lieu au cours des siècles. Des bulles de temps suspendu où ce qui fut évènements, réalité, se transmue lentement en légende, comme celle de saint Denis, et de tant d’autres, hommes et femmes, qui se sont aventurés dans ces grottes et ces dédales : des contrebandiers, des espions et des conspirateurs de toute époque qui circulaient clandestinement d’un point de la ville à un autre, des amants venant consommer leurs amours illicites en cachette, des pratiquants de sorcellerie et de magie, des truands et des assassins de tout poil, de simples curieux partis explorer ces labyrinthes et, incapables de retrouver la sortie, y mourant à petit feu, des insurgés et des résistants se repliant dans ces abris, ou y étant acculés par leurs ennemis pour mieux les massacrer… Et les innombrables morts entassés dans les fosses des carrières à l’abandon – victimes en foule des épidémies, des révolutions, et cadavres expulsés des cimetières surpeuplés devenus insalubres.

Ombeline écoute le temps transsuder sous la ville, et elle entend les chuchotis du vide étendu sous le sol. Ce vide énorme creusé à coups de pic, de scie, de masse et de marteau, pendant des siècles, pour fournir à la ville de quoi se construire, s’embellir, s’agrandir toujours plus. Ce vide conquis au corps à corps avec la roche par des générations de mineurs, de carriers et de tailleurs de pierre.

Le peuple des carriers, ses ancêtres lointains dont elle se sent si proche, ce soir.

Le jour n’existe pas sous la terre, il y règne une pénombre étale juste trouée par les halos des lampes. Les carriers perdaient tôt la vue, usée par l’obscurité, comme ils perdaient prématurément la vie, les poumons rongés par la poussière, quand ils ne mouraient pas en chutant du haut d’une échelle ou écrasés sous un éboulement.

Choisis pour leur robustesse, ces hommes devenus cavernicoles n’en éprouvaient pas moins des peurs profondes et lancinantes qu’ils conjuraient en aménageant de-ci de-là des chapelles miniatures, des niches creusées dans la roche et peintes de couleurs vives où veillaient des statuettes de saints protecteurs, et surtout de la Vierge tutélaire.

Notre-Dame des sous-terre…

Les prières et les invocations forment aussi des piliers de renfort pour soutenir les ciels des carrières qui menacent à tout moment de s’effondrer. « Qui, mieux que la Vierge, peut apaiser le ciel ? » disait Fernande.

Notre-Dame de Paris

Notre-Dame sous Paris

Notre-Dame des profondeurs

Notre-Dame des puits

Notre-Dame des roches

Notre-Dame des sables

Notre-Dame des glaises

Notre-Dame des gypses

Notre-Dame de la nuit perpétuelle

Notre-Dame des labyrinthes

Notre-Dame des enfers

Notre-Dame du vide

Prends pitié…

La Vierge, totem immatériel de soutènement.

*

Ombeline se relève. Elle s’aperçoit que la nuit est tombée. Mais le ciel n’est pas noir, il ne l’est jamais au-dessus des villes qui s’étourdissent de lumière. Il est couleur d’eau de vaisselle.

Les villes ne dorment jamais complètement, elles sommeillent plutôt, à la façon des grands fauves qui, une fois repus de viande, de sang, de chaleur et d’espace, s’assoupissent, gardant leurs yeux mi-clos. Leurs muscles tressaillent sous la peau, des frissons filent en fins éclairs le long de leur échine, leurs reins sont toujours ceints de force et leurs griffes prêtes à saisir, à lacérer. S’ils soupirent dans leur sommeil, au détour d’un beau rêve plein de voracité, leur souffle est rauque, brûlant. Et leurs bâillements sont énormes, sonores, exhalant des relents de charogne.

Les villes, les fauves – corps hantés de faim insatiable, de besoin d’affirmer et d’accroître leur puissance, corps en mouvement continu, même au repos. Des conquérants, des irascibles, des audacieux ; des superbes qui jouent habilement avec les flux de férocité qui battent sous leurs flancs. Ombeline n’a pas su, n’a pas pu trouver sa place dans la ville où pourtant elle est née et a toujours vécu.

Mais ce soir, elle a enfin trouvé son territoire : un espace tout à la fois clos et à ciel ouvert, nu et visité par de discrètes présences ; un royaume minuscule où elle règne en légèreté et évolue en majesté, dansant sans bruit sur la terre qui frémit et ondoie sous ses pas. Elle fredonne à nouveau sa chanson : « Le fils du roi s’en vient chassant, le fils du roi s’en vient chassant, avec son beau fusil d’argent… V’là l’bon vent, v’là l’joli vent, v’là l’bon vent ma mie m’appelle… »

Sa voix est grêle, mais enjouée, c’est la petite fille qui chante en elle, l’enfant insouciante qui jouait dans la cour de l’immeuble, à Montmartre, en attendant l’heure du dîner.

Elle entend un cliquetis dans son manteau ; elle plonge une main dans sa poche et en retire une poignée de monnaie. Elle lance les pièces en l’air, elle donne la becquée aux étoiles maigres qui clignotent pâlement dans le ciel.

Soudain, elle interrompt son chantonnement et sa danse, elle pousse un cri bref ; un clou s’est enfoncé dans son talon. Elle s’assied en tailleur, essaie d’extraire le clou, mais il résiste, il a pénétré en profondeur dans la chair. Elle se couche sur le côté, au milieu des pièces de monnaie qui se sont éparpillées en retombant. Elle les regarde luire d’un faible éclat sur le sol. Son pied lui fait mal, elle remonte ses genoux contre sa poitrine et les enserre de ses bras. Elle reste ainsi, immobile, le souffle court, ramassée sur elle-même. Elle ferme les yeux. Elle s’efforce de faire s’atténuer la douleur qui lui tenaille le talon.

Notre-Dame des pierres

Notre-Dame des sous-terre

Notre-Dame des sans-terre

Notre-Dame des invisibles

Notre-Dame de toute solitude

Notre-Dame du silence

Notre-Dame du vide

Notre-Dame des douleurs

Notre-Dame de miséricorde…

Mais sa litanie se craquelle et s’effrite comme une roche friable. D’ailleurs, elle entend le bruit que produit cet effritement – celui d’un grignotement discret, obstiné, là, sous le sol, ou dans sa tête, elle ne sait pas. Elle fait corps avec la terre, avec la poussière.

*

La roche aussi a son histoire, commencée très antérieurement à celle de la ville, des carriers, et même de la Vierge. Une histoire longue et lente qui s’est tissée en des temps immémoriaux, ceux où la mer recouvrait l’emplacement de la ville.

La mer originelle, la mer ancêtre et nourricière.

Ombeline a longtemps rêvé de découvrir la mer, mais elle n’a jamais pu. Elle écoute à présent le récit fabuleux de cette mer migratrice qui s’est progressivement retirée du lieu où elle avait séjourné pendant des millions d’années, laissant au fond de sa litière d’immenses auréoles de grès, de calcaire, de sable, d’argile, de schiste, de gypse… Des sédiments constitués de résidus d’algues, de poissons, d’oursins et de méduses, de vers marins et de mollusques, de débris de coquillages, de coraux, de bois et de fossiles microscopiques, et, en amont indéfini, de cendres stellaires.

Mer originelle, ciel natal, astres nourriciers – la roche murmure sa généalogie cosmique à l’oreille d’Ombeline.

Il se met à pleuvoir. Une averse d’été, brusque et violente. Les gouttes rebondissent et roulent sur le sol. Ombeline les sent éclater sur son front, ruisseler dans son cou ; bientôt son manteau est trempé et pèse sur son corps. Elle se recroqueville un peu plus sur elle-même. Sa blessure au talon la lancine toujours. La coupelle, échouée au milieu de la marelle, tremblote sous le tambourinement de la pluie, avec un joli bruit de grelot.

Le tremblotement se répand autour du nénuphar d’albâtre, et s’intensifie. Des fissures apparaissent et à leur tour se propagent en zigzaguant à vive allure à travers la marelle comme si le nénuphar, enivré par la tiédeur de la pluie, lançait en tous sens de longs et fins rhizomes.

Et les rhizomes enflent, ils se dilatent en grosses racines noires, ils se gonflent de vide. Ombeline, roulée en boule, se laisse cahoter avec brutalité, enlacer par les racines folles qui craquent autour d’elle. Elle reprend le fil rompu de sa chanson, tout bas, tout bas : « Oh fils du roi tu es méchant, oh fils du roi tu es méchant, tu as tué mon canard blanc ! …V’là l’bon vent, v’là l’joli vent, v’là… » Elle a de l’eau dans les yeux, dans la bouche, sa chansonnette n’est plus qu’un clapotis. Vlac floc plic ploc… Elle a de l’eau dans la mémoire, et ça remue, ça tourbillonne, ça déferle en sourdes et hautes lames.

Une fleur gigantesque éclot au ras du sol à grand fracas, déchirant la marelle. Son cœur est caverneux, humide, il exhale une puissante odeur de nuit et de mer pétrifiées.

Ombeline se sent soudain délestée de toute pesanteur, comme si elle était soulevée en plein ciel. Elle attrape à la volée la coupelle qui flotte devant elle et, la serrant contre sa poitrine, elle s’envole au fond de la terre, un clou planté dans un talon.

Cette nouvelle est également publiée dans le livre de photographies de Naoya Hatakeyama Ciel tombé, Éd. Super-Labo, 2011.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Célébration de la paternité (iconographie établie par E. Gondinet-Wallstein), Albin Michel, 2001.

Magnus, Prix Goncourt des lycéens 2005.

L’Inaperçu, 2008.

Hors champ, 2009.

Le Monde sans vous, 2011.

Aux Éditions Gallimard

Le Livre des nuits, 1984.

Nuit d’ambre, 1986.

Jours de colère, prix Femina 1989.

La Pleurante des rues de Prague, 1991.

L’Enfant Méduse, 1992.

Immensités, prix Louis-Guilloux et prix de la Ville de Nantes 1993.

Éclats de sel, 1996.

Céphalophores, 1997.

Tobie des marais, Grand Prix Jean-Giono 1998.

Chanson des mal-aimants, 2002.

Les personnages, 2004.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

L’Encre du poulpe, 1999.

Chez d’autres éditeurs

Opéra muet, Maren Sell, 1989.

Les Échos du silence, Desclée de Brouwer, 1996.

Bohuslav Reynek à Petrkov (photos de T. Kluba), Christian Pirot, 1998.

Etty Hillesum, Pygmalion, 1999.

Grande nuit de Toussaint (photos de J.-M. Fauquet), Le temps qu’il fait, 2000.

Patience et songe de lumière : Vermeer, Flohic, 2000.

Mourir un peu, Desclée de Brouwer, 2000.

Cracovie à vol d’oiseaux, Le Rocher, 2000.

Couleurs de l’invisible (calligraphies de Rachid Koraïchi), Al Manar, 2002.

Songes du temps, Desclée de Brouwer, 2003.

Ateliers de lumière, Desclée de Brouwer, 2004.

Patinir. Paysage avec Saint Christophe, Invenit, 2010.

Quatre actes de présence, Desclée de Brouwer, 2011.

Chemin de croix (photos de T. Kluba), Bayard, 2011.

Octonaire (photos de T. Kluba), Alliance française, Bari, 2011.