CONJURATION CASANOVA

ÉRIC GIACOMETTI
et
JACQUES RAVENNE

CONJURATION
CASANOVA

FLEUVE NOIR

POCKET/Thriller

© 2006, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche.

ISBN : 978-2-266-16670-6

AVERTISSEMENT

Conjuration Casanova est un ouvrage de fiction nourri d’éléments et de faits dont le lecteur pourra consulter les références dans les annexes jointes en fin d’ouvrage. L’appartenance d’un des auteurs à la franc-maçonnerie n’implique en aucune façon, même de manière indirecte, une obédience particulière dans la conception de ce récit ou par le biais de points de vue exprimés fictivement par les protagonistes de ce roman.

La loge Casanova décrite dans cet ouvrage est une invention et ne présente aucun rapport avec d’éventuelles loges Casanova existant de par le monde.

PREMIÈRE PARTIE

Il y a cependant un secret, mais il est tellement inviolable qu’il n’a jamais été dit ou confié à personne.

Casanova

PROLOGUE

Sicile,

Abbaye de Thélème,

15 mars 2006

Thomas lui glissa le petit mot juste avant de passer à table. Sa main s’attarda quelques secondes dans la sienne, le temps d’éprouver ce petit pincement au cœur. Un sourire furtif, un regard dérobé et il s’éloigna. Elle le vit rejoindre, à pas rapides, le groupe qui s’attablait dans la salle d’honneur de l’Abbaye.

Anaïs déplia le bout de papier froissé.

Je t’aime. Nous partons ensemble.

Elle resta figée. Ce foutu Irlandais s’était jeté à l’eau. Jamais elle n’avait éprouvé cette sensation bizarre, même pendant son adolescence, alanguie devant son journal intime à rêver sur ses flirts.

Elle se sentit stupide. Stupide mais heureuse. L’Irlandais avait donc craqué. Anaïs plia le papier et le glissa dans son sac.

Moi aussi, je t’aime, Thomas.

Elle n’avait qu’une envie, le rejoindre, mais il avait déjà décampé. Il connaissait son impatience et savait en jouer. Il faudrait attendre la fin du repas pour qu’il le lui répète en tête à tête. Elle sourit. Thomas avait gagné la deuxième manche amoureuse, avec une pointe de sadisme. Elle se vengerait après le dîner, à sa manière.

Anaïs passa devant un grand miroir mural et aima ce qu’elle vit. Comme tous les convives, elle portait un loup, choisi de couleur jade sombre, qui rehaussait le vert de ses yeux. La robe de soie blanche, haute couture, lui allait à la perfection, le visage maquillé avec grâce rehaussait son teint pâle et ses longs cheveux noirs.

Pas mal du tout.

Anaïs se trouvait belle. Un plaisir qu’elle croyait disparu.

Depuis combien de temps ce n’était pas arrivé ? Tu t’en souviens ?

Des années. La jeune femme sophistiquée qui la contemplait dans le miroir n’avait plus grand-chose en commun avec l’ancienne Anaïs.

Grâce à lui. Thomas.

Le seul fait de prononcer intérieurement son nom la rendait euphorique.

Ça recommence, au secours, je vire bécasse.

Elle ne regrettait pas son séjour à l’Abbaye, une véritable renaissance dans sa vie terne et insipide. Et puis ce soir, à l’issue du vingtième jour, ils seraient unis lors de la grande fête de résurrection des forces de la nature.

Le tintement d’une cloche retentit sur les hauts murs blanchis à la chaux, signal de l’invitation au dîner. Les convives prirent place dans un brouhaha joyeux alors que deux domestiques en livrée apportaient les entrées et servaient du vin à profusion.

Les masques cachaient en partie leurs visages mais ils se reconnaissaient tous à leurs voix. Anaïs s’assit juste sous une gravure encadrée. Un portrait d’époque de Casanova.

À l’autre bout de la table, Thomas, qui portait sur le visage un demi-masque vénitien blanc, la fixait en esquissant une moue malicieuse.

Elle inclina légèrement la tête dans sa direction et lui offrit un sourire distant.

Attends qu’on soit seuls, Thomas…

Des centaines de bougies illuminaient la salle et faisaient rougeoyer l’inscription gravée en lettres d’argent sur le mur au-dessus de la cheminée monumentale de pierre.

« Fays ce que vouldras. »

La devise de l’Abbaye.

Abbaye. Un mot incongru, du moins si l’on se référait à son acception chrétienne. Si, ici, on élevait l’esprit, on ne pratiquait nulle privation du corps. Bien au contraire, l’enseignement reposait sur l’exaltation de tous les sens, sans exception. Les dix hommes et femmes réunis en ce lieu perdu de la Sicile n’avaient pas trop de vingt-quatre heures par jour pour mettre en pratique ce qu’ils apprenaient.

Les conversations se turent brusquement. Le maître de l’Abbaye descendait lentement l’escalier de marbre en laissant glisser sa main sur la rampe ciselée. Les convives le regardaient, fascinés par son allure élégante et sa démarche lente. Presque théâtrale, mais dans ce décor envoûtant rien ne paraissait extravagant. Vêtu d’un complet sombre du XIXe siècle et d’une chemise blanche à jabot de dentelle, il portait sur le visage un loup noir, sobre, mince, qui étirait ses yeux.

Sa voix au timbre clair retentit en écho.

— Mes chers amis, je suis si content de partager ce dîner avec vous ! Le dernier, hélas, avant votre départ.

Personne ne parlait, tous semblaient sous l’emprise de cet homme, Dionysos, comme il se faisait appeler, qui s’avançait vers eux.

La voix se fit plus chaleureuse.

— Allons, ne soyez pas figés de la sorte. Que ce repas inaugure une nuit de plaisir et de joie ! Et que le feu de l’amour vous emporte !

Il s’assit sur le dernier siège inoccupé.

— Portons un toast à nos deux maîtres.

L’homme éleva son verre à la hauteur de ses yeux et, le regard lointain, prononça d’une voix forte :

— À l’amour et au plaisir que vous portez en chacun de vous.

— À l’amour et au plaisir, répondirent en chœur les convives.

Dionysos but longuement le vin, reposa le verre sur la nappe immaculée et tapa du plat de sa main sur la table.

— J’ai faim.

Des rires éclatèrent et le repas commença. Tous plaisantaient en observant à la dérobée leurs amants et maîtresses, si beaux, si sûrs d’eux. Anaïs discutait avec son voisin de table, lui aussi tombé sous le charme d’une des invitées de l’Abbaye. Elle avala une queue de langoustine poêlée avant de reprendre la parole :

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne l’ai pas remarqué à mon arrivée à l’Abbaye. Normalement, j’aurais dû craquer pour un homme un peu androgyne et voilà que je tombe amoureuse d’un Irlandais à l’allure de joueur de rugby.

Son voisin sourit.

— C’est pareil pour moi. Je suis fou d’une femme aux antipodes de mes goûts habituels, je remercie les dieux qu’elle soit venue au séminaire. Qu’avez-vous prévu tous les deux ?

Tout en mangeant, Anaïs adressa un autre signe de tête à son amant, puis murmura à voix basse :

— Thomas et moi partons ensemble demain.

— Et après ?

— On ne se quittera plus. Il vivra avec moi à Paris. Il est financier, ça ne lui pose aucun souci de travailler en France. Et on veut déjà des enfants, vite. Et toi ?

— J’ai pris la décision de quitter ma femme, j’entame une procédure de divorce à mon retour et je change de vie. Je nage dans le bonheur. J’ai la tête qui tourne…

— Le miracle de l’Abbaye.

Elle n’entendait même plus ses propres paroles, son regard avait croisé celui de son amant et elle se sentait basculer à nouveau. Mais cette fois, ce n’était pas sous l’influence de la passion.

Sa tête tournait.

Elle remarqua que Dionysos s’était levé. Il observait les convives en silence. Un mince sourire flottait sur son fin visage.

Anaïs reposa ses couverts sur la nappe et se prit la tête entre les mains.

Les murs dansaient devant elle. Elle avait dû abuser du vin. Elle se tourna vers son voisin de table et s’aperçut qu’il s’était affaissé sur son siège. Elle voulut se lever, mais ses membres étaient comme engourdis, incapables de se mouvoir.

Ils sont tous en train de dormir.

Anaïs chercha désespérément son amant, mais lui aussi s’était assoupi.

Où es-tu, Thomas ?

Avant de perdre connaissance, elle eut juste le temps de croiser le regard de Casanova, dont les yeux noirs semblaient la transpercer.

Un silence profond s’était abattu sur la grande salle.

L’homme au complet sombre croisa les bras. Il contempla longuement les dix hommes et femmes inconscients affalés sur leurs fauteuils. Sa voix sortait de sa gorge, comme une plainte profonde.

— Vous êtes si beaux. Si purs…

Comme par enchantement, quatre domestiques surgirent du néant avec sous leurs bras des brancards. Ils se placèrent autour de Dionysos, contemplant les corps comme si la scène était tout à fait naturelle.

— Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Le poison a été dosé à merveille, ils se sont tous endormis à jamais, mais la nuit sera courte.

Sans un mot, les quatre hommes s’approchèrent des corps qu’ils commencèrent à étendre sur les civières.

Dans des temps plus rudes, la crique étroitement encaissée servait de refuge aux pirates barbaresques qui revenaient de rapines et de pillages sur les côtes plus à l’est, vers Palerme. Désormais, elle constituait une retraite idéale pour les invités de l’Abbaye de Thélème qui avait acquis un large domaine entourant les bâtiments rénovés. Les rochers formaient comme une gangue protectrice autour de la petite plage de sable, assurant une tranquillité parfaite aux habitués des lieux.

Par-delà les massifs touffus, on apercevait le gigantesque roc sombre, la Rocca, qui dominait la station balnéaire de Cefalù, tel un seigneur immémorial.

Le ressac de la mer était masqué en partie par les crépitements des feux qui gémissaient dans le ciel étoilé, au centre exact de la crique.

Les flammes s’élevèrent dans la nuit noire.

Hautes, puissantes, majestueuses.

Elles se nourrissaient de la chair des dix hommes et femmes enlacés, couple par couple, autour des cinq piliers de bois. Les corps des amants avaient été soigneusement préparés par les domestiques avant d’être enchaînés sur les bûchers montés pour la cérémonie. Ces hommes et ces femmes qui s’étaient prélassés en riant sur la plage l’après-midi même, sous un soleil bienveillant, n’étaient plus que des pantins sans vie.

Le feu devenait plus intense. Les amants dormaient de leur dernier sommeil pendant que les flammes commençaient à lécher leurs vêtements.

Dionysos s’était assis sur une chaise de bois face aux cinq bûchers et avait exigé de rester seul pendant la combustion sacrificielle. À ses côtés, une bouteille de champagne millésimé et une coupe posées sur une petite table.

Sa voix s’éleva dans la nuit.

— L’amour que je vous ai fait connaître sera le gage de votre passage dans l’autre monde. Vous ne souffrez pas, vous serez ensemble pour les siècles des siècles.

Anaïs rêvait. Son amant la serrait dans ses bras protecteurs et ils se fondaient dans l’éternité. Elle sentait ses bras puissants l’enlacer, à jamais. Un tunnel blanc s’ouvrait devant eux. Il lui souriait, elle était ivre de bonheur et saurait le rendre heureux.

Mais le tunnel changea de couleur, se fondit dans un rouge intense, quelque chose n’allait pas. Le visage de son amant se décomposait, ses cheveux tombaient, sa peau fumait…

Elle hurla.

Le maître tourna son regard vers la droite et aperçut l’un des corps se tortiller sur l’un des cinq bûchers. Le hurlement de la fille le ravit.

Pauvre sœur, pourtant ta mission de purification ne fait que commencer. Il prit un pistolet dans sa poche et visa la jeune femme qui tentait désespérément d’échapper à son supplice.

Dionysos tira.

Satisfait, il porta une rose à son nez pour masquer l’odeur pestilentielle de chair brûlée qui montait dans la nuit.

Il se versa une coupe de champagne, puis la leva face aux flammes démesurées. Ses yeux brillaient sous la lumière incandescente qui illuminait la plage déserte.

Bienheureux Casanova… ils sont immortels.

1

Paris,

Palais-Royal,

mars 2006

La première chose qu’il découvrit quand il émergea de sa torpeur fut ce regard perçant et pourtant si familier. Deux petits yeux noirs, ourlés de fins sourcils. Dans son cadre de bois doré, le faune joufflu le contemplait avec ironie. Rien de nouveau, le faune ne l’avait jamais aimé. Il s’en était aperçu juste après avoir signé le chèque d’acquisition, il y a deux ans, quand l’antiquaire avait emballé le tableau. Le petit être mythologique lui avait jeté son premier regard cruel, comme pour lui dire : « Maintenant que je suis à toi, on va bien rire ensemble, surtout moi. »

C’était une toile d’un petit maître du XVIIIe perdue dans l’arrière-salle d’un antiquaire parisien à la réputation élimée. La peinture, de facture imprécise, représentait une scène banalement champêtre, si ce n’était la présence de deux nymphes dévêtues, extasiées devant un curieux personnage mi-satyre, mi-faune. Au premier regard, il avait souri avec mépris, la composition semblait d’un conventionnel absolu, pourtant en s’approchant de la toile, il fut surpris par la finesse des expressions sur chacun des trois visages. Les deux femmes semblaient plongées dans une transe qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Le petit personnage central semblait les tenir dans un état extatique sans raison apparente, uniquement par sa seule présence, pour le moins ridicule. Subitement il avait été presque jaloux de cette simple créature qui parvenait à procurer tant de bonheur à ces femmes.

Il avait acheté la toile par curiosité et, depuis, elle trônait sur le mur de sa chambre, face à son lit. Cela l’excitait presque de faire l’amour sous les yeux de ce faune antipathique.

Sa tête tournait. Il détacha son regard du tableau et se blottit au creux des draps bleutés. Il sentit le corps de sa maîtresse à ses côtés. Sa maîtresse… Un terme vulgaire pour désigner celle dont il était follement épris, devenu malade de possessivité, ne pouvant se permettre, ne fût-ce qu’un seul jour, de ne pas la voir. Même quand son agenda noircissait sous les rendez-vous.

Il posa sa main sur ses cheveux et caressa une boucle noire et soyeuse. Elle lui apprenait tant sur la vie. Et sur lui. Il attendait, fébrile, le jour où son divorce serait prononcé pour vivre enfin, en osmose totale, avec celle qui partageait déjà toutes ses folies. Même les plus intimes. Pour la première fois de sa vie, il était tombé amoureux. D’un amour total, sans réserve, cultivant l’abandon comme un cadeau divin.

Le mal de tête le reprit brutalement. Il réalisa soudain que les rayons du soleil étaient trop vifs pour un matin et se souvint pourtant qu’il avait assisté à une réunion du conseil quelques heures auparavant… ou alors la veille. Il ne savait plus.

Il se tourna sur le lit avec irritation, son esprit ne parvenait pas à trier les informations éparses qui se bousculaient dans son cerveau. Il mit la main sur la pendule électronique posée sur le chevet. 15 h 45. Impossible, il aurait dû se trouver à son bureau.

Il tira le haut des draps, dénudant le dos de sa compagne, et sourit en observant les lignes harmonieuses qui épousaient les replis sinueux du lit. Plus qu’un mois avant le jugement de son divorce et il n’aurait plus à se cacher, du moins devant les médias. Ils seraient libres de vivre ensemble, un luxe qu’ils ne s’étaient jamais permis depuis son départ du domicile conjugal trois mois auparavant, abandonnant une femme ravie et deux grands adolescents indifférents à son absence.

Gabrielle avait surgi dans sa vie à l’improviste et ne l’avait plus quitté. La tendresse instantanée, la complicité totale, une jeunesse renouvelée : tout venait d’elle. Il en était devenu fou au point de ne plus sentir le poids de la soixantaine qui approchait inexorablement.

Gabrielle, d’une beauté plus classique que flamboyante, possédait quelque chose d’indéfinissable qui faisait défaut aux jeunes maîtresses dont il avait coutume d’user et d’abuser jusqu’alors.

Au moment où il décidait de se lever, une décharge électrique irradia son cerveau. L’intensité de la douleur le fit basculer en arrière, sa tête retomba sur le coussin. Il n’avait jamais eu de migraine de ce genre.

Calme-toi, ça va passer, tout va rentrer dans l’ordre. Il devait assister à une réunion importante en fin d’après-midi et sentait l’agacement monter en lui.

Qu’est-ce qui se passe ?

Il regarda le mur en face du lit. Le faune semblait se moquer de lui avec plus d’insolence.

Quelque chose clochait.

Le tableau se trouvait à deux mètres du lit et les traits du visage du petit personnage ressortaient avec une netteté absolue.

Je le vois sans mes lunettes. Ce n’est pas possible !

Ses battements de cœur résonnaient dans sa poitrine.

Ou alors… Il resta tétanisé. L’absence de mémoire immédiate, l’amélioration soudaine de sa myopie, les pointes de migraine… Tous ces symptômes étranges ressentis au réveil découlaient d’une source commune si profonde qu’il en fut transporté de plaisir.

On a…

Il fallait qu’il prenne des notes précises quand il parviendrait à se lever. Sa joie fut de courte durée, une nouvelle attaque de migraine lui traversa l’encéphale.

Il resta figé sur le matelas, attendant que la douleur s’estompe. Il fallait recouvrer ses esprits, se lever et prendre un cachet d’aspirine.

Tout d’un coup, la chambre disparut de son champ de vision. Des images surgirent dans son esprit.

Gabrielle, vêtue de son tailleur noir, avançait à sa rencontre sur le pont des Arts. La scène était incroyablement réelle, il pouvait distinguer nettement la broche de platine sur le revers de la veste. Elle souriait tant qu’il en eut le souffle coupé. Sa vue se brouilla et tout changea. Gabrielle à nouveau, lui montrant du doigt un tableau de Moreau au musée d’Orsay, il entendait même les commentaires de deux touristes allemands à ses côtés. Une autre vision surgit. Gabrielle penchée sur lui avec en arrière-plan la fresque du plafond de son bureau, le plaquant contre le parquet, l’odeur de cire fraîche montant discrètement des lattes de noyer. Ses yeux d’un noir profond le transperçaient. Cet instant lui était si familier : la première fois qu’ils avaient fait l’amour après des semaines d’attente et de séduction.

Une étreinte forte et grisante, dans son bureau, alors que la grande pièce attenante de réception bruissait des voix d’une centaine d’invités. Lui, l’hôte tout-puissant de la soirée, s’était retrouvé maintenu au sol, chevauché par cette femme troublante et il avait ressenti une jouissance inconnue jusqu’alors. Le parfum chaud de la cire restait encore gravé dans sa mémoire olfactive au point que, parfois, seul dans son bureau, à l’abri des regards, il se penchait vers le parquet pour humer la même exhalaison. Un comportement fétichiste, mais si exaltant.

La douleur vrilla son cerveau et le décor changea à nouveau. Un cimetière devant une plage, Gabrielle pleurait devant une tombe, un poignard à la main. La scène lui était totalement inconnue.

Et elle lui faisait peur.

Le kaléidoscope submergeait sa raison, il lutta pour ne pas sombrer dans ce flot incontrôlé de visions déconcertantes.

Arrêtez ça.

Il cria. Gabrielle lui lança un regard irrité et disparut.

Sa chambre et le faune réapparurent comme par enchantement. À son grand soulagement, signe tangible qu’il reprenait pied dans la réalité. Il fallait se lever tout de suite pour annuler sa réunion ou alors envoyer un adjoint, et demander une consultation d’urgence à l’hôpital du Val-de-Grâce pour consulter un spécialiste. Il se voyait mal assurer ses réunions s’il basculait à tout instant dans un univers parallèle.

Des coups retentirent à l’entrée de la vaste chambre.

— Tout va bien, monsieur ? lança une voix masculine, derrière la porte.

Il reconnut son assistant qui avait coutume de se tenir à distance, tout en assurant une garde vigilante vis-à-vis du monde extérieur, l’isolant des importuns quand il voulait rester seul ou passer un moment en compagnie de Gabrielle.

— Oui… Annule le prochain rendez-vous et demande au chauffeur de se tenir prêt dans vingt minutes.

— Vous êtes sûr que ça va ? J’ai entendu un cri…

— Oui, j’ai fait un mauvais rêve. Prépare-nous deux cafés bien serrés.

— Bien, monsieur.

Discret et efficace, l’assistant ne discutait jamais les ordres. Dix ans de services, c’était presque un record, à condition de savoir obéir sans poser de questions.

Le ministre posa sa main sur l’épaule de Gabrielle et la secoua avec douceur. Sa peau était froide.

— Réveille-toi, mon amour. J’ai du travail.

Il se surprit à avoir une pensée érotique fugace en sentant son parfum ambré. Mais ce n’était pas le moment, il devait…

Une autre vision surgit.

Ça recommence.

Ils étaient face à face, assis sur le lit, nus, et chacun portait sa main sur la gorge de l’autre. Le doigt de Gabrielle descendait lentement vers son bas-ventre ; lui, remontait à la même allure lente, mais vers le haut, en direction de la gorge. Son désir l’embrasait. Il voulait la posséder mais c’était trop tôt, beaucoup trop tôt.

La vision disparut brutalement. Il sentait qu’il allait perdre la raison s’il continuait à se laisser envahir par ces flux visuels anarchiques. Il déglutit et se sentit faible comme un enfant. Lui qui passait son temps à tout contrôler se retrouvait incapable de maîtriser ses sens.

Je deviens fou.

Il avait besoin d’aide et regretta d’avoir ignoré l’appel de son assistant. Seule Gabrielle pouvait le sauver.

Elle refusait toujours de se lever. Il la secoua plus rudement. En vain. Elle devait jouer, comme souvent au réveil, à faire semblant de dormir. Parfois, il s’amusait à la pousser hors du lit. Même un homme de son âge aimait se comporter comme un enfant à l’occasion. C’était aussi un autre cadeau de Gabrielle, lui permettre de redevenir ce qu’il avait toujours été avant que la vie ne l’endurcisse et le transforme en un adulte calculateur et dominateur.

La fragrance douce persistait autour de Gabrielle.

Il n’avait plus le temps de jouer. Il la prit par la taille et les épaules et la retourna sur le lit. Cette fois elle ne pourrait pas résister.

— Allez, debout. Je ne me sens pas bien.

Au moment où elle basculait vers lui, une autre vision apparut. Le cauchemar recommençait, il s’agrippa frénétiquement au matelas pour ne pas perdre pied.

Non, pas ça !

Gabrielle lisait un livre relié de vieux cuir patiné et le regardait en souriant de façon énigmatique… Elle était assise dans une pièce sombre avec au mur le portrait d’un homme dont il n’arrivait pas à distinguer les traits. Deux colonnes de marbre l’entouraient. Cette fois, il eut la sensation d’être simultanément dans la vision et dans son lit, parfaitement conscient des deux univers. Gabrielle regardait en silence un dessin dans le grimoire dont il n’arrivait pas à distinguer les contours, si ce n’est qu’il ressemblait à une gravure alchimique, une sorte d’allégorie truffée de signes étranges. Au fond de la pièce il crut deviner une silhouette sombre, revêtue d’une capuche, qui contemplait Gabrielle.

La vision s’estompa. Il vit le visage de Gabrielle, sa tête posée sur l’oreiller. Ses cheveux de jais contrastaient avec la blancheur des draps.

Ses yeux étaient à moitié clos, elle arborait une expression de bonheur indicible.

Il la regarda plus intensément.

Un filet de sang coulait de la commissure de sa bouche, maculait son menton et sa gorge pâle.

Hébété, il secoua ce corps qui restait obstinément inerte sous ses mains tremblantes.

Soudain il comprit ce qui était arrivé et pourquoi ils étaient couchés sur ce lit à cette heure tardive de la journée. Il comprit aussi le sens des visions qui envahissaient son esprit. Ce fut son dernier instant de lucidité avant de basculer dans l’abîme. Il la prit dans ses bras, la soulevant sans effort, comme au ralenti. Sa main glissa sur le sang qui inondait la poitrine de sa maîtresse.

Il hurla. De désespoir.

Le cri retentit longuement jusqu’aux pièces attenantes, se répercutant comme en écho le long des murs plusieurs fois centenaires. Des coups sourds retentirent à la porte. La poignée s’enclenchait frénétiquement, quelqu’un tentait d’ouvrir la porte fermée à clé. La voix aigrelette de l’assistant trahissait une inquiétude fébrile.

— Que se passe-t-il ? Ouvrez la porte, ouvrez, monsieur le Ministre !

Les sanglots provenant du lit allaient crescendo. Une plainte lugubre qui glaça le sang de l’assistant. Jamais il n’avait entendu cet homme pleurer. C’était un homme fort, puissant, qui ne doutait jamais de lui.

L’assistant renonça à essayer d’ouvrir la porte par des moyens habituels et donna un coup d’épaule sur le chambranle qui céda sans résistance.

— Monsieur le Ministre, vous…

Sur le lit défait, le ministre de la Culture entièrement nu pleurait en berçant dans ses bras sa maîtresse sans vie. Il gémissait comme une bête battue. Au mur, le faune prenait comme un malin plaisir à observer la scène.

— Je l’ai tuée, je l’ai tuée.

2

Paris,

place des Vosges

— Un café ?

Le commissaire Antoine Marcas acquiesça d’un air maussade. Le serveur s’éloigna. De dos, il semblait encore jeune et pourtant Maurice, comme l’appelaient les habitués, arpentait la terrasse du Bon Roy Henry IV depuis près de quarante ans. Un record pour un serveur de brasserie. Tôt levé pour préparer le café rituel des galeristes qui tenaient boutique sous les arcades, tard couché pour servir les touristes qui admiraient l’ordonnance classique de l’ancienne place Royale, Maurice ne connaissait que son quotidien. Une vie simple, sans écueil ni surprise.

Une vie qu’enviait parfois Marcas.

Le commissaire soupira. Ces derniers temps, il se posait des questions existentielles et sentait poindre en lui des tendances asociales. Il avait jeté son journal sur la table, déjà énervé par le seul titre. Massacre en Sicile ! Il en avait assez de toujours lire les mêmes mauvaises nouvelles désastreuses. Assez de cette débauche d’images et de mots à chaque nouveau malheur. Le sang étalé à la une ne flattait pas son goût du voyeurisme. Mais il devait bien être le seul ! À voir les autres clients du café, agglutinés devant LCI qui passait en boucle des images de corps carbonisés sur fond de sirènes hurlantes. En direct de Sicile. Encore une boucherie. Antoine Marcas s’était assis trop loin du poste pour entendre la voix de la journaliste qui commentait l’événement. Il en avait son compte de morts violentes, de suicides, de tortures, de tout ce que la folie de l’homme pouvait inventer pour nuire à son semblable. Détaché depuis un an, à sa demande, de la Brigade criminelle auprès de l’OCBC, Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, il aspirait à une vie plus intérieure. Plus sereine. Sa dernière enquête avait failli se solder par sa mort, évitée de justesse¹. Il avait compris le message et s’était démené pour se faire muter.

Ses collègues de la Criminelle l’avaient charrié : lui, rejoindre les cultureux de l’OCBC ! Faux tableaux de maîtres, pillage d’église dans le Morbihan, trafic de sculptures mayas, ça le changeait des meurtres sordides qui faisaient son quotidien. Il côtoyait des antiquaires, des libraires, des experts de tout poil, un monde plus agréable que les petites frappes croisées au 36, quai des Orfèvres.

Et pourtant il déprimait.

— Alors, commissaire, vous avez vu ? Vos collègues italiens ont du pain sur la planche ! lança Maurice d’un air goguenard.

— Je ne suis pas en service.

— Neuf cadavres. Et tous grillés comme des merguez. Une secte, il paraît.

Antoine reprit son journal. Peut-être que s’il faisait semblant de lire, Maurice se chercherait un autre auditoire.

— Des torches vivantes, ils ont dit. Cinq hommes et quatre femmes. Si c’est pas un malheur ! Vous en pensez quoi, vous ?

— Franchement ?

— Ben… oui !

— Ben, rien.

Maurice parut scandalisé.

— Mais vous êtes flic, je veux dire policier !

— Et alors ?

— Ça vous intéresse pas ?

— Franchement ?

Maurice hésita à répondre. Marcas reprit :

— Eh bien, franchement, je m’en fous. Je suis venu pour prendre un café, lire un journal si j’arrive encore à trouver une rubrique intéressante et admirer les façades construites sous Louis XIII. Une heureuse époque où les actualités n’existaient pas. Et en plus, vous avez devant vous un flic qui ne s’occupe pas de meurtres.

Le garçon, éberlué, tourna les talons. Marcas soupira et ouvrit les pages « culture » du quotidien. Une lecture devenue obligée depuis sa mutation dans son nouveau service.

Vente record à Drouot

pour un manuscrit

de Casanova

On croyait tout savoir du légendaire Casanova. Erreur, le chevalier de Seingalt, tel qu’il se faisait appeler, réserve à tous ses admirateurs, deux cent vingt ans après sa mort, une nouvelle surprise. Jeudi dernier, à la salle des ventes de Drouot, un manuscrit inédit de l’éternel séducteur a été vendu pour la bagatelle d’un million d’euros à un libraire parisien, Édouard Kerll, pour le compte d’un amateur resté anonyme. « C’est une vente digne des plus grands moments de Drouot, un vrai plaisir, explique le commissaire-priseur qui a tenu le maillet, le prix de vente de départ était de 250 000 euros et sincèrement je ne croyais pas que nous allions atteindre le million. Quelle meilleure preuve que Casanova, outre sa réputation de bourreau des cœurs, était avant tout un grand écrivain ! »

Au fil des renchérissements, l’assistance a été tenue en haleine jusqu’au bout face à la détermination des acheteurs. « Personnellement j’ai eu très peur que le représentant du fonds de pension américain ne mette la main dessus, témoigne en jubilant l’écrivain Philippe Rubis, admirateur de Casanova, qui assistait à la vente. J’ai même enchéri sur lui pour préserver ce manuscrit alors que je ne possédais pas une telle somme. Ils auraient été capables d’en faire des produits dérivés, des parfums ou je ne sais quoi d’autre d’infamant pour Casanova. Qu’un de ses manuscrits appartienne, même indirectement, à des vieux retraités de Miami aurait été pour moi une tache indélébile sur la mémoire de l’évadé de la prison des Plombs. »

Écrivains, artistes, membres du gotha, il y avait foule sous les lambris de Drouot, même le ministre de la Culture était venu parrainer la vente des précieux feuillets. À l’issue du coup de maillet final, il a félicité l’heureux acquéreur, accompagné par la lumineuse actrice Manuela Réal, en tournage actuellement à Paris.

Reste maintenant à percer deux mystères bien gardés de cette vente. Qui a touché le pactole ? Personne ne connaît l’identité du vendeur, représenté par une fiduciaire basée à Zurich. Tout juste est-il suggéré qu’il s’agirait peut-être de descendants lointains du grand homme. Autre question qui était sur toutes les lèvres de l’assistance : pourquoi la vente a-t-elle atteint ces sommets ? Si le nouveau propriétaire demeure toujours silencieux, selon nos informations, le manuscrit contiendrait certaines révélations sur la vie secrète du grand Vénitien. Lors de la visite préliminaire à la vente, l’un des possibles acquéreurs, le grand couturier Henry Dupin, était venu avec un universitaire américain, Lawrence Childer, spécialiste de Casanova. Ce dernier, après la fin des enchères, a bien voulu nous confier ses impressions : « À la vérité, nous n’avons pas pu consulter le manuscrit et je ne saurais vous dire précisément ce qu’il contient. Henry Dupin et moi avons seulement pris connaissance de quelques passages transcrits par l’expert. Comme vous le savez sûrement, Édouard Kerll souhaite organiser prochainement, s’il obtient le consentement du nouveau propriétaire, une soirée de présentation du manuscrit. J’espère qu’alors nous en saurons plus. »

Lors du cocktail donné à l’issue de la vente, il se murmurait que deux grands éditeurs, américain et italien, étaient sur les rangs pour acheter les droits de publication, à des prix déjà supérieurs au fruit des enchères. « Je lance un appel à cette occasion pour qu’une partie de l’argent récolté soit destinée à financer l’érection d’une statue de Casanova sur la place Saint-Marc. Ce ne serait que justice », a lancé Philippe Rubis en portant un toast en l’honneur du gentilhomme italien. Un souhait que partagent tous les admirateurs de Casanova, si nombreux en France et en Europe.

Antoine referma le journal.

Un million d’euros. Marcas n’arrivait toujours pas à s’habituer aux sommes astronomiques qui changeaient de mains dans ce milieu. Il se demanda, par réflexe professionnel, pourquoi l’identité du vendeur et celle de l’acheteur restaient inconnues. Les faux circulaient parfois dans ce circuit très particulier des manuscrits anciens, au vu des prix de vente exorbitants. Le rôle d’intermédiaire joué par ce vieux renard de Kerll le laissait dubitatif.

Les écrits de Giacomo Casanova valaient très cher. Casanova ! Son ami Anselme, qui venait de mourir, lui en avait souvent parlé. Certains soirs, son frère en maçonnerie, vénérable de la loge des Trois Acacias, sortait de sa bibliothèque l’édition de référence des Mémoires et en lisait un passage. « Les femmes sont toujours les mêmes », disait-il en riant. Casanova ! L’éternel séducteur, le libertin dans toute sa splendeur, le pantin perruqué, poudré et pathétique, décrit par Fellini, c’étaient les images qui venaient spontanément à Marcas. Séducteur, assurément. Pourquoi certains hommes avaient-ils ce pouvoir de séduction ?

Ou plutôt, pourquoi eux et pas moi ? s’interrogea Antoine en prenant conscience de l’infantilisme de sa question. Son pouvoir de séduction à lui l’avait quitté après son divorce, comme si la rupture, voulue pourtant, avait été payée en retour par une perte de confiance en soi.

Marié, il s’était toujours senti sûr de lui avec les autres femmes, se permettant même de séduire uniquement pour le plaisir. Désormais seul, il était devenu vulnérable. Il avait perdu cette légèreté calculée qui faisait son charme. Un charme qui lui manquait cruellement dans son rôle de célibataire.

Son visage, son allure, n’avaient pourtant pas changé mais il n’était plus comme avant.

Cruelle ironie.

En fait, il ne devait pas avoir l’étoffe d’un bourreau des cœurs, ni même le désir. Se retrouver seul, non, ce n’était pas la liberté offerte, plutôt une solitude pénible où il ne cessait de piétiner. Sa dernière liaison en date s’était soldée par un ratage majeur. Et il faudrait tout recommencer de zéro avec une autre. Rencontrer, étonner, attirer, séduire. Séduire…

Tu parles ! Tu n’es pas Casanova.

Casanova ! Ce nom finalement lui faisait mal, le renvoyait à ses propres échecs. Pourquoi avait-il ouvert ce journal ?

Antoine tourna la tête vers la place des Vosges. Juste de l’autre côté s’ouvrait le musée Victor-Hugo, lui aussi, un grand séducteur. Décidément, pour son jour de repos, il n’aurait pas dû sortir.

Son portable vibra. Au numéro, il comprit que sa journée était foutue. Être flic, vraiment, ça relevait du sacerdoce républicain. Un sacerdoce, sans gloire, ni fortune. Et surtout… sans amour.

Il se leva en jetant un billet sur la table.

Non, décidément, ce n’était pas son jour.

3

Sicile

Anaïs ouvrit les yeux.

Elle ne reconnut pas l’endroit où elle se trouvait. Une pièce vide, dépouillée, avec au mur un tableau représentant une Vierge à l’enfant. Une Vierge au regard de pierre, sans compassion ni tendresse. Des plaques de plâtre tombaient du plafond autour d’une vieille ampoule pendante. Elle cligna des yeux pour s’accoutumer à la faible lumière du jour qui filtrait de maigres rideaux jaunes élimés. Seul le bruit d’une télévision provenant en écho d’une autre pièce troublait le silence.

Instinctivement, elle crispa ses mains et réalisa qu’elle était couchée sur un lit. Un lit… Elle était complètement nue sous des draps poisseux et humides. Sa gorge la brûlait, elle voulait boire, n’importe quoi de frais.

Une sensation oppressante envahit son esprit. Elle se souvint qu’elle ne s’était pas endormie dans un lit la veille au soir, son cœur s’accéléra.

Où suis-je ? La salle illuminée par les bougies, je vois Thomas et… les flammes, les bûchers. Nos amis enchaînés. Il brûle. Son visage noircit, ses longs cheveux blonds s’enflamment… Ses yeux, mon Dieu, ses yeux éclatent…

Elle hurla. Tout revenait à sa mémoire.

Elle hurla encore et encore, à déchirer les murs. Son âme se liquéfiait de terreur.

Les images se faisaient précises.

Les flammes, le bûcher auquel elle était attachée avec son amant. Cette scène de cauchemar irradiait dans son cerveau comme un poison.

Elle tentait de se libérer alors que le feu commençait à embraser les corps. Le visage de Thomas se décomposait sous ses yeux. Comme par miracle, les liens qui l’attachaient au poteau s’étaient consumés. Elle s’était détachée au moment où un coup de feu avait retenti. Son corps avait roulé sur le talus derrière le bûcher sacrificiel.

Elle revoyait la scène avec une atroce netteté.

Au-dessus d’elle, les cinq mâts enflammés illuminaient la nuit. Une odeur infecte de chair carbonisée empoisonnait ses narines. En rampant, elle s’était glissée derrière les fagots et avait aperçu la silhouette du maître, Dionysos, immobile, contemplant le spectacle.

Une pulsion de haine l’avait saisie contre l’homme responsable de cette atrocité. Après avoir jeté un dernier regard à son amant réduit à une torche humaine, elle avait couru à perdre haleine vers le maquis. Pleurant, trébuchant, elle n’était qu’un animal sauvage tentant d’échapper à des chasseurs.

Elle avait repéré la masse sombre, menaçante, de la Rocca et avait obliqué dans sa direction, seule issue pour trouver de l’aide à Cefalù.

Elle ne savait pas combien de kilomètres elle avait parcourus pieds nus et en sang. Elle bénissait le ciel d’avoir pratiqué l’athlétisme dans sa jeunesse. Sous l’effet de la peur, les muscles de ses jambes s’étaient animés d’une vie propre. Elle avait couru comme une damnée s’échappant du dernier cercle de l’enfer. Le supplice auquel elle avait échappé n’avait pas de sens, elle n’essayait même pas de comprendre les raisons de cette mise en scène morbide, seule comptait la fuite. Et puis, une éternité après, elle s’était écroulée dans une bergerie perdue au fond d’un bois.

La porte de la chambre s’ouvrit brutalement, une lumière vive éclaboussa la pièce. Anaïs se recroquevilla sous les draps comme un enfant apeuré. Ils étaient là. Ils voulaient la brûler de nouveau. Elle pleura, en espérant que le tissu rabattu sur sa tête la ferait disparaître à jamais, loin de ses agresseurs. Son corps tremblait, en proie à des spasmes incontrôlables.

Elle entendit des chuchotements dans la pièce. Une ombre se pencha sur elle, séparée uniquement par la fine protection du drap. Les murmures s’intensifièrent, les voix l’entouraient de chaque côté du lit. Anaïs se blottissait dans sa terreur. Elle ne pouvait même plus crier pour supplier ses bourreaux. Ses lèvres tentaient de laisser s’échapper des sons qu’elle seule entendait. Je vous en prie, laissez-moi tranquille ! Par pitié !

Une deuxième ombre apparut au-dessus du drap. Elle sentit qu’on relevait son abri de toile pour l’exposer à la lumière. De rage, elle agrippa le tissu et le roula autour d’elle pour s’envelopper. Elle ne voulait pas voir leurs visages. Elle gagna une poignée de secondes de répit. Une voix d’homme gronda au-dessus d’elle. L’ombre envahit tout son champ de vision. Elle sentit le contact d’une main étrangère qui passait sous sa taille. Une main large, aux doigts puissants, qui tentait de lui arracher le drap, comme pour pénétrer son intimité. Elle rassembla toutes ses forces pour résister encore une fois et se plia en deux. Une autre main se glissa sous son visage pour le décoller du tissu. En pleurs et en rage, Anaïs planta ses dents à travers le drap sur cette chose étrangère. Elle mordit avec férocité. Un cri de femme jaillit, comme un juron, et la main battit en retraite. Je vous l’avais dit de me laisser ! Partez ! Barrez-vous !

Son triomphe ne dura qu’une fraction de seconde, l’ombre se plaqua sur elle. Elle fut écrasée en un instant. Le poids de l’homme sur ses bras la tétanisa de douleur. Elle ne voulait pas voir le visage de son agresseur et ferma les yeux. C’était fini, elle n’avait plus la force de combattre.

Le drap s’arracha de ses mains.

Anaïs plongea dans la nuit.

4

Paris,

parc des Buttes-Chaumont

«… L’homme au masque de gorille continua de dépecer par lambeaux le corps déjà mutilé de la jeune secrétaire médicale. Insensible aux hurlements étouffés de sa victime, il prenait un plaisir grandissant à scarifier le haut des cuisses, attendant le moment voluptueux où il entamerait le sexe palpitant du bout aiguisé de sa lame rougeoyante. Méthodique, il laisserait les mêmes indices sur la chair de sa victime à l’intention de l’inspecteur Hunter, l’as de la Brigade des homicides de Washington, le seul qu’il estimait à la hauteur de son intelligence fulgurante et qui pourrait comprendre le sens profond de ses crimes, quel vilain mot, plutôt œuvre d’art plastique. Il augmenta le volume de la chaîne, les cris stridents de Dead Can Dance emplirent tout l’espace glauque de la cave humide. Au moment où il vrilla l’intérieur de la cuisse, le tueur vit les larmes de l’enfant enchaîné à côté de sa mère et qui…»

Marcas poussa un soupir de dégoût et referma les pages du thriller recommandé par un de ses collègues. Il regrettait d’avoir emporté ce livre. Il en avait par-dessus la tête des histoires de serial killers suprêmement intelligents qui se payaient la tête de flics obtus.

Par curiosité malsaine, il ouvrit cependant à nouveau le roman à la page où il l’avait laissé. Comme il s’y attendait, le pauvre môme allait lui aussi subir les pires sévices.

Dégueulasse !

Il ne voulut pas aller plus loin.

Plus ils avaient de succès, plus les thrillers faisaient reculer les ultimes tabous. En ce moment, les enfants et les ados arrivaient en tête du hit-parade des victimes de serial killers, rayon charcuterie.

Marcas jeta le livre sur le bout du banc où il s’était assis. Père divorcé d’un petit garçon, il ne supportait pas les scènes de souffrance ou de tortures mettant en scène des enfants et des femmes sans défense. Instinctivement, il pensait à son gamin quand il lisait ce genre de bouquins et il transposait son visage à la place de celui de la victime.

Au début de sa carrière, Marcas avait enquêté sur deux assassinats d’enfants. Une expérience dont il gardait un souvenir amer. Voir une seule fois dans sa vie un cadavre de gamin enveloppé dans des sacs en plastique est une épreuve qu’il ne souhaitait pas à son pire ennemi.

Pourtant le commissaire Marcas ne se considérait pas comme une petite nature, il adorait les films d’horreur, mais là, c’en était trop, il ne se ferait plus avoir et esquissa une grimace devant la couverture sanguinolente du livre posé à ses côtés.

Le collègue de la Crim’ qui lui avait passé ce livre – Hurlements à Washington, quel titre ! – collectionnait ces ouvrages dans l’intention d’inventer à son tour le serial killer ultime, le génie du mal absolu, l’hybride parfait d’Hannibal le Cannibale et d’Einstein, afin d’écrire un best-seller et de quitter les rangs de la police.

Marcas lui avait suggéré un modèle un peu plus original. Pour lui, le tueur ultime serait un crétin, un minus habens sanglant qui assassinerait avec les gadgets du magazine Pif. Un demeuré frappadingue chargé d’éradiquer de la surface de la Terre les… écrivains, auteurs de livres sur les serial killers. Et pour corser l’intrigue, il le ferait traquer par un flic encore plus stupide que lui, sorti d’un asile de cinglés pour l’occasion. À la fin, les deux débiles tomberaient dans les bras l’un de l’autre en se découvrant jumeaux séparés à la naissance. Ils deviendraient des vedettes de télévision et feraient à leur tour un best-seller avec leurs Mémoires.

Marcas consulta sa montre : 18 h 15. Le conseiller du nouveau ministre de l’Intérieur était en retard. Il l’avait croisé deux fois en moins d’un an. Un ambitieux qui se servait de l’Intérieur comme marchepied à ses ambitions. Qui présentait aussi la particularité de ne pas être un frère. Une exception rarissime pour un conseiller de la Place Beauvau.

La nuit commençait à tomber sur le parc. Les passants pressaient le pas pour rejoindre la sortie sur la rue Manin. Les grilles fermeraient dans un peu moins d’un quart d’heure, laissant le parc s’enfoncer dans sa torpeur nocturne.

Assis sur le banc de pierre, sous la petite rotonde du temple de Sibylle, il avait une vue imprenable sur tout l’Est parisien. Comme sous une tonnelle, ainsi disait son fils chaque fois qu’il l’emmenait pique-niquer ici en été.

Le parc s’enfonçait lentement dans les ténèbres.

Marcas songea à la tenue funèbre maçonnique d’Anselme, à laquelle il devait assister, le soir même, et se mit à regretter encore une fois son ami. Un franc-maçon comme lui. Un frère en loge qui lui manquait cruellement.

Un homme en costume trois-pièces s’avança vers lui d’un pas assuré. Il s’assit en poussant le livre à la couverture rouge sang. Marcas ne l’avait pas entendu déboucher du sentier étroit.

— Curieux, je ne vous voyais pas lire ce genre d’ouvrage. Vous me le conseillez ?

Marcas lui tendit la main, en faisant semblant de ne pas relever la pointe d’ironie.

— Non, très convenu, dix scènes de torture, trois viols dont un sur un cadavre, pas de quoi se relever la nuit.

— Mon ministre pourrait apprécier…

— Chacun ses vices. Si nous entrions dans le vif du sujet ? Je dois me rendre à un rendez-vous et j’aimerais ne pas arriver en retard.

L’homme alluma une cigarette mentholée à bout blanc, qui lui conférait un air précieux. Il aspira la fumée puis la souffla dans l’air lentement, en regardant les volutes s’évanouir dans le soir naissant.

— Bien sûr. Comme souvent, les choses sont à la fois claires et obscures. Je ne vous répéterai pas les grandes lignes de l’affaire du Palais-Royal, mon adjoint vous a mis au parfum. Demain, vous serez donc saisi officiellement. Le procureur a délivré l’ouverture d’une enquête préliminaire. On vous a choisi pour conduire l’enquête.

— Pourquoi ce choix ? Je suis détaché dans un service de vol d’œuvres d’art. Mon collègue Loigril aurait fait un meilleur candidat, il a le vent en poupe depuis la résolution des meurtres de la rue Moabon.

L’homme tapota le banc d’un air distrait.

— Nous y avons pensé, effectivement, mais il aime trop se mettre en valeur dans les médias. Il accorde des interviews sans discernement. Il s’est davantage pavané dans la presse et devant les caméras que le tueur des vieilles dames de la rue Moabon. Il nous a paru plus opportun de prendre quelqu’un de plus discret. Vous appartenez toujours à la Crim’, même pendant votre détachement. Et vous avez fréquenté le milieu de la culture. Vous pouvez toujours refuser mais cela sera mal vu Place Beauvau. Je ne vous le cache pas.

— Je n’ai pas dit que je refusais, j’aimerais des précisions.

L’homme jeta sa cigarette à moitié consumée vers les pigeons qui s’envolèrent en piaillant.

— À la bonne heure. Le ministre a été trouvé en compagnie de sa maîtresse morte dans ses appartements privés vers 16 heures. Apparemment il s’agissait d’un accident cérébral, le couple venait de faire l’amour quelques minutes auparavant.

— Je sais, votre adjoint m’a fait un topo par téléphone. C’est drôle, je pensais que c’étaient les hommes qui mouraient après l’amour, pas les femmes.

— Comme ce bon cardinal des Gaules expirant dans les bras d’une belle jeune femme ? Comment s’appelait-il, d’ailleurs ?

— Danielou, je crois, cardinal de Lyon.

— C’est cela, Danielou, une mort superbe qui a fait l’envie de bien des hommes… Enfin, il faut un début et une fin à tout. Le problème, avec notre petite histoire, c’est que le ministre est plongé dans une sorte de délire chaotique. Il n’arrête pas de répéter qu’il a tué sa maîtresse. Il a été envoyé, sous bonne escorte, au Val-de-Grâce pour des examens neurologiques.

Marcas ne put s’empêcher de sourire, il imaginait la scène.

— Je vois. Un ministre de la Culture assassin. Cocasse.

L’homme le coupa sèchement.

— Vous ne voyez rien du tout. C’est une affaire explosive dont les médias vont faire des gorges chaudes pendant des semaines. Un homme politique en pleine ascension retrouvé complètement dingo ! Une partie de jambes en l’air au Palais-Royal ! Une maîtresse morte, à la vertu facile ! C’est le scandale rêvé pour tenir en haleine la France entière. Ajoutez à cela que le ministre est un ami personnel du nôtre.

Marcas sentit dans le ton de la voix de son interlocuteur une trace d’hésitation.

— Y a-t-il autre chose que je dois savoir ?

L’homme ralluma une autre cigarette à bout immaculé. Une odeur mentholée enveloppa son costume.

— Le ministre était un de vos frères en maçonnerie, vous le saviez ?

Le commissaire esquissa un signe de dénégation.

— Il a été initié dans la loge Regius il y a dix ans.

— Tiens donc !

— Cette loge a été mêlée au scandale des passations de marchés publics d’Île-de-France. Alors… vous imaginez les conséquences s’il a laissé des documents encore inédits dans son coffre !

Marcas crispa ses mâchoires. Et voilà que ça recommençait ! Comme si tous les maçons de France devaient porter cette tache indélébile de la loge Regius, antichambre emblématique des affaires douteuses qui avaient éclaboussé l’image des frères. Une loge entière composée d’artistes de la fausse facture, d’intermédiaires financiers douteux et de demi-soldes de la politique qui avaient depuis déserté la scène nationale. Marcas visitait souvent d’autres loges que la sienne et il n’y croisait que des frères ou des sœurs, d’autres obédiences, qui exerçaient des métiers ordinaires, instituteurs, médecins, flics, chefs d’entreprises et syndicalistes. Des anonymes venus pour se perfectionner dans leur propre vie. À des années-lumière des frères dévoyés venus fréquenter les loges pour « se goinfrer au banquet des trois points », comme le martelait le vénérable Anselme.

Marcas abaissa sa garde diplomatique.

— Je ne veux même pas entendre prononcer le mot Regius. Ces aigrefins auraient dû être chassés de notre obédience à coups de pied au cul dès le début. Et vous comptez donc sur moi pour récupérer des documents ? Je sens que la conversation prend un tour qui ne me plaît pas du tout. Je veux bien élucider cette histoire, si tant est qu’il y ait quelque chose à élucider, mais pas question de jouer les barbouzes. Ou alors demandez à Loigril, il se fera un plaisir de jouer les cambrioleurs.

— Ne soyez pas stupide, Marcas, vous savez très bien que…

Antoine se leva sans attendre que l’homme finisse son discours. Il renifla bruyamment.

— Vous ne sentez pas l’air autour de nous, tout d’un coup ?

L’homme fut surpris par la réaction brutale du commissaire.

— Euh !… Non.

— Ça sent le moisi. La pourriture. C’est bizarre, nous sommes pourtant dans un parc bien aéré. Non ! Je n’aime pas votre histoire, trouvez-vous un autre candidat.

L’homme se fit amical et prit Marcas par la manche.

— Je suis désolé. Nous ne voudrions pas que cette affaire bascule dans une histoire politico-financière, doublée d’un scandale sexuel. Les documents hypothétiques, s’ils tombaient dans de mauvaises mains, pourraient se révéler catastrophiques.

— Je m’en contrefous ! Je ne suis pas là pour blanchir la réputation de nos hommes politiques et de frères qui ne méritent même pas de nettoyer la vaisselle sale des agapes, il y a des officines spécialisées pour cela.

— Et c’est bien pour cela que vous êtes l’homme idéal, votre intégrité est au-dessus de tout soupçon. Votre travail est de comprendre ce qui s’est passé, sans rien cacher au juge naturellement et de lui transmettre ce que vous aurez trouvé.

— Naturellement… Et si, par hasard, un coffre ou un tiroir renferme quelques secrets puants, je suppose que je dois les confier à un juge ?

— On n’en est pas là. Si l’enquête préliminaire débouche sur une suspicion nette de crime, une instruction sera ouverte et un juge nommé. Vous voyez qu’il n’y a rien d’illégal. Libre au magistrat qui mènera l’instruction de demander l’ouverture d’une autre information complémentaire au parquet.

Marcas riva son regard sur celui de son interlocuteur et rajusta son manteau.

— Bien sûr, et sans me tromper, le juge saura délicatement jeter un voile prudent sur de vieilles affaires surgies d’un passé douloureux.

L’homme haussa les épaules.

— Non, pas forcément. Mais en tout cas, il n’ira pas balancer ça aux journalistes avant même d’instruire. Encore une fois, il ne s’agit pas d’étouffer une possible affaire mais de ne pas mélanger les genres. Le gouvernement n’a pas besoin de ça en ce moment.

— Les gouvernements n’ont jamais besoin de ça.

— Alors, vous acceptez ? Je peux appeler le ministère ?

Marcas garda le silence, l’affaire l’intriguait. En ce moment le trafic d’œuvres d’art sentait le renfermé. Et lui aussi. Il manquait d’énergie. Il avait besoin à nouveau d’émotions fortes, mais avant même de commencer sa tâche, il savait que le jeu serait en partie truqué. Il avait passé l’âge de croire encore à sa liberté d’action, la recherche de la vérité n’était qu’une fable de plus dans ce monde qui le dépassait. Il devrait rendre des comptes, passer les coups de fil au bon moment, aviser un intermédiaire proche d’une personne haut placée.

Ce jeu subtil et pervers ne l’amusait plus et lui laissait désormais un goût amer. Mais sans doute faudrait-il s’exécuter et tenter de garder sa conscience propre. Combien avait-il accepté de compromis depuis qu’il exerçait cette profession ? Un fils de député pris en flagrant délit de tabassage d’une prostituée et relâché sur amicale pression, mais pas sur ordre. Jamais sur ordre. Un vieux journaliste accro à la cocaïne, pris en plein rail version TGV dans une boîte de nuit de la rive droite, et qu’il fallait ménager parce qu’il jouait aussi les indics et prévenait à l’avance des dossiers d’investigation préparés par son journal.

Au final, il y avait peu de pressions comparé au nombre d’affaires qu’il traitait, mais les rares fois où elles se présentaient, il avalait difficilement les compromissions. L’absolu n’est pas de ce monde et il devait transiger. Transiger, un mot merveilleux pour se masquer les petites saloperies qu’il allait accepter à son niveau.

— D’accord, mais je vous préviens, pas de menace ni de pressions. Au premier chantage, je claque la porte.

Marcas savait que son interlocuteur n’était pas dupe. Il fallait sauver les apparences.

— Promis. Vous avez rendez-vous demain à 9 heures au Quai des Orfèvres. Vous aurez un bureau, deux hommes de votre ancienne équipe et une commission rogatoire flambant neuve. Votre supérieur de l’OCBC a été prévenu de votre indisponibilité temporaire.

— J’avais un faux Giacometti sur le feu.

— Il attendra. Une œuvre d’art est par essence faite pour durer, ironisa le conseiller.

— Quand les médias seront-ils mis au courant ? Et surtout qu’allez-vous envoyer comme version officielle ?

— Le service communication du ministère de la Culture va faire passer un communiqué expliquant que le ministre annule tous ses rendez-vous à la suite d’un coup de fatigue et qu’il prend quelques vacances.

— Vous croyez vraiment que les journalistes vont gober ça ?

— Non, mais ça vous laissera quelques jours pour mener votre enquête et croiser les doigts pour que le ministre reprenne ses esprits. S’il apparaît que la dame est bien morte de façon accidentelle, une fuite sera orchestrée pour cantonner l’affaire à une grosse peine de cœur. L’occupant du Palais-Royal démissionnera de lui-même. Pour mener à bien ses projets personnels, selon l’expression consacrée.

— Et s’il l’a tuée ?

— Seul le légiste nous le dira. Dans ce cas, il faudra jouer cartes sur table et serrer les dents le temps que le scandale s’efface.

— Je suppose que l’Élysée et Matignon ont déjà mis leur nez dans cette affaire.

— Oui et non. Ils veulent être tenus au courant pour prévenir les dégâts collatéraux, mais surtout ne pas s’en mêler. Le ministre ne fait pas partie de la garde rapprochée du président et du Premier ministre.

L’homme consulta sa montre et se leva.

— Je vous ai tout dit. Cette enquête préliminaire nécessite de la discrétion. Le directeur de la DCPJ² et le secrétaire général du ministère ont donné leur accord. Pour être franc, je n’avais pas mis votre nom en tête de liste, mais il semble que vos états de service et votre appartenance à la même obédience que ce malheureux ministre ont fait de vous le candidat idéal.

Le conseiller du ministre tendit la main à Marcas, qui la serra mollement, et s’éloigna vers le pont qui reliait l’îlot au parc. Le pont des Suicidés. Un surnom dû à sa hauteur vertigineuse et aux désespérés qui en avaient fait leur sport favori.

Le conseiller du ministre avait accompli sa tâche et passerait sûrement un coup de fil sitôt loin de Marcas. Il transmettrait sa réponse en haut lieu, en précisant qu’il faudrait le surveiller discrètement et se méfier de ses velléités d’indépendance.

Marcas ne voulait pas quitter son banc, il aurait préféré remonter le temps. Redevenir comme ces enfants qui poussaient leurs bateaux sur le bassin. Combien d’entre eux deviendraient des adultes pontifiants qui s’occuperaient d’affaires sordides et de secrets pitoyables ? Tout d’un coup, il voulut courir derrière l’homme en gris et lui dire qu’il renonçait à prendre cette affaire. Il se ferait mal voir. Foutaises. De toute façon, il croyait de moins en moins à son métier et il ne risquait même pas de se faire reléguer dans un commissariat miteux, il serait protégé par la fraternelle maçonnique. On ne touche pas à des frères comme lui, du moins ceux qui ont fait leurs preuves.

Un coup de sifflet surgit de nulle part, les gardiens agitaient leurs mains pour faire sortir les promeneurs. Le parc allait se vider comme par enchantement.

Marcas n’avait pas envie d’obéir et s’assit délibérément en narguant le gardien qui s’approchait de lui, l’air courroucé. Il pouvait se le permettre, un commissaire se situait bien au-dessus d’un petit gardien, fût-il des Buttes-Chaumont.

Le gardien, un Antillais massif, pointa le doigt vers les hautes grilles.

— Monsieur, c’est l’heure de vous diriger vers la sortie.

— Non.

L’homme au képi le dévisagea, interloqué par l’absurdité de la réponse.

— C’est le règlement, sinon nous appelons la police et vous écoperez d’une amende.

Marcas brandit sa carte sous le nez du vigile.

— C’est moi la police, je fais une filature. Ce banc m’est très utile pour mon enquête.

Tétanisé par le grade inscrit sur la plaque, le gardien balbutia :

— Désolé, monsieur le Commissaire. Pouvons-nous être utiles moi et mes collègues ?

— Oui, je recherche un homme avec un pied-bot, chauve avec un bouc roux, un exhibitionniste qui se cache dans un fourré. Dites à vos collègues de fouiller partout, mais surtout en silence. L’homme n’est pas dangereux, mais je veux absolument mettre la main dessus.

Le gardien acquiesça et courut vers la petite maisonnette qui servait de bureaux à ses collègues. Marcas sourit. Il avait envie de pourrir la vie de quelqu’un et ce serait l’équipe de gardiens de ce parc ; un bon abus de pouvoir mais ça faisait du bien. Il allait profiter du parc pour lui tout seul, un luxe incomparable. Il sortit son lecteur MP3 qu’il régla sur un passage du groupe This Mortal Coil, idéal pour se détendre dans ce crépuscule très doux. La voix pure et sombre de la chanteuse emplissait le parc.

Help me lift you up.

À quelques dizaines de mètres de lui, en contrebas, l’ampoule d’un réverbère claqua d’un coup. Marcas y vit un sombre présage.

5

Sicile

— Calma, signorina. Stati tranquilla.

L’homme s’était retiré précipitamment au fond de la pièce, une fois le drap retiré du visage d’Anaïs, tandis qu’une vieille femme aux cheveux argentés lui souriait en tentant de la rassurer. Leurs visages étaient inconnus d’Anaïs, elle ne les avait jamais vus dans l’Abbaye. L’homme s’était allumé une vieille pipe et tirait des bouffées qui s’évanouissaient vers le plafond. Une odeur ambrée emplissait la pièce, comme pour adoucir l’atmosphère Spartiate.

La vieille dame tendit sa main parcheminée et caressa le front d’Anaïs.

Anaïs ne comprenait rien aux paroles de la Sicilienne, mais leur tonalité la rassura.

— Non parlo francese. Non lo capisco.

La vieille fit un signe de tête à l’homme.

— Giuseppe.

L’homme regarda d’un air songeur le corps à demi dévêtu d’Anaïs, puis, comme à regret, sortit de la pièce. La vieille prit une petite bassine posée au pied du lit et en sortit un chiffon jaunâtre imbibé d’un liquide marron à l’odeur amère. Délicatement, elle tapota les mains et la jambe de la jeune femme. Anaïs sursauta de douleur. Le contact du tissu rêche sur ses cloques lui coupa le souffle.

— Ça brûle, arrêtez.

Sans se soucier de ses cris, la vieille continuait de lui appliquer son cataplasme.

— Calma.

La jeune Française serra les dents, des larmes de douleur coulaient sur sa joue. Soudain, elle réalisa que son visage la brûlait aussi, elle porta sa main libre sur son front et ses pommettes. La vieille lui adressa un nouveau sourire et, comme si elle devinait ses pensées, tourna la tête en signe de dénégation. Puis, entendant des pas derrière la porte, elle rabattit le drap sur la poitrine d’Anaïs.

L’homme à la pipe pénétra dans la chambre accompagné d’un jeune homme, grand, habillé d’un jean et d’un pull barré du nom d’un groupe de rock. Celui-ci se dirigea vers le lit en ôtant des oreillettes qui laissaient s’échapper le grondement syncopé d’une guitare basse. Il s’assit au pied du lit et croisa les bras.

— Je m’appelle Giuseppe, mon père a compris que vous étiez française. Je parle un peu votre langue, je fais le guide en été pour payer mes études. Si vous essayez de parler lentement, je pourrai répondre à vos questions.

Anaïs esquissa un pâle sourire.

— Merci, où suis-je, s’il vous plaît ?

— Dans la ferme de mon père, à dix kilomètres de Cefalù, juste à côté d’un petit village, Santa Rieta. L’un des bergers vous a trouvée alors qu’il rentrait des brebis à l’étable. Que vous est-il arrivé ?

Anaïs sursauta une nouvelle fois, le liquide qui coulait sur ses plaies enflammait sa peau.

— Je veux parler à la police. Je vous en prie, des meurtres ont été commis. Je connais les tueurs…

Les paroles se bousculaient. Sa gorge s’asséchait en parlant.

— Donnez-moi à boire, je n’en peux plus !

Le jeune homme fit un signe à la vieille qui prit un verre d’eau posé sur le chevet et le tendit à Anaïs. Le liquide tiède envahit sa bouche et descendit d’un trait dans son estomac.

— Encore, s’il vous plaît.

Elle but le deuxième verre plus rapidement que le premier et reposa sa tête sur l’oreiller. Giuseppe lui tapota le pied.

— La police, ce n’est pas une bonne idée, signorina. Ici vous êtes en sécurité. Si des gens vous poursuivent, la police… ce n’est pas un endroit discret…

— Vous ne vous rendez pas compte, j’ai vu mes amis mourir, brûlés vifs. Il faut arrêter leurs assassins !

L’homme à la pipe marmonna quelques mots au garçon qui se raidit au bord du lit.

— Mon père dit que c’est une stupidité. Ici, nous avons l’habitude des meurtres et nous réglons ça entre nous. Il me demande des détails. Je vous conseille de lui répondre, il n’est pas très patient.

Anaïs surprit une lueur d’agacement dans le regard de l’homme plus âgé et comprit qu’elle n’avait rien à perdre, ces gens l’avaient ramenée chez eux et soignée. Elle n’avait pas d’autre choix que leur faire confiance. Après avoir bu un troisième verre, elle entama un court récit de ce qu’elle avait subi, les heures précédant sa fuite éperdue. Pendant qu’elle parlait à mots lents, avec des larmes qui perlaient à nouveau sur ses joues, Giuseppe traduisait au fur et à mesure à ses parents dans un italien rude, à peine audible.

Anaïs interrompit son récit en voyant l’homme froncer les sourcils et tourner la tête en signe de dénégation.

— Pourquoi votre père fait-il cette tête ?

— Je ne comprends pas cette expression, « fait-il cette tête »…

— Il a l’air de ne pas croire ce que je dis.

Le garçon prit un air gêné.

— Il pense que vous êtes une…

— Une quoi ?

— Prostituta, une prostituée !

Anaïs ouvrit de grands yeux et resta muette. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Le jeune homme se tortilla au bout du lit, semblant chercher ses mots pendant que son père parlait à voix basse.

— Il dit que vous racontez n’importe quoi. Vous avez inventé cette histoire pour ne pas dénoncer votre proxénète. Depuis l’année dernière, des Albanais sont venus faire travailler des étrangères avec l’accord d’une des familles de Palerme qui s’occupe de prostitution. Les Albanais ont l’habitude de torturer leurs femmes, de les brûler pour les faire travailler plus. On en a trouvé deux du côté de la ville de Bagheria, le visage et le corps défigurés par des brûlures de cigarette. Vous avez des brûlures sur votre corps aussi. Et puis, on vous a trouvée en robe très courte dans la bergerie, ce n’est pas une tenue pour faire du tourisme…

Anaïs comprit au regard méprisant de l’homme et à la gêne de son fils que son histoire de bûchers humains ne les avait pas convaincus.

— Mais je suis française. Vos prostituées doivent être albanaises ou je ne sais quoi. Bon sang, vous comprenez ma langue !

— Ça ne veut rien dire, les Albanais font parfois venir des femmes du Moyen-Orient ou de Tunisie, des pays où l’on parle le français.

Les paroles sonnaient avec dureté pour Anaïs. Elle ne savait pas comment les convaincre de sa bonne foi. C’est une histoire de dingues, ils me prennent pour une pute, il faut que je trouve quelque chose.

— Qu’allez-vous faire de moi ?

Giuseppe détourna le regard.

— Ici, les prostituées ne sont pas aimées, elles déshonorent la femme. Je… je suis désolé. Mon père ne plaisante pas avec les affaires d’honneur, et il risque de…

— Quoi ?

Le jeune homme regarda longuement son père, qui affichait un sourire mauvais, et lança d’une voix faible :

— Si vous n’arrivez pas à le faire changer d’avis, il vous donnera à ses employés agricoles. Et vous rendra ensuite à vos souteneurs.

6

Paris,

siège de l’obédience maçonnique

Les murs du temple étaient recouverts de tentures noires. Devant le plateau du vénérable, une tête de mort au-dessus de deux os en sautoir blanchissait sous la flamme verdâtre d’une lampe funéraire. Sur les colonnes, les frères, qui portaient tous leur décor de deuil, contemplaient avec gravité le centre du parquet : un drap sombre au mince liséré blanc encadré de trois candélabres crêpés de noir. Lentement, les officiers, premier et deuxième surveillants, plaçaient des morceaux de laine épaisse sur leur heurtoir : le maillet, en frappant, ne devait produire qu’un son étouffé en signe de deuil.

Antoine Marcas avait pris place sur la colonne du Nord. Le regard attiré par un pilier triangulaire creux, faiblement éclairé par un lumignon, où était écrit un nom en lettres noires. Un seul.

— Frère premier surveillant, à quelle heure les frères ouvrent-ils leurs travaux de peine ?

— À l’heure où le jour connaît la nuit.

— Pourquoi cette heure ?

— Parce que c’est l’heure du deuil.

— Quelle heure est-il, frère second surveillant ?

— Il est l’heure des pleurs.

La litanie du rituel de deuil allait se poursuivre ainsi. Invariable depuis des siècles. Au printemps, chaque loge se devait de commémorer ses morts de l’année. Les frères passés à l’Orient éternel, selon la formule consacrée. Une cérémonie qui équilibrait subtilement mémoire et espoir, et où, exceptionnellement, la famille du défunt était conviée. C’était l’unique fois où des profanes pouvaient pénétrer dans le temple. Mais dans ce cas, il n’y aurait pas de famille. Anselme, l’ancien vénérable de la loge, mort subitement, n’avait jamais jugé bon ni de se marier, ni d’enfanter. Ses frères, seuls, l’accompagneraient pour son dernier passage.

Trois coups de maillet sourds retentirent lugubrement sous la voûte étoilée, aussitôt repris en écho par les coups au son voilé des deux surveillants.

Tous les frères se levèrent. Et d’un seul mouvement frappèrent leur bras de la paume de leur main, rythmant ce battement uniforme, d’un seul mot, sans cesse répété : « Gémissons ! Gémissons ! Gémissons ! »

Les travaux funèbres venaient de commencer.

Antoine Marcas connaissait Anselme depuis des années et tout aurait dû les séparer. L’origine grand-bourgeoise de l’ancien vénérable, son sens habile du compromis humain et surtout son goût effréné de la séduction. Pourtant la fraternité les avait réunis. Quand Marcas avait divorcé, c’est Anselme qui l’avait accompagné durant les mois sombres où le commissaire s’était retrouvé seul. Une époque douloureuse de sa vie qui ressortait brutalement. Des avocats pressés, des juges blasés et un enfant de neuf ans au milieu de la discorde et de la débâcle familiales. Anselme avait été là, seul point fixe dans ce tourbillon qui détruisait des vies. Il incarnait la lumière de la fraternité, celle que tout vrai maçon doit offrir en partage.

— Frère premier surveillant – la voix du vénérable résonna dans le temple –, tous les membres de notre respectable atelier sont-ils présents ?

— Il nous faut le savoir, vénérable maître.

— Comment faire, frère second surveillant ?

— En vérifiant que notre chaîne d’union est complète.

Tous se levèrent et se dégantèrent. Les bras croisés sur la poitrine, chaque frère saisit la main de son voisin. Une chaîne humaine se forma lentement pour s’interrompre à la place ordinaire du mort : un anneau manquait.

Le premier surveillant reprit la parole.

— Hélas, elle est rompue !

Le silence rituel parut plus lourd encore :

Le vénérable interrogea :

— Quel anneau manque-t-il ?

— Le frère Anselme, qui fut le vénérable de notre loge.

Marcas contemplait la place vide où se trouvait une gerbe de fleurs ourlée d’un long ruban noir. Là se tenait Anselme quand il siégeait sur les colonnes au milieu de ses frères. D’un coup, Antoine pensa à un film de Truffaut, L’homme qui aimait les femmes. Et surtout à la dernière scène : l’enterrement du héros, un séducteur impénitent. Il revoyait toutes ces femmes, aimées puis délaissées, qui surgissaient dans le cimetière, voilées de noir. Pour finir par se rassembler autour de la tombe, unies dans une seule chaîne invisible, celle de l’amour qu’elles avaient eu pour le même homme. Ce sont elles que l’on aurait dû inviter, songea Marcas, toutes les femmes de la vie d’Anselme. Sa vraie famille. Et lui, un sacré baiseur.

Assis à la gauche du vénérable, le frère orateur venait de commencer l’éloge funèbre. Une tradition oratoire, mais qui ne ressemblait à rien de ce que l’on pouvait entendre dans le monde profane, puisqu’on ne parlait que de la vie et des travaux maçonniques du défunt. En fait, comme l’expliquait le frère chargé du discours, peu avant sa mort, Anselme avait commencé une planche sur un sujet qui lui tenait à cœur : les sectes et l’érotisme.

Antoine leva la tête. Il se rappelait ses dernières conversations avec Anselme à propos des suicides collectifs de sectes. Le groupe de Jim Jones au Guyana, la secte de Waco aux États-Unis, pour culminer avec les massacres de l’ordre du Temple solaire en Suisse et en France. En tout plusieurs centaines de morts. Des adeptes manipulés par des gourous paranoïaques et mégalomanes. Des malades mentaux qui entraînaient dans leur délire meurtrier des esprits asservis. Si Anselme partageait ce point de vue général, il prétendait que ces tueries organisées se faisaient presque toujours avec le consentement des adeptes. Comme si une force suffisante leur avait été insufflée, une puissance inconnue donnée en partage. Pour Anselme, il y avait là un mystère qui l’obsédait.

Cette question fascinait l’ancien vénérable. Alors même que sa santé déclinait, qu’il avait dû abandonner nombre de ses plaisirs, son esprit ne cessait de s’inquiéter des sectes et de leur pouvoir. Et à chaque rencontre avec Antoine, il revenait sur le sujet.

Un frère venait de se lever, des rameaux d’acacia à la main qu’il distribuait à tous les membres de la loge.

— Mes frères, il est temps de rendre le dernier hommage. Que chacun d’entre nous s’approche du lieu funèbre et dépose ce rameau, symbole de notre fraternité par-delà la mort.

Marcas prit sa place dans la chaîne qui conduisait à la place vide d’Anselme. Un jour, ce serait à sa place à lui que des frères qu’il ne connaissait pas encore viendraient déposer le rameau d’adieu.

Les derniers temps, Anselme lisait avec entrain tout ce qu’il pouvait trouver sur la question des sectes. Les livres s’accumulaient sur son bureau, les notes de lecture, les brouillons. Un travail d’ampleur qui dépassait, et de beaucoup, les limites d’une planche en loge. D’autant que le sujet qui semblait se dessiner explorait avec patience une thématique particulière.

Toute sa vie, Anselme avait été préoccupé par la question de la séduction, mais sa quête désormais avait une tournure nettement ésotérique. Comme si la dimension amoureuse prenait subitement une tout autre figure. Par moments, Marcas avait l’impression qu’arrivé à la fin de sa vie, l’ancien vénérable découvrait une terra incognita, un continent nouveau dont il savait d’avance qu’il n’aurait pas le temps d’en explorer toutes les richesses. Derrière l’amour qui avait été la passion de sa vie, il semblait percevoir une tout autre réalité. Un constat, sans doute amer, pour un homme qui avait aimé sans chercher d’autre but ni raison que son propre plaisir. Tout à coup, une prise de conscience s’imposait qui lui faisait deviner d’autres voies, derrière la seule satisfaction de ses penchants, d’autres chemins que certaines sectes, dans l’Histoire, avaient explorés avec des résultats imprévus. Antoine ne parvenait pas à saisir l’origine d’une telle curiosité dévorante. Et quand Anselme lui parlait de telle secte gnostique qui prétendait sanctifier l’amour par des pratiques orgiaques ou telle confrérie initiatique qui explorait la voie de la chasteté absolue pour obtenir une illumination suprême, le commissaire, fidèle à sa raison, ne comprenait ni l’unité cachée de telles pratiques, ni pourquoi son ami affichait alors un tel sourire.

Pour Marcas, il ne pouvait s’agir que de la dernière illusion d’un homme vieillissant. Mais chaque fois qu’il se rendait chez son ami, il était frappé par la frénésie de connaissance qui gagnait son frère de loge. Et quand il se moquait de lui, ce dernier répondait d’une phrase sans réplique : « C’est ça, l’heure du destin. »

7

Paris,

quai de Conti

Dionysos regarda par la fenêtre la pluie fine tomber sur la Seine grise. Un temps de saison. Bien loin du printemps ensoleillé de Sicile. Là-bas, les orangers donnaient déjà leurs premiers fruits sous un ciel incandescent. En abandonnant l’Abbaye, il avait jeté un dernier regard sur les champs d’oliviers immobiles dans la nuit. Une odeur âcre montait de la plage. Pour lui, il n’y avait pas de différence. C’était la même force qui faisait jaillir les troncs noueux du sol et s’embraser les corps sur les bûchers. La même puissance qu’il venait de révéler.

Un sourire lui échappa en même temps qu’un frisson de chaleur montait lentement en lui. Il aimait cette sensation de vertige. Partout en Europe, on le recherchait sans connaître ni son nom ni son visage. Il était le fantasme du mal absolu. Celui qui avait commandé une secte meurtrière capable de brûler ses disciples. Il n’avait pas fallu longtemps pour que les policiers recueillent des témoignages du voisinage sur les curieuses activités des hommes et des femmes qui vivaient à l’Abbaye. Sur toutes les chaînes télévisées du monde passaient en boucle les mêmes images de corps calcinés, de sirènes hurlantes, tout ce qui venait de transformer une plage de Sicile en antichambre de l’Enfer.

Le feu ! Il avait donné à ses disciples ce qui manquait à leur vie terne. La flamme purificatrice et l’immortalité. De nouveau, il sentit une onde de chaleur le parcourir. Il connaissait ce signe. Bientôt ce serait une déferlante. Il n’y avait qu’à vouloir.

Il se dirigea vers la caméra reliée à l’écran plasma. Là, dans la mémoire numérique, se tenait l’image absolue. Celle qui allait réveiller et unifier tous les démons. L’image de la mort.

Personne d’autre n’avait jamais vu cette bande. Le maître l’avait tournée lui-même sur la plage. À usage privé.

L’Interphone sonna comme il se dirigeait vers la caméra.

— Une visite pour vous. Monsieur… monsieur Édouard Kerll.

Le libraire était ponctuel, mais le maître, lui, avait un autre rendez-vous. Avec lui-même.

— Vous ferez monter. Un de mes collaborateurs va s’en charger.

Le maître passa dans l’antichambre. Assis dans un fauteuil face à la porte, un homme en complet noir se leva brusquement.

— Nous avons un visiteur. Le libraire Édouard Kerll.

— Vous le recevez ?

— Non, je n’ai pas le temps ! Dites que je suis occupé.

— Bien.

— En revanche il aura un livre pour moi. J’ai préparé une décharge signée, vous la lui donnerez.

— Ce sera fait.

Dionysos retourna à l’écran. Les premières images commençaient à défiler. Une flamme rouge sang éclata en une gerbe d’étincelles tandis qu’une forme noire se tordait en une danse macabre. Ses hommes avaient fait du bon travail avec leur caméra dernier cri. Une superproduction plus vraie que nature.

Lentement le maître posa la main sur son nombril. La force montait. Son ventre prenait feu sous une puissance ascendante. Un à un, les bûchers s’allumaient en un brasier de lumière. La main remonta vers la poitrine comme si elle suivait un sentier invisible qui frayait à travers le corps. L’incendie gagna tout l’écran. La main, pouce levé, se colla contre la gorge. La force était là. Celle que les hommes dépensaient sans compter dans l’acte d’amour. La force que le maître, lui, savait canaliser. Lui seul.

Il avait longtemps cherché, fréquenté des cercles initiatiques. Mais rien ne lui semblait à la hauteur de son désir d’absolu. Jusqu’au jour où… Jamais il n’aurait cru que la force se cachait là, dans l’union des corps. Une révélation. Depuis, il avait appris à maîtriser cette puissance. Il avait lu, pratiqué les textes essentiels de la tradition véritable. Une tradition disséminée que certains quêteurs d’absolu retrouvaient comme un chemin perdu enfoui sous la jungle des interrogations sexuelles.

En Orient, cette pratique, quoique tombée en désuétude, subsistait encore dans certains milieux. Les ethnologues s’y étaient peu intéressés. Pour eux, il ne s’agissait que d’un amas hétéroclite de superstitions. Et ce que l’on connaissait en Europe du dépassement sexuel se réduisait à un simple folklore de recettes érotiques. Un Kama-sutra pour cadres stressés, guettés par l’impuissance, une rubrique conseil pour ménagères en quête de fantasmes exotiques.

Pourtant l’Occident avait, lui aussi, connu pareille quête d’un amour au-delà de l’acte de chair. Le maître en avait suivi la trace, de certains enseignements de la Kabbale en passant par le fin amor des amants du Moyen Âge, jusqu’à des sectes ésotériques en Allemagne et en Italie. Un labyrinthe dont il avait fini par trouver le centre. Mais comme dans la légende de Thésée, pareille quête initiatique ne se faisait pas sans sacrifice. Pour accéder à la vérité du mythe, il fallait tuer le Minotaure.

Tuer pour renaître.

La nuit tomba dans la pièce. Sur l’écran de télévision, un ballet symétrique de points lumineux défilait en silence. Le maître ouvrit la porte de l’antichambre. Le livre, apporté par le libraire Kerll, était posé sur le guéridon d’entrée. Une enveloppe l’accompagnait.

«… Comme vous le savez, la vente du manuscrit Casanova a provoqué dans les médias une vive curiosité. Je sais combien vous êtes attaché à conserver votre anonymat. Or le risque existe, si nous ne donnons aucune information, aucun grain à moudre, aux journalistes, de voir les autorités, mises sous pression, réagir et ainsi s’inquiéter de votre identité. Tout comme vous, je ne souhaite aucune indiscrétion dans cette affaire qui doit rester privée.

Aussi, je vous propose d’organiser, en mon nom, une exposition ponctuelle du manuscrit afin de satisfaire à la curiosité publique. Pareil événement que j’aurai à cœur de préparer avec le plus grand soin sera la meilleure garantie de votre tranquillité…»

Le maître replia la lettre. C’était une décision risquée, mais nécessaire. Un os à jeter en pâture au public.

— Appelez Édouard Kerll et dites-lui que je suis d’accord. Qu’il passe prendre le manuscrit, le jour choisi pour son exposition.

— Bien, maître. Je le fais à l’instant. Je…

— Quoi ?

— … C’est à propos de la Sicile…

— Eh bien ?

— Les radios disent qu’il y a neuf victimes. Cinq hommes et… seulement quatre femmes.

— Tu peux te retirer. Je fais le nécessaire, répondit calmement le maître.

D’un coup, le silence s’abattit sur la pièce.

8

Sicile

Quelle folie ! Échapper à la mort pour finir violée par des paysans siciliens ! Ces Siciliens bornés me prennent pour une pute. L’absurdité de la situation avait tari le flot de ses émotions. Pour la première fois depuis son réveil, la raison reprenait le dessus.

La peur s’estompait. Couchée nue face à ces inconnus, vulnérable, elle essayait de trouver dans son esprit une solution pour se tirer de ce cauchemar qui n’en finissait plus. L’homme à la pipe paraissait coriace et difficile à convaincre. Et puis ses yeux quand il la regardait…

Elle se redressa sur le lit et, d’une voix qu’elle voulait posée, reprit la parole :

— Que faut-il faire pour qu’il me croie ?

Un silence gêné accueillit sa question. La vieille avait fini de lui prodiguer ses soins et essorait son chiffon sale dans la cuvette grise. Giuseppe ne cessait de jeter des regards en coin à l’homme qui venait de tirer les rideaux d’un geste brusque.

— Je n’ai aucun papier sur moi, mais je peux vous donner des détails, l’endroit où j’ai passé ces derniers jours, les gens qui m’accompagnaient, je…

— Zitta, puttana ! jeta d’une voix brutale l’homme âgé.

Giuseppe semblait de plus en plus mal à l’aise. Il lançait des regards d’impuissance à Anaïs.

— Il dit que vous parlez trop pour une…

— … une pute, j’ai compris, merci !

— Vous savez, il n’est pas méchant, mais vu sa position, si les gens apprennent qu’il a secouru une femme comme vous, cela serait considéré comme un acte de guerre contre les familles qui en font commerce. Il ne peut pas se le permettre.

— Mais pourquoi ne pas me laisser partir tout simplement ? Personne ne me connaît ici. J’aurai disparu. C’est tout.

— Ce n’est pas si simple ! Les bergers, qui vous ont ramenée, vous ont vue dans cette… dans cette tenue. Et l’histoire va faire le tour du village.

Anaïs soupira. Elle ne voyait pas comment retourner la situation à son avantage. La vieille s’était levée et avait posé la cuvette à côté du mur, elle était la seule qui semblait compréhensive. Anaïs se tourna vers elle, suppliante :

— Madame, je vous en prie, aidez-moi, vous êtes une femme, vous devez me croire !

La vieille s’approcha du jeune homme en murmurant quelque chose en italien.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Que vous êtes une trop belle jeune fille pour souffrir de la sorte et qu’elle va prier pour vous. Mais elle ne fera rien de plus, elle n’est qu’une domestique, ici. Elle dit qu’elle vous a mis un somnifère dans votre verre d’eau, ça vous fera du bien.

Tout était contre elle. Anaïs sentit de nouveau le désespoir monter en elle comme une vague qui allait la submerger et l’engloutir à jamais. Elle se mit à sangloter. Tout reflua à nouveau, le visage de Thomas dansait devant elle, tous ces moments de bonheur à jamais disparus. Et Dionysos, tant admiré et qui les avait trahis pour les livrer aux flammes de la mort. Elle se tassa dans le lit, son énergie recommençait à l’abandonner.

Soudain, la vieille cria quelque chose, approcha sa main du cou d’Anaïs et arracha d’un geste sec un fin collier qu’elle brandit avec une énergie difficile à soupçonner chez une femme de cet âge. L’homme à la pipe s’approcha d’elle en fronçant les sourcils. Il prit le collier auquel était attaché un symbole en albâtre et le contempla d’un air songeur tout en jetant de rapides coups d’œil à Anaïs. Il se tourna vers son fils et chuchota à son oreille :

— Il veut savoir qui vous a donné ce collier, demanda brusquement Giuseppe.

Anaïs trouvait la question dérisoire et répliqua d’une voix lasse :

— Pourquoi ? Il veut le vendre ? Dites-lui qu’il ne vaut rien.

L’homme s’approcha d’elle et s’assit brusquement sur la chaise. Ses yeux noirs semblaient la transpercer. Une légère odeur de cuir tanné s’insinuait dans ses narines.

— Répondez-lui. Vite !

— Le propriétaire de l’Abbaye nous l’a donné à notre arrivée. C’est un symbole égyptien, un œil d’Horus. C’est censé porter bonheur.

En disant cela elle goûta tout le ridicule du propos. Le fils traduisait au fur et à mesure.

— Il veut savoir quelle abbaye ?

— C’est le nom du domaine, à côté de Cefalù, là où j’ai été…

L’homme poussa un juron, cracha par terre comme si elle avait proféré une insulte et se leva brusquement. Anaïs sursauta.

— Que lui arrive-t-il ?

— Il connaît très bien cet endroit. C’est la demeure du diable.

Anaïs eut un sourire crispé.

— Le diable ! Oui, c’est bien ça.

— Vous ne comprenez pas. Notre voisin, don Sebastiano, a perdu l’une de ses filles il y a deux ans, on l’a retrouvée morte sur la route qui menait à la maison où vous logiez. Elle s’était jetée du haut de la falaise qui la surplombait. Dans sa main, elle tenait le même pendentif que vous avez autour du cou. La fille avait quinze ans et s’était amourachée d’un résident de ce que vous appelez l’Abbaye. Don Sebastiano avait interdit à sa fille de revoir l’étranger. La suite… Depuis, l’endroit est maudit !

Pour la première fois, Anaïs sentit un trouble chez ses gardiens. Son esprit tournait, le somnifère pénétrait dans son cerveau. Elle lança :

— Dites-lui que je ne mens pas… s’il ne porte pas les occupants de l’Abbaye dans son cœur, qu’il aille faire un tour là-bas. Il pourra constater ce qui s’est vraiment passé. Je…

Anaïs n’arrivait plus à parler, sa tête tournait à nouveau. Les visages devenaient flous, le matelas s’enfonçait sous elle comme pour l’engloutir. Elle sombra.

9

Paris,

siège de l’obédience maçonnique

— Mes frères, préparons-nous, nous allons faire renaître la chaîne d’union rompue par la mort.

Un coup de maillet retentit.

— Debout, mes frères !

Lentement, de frère en frère, la chaîne d’union se reforma.

— Mes frères, notre chaîne est désormais ressoudée. Montrons-nous à la hauteur de ceux que nous pleurons, soyons sans peur face à l’Orient éternel.

Le premier surveillant prit la parole.

— La peur est l’une des causes du malheur de l’homme.

Le second surveillant répondit en écho :

— La fraternité seule peut rendre l’homme à lui-même.

Ce n’était pas la première tenue funèbre à laquelle assistait Antoine. Pourtant le cérémonial l’émouvait. Ces hommes qui, sans la maçonnerie, ne se seraient jamais rencontrés, communiaient dans un même élan. Une même ferveur qui se devinait dans la gravité des visages concentrés sur le déroulement précis et immuable de la tenue. Décidément, le sacré ne résidait pas que dans les Églises. Il se révélait partout où des hommes se réunissaient pour chercher une vérité plus haute.

C’était aussi l’opinion d’Anselme, qui avait fini par voir dans la floraison anarchique des sectes un besoin irrépressible de sacré. Un profond désir de spiritualité que les sociétés de consommation étaient incapables de satisfaire, quand elles n’aggravaient pas le mal.

C’est dans ce terreau matérialiste de la consommation effrénée que les sectes s’épanouissaient, fausses roses sur un vrai tas de fumier. Et les groupuscules sectaires connaissaient, eux aussi, la loi de la concurrence. Une compétition acharnée entre gourous, mages et autres guides spirituels, une surenchère permanente de mystères, de cultes et de dérives hermétiques. À tel point que certaines sectes devenaient dangereuses à force de s’enfermer dans leurs propres certitudes. Une paranoïa qui culminait dans des pratiques aberrantes jusqu’au meurtre collectif.

Le vénérable maître se leva.

— Frère grand expert et frère maître des cérémonies, veuillez entourer le tombeau symbolique.

Les deux officiers se mirent en place. Le vénérable reprit :

— Francs-maçons, étendons tous la main vers la place qu’a quittée notre frère Anselme. Solennellement, prenons l’engagement de maintenir entre nous notre chaîne d’union et de travailler sans relâche à l’harmonie universelle.

Le grand expert se tourna vers l’Orient :

— Au nom de tous les frères présents, je le promets.

— Je prends acte de votre promesse, répondit le vénérable.

Marcas se souvenait d’une citation de Paul Valéry qu’Anselme lui avait fait apprendre par cœur après son divorce. « Don Juan recherchait les femmes et l’amour des femmes, non pour le plaisir lui-même, ni pour la joie de vaincre… Mais il sentait, et peut-être savait, que les premiers moments de l’amour, et le premier temps, dès après le triomphe, engendrent dans l’être une énergie de qualité suprême, une sorte d’enivrement et de jeunesse qui font la vie légère et puissante, l’esprit étincelant, l’âme étrangement agréable à elle-même. »

Pour rire, il avait répété cette phrase des dizaines de fois sur les conseils de son mentor. Comme une récitation en primaire. Anselme y décelait un sens profond que Marcas se trouvait bien incapable d’expliquer.

La puissance de l’amour ? Antoine sourit intérieurement. Sans doute pouvait-on comprendre qu’Anselme se soit lancé dans pareille aventure. Après tout, le désir de mieux comprendre son destin, de lui donner un sens qui l’éclairé et le dépasse était une noble exigence. Mais lui, Antoine Marcas ? Que lui restait-il ?

Le vénérable maître frappa un coup de maillet, aussitôt repris par les deux surveillants.

— Frère premier surveillant, à quelle heure les Francs-maçons ferment-ils leurs travaux funèbres ?

— Au lever du jour.

— Quelle heure est-il, frère second surveillant ?

— Il est l’heure où l’aurore apparaît.

— Puisqu’il est l’heure…

La tenue funèbre était terminée. Chaque frère se leva pour un dernier hommage. D’une seule voix, alors que le maillet s’abattait trois fois, un verbe se répéta dans le temple :

— Espérons ! Espérons ! Espérons !

Les lumières s’éteignirent.

Cette fois, Marcas était seul.

10

Paris,

quai de Conti

Dionysos commença son rituel à lui. D’abord allumer la lampe de chevet à gauche de son bureau. Une lampe en bois blanc et métal torsadé avec un globe en verre fumé qui adoucissait la trop vive lumière électrique. Puis à droite, allumer la chandelle dans son bougeoir de cuivre. Le seul souvenir qu’il conservait de l’Abbaye. Enfin poser la main droite sur le livre.

Selon la description de l’expert, la reliure avait été faite à Vienne, à la fin du XVIIIe siècle. Sans doute par un Italien. Le cuir apprêté était un maroquin bordeaux au grain à peine perceptible. Il fallait fermer les yeux pour sentir sous les doigts l’infime irrégularité de la surface. Une peau, chaude et douce, sous la caresse. De l’index gauche, le maître longea le dos. Nul titre gravé, aucun nom d’auteur, un simple fil d’or qui serpentait en torsade. Le relieur s’était tenu à cette seule décoration. Une sobriété qui étonnait quand on connaissait la puissance des phrases qui reposait sous cette mince couverture. Un art simple pour susciter le désir.

Celui de lire Casanova.

« Château de Dux,

Bohême,

2 avril 1798

J’ai aujourd’hui soixante-treize ans. Quand je me regarde dans mon miroir, je vois un vieillard à la bouche édentée, à la perruque tombante, au sourire lacéré. Plus rien qui ne ressemble à l’homme que je fus. Il y a cinq ans, le 13 septembre 1793, au sortir de mon lit, j’ai pensé au suicide. Ce jour, je me suis vu tel quel. Une épave de la vie, un écrivain sans public, un parasite social, sans famille à chérir, sans amour à espérer. Ce jour-là, j’aurais dû me tuer. Je ne l’ai pas fait, j’ai saisi une plume, un papier et j’ai écrit. J’ai écrit qu’il me fallait mourir et, en traçant cette profession de foi, mon désir d’en finir avec moi-même a disparu. Aujourd’hui je reprends la plume, mais pour une tout autre raison. Je sais que je vais mourir. Mon souffle est faible et mon corps sans ressource refuse de se mouvoir. J’attends, seul, dans mon lit que vienne l’instant suprême. Je supplie seulement que Dieu, là où il se trouve, me donne encore la force d’achever ce que je dois pour mettre mon âme et ma conscience en repos.

Que le Grand Architecte ne finisse encore le plan de ma destinée et que l’Orient éternel n’ouvre les portes de l’oubli qu’à mon heure certaine ! J’ai à dire…»

[passage raturé]

«… Le lendemain de mon malheur, je vis sonner à ma porte deux hommes vêtus de noir que je reconnus aussitôt pour être les témoins du comte de Terrana. Sitôt introduits, ils me demandèrent mes intentions. Je répondis que j’étais à leur disposition.

— Nous ne doutons point que vous soyez homme d’honneur et prêt à réparer par les armes l’injure mortelle que vous avez faite à la maison des Terrana.

— Messieurs, je ne considère en rien avoir déshonoré la jeune personne qui est au centre de cette affaire, mais je suis prêt à me plier à toutes les conditions que son frère, le comte de Terrana, exigera de moi.

— Un duel, à dix pas, au pistolet.

— C’est une rencontre à mort que vous me proposez là !

— Le comte de Terrana n’en acceptera pas d’autre.

— Alors dites à Monseigneur que je ne saurais plus longtemps lui refuser satisfaction.

— Demain matin vous conviendrait ?

— Je serai prêt dès l’aube.

— Monseigneur vous enverra sa voiture.

Les deux témoins me saluèrent. Je regardai la pendule qui venait de sonner sur la cheminée. L’entretien, qui allait décider de ma vie, n’avait pas duré plus de cinq minutes.

Le soir, je décidai de ne point sortir. Quoique tous mes frères de Madrid m’aient envoyé leur domestique porteur d’une d’invitation à souper, je refusai, voulant être seul pour mettre de l’ordre dans mes affaires. À la vérité, c’est le miroir de mon âme que je voulais contempler. En fait je ne me souciais guère de mourir, étant philosophe par nature et réflexion, mais une autre peur, bien plus angoissante, étreignait mon cœur. Pour la première fois de ma vie, mon désir m’avait manqué. Pour la première fois, devant le corps nu d’une femme, le mien s’était abstenu. Et je ne savais pourquoi.

Je vis arriver de loin une berline à six chevaux précédée de deux palefreniers et suivie de deux aides de camp. Sitôt la voiture arrêtée à ma porte, je descendis vite de mon troisième étage et je vis le comte accompagné de deux témoins qui étaient assis sur le devant. On ouvrit la portière, un des témoins me céda sa place. Je m’assis et on alla. Personne ne prononçait le moindre mot. Ce sont des moments où l’homme doit s’observer. Je crus bon pourtant de protester, encore une fois, de mon innocence.

— Monseigneur, sans que ce que je vais dire ne change rien à ma détermination à me battre avec vous, je vous supplie de croire que j’ai préservé l’innocence de donna Anna, votre sœur.

Mon visage avait un tel air de sincérité qu’il en parut troublé.

— On vous a pourtant, monsieur, retrouvé dans la chambre de ma sœur, à une heure et dans une position qui ne laissent quasiment aucun doute.

— Je ne nie point, Monseigneur, avoir été ébahi par la beauté de donna Anna et avoir tenté de lui prouver mon amour, mais…

— Il n’y a point de mais, monsieur, dans ces affaires ! Niez-vous que vous fûtes dévêtu ? Niez-vous, que Dieu lui pardonne, que ma malheureuse sœur fût aussi dans le simple habit d’Ève ?

La vérité jaillit de ma bouche, quoique la honte me coûtât.

— Justement, Monseigneur, tant d’appâts m’ont…

Je ne pus achever, mais le comte pâlit. Il avait compris.

— Et croyez bien, continuai-je, que pareil aveu de mon impuissance m’est une douleur sans pareille.

— Suffit, monsieur, je ne veux rien savoir d’autre ! Vous devriez rougir, pis encore, de n’avoir même pas pu être un homme.

L’insulte me fit serrer le pommeau de mon épée. La berline s’arrêta, sans quoi mon honneur crucifié m’aurait, je crois, conduit aux pires extrémités.

Arrivé sur le terrain, je jetai ma veste et j’empoignai le premier pistolet venu. Le comte se saisit de l’autre. Face à ma détermination, il pâlit, puis jeta sa chemise et me fit voir sa poitrine toute nue. Je lui montrai ma poitrine à mon tour, et je reculai à cinq ou six pas. Nous ne pouvions pas reculer davantage. Le voyant décidé comme moi à en finir, je lui offris l’honneur de tirer sur moi le premier. Il ne me répondit pas et me mit en joue, cachant sa tête derrière la crosse de son pistolet. Cette lâcheté me déplut. À l’instant où son coup partit, je tirai aussi.

Quand je le vis tomber, je courus à lui. Il était au sol, la poitrine ouverte, rouge de sang. Comme je me précipitais pour l’aider à se relever, il me cria :

— N’en faites rien. Vous vous êtes comporté en homme d’honneur. Mais n’oubliez pas que vous êtes un étranger, et franc-maçon de surcroît, mes amis ne vous feront pas de cadeau. Quittez cette ville à l’instant et ne vous souciez pas de moi !

Le soir même je partis pour Grenade. »

Le téléphone sonna. Dionysos interrompit sa lecture.

— Vous avez d’autres nouvelles ?

— Les médias italiens confirment qu’un disciple a réchappé au bûcher. Une femme sans doute, compte tenu du nombre inférieur des victimes de son sexe.

Un silence.

— Elle est considérée comme un témoin clé et peut-être comme suspecte.

Le maître prit le livre dans ses mains et caressa doucement le cuir de la reliure.

— Les voies du destin sont déroutantes.

11

Sicile

Thomas lui tenait la main quand elle découpa le gâteau de mariage devant tous les invités présents. Des enfants habillés de blanc couraient autour d’eux. L’orchestre attaqua un air irlandais. Thomas l’enlaça et ils dansèrent lentement sous les yeux attendris de toute sa famille. Il y avait même son grand-père, pourtant mort depuis dix ans, mais il lui avait toujours dit qu’il assisterait à son mariage. Les siens étaient là et qui la contemplaient avec amour… Elle ne trouvait pas d’autre mot pour décrire la bonté de leur regard. Même son père, qui ne cessait de lui faire la leçon sur la façon dont elle conduisait sa vie, lui souriait, et sa mère, à ses côtés, était émue jusqu’aux larmes… Ils ne la jugeaient plus. Enfin. Elle tournoyait de plus en plus vite dans les bras protecteurs de Thomas, s’abandonnant sans retenue à la douceur de ses baisers. Ses yeux brillaient de joie. C’était le moment le plus merveilleux de sa vie et cela ne devait jamais cesser.

Pourtant le rythme de l’orchestre commença à ralentir, puis la musique s’assourdit. Les lumières s’éteignirent les unes après les autres, les visages s’estompèrent dans la nuit, ses parents, ses amis disparurent un à un. L’angoisse la gagna. Thomas se dissipait dans un brouillard. L’étreinte de ses bras s’effilochait.

Elle se vit devant le grand miroir de la salle de bal, dansant seule dans sa belle robe scintillante. Et elle pleura. Je t’aime…

Ne plus jamais se réveiller. Les rideaux jaunes et sales étaient toujours là. Elle se mit à sangloter comme quand elle était petite. Elle voulait que tout le monde soit gentil avec elle. Elle n’avait jamais rien fait de mal.

Au bout d’un quart d’heure de pleurs entrecoupés de perte de conscience, elle commença à refaire surface. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle n’en savait rien. Elle avala un verre d’eau posé à côté d’elle. Au moment où elle tentait de se lever, la porte s’ouvrit en même temps qu’une forte odeur d’oignon cuit pénétrait dans la pièce.

Giuseppe traversa la chambre et s’assit sur le lit. Il avait l’air hagard. Anaïs le dévisagea :

— J’ai dormi longtemps ?

— Tout l’après-midi, il est bientôt sept heures du soir. Nous sommes allés là où vous avez dit.

— Et alors ?

— Des policiers partout. Des ambulances et beaucoup de journalistes. Vous aviez raison, tout s’est réellement passé comme vous l’avez décrit. Les bûchers étaient encore là et… et ce qu’il restait des cadavres brûlés.

La jeune femme s’écria :

— Je le savais, je n’étais pas folle !

— Tous les alentours sont bouclés par la police. Mon père a été interrogé lui aussi pour savoir s’il avait vu des étrangers. Une étrangère.

— Et alors ?

— Il n’a rien dit.

Anaïs se redressa d’un coup.

— Mais pourquoi ? Je suis un témoin capital.

— Vous ne comprenez pas. Les policiers ont dit que les propriétaires de l’Abbaye étaient recherchés et qu’un berger avait vu une femme, comme vous, courir à travers champs. Les journalistes ont relayé cette information.

— Mais justement, j’irai expliquer aux policiers ce qui s’est passé !

— Ce n’est pas si simple. Quand il était là-bas, mon père a entendu deux policiers discuter longuement avec un homme qui a été mêlé au suicide de la fille de don Sebastiano. C’est ce même homme, un notaire de la région, qui a étouffé l’affaire à l’époque. On le voyait souvent passer à l’Abbaye.

— Ils devaient l’interroger !

— Vous ne me comprenez toujours pas. Ces deux policiers avaient été eux aussi chargés d’enquêter sur le suicide à l’époque. Tout le monde a su qu’ils avaient reçu de l’argent de cet homme pour fermer les yeux. Même don Sebastiano n’a rien pu faire.

Anaïs retomba sur son lit.

— Des flics pourris… Il ne manquait plus que ça !

— S’ils mettent la main sur vous, votre sécurité ne sera pas garantie. Un accident est très vite arrivé et personne ne posera de questions. Heureusement…

La jeune femme le scruta avec étonnement.

— Heureusement quoi ? Voilà un mot que je ne m’attendais pas à entendre.

— Mon père veut vous aider. Il a compris son erreur et a demandé de l’aide à don Sebastiano à qui il a tout raconté. Cela veut dire aussi qu’il faut…

D’un coup, Anaïs comprit.

— Il faut…

— Fuir ! Oui ! Et le plus vite possible ! Le bruit court que toute information sur vous sera récompensée. Votre tête est déjà mise à prix.

12

Paris

Marcas sortit de la bouche de métro de la gare d’Austerlitz et se dirigea vers le pont qui menait sur la rive droite de la Seine.

Une visite à l’Institut médico-légal pour voir le corps de la victime ne l’enchantait guère. Il grimaça à l’idée de cette mission. Il avait commencé sa réunion tôt dans son petit bureau temporaire avec ses deux hommes et la journée s’annonçait rude : après l’Institut, le domicile du ministre, la famille, puis de nouveau son bureau. Si tout se passait bien, il passerait voir le lendemain le ministre dans sa clinique de Louveciennes. Et tout serait bouclé. Cette affaire ne lui plaisait plus et il se surprit à implorer que le légiste boucle son dossier par de banales conclusions. Il avait changé d’avis en une seule nuit.

Tu deviens cyclothymique.

Le flot de circulation produisait un grondement sonore désagréable aux oreilles des passants qui se pressaient sur la partie réservée aux piétons. Cela faisait des mois qu’il laissait sa voiture au parking quand il avait des rendez-vous sur Paris. Même le gyrophare ne servait plus à rien dans certaines parties de la capitale complètement engorgées par la construction des couloirs de bus. Au début, comme tous les Parisiens, il avait maugréé devant cette mini-révolution, puis de guerre lasse s’était mis à prendre les transports en commun. À sa grande surprise il y prenait un certain plaisir. Lui qui n’utilisait plus le métro depuis des années s’étonnait de devenir un pro du changement de correspondance, jonglant entre les lignes, calculant le trajet le plus court d’un point à un autre.

Il traversa rapidement le pont d’Austerlitz et aperçut en contrebas à droite le bâtiment en briques de l’Institut médico-légal.

Institut médico-légal…

Un nom sérieux, neutre, administratif, plus plaisant aux oreilles que « morgue » avec son cortège de cadavres congelés et d’autopsies peu ragoûtantes.

Marcas prit le quai de la Rapée puis obliqua vers la place Mazas où se trouvait l’entrée du vénérable Institut. Les formalités furent expédiées rapidement et en moins de dix minutes, il fut conduit à la salle de reconnaissance où un employé fit rouler devant lui un chariot recouvert d’un drap bleu qui laissait apparaître, par le haut, un visage de femme.

Marcas s’approcha du corps. Il n’aimait pas le contact direct avec les cadavres réfrigérés. S’il n’éprouvait aucune répulsion envers les morts découverts sur leurs lieux de décès, comme si une parcelle de vie subsistait encore, il avait la sensation, irrationnelle, que la morgue, avec son décor froid et aseptisé, les faisait passer définitivement de l’autre côté.

Il observa la victime avec perplexité. Il crut d’abord à un effet de lumière puis, en changeant de place et se mettant face au chariot, il resta figé de stupeur. C’est la première fois qu’il voyait un mort sourire ou du moins avoir ce qui ressemblait à un sourire. Le beau visage ovale finement ciselé arborait une expression de bonheur indéfinissable, comme si les muscles de la bouche s’étaient figés au moment du trépas.

— Dieu que la mort est belle. Je n’arrive pas à trouver l’auteur de cette citation.

Marcas sursauta et se retourna. Un homme au regard perçant, légèrement voûté, en blouse blanche, se tenait juste derrière lui. Il ne l’avait pas entendu arriver. L’étiquette sur la blouse indiquait un certain docteur Pragman. Marcas reconnut le nom du légiste responsable de l’autopsie.

— Bonjour, commissaire, j’espère que je ne vous ai pas fait attendre.

Marcas serra la poignée de main ferme que lui tendait le médecin.

— Non, je contemplais cette jeune femme. Si ce n’était sa couleur bleue, on pourrait croire qu’elle va se réveiller à tout moment.

— Hélas non, croyez que je le regrette. C’était une très belle femme décédée d’une très belle mort.

— C’est-à-dire ?

Le légiste dégrafa une pochette de plastique qui pendait d’un barreau du lit à roulettes et en sortit un dossier en carton bleu. Il chaussa des petites lunettes rectangulaires et lut à haute voix :

— Je vous fais grâce des détails de l’autopsie pour arriver directement à la conclusion provisoire. Cette femme est morte d’un accident cérébral, très probablement, à la suite d’une relation sexuelle intense. C’est plutôt rare chez les femmes, mais ça peut arriver. En revanche…

Le docteur Pragman cherchait ses mots.

Oui…

— En revanche, elle ne présente pas les signes habituels montrant que le cœur a aussi subi une overdose sanguine, comme s’il avait explosé de l’intérieur, mais sans provoquer de souffrance traumatique. C’est très curieux.

Marcas s’impatienta.

— Docteur, la seule question qui m’importe, c’est de savoir s’il s’agit d’un meurtre. À votre avis, le ministre est-il responsable du décès de cette femme ?

Le visage du médecin s’assombrit.

— Ces policiers, toujours pressés… Je dirais non, c’est presque impossible.

Marcas émit un petit cri de satisfaction.

— À la bonne heure. Vos conclusions vont permettre au juge de délivrer le permis d’inhumer et de clore rapidement cette affaire. Vous m’en voyez ravi. Pas de quoi provoquer une crise gouvernementale. Dossier bouclé.

Il se sentait un peu honteux d’expédier l’affaire du ministre avec autant de désinvolture, mais l’idée d’être débarrassé de ce boulet lui procurait une intense satisfaction. L’enquête préliminaire serait éteinte avant même d’avoir commencé. Il pourrait revenir à ses faussaires et, peut-être, partir en vacances en Argentine. Il allait prendre congé du légiste quand il remarqua que celui-ci ne faisait pas mine de bouger.

— Y a-t-il autre chose, docteur Pragman ?

— Je veux poursuivre des examens complémentaires.

— Comment ça ? La cause du décès est établie !

— Je vous ai seulement répondu que, très probablement, j’insiste sur ce terme, le ministre n’est pas responsable de la mort de cette femme, mais je dois faire des examens toxicologiques et biologiques. Cette défaillance cardiaque me paraît suspecte.

Marcas sentit l’exaspération monter. Tant que le légiste ne donnait pas son rapport définitif, l’enquête préliminaire restait toujours ouverte.

— Et sans vous presser, il faudra combien de temps ?

— Je ne sais pas. Trois, peut-être quatre jours, en tout cas pas avant le début de la semaine prochaine.

— Vous savez que cette histoire est suivie en très haut lieu, tout le monde est impatient d’en voir le bout. J’ai Beauvau, Matignon et l’Élysée sur le dos. Un ministre croupit dans un asile et…

— Je sais, coupa le médecin, mais vous n’allez pas m’apprendre mon boulot. Nous avons déjà eu à traiter des affaires sensibles. Dans ce genre d’histoires, comme vous dites, les conclusions d’autopsie peuvent être très critiquées. Si la famille de la victime porte plainte, mon autopsie se retrouvera au centre d’une bataille juridique interminable. Simplement parce que j’aurais bâclé mon travail sur les conseils avisés d’un policier obéissant. Alors de grâce, commissaire, épargnez-moi vos conseils politiques. Je vous salue.

Le docteur Pragman tourna les talons, laissant Marcas seul avec le cadavre dans la grande salle vide. La réaction du légiste l’avait mis dans une colère froide. Obéissant.

La façon dont le médecin avait prononcé ce terme suintait un mépris glacé. Il osait le traiter de fonctionnaire servile, lui qui s’était forgé une réputation d’intégrité sans faille. Qui était-il pour le traiter de la sorte ? Marcas jeta un dernier coup d’œil à la fille et quitta en trombe l’Institut médico-légal.

Le vent s’était levé sur la Seine, balayant les détritus qui jonchaient les trottoirs. Marcas marchait à pas rapides, l’esprit encombré de pensées maussades. Il se sentait horriblement vexé par la remarque blessante du légiste et songea un instant à se venger en consultant son dossier pour savoir s’il ne traînait pas quelques casseroles qu’il puisse lui balancer à la figure la prochaine fois qu’il le croiserait. Il tapa du pied contre une boîte de carton qui traînait, sans que sa colère retombe.

Après le conseiller du ministre et son petit numéro aux Buttes-Chaumont, le toubib arrogant ! Tout va de travers.

De toute façon, rien n’allait plus dans la vie de Marcas. Depuis qu’il avait rompu avec Jade³. Ils s’étaient aimés, mais l’idylle avait tourné au vinaigre au bout de quelques mois de vie commune. Trop indépendante, trop sûre d’elle, trop belle, trop grande gueule, trop différente. Trop pour Marcas qui n’avait pas appris à vivre avec ce genre de femme. Leur union s’était enlisée dans les sables mouvants des petites mesquineries quotidiennes et ils avaient fini par conclure à une séparation salvatrice. Elle avait accepté un poste à l’ambassade de France à Washington, le laissant un soir seul dans son vaste appartement de la rue Muller à Paris.

Insidieusement, la rancœur et le doute avaient gangrené sa vie. Son médecin, un frère, lui avait conseillé de prendre quelques vacances assorties d’une cure de Prozac dont il avait jeté la boîte à la poubelle, trois jours après en avoir subi les premiers effets. Son métier ne l’enthousiasmait plus comme avant et même les tenues en loge le laissaient vide et sans entrain.

Il ne pouvait pas continuer comme ça et, à quarante et un ans, il songeait sérieusement à commencer une thérapie. Fallait-il choisir un psy franc-maçon ? La question lui paraissait à la fois incongrue et pleine de sens. Seul un frère pouvait comprendre l’importance du travail de développement personnel que procurait l’assiduité au temple. S’il fallait expliquer à un psy profane le fait qu’il devait transformer la pierre brute en pierre cubique, il ne s’en sortirait pas. Existait-il d’ailleurs une thérapie spécifique aux maçons ? Il poserait la question à son vénérable. Sans rire.

Le vent soufflait de plus en plus fort, soulevant une houle sur les flots gris de la Seine. Des ouvriers tentaient de recouvrir avec une bâche un gros tas de sable destiné à des travaux de soubassement. Un panneau de signalisation maritime s’arracha de son attache et vola vers le quai d’Austerlitz.

Marcas avançait difficilement, ployant presque sous la force du vent. Au bout du pont, face à lui, une jeune femme enceinte avançait avec précaution, de peur sans doute d’être renversée.

La jeune femme ne put résister longtemps aux assauts du vent et tomba à deux mètres de Marcas sur le bord de la chaussée, alors qu’un scooter de livraison arrivait à toute allure. Elle cria, l’engin pila pour déraper contre le parapet. Marcas se précipita vers la passante couchée sur la route alors qu’un autre piéton faisait des signes pour détourner la circulation. Il l’aida à se relever, apparemment elle n’avait rien.

— Merci, j’ai eu si peur.

— Je vous en prie, tout va bien ?

La future mère souriait.

— Je n’ai rien.

Une voix cassée jaillit derrière eux.

— Eh, pétasse, la prochaine fois, regarde où tu marches ! J’ai bousillé mon scoot. Par grand vent, on devrait interdire l’usage des trottoirs aux cloqueuses.

Le livreur, un type bedonnant, déjà chauve, tentait de remettre sa machine debout.

Marcas laissa la passante reprendre ses esprits et fit un pas vers le livreur.

— Vous pourriez être plus poli.

— Je t’ai causé, Dugland ? Alors ne viens pas me les casser ! Je bosse, moi.

Marcas réalisait avec ravissement qu’il avait trouvé un exutoire à sa colère. Il brandit sa carte tricolore à la figure du livreur.

— Tu sais ce qu’il te dit, Dugland… Il va t’embarquer pour insulte à la force publique et tentative d’agression sur une personne sans défense.

Le livreur pâlit sous son casque et laissa retomber son scooter par terre.

— Désolé… désolé. Je ne savais pas.

Marcas l’attrapa par le col de son blouson.

— Maintenant tu vas présenter tes excuses à la dame et tu vas l’aider à traverser le pont. Il faut accompagner l’avenir en marche. Ensuite, si je suis satisfait, je te laisse partir. On est bien d’accord ?

— D’accord… Oui, monsieur.

— Monsieur mon chien ? répliqua Marcas d’une voix glacée.

— Monsieur euh…

— On dit : monsieur mon commissaire.

— Oui, monsieur mon commissaire.

— Va, mon petit, je suis trop bon.

Le livreur prit la jeune femme par le bras. Elle adressa un superbe sourire à Marcas en guise de remerciement.

L’incident avait apaisé sa colère. Peu à peu il tenta de faire le calme en lui.

Tu passes tes nerfs sur un pauvre livreur, tu fais de l’abus d’autorité avec un gardien de parc. Marcas, tu deviens minable en prenant de l’âge.

Tout en remontant le quai, il songea à l’entretien avec le légiste. Pragman avait raison.

Il bâclait son travail, et le pire, c’est que ce n’était même pas par servilité, mais par égoïsme. Il ne voulait plus se compliquer la vie, tout simplement, et il en oubliait ce pour quoi il avait choisi de faire carrière dans la police : avoir une vie moins ordinaire et faire triompher la justice. Aider à améliorer la société. Un idéal désuet, pompeux, mais réel, le même qui l’avait poussé à rentrer en maçonnerie et à bâtir des temples à la vertu et de sombres prisons au vice.

Il pensa au visage de la morte figé dans le froid qui se décomposerait bientôt dans une tombe solitaire. Oubliée par les hommes et la justice, tout ça parce que lui, Marcas, voulait partir en congés plus rapidement et ne voulait pas de tracasseries dans sa petite vie de flic.

Il se sentit furieux contre lui-même d’avoir manqué à son engagement. Il attendrait le lendemain pour rendre visite au ministre dans sa clinique. Il sortit son portable et appela son bureau temporaire au Quai des Orfèvres.

L’un de ses hommes décrocha.

— Oui ?

— Réunion demain matin à 8 heures.

— On est allés voir la famille de la fille. Je…

— Tu me feras un topo demain, je file au domicile et au bureau du ministre. Je vais jouer les cambrioleurs.

— Comment ça ?

— Rien, c’est de l’autodérision.

13

Paris,

hôtel de Pimodan,

21 heures

Peu à peu, la rumeur de la circulation s’atténuait. Le vieux quartier de l’île Saint-Louis, pris dans la brume, semblait un navire démâté, échoué au milieu de Paris. De la Seine qui coulait le long du quai d’Anjou, montait un long brouillard dont les remous estompaient les angles des maisons, masquaient les larges portes cochères au fronton armorié. Une ouate lourde de printemps qui s’infiltrait dans chaque rue, à peine trouée par les auréoles jaunies des réverbères et les éclats de lumière tombés des étages illuminés.

Le trottoir, brillant de pluie, résonnait des pas qui se pressaient vers l’entrée de l’hôtel de Pimodan. Un vent coulis, chargé des odeurs du fleuve, faisait onduler les manteaux de fourrure. Les hommes remontaient le col de leur smoking. On se demandait quelle idée avait pu s’emparer du libraire Kerll d’inviter le Tout-Paris en un tel lieu. Mais on connaissait l’homme, ses fantaisies, ses provocations, et comme les premiers flashes crépitaient, chacun offrit à la postérité éphémère son sourire de VIP.

Enfin les portes s’ouvrirent. Bâti sous Louis XIV, l’hôtel ouvrait sur une cour carrée au pavé irrégulier, entourée de façades à hautes fenêtres. Déjà, les premiers invités franchissaient le perron. Le bruit des rires et des conversations se répandait dans l’immense escalier qui conduisait aux salles de réception. À chaque marche, dans l’angle le plus large, se dressait un mât de bronze surmonté des sphinx dont les griffes recourbées serraient une bougie allumée. Un écho, sans doute, du Grand Siècle qui avait vu bâtir cet hôtel particulier, un des plus fastueux de l’époque. Un rappel, aussi, d’un récit de Théophile Gautier, La Mille et Deuxième Nuit, car c’est entre ses murs que Balzac, Baudelaire, Nerval et Delacroix venaient s’adonner aux délires extravagants du haschich, dégusté comme un mets précieux.

Debout sur le palier, Édouard Kerll était sans doute le seul à connaître et à jouir de ce souvenir de l’histoire littéraire. Il accueillait ses invités, un sourire aux lèvres, saluant les hommes de la tête, s’inclinant devant les femmes. Il y avait en lui comme une galanterie surannée, une expression d’aisance héréditaire, dont il se servait autant pour séduire que pour écraser. Édouard Kerll était redouté dans le milieu des marchands et des collectionneurs d’art. Spécialisé dans les livres incunables, les reliures hors de prix et les autographes des géants de la littérature, il avait acquis, de haute lutte, une position privilégiée sur la place de Paris. Nulle édition princeps de la Renaissance, nul manuscrit inédit, n’échappait à son sens du commerce. On savait, dans les familles d’écrivains, dans les rangs avisés de collectionneurs que tout ce qui passait entre ses mains se transformait en or. En quelques années, il avait révolutionné le marché des livres et des manuscrits, vendant à des Japonais, avides de placements, des autographes de Proust, et à des fonds de pension américains, des éditions originales d’André Breton, illustrées par Picasso. De là, sa fortune, sa réputation, qui lui avaient permis de louer, à la Ville de Paris, cet hôtel légendaire pour une soirée mondaine, la plus attendue de ce début de printemps.

Comme les célébrités du moment, les journalistes s’étaient prêtés à toutes les flatteries pour être invités. Depuis la vente du manuscrit Casanova, pas un article n’avait manqué. Ces pages perdues pendant plus de deux siècles avaient déchaîné les passions médiatiques. Les meilleures plumes des grands journaux avaient aiguisé leurs superlatifs, peaufiné leurs adjectifs, tissé des guirlandes d’éloges jusqu’au dernier jour.

Pourtant, les invitations lancées par Kerll avaient surpris. Si les hautes pointures de la presse écrite avaient toutes reçu leur précieux sésame, d’autres journalistes, bien moins reconnus, étaient là aussi, parfois surpris de côtoyer les ténors de leur profession. Un effet imprévu de la méthode Kerll qui était de ne jamais négliger les obscurs ou les sans-grade quand il pressentait leur potentiel à venir. C’est du moins ce que supputait un groupe de jeunes journalistes qui, appuyés contre une cheminée aux frises mythologiques, photographiaient mentalement un par un les people qui pénétraient dans le grand salon.

Pour l’instant, la salle où était déposé le manuscrit était encore close, protégée discrètement par deux gardes en smoking. On attendait maintenant la venue des représentants du ministère de la Culture pour pouvoir débuter les discours. Édouard Kerll s’avança lentement, accompagné d’un homme au costume impeccablement taillé. Le niveau sonore baissa d’un coup. Chacun reconnut Henry Dupin, le styliste qui avait révolutionné la mode féminine, après Mai 68, et qui désormais vivait en reclus dans sa villa de Nice. Sa présence étonna les profanes, pas les collectionneurs qui connaissaient la passion du couturier pour les autographes littéraires. Depuis trente ans, il achetait systématiquement manuscrits et livres dédicacés. Sa collection privée d’œuvres de Cocteau dépassait celle de toutes les bibliothèques publiques. Mais depuis quelques années, il se passionnait pour la littérature du XVIIIe siècle. On murmurait qu’il possédait une lettre inédite de Rousseau sur l’homosexualité et même un fragment inconnu des Liaisons dangereuses. On racontait surtout qu’il avait été le principal enchérisseur pour le manuscrit de Casanova et que sa défaite l’avait rendu amer. Il était pourtant là, droit malgré son âge, le regard perçant derrière ses lunettes d’écaille, écoutant en silence les paroles que lui glissait le libraire à l’oreille.

— Mesdames et messieurs – une voix s’éleva de l’autre côté de la salle sur une estrade. Mesdames et messieurs, je vous prie, un peu de silence. Dans quelques minutes, notre hôte va faire ouvrir le salon où se trouve, sous haute protection, le manuscrit inédit de Giacomo Casanova. Ce monument inconnu de la littérature que notre ami Édouard Kerll vient d’acquérir.

— … d’acquérir pour un client qui désire conserver l’anonymat et qui a bien voulu se séparer temporairement de ce manuscrit exceptionnel en me permettant de l’exposer pour cette soirée unique, interrompit le libraire.

L’animateur de télévision qui avait pris la parole applaudit frénétiquement, aussitôt suivi par tous les invités.

— Je remercie sincèrement, au nom de tous ici, ce mécène qui, je l’espère, offrira bientôt à tous les admirateurs de Casanova, et ils sont légion de par le monde, une édition digne de ce nom de ces Mémoires inédits.

Une nouvelle vague d’applaudissements traversa la salle.

— Et maintenant, cher Édouard, ce moment que nous attendons tous…

Un remous se produisit à la porte d’entrée. Une dizaine de flashes crépitèrent. D’un mouvement unanime, les visages se tournèrent pour apercevoir une robe rouge écarlate qui surgissait dans la foule. Précédée de gardes du corps en tenue sombre, la silhouette fendit la foule, tandis que son nom courait comme l’écume sur les lèvres des participants. C’était l’ultime surprise d’Édouard Kerll : l’actrice franco-espagnole Manuela Réal, dont le sourire angélique et le buste insolent feraient, demain, la une de tous les magazines people.

Sur son estrade, le présentateur vedette comprit qu’il lui fallait enchaîner rapidement.

— Mesdames et messieurs, je vous demande une ovation pour…

Une salve d’applaudissements embrasa la salle. L’actrice salua, la main sur le cœur, les yeux bientôt embués de larmes de commande.

— Merci, de tout cœur, Manuela, merci pour votre présence. Merci… Et maintenant… !

Un clavecin, bientôt rejoint par des violons, se mit à jouer en sourdine. Un concerto de Vivaldi traversa la pièce, d’abord rapide comme un coup de vent, puis plus grave, au fur et à mesure que les accords d’un violoncelle rythmaient la mélodie d’une plainte lente.

Édouard Kerll fit un signe aux gardes. La musique s’interrompit, toutes les conversations cessèrent, comme par enchantement. La grande porte à double battant s’ouvrit, un jet de lumière jaune jaillit de nulle part.

14

Sicile

Anaïs se réveilla brutalement d’un sommeil sans rêve. La pièce était silencieuse autour d’elle mais elle eut la sensation de ne pas être seule. La porte de sa chambre était légèrement entrouverte. Elle scruta l’obscurité mais ne distingua rien de menaçant. La petite pendule indiquait onze heures du soir.

Ton imagination te joue des tours.

Elle prit un verre d’eau aromatisé à la fleur d’oranger, témoignage de la considération que lui témoignait désormais la famille – et sentit le discret goût médicamenteux du somnifère dilué. Elle l’avala d’un trait, en espérant replonger à nouveau dans un assoupissement rapide. Au bout de cinq minutes, elle se leva et s’assit devant le miroir posé sur la commode devant lequel la vieille avait installé une bassine d’eau.

Elle fixa son reflet fatigué. Où était passée la princesse de l’Abbaye, la femme ensorcelante dans sa belle robe ? Elle se trouva moche. Et seule, dans cette pièce minable.

Elle regretta sa vie banale. Son job de responsable catégorie b, pas B majuscule, d’analyste des marchés des matières premières. Ses journées dans son bureau de la Défense, les petites mesquineries entre collègues, les visages délavés dans le RER. Sa voisine qui l’avait dénoncée au syndic parce qu’elle avait mis un paillasson avec un cochon rose, en infraction avec le règlement de l’immeuble sur l’homogénéité des paillassons. Les dimanches enfouis sous sa couette à dévorer seule, ou avec son petit ami du moment, des DVD de l’âge d’or hollywoodien. Ceux où les salauds comme Dionysos perdaient toujours à la fin. Même les après-midi pluvieux de déprime lui manquaient.

Ma petite vie de petite Parisienne dans mon petit job avec mes petits amis. Tout était petit. Étonne-toi d’avoir avalé toutes les foutaises de Dionysos et son enseignement. Il t’a eue avec des flatteries. En te faisant croire que tu étais quelqu’un de différent. Quelqu’un d’intéressant. Quelqu’un de supérieur au troupeau que tu croisais dans le métro chaque matin. Une étoile.

Anaïs glissa son index sous ses yeux. Des traces de rimmel étaient encore visibles, accentuant des cernes noirs. Elle voulut son démaquillant, ses cotons fins ouatés, son lait hydratant pour le soir, ses…

Je veux ma salle de bains. Je veux rentrer chez moi, dans mon deux pièces de la rue Montorgeuil. Je ne veux pas rester ici !

Bien décidée à ne pas céder à une nouvelle crise de larmes, Anaïs revint se jeter sur le lit.

Le contact du coussin moelleux la réconfortait. Elle se sentait un peu, un tout petit peu, plus en sécurité.

Le visage de Dionysos réapparut dans ses pensées, comme un mauvais souvenir qu’on s’obstine à chasser mais qui revient avec cruauté.

Elle repensa à sa première rencontre avec lui, six mois auparavant. Déçue par son travail, désabusée par le dernier homme avec qui elle avait vécu et qui l’avait trompée, en quête d’un idéal, elle avait accepté de suivre un stage de développement personnel en Provence. Le dernier jour du séminaire, il avait été invité comme intervenant extérieur et avait organisé une conférence sur le tantrisme et les pratiques spirituelles orientales.

Son charme étrange agissait comme un puissant sortilège. Il se présentait comme le fondateur d’un groupement initiatique, l’Abbaye de Thélème, qui « voulait réconcilier les hommes et les femmes avec leur être charnel et leur principe spirituel. Pour former l’androgyne parfait ».

Il se faisait appeler Dionysos, le dieu grec des fêtes et du plaisir. Avec humour, il reconnaissait que c’était beaucoup mieux que son vrai nom, affreusement banal, qu’il gardait juste pour les formalités administratives.

Il avait même l’humilité de se présenter, non pas comme le gourou d’une nouvelle religion révélée mais comme l’humble disciple d’« entités qui l’avaient précédé », comme Gandhi, Krishnamurti, voire Casanova, dont le portrait d’infâme séducteur était, selon lui, faux et insultant. « Les grandes religions monothéistes ont toujours voulu interdire la notion même de plaisir, source de l’épanouissement de l’homme et de la femme. Libérer le plaisir, c’est s’affranchir du vrai mal, c’est donc faire le bien. » Ses paroles restaient toujours gravées dans l’esprit d’Anaïs.

Séduite, elle avait rencontré par la suite d’autres membres de l’Abbaye et lu attentivement les enseignements de Dionysos, singulier syncrétisme de récits spirituels qui faisaient la part belle à la magie et à des pratiques sexuelles. Anaïs s’était un peu inquiétée de ce mélange, bien qu’elle n’eût aucun tabou sur le plan amoureux, mais ses craintes s’étaient estompées quand elle avait découvert que Dionysos n’avait aucune relation sexuelle avec ses adeptes alors qu’il aurait pu sans problème séduire la plupart des femmes qui l’avaient rejoint.

Au bout de plusieurs mois, Anaïs avait enfin trouvé ce qui lui manquait. Des gens qui l’aiment pour ce qu’elle était, avec ses défauts et ses contradictions et qui n’imposaient aucune morale. Elle avait laissé tomber pratiquement tous ses anciens amis, qui lui apparaissaient comme des êtres sans saveur, pour rejoindre cette nouvelle famille, attentionnée, prévenante, cultivée dont l’une des deux devises était : « Fays ce que vouldras », faisant allusion non pas à Rabelais, comme elle l’avait cru au début, mais à un obscur guide spirituel anglais dont elle avait oublié le nom.

Après son initiation dans une demeure du groupe dans le Var, elle avait accepté avec joie de participer à un long séjour en Sicile, au sein de l’Abbaye. Sa rencontre avec Thomas avait été l’aboutissement d’un rêve.

Un rêve qui s’était transformé en cauchemar.

Anaïs se retourna dans son lit, son esprit luttait contre le sommeil.

Une secte de fous. Voilà dans quoi j’ai mis les pieds. Et je n’ai rien vu venir. Rien.

15

Paris,

hôtel de Pimodan

Au centre de la pièce en enfilade, sur une simple table de bois blanc : les pages couvertes de ratures du manuscrit Casanova. Éclairées d’une lumière jaune pâle provenant de spots incrustés dans le plafond.

Étrangement, aucun obstacle ne s’interposait entre le manuscrit et le public.

Ni vitre de sécurité, ni détecteur de proximité. Le volume était ouvert à une page de hasard, offert au regard comme une évidence. On aurait presque pu toucher le papier à peine jauni, frôler l’encre du doigt Une tentation que personne pourtant ne semblait partager. On jetait un œil, on prononçait un mot et on se ruait vers le buffet. L’important n’était pas de pouvoir dire « j’ai vu », mais « j’y étais ». Un seul invité demeurait immobile, comme fasciné par ce qu’il contemplait. Henry Dupin. Il regardait, avide, l’entrelacs de l’écriture, les signes fiévreux tracés par cet aventurier dont le périple amoureux continuait de défier le temps.

— C’est vraiment curieux, tant de ratures ! affirma une voix féminine. Sur les manuscrits de Casanova que j’ai pu consulter, l’écriture semble couler d’un seul élan. C’est la première fois que…

— N’oubliez pas qu’il s’agit d’un manuscrit tardif, écrit par un vieillard, coupa la voix aiguë de l’expert. Et puis il s’agit d’un brouillon de travail. Un texte que Casanova n’a jamais repris. Un premier jet !

La conservatrice de la Bibliothèque nationale émit un sourire forcé.

— Sans doute ! Sans doute ! D’ailleurs nous n’en savons que bien peu sur la manière d’écrire de notre Vénitien.

— Suffisamment en tout cas pour authentifier ce manuscrit. Soixante pages écrites à la hâte. Le dernier travail d’un homme que la mort gagnait chaque jour un peu plus.

— Son testament en quelque sorte ? s’enquit Manuela Réal.

L’expert s’inclina devant l’actrice.

— Plus que ça, madame, bien plus que ça !

Autour d’une table tendue de velours, des techniciens finissaient de tester les micros. En face, les journalistes commençaient de prendre place. On savait qu’Édouard Kerll avait décidé de conclure la soirée par un entretien avec les médias. Un exercice qu’il affectionnait. Une sorte de duel où il savait briller.

Une première main se leva.

— Monsieur Kerll, où avez-vous retrouvé ce manuscrit ?

La réponse fusa, rapide et imprévue comme un coup d’épée :

— Là où on ne cherchait pas !

— Soyez plus précis !

— Sachez seulement que le manuscrit dormait depuis plus de deux siècles en province. Casanova avait un frère, François, un peintre célèbre en son temps qui avait fait souche en France avant de s’exiler à Vienne. Peu avant sa mort, Casanova avait fait un envoi à cette famille française, depuis longtemps perdue de vue. Un envoi… et un vœu.

— Un vœu ?

— Oui, dans la lettre qui accompagnait le manuscrit, il souhaitait que…

Le libraire contempla son auditoire, un sourire montant aux lèvres :

— Il souhaitait que ce manuscrit soit remis à un aristocrate, le duc de Clermont.

— Le duc de… ?

— Le duc de Clermont. Un prince du sang. Mais le duc était mort depuis 1771. Et Casanova l’ignorait.

Plusieurs questions jaillirent en même temps. Édouard Kerll laissa passer la première vague.

— Mais pourquoi remettre le manuscrit précisément à ce duc ?

— Je ne sais pas. Peut-être en souvenir…

— En souvenir de quoi ?

Le sourire du libraire se fit plus profond.

— N’oubliez pas que Casanova est plongé dans la rédaction de ses Mémoires. Il revit toute son existence. Ses rencontres. Ses séjours à Paris. Ses amis… Ses frères.

Une voix vive s’éleva.

— Vous avez bien dit « ses frères » ?

— Oui, ses frères ! Le duc de Clermont était le grand maître de toutes les loges régulières de France. C’est lui qui a initié Casanova aux hauts grades maçonniques.

Un tumulte s’éleva dans la salle.

— Vous plaisantez ?

— Jamais ! Casanova a été initié en juin 1750 à Lyon. Lisez ses Mémoires. Volume 3. Chapitre 7.

— Et puis ?

— Il devient compagnon, puis maître, à Paris, dans la loge Saint-Jean de Jérusalem. Cette information est donnée en ajout par Casanova lui-même dans la deuxième version manuscrite de ses Mémoires. Vous pouvez vérifier.

— Mais vous avez dit qu’il avait été initié aux hauts grades ?

— Je confirme. En 1760, Casanova est aux Pays-Bas. Il assiste à une tenue maçonnique à la loge Les biens Amis à Amsterdam. Et comme tout frère visiteur, il signe le registre de présence. En tant que « grand inspecteur », ce qui correspond au trente-troisième degré, le plus haut grade, de la maçonnerie écossaise.

Une main se leva, en faisant tinter ses bracelets d’argent.

— Oui, mademoiselle ?

— J’ai là, sous les yeux, le descriptif du manuscrit tel qu’il a été proposé à la vente. J’ai été surprise, comme tous mes confrères sans doute, par son côté, disons, succinct. Bien sûr, on y trouve d’abondants détails sur la reliure d’époque, la pagination parfois aléatoire, le papier employé, l’analyse graphologique de l’écriture. Bref, tous les détails qui permettent d’authentifier ces pages comme étant bien de Casanova. Mais quasiment rien sur son contenu. Si ce n’est, je cite, qu’il s’agit d’« un chapitre inédit des Mémoires où Casanova, proche de la mort, revient sur certains aspects saillants de son existence, mêlant souvenirs intimes et réflexions philosophiques ».

— Avez-vous lu la première page du catalogue, mademoiselle ? la coupa Kerll.

— Oui, je l’ai lue. Il y a les détails d’usage. Le lieu et la date de la vente… le nom du commissaire-priseur… de l’expert…

— Et le mien aussi, suivi d’une ligne en italique : «… se tient à la disposition des amateurs ». C’est une ligne qu’oublient rarement mes clients.

— Est-ce à dire que vous avez réservé vos renseignements plus précis pour vos meilleurs clients ? demanda le journaliste en charge de la rubrique « culture » de L’Humanité.

— De la même manière que votre journal gardait pour lui les secrets les plus ténébreux du Kremlin !

Un long éclat de rire secoua toute la salle. Édouard Kerll venait de frapper juste.

— Plus sérieusement, monsieur Kerll, que révèle vraiment ce manuscrit de Casanova ?

La question venait du rédacteur de L’Intermédiaire des casanovistes, Lawrence Childer, un spécialiste en la matière.

— Eh bien, d’abord, un voyage qui ne figure pas dans les Mémoires publiés.

— Un voyage ?

— Ou plutôt, devrais-je dire, un séjour.

— Et où ?

— À Grenade, en 1768. À cette époque, Casanova séjourne en Espagne. Il a quarante-trois ans. Et il se sent vieillir. C’est un moment délicat de sa vie. Son âge, ses errances l’inclinent désormais à la réflexion.

De l’autre côté de la salle, Henry Dupin pâlit. Comme si les dernières paroles du libraire venaient de toucher un point sensible. Il chercha une chaise, s’assit et baissa la tête.

— Durant ce séjour, Casanova va se mettre à écrire. Non pas des notes comme il avait l’habitude d’en prendre dans ses carnets, mais un essai. Un travail philosophique qu’il va conserver durant toute sa vie. Et qu’il va reprendre quasiment à la veille de sa mort.

Lawrence Childer redemanda la parole.

— Monsieur Kerll, durant toute son existence Casanova a écrit. Des essais philosophiques. Des traités scientifiques. Des utopies politiques. Des pièces de théâtre. Des opéras. De la critique littéraire… Tout a été retrouvé, recensé, étudié. Nous connaissons, aujourd’hui, la moindre de ses lignes. Alors, je vous le demande, qu’apporte de neuf ce manuscrit ?

Le visage d’Édouard Kerll se figea.

— C’est une question, monsieur Childer, qu’il vous faudra poser au nouveau propriétaire du manuscrit. Sans doute a-t-il une bonne raison pour payer plus d’un million d’euros ces quelque soixante pages !

Au rappel du chiffre, la conservatrice de la Bibliothèque nationale pinça les lèvres. Le ministère de la Culture avait cessé de renchérir à la moitié du prix. Seul Henry Dupin avait osé continuer avant de jeter l’éponge juste avant la barre du million.

— Monsieur Kerll, qui est le propriétaire du manuscrit ?

— Un collectionneur anonyme et qui souhaite le rester.

— Compte-t-il publier un jour ces pages inédites ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Mais pourquoi pas ? Contrairement à ce qu’on pense, les collectionneurs ne sont pas atteints du syndrome d’Harpagon. Ils ne vivent pas reclus à contempler en secret leurs trésors cachés. Ce sont des gens passionnés qui, quand ils achètent une pièce unique, se doivent de demeurer discrets. Tout simplement.

— Je rebondis sur votre dernière phrase. Ce manuscrit dont personne, à part vous et quelques privilégiés, ne connaît le contenu véritable, que recèle-t-il pour avoir atteint ce prix record, le plus haut jamais enregistré pour un manuscrit inédit d’écrivain ?

Édouard Kerll éclata de rire.

— Ni secret, ni révélation. Sinon l’ultime méditation d’un homme qui n’a vécu que pour le plaisir.

L’interview touchait à sa fin. Les journalistes se levaient.

Un air de violon se répandit dans la salle. Près du buffet, un cercle bruissant se formait autour de Manuela Réal qui, en riant, lança du champagne en direction des photographes. À nouveau les flashes se déchaînèrent. Un instant, ils illuminèrent le pas d’un homme seul qui marchait vers la sortie. Sur les murs se répandit l’ombre démesurée d’Henry Dupin.

DEUXIÈME PARTIE

Chaque homme, chaque femme est une étoile.

Aleister Crowley

16

Paris,

Brigade criminelle

Marcas rentra en trombe dans son petit bureau et referma la porte derrière lui. Ses deux adjoints, assis contre le mur, fumaient sans se soucier de l’épais nuage blanc qui flottait à mi-hauteur de la pièce.

— C’est dégueulasse. Je reviens un an plus tard et j’entends à nouveau vos poumons crier à l’aide.

Le ton se voulait ironique. Marcas était un grand fumeur.

Un rire aussi épais que la fumée secoua la pièce.

— Content de vous revoir parmi nous. Vous en avez eu marre des intellos ?

— Oui, j’avais besoin de recommencer à parler avec des mots de deux syllabes maximum. Ça me repose les neurones.

Il s’assit sur une chaise à moitié bancale et fixa ses deux adjoints.

— Alors, ça donne quoi, la famille de la fille ?

Le brun, le plus jeune, consulta un petit calepin rouge.

— Ils ne savent rien. Des retraités confits dans l’alcool de prune et ratatinés par les séries sentimentales de TF1. Leur fille avait coupé les ponts depuis cinq ans. Ils avaient l’air de s’en taper de sa mort. Ils ne viendront pas. On a fait trois heures de route aller et retour dans l’Oise pour que dalle. Et vous ?

Marcas prit une cigarette du paquet de son adjoint et l’alluma.

— L’épouse du ministre m’a fait un grand numéro : elle veut absolument voir son époux après… son voyage aux Maldives. Elle devait divorcer, paraît-il. Elle m’a seulement avoué qu’ils s’étaient violemment disputés à cause de la fille. Selon elle, cette Gabrielle l’aurait entraîné dans une sorte de groupe de psychothérapie un peu bizarre. Elle n’a pas su me dire le nom.

Marcas préféra taire sa petite incursion dans le coffre du ministre. L’épouse lui avait donné le code chiffré sans hésitation tout en gardant un œil sur lui. Il n’avait pas le choix, une perquisition était impossible au stade de son enquête préliminaire. Aucun document insolite ne s’y trouvait.

L’adjoint, le plus ancien, sortit de son silence.

— Et le bureau du Palais-Royal où il s’est envoyé aux cieux ?

— J’ai rencontré son adjoint, un type froid comme la mort. Il jure que son patron n’a pas tué la fille. En revanche, il m’a confirmé qu’avec sa nana ils fréquentaient des cours ou un truc comme ça, mais sans savoir le nom, ni le lieu. Jamais il n’avait été violent avec elle. Il l’aimait trop.

Quant aux papiers liés à la loge Regius, le coffre en était dépourvu. Heureusement ! Il aurait au moins la satisfaction morale d’être débarrassé de cette partie nauséabonde de l’enquête.

— On fait quoi ? Notre taulier⁴ principal ne voit pas d’un très bon œil notre mutation temporaire pour vous aider. On était sur du lourd.

— Je comprends. Faites une recherche dans le fichier pour savoir si la fille a un passé. Quel qu’il soit. Moi, je pars voir son excellence le ministre dans sa clinique particulière. Je ne crois pas qu’on ira très loin dans cette histoire.

Marcas se leva, suivi par les deux lieutenants de police. Celui qui avait pris des notes sur un calepin s’exclama :

— J’ai oublié une info. Le papa nous a lancé, après un dernier verre, et avant de nous claquer la porte au nez, que sa fille avait vendu son âme au diable depuis longtemps.

17

Sicile

L’assiette en porcelaine bleue luisait sous le soleil, vide, sans une trace de nourriture, témoignage de la faim vorace qui avait saisi Anaïs. Elle avait dévoré toutes les spécialités concoctées par la vieille cuisinière. Les arancini, boulettes de riz et de viande, les panelle, sortes de beignets de pois chiches, un monceau d’involtini, d’aubergines farcies avec de la tomate et même de la caponata, une délicieuse ratatouille froide.

Repue, les yeux mi-clos, les pieds calés sur une chaise en bois, Anaïs profitait de la chaleur du soleil de printemps en finissant de déguster un verre de moscato.

Ses forces revenaient, ses brûlures, en fait superficielles, avaient été comme miraculeusement guéries par le cataplasme de la vieille servante, et ses courbatures n’étaient plus qu’un souvenir. Grâce à Giuseppe, elle avait obtenu un sursis de quatre jours pendant lesquels un désir de vengeance s’était progressivement installé dans ses pensées. Ses larmes avaient séché, laissant place à sa haine envers Dionysos. La haine, un sentiment nouveau qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant, mais qui tenaillait tout son être. Un vin âcre qu’elle goûtait avec un trouble pervers. Elle imaginait le « maître » se consumer et hurler dans un brasier dont elle aurait attisé les tisons.

Crève, ordure, souffre comme ils ont souffert. Pour la première fois, au matin, elle s’adressa un sourire en faisant sa toilette.

Les pensées se bousculaient dans son esprit.

Si elle arrivait par chance à quitter l’île et à rejoindre la France, elle pourrait alors alerter les autorités pour arrêter ce dément. Mais la police italienne voulait lui mettre la main dessus.

Avec Giuseppe, elle avait longuement envisagé toutes les solutions pour rejoindre la France.

Assise sur la terrasse, face à la mer en contrebas, Anaïs réfléchissait à ce qu’elle allait faire le lendemain, date de son départ de la ferme.

Don Sebastiano avait mis un point d’honneur à protéger Anaïs, qui lui rappelait sa fille disparue. Si sa marge de manœuvre restait cependant étroite – il ne pouvait courir le risque de s’opposer frontalement au notaire véreux, trop protégé par les familles de Palerme –, il s’était cependant arrangé pour organiser l’évasion d’Anaïs avec discrétion et efficacité.

Une domestique avait coupé les longs cheveux de la jeune femme et l’avait teinte en blond vénitien. Puis un photographe était venu lui tirer son nouveau portrait. Une photo qui allait orner un passeport dérobé la veille à une jeune Belge. Giuseppe avait expliqué, en riant, que c’était le scippatore, le pickpocket local, qui avait lui-même accompagné la victime dans une antenne de police. Là, un flic complice avait enregistré la déposition du vol et s’était entendu à l’avance, moyennant finance, pour différer de quelques jours la déclaration de vol dans l’ordinateur central. Le temps nécessaire pour qu’Anaïs puisse prendre son avion.

Pendant qu’elle se préparait à son départ, elle passait la plupart de son temps à regarder les informations à la télévision qui passaient en boucle les mêmes images de l’Abbaye et des cars de police encerclant le corps principal du bâtiment.

La découverte du charnier avait provoqué un séisme médiatique dans toute l’Italie et ailleurs. Des équipes de télévision du monde entier étaient venues s’installer à Cefalù pour suivre le déroulement de l’enquête. Les hôteliers se frottaient les mains de l’arrivée de ces touristes d’un genre particulier, mais les habitants voyaient d’un mauvais œil ces barbares qui circulaient dans la campagne environnante en posant les questions les plus farfelues.

— Buonasera, signorina, come va ?

La voix mélodieuse de Giuseppe s’accordait bien au paysage, songea Anaïs ; en d’autres temps et s’il n’avait pas été trop jeune, elle aurait peut-être répondu aux charmes du Sicilien. En d’autres temps. Désormais, elle vivait dans un monde hostile, où le mal primait. Le jeune homme portait une chemise blanche qui faisait ressortir son teint mat avec éclat. Mais si sa voix était assurée, il paraissait cependant agité.

— Don Sebastiano vient d’appeler. Il faut avancer votre départ.

— Pourquoi ?

— Le notaire est venu et il sait que vous êtes ici. L’un des bergers l’a aperçu sur la route dans sa voiture. Il était là depuis le début de la matinée. Rassemblez vos affaires, je vous emmène à Palerme.

Le ton de la voix ne souffrait aucune discussion, ce n’était plus un adolescent qu’elle avait en face d’elle, mais un homme. Anaïs se leva, les jambes en coton.

Elle jeta un dernier coup d’œil sur la côte et les collines de chênes verts qui dévalaient vers la mer. Elle devina vers l’ouest l’emplacement de la crique où elle avait failli mourir et sentit une gorgée de bile monter dans sa gorge. Contrairement à ce qu’elle avait espéré, la peur était toujours là, lovée dans ses entrailles, prête à se réveiller.

18

Louveciennes

Les grilles patinées s’entrouvrirent, sans un grincement, sous l’effet de la commande électrique masquée dans le mur de pierres grises. Marcas engagea sa voiture le long d’un chemin bordé de massifs fleuris, très bien entretenus, et arriva au ralenti devant un petit poste de garde invisible depuis la route. Un gardien au visage méfiant sortit de la guérite et lui fit signe de relever sa vitre. Marcas tendit sa carte, se laissa dévisager par le vigile à la nuque épaisse, visiblement peu impressionné par son grade, et qui tenait un cahier noir faisant office de listing. Il lui tendit un stylo pour signer le registre et le laissa passer en lui indiquant le parking situé en contrebas du manoir.

La voiture de fonction bleu sombre qu’il avait empruntée roula lentement sur une piste recouverte de graviers. Marcas avait eu le parquet au téléphone pour se faire communiquer les autorisations nécessaires. La visite au domicile du ministre n’avait rien donné. Avec amusement, il avait constaté l’agacement du conseiller du ministre quand il avait rapporté par téléphone l’absence de documents compromettants. C’est bien, c’est bien, mais n’oubliez pas de les chercher, avait ajouté le haut fonctionnaire d’un ton irrité.

De grands arbres sombres masquaient les rayons du soleil, formant comme une gangue protectrice sur tout le parc. Marcas se gara à l’emplacement indiqué et observa avec intérêt le bâtiment principal qui s’offrait à sa vue. Les tours à la toiture d’ardoises de style Renaissance apportaient une touche italienne surprenante, qui adoucissait l’aspect un peu austère du corps principal, modèle plus courant en Île-de-France. Des chênes magnifiques bordaient tout le tour du château avec en son centre un petit jardin à la française garni d’ifs minuscules et ciselés en forme de toupies renversées. Deux sculptures contemporaines de cubes en béton noir trônaient à l’entrée, encadrant un escalier de pierre blanche.

Marcas avait du mal à croire qu’il se trouvait dans un centre psychiatrique, tout donnait l’impression d’un Relais & Châteaux duquel surgirait un porteur en livrée pour lui prendre ses bagages.

La clinique de l’Ormeau doré accueillait les grands serviteurs de la République victimes de dépression ou, pour les plus atteints, de folie temporaire, sorte de sas avant de se faire aiguiller définitivement vers un asile d’aliénés. L’endroit était discrètement surveillé nuit et jour par une demi-brigade de policiers chargés d’éviter toute intrusion.

On l’avait briefé sur cet établissement discret, inconnu du grand public, financé sur les fonds secrets de Matignon. Il devait rencontrer un certain docteur Anderson, psychiatre en chef de la clinique, qui s’occupait du ministre depuis son transfert du Val-de-Grâce. La secrétaire du médecin appelé dans la matinée lui avait confirmé qu’il pourrait voir le ministre quelques instants pour l’interroger dans le cadre de son enquête.

Marcas prit son imper sous le bras et s’avança vers l’entrée distante d’une vingtaine de mètres.

En haut des marches l’attendait un homme de haute taille aux larges épaules. Le crâne dégarni, des pommettes hautes, les yeux en amande, le teint olivâtre, les mains croisées sur sa blouse blanche, l’homme dégageait une impression de puissance contenue et s’affichait comme le seigneur des lieux. Marcas s’avança vers lui avec prudence, fixant le regard vert émeraude qui le suivait, comme un oiseau de proie.

Le colosse restait immobile en haut de l’escalier, semblant barrer le chemin de tout son corps. Un autre cerbère, songea Marcas, et il extirpa d’un air maussade son ordre de mission contresigné du cabinet du ministre de l’Intérieur. À quelques mètres de l’homme, Marcas comprit pourquoi ce visage et cette silhouette ne lui étaient pas inconnus.

L’Ombre jaune. Le diabolique ennemi de Bob Morane, ce héros de roman populaire dont il dévorait les récits quand il était gamin. Ce type aurait pu sans problème faire de la figuration comme tueur dans un film hollywoodien. La blouse blanche semblait trop petite pour son corps musclé, le torse puissant et les biceps compacts pouvaient à tout moment faire craquer le vêtement.

Puis, tout d’un coup, le visage marmoréen de l’homme s’anima, la statue de chair prit vie et un sourire chaleureux, surprenant, apparut.

— Commissaire Marcas, enchanté de vous recevoir à la clinique de l’Ormeau. Le ministère m’a prévenu de votre arrivée. Je suis le docteur Anderson. Jacques Anderson.

Marcas marqua un temps d’arrêt, stupéfait par son erreur d’identification. Il saisit la main que le médecin lui tendait, une main étonnamment fine pour son gabarit de lutteur et dont la poigne, contrairement à ce qu’il aurait craint, ne l’avait pas broyée. Comme si ces mains délicates lui avaient été greffées pour atténuer l’aspect massif du personnage.

— C’est un plaisir, docteur. Vous avez là un très bel établissement, j’aimerais bien venir passer quelques jours ici lors de ma prochaine dépression.

L’homme à la blouse le fixa de ses yeux vert pâle, sans ciller.

— J’espère que vous ne viendrez jamais séjourner ici, commissaire. L’établissement possède toutes les commodités d’un palace, piscine chauffée et fitness, centre de massages, restaurant digne d’un quatre étoiles Michelin, mais les clients que nous recevons souffrent de désordres mentaux profonds. Même si la clinique de l’Ormeau affiche en toute modestie de brillants résultats, qui, hélas, ne seront jamais publiés dans les journaux médicaux, je doute que vous y passiez un bon moment. Suivez-moi à mon bureau, nous serons plus à l’aise pour discuter.

D’un pas vif, le colosse fit demi-tour et poussa une grande porte vitrée qui devait faire au moins trois mètres de haut. Marcas s’engouffra derrière lui et pénétra dans un hall aux dimensions impressionnantes. Rien ne laissait supposer qu’il se trouvait dans une clinique. Un comptoir de réception en bois patiné, d’autres sculptures, des têtes de métal poli, peut-être des Brancusi première période, un parquet recouvert par endroits de tapis aux tons chauds, aux murs, des tableaux représentant des scènes de batailles médiévales, quatre fauteuils et un canapé Chesterfield complétaient ce décor surprenant. Derrière le comptoir, un homme et une femme à l’allure discrète étaient assis sous une grande tapisserie, reproduction magnifique de La Dame à la licorne.

Le docteur Anderson traversa le hall en faisant un signe de la tête au couple qui répondit en souriant.

— Mon bureau est situé au premier étage de la tour Est, c’est un petit luxe que je me suis offert quand j’ai pris mes fonctions, celui de mon prédécesseur ne me convenait pas.

— Pourquoi ? Pas assez grand ? La décoration ne vous plaisait pas ?

Anderson pressa le pas.

— Décoration… On peut dire ça. Il a été retrouvé saigné à blanc, les veines tailladées sur les poignets et les chevilles, le parquet avait complètement absorbé son fluide vital et pris une teinte brune qui ne me plaisait guère. Dommage, car son bureau offrait une vue superbe sur le parc. Ce fut un suicide sans panache…

Marcas aurait juré voir apparaître un sourire fugitif sur les lèvres du colosse pendant qu’il essayait de suivre les grandes enjambées du praticien. Ils traversèrent un long et large couloir aux murs clairs garnis de reproductions de blasons héraldiques aux couleurs chatoyantes. Puis ils prirent un escalier en colimaçon qui les mena au premier niveau d’une tour. Le médecin inséra une clé dans la porte de chêne massive et s’effaça pour laisser entrer son hôte.

Marcas eut l’impression de faire un bond dans le passé, au Moyen Âge, plus exactement. Un chevalier en armure rutilante tenant une épée entre ses mains jointes trônait au milieu de la pièce en rotonde. Énigmatique et menaçant, il semblait à tout moment prêt à se réveiller de sa torpeur et abattre son glaive sur l’importun. Au fond de la salle aux murs repeints à la chaux, un bureau de verre dépoli jouxtait un grand canapé de toile grège. Un parfum douceâtre flottait dans l’air, une odeur d’amande douce un peu écœurante.

Le médecin passa la main sur l’épaule de l’armure et fixa Marcas de son curieux regard.

— Bienvenue dans mon antre. Je vous présente le baron von Hund qui me sert de gardien fidèle et d’allégorie pour la fonction principale de notre clinique.

— Je ne saisis pas.

Amusé de son effet, Anderson tapotait ses doigts sur le métal, provoquant un léger bruit de roulement de tôle.

— Cette armure est une reproduction fidèle de celle d’un seigneur médiéval de Prusse, un baronnet de la famille von Hund. Ce seigneur passait son temps à guerroyer et inspirait la terreur sur ses terres et celles de ses voisins. Il avait l’habitude de porter cette cuirasse, forgée par le meilleur armurier de l’époque, pendant ses chevauchées meurtrières, et proclamait partout son invincibilité. Lors des joutes, même ses adversaires les plus coriaces n’arrivaient pas à le blesser tant le métal de son armure paraissait invulnérable.

Marcas souriait poliment. Sans doute le médecin narrait-il cette histoire pour la millième fois afin d’impressionner ses visiteurs. La fatuité, première marque de faiblesse, songea-t-il. Anderson poursuivit son récit d’une voix emphatique :

— Un jour, il tomba dans une embuscade tendue par des mercenaires payés par un seigneur d’un comté voisin où notre ami le baron avait commis quelques massacres, somme toute bien dans l’esprit de cette époque si rude. Ils l’attachèrent à un arbre et glissèrent dans les jointures de son armure des dizaines de cancrelats et des araignées avides de se glisser dans les replis de son anatomie. Ce fut un horrible calvaire, le baron mit trois jours à mourir, se tordant dans tous les sens, incapable de se détacher, rongé de l’intérieur, son armure s’étant transformée en prison de métal.

— Des temps rudes en effet.

— Cet homme si puissant, prisonnier de ce qui l’avait rendu invincible, terrassé par des insectes ridicules déposés à des endroits sensibles. Eh bien, ici, à la clinique de l’Ormeau, nous soignons des hommes puissants ravagés par un mal intérieur. Des êtres occupant de hauts postes qui ont soudain basculé par l’intrusion d’un élément étranger dans leur cerveau. Dans l’armure de leur psychisme. La cuirasse que vous voyez n’est qu’une illusion de pouvoir, elle impressionne mais sa vulnérabilité réside dans ses jointures.

— Bravo, docteur, belle démonstration. Si nous en venions au ministre ?

Marcas voulait montrer qu’il n’était pas un visiteur prompt à s’ébaudir d’effets de manches pseudo-intellectuels. Il n’aimait pas la façon dont ce médecin se mettait en scène.

Le colosse ouvrit lentement une chemise rouge contenant des relevés d’examens médicaux.

— Pour être bref, nous ne savons toujours pas ce qui se passe dans la tête de notre ministre. Les IRM et scanners de mes confrères du Val-de-Grâce n’ont rien montré de particulier, ce qui est normal dans la mesure où mon travail commence quand il n’existe pas de traumatismes neurologiques évidents. Pour le moment, il est en chambre d’observation, en attendant que nous entamions un travail en profondeur.

Marcas perçut une suffisance manifeste dans les explications.

— Dans quel état est-il ?

— Il alterne les phases de prostration et ce que vous pourriez appeler un délire. Je doute que vous tiriez quoi que ce soit d’intelligible si vous l’interrogez.

Marcas haussa perceptiblement le ton :

— J’aimerais essayer quand même.

Le docteur Anderson se raidit.

— Pourquoi ? Avez-vous des compétences d’analyste particulières ? Un interrogatoire policier classique ne mènera à rien et risquerait même de le braquer. J’ai édicté des règles strictes pour le plus grand bien de nos patients. Plus exactement, j’appelle cela des « constitutions », car nous sommes au service des serviteurs de la République.

— Les constitutions Anderson… ça n’est pas un peu prétentieux ?

La partie avait commencé, les deux hommes abattaient leurs cartes. Marcas continua d’un ton glacial :

— Je n’ai pas la prétention de percer son armure mais la procédure exige que je m’entretienne avec le suspect dans la mesure où il est soupçonné de meurtre. Soit vous estimez qu’il lui est impossible de me répondre et vous me signez un certificat que je remettrai au juge d’instruction, soit vous me conduisez à sa chambre.

Anderson affichait un masque impassible. Marcas soutint son regard, à ce jeu il pouvait battre son adversaire : il lui était arrivé de garder le silence pendant des heures entières durant des tenues. Leur entrevue lui paraissait irréelle dans ce décor médiéval avec le chevalier en armure qui semblait arbitrer leur duel silencieux.

Lentement, le médecin décrocha son téléphone sans quitter Marcas du regard et appela un interlocuteur inconnu.

— Le patient Sable est-il éveillé ?

Il attendit quelques secondes une réponse, raccrocha et se leva en indiquant la porte à Marcas :

— Venez, je vous conduis aux appartements du ministre, précisa-t-il d’un ton ironique.

Marcas hocha la tête. Première manche contre l’Ombre jaune remportée.

— Pourquoi l’avoir appelé Sable ?

— C’est le nom de sa chambre. J’ai eu l’idée d’attribuer à chacune le terme utilisé en héraldique pour désigner la couleur ou l’émail. Au lieu d’une banale chambre noire, nous disons Sable pour cette couleur, ou Sinople pour le vert. L’influence du baron von Hund, probablement.

Marcas se souvint d’une planche en loge sur l’héraldique et la symbolique, présentée par l’un de ses frères, et tenta une nouvelle joute.

— Autant que je m’en souviens, à chaque couleur correspond une planète, une pierre et un idéal.

Le médecin le précéda dans l’escalier.

— Exact. Sable, de couleur noire, symbolise la tristesse. Sa pierre est le diamant et Saturne sa planète. Notre ministre éclate régulièrement en sanglots, j’ai trouvé approprié de le mettre dans cette chambre.

Les deux hommes avaient emprunté un autre couloir en bas de l’escalier qui traversait une salle carrée avec quatre portes de verre. Curieux. Marcas s’approcha de l’une d’elles et fut stupéfait par ce qu’il découvrit.

Sur une estrade, debout devant un pupitre, un homme en costume trois-pièces déclamait d’une voix forte un discours face à une assistance d’une trentaine d’hommes et de femmes assis sur des bancs en bois. Une équipe de télévision filmait la scène retransmise sur un écran géant derrière le tribun. Marcas colla son nez sur la vitre et reconnut l’homme en sueur qui haranguait la salle.

— C’est le député Censier, je croyais qu’il avait percuté un platane à moto il y a trois mois.

— C’est ce qui a été dit aux médias. En réalité, le député a fait une dépression : il mourait de peur à l’idée de haranguer les foules. Il est quasiment guéri. La salle que vous voyez est composée de personnel de la clinique, tous des praticiens triés sur le volet. Il y a même un ex-journaliste chargé de le mettre sur le gril.

— Beaucoup d’hommes politiques viennent se faire soigner ici ?

— Vous n’imaginez pas le nombre de dépressions qui frappent la classe politique. Ils sont constamment obligés de faire semblant que tout va aller mieux et de montrer au public une image souriante et confiante. Pourtant ce sont des êtres humains et certains ne peuvent plus supporter la contradiction très longtemps. Ils préfèrent venir se faire soigner en toute discrétion. L’image qu’ils ont d’eux s’effondre. L’armure, toujours l’armure…

Une salve d’applaudissements retentit dans la salle. Le député affichait un sourire radieux. Marcas passa à l’autre porte. Cette fois, il aperçut une femme habillée en tailleur noir, assise devant une grande table ovale, présidant une sorte de conseil d’administration. Au centre de la table, trônait un énorme poulet mort posé sur un vase. À droite de la salle, une pièce qui faisait office de régie était occupée par deux hommes en blouse blanche, l’œil rivé sur des moniteurs.

Marcas interpella le médecin.

— Et là ? C’est complètement surréaliste, ce poulet.

— Claire D., promotion ENA 1985, brillante directrice de cabinet dans plusieurs ministères, a explosé en vol au moment de la crise de la grippe aviaire. On l’a retrouvée un matin en train de poignarder un poulet sur le tapis de son bureau. Elle souffre d’une névrose obsessionnelle sur les poulets. Dès qu’elle voit de la volaille, elle entre en crise. Parallèlement à une thérapie, nous l’habituons à travailler en équipe, comme si elle continuait son job.

— Elle en a pour longtemps ?

— Nous n’en savons rien, la psyché de l’élite républicaine est une terre bien mystérieuse.

Marcas ne sut quoi répondre et voulut approcher de la troisième porte quand un homme en blouse surgit en trombe.

— Docteur Anderson, nous avons un problème avec Sable.

— Que se passe-t-il ?

— Il a été pris de convulsions et il a…

Le policier vit le colosse perdre son masque de suffisance.

— Quoi ?

L’homme balbutiait.

— C’est pas beau à voir.

19

Sicile

La vieille Fiat jaune filait à toute allure sur la petite route de campagne qui rejoignait la nationale vers Palerme. Anaïs contemplait le paysage en silence pendant que le jeune Sicilien conduisait avec nervosité et surveillait sans cesse le rétroviseur, tirant maladroitement sur sa cigarette.

Tout d’un coup, à la sortie d’un virage serré, il tourna le volant brutalement. La voiture quitta la route pour foncer à travers un chemin boueux encadré de buissons épais. Arrachée à ses réflexions, Anaïs s’agrippa instinctivement à la poignée de sa portière. La Fiat pila net derrière un groupe d’oliviers noueux. Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, Giuseppe mit son doigt sur ses lèvres.

— Ne bougez pas.

À peine avait-il prononcé cet avertissement qu’une voiture noire déboucha sur le virage qu’ils venaient de quitter. Anaïs eut le temps d’apercevoir le profil fugitif d’un homme au nez aquilin. Elle crispa ses mains sur le plastique du siège.

L’un des serviteurs de Dionysos.

Une onde de terreur envahit son corps. L’homme avait participé au bûcher, il la voulait pour finir son travail. Des spasmes violents traversèrent ses jambes, elle fut secouée de tremblements. À nouveau, on voulait lui faire du mal.

Giuseppe accentua la pression de ses bras pour tenter de la maîtriser. En vain, la jeune femme se débattait comme un animal blessé, griffant la chair de son protecteur. Indécis, il sentait que lui aussi sombrait dans une peur panique. Leurs poursuivants les avaient pistés depuis la sortie de la demeure familiale et ils n’allaient pas tarder à faire demi-tour en voyant que leurs proies avaient quitté la route principale. Chaque minute qui s’écoulait les rapprochait d’eux. Giuseppe jura, releva brutalement la jeune Française et la secoua.

— Calmez-vous, Anaïs. La voiture est partie. On peut les semer.

— Non, vous ne les connaissez pas. Ce sont des monstres, ils vont me trouver.

Le jeune Sicilien la secoua plus violemment.

— Le danger est passé. Reprenez-vous.

Anaïs sentit ses tremblements se calmer. Elle ravala sa salive, se redressa sur son siège.

— Ça va mieux ? demanda Giuseppe en souriant.

Il actionna le démarreur, la Fiat chassa un nuage de poussière ocre et reprit la route goudronnée en sens inverse avant de tourner sur un chemin de terre qui filait vers la colline. La voiture se faufilait le long des oliviers qui bordaient la voie en esquivant les nids-de-poule. Au bout d’un quart d’heure de conduite chaotique, la voiture déboucha sur une route à grande circulation. Anaïs reconnut les abords de Cefalù, avec la masse sombre de la Rocca qui protégeait la ville. L’endroit lui était devenu familier. Elle avait emprunté cette route un soir avec ses amis de l’Abbaye pour aller faire une promenade sur le port de la ville.

Les images affluèrent dans son esprit. Thomas, dans son pull torsadé blanc qui la prenait dans ses bras pour s’échapper du groupe et filer vers la cathédrale dite normande. Ce moment précis où il l’avait embrassée dans la petite ruelle sous un balcon fleuri et sous les yeux amusés d’une petite vieille qui tricotait sur sa terrasse. L’odeur de Thomas, ses bras…

Mort, il est mort, reprends-toi. Elle chassa ses fantômes et concentra son regard sur la route qui défilait.

— Je vous jure que ces ordures ne vous auront pas, gronda-t-il sur un ton qui se voulait assuré.

Anaïs surprit le regard inquiet de son conducteur dans le rétroviseur et frissonna.

20

Paris,

quai de Conti

Installé devant l’écran de l’ordinateur, Dionysos finissait d’activer le moteur de recherche sur le Net. Une dernière touche à enfoncer et il accéderait au site choisi comme lieu de forum. C’était ainsi que communiquaient les adeptes, par le système de la pyramide. Depuis la Sicile, chaque disciple ne connaissait que deux autres membres de la secte. Un simple disciple comme lui et un adepte, lui-même disciple dans un triangle supérieur. Ainsi les contacts entre niveaux étaient réduits au minimum et seule une poignée des initiés de haut grade pouvait espérer intervenir auprès du maître.

Seule l’information remontait dans sa totalité : chaque disciple, selon la mission qui lui était confiée, transmettait à son supérieur de triangle un compte rendu de son activité. Envoyée codée sur un forum aléatoire, elle était recodée à chaque niveau, renvoyée sur un nouveau forum, avant de parvenir sur l’écran du maître. Le décodage était instantané : la page Web s’ouvrit.

Le maître lisait avec attention. Il lui avait coûté de prêter, ne serait-ce qu’une seule soirée, le manuscrit de Casanova. Surtout pour une occasion mondaine. Mais le but, semble-t-il, avait été atteint. On ne parlait plus du manuscrit, mais de la soirée organisée par Kerll et des nombreux people qui y avaient participé. La vieille ruse du rideau de fumée.

Il ferma la page, pianota sur le clavier et connecta l’unité de réception de télévision par satellite. Une mosaïque de chaînes apparut.

Dionysos s’enfonça dans son fauteuil et zooma sur les petits carrés d’images tourbillonnantes. Il contemplait avec fascination et mépris ce flux incessant de programmes déversés sans logique apparente dans les yeux des téléspectateurs du monde entier. Un maelström de films, séries, matchs, talk-shows, documentaires en tout genre retransmis jour et nuit. Il cliqua sur les chaînes d’information pour prendre des nouvelles de son feu de joie sicilien.

Il commença par la chaîne italienne dont il aimait particulièrement les journalistes qui tenaient absolument à afficher des visages angoissés. Une brune d’une cinquantaine d’années parcourait les rues de Cefalù en brandissant son micro sous le nez des passants. Connaissaient-ils les habitants de l’Abbaye ? Avaient-ils remarqué quelque chose de suspect ? Les réponses étaient à la hauteur de l’indigence des questions.

Un charcutier à la mine soupçonneuse expliquait qu’il avait toujours refusé de livrer ses produits à l’Abbaye, car il les avait toujours trouvés suspects. Dionysos éclata de rire en reconnaissant celui qui venait toutes les semaines approvisionner le groupe. Il lui avait même proposé des prostituées afin de détendre ses invités.

Il zappa sur une autre chaîne qui repassait les images cent fois diffusées des restes calcinés des bûchers. Dionysos consulta sa montre et cliqua sur une chaîne française d’informations en continu. Il reconnut en incrustation sur l’écran la façade de l’Abbaye. Une femme à l’allure sérieuse, présentée comme spécialiste des sectes, expliquait les motivations des auteurs de massacres collectifs du même genre restés célèbres : « L’hypothèse d’une secte est plus que certaine, on se retrouve dans le cas du révérend Jim Jones au Guyana et du Temple solaire en Suisse. Hélas, le gourou s’est enfui et reste encore plus dangereux. La mise en scène rapportée par la police permet de…» Dionysos n’écoutait plus les paroles et restait concentré sur le regard de cette femme, Isabelle Landrieu, qui le hissait au panthéon des mages noirs.

D’ici peu, il les dépasserait pour toujours.

« Ces responsables de groupes parareligieux sont souvent dotés d’une intelligence hors du commun. Celui ou ceux qui ont planifié le massacre en Sicile me semblent particulièrement dangereux car ils veulent rester dans l’ombre. Peut-être sont-ils sur le point de préparer une autre tuerie. Dans mon dernier ouvrage sur l’emprise sectaire, je livre une…» Dionysos remercia mentalement l’experte en sectes du compliment et coupa sans regret pour se replonger dans l’étude du manuscrit Casanova.

Il lui fallait le souple contact du cuir, la douceur du vélin sous le doigt et la respiration qui s’accélère à chaque nouvelle page.

«… le lendemain de mon arrivée que je fus conduit chez le frère Eques dans sa loge Capite Galeato.

C’est ainsi que s’appelait le marquis de Pausolès dans l’intimité des loges. Après lui avoir fait passer ma lettre, je fus introduit dans sa chambre, je vis un homme de forte taille se lever et me demander d’un air riant ce qu’il pouvait faire à Grenade pour un homme recommandé par le duc de Clermont.

Pour toute réponse je lui contai l’histoire de mes aventures à Madrid, raison qui m’avait fait partir à la hâte pour Grenade. “De sorte que, rétorqua-t-il, sans ce duel, vous n’auriez jamais pensé à venir me voir.

— Assurément. Mais je me crois cependant très heureux de m’être procuré par ce moyen l’honneur de connaître dans Votre Excellence un frère dont toutes les loges en Europe ont parlé, parlent et parleront pour longtemps.”

Il me répondit que la lettre du duc de Clermont l’obligeant à faire quelque chose pour moi, il voulait me faire connaître trois ou quatre de nos frères qui en valaient la peine. Il m’invita à dîner tous les vendredis, me promettant de m’envoyer un domestique pour me conduire.

La lettre du duc m’annonçant comme homme d’étude, il se leva, me disant qu’il voulait me faire voir sa bibliothèque. Je le suivis en traversant le jardin. Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillagées, protégées de rideaux.

Mais j’éclatai de rire quand, à la place des livres, dès qu’il ouvrit les niches qu’il tenait fermées à clef, je découvris des bouteilles remplies de vin.

“C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux, les femmes m’abrégeraient la vie, tandis qu’un bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable.

— J’imagine que votre excellence a obtenu une dispense des autorités ecclésiastiques pour boire un vendredi, jour où l’on se doit de faire maigre.

— Vous vous trompez. En Espagne, chacun est libre de se damner si cela l’amuse. Seulement faut-il que vos plaisirs ne deviennent pas publics. Faute de quoi vous aurez à faire avec l’Inquisition. Tâchez de suivre ce conseil si vous voulez demeurer heureux parmi nous.”

Durant les deux heures que je passai avec lui, il me demanda des nouvelles de plusieurs de nos frères à Paris et principalement de l’abbé Pernety dont tous les maçons, férus de mystère, ne cessaient d’interroger avec passion le Dictionnaire mytho-hermétique. En 1758, lors de mon second séjour en France, j’avais trouvé tout Paris plongé avec délices dans cet ouvrage, pourtant fort mal écrit, mais qui semblait révéler tous les secrets de l’alchimie. À la question de mon hôte, je lui répondis que le frère Pernety continuait ses recherches dans l’art royal et ne désespérait pas de trouver un jour la pierre philosophale. Il me reprit qu’il ne croyait pas à ces balivernes et que le véritable pouvoir, s’il existait, devait être en nous et non pas dans une prétendue substance digne de la fable.

“Je suis sûr, me dit-il, qu’il existe dans notre esprit toutes les ressources nécessaires à notre bonheur.

— Je le crois d’autant, lui répondis-je, bien que je sache combien l’esprit, lorsqu’il est tourmenté d’un mal, peut être notre enfer.

— Alors sans doute peut-il être notre paradis. Mais vous parlez, mon cher Casanova, de souffrance. Un homme tel que vous a-t-il connu quelque malheur qui le fasse parler ainsi ?”

Devant tant d’attention et de bonté fraternelles, je n’hésitai plus et lui contai mes dernières expériences. Il m’écouta d’une oreille attentive, soupirant parfois quand je lui rapportais mes tourments intérieurs.

“Vous êtes, me dit-il, doué d’une grande sensibilité, autant pour jouir que pour souffrir. Et le récit de vos amours, dont vous venez de me faire la confidence, prouve bien que vous détenez un don.

— Un don dont aujourd’hui je souffre, car je ne le comprends plus.

— Le don d’aimer et surtout d’être aimé est le plus grand de tous, Casanova. Il nous fait l’égal des dieux à certains moments, il nous rend pires que des damnés à d’autres. Mais s’il nous dépasse, il faut apprendre à le maîtriser.

— Je vous entends bien, mais je suis fort loin de posséder cette sagesse.

— Jusque-là vous n’avez fait que jouir, cueillir les fleurs troublantes que le destin a mises sur votre route. Mais aujourd’hui vous vous interrogez sur la raison de votre séduction. Et vous êtes sans réponse.

— Je dois le confesser. À mon grand désarroi.

— Alors votre âme est hantée par un amour que vous poursuivez en vain. Et chacune de vos conquêtes ne vous semble plus qu’un reflet fugitif de l’absolu qui vous guide. S’il en est vraiment ainsi… mais suivez-moi.”

Il se leva à nouveau et nous passâmes dans ses jardins qui étaient magnifiques.

“Voyez ces jardins, Casanova, nos maîtres anciens, les Maures, les ont plantés. Ma famille en a hérité comme un devoir et je n’ai eu de cesse d’apporter ma pierre à cet héritage. Certains soirs, j’y vois toute la leçon humaine. La force, le désir, qui inclinent ses plantes vers la lumière. La beauté qui en jaillit. Et tout le travail de l’homme qui est de prêter une main favorable à ce grand œuvre. L’amour est pareil, il demande un effort, un dépassement, pour atteindre à la vérité.

— À vous entendre, il existerait donc un but dont l’amour ne serait que le chemin ? Certains hommes sont ainsi faits que l’amour occupe toute leur vie. Ils la consument à chercher une félicité, toujours rêvée, sans cesse repoussée. Pour eux le chemin est sans fin. Pour d’autres, il existe une autre voie. Mais il faut d’abord trébucher pour s’apercevoir que l’on est en marche.”

Mon cœur se mit à frémir à entendre de telles paroles. C’était comme une eau pure et fraîche miraculeusement jaillie pour apaiser la soif d’un voyageur égaré.

“Vos paroles m’étonnent et me séduisent. En ce siècle de raison, parler de l’amour comme d’une voie où l’homme se réaliserait, voilà qui est bien loin de ce que la philosophie des Modernes nous donne à entendre. À Paris, vous feriez rire !

— Vous êtes, ici, à Grenade, mon cher ami. Nous sommes une vieille terre d’amour. Les palais mauresques résonnent encore du chant des poètes qui connaissaient le véritable art d’aimer. Qui sait ? Peut-être aurez-vous la chance de l’entendre ?”

Un serviteur s’approcha avec une lettre. Il était temps pour moi de prendre congé. Nous nous séparâmes charmés l’un de l’autre. Il me dit qu’il attendrait avec impatience le plaisir de me revoir. Je le quittai, le cœur gonflé d’une espérance que je ne me connaissais plus. »

21

Sicile

Giuseppe alluma la radio. Des vociférations en italien, un match de foot probablement, succédèrent à des cris de rappeurs et à un concerto de violon. Il appuya sur le bouton ébréché de lecture des cassettes. Un solo de trompette lancinant envahit la voiture. Anaïs connaissait cet air triste, mais ne parvenait pas à se souvenir du titre.

Pour la première fois, Giuseppe se permit un sourire en la regardant en coin. Anaïs remarqua qu’il avait des dents très blanches, presque étincelantes.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Vous avez reconnu la musique ?

— Ça me dit quelque chose, c’est quoi ?

— Il Padrino !

— C’est quoi, Il Padrino ?

— Le film ! Le Parrain ! La famille Corleone, Brando, Pacino, de Niro, vous l’avez pas vu ?

— Oui, il y a longtemps, un peu caricatural. Ça devrait vous embêter ce genre de films, vu la réputation de mafieux qu’il vous colle.

La voiture dépassa un camion qui transportait poussivement des fûts de bière.

— Au contraire, c’est très flatteur. Coppola a rendu la Sicile célèbre. Un des maires d’une petite ville du coin a même voulu faire financer une statue de Marlon Brando au milieu de la place de son village. Cosa Nostra a été ravie par la trilogie et a envoyé des présents à l’équipe de tournage. Sicile et mafia, ça fait fantasmer. Plaignez la Sardaigne qui n’a rien pour faire fantasmer.

Anaïs sourit à son tour. Elle se souvenait maintenant de la tête de Brando avec ses bouts de coton dans la bouche pour lui gonfler les joues. Et Pacino, jeune exilé sur cette île, tombant amoureux d’une belle Sicilienne avant qu’elle ne finisse déchiquetée dans une voiture piégée.

— Tout le monde me dit que j’ai un air de Pacino, glissa-t-il en lui jetant un regard rapide. Qu’en pensez-vous ?

Anaïs n’en revint pas. C’est pas vrai, il est train de me draguer. Avec tout ce que j’ai enduré. Elle préféra garder le silence. Giuseppe reprit la parole au bout de deux minutes.

— J’exagère un peu avec la mafia. Elle a quand même tué beaucoup trop de gens, à commencer par des types bien, comme le juge Falcone. Il faut faire avec.

— Et vous vous baladez avec la musique du film pendant que vous transportez don Sebastiano et ses copains ? Comme un petit mafieux.

Giuseppe émit un petit rire en jetant un coup d’œil au rétroviseur.

— Pas du tout, c’est pour les touristes qui viennent ici. Ils veulent de la couleur locale. Alors je mets ma chemise blanche, mon gilet noir, une vieille casquette et je les trimballe dans l’arrière-pays en leur racontant un tas de légendes sur Cosa Nostra. Il y a un arrêt du circuit dans un petit village où des copains, pas rasés, jouent les durs en buvant des coups. J’ai même un vieux fusil dans le coffre que je fais semblant de livrer à un type du coin.

— Ils sont contents, vos clients ?

— Ravis, ils en redemandent, surtout les femmes…

Ça recommence, lourd, le mec. Mais pas mal quand même. Anaïs esquissa une moue dubitative, mais ne répondit pas. Elle avait la gorge sèche.

— On pourrait s’arrêter pour boire quelque chose ?

— Ce n’est pas prudent !

— J’ai très soif et une envie pressante !

Le Sicilien grogna. Anaïs crut qu’il n’en ferait qu’à sa tête, mais au bout de cinq minutes il actionna le clignotant pour prendre une route de traverse. Un café à la façade délabrée apparut à un croisement. Giuseppe stoppa à une vingtaine de mètres de l’entrée, dans un coin caché de la route par trois cyprès gigantesques. Il indiqua la porte du doigt.

— Dix minutes, pas plus. Je vais en profiter pour appeler don Sebastiano et le prévenir qu’on a été filés. Il nous reste encore un quart d’heure avant d’arriver à l’aéroport.

— Merci, je vous promets de ne pas être longue.

Anaïs sortit de la voiture et s’étira longuement. L’éclat du soleil l’éblouit, une douce chaleur s’insinua dans ses membres. Elle entra dans le café désert où un garçon lui servit un grand verre de citronnade glacée. Rafraîchie et désaltérée, elle revint à la voiture, plus détendue qu’auparavant. Elle repensa à l’homme qui les poursuivait et réalisa que ce serait un bel endroit pour mourir, sur ce promontoire face à cette mer d’azur. Son unique amour mort, que lui restait-il ? Elle eut soudain envie qu’un homme la prenne dans ses bras et lui offre un peu de tendresse et de réconfort.

Elle s’approcha de la voiture et aperçut Giuseppe, torse nu penché sur le coffre de la Fiat, en train de retirer une chemise d’un carton. Elle se surprit à détailler sa musculature fine et saillante. De fines gouttes de sueur au creux de ses reins luisaient sous le soleil.

Un trouble l’envahit Une envie brutale, presque animale, de faire l’amour avec cet inconnu. Elle voulait à nouveau, même pour un instant, se sentir désirable.

Tu ne dois pas. Contente-toi de fantasmer. Tu as déjà oublié Thomas ?

Elle chassa ses pensées érotiques. Ce n’était vraiment pas le moment ! Giuseppe se tourna d’un trait en l’entendant arriver. Il se dressa de toute sa hauteur et lui sourit chaleureusement.

— Désolé pour ma tenue, je souhaitais changer de chemise. Je ne voulais pas vous choquer.

Ses yeux noirs moqueurs démentaient la timidité de ses paroles. Il s’avança vers elle, conquérant. Son sourire ironique accentué par une barbe de deux jours lui donnait effectivement un faux air d’Al Pacino jeune. Elle fixa la courbe musclée de son épaule.

— Je ne suis pas l’une de tes touristes énamourées, souffla-t-elle en se rapprochant.

Il la dominait d’au moins quinze centimètres et, malgré son jeune âge, ne semblait pas manquer d’assurance. Avant même qu’elle n’ait pu réagir, il la prit par la taille et l’embrassa goulûment. Ses mains s’introduisirent sous sa robe et effleurèrent sa culotte de coton. Elle se sentit fondre de plaisir mais se dégagea.

— Non, je ne veux pas.

La culpabilité la rongeait.

Thomas est mort. Je ne peux pas lui faire ça.

Elle tenta de le repousser.

Toi aussi, tu vas peut-être mourir, profite une dernière fois.

Le jeune homme accentua sa pression. Son autre main caressa son dos. Elle se cabra.

— Il ne faut pas. Giuseppe !

Sans se soucier de ses atermoiements, il emprisonna ses lèvres entre les siennes. Elle se sentit acculée mais lui rendit son baiser avec fougue. Ils se ruèrent dans l’habitacle surchauffé et claquèrent la porte derrière eux. Anaïs sentit monter l’excitation, à tout moment ils prenaient le risque de se faire surprendre.

Peu importe, être femme encore une fois.

Elle ouvrit la braguette du Sicilien et effleura son membre tandis qu’il glissait sa langue dans son oreille. Son souffle chaud attisait le désir qui gagnait tout son corps. Elle ôta sa culotte, haletante. Impatiente.

Encore une fois…

Il la pénétra avec une douceur étonnante. Son corps chaud vibrait sous les mains tremblantes d’Anaïs. Sa langue courait sur ses lèvres, vorace. Sur sa peau au goût de sel. Elle tangua et planta ses ongles dans son dos trempé de sueur puis sur ses fesses musclées qui ondulaient au rythme profond de ses pénétrations. Il accéléra la cadence. Elle se sentit prête à s’abandonner mais Giuseppe la précéda en émettant un son sourd.

Elle fut parcourue de frissons. Elle sut à ce moment précis qu’elle ne referait jamais l’amour avec cet homme. Elle attendit qu’il reprenne son souffle et le poussa sans rudesse.

Il la regarda de ses grands yeux interrogatifs.

— Tu es… tu es très belle.

Anaïs se rhabilla rapidement pendant qu’il remettait son pantalon. Elle avait honte. Jamais elle n’aurait dû s’abandonner. J’ai trahi Thomas. Une larme furtive coula sur sa joue.

La voiture démarra et roula à nouveau en direction de Palerme. Ils ne se parlaient pas et écoutaient les bulletins d’information à la radio. Un panneau de signalisation apparut sur la droite pour indiquer la sortie vers l’aéroport. La Fiat se faufila entre les files de voitures. En quelques minutes, ils s’étaient garés dans le parking souterrain de l’aéroport. Giuseppe tourna le contact et posa une main sur sa cuisse.

— Je voulais te dire que…

Anaïs le stoppa.

— Non, ne dis rien.

— Mais, tu as aimé le plaisir que je t’ai donné ?

Anaïs songea que les hommes, souvent, ne comprenaient rien.

— Merci, n’en parlons plus. J’ai fait une erreur. Il n’y aura rien d’autre.

Elle sentit au tressaillement de sa main sur sa peau qu’il avait compris le message. Ils descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la porte d’accès à l’aérogare. Giuseppe lança d’une voix hésitante :

— Don Sebastiano a fait tout le nécessaire. Tu n’as qu’à te présenter au comptoir d’enregistrement avec le billet et le passeport. Ne te trompe pas de nom !

Elle s’arrêta et lui prit le poignet.

— Je ne sais comment…

Il prit un air grave.

— Disons que c’est notre code d’honneur à nous. Nous ne sommes pas que des mafieux, tu sais…

Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Il jeta un œil à sa montre.

— Nous sommes en retard, il faut traverser toute l’aérogare pour arriver aux départs.

La voix d’une hôtesse de comptoir égrenait les annonces de départ des vols. Le parking était désert.

Giuseppe et Anaïs arrivèrent devant la porte coulissante qui donnait accès à l’aéroport. Au moment où les deux pans de vitres glissaient, un homme surgit brutalement sur leur gauche.

Le cœur d’Anaïs bondit sous l’effet de la terreur.

Elle reconnut l’homme. Le serviteur de Dionysos sortait un couteau.

— Eh bien, ma chère enfant, le maître brûle d’impatience de te retrouver.

22

Louveciennes

Marcas s’étonna de la rapidité avec laquelle le médecin courait en dépit de son imposante stature. Ils avaient mis à peine une minute pour traverser tout le bâtiment central de la clinique. À leur arrivée devant la porte de la chambre Sable, deux infirmiers étaient en train de maintenir sur le lit un homme en pyjama bleu qui n’essayait même pas de se débattre.

— Que se passe-t-il ? lança le médecin, en entrant dans la chambre à grandes enjambées.

Marcas n’eut pas à attendre la réponse des infirmiers pour comprendre ce qui venait d’arriver. Les murs de la chambre étaient maculés de traînées de sang. De grandes arabesques écarlates formaient des dessins mêlés à ce qui ressemblait à des fragments de phrases. Le rouge vif tranchait de façon obscène sur le blanc crème des murs, comme s’ils avaient été entaillés, telle une chair livide striée de cicatrices.

— Il s’est ouvert les veines d’un poignet pour refaire la décoration, répondit piteusement l’un des infirmiers.

— Je croyais qu’on lui avait enlevé tout objet coupant, répliqua Anderson d’une voix ferme en se penchant sur le malade.

— Il voulait se raser, on a pensé que cela ne présentait aucun danger, murmura l’un des hommes en blouse blanche.

— Imbécile, allez vous faire remplacer immédiatement, gronda le colosse.

Le ministre souriait en fixant un point imaginaire au-dessus de la tête du médecin, des traces de sang constellaient les draps et l’oreiller. Marcas s’avança à son tour près du lit, conscient que l’interrogatoire était mal parti.

Un autre infirmier surgit avec un petit chariot rempli de compresses et un flacon à perfusion vertical. Le médecin s’écarta et prit Marcas par le bras.

— Je crois préférable que vous partiez, on va le mettre sous sédatif et lui faire une transfusion. Il a dû perdre un bon litre de sang avec ces barbouillages.

Son ton affirmé ne souffrait aucune contradiction. Le géant et le policier se toisèrent du regard, face à face. Marcas jugea qu’il valait mieux battre en retraite et répondit d’une voix forte pour prolonger le rapport de force :

— D’accord, mais je reviendrai avant la fin de la semaine, je dois absolument l’entendre pour l’enquête.

— Bien sûr, mais pour le moment, c’est impossible, il n’est pas en état et vous feriez…

Il allait finir sa phrase quand une exclamation jaillit de la pièce.

— Non !

Marcas et Anderson tournèrent la tête vers le lit. Le ministre les regardait, les yeux grands ouverts.

— Je suis prêt à répondre. Je n’ai rien à cacher à la police.

Le médecin voulut faire un geste, mais Marcas, plus rapide, s’était interposé devant le lit et sortait un petit calepin noir.

— Êtes-vous sûr de pouvoir parler, monsieur le Ministre ?

Le docteur Anderson gronda.

— Je vous interdis de faire pression sur mon malade, commissaire, il est de ma responsabilité de…

— Taisez-vous, docteur ! l’interrompit brutalement le malade qui semblait avoir retrouvé toutes ses facultés.

— Mais…

— Ça suffit. Vous allez m’écouter maintenant. Cessez de me prendre pour un gamin. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, tout d’un coup je me suis vu m’entailler la veine et j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé avec vos sbires qui me plaquaient sur le lit. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

Marcas prit une petite chaise et la traîna devant la tête de lit. L’occasion était trop belle pour l’interroger avant qu’il ne perde à nouveau connaissance. La sueur qui perlait sur le front, le teint livide trahissaient un affaiblissement général.

— C’est ce que nous aimerions savoir, monsieur le Ministre. Je suis le commissaire Marcas en charge de l’enquête préliminaire sur le décès de… la personne avec qui vous vous trouviez dans votre ministère.

Le visage du ministre se ferma brusquement, ses yeux roulèrent en tous sens. Marcas voulut le rassurer – le ministre n’était-il pas un frère ? Une idée germa dans son esprit. Il se pencha à l’oreille du malade et lui chuchota l’une des formules consacrées, connue de tout maçon.

— Donne-moi la première lettre…

Le ministre se détendit. Il avait compris et esquissa un pâle sourire au policier avant de répondre :

— … et je te donnerai la seconde.

Debout au pied du lit, le médecin restait silencieux en regardant d’un œil mauvais le policier. Le ministre tenta de lever la tête pendant que l’infirmier branchait sa perfusion sur son avant-bras.

— Mon Dieu, c’est vrai. Ce n’était pas un cauchemar… Elle est vraiment morte. L’extase ultime…

Le ton de la voix se faisait plus saccadé, de la salive coulait à la commissure des lèvres. Le malade semblait lutter pour ne pas sombrer. Il agrippa le poignet de Marcas avec des ongles durs, presque coupants. Sur un signe de tête du médecin, un autre infirmier posa des sangles de sécurité autour de l’abdomen et des jambes du ministre. Celui-ci avait de plus en plus de mal à tenir un discours cohérent et il pressait le bras de Marcas comme pour se raccrocher à une bouée. Des larmes coulaient sur ses joues mal rasées.

— Je… Je perds pied… Le mur, mon frère, le mur, tu comprendras… Les étoiles… Nous sommes tous des étoiles…

Il perdit connaissance au moment où il pointait du doigt sa calligraphie sanglante qui coulait par endroits sur le mur de la chambre.

Comme s’il n’avait attendu que ce moment, le médecin bondit vers Marcas, presque menaçant.

— Regardez dans quel état vous l’avez mis, commissaire. Je vous ordonne de sortir de cette chambre immédiatement et de quitter ma clinique. Vous ne reviendrez que quand je l’aurai décidé. Est-ce bien clair ?

— Très clair, répondit Marcas en se levant lentement.

Sans se soucier du regard courroucé du médecin, il se rapprocha du mur aux dessins énigmatiques. D’un geste machinal, il porta sa main à la poche intérieure de sa veste et sortit son portable.

— Il est interdit de téléphoner dans la chambre des malades.

Marcas soutint son regard en souriant.

— Ah oui ? Un article des constitutions Anderson, je suppose ? Rassurez-vous, je vais seulement faire un petit film.

Marcas tendit son portable à hauteur des dessins et balaya lentement toute la largeur du mur.

— On n’arrête pas le progrès, il fait aussi office de caméra. Je vais pouvoir me repasser cette œuvre picturale tranquillement chez moi.

Il refit le même geste en sens inverse. Satisfait, il rangea son portable dans sa veste et salua le médecin.

— Surtout ne me raccompagnez pas, je connais le chemin.

Le colosse avait croisé les bras et le dévisageait avec dureté.

— Je ferai un rapport sur votre comportement, commissaire, et tous vos frères du ministère ne suffiront pas à vous protéger.

Marcas comprit que le médecin avait enregistré toutes les paroles prononcées par le ministre. Il haussa les épaules et se dirigea vers l’entrée de la chambre. Au moment où il sortait, il lança sans se retourner :

— Au fait, ne le prenez pas mal, mais votre théorie de l’armure me paraissait un peu simpliste. Je crois l’avoir déjà entendue dans une série télévisée. À bientôt.

Satisfait de sa repartie, Marcas s’engagea dans le long couloir qui menait à la réception. Il n’avait pas appris grand-chose et ne voyait toujours pas le lien entre les moments d’égarement du ministre et la mort de la jeune femme. En plus, il s’était mis à dos le patron de la clinique, qui avait sûrement des relations très haut placées. Il traversa rapidement le grand hall médiéval et sortit sur le perron avec soulagement. Cet asile de luxe pour grands serviteurs de la République l’avait mis mal à l’aise, lui aussi pourrait venir y faire un séjour. Savoir qu’il tomberait entre les mains de l’Ombre jaune le fit frissonner. Il descendit les marches quatre à quatre.

Devant l’escalier, une Peugeot bleu nuit venait d’arriver en silence. Un infirmier en blouse blanche ouvrit la portière arrière avec précaution pour laisser sortir un homme aux cheveux courts, vêtu d’une robe de chambre marron. Juste derrière lui, surgit un homme de petite taille qui portait un attaché-case. Marcas les croisa alors qu’ils montaient les marches en sens inverse et reconnut immédiatement celui en robe de chambre, un militaire de haut rang qui avait défrayé la chronique et été blâmé pour avoir couvert une opération ratée dans un pays africain. Lui aussi avait disparu de la circulation pendant quelques mois. Il tendit l’oreille au passage du petit groupe et perçut les mots « rechute brutale » et « abandon de poste ». En ouvrant la portière de sa voiture, Marcas se demanda si les militaires traités par le docteur Anderson avaient eux aussi leur salle de classe avec des faux soldats se mettant au garde-à-vous et le lever du drapeau matinal comme dans les casernes.

Il démarra le moteur et prit la petite route qui conduisait à la sortie. La barrière s’éleva à son passage et en moins d’une minute, il fut sur la route principale qui menait au centre de Louveciennes. Il brancha la radio et resta songeur. L’injonction du ministre pour qu’il regarde ses dessins relevait sûrement du délire.

Des étoiles, nous sommes tous des étoiles.

Pour un profane, le mot étoile n’avait guère de sens profond, mais pour un maçon comme Antoine, il en allait tout autrement. L’étoile flamboyante était le symbole majeur du grade du compagnon. À la fois le guide de son cheminement et un but à atteindre. Tous les frères connaissaient l’étoile à cinq branches… Et si le ministre n’avait pas déliré…

Marcas avait détaillé les dessins au mur pendant qu’il les filmait avec son portable mais rien ne semblait cohérent. Des traits, des dessins qui ressemblaient effectivement à des étoiles, des lettres à moitié tordues. Le docteur Anderson allait s’en donner à cœur joie pour décrypter le sens psychanalytique de ces gribouillages.

Il ralentit en arrivant en bas d’une côte, s’arrêta à un feu et en profita pour s’allumer une cigarette. Décidément, cette affaire était d’une absurdité totale, pas le commencement d’une explication logique. Une fille morte de crise cardiaque après avoir trop batifolé avec son amant dont le cerveau avait disjoncté et rien, rien qui tienne la route. Le feu vira au vert, il tourna à gauche en direction de Paris. Il hésita à poursuivre sur la nationale, il aborderait Paris par l’ouest et risquait de tomber dans les embouteillages, surtout au niveau de l’Arc de triomphe. Une vraie bêtise, à cette heure tardive, l’Étoile serait complètement bouchée. Il fallait plutôt couper par Saint-Cloud et… L’Étoile…

Soudain il se souvint d’un détail qu’il avait entraperçu sur les dessins du ministre.

L’étoile. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il devait absolument s’arrêter pour vérifier sur le portable et se repasser la petite séquence vidéo. Il stoppa sur le bas-côté et coupa le moteur. Le ministre était un frère, il raisonnait en maçon et ses dessins…

Il appuya sur la touche vidéo et fit défiler l’image. Il mit sur arrêt à un endroit précis.

Il tenait peut-être une piste. Enfin.

23

Sicile,

aéroport de Palerme

La lame mate du poignard se rapprochait en cercles concentriques. L’homme esquissa un mince sourire, certain de son effet.

— Terminus. Tout le monde descend. Vous n’êtes pas malins. J’ai bien failli vous rattraper sur le parking de l’auberge, à une minute près… Toi, le Rital, tu te tiens tranquille. Capisci ?

Anaïs sentit son sang se glacer. Sa gorge se contracta, instinctivement elle agrippa le poignet de Giuseppe qui serrait le sac de voyage. L’homme avança vers le couple.

— Je n’ai pas de temps à perdre. Ça vient ? Giuseppe dégagea son poignet d’un geste sec et repoussa Anaïs. Il jeta un œil à la jeune femme et lança d’une voix blanche :

— Je ne veux pas d’ennuis. Je n’ai fait qu’obéir. Anaïs se figea. Giuseppe parti, personne ne pouvait la protéger de ses bourreaux. Sous le choc, elle vit son protecteur se mettre de côté pour laisser s’avancer le serviteur du maître.

— Retourne à ta voiture et barre-toi. Je m’occupe de Mademoiselle. Elle n’a pas fini sa visite de l’île.

Au moment où il s’avançait vers Anaïs pour lui saisir la main, la porte coulissante qui donnait sur l’entrée de l’aérogare s’ouvrit, livrant le passage à une femme aux cheveux argentés poussant un chariot de bagages. Sans se douter de ce qui se passait, elle s’adressa d’une voix aiguë à l’agresseur.

— Please, could you…

L’homme tourna la tête et réalisa en une fraction de seconde qu’il avait commis une erreur. Le sac de voyage d’Anaïs le frappa de plein fouet. La touriste poussa un cri de stupeur. Giuseppe avait déjà sauté sur l’homme et ils roulèrent à terre. Tétanisée, Anaïs regardait la scène, fascinée par le combat. La femme d’âge mur lâcha un juron où Anaïs crut reconnaître le mot « mafia » et sans plus se soucier de ce qui se passait poussa violemment son chariot vers le parking.

Les deux hommes continuaient de se battre, Giuseppe avait réussi à immobiliser son agresseur, mais le poignard se rapprochait dangereusement de son ventre. Il hurla :

— Anaïs, fous le camp ! Tes billets et le passeport sont dans le sac.

La jeune Française hésita quelques secondes, empoigna son sac en toile, se tourna vers la porte coulissante, puis se ravisa. D’un coup, le bagage percuta à nouveau la tête du tueur, laminant au passage sa joue avec la boucle de sécurité. Sous la douleur, l’homme lâcha son étreinte et roula sur le côté. Giuseppe en profita pour le frapper à pleines mains.

Le jeune Italien se releva en se tenant les côtes.

— Vite ! Une fois que tu seras en salle d’embarquement, il ne pourra rien t’arriver. T’occupe pas de moi !

Anaïs déglutit.

— Il va prévenir ses amis. Même s’ils ne m’attrapent pas ici, ils m’attendront à mon arrivée à Paris.

— Non, je vais m’occuper de lui. Fais-moi confiance. Pars !

Le tueur commençait à se relever. Giuseppe lui envoya un coup de pied dans les côtes.

Anaïs recula vers la porte coulissante.

— Bonne chance à toi !

Sans attendre sa réponse, elle se précipita vers l’entrée. Elle n’avait plus le temps de se retourner et se força à se calmer en arrivant en haut de l’escalator. Elle inspira longuement pour tenter de chasser la peur qui la tenaillait, s’attendant à tout moment à voir surgir l’âme damnée de Dionysos derrière elle.

Si Giuseppe avait vraiment eu le dessus, elle pouvait espérer s’en sortir. Elle tourna la tête et, à son grand soulagement, ne vit personne. Comme pour conjurer le sort, elle croisa les doigts de sa main libre et marcha d’un pas plus assuré vers le hall des départs des lignes intérieures italiennes. Une horloge murale indiquait 15 h 30, il ne lui restait plus qu’un quart d’heure pour se présenter au comptoir d’enregistrement avant la clôture du vol.

En débouchant sur le couloir qui menait à la salle des départs, son cœur recommença à accélérer.

Cinq policiers armés de mitraillettes bloquaient l’accès derrière une large bande de toile plastifiée interrompue par un portique de sécurité. Devant eux, une longue file d’attente s’écoulait au compte-gouttes au rythme du contrôle des papiers d’identité. Giuseppe l’avait prévenue de la surveillance des lignes nationales, mais les policiers seraient peut-être moins tatillons qu’aux départs internationaux.

Ils la cherchaient. Je ne passerai jamais. Anaïs prit sa place dans la petite file et regarda encore une fois derrière elle. Si Giuseppe avait assommé son adversaire il aurait dû réapparaître. Inquiète, elle sortit le passeport volé de son blouson. Les cernes sur le visage de la photo trahissaient une fatigue intense, la coupe de cheveux lui donnait un air plus dur. Cette femme, c’est toi, se répéta-t-elle, presque incrédule. Et ce nom stupide, Jocelyne Grignard, quelle idée de s’appeler comme ça. Un nom à se faire piquer ses papiers. Jocelyne Grignard, née le 21 juillet 1970 à Liège, elle avait appris par cœur sa bio, se la répétant comme un mantra. Elle n’avait jamais mis les pieds à Liège, ni en Belgique d’ailleurs. Tétanisée à la seule idée de se faire questionner par des flics, elle s’était inventé des tas de détails sans intérêt comme si elle allait être soumise à un interrogatoire de la Gestapo.

Je ne m’appelle plus Anaïs Lesterac. Je suis Jocelyne Grignard. Grignard…

Au fur et à mesure que la file avançait, son estomac se tordait. Je n’y arriverai jamais, ils vont tout de suite voir que j’ai un passeport volé. Je n’ai pas une tête de Belge. Anaïs se sentait stupide, désespérément seule et stupide.

Elle sentit tout d’un coup une présence derrière elle, quelqu’un qui la collait. Son sang se figea d’un seul coup.

Il l’avait retrouvée et elle n’avait rien entendu. Elle n’osa pas se retourner, de peur de voir le visage du tueur. Des larmes montèrent à ses yeux. Il allait la reprendre pour la mettre dans les griffes de ce fou de Dionysos. La panique s’infiltra en elle, sourde, vicieuse. Sa seule issue consistait à se précipiter vers les policiers et se rendre.

Je n’ai plus le choix. C’est plus simple, je serai enfin protégée. Tant pis si les flics sont corrompus.

Ses mains tremblèrent. Elle lâcha son sac. À ce moment-là, une voix masculine chevrota en français dans son dos.

— Avancez donc, je vais rater mon avion.

Elle se retourna et découvrit le visage bougon d’un vieil homme, coiffé d’une casquette, qui gesticulait. Anaïs poussa un soupir de soulagement.

Ce n’est pas lui. J’ai peut-être une chance.

Devant elle, la file avait progressé d’un coup et un mètre de vide la séparait de son voisin de devant.

Un filet de sueur coula dans son dos. Anaïs reprit son sac de voyage et avança à son tour. Elle scruta le panneau d’affichage des départs, il ne lui restait plus que cinq minutes avant la fin de l’enregistrement de son vol, le suivant en partance pour Rome était prévu pour vingt heures. Impossible. Elle devait quitter l’île maintenant. Rester cinq heures de plus à l’aéroport de Palerme équivalait à signer son arrêt de mort.

24

Paris,

Brigade criminelle

Les dessins de sang du ministre éclaboussaient l’obscurité dans laquelle était plongé le bureau de Marcas. Les motifs géométriques en étoile formaient une trame brune sur l’écran d’ordinateur. Marcas effectua un arrêt sur image et zooma sur l’un des dessins qui paraissait plus net.

Une étoile tournant en spirale.

Il cliqua sur la zone agrandie et l’imprima pour en faire un tirage papier. Le ronronnement de l’imprimante troublait à peine le silence qui baignait tout l’étage de son service, désert à cette heure avancée. Fatigué par cette journée qui n’en finissait plus, Marcas frotta ses yeux rougis. Vingt-trois heures et toujours au boulot. Il se demandait pourquoi il s’était entêté à revenir au bureau au lieu de filer directement chez lui et de se faire couler un bain brûlant. Le ministère de l’Intérieur ne lui paierait pas ses heures supplémentaires. De toute façon les heures sup n’existaient pas dans son métier. Quant aux trente-cinq heures, leur application frisait le grotesque.

Une sonnerie aiguë résonna. Marcas soupira, l’imprimante faisait encore des siennes. Rien n’avait changé depuis son départ. Il tapa sur le capot de la machine pour la forme et se remit devant son écran.

Le dessin tracé par le ministre aimantait son regard.

Étrange, absurde. Une étoile tournoyante.

Pourquoi un type de cette envergure va-t-il s’amuser à peindre ce genre de gribouillis avec son propre sang ? Marcas ne savait que penser de cette histoire, si ce n’est que ce motif ne lui était pas inconnu. Et c’était bien là le problème. Le lien qu’il établissait n’avait aucun sens.

La dernière fois qu’il avait vu cette étoile, il se trouvait en compagnie de son ex-femme dans un bar végétarien du premier arrondissement, rue Saint-Martin – un endroit qu’elle affectionnait, tout en musique orientale et coussins de soie. Ils s’étaient retrouvés pour mettre au point les modalités de leur divorce. Après le repas, elle avait voulu faire une ultime tentative de réconciliation et, d’un air inspiré, avait sorti sur la table un jeu de tarot divinatoire. Pour prendre la bonne décision. Journaliste de mode, Anne François se piquait de lire l’avenir à son mari et à tous leurs amis avec, hélas ! une réussite inversement proportionnelle à l’énergie qu’elle déployait pour se convaincre de son don. Peu porté sur les arts divinatoires en général, et encore moins sur ceux pratiqués par sa femme, Marcas entretenait néanmoins cette marotte en lui offrant à chaque anniversaire de mariage un jeu différent. S’il ne croyait absolument pas à leur caractère divinatoire, en revanche, il en appréciait l’esthétique et la symbolique. Au dessert, elle avait sorti ses cartes, des lames comme elle les appelait, et lui avait fait le dernier tirage de leur vie commune. Le résultat avait été formel, ils ne devaient pas se séparer. Les signes ne trompaient jamais. Marcas avait eu un mouvement de tendresse ému face à cette naïveté désarmante et aux petites larmes qui embuaient les yeux de sa femme. Elle avait pris la dernière carte tirée et avait murmuré « l’étoile », signe d’espoir. La carte représentait une femme versant de l’eau d’une coupe dans une autre, avec en haut à gauche de la carte une étoile.

Une étoile tournoyante.

Elle la lui avait donnée en lui faisant promettre de la garder pour lui porter chance. Ce soir-là, ils avaient fait l’amour pour la dernière fois de leur vie. Cela remontait à deux ans déjà. Il s’était éclipsé au matin en emportant la carte et le divorce avait été prononcé six mois plus tard. Il avait conservé la carte une bonne année dans un tiroir avant de la ranger dans un carton de vieux souvenirs chez ses parents.

La pétarade d’une moto en bas du quai des Orfèvres le sortit de ses songes.

Il fallait qu’il retrouve cette carte de tarot. Il cliqua sur Internet et tapa « tarot divinatoire ». À sa grande surprise, un nombre impressionnant de réponses s’afficha. Il sélectionna la première et entra dans un site de prédictions d’avenir à paiement par carte bancaire. Cinq euros la séance ! Il était le 657 000e connecté. Un vrai pactole ! Il changea de site. Une musique new age l’accueillit et une belle brune au regard égyptien lui promit de lui expliquer toute la signification du monde mystérieux du tarot. Il passa en revue les vingt et une lames majeures du tarot dit « de Marseille », le plus célèbre, mais il n’y avait pas d’explication précise sur l’arcane qui l’intéressait. Dépité, il surfa sur un autre site, mais là encore aucune analyse sérieuse n’apparut.

Pour se détendre, il se rendit sur le blog maçonnique, sa référence quand il voulait s’informer sur tout ce qui touchait de près ou de loin à la maçonnerie. Le frère belge qui tenait le site avait dégoté un site américain sur les dessins humoristiques dédiés aux maçons. Il cliqua sur la section antimaçonnerie, sa préférée, qui relatait toutes les attaques contre les maçons relevées sur le Net. Cette fois, Jiri avait dégoté un nouveau site conspirationniste pas piqué des vers, où les maçons étaient responsables de la pédophilie, des attentats du 11 Septembre, des guerres dans le monde, de l’homosexualité, comme si c’était une tare, le tout orchestré en collaboration avec des juifs « apostats ». Marcas étouffa un rire, la bêtise humaine n’avait pas de limites et les maçons en faisaient souvent les frais.

Il se renversa sur son siège et s’alluma une cigarette. L’histoire du tarot le tracassait.

Son ex lui avait expliqué qu’il existait, au bas mot, une centaine de jeux de tarots différents dans le monde, dont beaucoup s’inspiraient sensiblement de leur ancêtre commun, le Marseille. Soit il allait passer la nuit entière à fouiller sur le Net, soit il retournait dans la maison familiale pour ouvrir ses cartons, soit il appelait son ex. Les trois options ne l’enthousiasmaient guère.

Résigné, il décrocha son portable et composa le numéro d’Anne.

C’est ridicule, l’appeler à onze heures du soir pour demander le nom d’un jeu de tarot. Elle va se foutre de moi. Il allait changer d’avis mais elle décrocha au moment où il allait couper l’appel.

— Oui ?

Des éclats de conversation et de la musique techno parasitaient la voix de son ex. Comme à son habitude, elle n’émit pas un bonjour en décrochant, mais se contenta de susurrer un oui blasé. Et comme toujours, il fut obligé de la saluer en premier. Un rite invariable, tous les quinze jours, et les débuts de vacances scolaires quand il récupérait son fils.

— Bonsoir, c’est Antoine. J’ai un… petit service à te demander.

— Si c’est pour sucrer ton week-end avec Pierre, c’est non. Je pars dans le Sud. Moi aussi, j’ai droit à mon moment de liberté.

Marcas se sentit fautif, il avait déjà annulé une semaine de vacances d’hiver avec son fils au dernier moment à cause de son travail.

— Non, rassure-toi, je le prendrai le week-end prochain. Je voulais… Je voulais savoir quel était le nom du jeu de tarot dont tu m’avais offert la carte. Tu te souviens ?

— C’est une blague ? Je suis en train de dîner avec des amis.

— Non, c’est très sérieux. Je suis plongé dans une affaire criminelle et j’ai besoin d’avoir ce renseignement.

Marcas percevait des éclats de rire dans le portable et crut entendre la voix du compagnon de son ex, en écho. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne réponde d’une voix lente :

— Ce cher commissaire Marcas, si rationaliste, si intelligent, qui s’enquiert de tarots ! Tu espères que les astres vont te désigner ton coupable ?

Marcas sentit monter une bouffée d’exaspération, mais se força à rester patient.

— D’accord, ne me dis rien. Bonsoir, et passe le bonjour à Pierre.

— Non, ne te fâche pas. Il s’agit du tarot de Thot, on peut le trouver dans toute boutique ésotérique digne de ce nom. Pourquoi voulais-tu ce renseignement ?

— Désolé, c’est confidentiel.

— Je n’en attendais pas moins. Fais comme tu veux. Au fait…

— Au fait ?

— Ce jeu-là, je ne l’ai pas gardé. Tu comprends pourquoi ?

Le ton de sa voix se faisait plus doux et Marcas retrouva les intonations qui l’avaient tant charmé. Il répondit avec un peu plus de chaleur :

— Désolé de t’avoir importunée. Je sais…

— Tu sais toujours tout, naturellement.

Raté, elle redevenait sarcastique.

— Je crois que je vais te laisser à ton dîner.

— N’oublie pas, Pierre, samedi matin, douze heures précises.

Elle raccrocha.

Marcas posa le portable sur la table et revint à son ordinateur. Deux ans après, la blessure était loin d’être cicatrisée, il se demandait combien de temps ces escarmouches acides allaient continuer. Il entra « Livre de Thot » et « tarot » sur le moteur de recherche.

Celui-ci livra sa moisson. Il cliqua sur le site qui avait l’air le plus complet.

Le site apparut, consacré aux jeux de tarot d’inspiration anglo-saxonne, dont le Livre de Thot, dessiné dans les années 1900 par une artiste britannique, Frieda Harris. L’introduction présentait les vingt et une cartes par leur nom. Il parcourut la liste et finit par trouver ce qu’il cherchait.

La lame numéro 17. L’étoile. Il cliqua sur le lien et la carte s’afficha.

C’était bien la même que dans son souvenir. Une femme assise, versant de l’eau, avec sur le coin gauche l’étoile tournoyante. Au centre d’une planète mauve, une autre étoile du même type rayonnait en spirale.

Il fit un agrandissement sur le motif et le plaça à côté du dessin du ministre. La coïncidence était parfaite. Mis à part la couleur, blanche sur la carte, rouge sur le mur de la clinique, les deux motifs s’avéraient identiques.

Satisfait, Marcas s’alluma une nouvelle cigarette et contempla, songeur, l’écran. Dans son délire, le ministre avait voulu indiquer une piste, mais laquelle ? Le site livrait peu de renseignements, Marcas retourna sur la liste proposée par le moteur de recherche. Il finit par dénicher une page entièrement dédiée au Livre de Thot. Encore une fois, la connexion tardait.

L’écran s’illumina de couleurs bariolées, puis un livre en trois dimensions apparut, avec le titre gravé en lettres noires : Livre de Thot, l’arcane des arcanes. Il sourit devant cette mise en scène un peu outrée et cliqua sur la couverture de l’ouvrage pour laisser apparaître une liste de chapitres. Des pages entières reprenaient le vocabulaire mystico-ésotérique d’usage dans ce genre d’univers avec les significations de chaque carte.

L’étoile.

Il ne voyait toujours pas le rapport avec le ministre. Il essaya un autre chapitre.

Origine du Livre de Thot.

Il retrouva le nom de l’artiste qui avait peint le jeu. Selon le rédacteur du site, elle n’en était pas vraiment l’auteur. Tout avait été dessiné sur les conseils d’une sorte de conseiller en occultisme, un certain Perdurabo, fondateur d’un groupement qui pratiquait la magie. Encore un charlatan ! Quelle que soit l’époque, on en trouve toujours qui se nourrissent de la crédulité humaine. Il cliqua sur le portrait du mage anglais. Un homme chauve, presque obèse, arborant une expression libidineuse, la tête entre les mains avec un curieux chapeau triangulaire sur le crâne. La posture aurait paru ridicule si la fixité du regard ne laissait transparaître une dureté presque minérale.

Marcas aurait pu en sourire mais il en avait assez de ces galimatias qui ne menaient à rien.

La fatigue devenait trop forte et il n’avait qu’une envie, rentrer chez lui au plus vite. Il lança une impression des chapitres du site et attrapa son manteau, la machine en avait au moins pour une bonne heure avant de tout traiter. Il éteignit son bureau et s’apprêtait à quitter la pièce quand son regard fut attiré par l’écran lumineux : le mage mort semblait le fixer d’un air malveillant.

25

Sicile,

aéroport de Palerme

La file marquait le pas, il restait encore un groupe d’une vingtaine de Japonais devant elle dont certains n’arrivaient pas à retrouver leurs papiers et fouillaient dans d’énormes valises.

Anaïs enrageait. Derrière le cordon de contrôle, trois voyageurs remplissaient des étiquettes pour leurs valises. Je vais le rater, merde. Il fallait qu’elle trouve quelque chose pour se sortir de cette nasse. Fais preuve de courage, ma vieille. Le vieux touriste n’arrêtait pas de la coller, en continuant de maugréer et d’exhaler par bouffées une haleine douteuse dans son cou.

Une idée jaillit soudain. Elle cria :

— Vieux cochon !

Elle sortit de la file, se planta devant le type éberlué et le gifla à toute volée sous les regards stupéfaits des voyageurs et des policiers. L’un d’entre eux interrompit sa tâche et marcha vers elle en fronçant les sourcils.

Anaïs le regarda droit dans les yeux en prenant un air offusqué.

— Io non parlare italiano. Belge. Ce satyre n’arrête pas de se coller à moi depuis tout à l’heure et il vient de me pincer la fesse. Vous comprenez ce que je dis ?

Elle n’en revenait pas de son culot. L’un de ses amis, Olivier, féru de yiddish, dessinateur grande gueule, appelait ça « Houtzpa », faisant ainsi référence à l’anecdote du juif qui tue ses parents et implore les jurés de ne pas condamner un orphelin.

Elle était en train de passer son diplôme de Houtzpa.

Elle mit sa main sur sa fesse et se massa sous l’œil amusé du policier. Le vieux, les yeux écarquillés, réalisa que tout le monde le regardait avec mépris et tenta de parlementer avec le policier.

— Je n’ai rien fait, c’est une folle.

— Espèce de porc ! Allez vous faire soigner.

Anaïs saisit doucement le bras du policier et prit son air le plus implorant. La gentille petite fille à sa maman.

— Je vais rater mon avion pour Rome, est-il possible de passer devant ce groupe ? L’enregistrement se termine dans quelques minutes.

Le policier bomba le torse.

— Bien sûr. Venez par ici et montrez-moi votre passeport et votre billet.

Anaïs prit une grande inspiration et lui brandit le passeport de Jocelyne Grignard, habitante de Liège.

— Vous êtes belge ?

— Oui.

Elle n’osait plus le regarder en face, terrorisée à l’idée d’être démasquée.

— Un beau pays, mon cousin tient une pizzeria à Bruxelles. Vous connaissez Bruxelles ?

— Bien sûr, ma mère habite dans la même rue que le Manneken-Pis.

Si tu me voyais, Olivier ! Tu me filerais mon examen d’Houtzpa avec les félicitations du jury.

Le policier la regarda avec insistance puis, au bout de quelques instants, lui rendit son passeport en souriant.

— Bonne journée, mademoiselle. Vous avez juste le temps d’enregistrer, mais gardez vos papiers à portée de main, un autre contrôle d’identité est prévu avant le passage à l’embarquement.

Anaïs esquissa un sourire, lui fit un petit signe de la main et courut jusqu’au comptoir d’enregistrement de la compagnie Alitalia. L’embarquement était prévu dans un quart d’heure, juste après celui pour Milan. Anaïs empoigna triomphalement sa carte de transit et passa le contrôle des douanes et de la police.

Elle se trouvait maintenant dans la partie de l’aéroport réservée aux passagers, hors d’atteinte de qui que ce soit, protégée par la grande vitre de séparation des zones. C’est fait, je vais m’en tirer. Je vais quitter cette île maudite.

Une foule clairsemée attendait les différents vols pour toute l’Italie. Elle repéra la porte C, destinée au vol pour Rome, et aperçut le petit symbole des toilettes. Elle avait juste le temps de faire un détour pour s’asperger le visage et se rafraîchir un peu. Elle porta son regard derrière la barrière de contrôle, s’attendant à voir surgir Giuseppe pour le remercier de son aide. Elle aurait aimé le saluer une dernière fois.

Son sang se glaça. Le tueur apparut à trois mètres devant elle, juste derrière la porte vitrée, la dévisageant d’un regard haineux.

26

Paris,

siège de l’obédience maçonnique

Une fois de plus le grand maître de l’obédience prit sur lui pour ne rien laisser paraître. Il laissa le silence s’installer et en profita pour passer en revue les visages des conseillers de l’ordre assis autour de lui. Ils l’avaient élu à peine quelques mois plus tôt et maintenant il allait savoir pourquoi.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

Une voix s’éleva.

— Nous considérions qu’il s’agissait d’un détail. On ne peut pas contrôler les loges. Ce qui importait au moment de votre élection, c’était l’unité de l’obédience. Répondre aux désirs de tous les maçons qui…

— Épargne-moi le couplet habituel, mon frère ! Nos effectifs ne cessent d’augmenter, nous essaimons partout dans le monde. Et pourquoi ? Parce que nous sommes des maçons libres ! Que nous refusons toute spiritualité douteuse qui aliène l’homme ! Et là, vous m’apprenez que nous hébergeons, depuis des mois, une loge de… de quasi-mages ?

— Mais nous ne savions pas ! Nous pensions que les frères de cet atelier avaient simplement à cœur d’explorer les voies traditionnelles de l’hermétisme européen. Ils ont…

— Ils ont pété les plombs ! Voilà la vérité ! On commence par changer les rituels, on invente de nouvelles cérémonies et on finit dans un quasi-délire mystique… Et ne me dis pas que j’exagère ! Tu veux un nom ?

— Ce frère s’est fourvoyé et…

— Ce frère est ministre de la République et il se planque dans un asile avec un cadavre dans le placard !

Le grand maître haussait le ton.

Un conseiller frappa doucement dans ses mains. La manière traditionnelle de demander la parole en loge. Ce rappel discret du rituel ramena une apparence de calme.

— Mes frères, je crois qu’il ne sert à rien de s’affoler. À l’heure actuelle, le public n’est au courant ni des problèmes de notre frère, ni de son appartenance à notre obédience. Officiellement le ministre de la Culture a simplement pris quelques jours de repos. Pas de quoi alerter les médias, vraiment.

Le grand maître sourit. Toujours les mêmes, les frères ! Toujours à penser qu’ils contrôlaient la situation. Il appuya sur une touche du téléphone intérieur.

— Apportez-nous du café. Oui… Et les journaux du matin, aussi. Merci, Claire.

Il regarda autour de lui.

— Pas de quoi alerter les médias ? Vous croyez ?

Les visages se crispèrent. Une porte s’ouvrit et la secrétaire posa cafetière et journaux sur la table.

— Attendez avant de servir, Claire. Lisez-nous d’abord le titre à la une de ce quotidien.

— Mort au Palais-Royal.

— Et le sous-titre ?

— Le ministre de la Culture impliqué.

Le grand maître vit le conseiller pâlir.

— Merci, Claire, à tout à l’heure. (Il attendit que la secrétaire ait fermé la porte derrière elle, puis reprit) : Je vous passe les articles principaux qui donnent les grandes lignes de ce qui s’est passé au ministère. Lisez plutôt l’entrefilet en bas de page. Celui illustré d’une photo d’un tablier de maître. Prenez les photocopies sur la table.

Le ministre, ancien de la loge Regius

À l’heure actuelle, nul ne sait ce qui s’est passé et on ne peut pas plus exclure l’hypothèse d’un banal accident que celle d’une partie de plaisir extrême qui aurait mal tourné. Mais les langues se délient et les amis, surtout en politique, parlent toujours.

Selon nos informations, le ministre possède le grade de maître en maçonnerie et a longtemps fréquenté la célèbre loge Regius, impliquée dans les affaires de fausses factures qui ont défrayé la chronique il y a une dizaine d’années. Dans les milieux proches des obédiences, on chuchote à voix de plus en plus haute que, depuis quelque temps, le ministre semblait fasciné par certaines expériences comme quelques-uns de ses amis, de ses frères plutôt, qui se réunissaient régulièrement entre eux sous le couvert de tenues maçonniques. On comprend mieux alors la précipitation de l’obédience maçonnique, à laquelle cette loge si particulière était rattachée, à enterrer au plus vite cette affaire. Rappelons que la lumière n’a jamais été faite sur les agissements des membres haut placés de la loge Regius, dont le ministre de la Culture. Les frères trois points, si nombreux dans les couloirs de la politique, ne tiennent guère à ce qu’on découvre une réalité qui met cruellement en évidence certaines de leurs dérives internes.

— Maintenant, mes frères, vous allez sans doute m’expliquer. On va se la traîner encore longtemps cette loge Regius ? Quand je pense que j’ai été l’un des premiers à alerter le grand maître de l’époque sur les agissements de ces voyous !

Le conseiller prit la parole :

— Regius est morte depuis dix ans, la plupart de ses membres ont été radiés. C’est un fantôme. Pour revenir à notre affaire, le ministère de la Culture va donner une conférence de presse, dès ce matin. De plus, des dispositions ont déjà été prises. Contrairement à ce qu’affirme ce… ce torchon. Le ministère de l’Intérieur a déjà lancé une enquête préliminaire.

Le grand maître pâlit.

— Ce qui veut dire…

— … Ce qui veut dire que tout est prêt. Depuis le début.

— Et l’enquête, qui va… ?

— Un de nos frères !

— Connu ?

— Non. Antoine Marcas, ancien de la Brigade criminelle, détaché à la répression du trafic des œuvres d’art. Il a été mêlé à l’affaire Thulé⁵. Rédige des articles sur l’histoire de la maçonnerie. Un solitaire doublé d’un idéaliste.

— Et vous êtes sûr que…

— Nous allons l’aider, ajouta le conseiller Alexandre Parell.

Le grand maître n’avait plus de questions.

Maintenant il savait pourquoi il avait été élu.

27

Sicile,

aéroport de Palerme

Elle voulut hurler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Lentement, l’homme passa son pouce sous sa gorge en souriant d’un air mauvais. Sa bouche articulait en même temps des syllabes qu’elle ne comprenait pas.

Anaïs recula comme si le tueur allait traverser la vitre qui les séparait. Son esprit s’emballait, s’il se tenait sain et sauf devant elle, c’est que Giuseppe était mort. Une bouffée de haine la saisit et, pendant quelques secondes elle soutint son regard, pour lui faire comprendre qu’elle ne se plierait pas à sa volonté. Le duel silencieux dura quelques instants, puis la jeune femme tourna brusquement le dos à son agresseur avant de se diriger à pas lents vers la zone d’embarquement. Elle mit de l’ordre dans ses pensées. Quelle chance avait-il de la rattraper ? Il ne possédait pas de billet de transit, donc il ignorerait quel vol elle allait prendre, d’autant que là où il était, il ne pouvait pas distinguer les différentes portes d’enregistrement. Six vols se succédaient. Dionysos ne devait pas posséder de relais pour la faire attendre à l’arrivée. De toute façon, à Rome, elle stationnerait en zone de transit avant de prendre son vol vers Paris. L’esprit d’Anaïs fonctionnait à toute allure. Le tueur n’allait pas questionner les policiers et les hôtesses et il n’avait aucun intérêt à la dénoncer. Dionysos ne pouvait se permettre qu’elle tombe dans les mains de la police puisque le périmètre était sécurisé.

Elle accéléra le pas pour mettre le plus de distance possible entre elle et le tueur dont elle sentait le regard sur sa nuque. Giuseppe mort. Tous les hommes qui m’ont aimée sur cette île meurent. Je porte malheur. Elle aperçut avec soulagement la porte C, l’embarquement était déjà bien entamé. Anaïs s’engouffra dans la rampe qui menait à l’avion. Une hôtesse à l’air strict contrôla sa carte et lui indiqua sa place au fond de l’appareil. L’avion s’envola dix minutes après. Anaïs se relâcha enfin.

Le contact de la vitre du hublot rafraîchit son visage en sueur. Sous elle, à plusieurs centaines de mètres, la côte de Sicile s’éloignait avec lenteur. Elle aperçut Palerme sur la droite, puis l’avion changea de cap et elle ne vit que le bleu turquoise de la Méditerranée. Elle aurait pu tendre le cou pour tenter d’apercevoir la Rocca de Cefalù, mais elle n’en fit rien et se laissa aller contre le dossier de son siège.

Le dernier bout de côte disparut de son champ de vision et, avec lui, la menace sourde et omniprésente de la secte qui l’avait condamnée. Elle pensa à ses amis massacrés dont les cendres reposaient désormais sur cette île. Et dire qu’elle aurait dû, elle aussi, finir dans une petite urne !

Et maintenant… que vas-tu faire ? Ces derniers jours elle avait passé en revue les minces possibilités qui s’offraient à elle pour son retour sur Paris. Son premier réflexe, se rendre à la police, avait été balayé, en partie sur les conseils de Giuseppe. Sitôt passées les portes d’un commissariat, elle serait privée de liberté, questionnée sans répit et probablement livrée en pâture aux médias. D’un autre côté, elle restait l’unique témoin de cette monstrueuse affaire et sa vie serait en danger tant que Dionysos et ses complices ne seraient pas mis hors d’état de nuire. Les injonctions paradoxales conduisent toujours à un comportement psychotique, aurait analysé son psy qui la suivait depuis des années.

Elle ne pouvait pas plus se rendre à son domicile, le groupe de l’Abbaye possédait son adresse, elle y avait même invité des membres au cours de soirées de méditation. Restaient les amis et la famille. Elle pourrait passer quelques coups de fil, mais tous ses proches étaient déjà partis en congés pour les vacances de Pâques. Sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, attendait la fin dans un établissement spécialisé. Quant à son père, il s’était inscrit aux abonnés absents, le jour de sa naissance.

Seule, pas une seule voix amie.

Une seule personne pouvait lui venir en aide, la dernière pourtant à qui elle aurait voulu demander de l’aide. L’oncle Anselme, avec lequel elle s’était violemment disputée quand elle était rentrée dans le groupe de Dionysos. Anselme. Le franc-mac de la famille qui l’énervait dès qu’il ouvrait la bouche pour disserter sur tout et n’importe quoi. Ils étaient tous les deux comme chien et chat : elle, attirée par la spiritualité et la quête mystique ; lui, laïc convaincu et rationaliste bourru, toujours prêt à pourfendre Dieu et les siens. Et pourtant, depuis l’éloignement de sa mère, il constituait sa seule famille. Mais elle ne l’avait plus revu depuis Noël dernier, quand il s’était mis en fureur après qu’elle lui avait avoué son appartenance au groupe de l’Abbaye. Elle le voyait encore dans son appartement de la rue des Martyrs, levant les bras au ciel et la foudroyant de son regard noir. « Ma nièce adepte d’une secte, j’aurai tout vu ! Tu es folle ! Tu vas te faire laver le cerveau, devenir une esclave ! » Sa réponse avait fusé, méprisante. « Tu es bien mal placé pour me faire la morale, toi, l’adepte d’une secte de magouilleurs en tabliers, machistes, qui donnent des leçons de vertu et de tolérance à tout le monde ! T’es devenu un vieux con ! » Elle avait claqué la porte sans emporter le sac à main qu’il lui avait offert.

L’avion obliqua à nouveau, cette fois sur la gauche. Le voyant lumineux de ceinture de sécurité s’éteignit, Anaïs se pencha sur le hublot et contempla très loin au-dessous d’elle un point blanc perdu au milieu de l’immensité bleue. Probablement un paquebot rempli de touristes insouciants. L’insouciance, un mot désormais interdit.

Elle avait laissé trois messages sur le répondeur téléphonique de son oncle durant sa convalescence. En vain. Même s’il n’était pas là, elle passerait chez la concierge de l’immeuble pour récupérer les clés comme elle le faisait avant sa dispute. Anselme ne portait pas le même nom qu’elle et aucun membre du groupe ne pouvait faire le rapprochement entre eux. Une seule fois, elle en avait parlé à Dionysos qui avait compati avec son étrange voix douce et entêtante. « N’en veux pas à ton oncle, il n’est pas dans la lumière de l’amour, il faut savoir pardonner à ceux qui sont dans l’ignorance. »

Le souvenir du meurtrier de son amant la fit frissonner de dégoût. Elle s’endormit dans un sommeil sans songes. Ni espoir.

28

Paris,

rue Muller

Le téléphone retentit brusquement. Marcas n’avait jamais pu se faire à cette sonnerie agressive. Pourtant, il gardait cet appareil. Une antiquité au regard des combinés actuels, mais il datait de son mariage. Rien n’avait changé dans l’appartement. Sauf dans sa chambre où les livres ne cessaient de s’empiler en colonnes vacillantes. Son ex-femme n’avait jamais remis les pieds chez eux, et pourtant il n’avait pu se résoudre à modifier l’ordonnancement des choses. Antoine rangeait tout au même endroit. Parfois, il lui prenait des envies de grand vent, de déménager ou de passer des week-ends entiers à repeindre. On voit ça dans les livres, ces célibataires qui, un poste de radio en sourdine, se refont une nouvelle vie un pinceau ou une truelle à la main. Mais Marcas n’était pas un manuel. Une ampoule attendait des semaines avant d’être changée, un bouton de porte pendait lamentablement à l’entrée. Quant à ses rares amies de passage, elles se préoccupaient peu de l’intérieur. La vue de la chambre, envahie de livres, leur suffisait pour comprendre qu’elles se trouvaient dans l’antre d’un célibataire endurci.

Le téléphone continuait à sonner. Marcas détestait être dérangé tôt le matin. C’étaient là ses heures de prédilection où il pouvait réfléchir, lové dans son canapé, un plaid écossais enroulé autour du corps. Il se leva cependant.

— Antoine Marcas ?

— Oui, répondit-il d’un ton bougon.

— Alexandre Parell. Conseiller auprès de ton obédience. Bonjour, mon frère.

— Bonjour, répondit Marcas, la voix un peu plus aimable. Que me vaut le… ?

— Ton enquête, mon frère.

— Mon enquête ?

— Oui. Tu as les journaux d’hier ?

— Un seul m’a suffi.

— Alors tu as déjà compris. Un ministre maçon suspecté. L’obédience a décidé de réagir. De t’aider.

Vraiment, les frères ne doutaient de rien. Et les phrases hachées de son interlocuteur commençaient déjà à l’énerver.

— Eh bien, tu remercieras tous les frères de leur soutien. Si rapide. Et encore plus inattendu. Mais mon enquête se fera sans eux.

— Malheureusement je crains que non.

— Je suis sûr que oui.

Un soupir s’échappa de l’écouteur.

— On m’avait dit que tu n’étais pas facile, mais…

— On ne t’a pas trompé. Autre chose ?

— Il faut que je te voie.

— Inutile. Je viens de te le dire.

— Réfléchis d’abord. Je serais à dix heures au café du passage Vivienne. Je t’attendrai un quart d’heure et…

— Ne perds pas ton temps.

— … et je te conseille de venir.

La tonalité le dérangea autant que la sonnerie.

C’était une tradition chez les frères que de s’entraider. Lors de son serment maçonnique, tout nouvel initié promettait de soutenir tous ceux qui feraient appel à la fraternité. Une parole le plus souvent respectée. Même si les limites de l’aide étaient parfois difficiles à cerner.

Jusqu’où un frère devait-il s’impliquer envers un de ses pairs ? Et jusqu’où une obédience pouvait-elle aider un frère ? Et pourquoi cette initiative ? Marcas soupira après la mort d’Anselme. Lui aurait pu le conseiller. Désormais il était seul.

Seul. C’était bien le mot. Une ex-femme définitivement hostile. Des amours éphémères. Et un fils à mi-temps. Le portrait d’un flic comme tant d’autres, dévoré par son travail et dont les tempes restaient toujours aussi noires en dépit d’une quarantaine indocile. Il ne pouvait même pas faire le coup des tempes argentées pour séduire.

Depuis quelques semaines, Marcas se découvrait lucide. Une qualité subite dont il se serait bien passé. Le soir, avant de trouver le sommeil, des images de moins en moins fugitives venaient le troubler. Sa vie repassait en vrac. Des vacances en province. Des amis disparus. Des visages de femmes qui n’avaient pas vieilli, figées dans la promesse de leur jeunesse. Des paysages, un instant aperçus, qui resurgissaient d’une mémoire oubliée. Tout un passé qui demandait des comptes. Décidément la quarantaine ne l’épargnait pas. C’était l’âge des premiers bilans. Des désillusions et des remords. Comme un éventail en train de se refermer d’un coup sec. Même ses publications sur l’histoire de la maçonnerie ne le portaient plus. Il les écrivait avec indifférence. En cherchant l’oubli.

Et pourtant… Comme ces cathos accros à leur messe, il lui restait un pilier inébranlable. Le travail en loge. Ne rien dire, rester humble, écouter, exécuter le rituel, précis, sobre. Déposer ses métaux aux portes du temple. Ça lui faisait du bien.

Restait son travail. Et cette enquête qui s’annonçait difficile. De quoi se lever de son canapé. Ouvrir les volets. Et peut-être finalement aller à ce rendez-vous. Peut-être, mais il avait un ami à visiter au préalable.

Une heure plus tard, il sautait du taxi rue Monsieur-le-Prince.

LES LARMES D’ÉROS

Librairie ancienne

L’inscription aux lettres d’or fanées trônait au-dessus d’une devanture de bois sombre qui n’avait guère dû changer depuis plusieurs générations. Dans la vitrine, alignés ou empilés, des livres reliés semblaient exposés là depuis une éternité. Visiblement le propriétaire ne se souciait pas d’attirer l’attention. D’ailleurs, la rue Monsieur-le-Prince n’était pas une artère marchande. Plutôt une rue paisible qui conduisait à l’entrée principale du jardin du Luxembourg. Seuls les connaisseurs arpentaient cette rue sans histoires et les quelques marchands de livres qui y tenaient boutique s’étaient tous spécialisés dans un domaine précis de la littérature.

Marcas franchit la porte de la librairie en forçant un peu sur la poignée. Une cloche retentit dans les profondeurs du magasin, mais une voix s’éleva, toute proche, aussitôt suivie d’un corps, aussi long que mince.

— Vous désirez… Ah, mais c’est toi !

— Oui. Bonjour, mon frère.

— Paix et fraternité, mon frère. Tu cherches un faussaire en particulier ? Tu veux me prévenir d’une arnaque précise ou s’agit-il d’un pèlerinage au Luxembourg ?

C’était une plaisanterie rituelle entre Antoine et Stéphane Belleau. À chacune de ses promenades nostalgiques au Luxembourg, Marcas s’arrêtait aux Larmes d’Éros pour discuter littérature. On évoquait Gide qui, enfant, avait hanté ces lieux, la vieille librairie Corti, la bibliothèque du Sénat qui avait hébergé le travail nonchalant du fonctionnaire Anatole France. Tout un monde de culture dont le souvenir s’effaçait, mais dont Marcas et Belleau cultivaient l’héritage.

— Non, j’ai un rendez-vous, disons, professionnel, et je suis venu te demander conseil.

— À un vieux libertin comme moi ?

Stéphane Belleau s’était spécialisé dans les livres rares de la littérature érotique. Un marché qui n’avait jamais faibli. Les collectionneurs ne manquaient pas pour ce genre d’ouvrages. Un anonyme du XVIIIe siècle ou une édition originale de Sade, aux gravures libertines, s’arrachaient à prix d’or. Partout dans le monde. Sur la table, deux livres à la reliure impeccable attendaient d’être emballés.

— C’est quoi ?

Stéphane Belleau leur jeta un regard distrait.

— Le Portier des Chartreux et Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette. Un pamphlet révolutionnaire sur les dépravations de cette pauvre femme. Une reine malheureuse et une épouse délaissée. Totalement pornographique.

— Et Le Portier des Chartreux ?

— Bien écrit. Mais assez banal à mon goût. Que se passe-t-il dans un monastère d’hommes, le soir tombé ? Tu imagines facilement la réponse. Mais ça plaisait à l’époque.

— Et ça plaît toujours.

— Que oui !

— Bref, tu es un homme comblé ?

— Le marchand est comblé. L’amateur d’art bien moins. Regarde ce livre.

Une mince plaquette reposait sur le bureau.

— L’édition originale de Madame Edwarda de Georges Bataille. Une rareté éditoriale et un chef-d’œuvre littéraire. Eh bien, il n’a pas encore trouvé preneur.

— Trop cérébral. Et puis la littérature érotique met du temps à atteindre la postérité. L’œuvre de Sade a attendu plus de deux siècles pour être reconnue. L’édition Pléiade est encore chaude.

— Eh oui : « L’enfer sur papier bible. »

— À propos d’enfer…

La voix de Marcas se fit plus grave.

— … qu’est-ce que tu peux dire sur l’amour et… la mort ?

Stéphane Belleau se cala dans son fauteuil.

— Le ministre, c’est ça ?

Antoine grimaça.

— Le ministre et le frère !

— Eh bien, te voilà en pleine fraternité !

— Je m’en passerais bien, répliqua Marcas. Une putain de la République, morte dans des circonstances non élucidées. Et un ministre frangin en plein accès de démence.

— Les journaux disent que…

Antoine regarda sa montre fébrilement.

— Les journaux disent n’importe quoi !

— Mais alors de quoi est morte cette femme ?

— Sans doute d’un accident vasculaire, suivi d’une hémorragie interne.

— Et la cause ?

— La cause ? Je ne sais pas, si ce n’est qu’elle venait de faire l’amour. Et ça me tracasse !

Marcas fixa les rayonnages surchargés de livres.

Le libraire posa ses deux mains en triangle devant ses lèvres. Comme s’il voulait parler en sourdine.

— Mors et amor ! C’est de ça dont tu veux parler ? Un couple infernal depuis des siècles. Tu sais que l’on appelle l’extase sexuelle la petite mort ?

Marcas acquiesça.

— Pour certains d’ailleurs, l’amour a été la plus belle voie vers la mort : on appelle cela l’épectase, un terme médical célèbre depuis 1899.

— Éclaire ma lanterne !

— Tu ne connais pas l’affaire Félix Faure ?

— Non !

— Un président de la République mort dans l’exercice de ses fonctions… amoureuses ?

— Vraiment non !

— Ta culture est à revoir !

— Je ne demande qu’à apprendre.

— Le 16 février 1899, le président Félix Faure était en pleine conversation intime avec une certaine Mme Steinheil…

— Tu commences à m’intéresser.

— Une dame dont les tendresses étaient, dit-on, de celles qui sont les plus dangereuses pour la santé.

— Une femme aux doigts de fée !

Stéphane Belleau partit d’un éclat de rire.

— À tel point que le malheureux Félix Faure succomba entre les mains expertes de ladite personne qui s’enfuit, à moitié dépoitraillée, par un escalier de service. Un véritable scandale national.

— Comme ce qui risque d’arriver avec mon ministre !

— Sans compter la plume acerbe des journalistes…

— De ça, j’ai déjà fait les frais, soupira, amer, Marcas.

— … et la parole carnassière des opposants politiques. Après le décès du président, Clemenceau est monté à la tribune de la Chambre des députés.

— J’imagine le pire !

— Tu peux ! En une phrase, il a cloué le cercueil de son rival : « Félix Faure se prenait pour César, il n’a été que Pompée. »

Marcas se passa la main sur le visage, comme accablé.

— Je te laisse imaginer les réactions dans l’Hémicycle ! Ç’a été superbe !

— J’imagine bien les réactions dans la presse si je ne trouve pas d’explications rationnelles au décès de la maîtresse du ministre.

Le libraire se pencha vers son frère :

— Mais, selon toi, de quoi est-elle vraiment morte ?

Marcas consulta à nouveau sa montre. Plus qu’une demi-heure avant le rendez-vous de la rue Vivienne. Il se leva.

— De quoi est-elle morte ? Mais tu viens de me le dire… d’amour.

Il sortit en le saluant d’un petit signe de la main.

Le passage Vivienne avait été conçu pour relier le quartier de la Bibliothèque nationale à celui de la Bourse, lieu de rencontre entre la finance et l’esprit. L’endroit avait perdu de son paradoxe. La Bourse comme la Bibliothèque nationale ayant migré sous d’autres lieux. Après quelques années d’assoupissement, le passage s’était réveillé grâce à l’installation de nouvelles boutiques, dont l’antenne d’un grand couturier, prisé pour son avant-gardisme.

Construite vers 1820, la galerie Vivienne ainsi que sa voisine, la galerie Colbert, avaient sans doute eu des frères comme concepteurs. Sinon, on s’explique mal les curieuses frises de médaillons sculptés qui en ornent les façades intérieures.

D’ailleurs, les initiés, quand ils traversent l’un de ces passages, ne manquent jamais de jeter un œil discret sur au moins deux médaillons : l’un qui représente une ruche, symbolisant le travail en loge, l’autre une poignée de main toute maçonnique.

Quand il arriva sous ce signe de reconnaissance, Marcas se demanda justement comment il allait identifier le conseiller de l’ordre. Il n’eut pas à se poser la question longtemps, le café était vide. À l’exception d’une table.

— Parell. Alexandre. Ravi que tu aies pu te libérer.

L’index frappa juste à l’endroit rituellique. Le commissaire répliqua de même avant de prendre la parole.

— Tu es pressé, je crois ? Moi aussi. Alors que veut l’obédience ?

— La transparence et la discrétion.

— C’est une plaisanterie ?

Marcas fit mine de se lever.

— La transparence pour nous autres, la discrétion pour les profanes. À cause de cette affaire lamentable, toute la maçonnerie risque d’être éclaboussée.

— Nous le sommes déjà !

— Alors, tu vois bien que…

— Mais non, je ne vois pas. Justement. Cette affaire n’a rien à voir avec la maçonnerie. C’est une affaire privée.

— Je ne crois pas que…

— Un simple coup de trop entre un ministre qui s’est pris pour un jeune homme et une femme au cœur fragile.

La voix de Parell se fit d’un coup plus lente et plus ferme.

— Tu as tous les rapports d’autopsie ?

— Non, j’attends…

— Nous, oui ! Et elle ne souffrait pas d’insuffisance cardiaque.

Le visage de Marcas s’empourpra.

— J’ai vu moi-même le légiste. Et il m’a dit que…

— Et le ministère de l’Intérieur lui a dit d’accélérer son travail et de transmettre à qui de droit. Tu n’as rien pris ? Tu veux un café ?

— Vous jouez à quoi ?

— Au seul jeu auquel on joue quand on est dans l’embarras : s’en sortir le plus vite possible…

— Je ne comprends pas !

— Et nous, on craint de trop bien comprendre.

Marcas regarda son frère dans les yeux. La trentaine à peine avancée. De fines lunettes à monture flexible. Un costume gris perle. La nouvelle génération de maçons. À l’intersection de la politique et de la communication. Des hommes qui savaient où était le vrai pouvoir aujourd’hui. Contrôler l’information : être à la source plutôt qu’à la chute. Et l’obédience ne voulait pas être éclaboussée.

— On t’a préparé un dossier. Le plus complet possible. Notre frère, le ministre, avait certaines fascinations. Tu comprendras.

— Je n’en suis pas sûr.

— Chaque frère cherche sa voie. Et certains parfois… se perdent.

Antoine le reprit.

— Se perdent ?

— La maçonnerie est une voie difficile et longue. De là à être tenté par des chemins de traverse…

— Et notre frère a franchi le pas ?

Parell fit glisser le dossier sur la table marbrée.

— Bien plus que le pas !

29

Paris,

rue des Martyrs

Le vent froid fouetta son visage et s’engouffra sous sa robe. Réprimant un frisson, Anaïs sortit du taxi et courut vers la porte cochère. Elle tapa la série de six chiffres sur le digicode de métal en priant pour que le code n’ait pas changé depuis sa dernière venue. À son grand soulagement, la porte s’ouvrit avec un bourdonnement aigu, la jeune femme se dirigea vers le fond de l’arrière-cour où se trouvait la loge de la concierge.

Elle frappa la vitre avec force, manquant presque de briser les carreaux. Un vieux rideau orangé s’entrouvrit pour laisser passer le visage d’une jeune femme avenante. Anaïs reconnut la fille de la concierge, une étudiante qui remplaçait sa mère pendant les vacances pour arrondir ses fins de mois. La loge s’ouvrit.

— Mademoiselle Anaïs, entrez ! Vous allez vous geler avec un temps pareil !

La chaleur qui régnait dans la loge réchauffa la jeune femme transie. L’étudiante la détaillait de haut en bas, visiblement surprise par la tenue estivale d’Anaïs.

— Asseyez-vous. Je suis en train de prendre une tasse de thé, vous en voulez ?

— Non, merci, je veux juste les clés de l’appartement de mon oncle.

— Bien sûr. Il doit y avoir tant de souvenirs… Mais vous êtes sûre de ne pas vouloir une petite tasse ?

Épuisée de fatigue, Anaïs coupa court à la conversation.

— Les souvenirs… ? Je veux juste les clés, je suis trop crevée, je reviens d’un long voyage et j’ai besoin de me reposer. Mon oncle ne doit pas être rentré à cette heure.

L’étudiante se raidit.

— Mon Dieu ! Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Votre oncle est mort, il y a près de dix jours.

Anaïs sentit le sol se dérober sous ses pieds. Le cauchemar recommençait à nouveau. Elle suffoqua et s’assit lentement dans un petit fauteuil en tissu gris.

— Je… Je ne comprends pas…

— Votre oncle a eu une crise cardiaque en montant les escaliers. Quand j’ai entendu son corps tomber, je me suis précipitée pour appeler le Samu, mais c’était trop tard. Même le docteur à la retraite du quatrième étage et sa voisine n’ont rien pu faire pour le sauver.

Anaïs se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Il fallait tenir encore une fois, ne pas craquer. Juste quelques minutes, le temps de monter dans l’appartement d’Anselme. Elle dit d’une voix blanche :

— Donnez-moi les clés, s’il vous plaît.

L’étudiante prit un petit trousseau suspendu sur une plaque de liège.

— Tenez, vous voulez que je vous accompagne ?

— Non, merci. Ça ira comme ça.

Anaïs se leva pour prendre les clés et sortit, silencieuse, sous le regard attristé de l’étudiante. Une odeur de cire flottait dans la cage d’escalier. Anaïs monta les marches lentement, les larmes commençaient à perler au coin de ses yeux.

Anselme était mort.

Personne ne pourrait l’aider désormais. Arrivée au deuxième étage, elle ouvrit la lourde porte de chêne familière et la referma brutalement.

L’appartement était plongé dans la pénombre. Une à une, elle ouvrit les pièces. Dans la chambre, sans savoir pourquoi, elle toucha le lit. Tout était propre, rangé, comme si Anselme venait juste de quitter les lieux. C’est dans le bureau qu’elle comprit. La table était jonchée de livres, de coupures de presse, de dossiers entrouverts. Et déjà une fine couche de poussière les recouvrait.

30

Paris,

quai de Conti

Dionysos reposa les journaux sur la table. Il avait tenu à les acheter lui-même au kiosque, après avoir assuré des rendez-vous dans la capitale.

Décidément, on pouvait toujours compter sur les médias pour déchaîner des orages et ainsi brouiller les pistes. Les flammes du bûcher sicilien avaient pris dans les autres pays. Pleines pages dans Le Parisien, Libération et Le Figaro, analyse dans Le Monde. Tous s’interrogeaient sur les auteurs du massacre et leurs mobiles. L’experte en sectes qu’il avait vue à la télévision continuait à disserter sur la personnalité du gourou. Un autre affirmait de façon péremptoire que l’influence des livres ésotériques sur la société conduisait à ces errements. Il croyait à la résurgence de survivants de l’ordre du Temple solaire.

L’imbécile.

Le maître sourit.

Ce n’était que le début de la tempête.

Il reposa les journaux et ouvrit à nouveau le manuscrit Casanova.

«… Le domestique du marquis vint à onze heures et il me conduisit chez son maître que je retrouvai dans une petite salle de sa demeure. Des coussins de soie jonchaient le sol tandis qu’un repas s’apprêtait sur des sortes de guéridons au plateau de cuivre ou d’argent. Les convives du marquis ne tardèrent pas à arriver, et nous nous mîmes à table en nombre de sept. Tout le dîner fut servi à la maure tant pour le cérémonial que pour les mets. Cette originalité ne me surprit pas. Je la pris comme une marque de respect et de confiance. J’avais remarqué, depuis mon arrivée à Grenade, que beaucoup de traditions du temps des califes avaient survécu. Et l’on disait que, dans l’intimité, certaines familles étaient restées fidèles à la foi de leurs ancêtres. Il se murmurait même que des nobles chrétiens ne manquaient pas de pratiquer certaines traditions d’origine maure auxquelles leur famille s’était accoutumée.

Notre hôte n’avait pas manqué de me présenter à tout le monde, mais l’invité qui m’intéressait le plus était un bel homme d’une soixantaine d’années affichant sur sa physionomie la sagesse et la douceur. Dans tous les propos qu’on avait tenus à table, il m’avait écouté avec la plus grande attention sans jamais prononcer le moindre mot.

Sortant de la salle où nous avions dîné, j’ai demandé à M. de Pausolès qui était cet invité ; et il me répondit que c’était un homme rare dont il me conseillait de cultiver l’amitié s’il me l’offrait.

Cette description me plut et une fois que nous nous fûmes promenés dans les jardins, je regagnai le grand salon et m’assis auprès de don Ortega : c’était le nom de l’Espagnol qui m’avait intéressé et qui m’offrit de fumer en sa compagnie. Un domestique du marquis de Pausolès m’apporta une pipe, qu’il prépara avec soin, avant de l’allumer avec un charbon.

Don Ortega m’interrogea sur les raisons qui m’avaient fait venir à Grenade. Pour satisfaire à sa curiosité, je lui contai l’histoire de ma vie depuis mon arrivée en Espagne. Je n’omis aucun détail, même ceux qui m’auraient rendu ridicule en public.

— Vous êtes, mon cher, à un seuil de votre vie. Peu d’hommes parviennent à un tel degré de conscience. Encore moins au-delà.

Son discours me rappelait celui de M. de Pausolès. Je lui demandai s’il était, lui aussi, mon frère. Il sourit, me prit les mains et me fit les attouchements rituels. Je l’embrassai à mon tour, le cœur ravi de cette fraternité, si heureuse pour moi.

— Vous avez été initié en France, me dit-il, nos frères là-bas me semblent bien plus soucieux de questions politiques que philosophiques.

— Il est vrai, répondis-je, que Le Contrat social de Rousseau est dans toutes les loges. On le lit, on le commente…

— Et on rêve d’une grande réforme de la société. Croyez-moi, mon frère, il n’y a de véritable révolution qu’intérieure.

Je restai pensif. La franc-maçonnerie ne pouvait se résumer à des assemblées politiques uniquement occupées à changer le cours de l’histoire. Beaucoup de frères avaient d’autres aspirations et de nombreuses loges pratiquaient des rites aux préoccupations mystiques évidentes.

— Je le crois volontiers, d’autant que j’ai rencontré certains frères dont le but en maçonnerie n’avait rien de profane. Bien au contraire, ils cherchaient, eux aussi, la vérité cachée.

En fait, je ne savais que penser de ces loges qui se réunissaient pour pratiquer des rites dont l’obscurité, disait-on, était la garantie même de la valeur initiatique. Si la sincérité des frères qui s’y adonnaient ne faisait aucun doute, on ne pouvait en dire autant de ceux qui les guidaient.

Don Ortega sourit tristement.

— Je vois à quoi vous faites allusion, mais je crains que nombre de ces tentatives ne soient que des fadaises ésotériques qui déshonorent la vraie maçonnerie.

Je songeai à ce Cagliostro, dont j’avais déjà entendu parler en Italie et que je rencontrerais, un an plus tard à Aix-en-Provence. Lui aussi grand faiseur de miracles hermétiques et expert en rituels farfelus.

— Il est vrai que nous vivons à l’époque des charlatans qui prétendent dialoguer avec le ciel. Des aventuriers qui, chaque jour, inventent de nouveaux rites.

Et je lui racontai que j’avais fréquenté à Paris et à Lyon des loges où les frères tentaient d’entrer en contact direct avec le Grand Architecte de l’univers. Il se mit à rire.

— J’ai assisté à certaines de ces cérémonies. Elles furent à la mode un temps en Espagne malgré les risques encourus, car l’Inquisition ne plaisante pas avec la magie même quand elle est ridicule.

Et nous parlâmes de ces rituels ésotériques où des frères pourtant sensés offraient des prières aux esprits élémentaires et invoquaient l’ange Uriel.

— Quand ils ne tracent pas au sol d’invraisemblables pentacles pour convoquer toutes les forces cachées de l’univers !

— Ou qu’ils ne se perdent au milieu de volutes d’encens !

— Tout cela, pourtant, reprit don Ortega avec sérieux, révèle un manque véritable. L’homme est imparfait tant qu’il n’a pas trouvé sa moitié.

Je restai silencieux.

— Et ce que vous me dites de votre aventure à Madrid me donne à penser que vous aussi êtes en quête de la part absente.

J’allais répondre, mais il se leva.

— J’ai été ravi de converser avec vous. Car je vois que votre cœur est pur et votre âme en attente. Ce sont les conditions requises pour une vraie conscience.

Je lui dis combien sa présence et ses paroles avaient été un baume pour mon esprit. Et combien je serais heureux de compter parmi ses amis.

Son sourire s’illumina et il me serra dans ses bras.

— Comptez bien, Casanova, que je demande bientôt à vous voir et que l’amitié que vous me proposez sera satisfaite. Il est coutume entre frères d’offrir le peu de science de la vie dont on dispose. Comptez sur ma fraternité pour vous aider dans cette voie qui est celle du cœur.

Je le raccompagnai jusqu’à la porte où nous attendait M. de Pausolès. Je saluai don Ortega, qui prit congé en me promettant de me voir bientôt.

— Alors, comment trouvez-vous notre frère ? me demanda le marquis, dès que nous fûmes seuls.

— Les mots me manquent pour dire la gratitude que je vous dois pour m’avoir fait connaître un tel homme.

— Notre frère est un véritable érudit au sens noble du terme. Il a consacré nombre d’années de sa vie à étudier l’histoire de Grenade. Il a épuisé ses nuits à lire les vieilles chroniques du temps des Maures. Vous devriez voir sa bibliothèque, il a recueilli quantité de livres et de vieux parchemins de l’époque musulmane.

— N’est-ce pas risqué de s’intéresser aux livres sacrés d’une autre religion ?

— Don Ortega est un homme respecté et beaucoup de grands du royaume ont fait appel à ses services. Et puis nos religieux sont aussi ignares que cupides. Quand ils découvrent un texte arabe dans leur bibliothèque, au lieu de le brûler comme l’exige l’Inquisition, ils se précipitent chez notre frère pour en obtenir un bon prix.

Je souris en m’imaginant un moine à la soutane crasseuse échangeant un livre rare contre quelques misérables pièces de monnaie.

— D’ailleurs, reprit le marquis de Pausolès, notre frère Ortega n’est pas le seul à cultiver le sens du passé. Je vous l’ai dit, nous vivons sur une terre chargée de traditions dont nous nous devons d’être les dépositaires attentifs. Les Maures d’ailleurs n’ont été que les héritiers d’enseignements plus anciens encore.

Nous nous trouvions dans l’antichambre et un domestique en livrée attendait pour me raccompagner.

— Vous aurez l’occasion de débattre de ces questions avec Ortega, lui-même. Et je ne veux pas déflorer le sujet. Mais, dites-moi, que faites-vous demain ?

Je lui rétorquai aussitôt que je me tenais à son entière disposition.

— Connaissez-vous le couvent de la Sainte-Trinité ?

— Je n’ai pas cet honneur.

— C’est le plus ancien couvent de la ville. Ma sœur y est recluse. Elle prie pour la paix de nos âmes et s’occupe de la bonne éducation des jeunes novices.

— Une sainte et noble vocation !

— N’en doutez pas ! Les jeunes filles que l’on envoie dans ce couvent sont parfois… surprenantes.

— Vous piquez ma curiosité !

— N’êtes-vous point à Grenade pour trouver un goût nouveau à la vie ?

— Avec votre aide, oui.

Le marquis me saisit la main avant de reprendre :

— Vous allez connaître la Voie.

31

Paris,

impasse Monplaisir

Antoine appréciait l’ambiance des cafés depuis ses années estudiantines. Le bruit ambiant ne le dérangeait pas. Au contraire, il parvenait sans difficulté à s’abstraire de l’atmosphère toujours en mouvement pour se plonger dans ses réflexions. Et puis, il aimait attendre. Surtout quand il avait rendez-vous avec un inconnu.

Marcas se leva, surpris, en éparpillant le sucre de son café. L’inconnue s’assit aussitôt en posant sa carte d’identité maçonnique sur la table : Isabelle Landrieu.

— Vous ne pensiez pas avoir rendez-vous avec une femme, n’est-ce pas ?

— Non, et d’ailleurs quand je vous ai vue entrer, j’ai cru…

— Que j’étais un homme ? Oui, je sais, aujourd’hui, je dois ressembler à un garçon : le pantalon qui tombe droit, la veste croisée… Un autre jour vous ne m’auriez pas reconnue, en femme fatale…

— Non, mais justement…

— Justement quoi ? Je suis si terne que ça ?

— Non, bien au contraire. Euh…

Il vit qu’elle fronçait les sourcils. Il s’empêtrait comme un ado boutonneux. Il reprit :

— Mais dites-moi plutôt quelles sont exactement vos fonctions ?

— Vous d’abord, dites-moi ce que vous savez de moi ! Je ne dispose pas de beaucoup de temps, aujourd’hui.

Antoine soupira. Il avait passé une bonne partie de la nuit à lire le rapport que lui avait confié l’envoyé de l’obédience. Il en était ressorti effaré. Au matin, il avait appelé Parell. Ce dernier s’était abstenu d’ironiser. Tous les deux étaient convenus que la situation était explosive. Parell lui avait proposé de l’aide.

— Écoute. On ne s’en sortira pas sinon. On a quelqu’un. Un spécialiste de ces questions. Il faut que tu le voies. Et puis ça reste dans la maison, tu comprends ?

Marcas avait très bien compris et il avait accepté un rendez-vous dans un café, impasse Monplaisir. Il attendait un frère. Ce fut une sœur.

— Ce que je sais ? Écoute, on va passer au tutoiement. Après tout on est…

— … en famille, oui. Alors ?

— Parell m’a dit que tu étais une spécialiste des sectes. Que tu faisais partie de la commission interministérielle. Bref, une pointure.

— C’est tout ?

Isabelle plongea deux doigts dans le paquet de cigarettes de Marcas. Dans le café, un des serveurs monta le volume de la télé à la demande d’un groupe de touristes belges qui voulait écouter les informations.

— Ce n’est pas suffisant ?

— Si ! Je suis bien conseillère épisodique auprès du gouvernement pour tout ce qui touche la question des sectes. J’aide les associations de défense, je participe aux enquêtes parlementaires, je collecte des informations. Les journalistes font appel à moi parfois… mais ce qu’il faut que tu saches…

— Tu m’inquiètes ?

— C’est que je suis d’abord là en tant que sœur ! Tu as lu l’article ?

— Malheureusement oui !

— Crois-moi, à travers la pitoyable affaire du ministre, ce n’est pas le gouvernement qui est visé, mais nous ! Il ne s’agit rien de moins que de nous faire passer pour un groupe sectaire.

Antoine caressa de la paume de la main le dossier que lui avait remis le conseiller de l’obédience.

— Avec ça, ils n’auront pas de mal ! Je n’y crois pas ! Des maçons qui se prêtent à des cérémonies quasi magiques.

Isabelle fouilla son sac pour en sortir un exemplaire semblable.

— J’ai le même. J’y travaille depuis le début de la semaine. Parell a fait du bon travail.

— Je n’en reviens pas ! Des rites d’un autre temps. Des mystiques, sans foi ni loi, en quête de puissance. Comme s’ils voulaient ressusciter les anciens dieux !

— En tout cas, pas des illuminés ! Ce qui a filtré de leur pratique laisse à penser qu’ils se sont abreuvés à des sources vives.

— C’est-à-dire ?

La conseillère eut un sourire étrange.

— Une poupée russe !

— Là, je cale !

— Le système des poupées russes : un groupe qui en dissimule un autre !

— Plus précisément ?

Isabelle ralluma une cigarette.

— Au départ, nous avons la nouvelle loge à laquelle appartient le ministre. Bien sûr je ne parle pas de Regius, qui n’existe plus, mais d’une nouvelle loge créée en bonne et due forme. Tout ce qu’il y a de plus régulier.

— Sauf qu’on y trouve un ministre, et sans doute des…

— Des personnalités, oui. Mais c’est courant, tu le sais ! Bien que francs-maçons, les gens connus ont tendance à se regrouper dans des ateliers où ils se retrouvent entre eux.

— Une belle image de la fraternité !

— Ça n’en fait pas pour autant une secte.

Antoine saisit à son tour une cigarette. Il s’était remis à fumer depuis peu.

— Alors ça dérape quand ?

— Quand ils touchent au rituel. Il y a deux ans, ils demandent une patente pour pratiquer un ancien rite. Certaines loges le font parfois pour faire revivre un pan de l’histoire maçonnique.

— Un rite connu ?

— Oui et non. Au XVIIIe siècle, il y a eu quantité de rites dont on ne connaît que le nom au hasard des rapports de police et des correspondances privées. Dans le cas présent, il s’agit d’un rite certes répertorié, mais dont on ne connaît pas le contenu. Un simple leurre.

— Mais ils ont bien présenté un texte ? La commission des rites l’a accepté ?

— Oui.

— Alors, il y a bien une copie ?

— Non. Le dossier a disparu. Tout comme le tableau des loges qui contenait le nom des frères de l’atelier et le cahier de présence révélant l’identité des visiteurs. Quant aux comptes rendus des tenues, ils se sont aussi volatilisés.

— Et il nous reste quoi ?

— Ce qu’a pu apprendre Parell. Plus un ministre à l’asile et un cadavre à la morgue !

— Génial ?

— Mais il y a une rumeur, un nom qui circule. Henry Dupin.

— Le couturier ?

— Lui-même. On dit qu’il était l’un des officiers de cette loge spéciale. Mais ce n’est qu’une présomption.

Marcas tapota des doigts sur la table. Isabelle, elle, regarda sa montre avant de continuer :

— De toute façon, cette loge a été infiltrée par une secte. J’en suis sûre.

— C’est aussi l’hypothèse de Parell. Mais, franchement, un gourou, ça se reconnaît.

— Je doute que, si tu en rencontres un, tu le reconnaisses. Surtout s’il t’offre des preuves indiscutables de ses pouvoirs.

— Comme pour notre ministre qui semblait avoir retrouvé une seconde jeunesse ! Qui sait, son maître à penser avait peut-être ressuscité l’élixir de jouvence. À moins que ce ne soit le Saint-Graal ou la pierre philosophale.

— À moins que les trois ne fassent qu’un.

— Tu plaisantes ?

— Pas vraiment.

— Tu ne crois pas sérieusement que…

Marcas, d’un coup, pensa à Anselme.

— Écoute, là je dois y aller, mais je t’ai préparé un dossier sur certaines recherches scientifiques récentes. Tu verras. Bien conditionné, l’esprit peut beaucoup. Il faut simplement l’aider à croire. Et un des meilleurs leviers…

— C’est…

— Le sexe !

Isabelle déposa une chemise bleue sur le faux marbre de la table avant de se lever.

— Lis ça.

Une acclamation traversa la salle du café. Marcas jeta un œil vers le groupe de touristes. Les hommes riaient et s’exclamaient en montrant la télé du doigt. L’actrice Manuela Réal se penchait vers un micro, son décolleté largement ouvert sur une poitrine de rêve. Isabelle se pencha à son tour vers Antoine :

— Qu’est-ce que je te disais ?

32

Paris,

quai de Conti

Dionysos s’était assis sur un divan, au centre du salon. L’appartement donnait sur la Seine par deux fenêtres. L’une ouvrait sur la façade de la cour carrée du Louvre, l’autre sur le square du Vert-Galant. En ce milieu de soirée, le maître avait repoussé les rideaux et les lumières de la ville pénétraient dans la pièce, dessinant des motifs géométriques sur la moquette.

Le divan était positionné face aux fenêtres et dos à la porte. Dans l’antichambre veillait un adepte, le regard rivé aux images des caméras qui surveillaient les différentes entrées. Cette certitude de contrôler tout son environnement périphérique rassurait Dionysos et l’excitait à la fois.

Malgré les zébrures lumineuses qui provenaient de la rue, Dionysos ne parvenait pas à distinguer son visage dans le miroir qui occupait un des angles de la pièce. Il n’apercevait qu’une forme, une lueur anonyme, comme détachée de son contexte. En fait Dionysos avait mis longtemps à aimer son visage. Le temps de comprendre qu’un regard, un sourire, se construisaient comme on sculpte une statue, selon des formes parfaites et exigeantes. Un visage devait s’animer d’une image intérieure s’il voulait exister. Et pour cela il fallait posséder la méthode.

Lentement, Dionysos se mit à écouter son cœur. Ses battements. De plus en plus réguliers. Jusqu’à obtenir l’impression d’écouter battre un métronome. Un rythme infaillible sur lequel aligner sa respiration. À chaque inspiration, Dionysos visualisait un détail précis de son visage ; à chaque expiration, il fixait ce détail dans sa mémoire. À la fin de l’exercice, il se voyait comme sur une photographie. Dès lors, il respirait plus lentement, bloquant ses poumons après chaque mouvement respiratoire. Une contrainte physique dont il associait la sensation aux modifications qu’il faisait subir à son portrait. Progressivement, son imagination, comme une plaque photographique, s’impressionnait de métamorphoses longuement méditées. Quand Dionysos avait atteint à son image la plus précise, il rompait brutalement l’exercice. Il avait remarqué que la pratique en était plus efficace ainsi : il fallait laisser l’inconscient travailler. Les initiés aux mystères grecs d’Éleusis le savaient déjà qui célébraient, dans leurs cérémonies les plus secrètes, la lente maturation du grain de blé dans la terre obscure. Une mort symbolique, un abandon aux forces des profondeurs, pour que la forme parfaite puisse enfin se révéler à la lumière.

Dionysos ouvrit les yeux et tendit sa main droite. Sur le rebord du canapé, un livre était posé qu’il avait presque terminé. Une publication qu’il attendait depuis longtemps. Casanova franc-maçon, par Lawrence Childer.

Selon ce spécialiste reconnu, Casanova n’était devenu franc-maçon que par pur intérêt. Dans la société cosmopolite et souvent interlope dans laquelle naviguait le légendaire séducteur, être frère, c’était d’abord la garantie d’une fraternité ouverte dans toutes les cours et les villes d’Europe. La certitude d’intégrer un réseau international qui, de Naples à Berlin, en passant par Paris ou Saint-Pétersbourg, permettait de trouver des ressources dans chaque loge. Childer, d’ailleurs, n’avait pas ménagé sa peine, pour retrouver les fréquentations maçonniques de Casanova depuis son initiation en juin 1750, à Lyon. De Goethe à Voltaire, du chevalier d’Éon au roi de Prusse Frédéric II, c’est tout le Bottin des initiés que l’auteur des Mémoires avait compulsé durant sa longue carrière d’aventurier. D’ailleurs, dans les circonstances difficiles de sa vie, les frères n’avaient pas ménagé leurs peines pour le tirer d’embarras, le prévenant souvent à temps avant qu’il ne soit arrêté ou expulsé. Sans compter ses éternels problèmes financiers… Ainsi Childer s’attardait avec complaisance sur la fraternelle sollicitude du duc de Brunswick, qui garantit, en 1764, une lettre de change de Casanova pourtant contestée par ses propres banquiers ! À suivre pareille démonstration, on en venait à s’étonner de la naïveté confondante des maçons de l’époque, à moins de supposer que le frère Casanova ne leur ait offert quelque valeur en échange.

Pour Childer, le doute n’existait pas : si Casanova fréquentait les loges, et particulièrement les hauts grades, c’était bien sûr pour élargir son réseau relationnel, mais surtout pour se faire initier à de nouveaux rites dont il monnayait ensuite la révélation durant ses différents voyages. Ainsi, on l’avait vu fréquenter l’atelier du frère Tschoudy, initié à Naples à d’anciennes traditions hermétiques, et dont le livre L’Étoile flamboyante allait devenir un texte de référence pour toute la maçonnerie européenne. On le rencontrait aussi en compagnie d’un certain Giuseppe Balsamo, bientôt connu sous le nom de Cagliostro, et qui allait fonder la maçonnerie égyptienne qui rayonnait aujourd’hui sur le monde. Et même en Russie, Casanova était devenu un proche du mystérieux Melissino, l’initié qui avait introduit les hauts grades à la cour du tsar. La démonstration de Childer, soigneusement étayée, était implacable. Sans aucun doute, elle allait convaincre.

Dionysos relut la conclusion et reposa le livre sur l’accoudoir. Il était ravi. Comme chaque fois qu’il voyait une contrevérité s’insinuer, se développer et triompher. Nul doute qu’après un tel livre on ne parlerait plus de Casanova franc-maçon comme d’un charlatan et des loges des frères comme de cénacles de pauvres crédules. Childer avait fait du bon travail. Simplement il s’était trompé de perspective. Si Casanova avait fréquenté assidûment les loges, si on le trouvait mêlé à l’origine de nombreux hauts grades, ce n’était pas pour en faire son fonds de commerce, non ! C’était pour une tout autre raison !

«… Savez-vous, me dit le marquis, comme nous allions vers le couvent, que du temps des Mauresques, certaines jeunes filles étaient éduquées spécialement pour le plaisir ?

— J’ignorais ce détail voluptueux.

— Il vous surprend ?

— Du tout. Le Prophète n’a-t-il pas promis aux combattants de sa cause qu’ils trouveraient au paradis d’Allah des jeunes vierges toutes dévouées à leur plaisir ?

— Je vois que vous connaissez l’Alcoran !

— Je l’ai étudié comme tous les grands textes sacrés.

— Vous êtes-vous aussi intéressé à la société ésotérique des soufis ?

Je me souvenais que, lors de mon séjour à Constantinople, on m’avait parlé de cette secte musulmane, tantôt triomphante, tantôt persécutée, mais qui, aujourd’hui, semblait avoir totalement dégénéré.

— Des sortes de derviches tourneurs ?

M. de Pausolès ne put réprimer un sourire.

— Vous parlez comme Voltaire ! Non, les soufis étaient de vrais quêteurs de vérité. Ils recherchaient les voies qui menaient vers la divinité.

— La loi du Prophète n’en connaît qu’une.

— Bien que musulmans sincères, ils ne se sont pas toujours pliés au dogme. Ainsi ils ont été des passeurs de sagesse.

Je restai silencieux. Le marquis reprit :

— C’est une des grandes richesses des soufis d’avoir recueilli et exploré nombre de traditions qui, pourtant, n’appartenaient pas à leur culture d’origine.

— Une tolérance qui les honore !

— Par exemple, ils avaient remarqué chez les femmes du désert – les Berbères – d’étonnantes aptitudes à donner du plaisir aux hommes.

— Une qualité rare !

— Quasi divine !

Je n’osai poser la question, mais mon désir l’emporta.

— Et qui se perpétue encore aujourd’hui ?

Le marquis me montra du doigt de longs murs blancs qui brillaient au soleil.

— Nous voilà arrivés.

Après avoir fait avertir sa sœur de notre présence, le marquis nous fit entrer au parloir. Et un moment après, nous la vîmes arriver avec la pensionnaire objet de sa tendresse. Mon compagnon me présenta. La jeune fille n’avait pas encore accompli sa dix-neuvième année, et elle portait sur sa figure le caractère de la douceur alliée à la finesse. Brune, voluptueuse et serrée à la taille par un justaucorps, elle laissait deviner toute sa poitrine, enchantée de se laisser contempler et de ne montrer que ce que l’amour pouvait désirer. Il était cependant facile de deviner comment tout le reste de sa personne était fait. Et sa séduisante figure ne pouvait manquer de faire juger du tout à son plus grand avantage.

Un instant, je m’interrogeai sur la nature des relations qui pouvaient exister entre cette jeune pensionnaire et la sœur de mon ami. Cette dernière avait un air mutin qui m’intriguait fort. Pour une religieuse condamnée à demeurer cloîtrée, je trouvai sur son visage un air de fraîcheur et de sérénité qui démentait la sombre rigidité de son costume de nonne. Ce contraste me frappa. Et la mécanique de mon esprit en vint à des conclusions qui bientôt enflammèrent tout mon corps. Un tel remue-ménage intérieur dut se voir car les deux jeunes femmes éclatèrent de rire à l’unisson. Le marquis, même, daigna rire de mon trouble.

— Ah, mon cher Casanova, que vous avais-je dit ? Ne sont-ce pas là des fleurs dont les senteurs enivrent ?

— Un bouquet qui enchante tous les sens !

La jeune pensionnaire semblait la plus hardie. Plusieurs fois, son regard croisa le mien. Jamais, je crois, je n’avais entrevu plus de possibles dans un tel échange. Mon esprit battait la campagne et alors même que j’alimentais la conversation de mes compliments, mon désir prenait de curieux chemins de traverse. J’ai toujours eu l’imagination fertile, mais cette enfant au sourire ambigu me semblait l’incarnation d’une déesse revenue de l’Antiquité pour hanter les rêves des mortels.

— Peut-on vous demander votre nom, mademoiselle ?

La sœur du marquis répondit :

— Nous l’appelons Alsacha.

— En ancien maure, cela signifie « l’étoile », précisa mon compagnon, elle vient d’un village isolé de la montagne et elle est… muette.

Cette révélation me stupéfia.

— Elle ne peut parler ?

— Tout juste ! Mais Dieu lui a donné d’autres dons.

— Il est vrai que son regard…

— Vous remarquez vite. Et quel effet vous fait-il ?

Je cherchai une phrase autant pour séduire cette charmante personne que pour traduire mon exacte sensation.

— Son regard est comme un vent qui attise les braises de l’imagination.

— Tout juste. Et son silence forcé est en fait une chance.

— Comment cela ?

— Ce qui se perdrait en paroles, ici se concentre.

— Je ne vous suis plus.

— Vous comprendrez dans quelque temps.

Dans le fond du couvent, une cloche sonna. Aussitôt les deux jeunes femmes recouvrirent leur visage d’un voile sombre qui reposait sur leurs épaules.

— L’heure de la messe, annonça le marquis, nous devons partir.

Tandis que je me levais pour prendre congé, Alsacha, avant de franchir la porte du parloir, se retourna et me lança un dernier regard. Mon cœur fit un bond. Je me sentis remué jusqu’au fond de l’âme. Comme si la terre venait de bouger. Un instant, je crus apercevoir un monde nouveau. D’une main, je cherchai l’épaule de mon voisin.

— Vous venez de faire le premier pas vers la vie véritable, me souffla le marquis à l’oreille.

TROISIÈME PARTIE

Avec le Mâle et la Femelle, dessine un cercle, puis un carré, puis un triangle, et finalement un cercle et tu obtiendras la pierre philosophale.

1618, Michael Maier, alchimiste

33

Espagne,

Grenade,

quartier de l’Albaicin

Ce n’était pas l’été, mais la chaleur régnait déjà sans partage sur toute la ville. Des contreforts de l’Alhambra au quartier de la cathédrale, de la colline de l’Albaicin aux grottes gitanes du Sacromonte, tous les habitants profitaient de la soirée pour flâner dans les rues et goûter à la fraîcheur nocturne. Les conversations allaient bon train sur l’unique sujet de discussion digne de ce nom : les préparatifs de la semaine sainte, prévue dans quatre jours. Le parcours de chaque confrérie cagoulée était calculé au mètre près pour que l’hommage à la Sainte Famille soit le plus majestueux possible. Comme dans toutes les villes d’Andalousie – Séville la grande rivale, Cordoue l’orgueilleuse ou Cadix la maritime –, les rues de Grenade se rempliraient de processions ferventes et lugubres. Nuit et jour, des dizaines de milliers de fidèles se presseraient autour des chars portés par les pénitents coiffés de leur bonnet pointu. Les confréries arboreraient leurs couleurs, noir, bleu, rouge, blanc, pour les plus puissantes, et défileraient à la gloire du Christ et de la Vierge.

Si le Dieu, très catholique, régnait aussi sur une grande partie des âmes de cette Espagne andalouse, Manuela Réal, elle, ne faisait pas partie de ce qu’elle considérait avec mépris comme le troupeau des bigots. L’actrice avait chassé de son esprit depuis bien longtemps le Nazaréen, et sa Croix honnie, symbole pour elle d’oppression et de siècles de frustration. Sa demeure de l’Albaicin regorgeait d’antiquités de tous les continents mais nulle part, que ce soit sur les murs ou dans les armoires, on ne trouvait trace d’objets chrétiens. Elle se considérait comme une bruja, une sorcière qui n’avait pas de comptes à rendre à celui qu’on appelait Dieu et à ses vassaux tremblant de piété.

Sa répulsion pour la religion catholique venait en droite ligne des persécutions subies par sa famille sous le franquisme. Son grand-père, éminent professeur de droit et chrétien progressiste, avait été torturé et fusillé par les partisans du Caudillo en raison de ses sympathies trop marquées pour la République. Manuela avait été élevée dans une institution de sœurs, dévouées à Franco, et gardait encore dans son corps les punitions subies pour son impertinence et dans son âme les railleries contre sa famille qualifiée de « rouges ». D’année en année, les coups pleuvaient sur son échine pour la forcer à baisser les yeux devant la Croix et sa haine se fortifiait. En sortant de l’institution, à sa majorité, elle s’était juré de rejeter pour toujours le Christ et sa Sainte Famille.

Et elle n’avait jamais changé d’opinion.

Au contraire, à mesure que sa notoriété grandissait, elle se passionnait pour les courants, religieux et philosophiques, qui s’étaient dressés face à l’Église. Lors d’un tournage en Égypte, elle s’était même rendue sur le site archéologique de Nag Hamadi où on avait trouvé une bibliothèque secrète de manuscrits gnostiques. Elle voulait voir de ses yeux les lieux obscurs où avaient vécu ces hommes et ces femmes qui, des siècles durant, avaient défié la puissance conquérante du christianisme. Ces hérétiques, comme disaient les prêtres, la faisaient rêver. Plus que tout, elle se sentait attirée par la totale liberté de ces anarchistes de la pensée qui se refusaient aux dogmes mutilants de la religion officielle. En particulier dans le domaine sexuel où ils professaient une indépendance absolue. Une liberté de mœurs qui la fascinait.

Arrivée au fait de sa carrière, elle avait acheté cette demeure ancienne à Grenade, une carmen, qui donnait directement sur les murailles de l’Alhambra. Elle avait aménagé à son goût une immense terrasse avec jardin et piscine dont les orangers et les arbustes masquaient la vue au commun des mortels. Dans ce vieux quartier où s’étaient réfugiés les Maures fuyant les persécutions après la prise de Grenade par les rois catholiques, Manuela avait appris que sa maison avait servi d’ultime demeure à un médecin arabe, massacré comme des centaines de musulmans la nuit de Noël 1568. Pour la plus grande gloire du Christ, naturellement.

Entre deux tournages à l’autre bout du monde, elle se réfugiait dans son petit palais pour se ressourcer et retrouver son mari. À l’inverse de beaucoup d’actrices, elle ne s’était mariée qu’une fois. Une union qui avait tenu, malgré les doutes et critiques à peine voilés de ses proches. Épouser un homme plus jeune, même dans l’Espagne de l’après-movida, c’était choisir d’affronter en permanence le regard désapprobateur des bien-pensants. Et ils étaient nombreux, hypocrites, frustrés et sournois. Il suffisait de voir tous ces hommes qui, une fois l’an, pour Pâques, se jetaient avec ferveur au pied du Christ. Des moutons qui, le reste du temps, ne cessaient d’oublier les Évangiles pour se prosterner au pied des autels du vice. Elle, au moins, avait choisi d’aimer au grand jour.

Son mariage avec Juan Obregon, chanteur idolâtré des Espagnoles, avait provoqué une tempête chez les fans des deux époux. À la sortie de la mairie, une demi-folle s’était même jetée sur Manuela pour l’égorger en hurlant que l’actrice avait entraîné le chanteur en enfer. La comédienne avait gardé en souvenir la lame acérée de l’illuminée chrétienne.

Debout sur sa terrasse, Manuela savourait le moment indicible qu’elle venait de vivre en contemplant les murailles crénelées de l’Alhambra. Ils avaient fait l’amour comme jamais auparavant. Elle était rentrée de Paris dans la matinée et ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre, comme à chaque retrouvailles. Mais cette fois, ils avaient expérimenté quelque chose de très spécial. Quelque chose de préparé et de mûri de longue date. Elle s’était cru mourir puis renaître pour ensuite plonger à nouveau dans le néant. Un orgasme insensé, encore que ce qu’elle avait éprouvé différait de ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Fondre, se dissoudre dans un océan de plaisir.

Elle se tourna vers le portrait de Casanova jeune qui trônait dans le grand salon derrière la vitre. Un tableau exécuté à son intention par une amie à elle, d’origine péruvienne, belle à damner un saint, originaire d’une région des bords de l’Amazone où les femmes avaient la réputation d’ensorceler les hommes. La peintre, prénommée Malé, avait réussi à capter la sensualité trouble du grand séducteur, dont le regard énigmatique, sombre, aimantait tous ceux qui s’y laissaient prendre.

Manuela aimait ce portrait. Comme s’ils partageaient une complicité née par-delà les siècles.

Lui aussi avait ressenti les mêmes jouissances…

Une longue mélopée déchira la nuit. Manuela reconnut un chant gitan, pas n’importe lequel, une saeta, entonnée uniquement lors des cérémonies religieuses. C’était bien l’unique chose qu’elle appréciait dans ces festivités chrétiennes insupportables. Le gitan devait s’entraîner avant le début des processions. Elle sourit en pensant à ce qu’elle ferait, elle, pendant les défilés nocturnes des pénitents. Elle n’expierait aucun péché comme ces bigots. Elle les accomplirait. Depuis deux ans, elle louait avec son mari un petit appartement au deuxième étage de la Calle San Fernando, en plein centre-ville, dans lequel ils se rendaient discrètement au moment des processions. Juan la pénétrait au moment précis où le char portant la statue de la Vierge s’arrêtait devant leur fenêtre. Elle aimait jouir en croisant le regard de la mère du Christ. Au fond d’elle-même, elle n’avait pas l’impression de commettre un blasphème. « La Virgen pardonne à tous pécheurs, même à toi », disait invariablement Juan après leurs étreintes en ne manquant jamais, lui, de verser son obole à la confrérie de la Vierge.

Manuela lissa ses cheveux noirs et retourna dans la chambre à coucher. En passant devant le miroir, elle constata une nouvelle fois que son corps avait perdu de sa fermeté. Là où tout autre se serait extasié devant sa silhouette incroyablement conservée pour une femme de quarante-sept ans, elle remarquait ici et là des imperfections de plus en plus sensibles. Mais qu’importe, elle savait désormais que la source secrète du plaisir ne résidait pas dans l’apparence.

Elle traversa le grand salon et ouvrit doucement la porte de la chambre. Le lit était défait, les draps gisaient à terre et son amant, son homme, son mari de dix ans son cadet reposait sur le dos, la tête penchée sur le côté. Juan, « El Rubio », surnom donné par ses fans, tant sa chevelure blonde contrastait avec la sienne. Juan, si narcissique, qui s’était payé une nouvelle intervention chirurgicale pour préserver sa beauté. Elle le regarda avec envie. Son sexe paraissait si frêle entre ses cuisses musclées qu’elle s’émerveillait toujours de ce prodige qui transformait ce petit bout de chair en objet si dur. Encore une chose que le christianisme n’apprenait pas dans ses institutions.

Un éclair brutal traversa son crâne.

Elle tituba, sonnée par la douleur. Elle s’assit sur le lit pour reprendre ses esprits et eut l’impression que tout son corps tremblait. Ses bras s’étiraient et ses jambes s’éloignaient sous elle. Elle tendit le bras vers Juan, mais la distance entre eux sembla s’allonger.

Que m’arrive-t-il ? Elle n’avait jamais été sujette aux crises d’angoisse et cette sensation imprévue la mettait mal à l’aise. Manuela essaya de se lever quand la douleur resurgit de nouveau, encore plus brutale. Le souffle coupé, elle s’écroula sur le lit, terrassée par la souffrance.

Ça doit être la fatigue du voyage, c’est sûrement ça. Elle essaya de se calmer et de ne pas céder à la panique.

Juan, aide-moi.

Son mari ne répondit pas. Elle cria.

Juan, réveille-toi, bon sang.

Il ne bougeait toujours pas. Elle attrapa sa cheville et pinça fortement sa peau jusqu’au sang. Le corps était toujours inerte. Elle se redressa péniblement et remarqua quelque chose d’étrange en face du lit.

Le grand tableau sur le mur brillait d’une lumière intense. Le bleu ressortait de façon extraordinaire, mais surtout l’étoile blanche à cinq branches semblait animée d’une vie propre et tournoyait par saccades.

Ses rayons géométriques irradiaient la chambre. La femme aux longs cheveux peinte sur la toile ondulait sous l’effet des spirales incessantes.

Manuela commençait à comprendre ce qui s’était passé.

Nous sommes des étoiles.

Il fallait qu’elle appelle à l’aide avant de succomber à une nouvelle crise. Péniblement, elle se leva et tâtonna jusqu’à la table de chevet où se trouvait le téléphone. Plus qu’un mètre avant de prendre le combiné.

Au loin, la saeta reprenait de plus belle. Manuela eut l’impression que le gitan chantait pour elle. Pour sa procession misérable vers ce téléphone. S’attendant à tout moment à perdre la raison, elle agrippa le clavier et composa le numéro des secours.

Elle n’entendit même pas la voix de la standardiste et s’écroula sous l’effet d’une nouvelle décharge. Son esprit venait d’imploser.

34

Paris,

hôpital Saint-Antoine

Une ambulance passa en trombe devant la porte des admissions, suivie de près par un véhicule du Samu. Des hommes et des femmes en blouse blanche jaillirent de l’intérieur de l’hôpital pour réceptionner les nouveaux patients extraits des véhicules. Leurs hurlements résonnaient entre les murs du vieil établissement.

Isabelle attendait Marcas devant la porte d’entrée. Au téléphone, elle l’avait senti troublé par la lecture du dossier qu’elle lui avait confié. Comme beaucoup de frères, convaincus de la rectitude de la pratique maçonnique, Marcas considérait les sectes comme un repaire de faibles d’esprit dominés par des escrocs au charisme malsain. Pour lui, il ne pouvait s’agir que d’abus de confiance, de charlatanisme, en aucun cas il ne pouvait admettre que ce qui fonctionnait en maçonnerie, à travers le rituel, puisse être de même nature que ce que pratiquaient certaines sectes dans leurs propres cérémonies. Or, dans son dossier, Isabelle avait réuni des preuves scientifiques du pouvoir de l’imagination sur le comportement. Certaines techniques de concentration et de théâtralisation produisaient les mêmes effets sur l’être humain qu’on les pratique dans une loge maçonnique ou dans une secte d’adeptes.

Elle aperçut le commissaire qui marchait d’un pas vif et lui adressa un signe de la main.

— Merci d’être venu. J’espère que cela ne perturbe pas votre emploi du temps ?

— Non, si ça peut m’aider, répondit Marcas d’une voix neutre.

Ils marchèrent le long du bâtiment principal, contournèrent le parking réservé aux médecins puis pénétrèrent dans une annexe de construction plus récente.

— Nous y voilà, dit Isabelle.

L’hôpital Saint-Antoine abritait en son sein un service de neurologie fonctionnelle. Un laboratoire de pointe où on procédait à des recherches, parmi les plus innovantes, sur les rapports complexes entre le cerveau et le système nerveux. Isabelle s’y rendait régulièrement dans le cadre de son travail. Depuis une dizaine d’années, de nouvelles sectes étaient apparues dont les pratiques cérémonielles, sous le couvert de traditions, ressemblaient étrangement à ce que les scientifiques étudiaient sous les termes d’hypnoses collectives ou d’autosuggestion. Aujourd’hui la psycho-médecine se développait à l’intersection de la psychologie classique et des neurosciences avec des résultats étonnants qui intéressaient autant les thérapeutes que les militaires ou les groupes sectaires. Il était désormais évident que l’esprit, sous certaines conditions, avait la capacité d’influencer en profondeur l’intégralité du comportement humain.

Marcas était sceptique. Et puis Isabelle le troublait. Il avait lu avec attention le dossier transmis. Si les expériences décrites l’avaient étonné, il avait été frappé plus encore par la rigueur de la présentation. Cette sœur lui semblait un modèle de méthode. Une fonctionnaire dans l’âme, s’était-il dit, froide, déterminée… Le type même de femme qu’il redoutait, professionnelle jusqu’au bout des ongles, sans faille, volontairement inaccessible. Et par là même d’autant plus désirable, ce qui n’allait pas rendre le relationnel plus facile. Antoine se connaissait : avec elle, il allait rapidement perdre pied, se sentir en état d’infériorité.

Et puis ramener le pouvoir du symbolique à une simple illusion, à un jeu de l’imagination… Comme nombre de maçons, il n’aimait guère que l’on plonge trop en avant dans la démystification.

Quand on interrogeait un initié sur le secret maçonnique, il répondait toujours que c’était la pratique du rituel qui avait pour effet de modifier la conscience. Mais jamais on ne poussait le raisonnement plus loin. Jamais on n’avait étudié les cérémonies maçonniques d’un point de vue psychologique. Par exemple, tous les maçons reconnaissaient en privé que le passage au troisième degré, le grade de maître, par sa dramatisation, possédait une charge émotionnelle intense dont on sortait rarement indemne. Pour autant, on se contentait de ce constat comme si, à trop chercher à comprendre, on risquait de se perdre.

La porte s’ouvrit. Une femme d’âge mur s’avança vers Isabelle. Brune, cheveux courts, elle respirait aussi l’autorité et la méthode.

— Alors, tu viens assister à une de nos expériences ou tu viens en consultation ? Je n’ai pas encore reçu les résultats de tes examens.

— Pour les expériences cette fois. Je te présente le commissaire Marcas.

— Enchanté, je suis le docteur Cohen ; la police s’intéresse aux neurosciences à présent ?

— La police s’intéresse à tout.

— Vous m’inquiétez !

Isabelle s’interposa.

— Rassure-toi, Antoine travaille, comme moi, sur les sectes. Et il a besoin de parfaire ses connaissances.

— Et dans quel domaine en particulier ?

Marcas sentit qu’il lui fallait reprendre la main.

— Commencez par le début. La recherche scientifique travaille comme la police : il y a toujours un mystère à l’origine !

Le médecin fit un geste de la main.

— Alors on va passer dans mon bureau.

Antoine comprit pourquoi le médecin avait voulu s’isoler quand il la vit ouvrir son paquet de cigarettes. Encore une victime de la répression antitabac qui sévissait désormais dans tous les lieux publics. Ça la rendait plus sympathique. Le docteur Cohen avala sa première bouffée avec délectation.

— Vous jouez du piano, monsieur le commissaire ?

— Pas depuis une tentative malheureuse au collège.

Le médecin sourit.

— Alors vous ignorez aussi ce qu’est la crampe du musicien ?

— Je l’avoue.

— C’est une déformation spécifique à la pratique de certains instruments de musique, piano, violoncelle… En fait, un véritable drame pour les artistes qu’elle touche. À force de répéter un geste précis, la main finit par prendre une posture anormale et les souffrances sont particulièrement aiguës jusqu’à ne plus pouvoir jouer.

— Je vois, mais…

Cohen le coupa :

— Mais vous vous demandez quel est le rapport avec la neurologie ? Les médecins aussi se sont posé la question pendant longtemps jusqu’à ce qu’on se rende compte que ce trouble de la mobilité n’était pas d’origine musculaire, mais cérébrale.

— Vous voulez dire dans le cerveau ?

— Tout à fait ! Et d’ailleurs, grâce à l’imagerie médicale, on a pu voir que la représentation topographique des doigts de ces patients était anormale.

Isabelle reprit :

— En clair, le cerveau crée de son propre chef une image de la douleur. Une illusion, certes, mais qui fait mal !

Antoine eut l’air stupéfait.

— On peut créer soi-même une douleur sans cause réelle ?

— Oui, comme on peut aussi créer le contraire. Dans le cas de cette pathologie, il suffit de proposer des exercices précis et répétés : des gestes plus lents ou moins habituels. Le cerveau réplique en mobilisant de nouvelles aires cérébrales et rétablit l’équilibre.

Isabelle saisit la parole au bond.

— Le pouvoir de l’esprit sur la matière !

— Tout à fait, acquiesça le docteur Cohen, et on peut même aller plus loin !

— Plus loin ?

Le ton de Marcas se faisait pressant.

— Bien sûr, en simulant les exercices physiques au lieu de les faire en réalité.

— Vous voulez dire en les imaginant ?

— Mais oui ! Le cerveau a deux capacités extraordinaires, d’abord sa plasticité : il peut se reconfigurer à la demande, et ensuite…

— Ensuite…

— Il peut s’illusionner. C’est-à-dire qu’il peut se modifier, s’adapter à la réalité aussi bien qu’à des images mentales.

Isabelle ajouta en riant :

— Quand on est un homme, on connaît bien cela ! Le sexe mâle obéit très bien à la suggestion mentale. On appelle ça les fantasmes.

Les deux femmes arborèrent de concert un sourire éclatant d’ironie.

— Et si ça marche pour l’entrejambe…

Marcas reprit :

— Ça peut aussi marcher…

— Pour tout le reste ! Vous voulez une preuve ? demanda le médecin.

— Si vous me l’offrez !

— À l’instant !

Quelques minutes plus tard, le docteur Cohen leur ouvrit la porte d’une des salles du laboratoire. Assis autour d’une table, deux étudiants contemplaient avec attention leur main posée à plat, le pouce cerclé de métal.

— La première expérience de ce type a eu lieu à Cleveland en 2000. Nous la répétons ici pour l’affiner.

— Et quel est le principe ?

— Simple ! Durant quinze minutes, nous demandons à chacun de ces jeunes gens d’imaginer, toutes les cinq secondes, qu’il contracte le muscle abducteur de son pouce.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Et les capteurs qui sont sur le pouce ?

Marcas désigna du doigt des électrodes dont les fils de couleur étaient reliés à un décodeur à écran.

— Les capteurs sont là pour vérifier qu’ils ne contractent pas réellement leur muscle.

Marcas regardait la scène, fasciné.

— Et le résultat ?

— Étonnant ! Au bout de trois mois de suggestion, la force de ce muscle va augmenter de trente-cinq pour cent.

— Sans faire le moindre exercice ! Uniquement par le pouvoir de la stimulation mentale, ajouta Isabelle.

— Vous plaisantez ?

— Mais non ! Et le même phénomène fonctionne avec n’importe quel muscle.

— Mais vous l’expliquez comment ?

— On ne l’explique pas, on le mesure ! Le cerveau réagit à la suggestion de ces images en modifiant à la hausse les échanges de ces neurones spécialisés, en augmentant le nombre de ses câblages, en intensifiant la réponse de son réseau en simultané.

— Et simplement par le pouvoir de l’imagination ?

— De la même manière que vous vous mettrez à courir plus vite face à un danger réel.

— Ou imaginaire, ajouta Isabelle d’une voix calme. À Seattle, dans le service des grands brûlés, on change désormais les pansements des blessés alors qu’ils portent un projecteur de simulation virtuelle comme dans les jeux vidéo. On leur projette en continu un univers en 3D : un paysage polaire, empli d’igloos et d’icebergs.

— Ne me dis pas que… ?

— Si ! La sensation de douleur chute de plus de cinquante pour cent. Un résultat infiniment supérieur aux antidouleurs chimiques.

Le docteur Cohen se tourna vers Marcas :

— En fait, nous sommes notre meilleure drogue !

Isabelle et Antoine marchaient silencieusement sur le trottoir. De temps à autre, le commissaire jetait un regard à la dérobée sur sa compagne. Vêtue d’une veste de tailleur sombre sur un jean élimé, le talon claquant sur le sol, les cheveux plaqués en arrière, Isabelle semblait en plein colloque intérieur, bien loin des pensées qui assaillaient son voisin. À cet instant précis, Antoine aurait souhaité être brillant, trouver la phrase juste qui l’aurait fait s’arrêter net et tourner vers lui un regard admiratif. Comme devant une étoile.

— J’espère ne pas être indiscret, mais le médecin t’a parlé d’examens. Rien de grave ?

Isabelle sourit d’un air timide.

— Non, il y a trois ans j’ai eu une petite tumeur bénigne au cerveau. Guérie grâce aux bons soins du docteur Cohen. C’est comme ça que je l’ai connue. Têtue, elle tient à me faire passer un examen de routine tous les ans. En plus, elle est vénérable de ma loge, alors je suis bien obligée de lui obéir.

Marcas se gratta la gorge.

— Tu t’es déjà intéressée aux cartes du tarot ?

Isabelle ralentit le pas.

— Pourquoi ?

— Je suis allé à la clinique où est interné le ministre. Il a eu une crise. Grave. Au point de se taillader les veines. Avec le sang, il a barbouillé les murs.

— Barbouillé ?

— Disons qu’il s’est mis à la peinture abstraite !

— Et quel rapport avec le tarot ?

— Il m’a semblé reconnaître une figure. Un dessin que j’ai vu il y a longtemps sur une carte, une lame comme on dit.

— Tu sais de quel tarot ?

— J’ai vérifié, c’est un jeu d’inspiration égyptienne. Le tarot de Thot.

— Thot, répéta Isabelle, Thot. Je crois qu’on a besoin d’un café.

La rue du Faubourg-Saint-Antoine se congestionnait sous la masse compacte de voitures qui exhalaient leurs vapeurs viciées. Un léger crachin tombait sur les trottoirs.

Devant son café qui fumait, Antoine songeait que c’était la deuxième fois qu’il était assis face à Isabelle. Un passant, en jetant un coup d’œil à travers la vitre striée de fines gouttes, aurait pu les prendre pour un couple. Il la trouvait belle, en complet décalage dans ce bar-tabac populaire. Elle alluma une cigarette avant de l’interroger :

— Le tarot de Thot. Le ministre a reproduit une lame de ce tarot. Mais laquelle ?

— La numéro 17 : l’étoile.

— Tu sais qui en a dessiné les illustrations ?

Antoine fit un geste d’indifférence.

— Une Anglaise, je crois…

— Lady Harris. Frieda Harris, la femme d’un député du parlement anglais dans les années 1930 ou 1940.

— Eh bien ! Tu es aussi bien renseignée qu’Internet !

— Et tu sais qui a passé commande des dessins ?

— Un hurluberlu, un certain Perdurabo. Un vrai nom de scène.

— Moi, je le connais sous un autre nom.

— Lequel ?

— Aleister Crowley !

Un serveur s’arrêta devant leur table pour encaisser. Isabelle paya rapidement avant de commander deux autres cafés.

— Aleister Crowley ?

— « Le personnage le plus immonde et le plus pervers du Royaume-Uni », selon le ministère de la Justice anglais.

— Un personnage au destin hors norme, je suppose ?

— Plus que tu ne crois ! On le retrouve dans tous les groupes ésotériques de la fin du XIXe siècle. Il crée même sa propre secte dont il était le gourou incontesté. La plupart de ses disciples, quand ils ont survécu, ont fini à l’asile. Comme ton ministre.

— Mais pourquoi ?

— Crowley pratiquait une magie rituelle qu’il avait lui-même mise au point en empruntant à différentes traditions.

— Une magie rituelle ?

— Oui ! La Voie de la Main Gauche.

Antoine marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :

— Tu peux éclairer ma lanterne ?

— Je ne préfère pas !

Marcas s’étonna :

— Pourquoi ?

— Franchement, c’est un domaine où je ne suis pas compétente !

Antoine n’insista pas. Il saurait chercher tout seul.

— Et sur Crowley, tu as quoi d’autre ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout.

— Crowley est né en 1875 dans une famille riche, mais austère. Des protestants intransigeants qui croyaient à la vérité littérale absolue de la Bible. Surtout la mère.

— Une grenouille de bénitier ?

— Pis encore. Tout était prétexte à sermon et à interdiction. Elle terrorisait son fils. Autant te dire que le jeune Crowley en a gardé une aversion profonde pour le christianisme, mais en même temps…

— En même temps ?

— Il a conservé une fascination pour certains épisodes bibliques, en particulier pour l’Apocalypse. D’ailleurs, il n’a pas hésité, plus tard, à se faire appeler The Great Beast.

— La Grande Bête ! Celle par qui arrive la fin des temps ?

— Exact. Et dès la fin de son adolescence, il se fait renvoyer de Cambridge où il faisait pourtant partie des étudiants les plus doués.

— Motif ?

— Athéisme forcené.

Marcas sourit avant de répondre :

— Un laïc avant l’heure ?

— Un mélange disparate de distinction et de sauvagerie. Il écrit des poèmes inspirés de Baudelaire, voyage dans l’Empire britannique et pratique l’alpinisme de haut niveau. C’est d’ailleurs là que sa vie va basculer.

— Une chute ?

— Mieux ! Une rencontre au cours d’une ascension. Un certain Julian Baker. Un franc-maçon. Notre Crowley s’est fait par la suite initier.

Isabelle était pressée et Antoine l’avait raccompagnée jusqu’à l’entrée du métro. En reprenant la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il s’était arrêté un instant devant une boutique de mode masculine. Une vendeuse installait une nouvelle collection. Vestes impeccablement cintrées, pantalons finement dessinés, chemises aux boutons de nacre, « tout le style Henry Dupin » proclamait une affiche grandeur nature où l’on voyait le célèbre couturier contempler le monde à travers ses lunettes d’écaille. Marcas soupira. Comme accablé par ce regard hautain qui semblait détailler avec mépris son vieux blouson de cuir et son pantalon de toile mal repassé. Mieux valait se consacrer à son enquête.

Le crachin avait cessé, mais le trottoir luisait comme un miroir. Antoine marchait d’un pas vif. Comme toujours quand une pensée l’obsédait. Isabelle, avec ses révélations, avait épaissi le mystère. Il lui fallait absolument d’autres renseignements. Il jeta un coup d’œil au ciel toujours menaçant et accéléra la cadence. Des renseignements plus précis. Et il savait où les trouver.

35

Paris,

rue des Martyrs

Le vieil appartement cossu était plongé dans le silence. Dans la chambre, Anaïs achevait de classer les papiers de son oncle. Désormais, elle comprenait mieux l’animosité de ce dernier quand elle lui avait annoncé son entrée dans la confrérie de Dionysos. Sans le savoir, elle avait touché un point sensible dans la conscience secrète du vieil homme. Si elle en croyait les dossiers accumulés, Anselme s’interrogeait depuis longtemps sur les rapports entre l’amour et le sacré. Une surprise, car elle avait du mal à imaginer cet oncle à la réputation sulfureuse de séducteur se passionner pour un tel sujet.

Dans la famille, on ne parlait d’Anselme qu’avec des sous-entendus, des phrases qu’on n’achevait pas… Plus tard, quand elle avait lu Du côté de chez Swann, de Proust, elle l’avait identifié au personnage de l’oncle, mis au ban de la normalité bourgeoise pour délit de fréquentation de demi-mondaines… Une parenté littéraire qui ne les avait pas rapprochés d’ailleurs. Elle se rappelait qu’à dix-sept ans, adolescente complexée, elle avait croisé son oncle escorté d’une jeune femme de quelques années à peine son aînée. Elle avait vécu la confrontation comme un épisode dégradant. Et elle se demandait aujourd’hui si inconsciemment cette image ne l’avait pas poursuivie. Après tout, jusqu’à Thomas, sa vie sentimentale n’avait été qu’une succession d’échecs. Elle venait de fêter ses trente ans et les hommes qu’elle avait connus n’avaient engendré que des espoirs furtifs. Elle ne savait pourquoi elle n’arrivait pas à nouer de relations véritables avec des êtres de l’autre sexe. Les hommes la désiraient, mais ne l’aimaient pas. Elle semblait appartenir à un autre monde, au-delà du désir masculin. Comme si d’office, elle devait être rangée dans une catégorie à part, là où le sexe n’existait pas. En somme, l’antithèse de son oncle, comme si ce dernier avait épuisé les dernières réserves de séduction de la famille. Elle s’était habituée d’ailleurs. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Dionysos.

Elle entendit un bruit qui venait de la rue. Un claquement de portière. D’un coup, elle éteignit la lampe du bureau et se dirigea discrètement vers la fenêtre. La lumière pâle de l’éclairage public pénétrait à peine dans l’appartement. Dissimulée dans l’ombre des rideaux, Anaïs observait l’entrée de l’immeuble. Un homme était penché vers l’Interphone. Un visiteur ou un locataire qui avait dû oublier ses clés. Le déclic de la porte, qui résonna dans le hall d’entrée, confirma l’hypothèse d’Anaïs. Quelqu’un venait d’ouvrir.

Elle se rassit. Où en était-elle ? Ah oui, Dionysos ! C’est lui qui l’avait remarquée. Qui avait remarqué sa particularité. Il lui avait expliqué que tous les êtres humains portaient, enfouis au plus profond d’eux, un archétype. Bizarrement, Anaïs n’avait pas été surprise par une telle affirmation. Elle se sentait tellement isolée et solitaire ! Et Dionysos avait continué son explication. Chez certaines personnes, cet archétype était si présent qu’il influait avec force sur leur vie sociale. Créant chez les autres un effet d’attraction ou de répulsion irrésistible.

Pourtant, avait-il ajouté, ce n’était en rien une fatalité. À cet instant de leur conversation, Anaïs avait compris que Dionysos détenait les clés de sa métamorphose. Et elle l’avait suivi aveuglément. Jusqu’au bout.

Elle entendit des pas dans l’escalier. Cela faisait pourtant un bon moment déjà que la porte d’entrée s’était ouverte. Qui pouvait monter ? Où était passé le visiteur de tout à l’heure ?

Qu’avait-il fait depuis qu’elle était retournée s’asseoir ? Cette fois elle n’entendait plus rien. Mais le palier était recouvert d’un épais tapis. Elle retint son souffle. Ce n’était pas possible. Elle délirait. Quelqu’un avait dû rentrer. Simplement en tapant le Digicode. Et elle ne l’avait pas entendu. Simplement. Elle se détendit d’un coup. Elle décida d’aller boire un verre d’eau dans la cuisine. Tant pis, s’il fallait traverser tout l’appartement dans l’obscurité. Maintenant elle était rassurée. C’est alors qu’elle entendit le bruit de la clé dans la serrure.

Elle était déjà au bout du couloir quand la poignée tourna. D’un bond, elle se réfugia derrière la porte entrebâillée de la chambre d’amis.

L’homme entra lentement. Anaïs ne distinguait que sa silhouette. Avec un peu de chance, il avancerait dans l’obscurité jusqu’au bureau. S’il ne refermait pas la porte à clé, elle aurait le temps de s’enfuir. Mais l’intrus déjoua ses prévisions, il appuya sur l’interrupteur et la lumière inonda l’appartement.

Anaïs se tassa un peu plus derrière la porte. Le visage de l’inconnu restait caché.

Il m’a retrouvée. Ce salaud.

Elle ressentit à nouveau cette sensation acide rongeant ses entrailles. Comme en Sicile. La peur reprenait possession de sa chair.

La même peur. La même haine.

Elle connaissait bien la chambre d’amis pour y avoir couché dans sa jeunesse. Sur le mur face à la fenêtre, son oncle avait accroché une hache primitive qui datait du néolithique.

Une longue pierre lourde et ovale enchâssée dans une branche de buis, héritée de son propre grand-père. C’est lui qui avait trouvé la pierre dans un champ du Périgord et taillé une branche pour reconstituer l’arme dans son état d’origine. Anselme tenait beaucoup à cette hache qui lui rappelait ses vacances d’enfant passées en Dordogne.

Il ne se doutait pas qu’elle servirait un jour à protéger la vie de sa nièce. Anaïs avait reculé avec précaution jusqu’au mur. Décrocher la hache de pierre et se remettre aux aguets derrière la porte n’avait pris qu’un instant.

L’inconnu, lui, ne bougeait pas, il contemplait une série de photos dans un cadre. Toutes représentaient Anselme. Il les avait placées dans l’entrée, juste à hauteur de regard des visiteurs. Une vanité parmi d’autres.

Bizarrement, l’homme ne bougeait pas, comme hypnotisé par ce qu’il contemplait. Un soupir lui échappa et, de sa main droite, il frappa à trois reprises son avant-bras. Anaïs, stupéfaite, l’entendit prononcer un mot qu’elle ne saisit pas. Elle recula légèrement. Elle ne pouvait pourtant pas frapper cet homme par-derrière… Mais les tueurs de Dionysos, eux, n’hésitaient pas.

Elle brandit l’arme au-dessus de sa tête et l’abattit devant elle au moment où l’homme se retournait.

36

RTL

L’actrice Manuela Réal a été hospitalisée hier à la suite du décès brutal de son mari, Juan Obregon, retrouvé mort dans leur villa de Grenade. L’interprète de Funestes désirs, qui doit sortir sur les écrans le mois prochain, a été placée sous étroite surveillance médicale dans une clinique de la banlieue de Séville. Son agent à Paris s’est borné à publier un communiqué indiquant que l’actrice se portait bien et qu’elle serait prochainement de retour sur les plateaux. De son côté, la production de Funestes désirs a indiqué que Manuela Réal ne participerait sans doute pas à la tournée de promotion qui devait commencer au début du mois d’avril.

À Grenade, devant la maison de l’actrice, des centaines de bouquets de fleurs ont été déposés par des admiratrices espagnoles du chanteur. La police a dû faire évacuer un groupe d’une dizaine de jeunes filles qui s’étaient enchaînées aux grilles de la demeure. L’une d’elles a d’ailleurs tenté de se suicider avant d’être secourue.

Le monde du spectacle a envoyé des messages de sympathie et son ancien compagnon, le comédien Thierry Sirdas, n’a pas caché son émotion. « Manuela est une femme formidable, je suis sûr qu’elle se remettra de cette tragédie. J’irai la voir dans les jours qui viennent pour prendre de ses nouvelles. »

Le corps de Juan Obregon sera inhumé dans le caveau familial, près de la ville de Jaen, après l’autopsie qui devra déterminer les causes exactes de la mort.

France Info

On a appris hier par le parquet de la province de Grenade l’ouverture d’une enquête préliminaire sur la mort du chanteur Juan Obregon, le mari de Manuela Réal, retrouvé mort à leur domicile de Grenade. L’actrice, encore sous le choc, serait à l’heure actuelle incapable d’être entendue par les policiers. Par ailleurs, la rumeur court, dans certains milieux judiciaires, que de la cocaïne aurait été retrouvée dans la chambre à coucher de Juan Obregon.

Le club des fans du chanteur a annoncé le lancement d’une souscription nationale pour édifier une statue de son idole dans sa ville natale.

L’émotion est grande en Espagne et en France, deux pays où Manuela Réal est très populaire, même si sa carrière au cinéma marquait le pas depuis quelques années.

37

Paris,

rue des Martyrs

La hache percuta le cadre en verre qui explosa sous la violence de l’impact. L’homme avait pivoté sur lui-même en une fraction de seconde et d’un mouvement de poignet avait frappé du tranchant de sa main l’avant-bras d’Anaïs. La jeune femme hurla de douleur. L’homme la prit par l’épaule et la déséquilibra d’un coup sec. Ils roulèrent à terre.

L’intrus la plaqua au sol et cria :

— Police. Commissaire Marcas. Ne bougez plus.

Ils étaient assis. Anaïs se leva pour aller préparer du thé. Elle se sentait mieux, comme soulagée après presque une heure de monologue. Sur le divan, le policier semblait perdu dans une rêverie profonde. Comme si c’était lui désormais qui portait le poids du drame sur les épaules.

Anaïs avait tout dit. Tout depuis le début. Son entrée dans la secte, son embrigadement progressif, son départ pour la Sicile et puis Thomas… La suite, le commissaire la connaissait. Les images des bûchers fumants sur la plage défilaient encore sur tous les écrans cathodiques. Sur sa fuite de Sicile, elle avait été moins prolixe. D’autant que la police italienne la recherchait, mais il n’avait fait aucun commentaire à ce sujet. Lui, avait parlé d’Anselme, de son obsession des sectes durant les derniers mois. Maintenant tous deux comprenaient mieux pourquoi. Pendant que Marcas feuilletait les dossiers de son oncle soigneusement classés, Anaïs avala une nouvelle tasse de thé brûlant. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait en sécurité.

Antoine venait d’entrouvrir un dossier qui portait le titre de Crowley. L’adorateur de l’ombre dont lui avait parlé Isabelle, le concepteur du tarot de Thot. Sur une page, Anselme avait noté des titres en latin : De Arte magica ; De Homunculo ; De Nuptiis secretis deorum cum hominibus. Marcas tendit la feuille à Anaïs.

— Vous lisez le latin ?

— J’en ai fait à la fac. Attendez. Le dernier, je crois que ça veut dire : Les noces secrètes des hommes avec les dieux.

Le commissaire secoua la tête. Crowley ! Encore cet halluciné qui voulait dialoguer en tête à tête avec le ciel. Un fou à lier. Comme ce Dionysos.

— Je ne comprends pas ! Vous me paraissez pourtant raisonnable ! Se faire prendre dans une secte !

Anaïs secoua la tête.

— Sincèrement ? Je ne me suis jamais sentie aussi bien que quand j’ai intégré le groupe de l’Abbaye. Avant… Avant j’avais l’impression d’être un fardeau pour mes proches. J’avais trente ans, une vie fade. Complètement désabusée. Personne ne comprenait pourquoi.

— Et vous ?

— Moi non plus. J’avais beau faire des efforts. Me convaincre que tout allait bien. Il y avait quelque chose en moi qui me séparait des autres.

— C’était le cas des autres adeptes ?

— Non, mais ils avaient tous un rapport particulier à la question amoureuse. Les hommes, souvent, étaient des séducteurs, mais qui n’en pouvaient plus.

— Qui n’en pouvaient plus ?

Le ton du commissaire était sceptique.

— Oui, une sorte de trop-plein. Ils avaient l’impression de ne plus rien contrôler. D’être dépassés. C’est d’ailleurs par eux que Dionysos commençait son enseignement.

— Et il prétendait quoi ?

— En fait, il expliquait que chaque homme portait en lui la puissance du divin, mais qu’elle pouvait prendre des formes très différentes. Comme chez les Grecs où chaque dieu antique représentait une des facettes de la divinité absolue.

— Et vous avez gobé ça ?

— Nous avons tous gobé ça ! Réfléchissez, tous les adeptes étaient la proie d’une expérience personnelle qu’ils ne comprenaient plus, d’une force intérieure qui les dépassait et, au lieu de vous conseiller de consulter le psy le plus proche, on vous explique que c’est votre part de divin qui s’exprime !

— S’exprimer par le mal-être ?

Anaïs réfléchit avant de répondre :

— Selon Dionysos, il ne pouvait en être autrement.

— Comment ça ?

— L’être humain ne peut receler qu’une partie de la divinité. Une seule. Et le mal-être commence quand il devient conscient de sa nature fragmentaire.

— De sa nature fragmentaire ? reprit Antoine, non sans ironie.

— Ne vous moquez pas ! L’idée centrale de Dionysos était certes que nous portions la puissance divine en nous, mais de façon incomplète.

— Et alors ?

— Il fallait trouver notre part manquante.

Antoine marqua une pause. Il n’y avait pas à dire : toutes les sectes fonctionnaient sur les mêmes fadaises.

— Franchement, vous auriez dû écouter votre oncle ! Il n’était pas homme à marcher dans cette philosophie de bazar. La part manquante !

— Vous, maçons, passez bien votre temps à chercher la parole perdue, répliqua Anaïs d’un ton agacé.

Elle croyait entendre à nouveau son oncle.

— Ça n’a rien à voir !

— Il est vrai que vous ne l’avez jamais retrouvée !

— C’est votre gourou qui vous a appris ça ?

— Il disait que vous, les francs-maçons, ne comprenez même plus les rites que vous pratiquez.

Marcas resta silencieux. La réplique avait porté. Lui aussi avait trop vu de ses frères qui suivaient un rituel dont la portée symbolique leur échappait totalement. Certes, la maçonnerie était d’abord un espace de liberté où chacun pouvait édifier la propre signification de son engagement. Mais c’était aussi et surtout une société initiatique qui devait transmettre un enseignement hérité de la sagesse des âges. Une mission que les obédiences avaient tendance à oublier. Pour tailler la pierre brute jusqu’à la forme parfaite, il fallait d’abord apprendre à se servir des outils.

Anaïs commença à bâiller. En se levant, Marcas regarda par la fenêtre. La rue était calme. Une quiétude qui pouvait être trompeuse.

— Je vais vous placer sous protection.

Anaïs se leva d’un bond.

— Vous plaisantez ? Vous voulez qu’on me renvoie en Italie ?

— C’est un de mes hommes qui se chargera de votre surveillance. Il le fera, disons, à titre privé. Je n’ai pas l’intention de prévenir ma hiérarchie.

— Je peux vous faire confiance ?

Antoine la contempla. La nièce d’Anselme.

— Vous pouvez.

Il reprit sa veste et son manteau. Mais une question le tracassait.

— À propos du rituel…

— Oui ?

— Votre groupe en pratiquait un ? Anaïs rougit.

— On peut dire ça comme ça.

— Vous pouvez me dire en quoi il consistait ? La jeune femme baissa les yeux. Marcas insista.

— Il avait un nom ?

Antoine comprit qu’il n’en obtiendrait pas plus.

— Je vous laisse mon numéro de portable. Mais vous serez sous protection dès ce soir. Si… enfin… n’hésitez pas !

— Merci.

Il s’enfonça dans le couloir. Il lui fallait récupérer les clés pour les rendre à la concierge.

— Écoutez…

Marcas s’arrêta.

— Ce nom que vous me demandez… Dionysos… Il lui en avait donné un.

— Lequel ?

— La Voie de la Main Gauche.

38

Europe 1

Coup de théâtre dans l’affaire Réal. On apprend à l’instant que l’actrice a fait une tentative de suicide hier soir dans la clinique où elle avait été admise. Les infirmiers l’ont découverte alors qu’elle venait de s’ouvrir les veines. À l’heure actuelle, on n’en sait pas plus sur son état de santé. Plus d’explications dans notre prochain flash.

France Inter

Le juge en charge du décès du mari de Manuela Réal vient d’annoncer la fin de l’enquête préliminaire ce matin. L’autopsie a en effet établi que Juan Obregon a été victime d’un accident vasculaire cérébral et n’avait absorbé aucune drogue. Quant à son épouse, l’actrice Manuela Réal, elle a été transférée dans un établissement de santé tenu secret pour prendre du repos, son agent vient d’indiquer que tous ses engagements étaient annulés pour les trois prochains mois.

Selon une source policière, l’actrice aurait reçu des menaces de mort anonymes, l’accusant d’avoir assassiné son mari. La police soupçonne des fans désespérés du chanteur.

39

SUITE DES MÉMOIRES DE CASANOVA

«… Le lendemain, après ma visite au couvent, une vieille servante m’arrêta dans la rue et me présenta une blague à tabac brodée d’or. Elle me l’offrait pour une piastre. J’allais refuser le marché quand, en me la mettant dans mes mains, elle me fit sentir qu’il y avait dedans une lettre. Je la réglai discrètement puis je suivis mon chemin vers la maison du marquis de Pausolès. Ne le trouvant pas, je partis me promener dans les jardins. La lettre étant cachetée et sans adresse, et la servante pouvant s’être trompée, ma curiosité augmenta. En voici la traduction : « Si vous êtes curieux de revoir la personne qui vous écrit, acceptez l’invitation de votre ami don Ortega. »

Je fus surpris du laconisme du billet. Mais plus encore par le verbe « revoir », car depuis mon arrivée à Grenade, je n’avais vu en tout et pour tout, que deux femmes : la sœur de mon hôte et cette muette au regard ensorceleur, Alsacha. Je ne doutais pas que ce fût l’une des deux et mon goût me portait fortement vers la plus désirable.

— Ah ! si c’est toi, m’écriai-je, je saurai retrouver toute ma vigueur.

— C’est tout le bien que je vous souhaite, Casanova, mais peut-on savoir quelle est l’heureuse élue de votre passion ?

Le marquis de Pausolès venait d’entrer dans les jardins. Je n’eus que le temps de faire glisser le billet dans la manche de mon habit.

— Vous ne me répondez pas ? Est-ce quelqu’un que je connais ?

Je résolus de ne pas mentir, mais de le faire un peu languir.

— Vous désirez tant le savoir ?

Le marquis me prit par l’épaule.

— J’avoue que oui !

— Alors je ne vous cacherai pas plus longtemps la vérité. Oui, je suis épris ! Mais malheureusement d’une image, car cette femme n’est pas à ma portée.

— Comment cela ?

— Vous ne devinez pas ?

M. de Pausolès me regarda avec intérêt.

— S’agirait-il d’Alsacha ?

— De qui d’autre ?

— Il est vrai qu’hier elle m’a semblé vous faire un grand effet.

— Plus que vous ne croyez !

Nous fîmes quelques pas dans l’allée qui conduisait au belvédère.

— Est-ce une sensation semblable à celles que vous avez déjà connues pour d’autres femmes ?

Je n’osais lui dire la nature exacte du transport que m’inspirait cette jeune religieuse. Il insista :

— Parlez sans crainte, comme à un frère. Ne suis-je pas là pour vous aider ?

— Vous allez me prendre pour un vil libertin !

— En êtes-vous si sûr ?

— J’ai connu beaucoup de femmes…

— Je sais, votre réputation vous précède !

— … Et chaque fois que mon imagination s’est enflammée, j’ai toujours allié respect et passion.

Le marquis me regarda avec un sourire amusé.

— Soyez plus clair, Casanova !

— Eh bien… J’ai cru sincèrement qu’il s’agissait de la femme de ma vie. Chaque fois. Et aussi curieux que cela vous paraisse, j’étais sincère !

— Et là ?

— Là ? Je ne la désire que pour son sexe. La promesse du plaisir qu’elle peut me donner. Il n’y a pas d’autre sentiment.

Nous nous arrêtâmes pour regarder la ville qui s’étendait à nos pieds. Le marquis semblait étrangement calme.

— Ce que je vous ai avoué ne vous choque pas ?

— Pas le moins du monde. Vous venez juste de perdre une illusion. Vous êtes sur la voie.

— Mais quelle illusion ?

— Celle du rôle social de l’amour. Croyez-moi, l’Église comme la littérature ont toujours voulu conjuguer l’amour avec des valeurs qui lui sont étrangères.

— Ce que vous dites me surprend.

La voix du marquis se fit plus forte.

— La pratique de la fidélité ou le sacrement du mariage ne sont que des chaînes où la véritable passion s’étiole et se perd. L’amour est tout autre chose. Il est puissance et volonté. Ne le ressentez-vous pas en pensant à Alsacha ?

— Oui, mais je sais aussi que sitôt que le désir qui embrase mon corps et mon âme sera satisfait…

— Cette sensation de plénitude disparaîtra ?

— Oui. Et j’en ai bien souvent fait l’expérience.

— Homo triste post coïtum ! comme disaient les Anciens.

— Ils ne se trompaient pas.

— Ils se trompaient et je vous le prouverai.

Je restai interdit. Un domestique s’avançait à travers les bosquets. Il était temps pour moi de prendre congé. Comme je le saluais, le marquis me regarda avec pénétration :

— Méditez tout cela, Casanova ! Et conservez bien en vous l’image de notre Alsacha. Vous n’en connaissez pas encore tous les pouvoirs !

— Mon frère, je suivrai votre conseil.

Il me sourit avec bonté.

— Et demain soir, passez donc chez moi ! J’ai promis de vous emmener chez don Ortega.

40

Paris,

place Beauvau

Marcas consulta sa montre avec une pointe d’agacement. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il poireautait dans l’antichambre du bureau d’un des deux conseillers du ministre de l’Intérieur. L’homme rencontré au parc des Buttes-Chaumont lui avait fait dire par sa secrétaire qu’il aurait du retard. Un rendez-vous important.

Il prit un magazine sur les VTT, qui traînait sur une table, et vit passer devant lui un jeune lieutenant qui rentra directement dans le bureau du conseiller, avec à la main une liasse de feuillets.

Le commissaire sourit. Le policier sortait sûrement du redoutable et efficace bureau de la « salle de permanence », situé dans le même couloir. Un véritable centre nerveux de l’information policière qui recevait jour et nuit tout fait, délit, incident, rapport confidentiel, susceptibles d’intéresser la haute hiérarchie de Beauvau. Le conseiller devait en être friand.

Marcas lâcha sa revue, il n’appréciait pas le vélo. Et encore moins le vélo dans les chemins remplis de boue. Il fallait être maso pour aimer ça.

Il pensa appeler Anaïs pour savoir si tout allait bien mais se ravisa. L’un de ses hommes montait la garde. Pas besoin d’en rajouter.

L’arrivée de la jeune femme, avec ses révélations, perturbait singulièrement son enquête. Cela faisait deux fois de suite qu’on lui parlait de la Voie de la Main Gauche à propos des pratiques sectaires. D’abord Isabelle Landrieu sur ce mage anglais et ensuite Anaïs avec son groupe de psychopathes.

Antoine soupira.

Il aurait dû immédiatement la mettre à disposition de ses collègues et prévenir Interpol. Il aurait dû…

Juste après avoir quitté Anaïs, l’un de ses adjoints l’avait appelé sur son portable pour lui raconter le drame qui avait frappé l’actrice Manuela Réal. Le décès du mari de la comédienne avait supplanté dans les médias le massacre de Sicile.

Pour un œil averti, les similitudes avec la mort de la maîtresse du ministre devenaient troublantes. Et sans doute ne serait-il pas le seul à s’en apercevoir.

Marcas avait fait un saut à son bureau pour passer deux heures sur Internet, avec un de ses adjoints, à récupérer tout ce qui était paru sur le mort de Grenade et l’actrice.

Il avait eu un choc en découvrant les photos de la maison de l’actrice qui faisaient la une de quotidiens espagnols. Peu avant le drame, Manuela Réal avait invité des journalistes d’un magazine de décoration à l’occasion d’un photo-reportage. Et tout un chacun pouvait désormais visualiser dans le moindre détail les lieux du drame. Une vraie scène de voyeurisme global. Une photo cependant avait fait sursauter Antoine.

Celle de la chambre à coucher du couple. Un tableau au mur, qui représentait une femme avec, en main, une cruche se remplissant d’une eau qui paraissait venir du ciel. Là où se tenait une étoile. Une étoile blanche tournoyante.

La copie parfaite de la lame de tarot de Thot.

Il avait ensuite passé un coup de fil à un frère des Renseignements généraux qui s’occupait des sectes. Mais il n’y avait rien de probant sur des groupes sectaires susceptibles de pratiquer la Voie de la Main Gauche. En revanche, au nom de Crowley, la moisson avait été plus riche. Visiblement le mage anglais jouissait d’une réputation plus que flatteuse dans certains cénacles satanistes et paganistes.

Il allait s’intéresser de plus près à ce personnage énigmatique quand la secrétaire du conseiller du ministre lui avait demandé de passer place Beauvau séance tenante.

— Commissaire ? Monsieur le Conseiller va vous recevoir.

Une secrétaire le fit entrer, sans daigner lui jeter un regard, et ferma la porte derrière elle.

— Ce cher Marcas. Comment va-t-il ?

Le ton de la voix du conseiller était faussement familier.

— Aussi bien que possible, monsieur.

— Je suis ravi que n’ayez pas trouvé de dossier sur la loge Regius. Nous voilà débarrassés d’un vieux fantôme. Et cette enquête, elle est terminée, je suppose ?

— À vrai dire, je ne le crois pas !

— Allons ! Vous n’êtes pas arrivé à des conclusions ? Ce pauvre ministre était surmené. D’ailleurs, il est temps que nous répondions à la légitime curiosité des médias. J’ai prévu une conférence de presse. Nous présenterons l’autopsie de la malheureuse victime. Une femme au cœur fragile. Puis un spécialiste, un psychiatre…

— Le docteur Anderson, je suppose ?

— Il est vrai que vous vous connaissez ! Nous en parlerons d’ailleurs… Je disais donc…

— … qu’un spécialiste, un psychiatre, expliquera, avec autorité et compétence, combien ce pauvre ministre, déjà si surmené par son dévouement au service de ses concitoyens, n’a pas supporté la mort subite de la malheureuse victime. Un choc émotionnel dont il se remet lentement.

— Vous vous moquez de moi, Marcas ?

Le conseiller le regardait d’un œil étincelant.

— Non. Il faut que j’aille en Espagne pour interroger Manuela Réal.

— Comment ça, Manuela Réal ?

— L’actrice.

— Merci, je sais qui elle est, je vais au cinéma. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous voulez la voir.

— C’est lié à l’affaire qui nous occupe. Ce qui est arrivé à notre ministre ressemble beaucoup au drame de Grenade.

Le conseiller dévisageait Marcas avec stupéfaction.

— J’ai lu les journaux ! Mais je ne vois pas le rapport !

— Les deux victimes sont décédées dans des conditions similaires. Quant au ministre comme l’actrice, ils semblent atteints du même genre de confusion mentale.

— Écoutez-moi bien, commissaire, ce ne sont que des coïncidences, pas des similitudes. Et vos conclusions, je vous l’affirme, sont hâtives et erronées.

Marcas détestait se justifier devant ce genre de personnage qui avait gravi les échelons plus par opportunisme que par de brillants états de service. Le conseiller n’avait jamais mené d’enquête de sa vie et se permettait de donner son avis.

— Il y a un élément de plus, commun aux deux affaires, et que les journalistes n’ont pas corrélé. Un symbole particulier, peint dans la maison de l’actrice et par le ministre dans sa clinique.

— Un symbole… répondit le conseiller sur un ton goguenard. Vous autres, francs-maçons, vous voyez des symboles partout !

Le commissaire ne releva pas l’allusion.

— Je le répète, la coïncidence n’est pas fortuite. De plus, Manuela Réal et le ministre se connaissent. Ils se sont croisés tout récemment lors de la vente d’un manuscrit à Drouot. Comme le ministre est actuellement indisponible pour un interrogatoire…

— Je sais, j’ai d’ailleurs reçu une plainte vous concernant, commissaire. Le docteur Anderson, justement, le patron de la clinique où est soigné votre malheureux frère ! Ce médecin vous accuse d’avoir mis en péril la thérapie du ministre.

— Ce docteur Anderson n’est en rien qualifié pour juger mon travail de policier.

— Pour le moment, votre travail n’a pas fourni de brillants résultats. Sans compter cette dernière lubie : aller interroger Manuela Réal ! Il est hors de question, vous m’entendez, de vous rendre à Grenade ! D’ailleurs, les autorités espagnoles ne vous laisseront pas faire. J’y veillerai personnellement.

L’homme suintait une suffisance qui exaspéra Marcas.

— Je vous rappelle que c’est vous qui êtes venu me chercher pour élucider cette affaire ! Et si je dois me justifier à chaque étape de l’enquête, je préfère me dessaisir moi-même.

Il se leva en fixant du regard le conseiller. Il avait bien fait de ne pas mentionner Anaïs.

— Vous feriez mieux de le prendre sur un autre ton !

— Je le prends comme je veux.

Le conseiller tapota de ses doigts la table de chêne de son bureau et se leva brusquement.

— Je vous le répète : il est hors de question que vous vous rendiez en Espagne. Quant à l’enquête en cours, je vous conseille de la mener avec plus de discrétion, et surtout plus d’efficacité.

Marcas se leva et tourna les talons. La voix du conseiller l’atteignit juste avant la porte.

— Pensez à votre carrière ! Je ne vous raccompagne pas.

Le commissaire sortit sans saluer la secrétaire qui, de toute façon, avait les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur.

Son portable vibra dans sa veste. Il reconnut tout de suite la voix affolée d’Anaïs.

— Dionysos…

— Que se passe-t-il ?

— Dionysos m’a retrouvée.

41

Paris

Le scooter filait en trombe sur les Champs-Élysées, slalomant entre les voitures qui roulaient au pas. Marcas se félicita d’avoir pris son engin pour se rendre au ministère de l’Intérieur. Il s’engagea sur la place de la Concorde en direction de la Madeleine. L’appel angoissé d’Anaïs ne l’avait pas surpris, mais il avait pris la peine d’assurer la sécurité de la jeune femme en plaçant un de ses hommes en observation discrète. Juste après le coup de fil de la jeune femme, il l’avait appelé pour connaître les détails. Le policier en faction n’avait rien remarqué, personne n’était rentré dans l’immeuble d’Anselme et Anaïs, elle, n’était pas sortie. Le contact avait dû avoir lieu par téléphone.

La circulation s’était fluidifiée. Il accéléra, soixante-dix kilomètres/heure au compteur, un record en plein Paris à cette heure, et bifurqua en direction de la gare Saint-Lazare.

Si Dionysos avait appelé l’appartement d’Anselme, Anaïs devait changer rapidement de planque. De toute façon, il ne pouvait laisser un inspecteur en faction sans un justificatif officiel. Jouer les gardes du corps à des fins privées pouvait coûter très cher, certains de ses collègues imprudents s’étaient fait prendre la main dans le sac alors qu’ils arrondissaient leurs fins de mois en faisant de la protection rapprochée après les heures de service. Ils avaient été limogés sur-le-champ.

Le feu du carrefour sur la place de la Trinité passa au rouge, Marcas fila sans se soucier des Klaxon des voitures qui arrivaient en perpendiculaire. Le scooter fonça plein pot vers la rue des Martyrs. Arrivé devant l’immeuble d’Anselme, Marcas se gara sur le trottoir, brandit sa carte de police à une pervenche qui s’empressait de venir à sa rencontre et entra dans le bar où son inspecteur s’était posté.

— Alors ?

— Rien, patron. Personne de suspect. Si elle fait l’objet d’une surveillance, c’est d’une discrétion qui dépasse mes compétences.

L’inspecteur, un jeune originaire du Sud-Ouest, affecté depuis deux ans dans son service avant que Marcas ne quitte la Crim’, finissait d’avaler un café. Marcas lui avait sauvé la mise, l’année précédente, en fermant les yeux sur une rixe dans une boîte de nuit dans laquelle il avait copieusement rossé un proxénète, indic des RG. Le jeune avait compris sa première leçon : ne jamais avoir d’aventure sentimentale avec une pute quand on est flic.

Marcas scruta la rue.

— Bien. On va partir du principe qu’elle est effectivement filée. Je monte la récupérer. Pendant qu’elle prépare ses bagages, prends ta voiture et attends-nous devant la porte en t’assurant que la zone est propre. On descendra quand tu nous donneras le feu vert. Ensuite, on se tente un transfert albanais. Je vais demander une voiture banalisée au central.

Le jeune inspecteur sourit. Le transfert albanais tirait son nom d’une opération prisée par les proxénètes originaires d’Albanie pour changer subitement leurs filles d’affectation, quand celles-ci se faisaient repérer par la police. Ils embarquaient la prostituée dans une voiture, puis filaient dans un parking où un complice les attendait avec une autre voiture. La fille avait juste le temps de sortir du parking et de sauter dans le second véhicule. Il était impossible à une voiture qui filait les truands de remonter le parking en marche arrière. Après s’être fait rouler, les policiers avaient répliqué, ils ajoutaient une voiture complice qui suivait juste derrière pour bloquer l’issue et intercepter les poursuivants.

— Va pour le transfert albanais.

Le commissaire composa un numéro sur son portable.

— Ici Marcas, je voudrais une voiture banalisée à l’angle du centre commercial du passage du Havre, quartier Saint-Lazare. Combien de temps ?

— Vingt minutes maximum.

Satisfait, Marcas consulta sa montre. Si quelqu’un s’amusait à les filer, il serait pris en étau au centre commercial. Marcas et Anaïs auraient servi de chèvre. Restait aussi l’option extrême. La filature pouvait se transformer en contrat.

Une exécution pure et simple en pleine rue.

Marcas regretta de ne pas avoir emporté son pistolet Glock de service. Il ne s’en servait jamais et moisissait dans son coffre au bureau. Pis, il ne mettait pratiquement jamais les pieds au centre de tir comme le règlement le prévoyait. À la moindre bavure, il serait en faute.

Marcas sortit du café et traversa la rue pour rentrer dans l’immeuble et gravir quatre à quatre les escaliers.

La porte s’ouvrit à son arrivée. Anaïs était livide.

— Je vous guettais à la fenêtre. Il faut que je parte tout de suite. Ces salauds vont venir me chercher.

Marcas la poussa doucement et referma la porte derrière lui.

— Calmez-vous. Une voiture nous attend en bas pour vous conduire en lieu sûr. Mettez vos affaires dans un sac, mais racontez-moi d’abord ce qui s’est passé.

Anaïs se recroquevilla sur le large fauteuil en cuir près de la bibliothèque.

— J’étais en train de somnoler en regardant la télévision. Le téléphone a sonné, j’ai cru que c’était vous. Et à la place…

— Dionysos ?

— Oui. Ce… monstre m’a dit que je ne risquerais rien si je me taisais. Il m’a expliqué qu’il m’avait laissée m’échapper en toute connaissance de cause, car il m’aimait. Il m’a dit des tas de choses douces comme si de rien n’était, comme si cette horreur en Sicile n’avait jamais existé. L’ordure !

Elle donnait des coups de poing sur le dossier en cuir rouge. Sa voix tremblait.

— Et ensuite ?

— Il m’a dit qu’il viendrait me chercher et que je serais en sécurité avec lui.

La jeune femme frissonna. Marcas prit un sac dans une penderie et le tendit à Anaïs.

— Calmez-vous, vous êtes désormais sous la protection de la police. Rien ne peut vous arriver. Je sais que ce n’est pas facile après ce que vous avez vécu.

— Il y a autre chose qui m’inquiète.

— Quoi ?

— Sa voix. C’était comme un bercement ; pendant un instant, j’ai failli me laisser prendre. Dionysos utilise sa voix comme un… sortilège. On a l’impression de s’y noyer. Ça ne vous est jamais arrivé de tomber sous le charme d’une voix ?

— Non, mais je comprends. J’ai assisté à une planche, il n’y a pas longtemps, sur les dernières recherches en matière d’intonations vocales. Il semblerait que les femmes soient plus sensibles aux inflexions de la voix que les hommes.

— Ça, c’est du machisme !

— Ça m’étonnerait, c’est une sœur qui faisait la planche. Bon, si vous vous pressiez un peu !

— Je n’ai rien à me mettre !

Marcas se mit à rire.

— Pardon, c’est le genre de détails que j’ai tendance à oublier.

Il passa dans le bureau d’Anselme et récupéra le dossier que celui-ci avait consacré à Crowley. Quand il revint dans le couloir, Anaïs l’attendait avec le sac de voyage de Sicile. Elle regardait l’appartement d’un air triste.

— Je ne sais pas si je reviendrai un jour ici. Il est trop imprégné du souvenir de mon oncle. J’aurais l’impression de le voir sortir de chaque pièce.

— Moi aussi ça me manquera de ne plus passer des soirées à édifier de sombres prisons au vice et des temples à la vertu.

Anaïs sursauta.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Que mes rencontres nocturnes dans cet appartement avec Anselme vont me manquer.

Elle lui prit le bras avec force.

— Non. Votre expression sur le vice et la vertu…

— Une formule maçonnique un peu désuète utilisée en loge. Anselme la prononçait toujours avant que nous débouchions un bon cru.

— C’est étrange. Dionysos commençait les réunions de réflexion avec cette phrase. Nous sommes là pour édifier de sombres prisons à l’intolérance et des temples au plaisir et à l’amour.

Marcas ouvrit la porte et la laissa passer.

— Curieux, en effet ! Peut-être un ancien maçon qui a réutilisé nos pratiques à sa propre sauce. C’est déjà arrivé par le passé.

Ils descendirent rapidement les étages et passèrent devant la loge de la concierge. Anaïs s’arrêta.

— Attendez, je dois dire quelque chose à la jeune fille.

— Laissez-lui aussi la clé de mon scooter, un de mes hommes viendra le récupérer.

Marcas prit son portable.

— Leroy ? Nous sommes dans la cour de l’immeuble.

— Personne à l’horizon, c’est OK.

— On arrive dans cinq minutes.

Marcas raccrocha ; il savait que cacher Anaïs chez lui ne pouvait être que provisoire. Il ne pouvait pas la transférer dans une planque officielle sans une autorisation, même de principe. D’un autre côté, elle pouvait lui être utile dans son enquête si le massacre en Sicile, l’affaire Réal et celle du ministre étaient liés. La remarque d’Anaïs sur le vice et la vertu renforçait son soupçon. Mais ça s’arrêtait là.

Anaïs sortit de la loge.

— Je lui ai rendu les clés. Elle prendra soin de l’appartement de mon oncle jusqu’à mon retour. Si je reviens…

Elle hésita avant de reprendre :

— Je voulais vous demander un service. J’ai vraiment besoin de vêtements, on ne pourrait pas s’arrêter dans un magasin avant de m’enfermer à nouveau ?

Antoine réfléchit. Après tout l’idée n’était pas mauvaise.

— Pourquoi pas ? Nous allons dans un centre commercial de la gare Saint-Lazare. Ça servira de prétexte.

Ils sortirent sur la rue des Martyrs et montèrent dans la voiture de l’adjoint de Marcas. La Peugeot de service fila aussitôt. Le conducteur jeta un œil dans le rétroviseur.

— Moto noire, casque bleu nuit derrière nous à environ vingt mètres. Je fais quoi ?

— Remonte vers la place Clichy. On verra si c’est une filoche.

La voiture roulait à allure régulière. Anaïs regardait constamment en arrière et pour la première fois, elle pressa le poignet de Marcas.

— Vous êtes sûr que tout ira bien ?

Marcas lui sourit.

— Pas d’inquiétude. Des collègues doivent nous attendre au centre commercial pour intercepter des poursuivants. S’il y en a vraiment.

La voiture tourna sur la gauche puis à droite, la moto était toujours derrière eux.

— Confirmation pour la moto, patron. J’appelle les collègues pour qu’ils le serrent ? Ou on attend d’être au parking et on se la joue toujours à l’albanaise ?

— On ne change pas le dispositif. Arrête-toi place Clichy, j’irai acheter un paquet de cigarettes pour ne pas éveiller l’attention et va ensuite directement au parking du centre commercial à Saint-Lazare. Ils le coinceront dans la rampe d’accès.

La Peugeot stationna devant le bar-tabac connu de tous les noctambules pour sa fermeture tardive. Marcas sortit de la voiture et repéra la moto arrêtée de l’autre côté de la place. Il entra dans le bar et commanda un paquet de blondes. Puis il décrocha son mobile et composa le numéro du central qui le bascula sur la voiture de filature.

— Ici Marcas, vous connaissez vos instructions ?

— Pas de souci, commissaire. On va le serrer en douceur et on le transfère à la maison.

— Bien. Je vous rejoindrai plus tard.

Marcas sortit du bar et s’engouffra dans la voiture qui démarra en douceur. Anaïs ne disait rien et regardait les rues défiler. La voiture banalisée était toujours suivie par la moto.

— On arrive, patron.

Le commissaire se tourna vers Anaïs.

— Écoutez-moi bien. Quand je vous le dirai, vous descendez de la voiture et vous me suivez au trot. Pour les courses, on verra ça plus tard. D’accord ?

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de mais.

42

Paris,

École pratique des hautes études

Dans la grande salle lambrissée de bois sombre, qui datait du Second Empire, Isabelle venait de terminer son exposé en tant qu’invitée comme spécialiste des sectes. Elle regardait les étudiants. Leur nombre pour un séminaire de troisième cycle était plus important que d’habitude.

Il faut dire que le titre « Érotisme et spiritualité » avait de quoi piquer la curiosité. Certes, l’École avait l’habitude d’aborder des thèmes très diversifiés, mais le raccourci du titre suggérait des connivences imprévues. D’ailleurs, deux professeurs qui avaient eu vent de sa visite ne s’étaient pas privés de l’interpeller discrètement pour lui demander des précisions sur son sujet de recherche.

Elle avait répondu avec son professionnalisme habituel, mais cela n’avait pas empêché des sourires en coin. Faire un cours sur un sujet où se rencontraient le désir sexuel et le sentiment religieux déroutait l’institution et titillait les bonnes consciences. Les étudiants, eux, ne paraissaient pas choqués, simplement surpris de voir se mêler deux univers qu’ils croyaient inconciliables. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’Isabelle avait proposé, à la fin du cours, une période d’échanges où les étudiants pouvaient poser des questions plus précises.

Une main se leva. Avant de lui accorder la parole, Isabelle observa l’étudiante. Une robe plissée bleue, un chemisier blanc au col fermé, les cheveux soigneusement tressés. On pouvait déjà deviner la question.

— Oui ?

— Dans votre cours, vous avez développé votre thèse à travers des exemples pris dans les spiritualités ou les traditions philosophiques orientales, le taoïsme ou le tantrisme. Je remarque que vous n’avez fait – ou n’avez pu faire – aucune référence au christianisme.

— Vous pensez donc que le sexe n’a rien à voir avec la spiritualité chrétienne ?

— Oui.

Isabelle sourit.

— Eh bien, vous avez tort ! Connaissez-vous les gnostiques ?

— Je crois que ce sont des hérétiques.

— Ce sont des chrétiens, mais que l’Église a considérés comme des hérétiques. Pour eux, seul le Christ était le vrai Dieu, celui du bien, qu’ils opposaient au Dieu de l’Ancien Testament, symbole du mal.

— C’est une théorie dualiste !

— Tout à fait. Et pour certains de ces groupes gnostiques, il fallait combattre le mal, disons, à la racine.

D’un coup, les étudiants semblèrent plus attentifs. Elle continua :

— Pour combattre le mal, il fallait rompre le cercle des générations. Et donc détourner la pratique du sexe de son but habituel, la procréation.

— Par quels moyens ?

La question avait fusé, anonyme.

— Par des pratiques sexuelles. En particulier par une forme de coïtus interruptus destiné à récupérer le sperme juste avant l’éjaculation dans la matrice féminine.

— Vous plaisantez ?

La voix de l’étudiante se fit acide.

— Nullement ! Cette pratique rituelle est rapportée par un témoin de l’époque, un certain Épiphane que vous jugerez digne de foi, je suppose, puisque l’Église catholique en a fait un saint !

Quelques rires se firent entendre.

— Mais ils faisaient quoi du… enfin… de ce qu’ils avaient recueilli.

— Toujours selon saint Épiphane, le sperme était ensuite consommé en commun et à chaque absorption les gnostiques prononçaient cette phrase rituelle : « Voici le vrai corps du Christ. »

— C’est écœurant !

— Pas pour eux ! Le sperme recueilli dans l’acte d’amour symbolisait la puissance retrouvée de la divinité, le consommer, c’était réintégrer l’unité primordiale.

— Mais c’est débile !

La jeune étudiante se leva brusquement.

— Qui sait ? Si Dieu habite le pain et le vin, comme le croient certains, pourquoi pas le sperme ?

Un murmure de stupeur parcourut la salle. Tout en souriant d’un air paisible, Isabelle dévisagea un par un les élèves pour jauger leur réaction. Au fond, près de la porte, un homme en costume-cravate lui fit un signe discret de la main. Elle reconnut Alexandre Parell. Le frère.

— Bien, je vous remercie pour votre attention. Le cours est terminé. À la semaine prochaine.

Le conseiller de l’obédience s’approcha de l’estrade.

— Très impressionnant ! Tu termines toujours tes cours par de telles… révélations ?

— Oh, je ne leur ai pas tout dit ! Ces gnostiques consommaient aussi rituellement les menstrues de leurs compagnes.

— Tu plaisantes, là ?

— Pas du tout ! Après le corps du Christ, il fallait bien boire de son sang.

Parell la regarda en secouant la tête.

— Écoute, je ne suis pas venu pour ça.

— Je m’en doute.

— On a appris que Marcas n’est plus en odeur de sainteté auprès du ministre. Nous avons décidé de nous éloigner discrètement de cette enquête. Toi aussi tu devrais prendre tes distances.

Isabelle esquissa un sourire ironique.

— Et vous avez prévenu Marcas de ce revirement à cent quatre-vingts degrés ?

— Non, mais l’affaire va être classée et tout va rentrer dans l’ordre. À commencer par lui.

— Et s’il ne veut pas ?

— Libre à lui de se perdre dans les ténèbres. Mais il sera tout seul à s’y enfoncer.

43

Paris,

quartier Saint-Lazare

La voiture mordit sur le couloir de bus et descendit la rampe étroite du parking. L’inspecteur pesta.

— Avec le prix exorbitant qu’on paye à l’heure dans ces parkings, ils pourraient construire des accès plus larges. Il y a juste la place pour une Twingo !

Marcas récupéra l’arme de service de son adjoint dans la boîte à gants, vérifia le chargeur, ôta la sécurité et appela la deuxième voiture.

— Écho 1. Où êtes-vous ?

— Face à l’entrée, le suspect vous suit, il sera dans le parking dans trente secondes.

— Merci. Bonne chance, et surtout procédez en douceur.

— Compris, Écho 1 terminé.

— Leroy, tu sais ce qu’il te reste à faire.

— Oui, je prends le ticket, la barrière se lève et je cale juste après pour lui bloquer le passage, les collègues seront derrière lui.

La Peugeot arrêta sa descente et stoppa devant la barrière.

— On y va, Anaïs !

Le couple sortit en trombe et courut vers l’escalier qui menait aux étages du centre commercial. La porte métallique se referma derrière eux, avec fracas. Ils grimpèrent les marches à toute allure et débouchèrent au rez-de-chaussée du centre. Une foule dense se pressait dans les magasins. Marcas jeta un coup d’œil circulaire et se tourna vers Anaïs.

— Ça va, on peut ralentir maintenant. On va marcher tranquillement vers la sortie est du centre.

Son portable vibra.

— Oui ?

— Ici Écho 1, changement de programme. Le motard n’est pas rentré dans le parking, il a filé vers la rue de Châteaudun.

— Merde !

— On essaye de le rattraper, mais ça va être dur. Ce con se faufile entre les voitures.

— Vous avez vérifié son immatriculation ?

— Oui. Volée hier.

— Essayez de le serrer, mais envoyez-moi un homme dans le centre commercial à notre rencontre.

— Pas de problème ! l’inspecteur Duval, grand brun avec un blouson de cuir beige, il descend et vous rejoint. Écho 1 terminé.

Marcas accéléra le pas. Anaïs le dévisageait avec anxiété.

— Ils ne l’ont pas attrapé ?

— Non, je n’aime pas ça.

Il regarda encore une fois autour de lui. Les boutiques étaient remplies à craquer, des centaines d’hommes et de femmes déambulaient autour d’eux. Une zone non sécurisée, songea Marcas, si quelqu’un voulait faire un carton dans cette foule, personne ne pouvait l’en empêcher. Il restait environ deux cents mètres à parcourir pour sortir du centre.

Marcas prit Anaïs par la main, comme s’ils formaient un couple. Des gens normaux.

En traversant l’allée centrale, ils manquèrent de bousculer une femme enceinte avec ses paquets. Des haut-parleurs diffusaient une musique assourdissante, entrecoupée d’annonces publicitaires. Ils n’étaient plus qu’à trente mètres de l’escalator quand Marcas aperçut l’inspecteur décrit au téléphone. Il les attendait en haut de l’escalator en jetant des coups d’œil autour de lui.

— Anaïs, mettez-vous derrière moi pendant qu’on prend l’escalator. Si je vous le dis, baissez-vous sans discuter.

— Vous êtes rassurant comme type…

Marcas ne releva pas la pique et accéléra le pas. Quelque chose clochait. Le motard aurait dû logiquement les suivre dans le parking. Sauf si… Marcas réalisa soudain son erreur. Il y avait une seconde équipe derrière le motard, en contact téléphonique permanent.

— Il faut sortir d’ici !

Il était trop tard pour reculer, l’escalator montait lentement, trop lentement. Marcas serra son pistolet dans sa poche. Ils étaient visibles comme des canards sur un stand de tir forain.

Une musique de rap assourdissante retentissait dans tout le centre commercial à un niveau sonore au-delà du supportable. Marcas arriva le premier en haut de l’escalier mécanique et, sans répondre à la poignée de main de l’inspecteur, entraîna Anaïs à sa suite. Il ne restait que quinze mètres avant d’arriver à la porte d’entrée quand surgit dans le champ visuel de Marcas un homme vêtu d’un long manteau gris.

— Couchez-vous, hurla Marcas en dégainant son arme.

Deux coups de feu retentirent. L’homme en manteau gris avait sorti un fusil à pompe et tirait dans leur direction. Marcas, Anaïs et l’inspecteur roulèrent à terre en même temps.

L’homme au manteau arracha une fillette avec son nounours des mains de sa mère et la colla contre sa poitrine, comme un bouclier.

Anaïs leva la tête et cria.

— C’est l’homme qui m’a suivie à l’aéroport, le tueur de Dionysos.

— Baissez-vous, lança Marcas.

L’inspecteur avait roulé sur le côté opposé de Marcas et d’Anaïs et s’était réfugié sous la vitrine d’un fast-food.

Une autre détonation retentit, la vitre au-dessus de Marcas explosa en morceaux. Le tueur rechargea et cria :

— Je viens te chercher, Anaïs, ton maître a besoin de toi.

L’homme au manteau gris avançait d’un pas mécanique en tenant la petite fille comme une poupée de chiffon. Derrière eux, la mère de l’enfant hurlait de terreur.

L’inspecteur visa une des jambes du tueur et appuya sur la détente. La balle rata son but et perfora la cloison d’un étalage de confiseries. L’homme au manteau pivota sur lui-même et tira à bout portant sur le jeune policier.

Sa tête explosa en éclaboussant de sang la devanture du fast-food. Un éclat de cervelle gicla sur le poster d’un énorme hamburger dégoulinant de ketchup.

Le tireur ouvrit le feu sur une autre vitrine, faisant exploser le verre fumé. La balle finit sa course folle dans la poitrine d’une vendeuse. Le dément exultait.

— C’est période de soldes, profitez-en. Tous les articles sont massacrés.

Marcas assistait, impuissant, à la tuerie sans pouvoir utiliser son pistolet de crainte d’atteindre l’enfant. Le temps jouait en faveur de son adversaire qui avançait vers eux.

Les passants affolés couraient dans tous les sens, les masquant temporairement à la vue du tueur. Anaïs s’exclama :

— Je connais ce centre commercial, il y a un escalier de service sur notre gauche, on peut l’atteindre pendant qu’il ne nous voit pas. Si on reste ici, il va nous avoir.

Stupéfait, Marcas vit la jeune femme se lever d’un bond et se précipiter vers une porte ouverte. Il se ressaisit et la suivit en courant à son tour, il entendit une balle siffler pile derrière sa tempe.

Le tueur avait compris leur manœuvre, il laissa tomber l’enfant par terre, comme s’il s’agissait d’un sac d’ordures, et tira au jugé en direction des fugitifs. Une femme en tailleur noir s’effondra sur le sol, entraînant dans sa chute un adolescent qui hurlait.

— Lâchez votre arme, tout de suite.

Un Noir, dans un uniforme d’agent de sécurité, arrivait en courant, brandissant une matraque aussi inutile qu’un jouet. Le tueur sourit et déchargea deux nouvelles balles sur le garde qui s’écrasa en arrière, les yeux écarquillés de terreur.

Marcas et Anaïs couraient à perdre haleine. Ils s’engouffrèrent dans l’escalier de service. Le policier bloqua la barre de sécurité de la porte et se tourna vers Anaïs :

— On a un moment de répit, même avec son fusil à pompe il ne pourra pas l’ouvrir.

— Je croyais que nous étions les policiers et eux les méchants.

— Je le croyais aussi !

— Si ma mémoire est bonne, on peut rejoindre l’interconnexion du métro.

Marcas décrocha son portable et réalisa que la cage d’escalier ne laissait pas passer le réseau. Ils coururent de nouveau, Anaïs avait le souffle court et rauque, et semblait comme possédée. Ils bousculèrent une dizaine de passants avant d’arriver aux souterrains du métro. Anaïs indiqua du doigt une sortie qui débouchait sur la cour de Rome. En arrivant à la surface, Marcas appela sur son mobile :

— Central, urgence, récupérez-nous cour de Rome. Envoyez du renfort dans le centre commercial du Havre, il y a des blessés.

— Bien reçu, commissaire, nous avons déjà été alertés, des voitures arrivent.

Anaïs reprenait son souffle et s’étonna de l’énergie qui la faisait tenir. Comme si ce qui s’était passé en Sicile l’avait transformée. Jamais elle n’aurait cru pouvoir endurer de telles épreuves et pourtant elle tenait et découvrait même en elle des ressources inconnues.

Marcas scrutait les rues qui débouchaient sur la place. Une Renault noire arriva en trombe devant eux, un homme en pull marron avec un brassard marqué « police » en sortit et fit signe au couple.

Marcas et Anaïs s’engouffrèrent dans le véhicule, qui démarra à toute allure en actionnant son gyrophare.

— Au Quai, commissaire ?

— Oui. Fonce.

Marcas songea à l’incroyable gâchis qu’il avait provoqué. Un collègue assassiné en plein jour, des blessés et peut-être des morts dans un centre commercial. Il ne se faisait aucune illusion, s’il rédigeait son rapport de façon objective, il était bon pour se faire suspendre sur-le-champ. En attendant pis. Il n’avait aucun droit de protéger la fille pour des raisons personnelles.

Organiser un transfert dans un lieu public pouvait être considéré comme une faute grave. Il aurait dû l’emmener directement de la rue des Martyrs au Quai des Orfèvres. Seulement voilà il aurait fallu une notification officielle. Et prendre soin de la nièce d’Anselme n’aurait justifié aucunement un tel déploiement de moyens. Et s’il avouait que la fille était le témoin numéro un de la tuerie en Sicile et qu’il n’avait pas cru bon de la remettre aux autorités, cette fois il encourrait les pires ennuis. La fraternelle de la police ne pourrait rien pour le couvrir et le conseiller du ministre se ferait un plaisir de le charger.

Journée pourrie. Il s’insulta en silence quand il repensa à tous les risques qu’il avait pris. Pour rien. Il se remémora le visage du jeune inspecteur fauché par le tueur. Avait-il une petite amie, une femme, des enfants ? Et la gosse qui avait servi de gilet pare-balles au tueur ?

Les sirènes d’ambulances et des cars de police arrivaient de toutes parts en convergeant vers l’entrée du centre commercial.

Marcas serra les poings de colère. La voiture avait quitté le quartier et fonçait vers la Seine, ils seraient au Quai des Orfèvres dans moins de cinq minutes. Il fallait prendre une décision.

Pour la première fois de sa vie, il allait mentir dans son travail. La voie de la rectitude était bien loin. Il se pencha vers le conducteur :

— Tourne à droite. On change de direction.

Anaïs se raccrocha à son bras. Il se laissa faire.

— On va faire un crochet chez moi, dit-il d’une voix lasse. Tu y seras en sécurité.

44

Paris,

place Beauvau

— Nous attendons vos explications !

Le conseiller du ministre observait Marcas d’un air écœuré, entouré du directeur de la police nationale et d’un représentant du préfet de police de Paris.

— Vous avez lu mon rapport, je ne vois pas ce que je peux y ajouter.

Le conseiller prit une chemise en papier jaune et la lança avec dédain au commissaire.

— Ne me prenez pas pour un crétin, Marcas. Ça sent le rapport trafiqué à plein nez !

— Pourquoi ? Vous avez l’habitude d’en rédiger souvent ?

Le représentant du préfet, membre influent de la fraternelle de la police, sourit discrètement. Le conseiller ne s’en était pas aperçu et bouillonnait.

— Ne soyez pas insolent, en plus ! Vous étiez chargé d’une enquête officieuse sur le ministre, pas de jouer les cow-boys en plein Paris. Et cette fille qui apparaît tout d’un coup comme témoin-surprise et que l’on n’a pas retrouvée ? Vous deviez me tenir au courant constamment !

— Cette jeune femme m’a contacté en se présentant comme un témoin clé dans l’affaire du ministre. Se sentant menacée, elle a demandé à être protégée et je suis intervenu dans l’urgence. Je n’ai pas eu le temps d’en référer.

— Bien sûr ! Et pour mieux la protéger, vous en profitez pour faire des emplettes à Saint-Lazare au lieu de la mettre en sûreté !

— Vous n’avez sans doute pas bien lu mon compte rendu, monsieur le conseiller. Elle s’était déjà réfugiée dans ce centre commercial – je lui ai dit de m’attendre là-bas. Ensuite… Peut-être aurais-je dû la laisser se faire flinguer comme un lapin ?

Le conseiller se tourna vers les deux hommes qui l’entouraient.

— Messieurs, qu’en pensez-vous ?

Le directeur de la police s’éclaircit la voix.

— Il faut traiter l’urgence : retrouver le tueur ! Abattre un policier de sang-froid ne peut pas rester impuni. Nous avons déjà recueilli par les témoins un bon portrait-robot, il faut lancer la chasse à l’homme. Ensuite…

— Et ensuite, monsieur le directeur… interrogea le conseiller en fixant Marcas.

— Je pense comme vous que le récit du commissaire Marcas présente des zones d’ombre. Sans douter de sa bonne foi – c’est un professionnel que nous estimons tous –, je suggère de diligenter une enquête de l’Inspection générale des services. Ils interrogeront discrètement les policiers qui ont participé à cette opération et corroboreront, je l’espère, sa version des faits. Vous êtes d’accord, commissaire ?

Marcas acquiesça. Il s’attendait à une intervention de la police des polices.

— Si vous estimez que cela pourrait clarifier les choses, je ne peux qu’y souscrire. Puis-je désormais me retirer, j’ai une enquête à continuer et…

— Vous n’avez plus d’enquête, le coupa d’une voix tranchante le conseiller. Le ministre est très déçu par votre attitude, il s’attendait à des conclusions claires permettant de clore l’affaire. Au lieu de ça, on se retrouve avec un massacre en plein Paris et des supputations sans queue ni tête.

Marcas reçut le direct en pleine face.

— Je vous rappelle que j’ai une piste sérieuse avec Manuela Réal et un témoin en connexion directe, je suis…

— Ça suffit. Vous prenez un congé, l’affaire est confiée au commissaire Loigril. Ce que j’aurais dû faire dès le début ! Vous pouvez disposer, Marcas.

Le conseiller lui jeta un regard glacé tandis que les deux autres fonctionnaires détournaient la tête.

Marcas se leva sans un mot, encore sonné par la nouvelle. Jamais il n’avait été à ce point humilié de toute sa carrière. Il s’avança vers la porte en crispant les poings. Il lui fallait de l’air, sortir de ces bureaux oppressants, chasser toute cette puanteur.

La place Beauvau était presque déserte à cette heure avancée de la nuit, le planton se réchauffait en frappant dans ses mains. Marcas se dirigea vers le palais de l’Élysée et bifurqua vers la place Clemenceau. Il essaya de faire le calme en lui et de chasser sa colère, source néfaste en toute chose. Point positif, il n’était pas suspendu et restait maître de ses allées et venues. Par ailleurs, il avait suffisamment briefé son collègue qui confirmerait sa version : jamais il n’avait embarqué la fille et Marcas rue des Martyrs.

Quant à Anaïs, elle était en sécurité chez lui, mais ce n’était que provisoire et il ne voulait surtout pas qu’elle tombe entre les mains de Loigril. S’il la questionnait, il n’en ferait qu’une bouchée et, sitôt qu’il découvrirait sa présence en Sicile, lui renverrait le boomerang à travers la figure.

Sa marge de manœuvre devenait ridicule.

Il marcha longuement, jusqu’à l’Opéra, n’arrivant pas à trouver une solution pour s’en sortir. Il était plongé dans la nasse jusqu’au cou.

Son portable vibra.

— Alors, Marcas, on pipeaute ses rapports, c’est pas bien, ça !

Il reconnut la voix goguenarde du représentant de la préfecture de police.

— Ce n’est pas le moment de te foutre de moi !

— Mais non. Je voulais juste qu’on parle un peu. Tu es dans le pétrin jusqu’au cou. Tu as un moment pour prendre un café ?

— Je suis boulevard des Capucines.

— Va vers l’Opéra, je te rejoins au Grand Café dans un petit quart d’heure.

Marcas changea de sens et marcha lentement vers la place de l’Opéra. Il appela Anaïs mais elle ne décrocha pas. Son répondeur se déclencha, il ne laissa pas de message, elle devait dormir. Il composa le numéro de son adjoint qui était resté dans son appartement pour la protéger.

Une voix ensommeillée répondit.

— Oui, commissaire ?

— Je voulais juste savoir si tout allait bien.

— Ne vous en faites pas. Ça s’est passé comment votre réunion au ministère ?

— Mal. Je te rappellerai. Surtout tu ne la quittes pas des yeux.

— Vous inquiétez pas !

Marcas raccrocha. Il fallait mettre Anaïs en lieu sûr, puis partir au plus vite pour interroger Manuela Réal. Deux objectifs incompatibles.

Il accéléra le pas vers la place de l’Opéra. Le trafic était inexistant, quelques rares voitures filaient sur les Grands Boulevards. Et pourtant, dans moins d’une heure, le coin serait complètement bouché.

Il poussa la lourde porte du Grand Café et pénétra dans la vaste salle. Il commanda un café tout en lisant la copie de son rapport.

Il leva la tête en entendant taper sur la vitre. Le représentant de la préfecture lui fit un petit signe et effectua le tour pour le rejoindre. En dépit de sa masse imposante, le « frère obèse », comme on le surnommait dans le milieu maçonnique, se déplaçait avec une agilité surprenante. Marcas le connaissait depuis six ans et entretenait avec lui des rapports fraternels, sans se départir pourtant d’une certaine méfiance. On racontait en coulisse que ce haut fonctionnaire avait arrangé une histoire d’overdose pour sauver la tête d’un grand chef d’entreprise mêlé à une sordide affaire. Petits arrangements entre amis de la même fraternité. Quant au renvoi d’ascenseur, il suffisait d’attendre. Sitôt à la retraite, le représentant de la préfecture se verrait offrir un poste de consultant de sécurité pour une filiale à l’étranger, avec un salaire quatre fois plus important que son traitement de fonctionnaire.

Le gros homme s’assit à côté de Marcas et héla l’un des serveurs pour commander une bière et une assiette de frites.

— Tu me fais me coucher tard.

— Tu m’en vois navré. Vraiment. D’ailleurs je m’en serais bien passé !

— C’est une sale histoire…

— Plus que tu ne le crois.

— Je veux t’aider.

Marcas savait pertinemment qu’il le pouvait, mais qu’il y aurait un prix à payer. Service contre service. Rien n’était gratuit avec ce frère qui appartenait à une autre obédience maçonnique que la sienne.

— Je sais que tu adores rendre des services.

— Eh oui, on ne se refait pas. Je ne peux pas laisser tomber un frère, même s’il appartient à une obédience de gauchistes.

Marcas avala une gorgée de café brûlant.

— Et moi, tu veux que je te parle de tes frères du Sud-Est ? Des exploits de ton ami, ce juge ripou, dont les médias font des gorges chaudes ? De…

— Allons, calme-toi. Je plaisantais. Voilà ce que je te propose. D’abord, il m’est possible de te tenir au courant de l’enquête de l’IGS, j’ai un bon ami là-bas. Ensuite, comme tu le sais, le conseiller est un peu trop ambitieux à mon goût. Il voit trop loin et va trop vite. Et il n’est pas de la boutique.

Marcas savait que le jeune conseiller du ministre s’était attiré une hostilité croissante de vieux briscards du sérail. Certaines nominations avaient été très mal perçues. Beaucoup de flics se réjouiraient d’un dérapage non contrôlé.

— Merci de tant de sollicitude. Et en échange ?

Son voisin dévorait ses frites comme s’il n’avait rien avalé depuis trois jours.

— Rien pour l’instant. Tu n’es pas vraiment en mesure de me rendre un coup de main en ce moment. On verra plus tard.

Marcas réfléchit quelques instants en sirotant son café.

— D’accord. Je dois partir pour l’Espagne le plus tôt possible – profiter de mes vacances ! – et je voudrais emmener quelqu’un avec moi. Peux-tu intervenir pour que cela se passe… disons, sans encombre ?

— C’est qui ?

Marcas savait qu’il devait jouer cartes sur table. Il n’en eut pas le temps.

— Le fameux témoin ?

— Oui ! J’ai besoin d’elle. Et surtout je ne veux pas la laisser entre les griffes de Loigril.

— Ça va être difficile de l’oublier. Elle est plus qu’impliquée dans la tuerie d’hier.

Le frère faisait monter les enchères, le renvoi d’ascenseur serait important.

— Je sais. Mais c’est ça ou je me passerai de toi.

Le représentant de la préfecture le jaugea quelques secondes puis éclata de rire.

— Ah ! vous êtes bien tous pareils dans ton obédience, toujours à la ramener et à poser des conditions. Un jour, on sera plus nombreux que vous en France et vous donnerez moins de leçons aux autres.

Marcas ne rit pas.

— Alors ?

— Alors, je ferai le nécessaire. Autre chose ?

— Oui. Je dois interroger l’actrice, mais je n’ai aucun mandat officiel là-bas. Il faudrait que j’aille convaincre son agent en France. J’ai son nom. Alain Tersens. Pourrais-tu me trouver des infos sur ce monsieur si par hasard mes arguments ne portaient pas ?

— Oui, enfin à condition que cet agent ait quelque chose à se reprocher.

Le commissaire cligna de l’œil.

— En cherchant bien…

45

Paris

Les bureaux de Sortilèges, agence de relations publiques, dégageaient un parfum suranné. Nichés dans une petite impasse du huitième arrondissement, au rez-de-chaussée d’une ancienne maison de maître, les locaux affichaient sur leurs murs des photos d’actrices en vogue dans les années 1980. Seuls quelques rares portraits de noms toujours à l’affiche donnaient encore l’impression que l’agence ne s’était pas endormie définitivement. Marcas reconnut le visage gracieux de Manuela Réal, avec quinze ans de moins, sur l’un des murs de la petite salle d’attente décorée par une designer célèbre dont le commanditaire avait affiché le portrait dédicacé, afin de montrer aux visiteurs que le propriétaire de l’agence ne lésinait pas sur son standing.

Dans la salle d’attente, assis sur un petit canapé, un homme aux cheveux argentés à l’allure aristocratique se rongeait les ongles en donnant des coups d’œil furtifs à la porte d’entrée. Anaïs chuchota à l’oreille de Marcas :

— J’ai déjà vu ce type dans des films, mais je ne me souviens plus de son nom.

— Je ne sais pas. Probablement un de ces éternels troisième rôle qui ne connaîtra jamais le haut de l’affiche.

Au moment où Anaïs allait interpeller l’inconnu, l’agent de Manuela Réal ouvrit la porte à double battant. Grand, les cheveux blonds coupés ras, des yeux verts d’une incroyable intensité, un costume beige sur mesure, Alain Tersens dégageait un charisme immédiat.

L’homme aux cheveux argentés se leva d’un bond et se précipita à sa rencontre en tendant les bras.

— Ah, enfin ! Tu as des nouvelles pour mon casting ? Ta secrétaire fait barrage à chaque fois que j’appelle. Je n’en peux plus d’attendre !

L’agent lui posa la main sur l’épaule.

— Je suis désolé, ils ne t’ont pas retenu. Tu étais sur la short list pourtant… Mais il y en aura d’autres.

L’acteur semblait abasourdi. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Mais ce rôle était pour moi. Pour moi !

L’agent fit un signe à Marcas et Anaïs par-dessus l’épaule de l’acteur et raccompagna ce dernier vers la porte.

— Dès que j’ai une nouvelle proposition, je t’appelle, promis.

La porte claqua et l’agent revint dans la salle d’attente et montra un bureau entrouvert de l’autre côté du couloir.

— Si vous voulez bien me suivre.

Anaïs posa la question qui la taraudait.

— Qui était-ce ?

— Daniel Cox, il a tourné dans de nombreux téléfilms, il y a quelques années.

— C’était un rôle important, son casting ? Il avait l’air effondré !

— Trente secondes d’une publicité pour un camembert. Mais il faisait trop vieille France, au goût du réalisateur. Pauvre Cox, cela fait au moins trois ans que personne ne veut plus de lui ! Je l’aide comme je peux. C’est un dur métier, vous savez, que celui d’agent !

Parvenus dans une grande pièce lumineuse agrémentée, aux murs, de toiles du XVIIIe français, ils s’assirent autour d’une petite table sur laquelle étaient posées une théière et des assiettes avec des toasts.

— J’allais prendre du thé, voulez-vous une tasse ?

Marcas déclina, Anaïs accepta. Le maître des lieux se cala dans un sofa mauve, qui paraissait trop petit pour sa grande taille. Il plongea son regard vert dans celui d’Anaïs.

— Ma chère, vous avez un visage très fin et des yeux magnifiques. Je ne savais pas que la police organisait des castings pour ses recrutements ! Vous devriez faire du cinéma.

À son tour, la jeune femme le regarda posément.

— Hélas ! J’ai passé la trentaine, j’aurais dû vous rencontrer dix ans plus tôt.

— Il n’est jamais trop tard pour le septième art.

Anaïs ne répondit pas. L’homme se tourna vers le policier.

— Commissaire Marcas, c’est bien ça ?

— Oui, et voici l’inspectrice Müller. Merci de nous recevoir.

— J’avoue que votre appel m’a surpris. En quoi puis-je être utile à la police ?

— Nous voudrions rencontrer Manuela Réal de façon informelle.

Tersens esquissa un mince sourire avant de se reprendre :

— Beaucoup de gens veulent la rencontrer, surtout en ce moment. Si vous saviez le nombre de journalistes qui me harcèlent pour obtenir une interview exclusive…

— Nous ne sommes pas journalistes, appuya Marcas d’un ton autoritaire.

L’agent se servit une nouvelle tasse de thé. Sa voix se fit plus sèche.

— Et vous êtes donc encore moins importants à mes yeux, commissaire. Je ne vois pas très bien en quoi Manuela peut vous intéresser.

— Elle pourrait être liée à une affaire dont je… nous nous occupons.

Alain Tersens beurrait ses toasts de confiture de groseilles, de façon presque obscène, jouant de son mince couteau à manche de corne comme d’une langue amoureuse.

— Ce cher ministre de la Culture ! Un homme délicieux, très à l’écoute de notre profession. Je vais vous décevoir : Manuela et le ministre ne se connaissaient pas.

Anaïs intervint.

— Ils se sont pourtant rencontrés très récemment à Drouot lors de la vente du manuscrit Casanova.

L’agent éclata d’un rire qui se voulait naturel.

— Manuela adore sortir et rencontre une centaine de personnes célèbres chaque semaine, si vous croyez que cela suffit à les rendre intimes… Jetez un œil sur les pages mondaines des magazines people et vous comprendrez de quoi je parle. Moi-même, je passe mes soirées à sourire à côté de gens qui me sont totalement étrangers.

Marcas reprit la parole.

— J’en conclus donc…

— C’est non ! Manuela doit se reposer. Une rencontre avec des policiers va la perturber. Et puis, vos collègues espagnols ont classé l’affaire. Elle a beaucoup souffert de la perte de son mari. Son travail de deuil est immense.

Anaïs reposa sa tasse et susurra à mi-voix :

— Cette histoire a quand même dû lui faire un énorme coup de pub. Sa carrière était plutôt derrière elle… J’ai lu qu’elle avait justement reçu des propositions de réalisateurs depuis quelques jours.

Tersens se raidit.

— Cette remarque est déplacée. Manuela est une grande actrice et elle n’avait pas besoin de ce drame pour relancer sa carrière. Si ça ne vous fait rien, j’ai du travail qui m’attend.

Il commença à se lever.

— Asseyez-vous, lança Marcas d’une voix dure.

— Je vous demande pardon ?

— Nous n’avons pas terminé notre conversation, répliqua le policier en glissant sur la table une chemise cartonnée rouge avec, inscrit au marqueur noir : Affaire Keller.

L’agent jeta un œil sur le titre du dossier et pâlit. Marcas ouvrit la chemise et en sortit la photocopie d’un procès-verbal.

— C’est fou ce que l’on trouve dans les tiroirs de la police comme histoires qui pourraient faire un bon scénario. Et j’aimerais bien avoir votre avis sur celle-là.

Tersens s’assit. Muet.

— Ça raconte l’histoire d’une fille qui voulait faire du cinéma. Bien sûr, elle rencontre un gentil imprésario qui lui promet un avenir extraordinaire. Et pour lancer sa carrière, elle est invitée à une soirée privée dans le grand appartement qui appartient à cet agent de stars. On ne sait pourquoi la soirée devient un peu chaude et, malheureux hasard, elle boit un verre où quelqu’un a oublié un médicament, le GHB.

— La drogue du viol ? interrogea Anaïs.

— Oui ! Et bien sûr le gentil imprésario en profite pour se la taper. En long, en large et en travers. Pas tout seul d’ailleurs. Une grande actrice et son mari, récemment décédé, ont aussi profité des charmes de la jeune starlette.

— Où avez-vous eu ça ?

La voix d’Alain Tersens était presque inaudible.

— Attendez, je n’ai pas fini. Figurez-vous que notre imprésario n’est plus très gentil. Le lendemain au réveil, il répond aux questions de la jeune ingénue en lui fracassant le visage avec un cendrier en verre. Certes, il avait l’excuse d’être complètement défoncé à la coke ! La fille, elle, se retrouve aux urgences, avec le visage en bouillie.

— Elle n’a pas porté plainte ?

— Comme par enchantement, un avocat a surgi avec une belle somme d’argent. De quoi acheter une conscience et le savoir-faire d’un bon chirurgien esthétique.

Anaïs jeta un regard de mépris à l’agent qui pâlissait à vue d’œil et dont le visage était parcouru d’un tic nerveux.

— C’est une affaire… classée.

— Pour la police, oui ! Pour les journaux, ça m’étonnerait. Moi aussi je connais des journalistes, pas des critiques de cinéma, non, plutôt le modèle fouille-merde… Tout ce qui touche à la vie de Manuela Réal et à son entourage passionne les foules en ce moment.

— C’est du chantage !

— Allons, allons ! Pas de grands mots. Est-il possible de reconsidérer notre demande initiale ?

L’agent était effondré sur le sofa et avait perdu toute allure méprisante.

— D’accord. Je vais l’appeler tout à l’heure. Ma secrétaire vous communiquera les coordonnées de la clinique où elle se trouve. Manuela vous recevra.

Marcas s’était levé en souriant. Anaïs toisa Alain Tersens.

— Inutile de préciser que votre proposition de devenir une actrice ne m’enchante plus vraiment. Au fait, ça doit être dur ?

— Quoi ?

— De vous supporter chaque matin devant votre glace.

— Je ne vous raccompagne pas.

À peine avaient-ils passé la porte d’entrée, qu’Anaïs se retourna vers Antoine.

— C’est vraiment un sale type, mais vos méthodes ne valent guère mieux.

Marcas lui jeta un regard complice.

— Je ne suis plus à un écart près depuis que je vous connais.

Elle riposta :

— Et votre éthique de maçon ?

— Ne remuez pas la truelle dans la plaie.

Elle s’amusa de son détachement et se reprit soudain :

— Je viens de me souvenir d’un détail. Vous avez vu les tableaux dans son bureau ?

— Vaguement. Pourquoi ?

— Je suis sûre que l’un d’entre eux représente… représente Casanova.

— Et alors ?

Anaïs hésita.

— Rien. Mais tout ce qui touche de près ou de loin à Casanova me rend nerveuse.

Marcas voulut la réconforter mais n’osa pas lui passer le bras autour de l’épaule. Ils s’engouffrèrent dans la voiture banalisée qui les attendait dans la rue adjacente.

— Veux-tu venir avec moi à Grenade ? s’enquit Marcas d’une voix sourde, passant brusquement au tutoiement. Ici je ne pourrai plus te protéger. Ou alors, il faudra te livrer comme témoin à mes collègues.

La jeune femme sourit sans le regarder.

— Je me sens bien avec toi.

Alain Tersens avait tiré les rideaux de son bureau et composait un numéro sur Paris. Il attendit quatre sonneries, raccrocha, puis recomposa à nouveau le même numéro. Une voix douce et chaude répondit.

— Oui, mon cher Tersens ?

— Ils viennent de sortir de chez moi. Le flic et la fille.

— Bien.

— J’ai été obligé de les autoriser à rencontrer Manuela.

Un silence glacé s’installa à l’autre bout du fil. L’agent sentit des gouttes de sueur perler sur son front.

— Il m’a menacé avec un dossier. Je…

— Tu es un imbécile et un lâche.

— Si j’avais refusé il se serait douté de quelque chose. Et puis j’ai pensé… j’ai pensé que vous pourriez les intercepter avant leur départ.

— Arrête de penser, tu n’es pas doué pour ça ! Je ne peux plus rien faire en France. Ils sont sous surveillance constante.

— Je suis désolé, mais…

Son interlocuteur avait déjà raccroché. Alain Tersens sentit son estomac se tordre. Il avait enfreint la règle de base : ne jamais contrarier Dionysos.

46

SUITE DU MANUSCRIT CASANOVA

«… Je me trouvais chez don Ortega en compagnie du marquis de Pausolès, vers neuf heures du soir. La Lune qui se levait derrière les collines illuminait déjà les jardins qui étaient très différents de ceux du marquis. Visiblement don Ortega aimait la tranquillité et la discrétion. De longs cyprès disposés en ligne entouraient tout le parc comme une frontière qui le séparait du monde profane. Au centre, se devinait un labyrinthe de buis taillé.

— Bientôt la Lune sera plus haute et vous pourrez mieux voir, me lança don Ortega ; d’ici là, venez avec nous, mes serviteurs ont préparé le repas dans le kiosque.

Je les suivis jusqu’à une petite construction en bois où nous nous installâmes pour dîner. Connaissant leur entrain habituel, je m’étonnai un peu de leur silence. Ils semblaient fort sérieux, comme des prêtres d’une religion inconnue qui s’apprêtaient à quelque sacrifice mystérieux. Je ne pus m’empêcher de les plaisanter.

— Eh bien, mes frères, ce repas est excellent, mais je ne vous trouve pas si gais qu’à votre ordinaire.

— Croyez-vous, Casanova, que nous vous ayons seulement convié à une partie de plaisir ? m’interrogea don Ortega.

— Je ne sais, répondis-je, mais je vous trouve à tous deux une mine de comploteurs.

Le marquis de Pausolès se dérida le premier.

— Peut-être ne croyez-vous pas si bien dire ! Mais, en attendant, dites-moi donc si vous avez réfléchi à votre visite de l’autre jour ?

— Si vous parlez de la rencontre que je vous dois, au couvent, elle n’a pas quitté mon esprit.

Don Ortega intervint.

— Notre frère, le marquis, m’a conté votre visite au parloir et l’entretien que vous avez eu avec sa sœur et… son élève. Il semble qu’elle ait produit sur vous un vif effet !

— À tel point que j’en ai rêvé la nuit passée !

Les deux amis me regardèrent avec surprise. Malgré la faible lueur des chandelles, je pouvais distinguer leur visage et ma dernière parole semblait les avoir frappés.

— Vous faites souvent des rêves, Casanova ?

— Très rarement. Ou du moins je ne m’en souviens pas au matin. Mais ce ne sont là que fantaisies de la pensée qui vagabonde à sa guise. Et vous ne trouverez pas en moi un esprit crédule qui se précipite sur une clef des songes à son réveil !

— Sans doute avez-vous raison, les rêves ne sont pas ce que le vulgaire croit et espère. Ils n’indiquent pas notre avenir. En revanche, il est salutaire de ne pas les mépriser.

— Comment cela ?

— On ne rêve jamais en vain. Surtout d’une femme.

Je restai interdit devant le sérieux de mes amis. Don Ortega reprit :

— Songez à Dante avec sa Béatrice. Ce n’est point la Béatrice réelle qui l’a inspiré, mais celle qu’il voyait en esprit. Une impression si profonde que toute sa vie en a été changée.

Le marquis ajouta :

— Certaines images ont sur nous une étrange influence. Elles sont parfois plus vraies que la réalité. Et elles peuvent nous conduire à des vérités plus hautes.

— Mais contez-nous donc votre rêve, l’interrompit don Ortega.

— Vous serez déçus ! Il n’a ni queue, ni tête. Ou plutôt…

— Laissez-nous juges !

— Eh bien, je me souviens d’une ville où je suis en train de marcher. La foule est nombreuse et criarde. Sans cesse je suis bousculé. Je n’arrive plus à retrouver mon chemin. Je prends des rues de traverse, mais des gens à nouveau ne cessent d’affluer. Tout ce bruit me fatigue, j’ai besoin de calme.

— Si j’étais votre confesseur, Casanova, je dirai que tout ce tumulte où vous êtes pris est à l’image de votre vie : le labyrinthe des passions où l’on se perd sans retour.

— Comme celui que j’ai aperçu dans votre jardin ? J’ai vu de ces labyrinthes en Italie. Ils étaient surtout le lieu de rencontres galantes !

— Le jeu de l’amour et du hasard ! Mais revenons à notre rêve, je sens que la fin risque d’être inattendue.

— Vous ne croyez pas si bien dire, car bientôt je me retrouve dans une église. Déserte et silencieuse. Il n’y a que quelques cierges qui éclairent les voûtes. Je cherche l’autel. Et quand je le trouve, il n’y a aucun symbole chrétien. Pas même une croix. À la place, il y a un tableau.

— Un tableau religieux ?

— Non. Parce que je vois une femme. Et… elle sort du tableau. Nue.

Le marquis avait reposé le verre de vin qu’il venait de prendre.

— Elle ressemble à Alsacha, n’est-ce pas ?

— Oui, mais la suite…

— C’est justement la suite qui nous intéresse, Casanova, reprit don Ortega, pas de fausse pudeur.

Je rougis.

— Il ne s’agit pas d’une de ces fantaisies érotiques qui nous possèdent parfois. Il n’y avait là aucun désir brutal, aucune volonté d’assouvissement. Simplement le besoin d’être en elle. Un besoin fulgurant. Absolu.

— Et alors ? interrogea le marquis.

— J’ai joui d’elle, mais pas comme vous l’entendez. Jamais je n’ai connu pareille excitation. Et c’est l’excitation même qui m’empêchait de…

— De…

— D’émettre ma semence ! Plus je la pénétrais, plus mon désir augmentait et me dépassait. Et elle n’avait de cesse de me provoquer. Peu à peu, je sentais mon cœur comme grandir dans ma poitrine. J’avais le souffle court. À chaque instant, je croyais frôler l’évanouissement… Pourtant…

— Pourtant ?

— Je n’avais pas peur. Au contraire. Il me semblait que si je continuais à la prendre ainsi sans me répandre en elle, j’allais…

Mes deux amis me regardaient avec attention. Je baissai les yeux.

— C’est là que je me suis réveillé.

Don Ortega me prit la main en me regardant étrangement :

— Songez-vous parfois à la mort, Casanova ?

47

Espagne,

province de Grenade

Les champs d’oliviers ondulaient à perte de vue sous le soleil éclatant. La voiture de location filait sur la petite route en tentant d’esquiver les tracteurs des maraîchers et les camions qui se traînaient dans les côtes.

Anaïs éprouvait un réel plaisir à conduire, la concentration sur la route chassait son angoisse quand elle revenait de façon sporadique. Elle jeta un œil à Marcas, assoupi sur la place passager. Les rayons de soleil éclairaient par saccades son visage aux traits graves. Elle se sentait en sécurité en sa présence, d’autant que quelque chose en lui lui rappelait son oncle Anselme, bien qu’ils n’eussent pas le même âge. Une sorte de confiance en soi qu’elle trouvait de plus en plus rarement chez les hommes. L’image fugitive de Thomas resurgit mais elle l’effaça immédiatement. Le tableau idyllique de la campagne andalouse lui faisait presque oublier qu’elle luttait pour sa survie.

Elle n’avait guère eu le temps de se retourner tout au long du voyage entre Paris et Almería. Tout s’était passé si rapidement ! Avec l’aide du frère obèse, Marcas avait pu dénicher un faux passeport pour Anaïs. Les vols pour Grenade via Madrid affichaient complet en raison de la proximité avec la semaine sainte, ils avaient dû se rabattre sur un charter pour Almería et louer une voiture pour parcourir la distance qui séparait la ville côtière de Grenade, située à l’intérieur des terres.

La voiture évita de justesse une moto qui surgit d’un chemin de traverse. Anaïs donna un coup de Klaxon rageur, ce qui réveilla Marcas de sa torpeur. Il s’étira et regarda autour de lui.

— Nous sommes encore loin ?

— Une dizaine de kilomètres, pas plus.

Le commissaire se redressa sur son siège.

— Si tu veux, je prends le volant ?

— Non, je connais bien la ville. J’y ai passé six mois quand j’étais plus jeune dans le cadre des programmes interuniversitaires européens.

Marcas se massa le cou.

— Genre le film L’Auberge espagnole ? Un grand appartement avec des étudiants qui font la fête nuit et jour ?

Elle réprima un sourire.

— Du tout. J’étais logée dans un établissement pour jeunes filles bien comme il faut, tenu par des sœurs. Pas de garçons ni d’alcool dans les chambres. Heureusement…

— Heureusement ?

— Nous faisions parfois le mur ! À vingt ans, tu te rends compte ?… Comme des adolescentes ! Et pourtant j’ai la nostalgie de cette période. J’ai eu un petit flirt qui avait tellement le goût de l’interdit que cela en devenait très romanesque… Mais tu n’en sauras pas plus !

Antoine la regardait de côté. Son profil droit et ses lèvres qu’elle pinçait pour ne pas sourire la rendaient très séduisante. Il cherchait en vain une ressemblance avec Anselme. Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, il la voyait comme une femme. Mais transformé d’office en son protecteur, au nom de l’amitié fraternelle, il s’était interdit toute ambiguïté avec elle.

Il repensa à son fils. Comme il s’y était attendu, son ex-femme lui avait reproché sa nouvelle défection de garde pour le week-end. Il n’avait même pas essayé de lui expliquer le but de son enquête. Quand il avait prononcé le mot « Espagne », elle s’était murée dans une colère froide. Le pire, c’est qu’elle avait raison. Un mois sans voir Pierre. Il devenait un père fantôme.

Il chassa son sentiment de culpabilité et réfléchit à ce qui les attendait. Ils devaient se rendre dans leur hôtel, situé en plein centre-ville, et de là filer chez Manuela Réal qui avait quitté la clinique plus tôt que prévu et se reposait chez elle. La secrétaire de l’agent lui avait laissé le numéro de téléphone de l’actrice et avait calé un rendez-vous en début de soirée.

Marcas avait pris ses notes sur le ministre. Il était persuadé qu’un lien l’unissait à l’actrice et ne croyait pas une seule seconde à une simple coïncidence.

L’étoile tournoyante, celle du Livre de Thot, n’était pas un simple motif de décor mural. D’ailleurs, il verrait bien comment elle répondrait à ses questions. À la différence du ministre, qui ne sortait pas de sa démence, l’actrice avait retrouvé ses esprits. Elle avait même donné une brève interview aux télévisions lors d’une conférence de presse improvisée à la clinique.

En sus de ses propres notes, Marcas avait emporté les recherches d’Anselme sur Crowley. Il n’avait encore fait que les feuilleter, mais il se souvenait du portrait qu’en avait brossé Isabelle. Par bien des côtés, Crowley le mage lui faisait penser à ce mystérieux Dionysos qu’il pourchassait en vain. Comme si l’histoire se répétait.

La voiture sortit de la route principale et obliqua sur Grenade, et les murailles crénelées des palais maures de l’Alhambra. Ils traversèrent une banlieue vaguement industrielle où se massaient des centres commerciaux banalement identiques à tous ceux que l’on trouve dans les grandes villes européennes.

— C’est un peu décevant comme arrivée. Je voyais le décor plus flamboyant, on dirait l’arrivée en banlieue parisienne sur l’A1.

— Les habitants de Grenade ont aussi le droit de pousser leurs Caddie et de faire du bricolage, ils n’habitent pas dans des jardins maures, sifflant des domestiques selon leur bon plaisir. Attends qu’on soit en centre-ville.

— Mouais.

La voiture prit la direction du centre-ville et parvint au bout d’une dizaine de minutes devant l’entrée minable de l’hôtel El Splendido. Le portier indiqua, d’un air maussade, à Anaïs un parking souterrain au coin de la rue. Marcas émit un soupir.

— C’est pas terrible non plus. Venir à Grenade pour dormir dans un hôtel une étoile.

— Estime-toi heureux qu’on ait pu trouver une chambre pendant la semaine sainte. Les Espagnols réservent au moins trois mois à l’avance.

— Si tu le dis…

Ils laissèrent leur voiture dans le parking et regagnèrent l’hôtel. Le réceptionniste leur remit deux clés, sans un sourire. L’ascenseur en panne, ils montèrent, résignés, au quatrième étage en empruntant un escalier branlant. Des cris fusèrent derrière une des portes. Marcas grimaça.

— Charmant, vraiment…

— Il faut faire avec. Je doute que Dionysos vienne nous chercher ici. Ah, voici la mienne, nous sommes voisins.

La chambre miteuse suintait une vague odeur d’humidité. Les stores à moitié défoncés pendaient sur une fenêtre qui donnait sur une arrière-cour jonchée de détritus variés. Au-dessus du lit, un christ en plastique regardait dans le vague, attendant des jours meilleurs. Marcas posa le sac d’Anaïs à terre.

— Grand luxe. Cent vingt euros la nuit, c’est donné. Digne de la cour d’un sultan. Je vais voir la mienne.

— Ne râle pas, on n’y dormira qu’une nuit. Demain soir, tu seras de nouveau dans ton petit appartement de vieux célibataire.

Le policier ouvrit la porte mitoyenne.

— J’ai plus de chance. Il n’y a pas de fenêtre, comme ça, je pourrai éviter de regarder la cour.

La voix de la jeune femme jaillit du couloir.

— Je ne t’écoute plus. Rendez-vous dans une demi-heure, à la réception, le temps de prendre une douche. J’ai repéré où se trouve la maison de l’actrice. Le mieux est de laisser la voiture ici et d’y aller à pied. La balade sera agréable.

La porte se ferma dans un claquement sonore.

Marcas s’affala sur le lit, étonnamment ferme. Il n’arrivait pas à sortir de la torpeur qui l’avait saisi en descendant de l’avion. Il se demandait s’il avait fait le bon choix en emmenant Anaïs avec lui.

Elle constituait une cible privilégiée.

48

Grenade

— Calle San Juan de los Reyes. C’est ici, lança Marcas en montrant à Anaïs la façade d’une large maison aux murs blancs.

Impossible de se tromper, une dizaine de jeunes étaient assis au milieu de bouquets défraîchis empilés contre le mur et de photos géantes de Juan Obregon, le mari défunt. Des tags de toutes les couleurs étaient dessinés sur le mur blanc. Anaïs remarqua des insultes contre Manuela. « Meurtrière » était le mot qui revenait le plus souvent.

Les deux Français avaient gravi à pied la colline de l’Albaicin, admirant au passage les ruelles de l’ancien quartier maure. Marcas regrettait de ne pouvoir jouer les touristes et, par moments, sans se faire remarquer d’Anaïs, se retournait pour voir s’ils n’étaient pas suivis.

Le couple se présenta au garde de sécurité en faction. Prévenu de leur arrivée, il ouvrit la lourde grille noire en fer forgé et les laissa entrer. Un domestique aux pommettes saillantes, qui trahissaient une origine indienne, les salua respectueusement et les fit monter à l’étage. Il les guida jusqu’au salon et les fit asseoir sur un canapé. Sans un mot, il se retira.

La pièce ressemblait à un musée à la gloire de ses propriétaires. Voire un mausolée. Sur le côté, un tableau aux couleurs vives représentait Manuela Réal qui dansait au milieu d’une fête gitane. Vêtue d’une courte robe rouge, son corps se déhanchait de façon lascive sous les yeux de guitaristes habillés de noir.

Sur l’autre mur, en face d’eux, au-dessus d’une table basse, était accroché un immense tableau de Juan Obregon. Les traits fins et virils, le regard sombre, la pose avantageuse, l’acteur affichait un léger sourire ironique, comme s’il se moquait des visiteurs assis sur le canapé.

— Beau mec, dommage pour lui, lâcha Anaïs d’un air amusé.

Marcas finissait de parcourir la pièce du regard.

— Les propriétaires du lieu souffrent de narcissisme aigu !

— Tu es jaloux parce qu’il est plus beau que toi !

— Sans commentaire ! glissa Antoine d’un ton qui se voulait sec.

Mais au fond de lui, il se reconnaissait une pointe d’envie pour ce bellâtre au regard présomptueux. Surtout parce que, même mort, il avait attiré l’attention d’Anaïs.

Des bruits de pas qui descendaient un escalier résonnèrent dans la maison. Sur le seuil apparut Manuela Réal, les traits figés, le visage amaigri. Habillée d’un pantalon de survêtement et d’un pull vert pâle, le regard masqué par une paire de lunettes teintées, la star était à mille lieues de la femme incandescente peinte sur le tableau.

Elle traversa le salon et tendit la main aux deux Français.

— Bonjour. Mon agent a insisté pour que je vous voie. Que puis-je pour vous ?

Le ton était neutre, sans une once de présence. Comme si l’actrice n’était que de passage.

— Merci de nous recevoir après ce que vous avez subi. Nous serons brefs.

— Je l’espère. J’ai déjà répondu à la police espagnole.

Le domestique indien pénétra dans la pièce et apporta sur un plateau une carafe d’eau et un seul verre. Un cristal finement travaillé, réservé au seul usage de la maîtresse de maison. Anaïs pâlit légèrement devant cette impolitesse, mais Marcas continua :

— Nous sommes chargés d’élucider le décès survenu à Paris de…

— Je sais, coupa l’actrice. Mon agent m’a mise au courant. Mais je ne connais ni votre ministre, ni sa… Je ne l’ai croisé qu’une fois, à Paris, lors d’une réception. Et surtout je ne vois pas le rapport avec la mort de mon mari.

Le domestique fit couler l’eau de la carafe dans le verre de l’actrice et se retira discrètement en fermant les portes du salon.

— S’il vous plaît, comment est mort votre mari ? questionna Anaïs.

L’actrice ne répondit pas. On aurait pu croire qu’elle dormait derrière ses lunettes opaques. Pas un seul muscle ne bougeait. Figée comme une statue, elle restait silencieuse. Fantôme dans une maison envahie de spectres. Le regard ténébreux de Juan Obregon dardé sur elle. Une longue minute s’écoula. Marcas intervint.

— Madame Réal, je sais que c’est pénible mais il faut nous répondre.

La statue sortit de son immobilité. Ses jambes se déplièrent lentement.

— Vous avez fait un long voyage pour rien. Je n’ai rien à vous dire. Mon domestique va vous raccompagner.

Elle se leva et leur tourna le dos comme s’ils n’existaient déjà plus. Anaïs et Marcas se regardèrent, médusés.

Le domestique était réapparu, comme par enchantement, et tendait le bras en direction de la porte.

Manuela s’éloignait vers la terrasse.

— Dionysos !

La voix d’Anaïs traversa la pièce comme une flèche en quête de cible.

Comme sous l’effet d’un sortilège, la star s’était figée, juste devant la porte coulissante.

— Qui vous a donné le nom du maître invisible ?

49

Grenade

— Le maître invisible ? reprit Marcas.

Manuela Réal traversait maintenant la pièce à grandes enjambées. D’un geste brusque, elle enleva ses lunettes. Ses yeux brillaient d’un éclat fauve.

— Où est-il ? Il faut que je le voie ! Il faut qu’il m’explique ! Qu’il me dise pourquoi Juan est mort !

Anaïs s’interposa. En un instant, les deux femmes furent face à face.

— Je connais Dionysos. J’ai suivi son enseignement. Je connais la Voie de la Main Gauche ! Je suis la seule rescapée du massacre de Cefalù.

Tout le corps de Manuela Réal vacilla d’un coup. D’une main égarée, elle se raccrocha au canapé.

— Cette histoire en Sicile ? Mais je ne vois pas le rapport. Pourtant, vous connaissez Dionysos…

— C’est lui qui a organisé les tueries là-bas, jeta Anaïs, la voix tremblante.

Antoine, ébahi, regardait les deux femmes qui se faisaient face. Deux victimes expiatoires portant leur couronne d’épines.

— Madame Réal, je vous en prie, écoutez-moi. Vous avez été manipulée, trompée, trahie. Comme moi. En mémoire de votre mari, celui qui vous a aimée, dites-nous ce que vous savez !

L’actrice se servit un verre d’eau en tremblant.

— Mon mari ! Vous voulez savoir ? Hein ! Savoir ce que c’est d’aimer un homme plus jeune ? Un homme adulé, avec qui des milliers de femmes rêvent de passer une nuit. Des femmes désirables, jeunes, provocantes, qui se jettent sur lui quand il met le nez dehors ? Des femmes qui connaissent aussi mon âge…

Anaïs et Marcas se taisaient.

— Non, vous ne savez pas ce que c’est de vieillir. Quand le doute s’installe, quand votre corps se dérobe, quand vous vous levez la nuit pour vous regarder dans un miroir.

Elle chercha de la main ses lunettes.

— Je ne savais plus quoi faire. J’étais désespérée. Il me trompait avec des petites catins. Je sentais qu’un jour prochain, Juan allait partir. Notre amour se liquéfiait dans une eau putride. J’allais finir seule ! Et puis… et puis il y a eu la Mostra à Venise, l’année dernière.

— Le festival de cinéma ?

— Oui, un de mes films était en compétition. C’est là que j’ai rencontré…

— Dionysos ? souffla Anaïs.

— Non. Henry Dupin. Le couturier.

Marcas et Anaïs se figèrent. Il ne fallait surtout pas interrompre la confession.

— … Nous étions assis côte à côte lors d’un dîner de gala. Il ne faisait pas son âge. Il était brillant, drôle, séduisant à l’extrême. Il était… jeune ! Je ne trouve pas d’autre mot. Durant tout le repas, il m’a raconté des anecdotes sur Venise, ses personnages célèbres, il était intarissable. Et plus il parlait, plus il m’attirait. Comme s’il possédait une lumière cachée. Une étoile intérieure. J’étais sous le charme. Et à la fin de la soirée, il m’a invitée chez lui, dans son île privée.

— Vous avez accepté ?

Manuela esquissa un triste sourire.

— Avec Henry, une femme ne risque pas grand-chose ! Alors, oui, j’ai accepté. Il me fascinait.

— Et chez lui, comment s’est passée la soirée ?

— La conversation a pris un tour plus intime. De brillant, il est devenu profond. Je ne sais pas comment, mais j’ai fini par lui parler de Juan.

— Il a été surpris ?

— Non. On aurait dit qu’il s’attendait à une telle confidence. Aussitôt, il m’a mise en confiance. Comme si nous avions traversé les mêmes écueils, mais que lui soit sorti de ce tunnel. Je pouvais reconquérir Juan. Il existait un moyen incroyable. Et c’est là qu’il m’a parlé de…

— De Dionysos ?

— Non ! De Casanova !

Le commissaire ne réagit pas, mais le souvenir lui revint de l’article de presse qu’il avait lu sous les arcades de la place des Vosges. La vente du manuscrit Casanova. Ce jour-là, à Drouot, se trouvaient réunis l’actrice, le ministre de la Culture et Henry Dupin. La voix de Manuela Réal devint plus saccadée :

— Dupin était fasciné par ce personnage. Il me disait que Casanova n’avait pu mener sa carrière de séducteur que grâce à un secret et que ce secret se transmettait de génération en génération. Et que lui, Henry Dupin, avait été initié. Et que, si je voulais, à mon tour, il pourrait m’enseigner l’art suprême.

— La Voie de la Main Gauche, n’est-ce pas ? interrogea Anaïs.

— Oui.

Marcas ne comprenait plus.

— Mais enfin, c’est quoi, cette Voie de la Main Gauche ?

L’actrice baissa la voix avant de répondre :

— Une manière particulière de faire l’amour. En Orient, on l’appelle le tantrisme. En fait, vous ne cherchez plus le plaisir éphémère, mais la puissance.

— La puissance ?

— La force intacte du désir. Juan a accepté de pratiquer ces exercices et il m’est revenu. Je l’ai rattrapé par le sexe… Ironique, non ? Et pour cela, vous devez vous abstenir de jouir, retarder le plus longtemps possible le moment du plaisir final, faire monter en vous le désir sans le satisfaire.

— Ça doit être frustrant ?

— Au début, oui ! Mais à la vérité, c’est comme un cours d’eau que l’on domestique en construisant un barrage. Une énergie qui, au lieu, de se perdre, vous gagne tout entier. Comme un soleil qui embrase le corps.

— C’est fabuleux, ajouta Anaïs.

En entendant le mot « soleil », Antoine se souvint de l’étoile peinte par le ministre à la clinique.

— Vous possédez bien un tableau qui représente une étoile à cinq branches ?

— Comment le savez-vous ? répliqua l’actrice d’un air soupçonneux.

— Un reportage photo dans un magazine. Et j’ai vu la même étoile peinte par le ministre dans sa clinique.

Sans un mot, l’actrice se leva d’un air las et leur fit signe de la suivre. Ils longèrent le balcon et pénétrèrent dans une vaste chambre avec au centre un lit immense. Sur le mur blanc, face au lit, un grand tableau représentait la réplique exacte de la carte du tarot de Crowley. Marcas s’approcha de la toile.

— L’étoile… murmura-t-il.

L’actrice s’assit sur le lit pendant qu’Anaïs se plaçait à côté du policier.

— Ce tableau m’a été offert par Dupin. Selon lui, il symbolisait la conscience de l’énergie sexuelle, que toute femme pouvait développer en elle. Avec Juan nous pratiquions les exercices préconisés par Dupin. Nous devions visualiser ce tableau en faisant l’amour.

— C’est ce qui s’était passé le soir du décès de votre mari ?

— Oui. J’avais ressenti une jouissance incroyable. À mon réveil, mon champ de perception visuelle était comme décuplé, mais je me sentais mal. Dupin nous avait expliqué que le jour où je verrais l’étoile tournoyer, nous aurions atteint le stade réservé aux grands initiés de l’enseignement de Dionysos.

Marcas soupira. Son vieux fond rationaliste reprenait le dessus. Comment des gens sensés pouvaient-ils croire à ces imbécillités ? Il se recula pour avoir une vue plus complète. Dire que son ex-femme lui avait offert cette carte sans se douter une seule seconde du fatras mystico-sexuel qui s’y attachait ! L’actrice s’était adossée aux coussins et se massait les tempes.

— Je vous ai menti tout à l’heure, à propos du ministre. Nous faisions partie d’une… loge.

Antoine sursauta.

— Quel genre de loge ?

— La loge Casanova.

Le policier et Anaïs se regardèrent, interloqués. L’actrice continua :

— Fondée par Dionysos et dont Dupin était le grand maître. Le ministre y était entré un an avant moi. Quand j’ai appris le décès de sa maîtresse, j’en ai été très éprouvée.

Anaïs fronça les sourcils.

— Vous faisiez quoi dans cette loge ?

— Hommes et femmes réunis, nous pratiquions des rites sexuels tous ensemble. Mon mari et la maîtresse du ministre en faisaient aussi partie.

— Une partouze mystique, ironisa Marcas.

— Non, c’était très beau. Croyez-moi.

— Bon sang, votre histoire de loge est une usurpation, coupa Marcas, agacé. Du délire. Une loge est un terme maçonnique. Jamais aucun frère ni aucune sœur dans le monde ne s’est fourvoyé dans ces délires sexuels.

L’actrice offrit un pâle sourire.

— Dupin m’a dit que Dionysos était un ex-maçon. Il avait pris le nom de loge Casanova parce que… Je sais plus… Je… Je suis désolée mais je dois me reposer. Ma migraine revient. C’est horrible, quand ça recommence j’ai l’impression que ma tête va exploser de l’intérieur.

Marcas ne voulait pas perdre le fil de la confession.

— Et Dionysos ? Où peut-on le trouver ?

Manuela Réal se mit à gémir.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas… Le bal, peut-être ?

— Quel bal ?

— Chaque année, Henry Dupin organise un grand bal masqué qui réunit les membres de la loge Casanova. Ça se passe chez lui, à Venise. Le maître invisible ne rate jamais le bal annuel de Dupin mais reste anonyme. Tout le monde porte un costume… c’est… c’est dans trois jours.

Sa voix devenait de plus en plus faible.

Marcas s’impatienta. Trop de questions restaient sans réponse. Il regarda à nouveau le tableau de la carte de tarot. Il n’allait pas abandonner maintenant.

— Vous connaissez le rapport entre cette carte et Casanova ?

— Dupin m’a dit qu’elle s’inspirait d’une description de Casanova. Dans ses Mémoires, je suppose. Mais je vous en prie, je n’en peux plus.

Anaïs intervint.

— Impossible. Ce tableau est la réplique d’une carte de tarot, d’un certain Aleister Crowley.

— Je ne sais pas, répondit Manuela d’une voix à peine audible.

— Que savez-vous de Crowley ? lança Marcas.

Le visage de Manuela devint livide. Des gouttes de sueur coulaient sur sa peau. Ses bras et ses jambes tremblaient sur le drap. Elle appuya sur un bouton à côté du lit.

— Crowley, c’est le diable ! C’est lui… C’est lui !

Le domestique arriva en trombe dans la chambre avec un verre d’eau et une boîte de médicaments. Marcas eut la même sensation désagréable que dans la clinique du ministre.

— Et Dionysos ? Vous l’avez déjà rencontré ?

— Jamais, balbutia Manuela d’une voix faible, Dupin disait que c’était lui qui connaissait l’initiation. Que… c’était lui qui la transmettait et qu’il connaissait le secret ultime de Casanova.

Ses convulsions se firent plus frénétiques. Ses yeux roulaient en tous sens.

— El medico. Por favor. Tengo tanto miedo. (Le médecin, j’ai peur.) Je vois l’étoile briller à nouveau…

Marcas fit une ultime tentative.

— Bon Dieu, mais c’est quoi, ce secret ?

L’actrice gémissait de douleur.

— Celui… qui nous fait connaître… dépasser la… mort.

50

Grenade

Les abords de la villa étaient plongés dans une semi-obscurité. Les fans avaient levé le camp, ne laissant de leur passage qu’un tas de sacs plastique et de canettes de bière.

Sans dire un mot, Marcas et Anaïs se dirigèrent vers le bas de la rue déserte. Le bruit de leurs pas résonnait dans la nuit. Ils marchaient, plongés dans leurs pensées. Antoine rompit en premier le silence qui s’était installé entre eux depuis les révélations de l’actrice.

— Il faut revenir la voir et ensuite repartir immédiatement à Paris. L’affaire prend une tout autre tournure.

Anaïs s’arrêta et se tourna vers lui :

— Il y avait un tableau de Casanova dans la maison. Comme chez l’agent artistique. Comme à l’Abbaye en Sicile. C’est dingue.

Antoine était toujours pensif. Anaïs continua :

— Et puis quel est le lien entre ce qui s’est passé à Cefalù et ce groupe Casanova ?

— Ce n’est pas un groupe, mais une loge. Une sorte de maçonnerie inversée.

— Mais Dionysos ne nous a jamais parlé d’une loge ! Je n’ai jamais vu ce Dupin de ma vie ni des ministres ou des membres de la jet set !

Marcas s’appuya contre un mur. Un parfum d’oranger flottait dans l’air.

— J’ai l’impression que Dionysos dirigeait deux groupes distincts. Une loge, élitiste, triée sur le volet, dont il recrutait les membres par recommandations. Et dont faisaient partie le ministre, l’actrice et Dupin.

— Ça ressemble à la maçonnerie…

— N’exagérez pas… Et un autre groupe, le vôtre, celui de l’Abbaye. Avec un recrutement moins sélectif. Où, si j’ai bien compris, tout le monde était bienvenu. Comme le font les sectes pour attirer de nouveaux adeptes. Je crois que…

— Antoine. En face !

Anaïs tendit son doigt en hurlant.

Le tueur du centre commercial de Paris se tenait debout sur le trottoir. Un étrange sourire, les lèvres entrouvertes, l’air enfin satisfait Lentement, il leva la main et leur fit un signe amical, comme un vieil ami perdu de vue.

Marcas et Anaïs reculèrent instinctivement La voix du policier fusa :

— On dégage. Tout de suite !

Le couple se mit à courir sans que l’homme fasse mine de bouger, gardant toujours son expression de sérénité. Une voiture jaillit d’une rue adjacente, bloquant le passage. Deux hommes en sortirent. Marcas prit la main d’Anaïs :

— Demi-tour !

Ils ne firent qu’un pas, le tueur de Dionysos leur faisait face, un automatique à la main :

— Fin du voyage. Montez dans la voiture.

Tout en démarrant, le tueur les contempla par le rétroviseur, l’air amusé.

— La Sicile, Paris, maintenant Grenade… Je suis presque déçu de t’avoir attrapée, ma petite Anaïs, ces virées touristiques vont me manquer. Quant à toi, le flic, pas la peine d’essayer de sortir en marche, les portières sont verrouillées.

L’homme de main assis à leur gauche les dévisageait d’un air tendu. Il n’y avait plus aucune marge de manœuvre.

— Que voulez-vous ?

Le conducteur ne répondit pas et fit un signe de tête à son voisin. Marcas eut juste le temps de voir luire le reflet argenté du coup de poing américain qui vola dans l’air avant de percuter sa mâchoire.

Le cri de souffrance du commissaire résonna dans l’habitacle de la voiture.

Un jet de sang gicla de sa bouche et macula le siège du conducteur. Anaïs cria :

— Salauds, il…

Une gifle l’atteignit en plein visage.

Le conducteur observait la scène presque avec ennui.

— Première règle, on ne pose jamais de questions à Œdipe. Sinon c’est la punition.

Marcas se releva péniblement. Sa tête lui brûlait. Sa bouche pissait le sang.

— Je t’emmerde, taré. C’est qui, Œdipe ?

La petite masse de métal argenté fusa sur son plexus. Le policier se plia en avant comme si son estomac allait exploser. Anaïs s’était relevée, les yeux embués de larmes. Le conducteur appuyait sur la pédale d’accélérateur sans se soucier des passants qui montaient sur les trottoirs en les insultant.

— Je répète. Pas de questions à Œdipe, sans son autorisation. Quant à Œdipe, c’est moi.

Il soupira.

— Le maître m’a conseillé de ne parler de moi qu’à la troisième personne. Un exercice salutaire pour la conscience. Surtout quand on exerce le dur métier d’éliminateur.

La voiture avait quitté l’Albaicin et débouchait sur la Plaza Nueva qui marquait l’entrée du centre-ville. Le conducteur pencha la tête sur le côté.

— Dionysos m’a conseillé cette distanciation avec mes victimes. Et, vous allez rire…

Marcas cracha un bout de dent.

— J’ai pas vraiment envie de me marrer.

Œdipe esquissa un sourire et jeta un mouchoir en papier au policier.

— Voyons, c’est une expression ! Vous allez rire, mais ça marche. Il a moins de mal à dormir. Œdipe n’est pas un monstre, vous savez. Essuyez-vous la bouche, vous allez tacher les sièges. Je ne vous cache pas qu’après le bûcher de Cefalù, Œdipe a fait des cauchemars. Tous ces corps calcinés, ces jeunes vies carbonisées. Mais grâce à Dionysos, il a retrouvé le sens de sa mission.

— On est contents pour lui, connard, murmura Marcas en se tenant le ventre.

— Comment ?

— Rien, je n’ai rien dit.

La berline ralentit. Œdipe poussa un juron dans une langue que Marcas ne comprit pas. Un cordon de policiers barrait la rue des Reyes Catholicos, l’artère qui traversait une partie de la ville d’est en ouest. Des hordes de badauds se pressaient sur les trottoirs et la chaussée. Anaïs pressa la main d’Antoine et chuchota :

— Le centre est bouclé à cause des processions.

La voiture se retrouva quasiment à l’arrêt derrière une file de véhicules pris au piège. Les piétons de plus en plus nombreux envahissaient la place. Le conducteur regarda autour de lui pour trouver une issue, mais tout paraissait bouché. Il murmura quelques mots au passager assis à côté de lui et se tourna vers les prisonniers :

— Je vous conseille de ne pas bouger.

Le voisin d’Œdipe enfila un blouson, sortit de la voiture et se dirigea vers un policier assis sur une rambarde qui était en train de fumer une cigarette. Il sortit un plan devant le flic qui tourna la tête en signe de négation.

Œdipe observait la scène d’un air tendu. Il sortit une enveloppe de sa poche.

— J’allais oublier. Dionysos m’a donné une lettre pour toi, Anaïs. Tiens.

Puis, il prit une petite caméra numérique, régla la luminosité et la braqua sur le visage de la jeune femme qui décachetait l’enveloppe d’un air terrorisé.

— Plus vite, prends ce qu’il y a à l’intérieur et fais-moi un joli sourire. Je dois immortaliser cet événement.

L’enveloppe contenait un jeu de photos et une petite note manuscrite sur une lettre parcheminée. Anaïs ouvrit des grands yeux en détaillant les clichés.

La première photo montrait Thomas et elle s’embrassant dans le jardin de l’Abbaye. Le soir précédant le massacre. La seconde les montrait faisant l’amour dans la chambre de Thomas. La troisième était un portrait de Thomas, souriant, les cheveux en bataille. La dernière avait été prise sur le bûcher, une petite masse noirâtre où l’on devinait vaguement la forme d’un visage craquelé. Celui de Thomas.

Anaïs eut un sursaut de dégoût et l’envie de vomir. Elle leva son visage vers la caméra. Mais nulle larme ne perlait. La haine la submergeait.

— Superbe expression, ma belle. Dionysos sera ravi. Lis la petite lettre qu’il t’a jointe, lâcha le tueur d’un air ironique.

Anaïs prit le mot comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.

51

Grenade

Ma petite étoile,

Comme il ne te restait aucun souvenir des vacances en Sicile avec ton bel amant, je me suis permis de piocher au hasard dans ma collection personnelle.

J’ai fait cette sélection en espérant qu’elle te comblera. Ma préférée est, sans nul doute, la quatrième. Brûler d’amour, quoi de plus beau…

Bien à toi, j’ai hâte de te revoir.

D.

— Salaud, jeta Anaïs d’un air sombre en regardant à nouveau la caméra. C’est dégueulasse.

L’homme qui se faisait appeler Œdipe jouait avec les boutons de réglage, actionnant la fonction zoom sur les yeux de la jeune femme.

— Défoule-toi. Tu peux même l’insulter, ça lui fera plaisir quand je lui enverrai les images ce soir.

Marcas s’interposa entre Anaïs et l’homme à la caméra.

— Foutez-lui la paix !

Le tueur fit un signe à l’homme de main assis à l’arrière, qui donna un violent coup sur les côtes du policier avec son poing américain. Marcas hurla.

— Ce qui est énervant avec vous, les Français, c’est que vous n’obéissez jamais. La règle est simple : pas de questions à Œdipe. Et pas d’ordres non plus.

Anaïs se pencha vers Marcas pour le relever. Sa main pressa la sienne.

— Arrêtez, ce type est un sadique.

— Une vraie merde, répondit à voix basse Marcas en se tenant les côtes.

La foule compacte se pressait autour de la berline. Partout, les curieux affluaient pour apercevoir l’arrivée de la procession de la confrérie de pénitents prévue pour la soirée.

Le conducteur grimaça quand il se rendit compte que la voiture était complètement encerclée. Il vit son complice qui avait demandé des renseignements au policier espagnol se frayer un chemin pour revenir à la voiture.

Un long roulement de tambour se fit entendre sur le côté de la place, à une dizaine de mètres de la voiture. Des exclamations fusèrent de la foule.

— ¡ Estan aquí ! (Les voilà !)

— La cofradía roja. (La confrérie rouge.)

Les occupants de la voiture regardèrent en direction des doigts tendus et virent apparaître les premiers rangs des pénitents. Éclairées par le feu des torches, les longues cagoules rouges ondulaient au rythme lent des tambours graves. On aurait dit des spectres rougeoyants ressuscités après de longs siècles d’assoupissement Les fentes sombres des cagoulards laissaient entrevoir des regards fixes qui trahissaient la fatigue endurée depuis des heures. Certains marchaient pieds nus, laissant derrière eux des traces de sang sur la chaussée. Sur leur tunique écarlate, de lourds crucifix de bois balançaient de gauche à droite. Des prêtres en longue soutane noire encadraient la procession, serrant de grands ostensoirs emplis d’encens.

Œdipe émit un ricanement.

— Je ne savais pas que le Ku Klux Klan était populaire chez les Espagnols…

La foule se mit à applaudir frénétiquement. Des cris jaillirent.

— ¡ Mira, la Virgen ! (Regarde, la Vierge !)

— ¡ Que guapa ! (Qu’elle est belle !)

Portée par une dizaine de fantômes rouges, assise sur un immense trône d’argent, une Vierge revêtue d’une robe noire pailletée d’or et de pierres étincelantes avançait à cinq mètres du sol. Hommes, femmes et enfants se signaient respectueusement sur son passage tandis que le grondement grave des tambours emplissait désormais toute la place.

L’homme de main en blouson marron atteignit la voiture. Soudain, un petit groupe d’enfants bondit sur le capot et le toit pour mieux voir le spectacle, remuant la berline et ses occupants.

L’homme agrippa brutalement une fillette et la projeta par terre sous les murmures réprobateurs des spectateurs. Sans s’en soucier, il poussa un des garçons. Le petit groupe détala du capot sans demander son reste. L’homme s’engouffra dans la voiture et claqua la portière.

— On est bloqués. Tous les accès sont fermés, le temps que la procession rejoigne la cathédrale.

— Combien de temps ? questionna le conducteur.

— Au moins vingt minutes.

— Merde.

Anaïs et Marcas croisèrent leurs regards, comme pour s’adresser un signe muet d’espoir.

Soudain, une main frappa à la portière d’Œdipe qui sursauta. Deux policiers lui firent signe de baisser la vitre.

— Surtout pas d’initiative malheureuse, lança Œdipe.

Marcas sentit le contact dur du coup de poing américain contre sa côte blessée. Le policier espagnol frappa la vitre avec plus d’insistance.

Œdipe appuya sur le bouton. La vitre glissa dans un souffle, laissant le bruit assourdissant des tambours envahir l’intérieur de l’habitacle.

— Si ?

— Usted tiene que esperar media hora. (Il faut attendre une demi-heure.)

Le conducteur hocha la tête, afficha un large sourire et coupa instantanément le contact. Le policier pencha la tête à l’intérieur de la berline et détailla les occupants. Anaïs jeta un bref coup d’œil à Marcas et cria :

— ¡ Me ahogo ! Por favor… ¡ Me falta aire ! (Je manque d’air !)

Elle se tenait le ventre et se mit à gémir sous le regard incendiaire d’Œdipe.

— ¡ Socorro ! me siento muy mal ! (Je me sens mal, au secours.)

Le policier tapa l’épaule du conducteur.

— Dejala salir del coche. (Laissez-la sortir de la voiture.)

Les trois tueurs se regardèrent, décontenancés. L’un d’eux glissa sa main dans la poche de sa veste. La crosse noire d’un pistolet apparut dans l’ombre. Œdipe secoua la tête.

— Range ça, crétin.

Antoine observait Anaïs se tordre dans tous les sens avec admiration. Lui-même aurait plongé tête baissée.

Le regard du policier se fit plus insistant.

— Tienes algun problema, señora ? dit-il à Anaïs.

— ¡ Ayudame ! ¡ Necesito aire ! (Aidez-moi, j’ai besoin d’air.)

Œdipe la regarda avec stupéfaction.

Anaïs se mit à hurler.

L’un des policiers avait contourné la voiture et détaillait la plaque d’immatriculation.

— Usted tiene sus papeles, por favor. (Monsieur, vos papiers, s’il vous plaît.)

Œdipe vit le visage grimaçant d’Anaïs dans le rétroviseur. D’un geste las, il aboya à l’homme assis sur la banquette arrière :

— Fais-les sortir.

— Mais…

— Ne discute pas, répondit-il en tendant une pochette noire au policier.

La portière se déverrouilla avec un clic furtif. Marcas et son ravisseur sortirent en premier. L’un des policiers aida la jeune femme à s’extraire du véhicule.

La foule s’agglutinait autour d’eux. Les papiers à la main, le policier se tourna vers la jeune fille.

— ¿ Quieres un medico ? (Vous avez besoin d’un médecin ?)

— No, gracias, répondit-elle d’un air soulagé. (Non, merci.)

Marcas regarda autour de lui. Des milliers de gens avaient envahi la place. S’ils arrivaient à prendre quelques minutes d’avance, ils pourraient se fondre dans la foule et disparaître. Œdipe venait de sortir de la voiture, son voisin avait pris place au volant. Le tueur souriait à nouveau, secouant la tête, comme pour les dissuader de toute tentative de fuite. Marcas scruta la marée humaine qui ondulait au rythme de la procession. Il aperçut les barrières de sécurité métalliques à moins de cinq mètres qui isolaient la foule en grappe de la procession. S’ils pouvaient traverser les barrières et couper le défilé…

— Dites discrètement à ce flic que l’un des hommes porte une arme. Prétextez que vous avez besoin de faire quelques pas, chuchota-t-il à Anaïs. Dès que le policier a le dos tourné, on fonce vers les barrières.

— Super, une bonne vieille poursuite comme à l’ancienne. Vous êtes fou ?

— J’ai rien d’autre en magasin !

Œdipe s’approchait lentement du couple. Anaïs prit le bras du policier qui allait s’éloigner et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le flic hocha la tête, laissa s’éloigner la jeune femme et fit un signe de la main à son collègue posté devant le capot. Ce dernier mit la main sur son arme de service. Œdipe aperçut le geste du policier et cria à son complice :

— Attrape-les. Tout de suite !

Le policier espagnol fixa Œdipe d’un air dur et leva son pistolet dans sa direction.

— ¡ Manos arriba ! (Les mains en l’air.)

Une vieille femme qui marchait juste à côté hurla en voyant l’arme. Les passants se retournèrent vers la voiture. Marcas fondit sur Anaïs.

— Cours, bordel !

Le couple bouscula le premier rang des passants et fonça à travers la masse compacte. Œdipe comprit aussitôt. Il sourit avant de mettre la main à sa poche.

52

FIN DU MANUSCRIT CASANOVA

«… la dernière question de don Ortega sur la mort me fit réfléchir. Je devais reconnaître que je ne la comprenais pas. Quel rapport pouvait-il y avoir avec cette intense sensation de puissance intérieure que j’avais connue dans mon rêve et l’anéantissement de toute conscience ?

Comme le serviteur débarrassait la table, je me tournai vers mon voisin pour l’interroger :

— Je vous avoue, don Ortega, que je n’ai sans doute pas bien saisi le sens de votre dernière question. Que me parlez-vous de la mort alors même que jamais je n’ai tant senti le flux de l’existence dans ce qui ne fut pourtant qu’un songe !

— Ce que vous avez ressenti, Casanova, est pourtant tout ce qu’il y a de plus réel. La force de l’image érotique a eu sur vous un effet d’attraction majeur.

— Elle a réveillé des forces obscures. Dans certaines traditions, on l’appelle « la force du serpent », renchérit le marquis de Pausolès.

— Un animal pourtant diabolique, si l’on en croit la Genèse !

— Pour les ignorants, il est le diable ! Pour nous il est la puissance nichée au cœur de l’homme et nous savons comment lui donner vie.

— Vous m’effrayez autant que vous me tentez ! Mais je ne vois toujours pas le rapport avec la mort.

— Cette puissance que l’image d’Alsacha a réveillée, vous ne l’avez ressentie que fugitivement. Et vous n’en connaissez que le souvenir.

— Ne souhaiteriez-vous pas la voir définitivement fixée en vous ? interrogea don Ortega.

— Je donnerais beaucoup pour pouvoir disposer à volonté de pareille vérité intérieure.

— C’est un art que de posséder cette force et elle demande un sacrifice. Un homme seul ne peut l’atteindre, car il est incomplet. Il a besoin d’une femme, sa part manquante, pour atteindre à la véritable plénitude.

D’un coup, je repensai à ce que m’avaient dit mes deux frères sur ces jeunes Berbères spécialement éduquées, au temps des Maures, pour le plaisir. Mais le marquis parla à son tour.

— Il n’est de véritable puissance que par la fusion des contraires, la jonction des forces mâles et femelles. Et si vous tenez à dépasser le seul stade du rêve…

— … il vous faudra connaître l’initiation suprême, ajouta don Ortega.

Ils se levèrent et m’invitèrent à les suivre. La Lune s’était découverte et éclairait le parc d’une lueur bleuâtre. Le labyrinthe, au centre du jardin, semblait comme une forteresse sombre et imprenable. Au fur et à mesure que nous avancions, un halètement saccadé se faisait entendre, une plainte dont je n’arrivais à saisir si elle était de plaisir ou de souffrance. Don Ortega et le marquis s’arrêtèrent devant l’entrée du labyrinthe.

— Vous cherchez toujours la vérité, Casanova ?

Je n’osai répondre.

— Il est temps pour vous de choisir. Mais rien ne vous y oblige. Surtout pas nous.

J’étais dévoré autant par la crainte de ce que j’allais découvrir que par le désir de retrouver ne serait-ce qu’une parcelle de mon rêve de la veille.

— Entendez-nous bien, si vous décidez de passer le seuil de ce labyrinthe, vous ne serez plus jamais le même. Alors réfléchissez et décidez-vous.

À travers les haies de buis, le gémissement continuait toujours, il me semblait même qu’il s’accélérait. Il y avait là un mystère que je ne pouvais laisser échapper. Je me tournai vers mes deux frères et cherchai leurs mains dans la nuit. Silencieusement, nous formâmes une chaîne d’union. Puis ils s’éloignèrent.

J’entrai dans le labyrinthe.

Aujourd’hui encore, à tant d’années de distance, je ne sais comment j’ai fini par trouver la sortie de ce dédale. Au fur et à mesure que j’errais, je remarquai comme une surface qui reflétait la lumière de la Lune. Le gémissement avait cessé et ne pouvait me servir de guide. Je me repérai donc à ce reflet que j’entrevoyais parfois entre les interstices des haies. Je supposai qu’il s’agissait du centre du labyrinthe. Du moins je l’espérais. Le souvenir de mon rêve me portait comme un indicible espoir.

[passage raturé]

… À force d’allers-retours, je finis par déboucher sur un espace à ciel ouvert. Au milieu se trouvait un bassin, un rectangle d’eau miroitante, bordé d’une margelle de pierre. Sur le bord…

[passage raturé]

… Je reconnus la sœur du marquis. Je ne l’avais vue que dans ses habits de religieuse et la découvrir ainsi dans le plus simple appareil ranima toute ma passion. En un instant, je me crus à nouveau dans mon rêve. La même sensation d’énergie me gagna. Je sentais le désir monter comme un trop-plein qui ne demandait qu’à jaillir. Tout son être m’attirait comme un aimant. Elle m’avait vu, mais ne me fit aucun signe. Au contraire, elle s’éloigna. Je la suivis. Et c’est là que je la vis.

Alsacha était couchée sur les pierres. Son corps tremblait sous la Lune. Je m’approchai. Mais pas assez vite. La sœur du marquis m’avait précédé. Ce que je vis alors dépassa mes rêves les plus fous.

L’amour saphique ne m’a jamais paru qu’un préalable. Une mise en bouche en quelque sorte. Un divertissement qui se doit d’ouvrir la voie au plaisir de l’homme. Une lente excitation qui prépare à l’union des sexes opposés. Mais ce que je voyais prenait une tout autre tournure.

La religieuse, qui était nue elle aussi, s’était mise à genoux et son visage fouillait en profondeur dans le sexe de son élève. Pourtant, ce n’était pas cet exercice qui me fascinait. Je tombai en contemplation devant le visage extatique d’Alsacha. Un feu intérieur brûlait ses pommettes, ses lèvres aspiraient un souffle invisible, ses yeux grands ouverts ouvraient sur des enfers. J’entendais sa respiration battre un tempo qui s’accélérait. À chaque poussée de sa compagne, elle gémissait à rendre l’âme. Elle semblait possédée par un démon intérieur qui s’emparait de tout son être. La cadence de ses cris devenait presque insoutenable. On aurait dit un animal traqué à l’instant de la curée.

La sœur du marquis se leva brusquement. Alsacha se tordit sur le sol. Ses deux mains agrippèrent son sexe et elle poussa un long son si étrange qu’il m’est resté en mémoire. La religieuse se tourna vers moi :

— Elle est prête.

Je n’osai avancer, alors même que mon désir devenait incandescent.

— Prends-la ! Maintenant !

En un instant je fus en feu. Je dégageai mon sexe et partis à l’assaut. Je plongeai dans Alsacha comme dans l’eau d’un nouveau baptême.

Dès que je fus en elle, je sentis une décharge remonter tout le long de mon corps. Une lumière blanche aveugla mes yeux. Alsacha poussa un hurlement. Je ne sais comment j’ai défailli. Je me sentais balayé par une marée d’une violence inouïe. Tout mon esprit cédait sous la poussée d’une force inconnue.

Je me retirai vivement. Je titubai en me levant. Mon cœur battait à tout rompre. La puissance incendiait mes veines. Un feu intérieur me dévorait comme si j’étais un damné.

Heureusement, une main se posa sur mon épaule. Je me retournai, hagard. Don Ortega me saisit les mains.

— Maintenant, tu connais l’étoile flamboyante !

D’un coup, j’entendis le silence. Alsacha ne gémissait plus. Je me précipitai d’un bond.

Elle était morte.

53

Grenade

Le policier braqua son arme, en position de tir, genoux pliés.

— E por la ultima vez, manos arriba. (Pour la dernière fois, les mains en l’air.)

Œdipe souriait toujours au policier, imperturbable, mais ses yeux suivaient les silhouettes des fuyards qui tentaient de se fondre dans la foule.

Deux éclairs de lumière jaillirent de l’intérieur de la voiture. Le bruit des détonations fut couvert par les tambours et les trompettes assourdissantes de la procession. Le policier ouvrit une dernière fois les yeux et le bas de sa mâchoire disparut sous la force de l’impact des deux balles. Il vacilla un instant sur ses genoux et s’écroula à terre. Au même instant, Œdipe dégaina son Beretta et tira trois balles sur l’autre policier. Le corps retomba, inerte, derrière la voiture.

Un groupe de badauds se figea, horrifié par la scène.

— Ils courent vers la procession, hurla Œdipe.

— Je ne les vois pas, cria l’homme au blouson marron.

Œdipe pivota sur lui-même, visa les passants en direction des barrières, là où Marcas et Anaïs avaient disparu quelques secondes auparavant. Il hésita un instant puis abaissa son arme.

Marcas et Anaïs enjambaient les barrières sous les regards outrés d’une grappe de vieillards. Ils pénétrèrent dans le cortège, bousculèrent deux pénitents qui portaient une torche et s’enfoncèrent en direction du char de la Vierge.

— Par ici, cria Antoine.

Ils contournèrent le char, renversèrent un cagoulard qui tentait de les arrêter et jaillirent de l’autre côté de la procession. Marcas se retourna et vit le complice d’Œdipe sauter une des barrières.

— Ils sont derrière nous, accélère ! hurla-t-il à Anaïs.

Ils couraient vers la fin du cortège et manquèrent de faire chuter un prêtre qui bénissait un nouveau-né. Le cœur d’Anaïs battait à tout rompre. Elle aussi avait aperçu le visage empourpré du tueur entre les cagoules des pénitents. Ils virent une trouée sans barrière de sécurité dans les rangs de la foule massée contre les vitres des magasins. Ils se faufilèrent dans l’interstice et se plaquèrent derrière un abribus. D’un geste instinctif, Marcas prit Anaïs par les épaules, la plaqua contre lui et la força à s’accroupir au milieu des badauds. La jeune femme se laissa faire, profitant de cet abri dérisoire.

— On fait quoi ?

— On attend. Il était à quelques mètres, on le laisse nous dépasser, ensuite…

— Ensuite ? tenta Anaïs qui sentait contre sa peau la joue mal rasée d’Antoine.

— On fout le camp ! Mais je suis complètement paumé ici.

Anaïs se rapprocha un peu plus.

— Moi non. Je connais la ville. J’y suis venue quand j’étais étudiante. Nous sommes sur la Calle Elvira.

Marcas reprenait son souffle. Sa gorge lui faisait mal, le sang cognait dans ses artères.

— On ne peut récupérer ni nos bagages ni la voiture. Et à cette heure il n’y a plus de train. La seule solution, c’est de piquer une voiture. Il va me falloir une rue tranquille.

La jeune femme ne sourit même pas de l’incongruité de la situation. Un flic qui proposait de voler une voiture paraissait presque normal. Marcas se leva lentement pour tenter de voir les tueurs.

— On va prendre une rue perpendiculaire pour s’éloigner de la procession.

— Et s’ils nous repèrent ?

— C’est un risque… non calculé. Lève-toi.

Ils se glissèrent entre les badauds et tournèrent sur la gauche vers une rue piétonne. Ils coururent à petites enjambées sur une cinquantaine de mètres.

— On doit contourner la cathédrale et quitter le quartier, lança Anaïs. Il y a très peu de rues où l’on peut se garer dans le coin.

Ils croisèrent une famille espagnole endimanchée et un groupe de femmes en mantille avant de déboucher sur une ruelle plus étroite qui tournait sur la droite.

Le bruit des tambours résonnait de plus en plus fort à mesure qu’ils avançaient. Marcas eut l’impression qu’ils revenaient sur leurs pas. Anaïs s’arrêta à un croisement pour déchiffrer une plaque posée au-dessus d’un magasin de chaussures. Elle poussa un soupir.

— Je ne connais pas toutes les rues de Grenade mais j’ai l’impression qu’on tourne en rond. On va prendre sur la gauche.

À peine eut-elle fini sa phrase qu’elle poussa un cri étouffé et se plaqua contre Marcas. Trois pénitents vêtus de robes noires soyeuses venaient vers eux, les longues cagoules pointues touchaient presque les réverbères. Ils marchaient côte à côte, barrant toute la largeur de la rue.

Le couple se coula contre les vitres d’une boucherie pour les laisser passer.

— Désolé. Ils m’ont foutu une belle frayeur. De vrais fantômes.

Le trio cagoulé venait de disparaître à un tournant de rue. Anaïs et Marcas avaient ralenti leur allure. Les tambours redoublaient de vigueur.

— J’espère qu’on n’est pas revenus vers la place. Nos petits camarades vont nous cueillir comme des rats.

— Non, je suis sûre qu’on va vers le nord. Il y a d’autres processions qui parcourent les rues. Chaque confrérie vient de quartiers différents et elles se partagent les rues. C’est plutôt bon signe. On sera vite fixés, à la couleur de leur robe. Si on tombe sur des rouges…

Marcas ne broncha pas et se laissa entraîner par la jeune femme. Tout son corps lui faisait mal. Pour tenir, il se força à réfléchir à l’affaire. Ils tenaient une piste sérieuse avec le nom d’Henry Dupin. Dès qu’ils rentreraient sur Paris, il récolterait des éléments sur le couturier. Et avec un peu de chance il remonterait jusqu’à Dionysos. Il réalisa subitement que s’il arrivait à relier réellement tous les fils, sa carrière ferait un bond énorme. Dans le cas contraire…

Ils arrivèrent sur une artère plus large, remplie à craquer d’une foule en plein recueillement.

— C’est reparti pour une autre procession. Pas croyable ! lança Marcas d’un air ahuri.

Un immense cortège de pénitents, cette fois vêtus de blanc, occupait la rue sur plus de cent mètres. À la place de la Vierge, un christ trônait en majesté. Son regard triste plongeait vers le sol.

— On n’y arrivera jamais, toute cette ville est en plein délire, pesta le commissaire.

Lui, le franc-maçon, laïc, avait l’impression d’être tombé dans un carnaval catholique. La profusion d’images pieuses et de foules bigotes le mettait mal à l’aise. Il ne comprenait pas cette ferveur irrationnelle. On se serait cru au Moyen Âge. Ces masques menaçants lui faisaient penser à la redoutable Inquisition, cette frange noire du catholicisme qui avait persécuté ses frères jusqu’au bûcher. Rien ne semblait changé. Pas étonnant que Franco ait eu tant de dévoués zélateurs.

Il prit la main d’Anaïs.

— Fais-nous sortir de là. Sinon on va passer la nuit à retomber sans cesse sur ces cagoulards.

Anaïs le dévisagea, étonnée.

— Moi, je trouve ça plutôt beau.

— Tant mieux pour toi. Alors profites-en pour demander le chemin de la sortie, qu’on se tire d’ici.

Anaïs aborda une femme en robe stricte qui tenait la main d’un petit fantôme. Elle lui demanda où ils se trouvaient. L’Espagnole pointa d’un air sévère son doigt vers l’extrémité de la rue et entraîna le petit pénitent qui tenait une bible à la main.

— Il y a même des modèles pour les mômes, ricana Marcas. C’est dingue. Tu crois que les bébés portent aussi des cagoules à leur taille ? J’imagine les réunions familiales !

— Sois tolérant. Tes réunions en tablier ne sont pas piquées des vers non plus. Mais j’ai une bonne nouvelle. Nous sommes sur la Gran Via de Colon qui mène vers le quartier de l’hôpital. Tu pourras bientôt exercer tes talents de voleur de voiture.

Le commissaire la saisit par le bras.

— Baisse-toi. Tout de suite.

Sans qu’elle puisse réagir, il la poussa contre le pied d’un réverbère. Marcas avait le visage aussi livide que la tenue des pénitents.

— L’un des tueurs. De l’autre côté du trottoir. Il nous a vus. On bouge.

Le couple s’élança en sens inverse de la procession. Anaïs sentit à nouveau son pouls grimper. Un goût métallique, familier désormais, envahit à nouveau sa bouche. Le goût de la peur. Elle suivait Marcas sans réfléchir, ne regardant même plus autour d’elle. Elle ne voulait plus se retourner.

Le tueur courait sur l’autre trottoir, en parallèle. Plus massif, il percutait les badauds, les envoyant valser de chaque côté de sa course. Mètre après mètre, il gagnait du terrain. Il ne lui restait plus qu’à traverser après la queue de la procession pour se jeter sur eux.

— À droite, hurla Marcas en désignant une ruelle encombrée de tables de bodegas.

Le couple bifurqua d’un coup et se rua vers la petite rue. Le tueur stoppa sa course et entreprit de traverser la procession en poussant violemment à terre l’un des pénitents qui perdit sa cagoule sous le choc.

Le commissaire ralentit devant l’une des tables occupée par trois touristes allemands et vola un couteau sur un des plats. Il prit le bras d’Anaïs et courut de nouveau vers l’extrémité sombre de la ruelle. Il se retourna et vit le tueur déboucher à son tour dans la rue. L’homme avait sorti son arme et la brandissait en courant.

Marcas entraîna brutalement Anaïs dans un renfoncement de porte et la fit s’arrêter net. Il poussa la jeune femme derrière lui, dans la partie la plus mal éclairée.

— Surtout ne bouge plus.

Le tueur se rapprochait inexorablement. Marcas estima que les circonstances jouaient en leur défaveur. Un couteau ne valait rien contre un revolver, surtout quand celui-ci était manié par un professionnel. L’homme ralentit sa course et s’arrêta à moins d’un mètre du couple, désorienté. Soudain, il comprit son erreur et pivota vers le renfoncement.

Marcas fit jaillir son bras de l’ombre. Le couteau se planta dans le ventre du tueur qui se plia en avant. Le policier retira la lame et la replongea dans le dos. Anaïs poussa un cri étouffé. Le tueur s’agrippa au pantalon de Marcas comme pour l’entraîner par terre. Sa chemise blanche se maculait de sang. Marcas propulsa son pied sur la tête de l’adjoint d’Œdipe. L’homme relâcha son étreinte et s’affaissa sur le sol.

Anaïs fixa Marcas sans rien dire. Le commissaire contemplait le cadavre à ses pieds.

— Et merde…

La jeune femme se ressaisit la première.

— On n’a pas le temps de dire une prière, on continue.

Mécaniquement, la jeune femme prit la tête de la course folle. Ils coururent pendant dix minutes à travers les rues. Anaïs se repérait aux noms des plaques et ils débouchèrent sur une avenue d’allure plus moderne avec des voitures garées de chaque côté.

— Cette fois, trouve-nous une caisse et qu’on se tire de cette ville.

Marcas, stupéfait par la détermination de sa partenaire, se tenait les côtes et tentait de reprendre son souffle.

— Deux minutes. J’ai les poumons en feu.

— On n’a même pas une minute, jeta-t-elle. Tu pourras te reposer quand on sera tirés d’affaire.

Le policier sortit sa lame de couteau ensanglantée.

— Voici notre sésame. J’espère que je n’ai pas perdu la main. Il faut maintenant une voiture de plus de dix ans.

Marcas inspecta les voitures garées devant lui et jeta son dévolu sur une petite Seat qui avait connu des jours meilleurs. Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans la voiture. Il arracha la coque en plastique sous le volant, tâtonna quelques instants, arracha les fils et fit un pont électrique. Le moteur toussota deux fois puis émit un ronronnement asthmatique.

— On est partis. Direction ?

— Je vais t’indiquer…

La Seat fila à travers le quartier de l’hôpital, suivit l’Avenida de la Constitución et, au niveau de l’austère bâtiment de la gare, prit la route de Madrid.

Un quart d’heure plus tard, les fugitifs roulaient en pleine campagne, sous un ciel sans étoiles.

— Ils ne nous lâcheront pas, Antoine.

— Je sais.

Œdipe était accoudé sur le petit pont de la rivière Darro qui séparait le quartier de l’Albaicin du massif de l’Alhambra.

Il se sentait minable. Il retombait dans le doute, son vieil ennemi.

Quand Dionysos l’avait récupéré dans son groupe, trois ans auparavant, il n’était que Jean-Pierre, aide-comptable, terne, anonyme, d’une timidité maladive, indécis à l’extrême. Le maître avait tout de suite détecté en lui une volonté de puissance démesurée, doublée d’une absence totale de sens moral, deux qualités qu’il s’était efforcé de faire croître. La transformation avait été magique. Stage commando aux États-Unis, fréquentation des salles de combat extrême, suivi intensif des enseignements du maître, le cocktail s’était révélé détonant. Au début, il s’était fait la main sur des SDF qui ne pouvaient pas se défendre, puis il avait pris de l’assurance. Son premier meurtre, un routier sur une aire d’autoroute, poignardé alors qu’il sortait des toilettes, l’avait ravi. Son deuxième, celui de son père, un être dominateur, alcoolique, qui battait sa mère comme plâtre, l’avait métamorphosé.

Pour cet exploit, le maître avait choisi son nouveau nom, Œdipe, héros de tragédie grecque et totem de la psychanalyse.

Dionysos disait, avec ironie, qu’Œdipe le faisait penser à Heinrich Himmler, ce myope timide, spécialiste de l’élevage de poulets, qui s’était transformé en maître implacable des SS grâce à la doctrine nazie.

Il ne regrettait rien. Il avait abandonné son ancienne vie d’employé méprisé par ses chefs pour celle de tueur préféré de Dionysos. Les images de la tuerie du centre commercial l’avaient transporté de joie, même s’il avait un peu désobéi au maître.

Hélas, parfois, il n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment vicieux de culpabilité, et le doute revenait de plus belle.

Il redevenait Jean-Pierre.

Œdipe regarda longuement son combiné, puis composa le numéro privé du maître. Une voix douce retentit.

— Oui, Œdipe ?

— On les a perdus.

— Œdipe me déçoit, ces temps-ci.

Œdipe n’aimait pas quand le maître parlait de lui à la troisième personne.

— Je… Je suis désolé.

— Passez aux autres instructions.

— Oui, maître.

La communication était coupée. Œdipe tendit le portable à son compagnon.

— À toi l’honneur !

Pendant que son voisin s’activait sur le portable, Œdipe prit ses jumelles et les braqua sur l’Albaicin. La maison de Manuela Réal était encore allumée. Son acolyte tapa les sept premiers chiffres sur le clavier.

— L’éternité… Manuela.

La huitième touche.

Une flamme jaillit dans la nuit, suivie d’une explosion retentissante.

Œdipe crut entendre au loin le chant plaintif d’un gitan.

54

Espagne

Il fut réveillé par le martèlement des gouttes de pluie sur le toit de la voiture. Le froid du matin le saisit, instinctivement il ramena sur lui le blouson de toile. Il sentit contre son épaule la tête d’Anaïs. La jeune femme s’était rapprochée de lui pendant la courte nuit. Il n’osa pas bouger, de peur de la réveiller. Ankylosé par sa position nocturne, il essaya tout de même de déplier progressivement ses jambes.

La veille au soir, ils avaient fui Grenade pour rejoindre Madrid puis Paris, mais très vite, ils avaient décidé de changer leurs plans.

La poursuite à travers les rues de Grenade les avait épuisés. Marcas lui-même s’était aperçu que ses mains tremblaient sur le volant. Il avait poignardé un homme de sang-froid. Le regard éperdu de sa victime restait gravé dans sa mémoire. Anaïs avait proposé de quitter la route principale pour dormir quelques heures. Au détour d’un virage ils avaient emprunté un passage défoncé qui menait aux ruines d’une ancienne auberge. Un panneau éclairé par les phares affichait un nom en lettres craquelées : venta quemada. Anaïs lui avait traduit : l’auberge brûlée.

La voiture garée à l’abri des regards, ils avaient abaissé les sièges pour s’aménager un lit de fortune. Écrasé de fatigue, Marcas s’était endormi le premier. Il avait eu juste le temps de voir Anaïs fixer le paysage autour d’eux sans un mot. Une larme coulait sur sa joue.

La faible lueur de l’aube éclairait le plateau désert qui s’étendait à perte de vue. La pluie redoubla d’intensité. Il frissonna.

Anaïs avait tourné la tête sur le côté, encore endormie. Il la contempla avec une tendresse inconnue. Battue, traquée sans pitié, rescapée d’une mort atroce, elle affichait une ténacité qui laissait Antoine admiratif. À voir ce visage figé dans un sommeil paisible, nul n’aurait pu soupçonner que sa vie était devenue un cauchemar éveillé. Il dégagea sa main et serra sa compagne d’infortune contre lui. Il sentit la chaleur de sa peau à travers son chemisier. Son regard erra sur la dentelle du soutien-gorge qui se laissait deviner sous le tissu. Il eut soudain, à sa grande honte, une pensée érotique. L’envie de glisser sa main sous le chemisier et de caresser les seins qu’il devinait fermes. Sans le vouloir, Anaïs avait posé sa cuisse contre son sexe. Son sang afflua dans son bas-ventre.

C’est nul. Tu es un obsédé.

Il rejeta brutalement son désir et bougea sur le côté pour prendre un peu plus d’espace. Son esprit émergeait lentement. Comme par enchantement, la pluie venait de cesser, et une mince nappe de lumière filtra des amas de nuages gris amoncelés dans le ciel. Les vitres de la voiture étaient recouvertes d’une couche de buée. Une odeur de tabac froid stagnait dans tout l’habitacle. Il leva le cou pour faire jouer ses muscles et vit un corbeau maigrelet passer au-dessus des ruines de l’auberge.

Un signe de piètre augure. Il n’était pas superstitieux, heureusement. Pour échapper à ses pensées morbides, il passa en revue toutes les solutions possibles.

Aucune ne le satisfaisait. S’ils remettaient les pieds à Paris, il serait obligé de tout avouer, par le menu, à ses supérieurs. C’était la seule façon de mettre en sécurité Anaïs. Et même s’il leur offrait ce qu’ils avaient appris sur Dupin, cela n’empêcherait pas sa suspension automatique. Le conseiller du ministre l’attendait comme une proie. Il y aurait peut-être une enquête sur le grand couturier, mais il n’en tirerait aucun avantage.

Antoine se sentait complètement largué, sans amarres, perdu dans un pays étranger, sans moyens de défense. Le commissaire Marcas qui donnait des ordres, le pro de l’enquête, n’existait plus.

Une nullité. Désarmé comme un enfant. Il n’était rien dans cette contrée et le pire, c’est qu’il perdrait tous ses pouvoirs quand il rentrerait à Paris. Personne ne lèverait le petit doigt pour l’aider.

Anselme lui manquait cruellement. Marcas fut soudain submergé par une onde de désespoir. Il se sentait comme un naufragé ballotté en pleine mer sur un minuscule radeau menacé par une vague noire, gigantesque, inévitable.

La peur l’envahit. Si les chiens tueurs de Dionysos les rattrapaient, cette fois il ne pourrait pas lutter.

Le soleil transperçait progressivement les nuages et entamait sa course d’est en ouest. Marcas songea à l’Orient. L’Orient maçonnique. Début de toute chose et incarnation du recommencement.

Il fit resurgir à sa mémoire son travail en loge. Sa respiration se fit plus lente. Penser au pavé mosaïque, à la pierre cubique, à la rectitude de l’équerre et du compas. Tous ces symboles d’harmonie éprouvés en loge des centaines de fois.

Et toujours l’Orient. L’espoir qui renaît chaque matin.

Une odeur de terre mouillée commençait à se mêler à celle du tabac. Sa peur refluait en même temps, par saccades.

Une idée s’immisça dans son cerveau fatigué. Il sentit monter en lui une excitation nouvelle. Il ne voulait plus jouer le rôle du gibier et trembler à nouveau. Une subtile énergie parcourut ses veines endolories.

Ne plus subir. Ne jamais subir.

Anaïs ouvrit les yeux. Elle sourit à Marcas et se blottit dans ses bras. Marcas se laissa envahir par la chaleur rassurante de la jeune femme.

L’idée revint avec force.

Dupin était la clé. Lui seul pouvait remonter la piste vers Dionysos. Il repensa à ce que leur avait révélé l’actrice avant qu’ils ne la quittent. Le bal de Dupin dans son île privée, prévu dans trois jours. Le maître invisible ne rate jamais le bal annuel de Dupin. La phrase de Manuela Réal dansait dans sa tête.

Il fallait s’y rendre et frapper là où le gourou ne s’y attendait pas.

À Venise. Au cœur du mal.

55

Paris

Œdipe descendit les marches qui menaient à la piste de danse. Arrivé en bas, il fit un signe de tête à l’hôtesse, vêtue d’une robe ultracourte, et s’installa sur un tabouret, au comptoir. Le barman, un grand Noir au crâne rasé, le salua d’un air jovial.

— Monsieur Œdipe ! Ça faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu.

— J’ai passé quelques jours de vacances en Andalousie.

— Un bloody mary comme d’habitude ?

— Certainement, Jonas. Comment vont les affaires ?

— Regardez autour de vous. On refuse du monde. Ceux des Bougies vont râler, les clients affluent depuis l’article paru dans… Je ne me souviens plus du journal.

— Encore une couverture d’un hebdomadaire sur l’échangisme ? Avec les francs-maçons et l’immobilier, ça devient banal ! Quoique, d’habitude, le cul, c’est plutôt en été.

Le serveur éclata de rire.

— Été, hiver, printemps… Y a pas de saison pour le plaisir. Du moment qu’ils récupèrent des lecteurs et nous des clients !

Œdipe scruta la piste. Une dizaine de couples dansait lascivement sur un tube de Polnareff des années 1970. Il repéra une rousse en jupe et bottes montantes, à genoux devant la barre de métal qui servait aux soirées striptease amateur. Sur le grand canapé rouge, on voyait un écrivain, ex-Goncourt, en pleine discussion passionnée avec un joueur du Paris-Saint-Germain. Une animatrice de télévision caressait distraitement la cuisse d’un inconnu à l’air ravi.

« Le mélange des diversités pour le plaisir des sens », telle était la devise de la chaîne des clubs Casanova, dont la réputation de libertinage s’étendait désormais dans le monde entier. Même les non-initiés étaient admis dans ce club de l’Ouest parisien, à condition qu’ils se délestent des cent cinquante euros de droit d’entrée et de la même somme pour la bouteille de champagne. S’envoyer en l’air avec une star n’avait pas de prix. Et ça faisait des souvenirs pour les vieux jours, songea Œdipe en se remémorant la soirée du jour de l’an, où il s’était fait entreprendre par une top model américaine déchaînée.

Son verre avalé, le tueur descendit de son tabouret, contourna la piste et entra dans les toilettes réservées aux hommes. De superbes commodités vastes comme un salon bourgeois avec des hauts miroirs sur tous les murs. L’invité qui s’y soulageait pouvait s’admirer en pleine action. Œdipe ne répondit pas au sourire insistant que lui lança un homme en caleçon visiblement éméché. Il referma avec soin la porte et actionna immédiatement un bouton dissimulé derrière la chasse d’eau. L’une des glaces pivota, laissant place à un couloir faiblement éclairé. Il se faufila dans le passage étroit. La porte-miroir se referma derrière lui. Œdipe sentit la discrète senteur musquée qui planait dans le couloir.

Dionysos imposait ce parfum. Le musc exacerbe les sens sans les saturer, disait le maître. Le tueur longea le couloir de glaces sans tain qui donnait sur le salon « Entente cordiale », dominé par un lit à baldaquin de cinq mètres de large. Il admira d’un œil expert la position acrobatique des trois couples s’activant sur le lit. Trois bouteilles de champagne trônaient sur une petite table. Machinalement, il calcula que la partie de Kama-sutra multiple représentait une rentrée en espèces d’environ mille cinq cents euros. Il salua le pragmatisme financier de Dionysos qui avait investi dans des clubs échangistes chic situés dans les quartiers huppés des grandes capitales.

Et dont l’argent irriguait ses activités occultes.

Œdipe continua de marcher le long du couloir et ouvrit un petit judas à hauteur de ses yeux. La chambre noire. Le coin des couples qui restaient à moitié habillés et s’exhibaient les uns devant les autres. C’était le préféré d’Œdipe, nettement plus sensuel que le premier salon. Tout se jouait dans les regards. Il savait qu’à l’intérieur de la pièce, le judas était camouflé dans le regard du tableau de Casanova… Il détailla une jeune femme rousse en robe échancrée caressée par deux hommes pendant qu’une autre femme observait la scène en se caressant elle aussi.

Œdipe ferma son judas et marcha vers la porte en métal qui fermait le couloir. Un voyant bleu luisait dans le noir, signe qu’il pouvait entrer. Il actionna la poignée et pénétra dans une pièce de deux mètres sur trois dont les murs étaient recouverts d’écrans de télévision. Au-dessus de chaque colonne de sept moniteurs, le nom d’une ville était gravé sur une petite plaque dotée d’une horloge électronique. Les écrans recevaient en direct les images filmées par les caméras soigneusement dissimulées dans les clubs Casanova du monde entier.

La mosaïque d’écrans retransmettait les images de centaines d’hommes et de femmes en train de faire l’amour dans toutes les positions. Les myriades de corps se tordaient à l’infini. Œdipe reconnut, sur l’un des moniteurs, les salons victoriens du club de Londres avec sa célèbre orgie Bollywood. Juste à côté apparaissait la boîte très design de Los Angeles en pleine soirée chaînes et langoustes, très prisée par la jet-set. Plus à droite, le club de Saint-Pétersbourg déclinait sa nuit « Tsarines et Moujiks »…

Au centre de la pièce, une silhouette assise dans un fauteuil en cuir pivotant rouge contemplait son empire. Le siège tournait le dos à Œdipe qui resta debout respectueusement. Le tueur ne vit que la main posée sur l’accoudoir qui tenait une fine cigarette. La voix mélodieuse jaillit.

— Il sait pourquoi j’aime cet endroit ?

Œdipe n’aimait vraiment pas quand son maître parlait de lui à la troisième personne.

— Non…

— Il me rappelle un tableau représentant l’un des cercles de l’enfer où l’on voit des hordes de damnés enchevêtrés les uns dans les autres. Mon tableau à moi est perpétuellement en mouvement. Œdipe aime ?

— Oui, c’est un peu spécial. Une orgie universelle.

— Effectivement. Le plus fascinant réside dans l’énergie dépensée par tous ces gens. Une puissance sexuelle ininterrompue.

À l’aide d’une télécommande, il zooma l’écran qui retransmettait les ébats du club de Berlin. Le visage d’une brune sensuelle emplit tout l’écran. Elle paraissait sur le point de jouir. Ses yeux grands ouverts fixaient un point imaginaire, sa bouche haletait.

— Tu vois cette invitée. Regarde ses yeux. Ses pupilles sont dilatées. Contrairement aux hommes, les femmes sous l’emprise du désir présentent cette particularité. Ce que l’on appelle une mydriase.

— Vraiment…

— Oui. La pupille des femmes s’ouvre sur des abîmes de plaisir. J’aime conserver ce moment d’extase dans la mémoire de mes ordinateurs. Ces visages ne vieilliront jamais. À leur manière, ce sont mes stars.

Œdipe resta silencieux. Il préférait ne pas fixer les écrans trop longtemps de peur de sombrer dans un vertige sans fin. Dionysos pivota son siège et fit face à son tueur.

— Son échec à Grenade est regrettable. Il faut les retrouver avant mon arrivée à Venise. Anaïs ne doit pas s’échapper. Elle m’est trop précieuse.

— Ce sera fait. Il vous présente ses excuses.

Œdipe savait que cela ne suffirait pas. Ce n’était pas le moment de son châtiment qui importait, mais sa nature exacte. Dionysos semblait deviner ses pensées et sourit en le fixant de ses yeux clairs. Sa beauté mettait le tueur mal à l’aise.

— Qu’il vienne à mes côtés ! Je vais lui faire le présent de la douleur.

Œdipe s’avança vers son maître et se mit à genoux devant lui. Le son des haut-parleurs avait augmenté. Des cris de plaisir envahissaient la pièce.

— Œdipe a le grade d’Ipsissimus dans notre ordre. À ce titre, sa souffrance est mon devoir… et mon plaisir, chuchota Dionysos.

Le maître des lieux retira du revers de sa veste une petite broche représentant un œil d’Horus et brandit l’épingle devant ses yeux. Œdipe ne cilla pas.

Dionysos prit la main de l’adepte et approcha l’épingle du bout de l’index. Le tison de métal s’enfonça lentement sous l’ongle. Le tueur crispa ses mâchoires. La douleur allait déjà au-delà du supportable. Et il savait que cela ne faisait que commencer.

L’aiguille s’enfonçait inexorablement dans la chair à vif. Dionysos murmurait, le regard extatique :

— Plaisir et souffrance ne font qu’un. Ses cris se mêleront aux chants de jouissance de mes invités.

Dionysos ne détachait pas son regard de l’écran de Berlin, de cette femme en train de jouir à des milliers de kilomètres. Il sentit l’énergie affluer en lui.

Œdipe hurla au bout de quelques secondes de supplice.

56

Almería

Le cybercafé El Loco était quasiment désert en ce début d’après-midi. Niché dans le vieux quartier, à deux pas des remparts de l’ancienne forteresse maure de l’Alcazaba, l’établissement avait remplacé un tablao flamenco. Les nouveaux propriétaires avaient gardé les affiches de gitanes flamboyantes pour accentuer le contraste avec les rangées d’écrans plats rutilants alignés dans des petits box.

Anaïs et Marcas étaient assis face à un écran au fond de la salle. Le policier avait sorti sa carte bleue et finissait de taper sa série de chiffres confidentiels. Le site de la compagnie aérienne espagnole Ibéria attendit quelques secondes et renvoya l’ordre de confirmation de réservation. Antoine recula son siège et avala le reste de son verre.

— C’est fait. Départ de l’aéroport d’Almería à 17 heures, arrivée à Barcelone à 17 h 20. Transit et décollage pour Venise à 20 heures.

— On arrivera quand ?

— Vers 21 h 45, répondit Marcas en reposant son verre sur la table. Au mieux nous serons dans la cité vers minuit.

— Minuit à Venise… C’est très romantique, non ? Naturellement nous aurons une chambre au Danieli… dit la jeune femme en affichant son sourire le plus séduisant.

Marcas se leva en consultant sa montre.

— Je vais le savoir tout de suite. Je dois rappeler mon contact à Paris. Il faut que je sorte du café, ça ne capte pas bien ici.

— Fais donc, continua Anaïs sur le même ton badin.

Le policier traversa la salle et sortit son portable. Il s’assit au soleil devant la vitre du café. Son excitation n’avait pas faibli depuis leur départ quatre heures plus tôt de la bâtisse en ruine où ils avaient trouvé refuge. La jeune femme s’était laissé convaincre de partir à Venise sans résistance. C’était même trop facile. Elle voulait sa vengeance. Il allait devoir la surveiller de près. Leur objectif était de mettre la main sur Dionysos, pas de le tuer. Si tant est qu’on puisse l’approcher, songea-t-il.

Si elle arrivait à l’identifier à Venise et qu’ils puissent prévenir la police, leur cauchemar serait terminé. Son statut de témoin du massacre de Cefalù la protégerait. Et lui apporterait la preuve du lien avec les morts du Palais-Royal et de Grenade.

Sur le conseil d’Anaïs, ils avaient renoncé à partir sur Madrid et s’étaient dirigés vers Almería, sur la côte, plus proche et dont l’aéroport international offrait des vols réguliers. À mi-chemin, pendant une halte dans une auberge sur le plateau entre Grenade et Almería, Marcas avait appelé le frère obèse. Il l’avait convaincu de lui apporter une nouvelle fois son aide. Seuls, ils n’avaient aucune chance à Venise. Le conseiller de la préfecture de Paris lui avait demandé de le rappeler avant d’arriver à l’aéroport.

Antoine composa le numéro en rappel automatique.

Les rayons du soleil chauffaient son visage. Il aurait voulu rester là l’après-midi et tout abandonner. La tonalité des liaisons internationales se déclencha. Il repéra sur la table un numéro d’ABC, le quotidien conservateur espagnol.

Los asesisos de la semana santa. Il reconnut tout de suite la photo à la une. Le visage souriant du policier qui les avait aidés à s’échapper des griffes d’Œdipe. Marcas comprit approximativement que deux autres personnes avaient succombé lors de la fusillade, dont les auteurs s’étaient échappés.

Sur la moitié inférieure de la une, la photo de Manuela Réal s’affichait. Il n’eut pas le temps d’essayer de comprendre l’article. Une voix familière résonna dans le combiné. Marcas fourra le quotidien dans la poche de sa veste et demanda :

— Tu as pu tout régler ?

— Oui. Un de nos frères italiens vous accueillera à l’aéroport Marco Polo. Il te conduira dans la cité en toute sécurité.

— Je le reconnais comment ?

— Il brandira une pancarte au nom de monsieur…

— Monsieur ?

— Boaz⁶.

— Très drôle. Et son nom à lui, le vrai ?

— Giacomo Teone. Ancien des services spéciaux italiens, reconverti dans les transports maritimes, vénérable de la loge Hermès de Venise. C’est un ami personnel. Une pointure. C’est une loge noire.

Marcas comprit l’allusion du frère obèse. L’Italien faisait partie des hauts gradés en maçonnerie. En bas de la graduation maçonnique, la loge bleue représentait les ateliers classiques dont les grades s’arrêtaient à ceux de maître. Venaient ensuite les vertes, les rouges et les noires. Membre d’une loge noire, Teone devait se situer entre le dix-neuvième et le trentième degré. Marcas goûtait peu à la cordonnite, cette course à l’attribution de grades, et trouvait plus de poésie que d’intérêt dans les titres accolés aux degrés. Chevalier du serpent d’airain, prince du tabernacle, patriarche des croisades, Sublime Écossais de la Jérusalem céleste… Des noms désuets mais que de nombreux maçons rêvaient de porter.

— Rassure-moi, ce n’est pas un ancien de la loge P2 ?

— Si je te disais non, tu me croirais ?

— Non, mais au point où j’en suis, je ne suis pas regardant sur les frères de mes frères.

Marcas entendit le petit signal d’alarme de l’indicateur de batterie. Il lui restait encore un appel important à passer.

— Je suis obligé de te laisser. Merci pour ton aide.

— Fais gaffe à toi. Au fait, l’enquête sur la mort de la copine du ministre va être officiellement classée aujourd’hui. Mort naturelle, sans partie de jambes en l’air. Le collègue qui t’a remplacé n’a pas traîné. Il paraît que le médecin de l’Institut médico-légal n’a toujours pas digéré. Le conseiller est ravi et les journalistes ont gobé la fable sans histoires.

Le commissaire poussa un soupir d’agacement.

— Je m’en doutais. Je te rappelle demain.

— Non, attends. J’ai une autre nouvelle. Mauvaise pour toi. Le conseiller du ministre a demandé à ton supérieur ton rappel immédiat sur Paris. Ils ont découvert l’identité de la fille qui t’accompagne. Mon pote de l’IGS m’a dit qu’ils avaient fait craquer ton adjoint. Il a été obligé de lâcher le morceau. Il serait question d’une mise en examen te concernant.

— Les ténèbres envahissent l’Orient, fit-il d’une voix lasse.

— Ton numéro de portable va être mis sur écoute. Rappelle-moi sur un autre numéro à Venise.

— Merci pour tout.

Il composa un autre numéro sur Paris. Dès qu’il aurait raccroché après cette conversation il faudrait partir pour l’aéroport. Une autre voix jaillit du portable. Féminine.

— Oui ?

— Ici Marcas.

— Antoine, je me faisais du souci. Où es-tu ?

— À Almería, dans le Sud de l’Espagne. J’ai besoin de ton aide. Je suis sur la trace d’Henry Dupin.

Il y eut un instant de silence.

— Le couturier ?

— Oui. Tu te souviens que c’est toi qui m’en as parlé. Mais c’est Manuela Réal qui m’a remis sur la piste hier soir. Et ça semble coller avec d’autres indices. À propos, je voudrais des informations, tu sais, sur ce Crowley dont tu m’as parlé.

— Pourquoi ?

Depuis son départ de Paris, Antoine n’avait pas réussi à trouver une minute pour consulter le dossier préparé par Anselme. Pourtant, dans les cas de Manuela et du ministre, le symbole de l’étoile jouait un rôle. Il fallait qu’il en trouve la clé.

— C’est à propos de la carte du tarot de Thot, l’étoile.

— Je vais voir ce que je peux trouver, mais ça va prendre du temps. Tu rentres à Paris ?

— Non, je pars pour Venise. Il y a de fortes chances que Dupin se trouve là-bas.

— C’est de la folie ! Tu ne possèdes aucune preuve.

— Je pense en trouver. Enfin, j’espère. De toute façon, je n’ai plus rien à perdre. Je te rappelle de Venise demain.

— Je t’embrasse.

— Moi aussi.

Il raccrocha. Anaïs avait surgi de la pénombre du bar. Elle lui mit la main sur l’épaule. La pression des doigts se fit insistante.

— Une amie proche ?

Antoine sourit intérieurement. On ne pouvait rien faire contre l’intuition féminine.

— Une sœur. Isabelle. Elle va nous aider.

Anaïs resta un instant silencieuse avant de reprendre :

— Venise, alors ?

— Venise.

QUATRIÈME PARTIE

Les maîtres élus font plus encore :

ils aiment la mort

parce que celle-ci est le chemin unique

qui mène à la perfection.

1765, rite maçonnique de Melissimo,

ami de Casanova

57

Venise

Le motoscafo filait sur l’eau glacée, soulevant des gerbes qui se perdaient en vaguelettes dans la nuit noire. Le petit bateau esquivait les balises de guidage avec agilité. Assis confortablement sur les banquettes de cuir, à l’arrière du bateau, Anaïs et Marcas essayaient de deviner les lumières de la Cité des doges à travers les hublots mais ne voyaient que de rares lumignons de bateaux. Ils étaient encore sous le choc de la mort de l’actrice. Anaïs avait traduit dans l’avion le grand article du quotidien espagnol qui évoquait l’hypothèse d’une explosion au gaz. Ils n’y avaient pas cru une seconde.

L’homme qui les avait accueillis après le contrôle des douanes discutait avec le pilote du bateau et tendait le bras sur la droite de l’esquif. Leur vol était le dernier de la soirée, les formalités avaient été expédiées rapidement, les policiers avaient hâte de rentrer chez eux. Un vol rempli de touristes espagnols n’avait pas de quoi exciter leur curiosité.

Giacomo Teone, un quinquagénaire aux cheveux argentés, au profil d’oiseau de proie, avait salué Marcas par une poignée de main de reconnaissance et s’était incliné pour faire le baisemain à Anaïs. Une politesse surannée dont semblait jouer à merveille le Vénitien. Il ressemble au comte transylvanien dans un vieux film, Le Bal des vampires, avait glissé la jeune femme au policier. L’homme possédait une compagnie de motoscafi, ces hors-bords qui reliaient l’aéroport à Venise, et des parts dans une ligne de ferry sur l’Adriatique. Teone dégageait un charisme et une autorité raffinés. Il s’était adressé aux deux fuyards dans un français parfait à leur arrivée.

Le motoscafo vira sur la droite et s’engouffra entre deux rangées de poteaux immergés.

— Enfin, Venise ! On aperçoit les façades éclairées, lança la jeune femme qui s’était levée pour mieux voir.

Marcas tendit le cou et admira le magnifique spectacle qui s’offrait à leurs yeux. La cité lacustre surgissait des ténèbres aquatiques. Elle irradiait une lumière fragile comme si, à tout moment, elle allait s’éteindre, submergée par une lame de fond. Marcas, qui y était déjà venu deux fois dans sa vie, reconnut les toits des maisons du quartier de Cannaregio, situé au nord de la ville. Le bateau avait dû s’engager sur le Canale delle Fondamente Nove. Il passa sur l’autre banquette et regarda de l’autre côté pour vérifier si sa mémoire ne l’avait pas trahi.

Elle était bien là. Son île vénitienne préférée. San Michele, plongée dans l’obscurité, où seules quelques maigres lumières luisaient. L’île-cimetière de Venise, noyée dans les cyprès. Belle et austère. Modèle probable du tableau de Böcklin, L’Île des morts. Quelques images resurgirent dans sa mémoire. Une autre femme. C’était il y a très longtemps.

Giacomo Teone descendit et s’assit à côté de Marcas, tout en jetant un œil fugace à Anaïs.

— Nous allons accoster un peu plus loin dans le quartier de l’Arsenal. Vous résiderez dans la maison d’un ami, actuellement en vacances. Je vous aurais volontiers accueilli chez moi, mais notre frère commun m’a précisé que vous vouliez être autonome. De quoi avez-vous besoin exactement ?

— Des renseignements et des… armes.

L’homme regarda Marcas d’un air paisible, comme si sa demande allait de soi.

— Deux marchandises précieuses. Commençons par les renseignements. Je suppose que cela concerne Henry Dupin et son palais.

— Oui. Je vois que notre frère a bien fait les choses.

— Vous trouverez sur la table du salon de la maison un dossier que j’ai fait constituer à votre intention.

— Vous le connaissez ?

— Non Beaucoup de gens riches possèdent des demeures à Venise mais n’y font que de brèves apparitions. La majorité de l’année, ces belles demeures sont hélas ! désertes, froides et silencieuses. Dupin, comme d’autres, vient en février pour le carnaval et quelques jours en été. Mais…

— Mais…

— Il sort de sa catégorie banale de riche étranger. Il s’est acheté l’île de San Francesco del Deserto de l’autre côté de la ville, dans la lagune. Dans trois jours, il organise une grande soirée costumée. Il semble que cela soit inhabituel, du moins en cette saison. Un traiteur et un loueur de costumes de la ville ont reçu des commandes pour une cinquantaine de personnes.

— Intéressant, ajouta Anaïs, qui s’était rapprochée de Marcas.

Le moteur du motoscafo ralentit. Le clapotis des vagues contre le ponton d’amarrage se fit plus fort.

— Et pour les armes ?

— J’ai fait ma liste. Deux pistolets de petit calibre. Genre Beretta. Une lunette à visée nocturne et une grenade incendiaire.

Teone se mit à rire.

— Vous préparez l’invasion de son île ? Vous voulez un lance-roquettes et une péniche de débarquement aussi ? Venez, je vous conduis à vos appartements.

Le motoscafo s’était collé au ponton. Le pilote avait bondi sur le quai, attaché l’embarcation et déplié la planche d’accostage. Anaïs frissonna. Un brouillard léger s’était levé. Les lampadaires élégants jetaient sur les hautes façades des traits de lumière légèrement ocrés. À leur gauche, marquant l’entrée de l’ancien arsenal de la ville, se dressaient les deux grandes tours crénelées surmontées d’une oriflamme sombre flottant au vent.

Ils marchèrent en silence pendant une dizaine de minutes à travers des ruelles étroites, enjambant par deux fois de minuscules canaux, passant sous des porches rongés par l’humidité. Marcas aurait été incapable de retrouver son chemin, même en plein jour. Le parcours labyrinthique se fondait dans la brume qui s’accrochait aux maisons fantomatiques.

— Nous y voilà, lança Teone en sortant une lourde clé à l’ancienne qu’il enclencha dans une porte en bois en ovale.

Avant de pénétrer dans la demeure de quatre étages, Marcas nota mentalement qu’ils se trouvaient dans la Calle dell’Arco. Ils traversèrent une petite cour pavée sur laquelle donnait une seule porte en chêne. Teone tapa un code sur le clavier d’acier incrusté dans la pierre, la porte s’ouvrit sur un haut couloir de marbre vert d’eau. Ils montèrent un escalier recouvert d’un tapis de la même couleur et s’arrêtèrent au deuxième étage. Teone sortit à nouveau son trousseau et dégagea une clé plus moderne à pans multiples. Une onde de chaleur s’engouffra dans le couloir quand ils rentrèrent dans l’appartement.

— Enfin un peu de réconfort, jeta Anaïs en posant son manteau sur un fauteuil.

Teone les fit entrer dans un petit salon décoré dans un style précieux, fin XVIIIe siècle. Un canapé et des sièges recouverts de velours bleu apportaient une touche plus féminine que ne le laissait présager l’entrée plus sobre. Teone tira les rideaux, révélant une vue masquée sur un canal sombre et la façade d’un palais aux volets fermés.

— Asseyez-vous, dit le quinquagénaire d’une voix ferme en désignant deux chaises autour d’une table. Soyons sérieux. J’aimerais savoir ce que vous comptez faire exactement avec ces armes ?

— Je préfère rester discret, articula Marcas.

— J’y compte bien, mais… pas avec moi. Je ne tiens pas à attirer l’attention de la police sur moi si votre expédition chez M. Dupin tourne mal. C’est non négociable. Sinon vous repartez demain matin en sens inverse. Le premier avion pour Paris est à 7 h 30.

À peine eut-il lancé son avertissement qu’un homme de haute taille au cou épais, à la joue barrée d’une cicatrice, arriva d’un pas vif dans la pièce. Marcas devina l’objet qui faisait une bosse sous la veste. L’homme s’était mis debout derrière la jeune femme, les mains posées sur les montants de la chaise.

Anaïs jeta un coup d’œil inquiet au policier. La différence de ton l’avait surprise. Teone ne souriait plus. Marcas réfléchit un moment et vit sur la table un dossier rouge avec le nom HENRY DUPIN inscrit en lettres élégantes.

— D’accord. Je n’ai pas le choix, mais je vous préviens : ça va prendre du temps.

— Le temps à Venise n’a pas la même valeur qu’ailleurs. Je vous écoute.

Il fallut une longue demi-heure à Marcas et à Anaïs pour expliquer en détail leur odyssée et leur traque de Dionysos. Le garde du corps de Teone avait servi une collation aux Français pendant qu’ils racontaient leur aventure. À la fin, juste après qu’Antoine eut expliqué comment il comptait entrer par surprise dans l’île privée de Dupin, Teone congédia son adjoint d’un geste. Il croisa les doigts sous son menton en fixant les deux fuyards.

— Stupéfiant. Ce Dionysos est un homme à ne pas sous-estimer. Sans vouloir vous vexer, votre plan relève de l’amateurisme. L’île est gardée par une escouade de sécurité privée quand le propriétaire y met les pieds. Mettre la main sur ce Dionysos et ensuite appeler la police locale avec un portable est une vue de l’esprit.

— Je n’ai pas d’autre choix.

— Si. Il y a peut-être un autre moyen pour pénétrer dans son palais. Vous faire passer pour un invité à la soirée costumée.

Anaïs, restée jusque-là silencieuse, prit la parole et se tourna vers Marcas :

— Pas question de me laisser en dehors du coup. C’était la condition à ma participation à ce voyage à Venise. J’ai un compte à régler avec Dionysos.

— C’est trop dangereux pour une belle femme telle que vous, fit Teone en souriant à la jeune femme. Vous serez plus en sécurité ici.

— Je ne vous souhaite pas de vivre ce que j’endure depuis une semaine, monsieur Teone. Je pense savoir ce que le mot « danger » veut dire. Mieux que personne dans cette pièce.

Marcas prit la main de la jeune femme.

— Il cherche seulement à t’aider.

— Et je ne voulais en rien vous froisser, ajouta Teone.

— Laissez tomber tous les deux. J’irai à la rencontre de Dionysos. Point final.

Un silence s’installa. L’Italien se cala sur sa chaise.

— Comme vous voudrez. Je reprends. L’idée serait de vous introduire dans la soirée. Je connais le patron du magasin de location de costumes. Il me donnera une copie de la liste des invités du couturier à qui il doit faire livrer les tenues. J’ai aussi quelques amis précieux dans la police vénitienne. Je mettrai dans la confidence un capitaine de la criminelle.

— Un frère ?

— Prince de Jérusalem, pour être exact.

— Seizième degré, non ?

— Bravo. Donc, en lui faisant miroiter l’arrestation du responsable du massacre de Cefalù, je pourrai le convaincre de mettre quelques-uns de ses hommes en alerte sur un bateau à proximité de l’île. Il vous suffira seulement d’identifier Dionysos puis de les prévenir.

Le visage d’Anaïs s’éclaircit.

— Ça peut marcher. Il faudrait aussi avoir des cartons d’invitation. On ne pourra pas rentrer uniquement parce qu’on est déguisés.

Teone sourit.

— J’ai mon idée là-dessus ! Ah ! Notre frère commun à Paris m’a aussi demandé les coordonnées d’un spécialiste de Casanova. Pourquoi ? Il n’en manque pourtant pas à Venise.

Marcas repensa à la confession de Manuela Réal. Si elle disait vrai, Dupin et ses affidés se voulaient les héritiers occultes du séducteur vénitien. Une information sensible qu’il n’avait pas envie de partager. Du moins pour le moment.

— Il semble qu’Henry Dupin s’intéresse beaucoup à Casanova. Ça pourrait être une piste.

— Un peu faible comme indice, commissaire ! Ici, à Venise, il y a en permanence une dizaine de casanovistes qui passent leur temps à fouiller les archives. De vrais rats de bibliothèque.

— Alors donne-moi le meilleur !

— Alors le plus sérieux : André del Sagredo. Il travaille à la Fondation Finni. La plus renommée des bibliothèques privées de Venise. Et il fait autorité pour Casanova. Je peux le contacter rapidement si vous voulez.

— Oui, je voudrais le voir le plus vite possible.

— Ce sera fait ! Je dois vous laisser maintenant. Un portable est à votre disposition dans le tiroir de la petite commode dans l’entrée. Le code est scotché à l’intérieur. Quant à vos chambres, elles sont prêtes.

— Merci pour votre aide.

— Je vous en prie. Ça me rappelle le bon vieux temps des opérations tordues. Et puis je ne renie jamais mon serment d’aider un frère dans la détresse. À demain.

Anaïs salua poliment l’Italien qui s’éloigna dans l’entrée, suivi de son homme de main. Au moment où il fermait la porte, sa voix jaillit en sourdine :

— J’avais oublié. Vous avez failli croiser Dupin à l’aéroport. Il est arrivé par le vol de Paris une heure plus tôt.

58

Venise

La matinée était largement avancée quand Marcas se réveilla, le dos encore courbaturé. Sa première nuit de calme après les événements de Grenade. Ils avaient dormi dans des chambres séparées, bien que Marcas eût secrètement préféré partager le même lit. Il se souvenait encore de l’émoi ressenti à son réveil près de l’auberge en ruine. Mais il se serait senti honteux de profiter de la situation.

Quand il rentra dans le salon, il vit Anaïs assise dans le fauteuil, les pieds posés sur une chaise. Une tasse de café à côté d’elle, elle lisait attentivement le dossier sur Henry Dupin. Elle leva la tête en entendant le policier.

— Bonjour. Tu es une vraie marmotte.

— À mon âge avancé, on a besoin de se reposer longtemps.

Elle sourit. Antoine aimait ce sourire.

— Le vieil Antoine veut-il un café ? Il en reste à la cuisine. Teone a appelé tout à l’heure. Il a calé le rendez-vous avec le spécialiste de Casanova dans une heure au café…

— Ne dis rien… café Casanova ?

— Ce Teone a beaucoup d’humour, ajouta la jeune femme qui s’étira longuement. Et beaucoup de charme aussi.

— C’est ton type d’homme ? Les tempes grisonnantes, des manières d’un autre temps… La figure du père, répondit Marcas trop rapidement.

Elle se redressa et sourit à nouveau.

— Mon petit commissaire est jaloux… C’est mignon tout plein. Et ton type de femme, c’est quoi ? Le genre Isabelle ? Intello, sœurette avec tablier, le genre à faire l’amour en dissertant du compas et de l’équerre.

— Ce n’est pas drôle, lâcha Marcas, gêné.

Sur ce terrain, il n’était pas sûr de gagner. Ni sur aucun autre en ce moment.

— J’ai touché juste avec cette Isabelle.

— Remarque stupide, grogna-t-il en prenant le dossier d’Henry Dupin. Alors, ces documents ?

Anaïs fit la moue.

— Des coupures de presse, une note de synthèse sur sa fortune. Une interview où il parle de sa passion pour Casanova. Il y a aussi un reportage sur sa demeure vénitienne – un ancien monastère franciscain avec des détails intéressants, dont le plan de la maison. Ça pourrait nous servir.

Marcas contemplait la vue sur Venise. La brume persistait, et la cité gardait encore ce charme fantomatique entrevu pendant la nuit. Il se souvint tout d’un coup qu’il devait rappeler Isabelle.

— Je dois passer un coup de fil.

— Isabelle, je suppose. Comme c’est touchant, jeta la jeune femme en reprenant le dossier rouge sur ses genoux.

Marcas récupéra le portable dans l’entrée et composa le numéro.

— Isabelle Landrieu à l’appareil.

— Marcas, bonjour.

— Antoine ! Tu es où ?

— À Venise.

— Tu es vraiment têtu. Enfin, raconte-moi ce qui s’est passé.

Le policier était revenu dans la pièce principale et s’était installé dans un autre fauteuil, face à la grande fenêtre. Il entama son récit. De temps à autre, il regardait à la dérobée Anaïs, attendri par son allure espiègle, flottant dans un pyjama d’homme trop grand pour elle, les cheveux en bataille. Il finit d’exposer son plan pour pénétrer dans l’île de Dupin.

— Tu es fou ! Vous n’êtes pas de taille.

Marcas n’aimait pas qu’on mette en doute ses capacités. Surtout quand cela venait d’une femme. Vieux réflexe machiste. Il se raidit dans son fauteuil.

— Ma décision est prise. Je te demande simplement de me faire parvenir les renseignements que je t’ai demandés. Envoie-les sur ma boîte mail que je consulterai ici.

— Comment va Anaïs ?

Antoine resta un instant sans voix.

— Comment tu sais ?

— Alexandre Parell. Il paraît que ton adjoint a parlé. Elle est bien avec toi. Tu sais qu’ils t’ont lâché en beauté ?

— Oui, avoua le commissaire.

— Tu es toujours décidé à t’infiltrer dans la tanière de ce fou avec cette fille ?

— Oui.

— Bon. Si les flics vénitiens mettent du temps à intervenir, profite de la carte atout que tu possèdes. La reine de cœur. Ton Anaïs.

— Précise ta pensée.

— En règle générale, les gourous ont un point faible. Ils ne supportent pas que leurs anciens adeptes se retournent contre eux. Ils peuvent rentrer dans une rage folle, de peur de perdre leurs pouvoirs. Leur plus grande victoire est de parvenir à ramener le mouton égaré dans la bergerie. On a déjà connu quelques cas de ce genre dans les associations dont je m’occupe.

— Je ne te suis pas. Anaïs hait ce type, au point qu’elle veut probablement le tuer de ses mains.

— Il s’agit juste de gagner du temps si les flics tardent. Dis à Anaïs de jouer la comédie si vous vous trouvez en mauvaise posture. Qu’elle se jette à ses pieds, fasse semblant de te trahir. Tu bénéficieras peut-être d’un répit.

— Il ne la croira jamais.

— Pas forcément. J’ai longuement étudié la psychologie des fondateurs de sectes. L’humiliation et l’emprise sont les mots clés de leur perversion intime. Il se rengorgera de la voir se prosterner à ses pieds, surtout devant un public d’adeptes.

— Je verrai, répondit Antoine d’une voix mal assurée. Rappelle-moi quand tu m’auras envoyé ce que tu as trouvé sur Crowley.

— Prends soin de toi, mon frère.

— Merci.

Marcas raccrocha. Les avertissements d’Isabelle étaient sensés. La peur avait resurgi. Il ne lui restait qu’un peu plus de vingt-quatre heures pour se préparer à faire face à Dionysos et aux siens. Pour la première fois depuis son arrivée à Venise, Antoine ressentit sa vulnérabilité.

59

Paris

Une pluie froide balayait le quai de Conti. Les rares passants s’abritaient sous leurs parapluies trempés. Œdipe sortit du porche et s’engouffra dans le taxi qui l’attendait devant le trottoir.

— Roissy, terminal 2 D, lança-t-il au chauffeur, un Asiatique avec une casquette vissée sur la tête.

— C’est parti.

Le taxi démarra et s’inséra dans la circulation. Œdipe regarda son index enveloppé dans un bandage blanc. C’était le prix à payer pour profiter des multiples avantages que lui procurait Dionysos. La petite séance de torture l’avait quand même empêché de profiter des clientes du club. Un privilège qu’il s’octroyait à chaque fois qu’il venait rendre visite à Dionysos dans son antre. Il ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi le maître ne se mêlait jamais aux clients. Lui pour qui le sexe avait une importance démesurée occultait totalement sa propre vie sexuelle. Depuis cinq ans qu’il l’avait rejoint, il ne l’avait jamais vu en compagnie ni d’une femme ni d’un homme. Même pendant les séances pratiques des initiés, il ne faisait que regarder les autres. L’un des nombreux mystères du maître.

Le taxi filait dans les couloirs de bus, narguant les automobilistes bloqués sur les voies parallèles. Œdipe vérifia une dernière fois qu’il avait bien dans la poche de sa veste son billet Air France pour Venise et l’un de ses passeports en cours de validité.

Il passa mentalement en revue toutes les tâches qui l’attendaient dans la cité lagunaire. Les ordres de Dionysos étaient sans appel. Même lui frissonna en pensant au projet que le maître avait longuement mis en place.

Le monde entier se souviendrait de ce qui allait arriver à Venise.

Dionysos dépasserait Casanova dans la mémoire des hommes.

60

Venise

Ils attendirent patiemment que le groupe de touristes chinois passe au-dessus du minuscule pont de pierre pour traverser à leur tour le canal encombré de barques et de gondoles. Juste derrière eux, une classe de collégiens français les pressait d’aller plus vite. Anaïs et Marcas se posèrent sur le côté pour laisser passer les trublions.

— Le maire de la ville devrait interdire le tourisme en troupeau. Ça gâche tout.

Marcas effleura la main de la jeune femme.

— Pas d’élitisme. Ces gens ont également le droit de succomber aux charmes de la ville.

— Désolée, je ne suis pas une adepte de la démocratie touristique. Venise, c’est la ville des couples, des amoureux transis, des ruptures sentimentales, pas celle des blaireaux et des hordes de barbares incultes.

Le policier lut les lettres noires gravées sur la plaque fixée au-dessus d’une colonnade.

Ponte della Nostalgia.

Il consulta ensuite le plan plastifié de la cité. Après un moment d’hésitation, il tendit le doigt le long du canal.

— Si je ne me suis pas trompé, c’est la prochaine rue sur la droite.

— Dans quel coin sommes-nous ?

— Dans l’ancien quartier juif. Le ghetto. Un concept rapidement exporté dans tout le reste de l’Europe. Une invention du Sénat vénitien au XVIe siècle. Les Juifs étaient parqués dans le quartier des fonderies, les geto, d’où le nom. C’était pratique, les autorités fermaient les ponts la nuit et lors des fêtes chrétiennes.

— Les Vénitiens ne doivent pas en être fiers ?

— Les Vénitiens ont toujours été des gens pragmatiques. Ah ! nous y voilà. Café Casanova.

L’établissement, engoncé dans un recoin, était bien loin du célèbre café Florian, sur la place Saint-Marc qui, depuis plus d’un siècle, faisait le bonheur des touristes du monde entier. Sans doute un des patrons avait pensé que le patronyme du séducteur international attirerait quelques touristes, mais en vain. Sitôt passée la porte d’entrée, on ne retrouvait là que des habitués, la plupart absorbés par une partie de dominos qui semblait sans fin. Un homme vêtu d’un costume de tweed se leva, lissant sa barbiche blanche entre ses doigts.

— Vous êtes les amis de Giacomo Teone ?

Marcas eut du mal à s’imaginer que le fringant homme d’affaires, ancien barbouze de son état, ait pu connaître ce chercheur aux allures de Professeur Tournesol.

— Oui. Et je vous présente…

La phrase d’Antoine resta en suspens. Déjà le vieux bibliothécaire voûté s’empressait vers Anaïs et lui baisait la main.

— Permettez-moi de me présenter, André del Segrado. Mon ami Teone m’avait parlé de votre grande beauté, mais il avait commis un euphémisme. C’est une métaphore qu’il aurait dû employer !

— Vous connaissez bien le fr…, monsieur Teone ? demanda le commissaire, pressé d’interrompre le déluge verbal qui s’annonçait.

— Ici, à Venise, tout le monde se connaît. Tant d’intérêts convergent. Giacomo s’est montré très généreux avec la Fondation Finni où j’officie. Alors quand il m’a dit que deux visiteurs étrangers s’intéressaient à Casanova…

Anaïs le coupa.

— Nous ne sommes malheureusement que des néophytes dans l’œuvre de Casanova, simplement nous aimerions avoir des renseignements…

— Plus précisément, votre opinion sur la vente du manuscrit inédit qui a eu lieu à Paris, il y a quelques semaines, à peine, renchérit Antoine.

— Vous travaillez pour les assurances, n’est-ce pas ?

L’œil du chercheur brillait malicieusement.

Anaïs et Marcas restèrent interdits.

— … mais je comprends, je comprends ! Vous souhaitez rester discrets. Il faut dire que…

— Que ?

— Que vu le prix de vente…

Le vieil homme savait ménager ses effets comme s’il était sur la scène d’un théâtre.

— Vous voulez dire quoi, au juste ? s’impatienta Marcas.

— Que ce n’est pas une mince responsabilité d’assurer un tel manuscrit.

Anaïs décida de rentrer dans le jeu. Après tout, si le bibliothécaire à la barbiche les prenait pour des assureurs, autant assumer ce rôle.

— Vous savez, notre compagnie a déjà assuré des objets d’art pour des sommes nettement plus conséquentes.

— Je me doute ! Je me doute ! Mais imaginez que le manuscrit vienne à connaître un malheureux accident, vous auriez une coquette somme à débourser.

— Un million d’euros, annonça Antoine qui avait passé la soirée de la veille à vérifier les détails de la vente sur Internet.

— C’est cher, insista del Sagredo.

— Nettement moins pourtant que les prix de vente de manuscrits de Céline ou de Kafka.

— C’est toujours cher, s’obstina le vieil homme.

— Mais enfin pourquoi ?

— Parce que c’est un faux !

61

Venise,

Calle de Oro,

loge Saint-Jean-de-la-Fidélité

Le frère Teone sortit parmi les derniers du temple. Sur le parvis, des maîtres discutaient à voix basse de la planche donnée lors de la tenue. D’autres descendaient rejoindre leurs frères vers la salle des agapes. Les premiers rires montaient du bar tandis que la fumée des cigarettes s’infiltrait en volutes déjà serrées dans l’escalier. Un des officiers de la loge, le grand expert, pliait soigneusement les cordons des offices dans une valise noire tandis que le maître des cérémonies détachait les courriers officiels de l’obédience du panneau d’informations.

Venise était une ville tolérante aux maçons, mais il n’en avait pas toujours été ainsi dans l’histoire. Les frères avaient donc pris l’habitude de ne rien laisser dans le temple qui eût pu tenter un visiteur imprévu. Seule demeurait, sur un mur du parvis, la copie sous cadre de la charte de la création de la loge en 1780. L’original, lui, était conservé aux Archives nationales.

Teone était un homme de réflexion. Il ne décidait jamais sans avoir pris le temps de vérifier les informations reçues. Une prudence qui l’avait maintenu en vie. Depuis qu’il avait recueilli les deux Français, sur la demande expresse du frère obèse, il avait écouté sans préjugés le récit de leur étrange odyssée. Ce soir, il allait vérifier et décider.

Le vénérable se rapprocha de Teone et le prit par le bras.

— Viens, je vais te présenter à qui tu m’as demandé.

Teone suivit son frère sans mot dire. L’avant-veille, après avoir quitté Marcas et Anaïs, il avait contacté son vénérable. La discussion avait été brève. Le vénérable avait parfaitement compris. Initié aux hauts grades, il ne pouvait rien refuser à un frère de son rang. Surtout quand il s’appelait Teone.

— J’ai fait ouvrir le salon anglais. On ne l’utilise guère, mais vous y serez plus tranquilles.

Le salon anglais ! Chez les frères de la loge, ce lieu touchait presque au mythe. Au XIXe siècle, Venise était devenue un lieu de pèlerinage esthétique pour les Anglais cultivés. À la suite de leur compatriote John Ruskin qui, à travers ses livres, avait fait redécouvrir les charmes oubliés de la Sérénissime à toute l’Europe, des centaines de Britanniques s’étaient installés dans la ville, louant ou achetant des palais qu’ils faisaient restaurer à grands frais.

Beaucoup étaient maçons et se mirent à fréquenter la loge Saint-Jean-de-la-Fidélité qui pratiquait le rite écossais, le plus répandu dans l’Empire britannique. La cohabitation avec les frères italiens était excellente, mais les Anglo-Saxons éprouvaient aussi le besoin de se réunir entre eux. Ils avaient obtenu l’autorisation d’aménager un salon particulier à l’étage ; là, ils pouvaient se rencontrer dans l’atmosphère recréée d’un club anglais. Ce lieu de rendez-vous, qui avait accueilli des générations de sujets de Sa Majesté, avait cessé d’ouvrir ses portes après l’arrivée de Mussolini au pouvoir. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le salon ne servait plus, mais les vénérables qui s’y succédaient l’entretenaient avec dévotion, comme le témoignage d’un passé fraternel à jamais révolu.

Teone entra dans le salon. Un homme vêtu d’un costume sombre se tenait assis dans un fauteuil en cuir. La cinquantaine, les cheveux blancs coupés court. Le vénérable fit les présentations.

— Teone, permets-moi de te présenter le frère Michele.

— Enchanté, mon frère. Tu es dans quelle loge ?

Un éclat malicieux passa dans les yeux de Michele, tandis que le vénérable se mettait à rire.

— Le frère Michele appartient… à l’ordre des dominicains ! Tu m’avais demandé un spécialiste des sectes… alors !

Teone comprit subitement pourquoi on avait rouvert le salon anglais. Un religieux ne pouvait pas pénétrer dans une loge. Il allait s’excuser de sa méprise, quand le frère Michele prit la parole pour expliquer sa présence.

— Depuis notre fondation au XIIIe siècle, notre ordre a toujours été à la pointe du combat contre les hérésies. Aujourd’hui, ce sont les sectes qui nous occupent.

La voix du dominicain était claire, froide. Teone en eut un frisson dans le dos. Le souvenir de la Sainte Inquisition était encore présent dans la mémoire de bien des Vénitiens et surtout des maçons. Mais il avait besoin d’informations sur les sectes, alors…

— À la vérité, je cherche des renseignements sur…

— Votre vénérable m’a indiqué que ce sont les groupes sectaires pratiquant des rites sexuels qui vous intéressent, c’est bien ça ?

Giacomo hésita avant de répondre.

— À vrai dire…

Le dominicain sortit un cigare d’un étui en cuir.

— Vous fumez ?

— Oui.

— Alors, servez-vous, je vous en prie. Quand je sors, je m’autorise ce péché véniel. D’ailleurs, ce sont des Romeo y Julieta. Un couple mythique. Vous voyez que nous restons dans le sujet.

Teone goûta la pointe d’humour du religieux, prit le cigare et le porta à ses lèvres. Le dominicain commença son explication.

— À la base de tous les courants sectaires qui placent la sexualité au centre de leur pratique, il y a la croyance en un couple primordial dont l’union permettrait d’engendrer un être nouveau et androgyne.

— D’où vient cette croyance ?

— Dans le monde chrétien, c’est une interprétation erronée de la Genèse. Pour certains sectaires, la séparation des sexes au paradis est le vrai début du péché originel.

La fumée des cigares commençait à monter vers le plafond. Teone tira une bouffée avant de poser la question qui le taraudait.

— Et c’est par le sexe qu’on parviendrait à réintégrer cet état premier ?

— Il y a deux méthodes. Toutes deux basées sur le sexe, en effet. Vous avez le choix, l’orgie ou l’abstinence éjaculatoire.

— L’orgie, je vois, mais l’abstinence éjaculatoire…

— La conservation de la semence. C’est la voie la plus conseillée.

Le frère Teone ne put s’empêcher d’ironiser.

— Même dans la tradition chrétienne ?

Le dominicain sourit.

— Vous avez déjà lu Les Questions de Marie ?

— Non.

— C’est un texte gnostique du tout début du christianisme. On y voit Jésus évoquer l’image de Marie Madeleine avant d’avoir une érection foudroyante.

— Une érection ?

— Une érection et une éjaculation.

— Vous plaisantez ?

— Non. Si vous saviez ce que l’on trouve comme fatras dans ces textes hérétiques ! Dieu merci, un tri judicieux a été fait par la Très Sainte Église pour éliminer ces récits, fruits d’esprits perturbés.

Teone reposa son cigare dans un cendrier. Décidément, ce dominicain ne manquait pas de répondant.

— Jésus et Marie Madeleine se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Qu’ils appelèrent les enfants du Graal. Ça me rappelle un best-seller qui se vend comme des petits pains ces derniers temps. D’autres traditions religieuses ont-elles développé des conceptions similaires sur le sexe ?

— Oui, le tantrisme en Inde et le taoïsme en Chine. Dans les deux cas, la pratique est la même. Lors du rapport sexuel, l’homme doit absolument se retenir d’éjaculer. Au fur et à mesure, cette rétention doit réveiller ce que les tantristes appellent « la force du serpent », la Kundalini.

— Une énergie spirituelle ?

— Oui, elle doit permettre une métamorphose de l’être humain, le faire accéder au plan divin, lui permettre d’atteindre « le corps de foudre ». Une illumination absolue.

L’ex-barbouze fixa le religieux :

— Sincèrement, vous y croyez ?

— Ce qui me préoccupe, c’est que des sectes y croient !

Teone doutait. Certes, il avait accueilli les deux Français, mais il s’interrogeait encore sur certains aspects de leur histoire. Cela dit, ils avaient été recommandés par le frère obèse, dont le parrainage était plus qu’une garantie. Cependant… il lui fallait encore vérifier quelque chose.

— Aleister Crowley, ça vous dit quelque chose ?

Le dominicain écrasa son cigare.

— Celui-là, c’est le pire ! Ce n’était pas l’énergie qu’il cherchait, mais la puissance. La puissance sur les êtres. Il pratiquait la magie sexuelle pour obtenir ce pouvoir. Ce qu’il cherchait, c’est l’envoûtement.

— Et comment s’y prenait-il ?

— Par copulation ou masturbation. Dans les deux cas, il recueillait le résultat de l’opération et il s’en servait comme support pour des rituels de conjuration.

Donc les Français n’avaient pas menti, il y avait bien une tradition historique, depuis au moins l’Antiquité, qui faisait de certaines pratiques sexuelles une porte ouverte sur le paradis ou l’enfer. Maintenant Teone savait ce qu’il lui restait à faire.

— Peut-être avez-vous d’autres questions ?

La voix du dominicain le tira de sa méditation.

— Non, je vous remercie. D’ailleurs…

Teone se leva. Il était temps pour lui de partir.

— Je ne sais comment vous remercier d’être venu… ici.

Le dominicain fit un geste de la main.

— Tout le plaisir est pour moi. Je n’étais jamais rentré dans un lieu maçonnique.

Frère Teone se figea. Un instant, il imagina le religieux revenir ici, mais cette fois avec tout un attirail de croix… et de bûcher, cher à l’Inquisition. Maintenant, il était pressé de s’en aller.

Une dizaine de minutes après le départ de Teone, le vénérable raccompagna son visiteur. Frère Michele s’approchait de la porte quand il laissa tomber :

— Votre ami semble fort intéressé par les sectes.

— Sans doute prépare-t-il un travail, une planche comme nous disons, sur la question.

— Sans doute. Mais il est déjà bien renseigné. Rares sont les gens capables de citer le nom d’Aleister Crowley.

Le vénérable ne répondit pas, occupé à faire jouer la clé dans la serrure.

— D’ailleurs, j’ai été étonné qu’il ne m’interroge pas sur un autre nom.

— Lequel ?

Le vénérable venait enfin d’ouvrir la porte.

— Casanova.

62

Venise

Dans le café, Anaïs et Marcas observaient leur voisin avec stupéfaction.

— Le manuscrit Casanova, un faux ?

André del Segrado hocha la tête en souriant.

— Absolument, un faux.

Anaïs fut la première à argumenter.

— Enfin, à ce prix-là, les experts vérifient tout ! L’écriture, l’encre, le papier !

— Bien sûr, et je suis certain que tous les résultats sont positifs. Justement parce qu’à ce prix-là, les faussaires ne prennent aucun risque.

— Mais on ne peut pas contrefaire une écriture de cette époque !

— Détrompez-vous, c’est justement la plus facile à imiter. Au XVIIIe siècle, tous les lettrés ont appris à écrire en faisant de la calligraphie. Comparez l’écriture de Voltaire et celle de Rousseau, c’est quasiment la même, ce qui les distingue, c’est la taille et l’inclinaison, plus quelques tics caractéristiques. Une fois que l’on a assimilé ces paramètres, rien de plus simple que de commettre un faux, avec une bonne plume d’oie.

Marcas restait sceptique.

— Et l’encre, il suffit d’un prélèvement, d’une analyse…

— Justement, on connaît exactement les types d’encre de l’époque et leur dosage précis en différents éléments chimiques. Quant aux laboratoires spécialisés, ils publient leurs étalons d’analyse sur Internet. Il suffit de refaire le bon mélange. Et ne me parlez pas de datation au carbone 14, c’est inopérant pour cette époque. Trop proche.

— Et le papier ? lança Anaïs.

— Rendez-vous sur le site livresrares.com, une librairie suisse qui vend des livres anciens. Allez dans la rubrique « manuscrit », vous y trouverez des livres de comptes du XVIIIe. Très souvent, les commerçants qui notaient leurs transactions ne remplissaient pas tout le volume. Et il reste dix, vingt, cinquante pages vierges, parfois plus. Vous n’avez qu’à vous servir !

Antoine ne comprenait plus.

— Mais quel intérêt de faire un faux ?

Del Segrado fit un geste fataliste.

— L’appât du gain. Les manuscrits à la vente de Casanova sont rarissimes. Quand il est mort, notre Vénitien a laissé un grand nombre d’inédits. Mais ils ont été aussitôt recueillis par la famille Waldstein qui l’hébergeait. Ensuite, ils sont passés directement dans les archives de l’État de Prague. Aucune chance que même un feuillet ait pu s’égarer.

— Et le manuscrit des Mémoires ?

— Propriété de l’éditeur allemand Brockhaus depuis 1820. Il a réussi à le préserver jusqu’à nos jours. Ce n’est sûrement pas pour en distraire une partie. Résultat, aucun manuscrit en circulation. D’où l’intérêt financier d’en inventer un !

— Si je résume, reprit Antoine, il n’y a aucune possibilité qu’un inédit de Casanova ait pu rester inconnu, donc…

— Il s’agit d’un faux, je persiste et je signe, comme on dit chez vous !

— Mais alors, le contenu ?

Ce fut au tour de Segrado de s’étonner :

— Comment ça, le contenu ?

— Oui, pour intéresser des acheteurs, il faut aussi que le texte présente un certain intérêt. Et si je ne m’abuse, ce manuscrit présenterait de nouvelles révélations sur Casanova.

— Tout particulièrement sur ses activités maçonniques, ajouta Anaïs.

Le spécialiste éclata de rire.

— Casanova, franc-maçon ! Mais tout le monde sait ça ! Demandez donc à notre ami Teone. Il n’y a rien de neuf sous le soleil.

— Alors pourquoi bâtir un faux autour de la question de la maçonnerie ?

Subitement, del Segrado changea de ton.

— Pourquoi ? Mais réfléchissez ! Vous êtes un faussaire. Aujourd’hui la vie de Casanova est connue dans les moindres détails, que pouvez-vous apporter de neuf ?

— Je ne sais pas, une nouvelle maîtresse ? demanda Anaïs.

— Impossible ! Casanova est un nostalgique, dès qu’il fait une nouvelle conquête, il ne peut s’empêcher ensuite de l’évoquer, d’en reparler, quand il ne cherche pas à la revoir ! Dès qu’il revient dans une ville où il a aimé, il se met aussitôt en quête de ses anciennes passions. Chaque maîtresse est au moins citée dix fois dans ses Mémoires. Aucune chance qu’il ait consacré un chapitre à une femme sans écrire à nouveau sur elle.

— Alors, quoi ?

— Eh bien, justement, la maçonnerie ! Parce que c’est la partie de ses activités, comment dites-vous déjà, discrètes que l’on connaît le moins, malgré les dizaines de livres qu’on a écrits sur la question. Songez, il n’existe qu’un seul document qui authentifie l’appartenance de Casanova à la maçonnerie, une simple signature au bas d’un tableau de loge !

— Mais vous disiez à l’instant que tout le monde savait que Casanova était franc-maçon ?

— Parce qu’il l’a crié sur les toits ! Parce que c’était de bon ton d’être un frère à cette époque ! Parce qu’il parlait et écrivait pour la postérité ! En revanche, qu’a-t-il fait exactement en maçonnerie ? Mystère !

Cette fois, Antoine s’impatienta.

— Vous affirmez qu’un faussaire aurait délibérément choisi cet aspect de la vie de Casanova pour avoir les coudées plus franches ?

Del Segrado regarda la pendule en bois écaillé suspendue au-dessus du comptoir. La soirée s’avançait.

— Oui et pour une autre raison.

— Laquelle ? interrogea Anaïs.

— Élargir son cercle de clients potentiels.

— Vers qui ?

Le spécialiste entreprit de sortir son portefeuille. Marcas fit un geste pour le retenir.

— Non, non ! Vous êtes des amis de Teone, vous êtes mes invités. Vous savez, il y a une légende qui court ici, à Venise. On dit que Casanova avait fondé sa propre loge et surtout qu’il avait créé son propre rituel.

— Son propre rituel… répéta Antoine à voix haute sans s’en rendre compte.

— Oui, un rituel aux pratiques étranges. Quand Casanova a été arrêté ici à Venise, on a retrouvé de nombreux livres chez lui. Des livres de magie ! Des grimoires ! Des cabales !

— C’est sûr ? Confirmé ? demanda Anaïs, étourdie.

— Oui, on a le rapport des inquisiteurs qui ont saisi les livres et dressé un catalogue. Une vraie bibliothèque occulte !

— Mais alors ?

— Alors imaginez qu’on retrouve par miracle un manuscrit, un faux parfait, où ce rite aurait été reconstitué par un tiers, où tout serait décrit. Imaginez ! Qui seraient les acheteurs ?

Tout à coup, une lumière se fit dans l’esprit de Marcas. Mais trop brève, il ne put la saisir en entier.

— Vous ne dites rien ? Alors moi je vais vous dire ! Tous les mystiques, les ésotéristes, les fanatiques du spirituel, tous se précipiteraient !

— Mais pourquoi ? cria Anaïs.

— Pour fonder une nouvelle religion. Leur religion.

63

Venise

Le bâtiment gris de quatre étages apparaissait comme une injure architecturale à la splendeur de Venise. Coincé entre deux entrepôts désaffectés qui donnaient sur les voies ferrées de la station de chemin de fer Santa Lucia, le siège des entreprises Teone aurait pu tout aussi bien se trouver dans une zone industrielle à l’abandon de Milan ou de Turin. Trois motoscafi rouillés, échoués comme des poissons morts, bloquaient une ancienne voie de délestage ferroviaire abandonnée depuis trente ans. Une odeur de vase remontait du petit canal qui longeait le bâtiment.

— Sublime. Voici donc la Venise mystérieuse dont ne parle aucun guide touristique. À côté, la place Saint-Marc et le Danieli, c’est franchement sans intérêt, maugréa Anaïs en se pinçant le nez.

— Peu importe. On fera du tourisme plus tard. Au palais de Dupin, par exemple… répondit, agacé, Marcas qui tapait du pied pour lutter contre le froid.

Ils arrivèrent devant la porte peinte en vert olive, protégée par un judas grillagé. Marcas appuya sur la sonnette. Au bout d’une dizaine de secondes, la grille coulissa pour laisser entrevoir le regard d’un homme.

— Hermès, lança Marcas d’une voix enrouée.

— Trismégiste, répondit son interlocuteur.

Le colosse qui les avait accueillis la veille au soir dans leur appartement leur ouvrit la porte et leur désigna le fond d’une salle encombrée de bouées, de vieilles pièces détachées de bateaux et de plaques de bois verni. Au mur, une ancre qui avait connu des jours meilleurs pendait à un gros clou, comme un vieil hameçon rouillé. Ils traversèrent la salle et pénétrèrent dans une pièce encore plus défraîchie. Sur le mur droit, une photo géante d’un lever de soleil, très à la mode durant la période hippie, finissait de jaunir. À gauche, un vieux calendrier, arrêté à l’année 1969, dévoilait les charmes chiffonnés d’une pin-up qui devait désormais couler des jours séniles dans une maison de retraite. Quant au bureau, en contreplaqué massif, il disparaissait sous des liasses de papier kraft.

— Les affaires de M. Teone ne semblent pas marcher très fort, chuchota Anaïs.

Assis sur une chaise à roulettes bancale, le patron des entreprises Teone leva les yeux de son ordinateur et sourit.

— Bienvenue dans le palais Teone, chers amis.

Anaïs jeta un sourire contraint à Marcas. Le Vénitien ne bougeait pas de son siège, les laissant debout, les bras ballants.

— Avouez. Vous vous attendiez à mieux ?

— Les apparences… glissa Marcas, d’un air narquois. Où est le policier que nous devions rencontrer ?

— Tout n’est qu’apparence, en effet, répondit Teone en se levant.

Il oscilla sur ses talons et appuya sa main sur une petite ancre en plastique rivée sur un mur.

Sous les yeux médusés des deux Français, une porte dérobée apparut, pile sous le grand poster de coucher de soleil.

— Là où l’astre naît, jaillit la vraie lumière… Veuillez me suivre, ajouta Teone d’un air grave. Faites attention, l’escalier est raide.

Le petit groupe descendit une volée de marches en béton qui se prolongeait par un couloir étroit. Juste le passage pour un homme de face. À intervalles réguliers, des veilleuses diffusaient une lumière à peine suffisante pour éviter les flaques sur le sol humide. Les trois visiteurs marchaient lentement. Ils gravirent ensuite un autre escalier avant de parvenir devant une porte métallique surmontée d’un grand portrait casqué de Mussolini. Les yeux globuleux du dictateur fixaient le plafond. Dessous, une inscription en lettres noires : Con il Duce, fino alla morte !

— Charmant, jeta Anaïs. On se rend au local de l’amicale des vieux fachos ? J’ai oublié mes bottes cloutées.

La voix de Teone résonna dans le boyau.

— J’ai découvert ce passage secret quand mon père a installé son entreprise ici dans les années 1960. Il avait été construit par les fascistes pour relier une antenne de la police secrète à une sortie dérobée. Ça permettait de faire rentrer les indicateurs sans les faire repérer par les partisans.

— Et maintenant, ça sert à quoi ? articula Marcas.

— À me rendre dans mon vrai bureau. Mon refuge. Depuis ma retraite des services, j’ai gardé une certaine nostalgie de la clandestinité. Quant au Duce, c’est un simple clin d’œil.

Teone introduisit une carte en plastique noir dans une fente en acier brossé plaquée à la place de la serrure. Il poussa la porte et s’effaça devant les Français. La pièce s’éclaira dès leur entrée. Un immense bureau moderne apparut. Le long des murs en boiseries orangées, des fenêtres étroites laissaient passer la lumière du jour. Un long tapis persan rouge sombre recouvrait le parquet. Au-dessus de la bibliothèque, une grande toile rectangulaire représentait l’église San Giorgio Maggiore vue du canal de la Giudecca. Marcas eut un doute. Il se demanda s’il s’agissait d’un vrai Canaletto ou d’une excellente copie.

Assis sur un canapé sable, un homme corpulent en veste de tweed fumait nonchalamment une cigarette. Une de ses joues était barrée d’une fine cicatrice. De son œil bleu pâle, il détailla longuement les nouveaux arrivants. Teone s’avança vers lui et tendit le bras vers Marcas et Anaïs.

— Ce cher capitaine Pratt. Voici nos amis. Ils ont fait un long voyage pour arriver à la Sérénissime.

Tout le monde s’assit, l’homme serra rapidement la main des trois arrivants.

— Pratt parle aussi votre langue, il a été en poste à Interpol à Lyon il y a dix ans, expliqua Teone. Allez-y, capitaine.

Le policier italien avait déplié sur la grande table de verre un plan détaillé de l’île de San Francesco del Deserto. Il fixa Marcas et Anaïs dans les yeux.

— Teone m’a longuement expliqué votre histoire. Je ne vous cache pas qu’il s’agit d’une entreprise très risquée. Il est hors de question que l’un de mes hommes vous accompagne dans le palais d’Henry Dupin, je ne dispose d’aucun mandat légal pour cela.

— On ne vous en demande pas tant. Juste un appui logistique pour appréhender Dionysos, rétorqua Marcas.

— Expliquez-moi brièvement ce que vous comptez faire, jeta Pratt en tirant sur sa cigarette.

— Nous arrivons au bal de Dupin avec les invitations d’un autre couple. Sur place, Anaïs identifie Dionysos sans nous faire démasquer. Je vous passe un coup de fil sur votre portable et vous débarquez avec vos hommes pour l’arrêter.

Pratt détourna son regard vers Teone puis revint aux deux Français.

— Trop dangereux… Je ne suis toujours pas convaincu. Je risque trop gros si ça dérape.

Anaïs s’interposa d’une voix douce.

— Capitaine, c’est nous qui allons prendre tous les risques. Si Dionysos ou l’un de ses tueurs nous reconnaît, ils nous tueront sans hésitation.

— Certes, mais j’aurai des comptes à rendre. Mobiliser mes hommes sans être couvert par un supérieur peut me coûter très cher.

— Sauf si vous arrêtez le responsable du massacre de Cefalù. Tous les honneurs seront alors pour vous, glissa la jeune femme.

Le policier écrasa son mégot dans le cendrier.

— Mademoiselle, il y a aussi un autre moyen, plus simple. Je vous fais arrêter maintenant comme unique témoin. Vous êtes recherchée par toutes les polices de mon pays. Après quoi j’encercle l’île de Dupin pour mettre la main sur votre Dionysos pendant la soirée. Nous faisons défiler tous les invités et vous me le montrez. Toute la gloire sera aussi pour moi. Et vous n’aurez pas à risquer votre vie.

Anaïs jeta un coup d’œil inquiet à Marcas.

— Raisonnement impeccable, cher collègue, lança Antoine. Mais, Anaïs arrêtée, rien ne prouve que votre hiérarchie vous autorise à aller surprendre Dionysos dans son antre. D’autant qu’Anaïs est autant témoin que… suspect. Un suspect qui pourrait parfaitement faire l’affaire.

— Personne ne croira jamais qu’une secte aussi diabolique soit dirigée par une femme. Malheureusement, ce sont toujours des hommes qui commettent ce genre d’atrocités, rétorqua le capitaine.

— Pour une fois, je vous remercie de cette remarque machiste, grinça Anaïs.

Teone avait croisé ses jambes sur le canapé.

— Mon cher Pratt, ils ont pourtant raison. Il faut les laisser rentrer dans l’antre de la bête. Et puis, j’ai décidé de les accompagner pour leur donner un coup de main.

Antoine et Anaïs le regardèrent, stupéfaits. Même Pratt ouvrit de grands yeux. Teone balaya leurs hésitations d’un revers de main.

— Pas de négociations possibles. Ça me rappellera le bon vieux temps. Depuis que je suis cette affaire, j’ai la nostalgie de mes années de service actif.

Marcas fut le premier à réagir :

— Oui, mais il faudra trouver une invitation supplémentaire.

Teone sourit malicieusement.

— Tout est déjà prévu avec le loueur de costumes. Trois invités identifiés seront interceptés par mes adjoints, juste avant de partir au bal. Du beau monde. L’un est banquier à Lugano, spécialiste reconnu de l’évasion fiscale des grosses fortunes. Les deux autres sont un couple de producteurs de télévision de Milan. La loge Casanova recrute dans le haut du panier. On les gardera au frais le temps qu’il faudra. Puis on les relâchera. Ils la fermeront, trop contents d’avoir échappé à ce qu’ils prendront pour un enlèvement crapuleux.

Anaïs éclata de rire. Décidément, les mœurs de l’Italie étaient incroyables.

— Il nous reste une journée avant le bal. Vous marchez donc avec nous, mon cher… prince de Jérusalem ? dit Teone en se tournant vers le policier italien.

— J’espère fraternellement que vous savez où vous nous entraînez.

— Non, et c’est bien ça le pire, conclut Marcas.

64

Venise

Le soleil plongeait derrière les toits des palais aux façades décrépies. Les fenêtres des habitations des étages les plus exposés à l’horizon renvoyaient des reflets rougeoyants, identiques à la couleur de la mer. En bas, dans les rues étroites qui bordaient les canaux, la nuit s’infiltrait progressivement dans les moindres recoins délaissés par l’astre solaire.

Trois silhouettes fantomatiques habillées de capes noires marchaient en silence, croisant parfois de rares passants nullement surpris par leur déguisement. Le petit groupe avait quitté dix minutes auparavant la boutique de location de costumes dans le quartier de Dorsoduro et se dirigeait vers l’embarcadère de l’Accademia.

Le brouillard s’était à nouveau levé sur la lagune et les Vénitiens rentraient chez eux, seuls les touristes, peu nombreux en cette saison, s’attardaient sur les rives du Grand Canal.

Le petit groupe gagna le ponton désert que venait de quitter un vaporetto poussif. Derrière eux, la façade de l’Académie se distinguait à peine, déjà noyée dans les ténèbres qui s’installaient en maître.

Anaïs releva la capuche de sa lourde cape, laissant apparaître un demi-masque vénitien blanc, rehaussé de plumes noires aux reflets verts, qui laissait seulement deviner sa bouche.

— Ce lieu n’est pas très rassurant la nuit, jeta la jeune femme à ses deux compagnons dont elle ne voyait presque plus les masques, eux aussi dissimulés sous des capuches.

— Il fut un temps où les tueurs jetaient leurs victimes dans le canal précisément à cet endroit. C’était bien avant que l’on construise l’Académie, expliqua Teone en abaissant à son tour sa capuche.

Le masque ébène évoquait la tête d’un oiseau de proie, avec des trous pour les yeux étirés en fentes obliques.

Marcas consulta sa montre. Le motoscafo devait venir les chercher dans moins de trois minutes pour les conduire sur l’île de Dupin. Il retira de sa poche le carton d’invitation rigide laqué de noir arborant en son centre un simple portrait de Casanova dans un médaillon ovale. Une inscription en français était imprimée au dos en lettres calligraphiées :

Soirée de l’étoile à la fenêtre d’Orient.

Henry Dupin.

Palais del San Francesco del Deserto.

Antoine sentait l’odeur du cuir dur de son demi-masque en forme de lune. L’étoile à la fenêtre d’Orient, songea-t-il en rangeant le carton. Toujours le même symbole cher à Crowley. Le souvenir aussi d’un livre étrange dont il se rappelait le titre énigmatique : L’Ange à la fenêtre d’Occident. Ou plutôt d’une aventure de Corto Maltese, dont l’auteur avait été un maçon de haut grade. Sa mémoire lui jouait des tours. Il vit Anaïs qui tapait nerveusement de sa main gantée sur sa cape. Il se rapprocha d’elle.

— On peut tout annuler. C’est encore possible.

Elle lui serra la main.

— Je sais. Je suis à deux doigts de partir en courant. J’ai… peur de ce que je vais trouver là-bas.

— On arrête !

Elle crispa ses doigts sur les siens.

— Non. C’est de la lâcheté. Une partie de moi est morte de trouille et l’autre…

— L’autre ?

— … me pousse à revoir ce malade. C’est tellement confus, je change d’avis d’une minute à l’autre. Si le bateau n’arrive pas tout de suite, mon courage va flancher. Je t’envie pour ton calme.

Marcas lui prit les épaules.

— Ne crois pas ça. Tout n’est qu’apparence… J’essaye de garder mon sang-froid. Et puis je suis rassuré que Teone nous accompagne.

— Merci de le reconnaître, mon frère, dit Teone d’une voix chaude. Ayez une pensée charitable pour les trois membres de la loge Casanova que nous remplaçons avantageusement, et qui croupissent en ce moment dans une cave humide. Ah ! Voilà notre chauffeur.

Une vedette noire surgit des brumes à petite vitesse et accosta devant eux. Pratt surgit du fond du bateau, habillé d’une longue veste anthracite, un masque à demi rabattu sur son front.

— Désolé pour le retard. La brume nous oblige à ralentir sur le canal, montez.

Ils embarquèrent et le temps qu’ils s’assoient sur les banquettes, la vedette filait vers la sortie du Grand Canal et passait devant le musée Guggenheim. Pratt restait debout, les mains accrochées aux poignées du plafond bas.

— Nous avons peu de temps avant d’arriver sur l’île. Écoutez-moi bien. Je vais vous donner un boîtier, de la taille d’un porte-clés, qui permet de transmettre un signal électronique sur une portée d’un kilomètre. Ce signal activera une fusée éclairante qui sera visible par mes hommes.

— Pourquoi une fusée ? Ça va donner l’alerte ! Dionysos va décamper.

— Nous le rattraperons, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes en mauvaise posture, dites que la police encercle l’île. Au pire, ils se serviront de vous comme monnaie d’échange pour tenter de s’échapper.

— Charmant. Où sont vos hommes ?

— Trois bateaux, postés en triangle autour de l’île, à deux cents mètres derrière des pontons. Hors de portée des radars de l’équipe de sécurité de la maison de Dupin, prévus pour détecter l’arrivée d’indésirables.

— Et la fusée ?

— Un de mes plongeurs l’a installée sur un poteau immergé, à cinquante mètres au large de l’île. Si vous êtes dans la grande salle du couvent, elle sera visible sur votre gauche.

Marcas avait retiré son masque. De la sueur coulait sur son front. Anaïs gardait le sien, figée. Pratt paraissait nerveux.

— Autre chose. En théorie, entre le moment où vous enverrez le signal et le débarquement de mes hommes sur l’île, il faudra compter cinq bonnes minutes. Nous actionnerons nos sirènes de police pour affoler le service de sécurité.

Anaïs prit la parole d’une voix glacée :

— Qui vous dit qu’ils ne sortiront pas l’artillerie ?

— Les vigiles privés loués par Dupin ne feraient jamais ça contre la police. Mais, bien sûr, le pire est toujours envisageable. La garde rapprochée de Dionysos, elle, peut nous poser quelques soucis.

La vedette venait de passer le Lido, illuminé dans le couchant. Antoine se tourna vers Anaïs :

— Ça va ?

— Non. Je boirais bien un verre pour me remonter le moral.

Teone prit une bouteille brune dans un grand tiroir sous la banquette et deux petites tasses de terre cuite. Un liquide ambré coula. Il tendit les deux tasses aux Français.

— Curaçao, rien de mieux avant de se jeter dans la gueule du loup.

— Merci, vous êtes rassurant, dit Anaïs en avalant néanmoins d’un trait la liqueur d’orange.

Le bateau ralentissait. Un chenal, bordé d’arbres, conduisait à l’île de Dupin. Au fond, on devinait les murs ocre du couvent. Un ancien monastère franciscain. Une odeur âcre de vase montait de la mer lagunaire.

— C’est le moment, dit Pratt qui rejoignit le pilote.

Les trois invités remirent leurs masques et se levèrent.

Marcas prit le bras de la jeune femme.

— Un seul mot de toi et le bateau fait demi-tour. Après, il sera trop tard.

Anaïs le regarda derrière son masque. Les yeux verts renvoyaient un éclat de dureté presque inquiétante.

— Il est trop tard… depuis la Sicile. Allons-y.

Le bateau accosta le long d’une jetée de bois. Une cinquantaine de torches installées à intervalles réguliers sur le quai illuminaient la nuit.

Au bout de la jetée, comme un tribunal de fantômes, trois personnages de la commedia dell’arte se tenaient en haut d’un escalier.

Anaïs et ses compagnons montèrent un par un. L’homme déguisé en Arlequin tendit la main pour faire accéder Anaïs à la plate-forme tout en exécutant une courbette de comédie.

— Benvenuti a San Francesco del Deserto. Mi presenti i suoi inviti.

Marcas sortit les trois invitations et les donna au Polichinelle qui exécuta une courbette en lançant d’une voix mélodieuse :

— Vi aspetta una notte di piacere. Che colui che regge il cielo abbia cura… del resto ! (Bonne nuit de plaisir et que celui qui gouverne le ciel ait soin… du reste !)

— Grazie mille, répondit Teone.

Polichinelle détailla un instant les costumes des trois nouveaux arrivants, puis les laissa passer. Le ronronnement du moteur de la vedette qui les avait amenés se fit entendre. Le bateau faisait marche arrière, lentement. Anaïs sentit son estomac se contracter en voyant le bateau s’éloigner dans la brume. Son pouls s’accéléra à mesure qu’ils s’approchaient de leur destination. Les flambeaux dansaient dans la nuit obscure.

Ils lui rappelaient d’autres flammes, meurtrières, impitoyables.

Derrière son masque, elle pouvait presque sentir leur chaleur. Tout allait recommencer, comme là-bas. Ils finiraient sur des bûchers. Brûlés vifs. Elle s’arrêta net. On ne pouvait pas lui demander d’aller plus loin. Je n’aurais jamais dû accepter. Quelle connerie ! Elle tourna la tête et vit le bateau de Pratt se fondre dans le brouillard. Il était trop tard pour faire demi-tour.

Elle prit la main d’Antoine.

— Courage ! lui souffla-t-il à l’oreille.

La jeune femme ne répondit pas. Chaque pas qu’elle faisait la rapprochait du mal à l’état pur.

Devant eux se dressait maintenant le couvent entouré de hauts cyprès. Au bout d’une allée de gravier, devant une large porte sculptée, se tenait un homme en redingote noire, portant perruque mais sans masque.

Arrivée à moins de trois mètres, Anaïs faillit pousser un cri d’effroi. La dernière fois qu’elle avait vu cet homme, il lui avait servi du vin. Dans la grande salle de l’Abbaye de Cefalù. Le dernier soir. Celui du massacre.

65

Venise

Teone présenta les cartons d’invitation au domestique qui baissa respectueusement la tête et ouvrit la porte. Anaïs passa, tétanisée, devant l’homme de Dionysos, si proche de lui qu’elle sentit le parfum écœurant de son after-shave citronné. L’homme releva la tête et lui sourit. Anaïs pressa le pas. Mon masque me protège. Jusqu’à quand ?…

Un domestique prit leurs capes et leur indiqua une porte ovale d’où s’échappait une musique syncopée. Ils parvinrent dans une immense salle qui devait être l’ancien corps principal du couvent. De chaque côté des fenêtres romanes, de grandes arcades de pierre éclairées par des faisceaux de lumière argentée donnaient l’illusion que le plafond s’étirait à l’infini vers le ciel. Sur l’ocre de chaque mur, un spot projetait le visage de Casanova à la façon d’un pochoir.

Une masse mouvante d’hommes et de femmes en costumes vénitiens ondulait au centre. Les déguisements rivalisaient d’élégance. Robes baroques qui étincelaient sous le subtil jeu des lumières, vestes brodées renvoyant des éclairs de cristal, manteaux de ténèbres aux ombres arachnéennes, tous arborant des masques crépusculaires pour mieux estomper toute individualité. Fantômes d’un autre âge dont les silhouettes dansaient à la lueur des dizaines de candélabres posés sur des murets de pierre. Le battement sourd des basses, entrecoupé d’une mélopée portée par une voix aiguë, presque androgyne, faisait tanguer les spectres costumés dans l’espace irisé de scintillements jetés du haut des arcades.

Au fond de la salle, une estrade de marbre avec, en son centre, un trône de pierre, était plongée dans une semi-obscurité.

Sur les côtés, d’autres groupes d’invités s’agglutinaient autour de buffets garnis de victuailles alléchantes : coupes remplies de caviar, montagnes de cailles farcies, et plateaux de pièces de gibier découpées.

— Il y a de quoi nourrir la moitié de la ville, chuchota Anaïs à Marcas.

Des serveurs passaient entre les invités pour leur proposer des coupes de champagne. Teone prit une coupe qu’il tendit à la jeune femme :

— Buvez, ça ne peut pas vous faire de mal. Maintenant il va falloir repérer votre gourou au milieu de tous ces gens. Le mieux est de se noyer dans la foule en faisant semblant de s’amuser, suggéra Teone.

Les rires et les exclamations en toutes langues échouaient par vagues sur les murs du couvent.

— Ben voyons. S’amuser… souffla Anaïs d’une voix lasse. J’ai l’impression de me retrouver au milieu du Bal des vampires.

— C’est une obsession, ce film, dit Antoine qui balayait la salle d’un regard circulaire pour repérer les issues possibles.

— Surtout le moment où les héros dansent devant un miroir au milieu de tous les vampires en costumes. Leur reflet les trahit. Les suceurs se jettent sur eux.

— Je vois, coupa Marcas d’un air agacé. Rassurez-vous, il n’y a aucun vampire ici.

— Seulement des tarés qui font cramer les gens.

La musique s’arrêta soudain. Les lumières changèrent brusquement de couleur. La salle entière fut plongée dans une lumière bleu nuit qui donnait une teinte irréelle aux invités costumés. Seuls les portraits de Casanova se détachaient.

Une silhouette s’écarta du groupe et gravit les quatre marches de marbre de ce qui avait dû être la chaire du père abbé. Elle se posta derrière un micro. Un jet de lumière blanche épousait ses contours. Habillé de noir, coiffé d’un chapeau triangulaire, le regard masqué d’un loup qui lui dissimulait le haut du front, l’homme leva la main.

Les conversations cessèrent entre les rangs des invités qui avaient tous le regard tourné vers l’estrade.

Le commissaire prit la main d’Anaïs :

— C’est… lui ?

Anaïs avait le souffle coupé et ne répondait pas, comme hypnotisée. Marcas fouilla dans la large poche de son costume où se trouvait le boîtier d’alerte. Il palpa avec soulagement le petit objet rectangulaire. Juste une pression, et le signal serait actionné.

— Anaïs, réponds-moi. C’est Dionysos ?

La jeune femme tourna son masque vers le policier.

— Je… Je ne sais pas. Avec son loup, c’est difficile. Il faudrait qu’il parle.

Marcas se retourna vers Teone, mais vit que celui-ci s’était faufilé près de l’estrade.

L’homme au micro retira son masque avec lenteur.

Anaïs crut que son cœur allait exploser. Elle riva son regard sur le menton qui apparaissait, s’attendant à découvrir le visage tant haï. Les lèvres inférieures de l’homme surgirent. Sa bouche… Plus vite ! Salaud ! Montre ta gueule de salaud ! Son sang pulsait à tout rompre dans ses artères.

Antoine serrait le boîtier comme s’il allait l’écraser. Une pression et c’était terminé.

Le visage de l’homme apparut enfin dans la lumière lunaire.

Henry Dupin. Le seigneur de San Francesco del Deserto.

— Non… non, jeta Anaïs d’une voix abattue.

Marcas desserra son étau autour du rectangle de plastique.

— Merde.

La voix d’Henry Dupin tonna sous les arcades.

— Je vous souhaite la bienvenue. Plaisir et amour sont à nouveau les maîtres de ces lieux.

Une salve d’applaudissements jaillit de la masse compacte.

— La soirée de l’étoile à la fenêtre d’Occident est ouverte. Mais auparavant…

Le grand couturier ménageait ses effets.

— Je voudrais saluer celui sans qui rien n’aurait été possible. Notre seul vrai maître. Sir Aleister Crowley. Le libérateur de l’étoile.

Au moment où il prononçait le nom du mage anglais, tous les visages de Casanova projetés sur les murs disparurent comme par enchantement. À la place surgirent les portraits d’un homme chauve au regard halluciné.

— Crowley, jura Marcas.

Le maître de magie contemplait ses sujets d’un air mauvais. Archange difforme, ressuscité pour reprendre à nouveau son sceptre de folie mystique.

La foule hurla de joie. Les damnés acclamaient leur messie. Henry Dupin leva la main.

— Saluons maintenant le maître secret. L’héritier du prophète de la vraie parole. Il se trouve parmi nous, dit-il en montrant de la main les premiers rangs de la foule.

Antoine sentit la main d’Anaïs se crisper. Il agrippa à nouveau le boîtier. Le moment était venu.

— Je vais alerter Pratt.

— Non, cria Anaïs d’une voix rauque. Pas encore, je veux le voir.

— Mais…

— Antoine, je t’en supplie.

Henry Dupin abaissa ses mains et les joignit comme pour une prière. Une phrase jaillit de sa bouche.

— Que la tenue soit !

Aussitôt un cercle se forma, mouvant, indécis, comme un serpent prêt à se mordre la queue.

— Que les élus apparaissent !

Cinq masques se détachèrent.

— Qu’ils dessinent l’étoile.

Les élus se placèrent à des points clés au centre du cercle.

— L’étoile est formée. Que l’on amène la Terre !

Anaïs et Antoine tournèrent le regard vers une porte étroite d’où apparut une femme nue, sans masque, au visage halluciné. Elle était jeune, les seins lourds.

— Qu’elle soit placée au centre de l’étoile.

Marcas regarda le corps dévêtu qui déjà ondulait sur le sol.

— Mes sœurs, faites lever la semence cachée dans la Terre.

Deux masques quittèrent chacun une des pointes de l’étoile et se couchèrent sur l’inconnue. Anaïs baissa la tête. Du dallage montait un sourd halètement.

— La semence monte !

— La semence monte ! hurla la foule en chœur.

Le gémissement s’accéléra.

— Que les frères se préparent.

Aux trois angles restant, les masques ôtèrent leurs bas de costumes.

— Que jaillissent les arbres de vie.

Antoine baissa la tête. Il entendit les pas réguliers des trois hommes résonner dans la grande salle subitement silencieuse. Les masques se placèrent autour de la femme nue. La voix vibrante de Dupin monta comme une flamme.

— Mes frères, ce soir est unique. Vous allez être initiés à l’ultime grade, celui des maîtres élus. Comme Crowley, comme Casanova, vous allez découvrir l’étoile.

Un frémissement parcourut l’assemblée. Les deux invitées masquées reprirent leur position.

— Que les trois points soient comblés.

Le cri rauque de la femme monta du sol, suivi d’un hurlement quand le dernier homme la pénétra. La foule leva les mains en signe de joie.

— La Terre est labourée ! La Terre est prise ! La Terre est pleine.

Les acclamations frénétiques durèrent plusieurs minutes. D’un coup, l’ordre du couturier explosa sous la voûte de la salle.

— Retirez-vous, mes frères !

Marcas leva les yeux.

Au sol, l’inconnue n’était plus qu’une chair inerte. Morte.

— Mon Dieu, souffla Anaïs. Ils sont tous malades.

Un peu en retrait de l’estrade, un personnage au masque blanc contemplait la scène en portant les mains à son ventre. Ses yeux paraissaient comme hypnotisés par le cadavre de la jeune femme.

— Et maintenant, que la danse de la mort commence, hurla la voix aiguë d’Henry Dupin.

— La danse macabre ! reprit la foule en transe.

Des saccades de lumière verte et blanche jaillirent des arcades.

— Je rêve, ils ne vont pas danser, balbutia le commissaire.

Un son sauvage jaillit des haut-parleurs dissimulés. Le rythme s’accéléra brutalement. Les masques se prirent les mains et la farandole funèbre commença.

Anaïs se tourna vers Antoine :

— C’est quoi, ce cirque ?

Le policier n’eut pas le temps de répondre, une main l’avait prise de force et l’entraînait vers une ligne de danseurs. Il vit Anaïs s’éloigner à reculons comme si elle était happée par un remous.

— Antoine ! Au secours !

La voix terrorisée de la jeune femme se noyait dans les rangs des spectres qui l’engloutissaient.

Il voulut lâcher la main, mais la poigne puissante le faisait presque tomber. Il tenta de porter la main à sa poche mais une autre main avait emprisonné la sienne. Il reconnut Arlequin et Polichinelle qui l’entraînaient dans une course folle. Il tenta de glisser à terre pour ralentir mais les deux hommes masqués le maintenaient d’une étreinte d’airain, lui broyant les phalanges. Ils le faisaient tournoyer comme une poupée disloquée. La vue de Marcas se brouilla dans le tourbillon grotesque. Des masques goguenards papillonnaient autour de lui comme un kaléidoscope. Le grondement sonore avait doublé de volume. Il sentait les battements viciés s’emparer de son cœur.

Arlequin et Polichinelle l’avaient transporté sur le devant de l’estrade avant de le faire chuter sur le dallage.

Il tenta de se relever, mais sa tête n’arrêtait pas de tourner.

Au bout de quelques secondes, il vit au-dessus de lui le visage maléfique de Crowley.

Un gémissement à ses côtés le fit sursauter.

Il aperçut Teone agenouillé devant lui, le masque relevé sur la tête. Un filet de sang coulait de sa bouche.

— Dio… j’ai vu Diony…

Le Vénitien s’écroula, la bouche remplie de sang.

— Non ! hurla Marcas.

Il voulut porter la main à sa poche. Une matraque percuta sa tempe.

66

Venise

Devant les larges fenêtres en ogive se dressait le trône de pierre. Sur le dossier rongé par le temps, une stèle s’arrondissait, frappée de l’étoile de Salomon. Un symbole que les siècles et les hommes n’avaient cessé de se disputer.

La lumière bleu nuit qui nappait la grande salle s’arrêtait à la base du trône. Là, des lampes en faisceaux encadraient le siège mystique de fines colonnes de lumière à la blancheur incandescente.

À côté du trône, sur un petit pupitre, reposait un grand livre relié de cuir.

Dionysos monta lentement les marches et s’arrêta à côté du trône antique, caressant de sa main gantée l’accoudoir de pierre. Il se parlait à lui-même comme à l’assistance.

— Ce siège est connu à Venise sous le nom de chaire d’Antioche. La tradition veut qu’il remonte à l’apôtre Simon Pierre, le premier pape. Jusqu’à il y a peu, il se trouvait dans l’église San Pietro di Castello. J’ai profité de son transfert lors d’une restauration pour le faire remplacer par une copie.

Il contempla la foule qui semblait plongée dans une transe collective puis fixa Anaïs, solidement maintenue par deux hommes en redingote noire. Le masque de la jeune femme gisait à ses pieds. Ses yeux brillaient d’une haine farouche. À deux mètres d’elle, se trouvait Marcas, inconscient, le corps courbé en deux. À côté des marches, le cadavre de Teone baignait dans une large flaque de sang.

Dionysos reprit :

— La légende affirme que quiconque en prend possession et s’y assoit voit s’accomplir tous ses désirs. Voyons donc…

Lentement, il prit place sur le trône et posa ses mains sur les accoudoirs.

— Mon premier désir est exaucé. Je voulais revoir ma petite étoile. Anaïs. Et elle est là devant moi.

La jeune femme l’enveloppa d’un regard meurtrier.

— Comment nous as-tu découvert dans ce troupeau de tarés ?

Dionysos porta son index à sa bouche.

— Pas d’insultes dans le palais de notre hôte. C’est tout simple. Quand vous êtes arrivés sur le ponton, Polichinelle vous a accueillis en déclamant un court passage de l’Arioste, cité par Casanova dans ses Mémoires, quand il s’évade de la prison des Plombs. Che colui che regge il cielo abbia cura… del resto ! (Que celui qui gouverne le ciel ait soin… du reste !) Il fallait répondre à la suite : Che la Providenza se ne occupi se non spetta al cielo (Ou que la Providence s’en charge, si ce n’est l’affaire du ciel). Tous nos invités étaient au courant de ce mot de passe. Sauf vous.

— Tu nous as repérés depuis notre entrée…

— Oui, Polichinelle a donné l’alerte, toute l’île est sous la surveillance de caméras… Mais j’ai un deuxième vœu. Voyons si ce trône accomplit des merveilles. Je voudrais voir mourir ce policier français. Ne faisons pas mentir la légende. Œdipe, mets-lui une balle dans la tête.

— Non, cria Anaïs.

Tous les regards se tournèrent vers la jeune femme qui se débattait. Il fallait que Marcas se réveille à tout prix. Qu’il appuie sur son boîtier. Les flics italiens arriveraient. Gagner quelques minutes. Mon Dieu, même une minute. Il lui fallait suivre les conseils d’Antoine. Flatter l’orgueil du maître devant ses disciples. Le temps que Marcas reprenne connaissance.

Elle hurla pour que tout le monde l’entende.

— Je reconnais mes fautes. Je demande pardon pour ce que j’ai fait. Dionysos, reprends-moi.

Le maître resta impassible, comme figé dans la pierre, puis murmura :

— En dépit de ce que je t’ai fait subir ? De ton amant brûlé sur cette plage de Sicile ? J’ai assassiné le seul homme que tu aies jamais aimé et tu implores mon pardon ?

— Oui, dit la jeune femme, qui fit face à l’assistance. La mort n’est rien d’autre qu’un passage. Je le proclame devant vous tous. Le maître m’a montré la voie et je n’ai pas su la comprendre.

Dionysos fit un signe de la main à Œdipe qui relâcha son étreinte. Anaïs fixa l’être qu’elle haïssait plus que tout au monde. Il lui fallait jouer cette comédie humiliante. Gagner du temps. Elle se mit à genoux.

Dionysos, assis sur son trône, contemplait la scène, immobile. La lumière froide et pâle nimbait son visage masqué d’une aura crépusculaire. Un sourire de puissance éclaira ses traits. Anaïs continua sa supplique :

— Je t’en prie, accorde-moi ma rédemption.

Des murmures parcoururent l’assistance.

— Relève-toi, mon enfant. Œdipe, laisse-la venir vers moi puisqu’elle le souhaite.

Anaïs jeta un œil en direction de Marcas. Il semblait toujours inconscient. Le signal, mon Dieu, faites que le signal parte. Elle se releva lentement, consciente de sa posture soumise. La haine brûlait son âme, consumait son esprit. Elle s’entendit répondre d’une voix blanche :

— Mes fautes sont-elles pardonnées… maître ?

Dionysos avait posé son coude sur le trône, sa main soutenant son menton. Les yeux brillaient derrière le masque.

— Je veux croire en ta sincérité, ma petite étoile, mais tu as déjà douté de moi. Je t’avais accordé l’immortalité. Qu’es-tu prête à faire pour me montrer ta bonne foi ? C’est curieux comme les femmes me trahissent, comme cette chère Manuela…

— N’importe quoi, murmura-t-elle, la voix étranglée par la rage contenue. Marcas, réveille-toi, envoie le signal.

Dionysos tendit la main vers elle et lui fit signe d’avancer.

— Alors, viens t’asseoir à mes côtés. Ta mission n’est pas terminée.

Anaïs gravit les trois marches qui la séparaient du trône. Elle vit le corps du policier remuer légèrement. Ses doigts grattaient le dallage.

La jeune femme s’assit sur la dernière marche, sa tête arrivait à hauteur des genoux de Dionysos. Sa peau se hérissa. Le maître posa sa main sur ses cheveux et les caressa distraitement. Comme on caresse un chien fidèle. Elle hurlait intérieurement. Elle voulait sauter à la gorge du meurtrier de Thomas, arracher son masque et déchirer son beau visage. Cogner ses pommettes, effacer jusqu’au sang ce sourire démoniaque. Calme-toi. Chaque seconde compte. Flatte cette ordure.

Anaïs lança d’une voix claire :

— Dionysos est mon seul maître.

— Vraiment ? Alors cela mérite une récompense. Regarde !

Dans un geste lent, l’homme sur le trône retira son masque. Son beau visage androgyne resplendit sous la lumière irisée. Un flux de rage électrocuta le corps d’Anaïs. Il était tel qu’en Sicile. Sûr de lui, dominateur et impitoyable.

— Mais nous allons voir si notre jeune étoile est vraiment sincère. Œdipe, donne-lui ton arme. Anaïs, tue ce monsieur Marcas.

Avec docilité, le tueur tendit l’arme à Anaïs. La jeune femme se leva, prit l’automatique et crispa ses doigts sur la crosse froide. Dionysos contemplait la scène d’un air amusé.

— Alors, mon étoile ! As-tu oublié notre devise : « Fays ce que vouldras » ? Moi j’ai confiance en toi. Tu peux retourner cette arme contre moi et me tuer.

Elle n’avait qu’une envie. Poser l’arme sur la tempe de son bourreau et vider tout le chargeur. Voir son crâne exploser en morceaux. Venger Thomas. Enfin. Elle serait sûrement abattue par les gardes. Peu importe. Au moins je serai en paix.

Mais il y avait Marcas. Il ne devait pas mourir. Ce n’était pas sa vengeance. Relève-toi, je t’en supplie. La voix de Dionysos éclata.

— Ma petite étoile, tu nous fais perdre notre temps. Tue-le !

Au moment où le maître prononçait la fin de son ordre, Marcas leva le cou. Enfin, songea Anaïs. Le policier français se relevait péniblement sous le regard froid d’Œdipe. Il avait peut-être une chance d’envoyer le signal. Elle descendit la première marche, puis la seconde. Le policier s’était mis à genoux à son tour et se massait les tempes. Il leva la tête vers Anaïs qui ne se trouvait plus qu’à trois mètres de lui. Sa vue tremblait. Il baissa son bras vers le revers de sa veste. Le boîtier.

— Ma douce Anaïs, ne faiblis pas, lança Dionysos d’une voix forte.

Marcas fixa pour la première fois Dionysos, assis à trois mètres de lui, et se figea.

— Antoine, prends le boîtier ! cria Anaïs. Appuie sur le bouton !

Mais le policier restait immobile, les bras ballants. Ses yeux écarquillés d’horreur par ce qu’il découvrait. Anaïs avait l’atroce sensation de plonger dans un cauchemar. Tout se détraquait, il devait déclencher l’alerte.

— Antoine, par pitié ! Appuie, appuie ! hurla Anaïs. Le policier s’était rapproché des marches comme un somnambule. Sa voix étranglée jaillit.

— C’est pas vrai. Pas toi !

Dionysos éclata de son rire androgyne. Marcas articula dans un souffle :

— Isabelle…

67

Venise

— Antoine, mon cher frère, sois le bienvenu parmi nous.

La voix d’Isabelle, amplifiée par un micro invisible, résonnait dans les haut-parleurs dissimulés dans l’ancien couvent. Les adeptes s’étaient tous massés devant l’estrade pour mieux assister au spectacle. Marcas ne pouvait détacher son regard de la femme qui se faisait appeler Dionysos. Anaïs hurla encore une fois.

— Antoine !

Le policier restait sourd aux supplications et scrutait Isabelle. Il ne croyait pas ce qu’il voyait. Ses traits fins, son regard dur, son sourire narquois. La femme douce, intelligente, qui l’avait aidé n’existait plus. Isabelle s’était métamorphosée en ce personnage monstrueux. Le visage était identique, mais une entité démoniaque semblait la posséder. Ni homme ni femme ou les deux à la fois. L’androgyne parfait.

Elle le détaillait avec insolence.

— Antoine Marcas, mon gentil frère. Surpris que Dionysos soit une femme ? Veux-tu communier avec nous en ces touchantes retrouvailles ? Puisque apparemment Anaïs ne veut pas te loger une balle dans la tête !

Le commissaire parvint à se redresser.

— Pourquoi ?

Isabelle se cala sur son trône, affichant un air de triomphe.

— Il y a tellement de « pourquoi » que tu ne comprendrais pas toutes les réponses. Disons que vous êtes les instruments d’un avenir qui vous dépasse.

Soudain Anaïs pivota sur elle-même et braqua son automatique sur Dionysos. Instantanément, Œdipe, qui avait enlevé son masque d’Arlequin, bondit sur l’estrade avec deux des gardes. Ils levèrent leurs armes en direction de la jeune femme et de Marcas.

— Tu lâches cette arme, tout de suite. Sinon je te plombe, cria le tueur, les yeux fous.

— Allons, allons, Anaïs ne fera rien. N’est-ce pas, mon étoile ? lança Isabelle.

La main d’Anaïs tremblait, elle crispa ses doigts sur la crosse. Elle voyait le visage de Dionysos dans son viseur. Une seule pression sur la détente et le cauchemar était terminé.

— Je me fous de mourir. Tu as réduit en cendres Thomas et les autres. Tu t’es acharnée sur moi. Pourquoi ?

— Encore un « pourquoi ? »… (Dionysos rapprocha ses mains l’une contre l’autre comme s’il allait prier.) Je dois te faire un aveu : ta vie n’a jamais été menacée. Pas une seule fois ! Je ne t’ai jamais voulu de mal.

Anaïs hurla de rage.

— Mensonges. Ton chien m’a pourchassée en Sicile et si je n’avais pas trouvé de refuge, je serais morte. Tu vas payer.

— Vraiment ? fit Dionysos qui leva sa main droite et la ramena vers elle comme pour convoquer quelqu’un dans la foule.

Deux hommes costumés en princes de la Renaissance s’avancèrent. Anaïs cria :

— Ne bougez pas. Sinon je tire.

— Mes amis, enlevez vos masques pour la rassurer et dites bonjour à notre petite Anaïs, lança Dionysos.

Les deux hommes s’exécutèrent. Anaïs poussa un cri d’effroi :

— Non, c’est… pas vrai.

Devant elle, Giuseppe et son père, les Siciliens qui lui avaient sauvé la vie, lui souriaient comme s’ils venaient de retrouver une vieille amie. Anaïs se sentit hébétée, incapable de comprendre. Le jeune Sicilien lui envoya un baiser.

— Ce n’est pas possible.

— Bien sûr que si. Giuseppe et son père sont mes plus fidèles disciples en Sicile. Depuis le début, je voulais que tu t’échappes du bûcher. Tu n’avais reçu qu’une faible dose de somnifère pour que tu te réveilles à temps. Mes hommes t’ont suivie à distance respectueuse jusque dans la bergerie. Je suis même venue te voir la nuit dans la maison du père de Giuseppe. Tu dormais comme une enfant. Je t’ai caressé le front…

— Mais don Sebastiano, sa fille suicidée ? balbutia Anaïs.

— Des fables.

Anaïs, effarée, regarda Giuseppe. Cet homme qui l’avait aimée furtivement, si doux et sensuel. Il était devant elle à se moquer ! Tous, ils l’avaient tous manipulée !

— Mais ça n’a pas de sens ! cria à son tour Marcas. Sa poursuite dans l’aéroport, à Palerme !

— Une illusion. Il fallait que sa haine grandisse. Se nourrisse et se fortifie. À Paris, l’appartement d’Anaïs et de son oncle étaient placés sous surveillance. Elle nous avait raconté toute sa petite vie quand elle faisait partie du groupe.

— Mais pourquoi la tuerie à Paris ?

— Je conviens qu’Œdipe a dû improviser. En fait, tout était calculé, sauf votre rencontre mutuelle. Le hasard a fait que le petit flic maçon se charge du ministre et effectue le rapprochement avec Manuela. Et en plus qu’Anselme vous réunisse. J’ai dû constamment adapter mes plans. Le plus drôle, c’est quand votre obédience a fait appel à moi pour vous aider. J’y ai vu le signe du destin.

— Et Séville ?

— Œdipe devait simplement vous récupérer et éliminer Manuela. Votre évasion de Grenade a compliqué les choses. J’ai bien cru vous perdre. Heureusement, le gentil frère Marcas a eu l’idée de demander de l’aide à sa chère sœur Isabelle. Ta décision de te rendre à Venise était parfaite. De toute façon, Œdipe vous aurait fait venir quand même.

Anaïs abaissa son pistolet.

— Cette arme n’est pas chargée, n’est-ce pas ? Tu m’as manipulée, là aussi.

— Pas du tout. Mais je sais que tu ne tireras pas. Pas sans connaître ton rôle final dans ce plan.

Antoine s’interposa et brandit le boîtier.

— C’est fini, Isabelle. L’île est encerclée par la police vénitienne. Tu raconteras la fin de ton histoire devant un tribunal.

Un mouvement de panique s’empara des adeptes qui se regardèrent en hésitant.

— Il bluffe, lança Henry Dupin qui s’était avancé vers le trône.

Le commissaire se tourna vers la foule hostile. Son boîtier apparaissait comme une arme dérisoire. Derrière lui, Isabelle affichait un sourire méprisant. Sur les murs, le visage menaçant d’Aleister Crowley scrutait ses fidèles.

Marcas exerça une légère pression sur le bouton. Une détonation sourde retentit derrière les fenêtres du couvent. La masse des adeptes se retourna vers les ogives. Une fusée jaillit dans le ciel. Une autre détonation se fit entendre. En haut de trajectoire, la fusée, tel un soleil éphémère, explosa, illuminant le ciel nocturne, avant de retomber vers la lagune.

Des murmures parcoururent la foule comme une vague. Des masques tombèrent, révélant des visages tendus. À nouveau, la voix de Dionysos emplit le couvent.

— Superbe étoile, en effet. J’aurais dû y penser quand j’ai organisé le bûcher à Cefalù.

Au même moment, le bruit des sirènes de police retentit dans la brume. Marcas cria vers la foule :

— Dans un instant, les carabiniers seront là. Ne soyez pas complices d’autres meurtres. Tout est fini.

Ce fut la panique. Les adeptes couraient dans tous les sens à la recherche des portes de sortie. Henry Dupin avait quitté l’estrade. Œdipe et les deux hommes de main avaient eux aussi disparu.

Isabelle restait étrangement calme sur son trône, observant la bousculade avec détachement.

— Partez, mes enfants, nous nous retrouverons, s’exclama-t-elle puis, se tournant vers Anaïs : J’ai une dernière surprise pour toi.

Elle se leva lentement et prit un sac en toile dissimulé derrière le trône de Pierre. Elle le brandit à hauteur des yeux et, d’un geste sec, renversa son contenu sur les marches.

Anaïs braquait toujours son arme sur Isabelle. De la sueur coulait sur son front.

Une boule brune tomba sur les marches et roula vers les pieds de la jeune femme qui gardait le regard rivé sur son bourreau.

— Tu ne regardes pas, Anaïs ? Je le garde précieusement, depuis ce fameux soir sur la plage de Cefalù.

Anaïs sentit la chose toucher le bout de son pied. Elle ne voulut pas baisser la tête. Ne regarde pas. Surtout ne regarde pas. Elle savait de quoi il s’agissait.

Le commissaire se rapprocha de la jeune femme et vit l’horreur ultime imposée par Isabelle.

Une tête calcinée, où l’on voyait les orbites noires et le reste des os figés dans une grimace grotesque. Des traces de chair putride collaient encore sur les mâchoires et le front. Antoine supplia :

— Ne tire pas, Anaïs. Donne-moi ton arme. C’est fini. Ne regarde pas.

La jeune femme abaissa son bras comme pour obéir au policier. Dehors, sous les fenêtres, les projecteurs des vedettes de la police balayaient les façades du couvent. Les carabiniers venaient de débarquer. La voix d’Isabelle éclata dans les haut-parleurs.

— Anaïs ! Tu ne veux pas voir une dernière fois ton amant ? Je lui ai moi-même coupé la tête, juste après ta fuite.

— Non, hurla Anaïs en baissant les yeux vers le crâne brûlé qui gisait à ses pieds.

Ses yeux s’emplirent d’une haine indicible. Elle leva le revolver vers la tête d’Isabelle. Son doigt touchait la détente. Marcas hurla.

— Ne tire pas, Anaïs ! On ne saura jamais la vérité si tu la tues !

Au même instant, des policiers surgirent dans la grande salle.

Isabelle prit le livre ancien, relié de cuir, posé sur le pupitre à côté du trône. Elle semblait comme possédée. Elle brandit l’ouvrage comme Moïse les Tables de la loi.

— La réponse au mystère ultime de l’amour et de la mort repose dans ce manuscrit de Casanova. Toutes les fausses religions tomberont les unes après les autres après que chacun aura pris connaissance de son enseignement. Ainsi que l’avait prédit Aleister Crowley. En vérité, ce livre a le pouvoir de transformer les hommes et les femmes en étoiles. Je fais don de la liberté ultime à… l’humanité entière.

— Arrête tes délires. C’est un faux. Une escroquerie de plus. Casanova n’a jamais écrit ce manuscrit. Pose ce livre et rends-toi, hurla Marcas.

Isabelle exultait. Ses yeux fixaient Anaïs.

— Et toi, mon étoile favorite, tu ne me crois pas ? Tu sais que j’ai eu du mal à sectionner les vertèbres de ton amant sur le bûcher ? Son beau visage…

Un coup de feu retentit. Puis un autre.

Isabelle ouvrit grands les yeux et regarda sa poitrine se tacher de rouge. Le manuscrit Casanova tomba à terre.

Marcas se précipita sur Anaïs et lui arracha l’automatique.

Isabelle titubait. Son sang se répandit sur le manuscrit.

— Anaïs… je suis une étoile…

Elle tournoya sur elle-même et s’effondra.

68

Deux mois plus tard

L’écran de retransmission géant s’illuminait des flammes qui montaient dans la nuit. Sur les cinq bûchers dressés, quatre femmes et cinq hommes hurlaient de terreur. Dionysos levait les bras face au brasier, son visage recouvert d’un masque noir. Il psalmodiait des incantations pendant que les corps de ses victimes se tordaient en tous sens. À ses côtés, deux gros dobermans, babines retroussées sur des dents acérées, aboyaient. Une jeune femme nue, à la poitrine lourde, rampait sur l’herbe, derrière le bûcher.

Une voix off retentit.

« La jeune Française assistait, impuissante, au massacre ordonné par le sadique maître bisexuel de la loge Casanova. Elle voyait Thomas, son amant, essayer désespérément de se débattre. En vain. Cachée derrière un arbre, entièrement nue, elle jura alors de venger son amour martyrisé.

Juste après la page de publicité, retrouvez la suite de notre docufiction, reconstitué avec des acteurs, sur le massacre de Cefalù. »

Invitée d’honneur de l’émission La Vérité sur l’info, Anaïs découvrait avec un dégoût croissant le documentaire télévisé inspiré de son histoire personnelle. L’actrice qui jouait son rôle, une blonde peroxydée à l’air halluciné, ne lui ressemblait pas du tout. Celui qui interprétait Dionysos avait l’air d’un travesti échappé du boulevard des Maréchaux. Tout était truffé de contre-vérités. Elle attendit la fin de la diffusion, contrainte et forcée. Elle n’aurait jamais dû accepter de participer à cette émission, mais il était trop tard pour reculer.

Elle venait de subir une demi-heure de questions avant le passage du documentaire. Mais au montage final, la production avait choisi de diffuser l’entretien après la fiction, évitant les critiques a posteriori d’Anaïs.

Les projecteurs se rallumèrent sur le plateau. Un tonnerre d’applaudissements retentit dans le studio.

L’animatrice aux lèvres siliconées afficha un large sourire et abaissa les bras pour faire cesser les applaudissements.

— Un documentaire bouleversant ! On peut saluer le courage extraordinaire de cette jeune femme face au mal incarné ! Anaïs Lesterac, merci d’être venue sur le plateau de La Vérité sur l’info.

Le chauffeur de salle brandit sa pancarte. Une nouvelle salve d’applaudissements déferla sur le studio d’enregistrement. Aveuglée par les projecteurs, Anaïs n’arrivait pas à distinguer le visage du public dressé comme un seul homme pour exécuter l’ovation téléguidée. Les applaudissements la mettaient mal à l’aise ainsi que le visage de Dionysos étalé sur un écran géant au-dessus d’elle. Elle n’avait qu’une envie : quitter cet endroit au plus vite.

Assise à ses côtés, l’animatrice lui adressa un sourire chaleureux et appuya légèrement sur son oreillette. Elle l’entendit murmurer quelques paroles inaudibles. Le chauffeur de salle leva une autre pancarte avec le mot STOP écrit en grosses lettres rouges. Les applaudissements cessèrent dans la seconde. Le public avait répété ces ordres avec l’adjoint de l’animatrice une dizaine de fois avant l’enregistrement. Anaïs voulut prendre la parole pour rectifier les grossières erreurs de la reconstitution, mais son micro avait été coupé. L’animatrice, voyant grandir l’impatience de son invitée, s’exclama :

— Merci à tous d’avoir suivi cette passionnante spéciale sur l’effroyable secte Casanova. Une affaire loin d’être close. La semaine prochaine, dans La Vérité sur l’info, nous aborderons un sujet tabou : la transsexualité chez les handicapés moteurs. Amis de l’info vérité, à bientôt !

Une musique tonitruante envahit le studio pendant que l’assistance se levait en masse, canalisée par des agents de sécurité. L’animatrice, tout sourires, se tourna vers Anaïs :

— Un petit cocktail est prévu en coulisses. Vous venez ?

— Non, merci, je vais rentrer. Mon ami m’attend à la sortie. Mais votre documentaire est rempli d’erreurs, je n’ai jamais été nue, je…

— Aucune importance, coupa la vedette qui faisait la une des hebdomadaires people trois fois par an, il faut accrocher le téléspectateur. Vous êtes une star médiatique maintenant. Au fait, quand sortez-vous votre bouquin ?

— Quel bouquin ?

— Allons ! L’affaire Dionysos a fait la une de tous les journaux. Un scandale comme ça, à côté, le Temple solaire, c’est la Bibliothèque rose ! La belle Isabelle, l’androgyne du mal, brillante, perverse, manipulatrice, incarnation du mal absolu, grande prêtresse d’un culte sexuel, impliquée dans une chaîne de clubs échangistes de luxe. Les journalistes se battent pour tout savoir sur elle ! Et vous, la seule rescapée du bûcher de Cefalù, vous n’écrivez pas vos Mémoires ?

— Non.

L’animatrice posa sa main sur son bras.

— Deux ouvrages d’enquêtes sur Dionysos sortent le mois prochain. Plusieurs éditeurs, je le sais, vous ont contactée pour écrire votre aventure, avec des offres conséquentes. L’un de mes journalistes a été approché pour vous aider dans la rédaction…

— Navrée pour lui, mais je décline toutes les offres.

Anaïs retira son micro du revers de son tailleur et se leva. L’animatrice restait assise, l’air surpris et déçu.

— Du sexe, de l’ésotérisme, des francs-maçons, un ministre dans un asile. De quoi faire un bon prime time pourtant ! Dommage qu’il n’existe aucune image des pratiques de la loge Casanova. Enfin… Merci encore d’être venue. L’émission sera diffusée samedi prochain. Ah, j’oubliais de vous dire. Notre chef de la sécurité a refoulé deux jeunes à l’entrée de l’émission. Au moment de la fouille réglementaire, on a découvert sur eux des banderoles pliées. Dessus, il était écrit : « Dionysos, notre libératrice ». La police les a interpellés.

— Il ne manquait plus que ça ! Des dingues qui se revendiquent de Dionysos et de son enseignement ! Enfin, j’ai changé d’appartement et j’ai quitté mon job, par sécurité. Si seulement mon témoignage pouvait servir à quelque chose… Je dois vraiment partir.

Anaïs salua la présentatrice, passa se faire démaquiller rapidement et, moins de cinq minutes plus tard, se présenta devant la petite porte d’entrée réservée aux invités. Elle aperçut la silhouette familière de Marcas et se précipita à sa rencontre. Ils s’embrassèrent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des jours.

— Antoine, emmène-moi loin d’ici.

— Un taxi nous attend. Alors, c’était comment ?

— Infernal. Le docufiction était… (elle secoua la tête), mais le pire, ça a été les questions de l’animatrice… Surtout celles sur les pratiques sexuelles de la loge, elle y revenait tout le temps. Une vraie obsession.

— Normal, l’Audimat avant tout. Peut-être aussi parce qu’elle était une cliente assidue du club libertin de Dionysos… Un collègue des RG m’a passé l’info.

— Je m’en fous, c’est sa vie privée et je serai la dernière à la juger. Mais c’était vraiment immonde.

Ils s’engouffrèrent dans le taxi. Anaïs s’était blottie dans les bras de Marcas. L’autoroute qui menait à la porte de la Chapelle était dégagée, le taxi slalomait entre les voitures. Anaïs murmura en regardant les HLM gris défiler :

— Tu as des nouvelles de l’enquête ?

— Oui. Les auditions ont été bouclées par la police italienne. Dupin et ses amis ont tout balancé. Notre ami Pratt a fait confirmer pour toi la version de la légitime défense. Tu ne risques rien. De toute façon, tous les membres de la loge s’étaient éparpillés hors de la salle de bal au moment où tu as abattu Isabelle. Le procès aura lieu dans trois mois, à Rome probablement.

— Et Œdipe ?

— Introuvable. Les carabiniers pensent qu’il reste encore une dizaine d’adeptes dans la nature. Ça mettra du temps.

Le taxi s’engagea sur le périphérique, en direction de la porte d’Auteuil. Les enseignes lumineuses installées tout en haut des immeubles scintillaient dans la nuit. Marcas caressait l’épaule de sa compagne. Il avait hâte de regagner leur nouvel appartement de la rue de l’Assomption, où ils s’étaient installés une semaine plus tôt.

Le mobile d’Anaïs vibra dans la poche de son manteau. Elle poussa un soupir.

— Ça, c’est le portable spécial journalistes. Je crois que je vais le jeter dans la Seine. J’ai donné ce numéro à trois ou quatre types et, en moins d’une semaine, toutes les rédactions l’avaient… Ça n’arrête jamais. J’ai dix messages en attente et cet appel.

Marcas sourit. Il avait poussé son amie à jouer le jeu des médias. Au début, elle avait refusé avec vigueur, mais devant toutes les absurdités écrites sur son compte, et après une fausse interview, elle s’était rangée à son avis. La jeune femme décrocha d’un air las :

— Oui…

Marcas sentit la main d’Anaïs se crisper sur son bras. Dans les lumières orangées du tunnel du périphérique, la jeune femme était livide et ouvrait des grands yeux affolés.

— Je… Je… C’est… pas possible…

Elle laissa tomber son portable sur le siège. Marcas lui saisit les épaules.

— Que se passe-t-il ?

Une expression de terreur figeait son regard.

— Isabelle…

— Quoi, Isabelle ?

— Elle est vivante, elle vient de m’appeler.

69

Paris

— Putain ! Mais elle a dit quoi ?

Anaïs ne trouvait pas ses mots, comme ensorcelée.

— … de regarder mon mail.

Le taxi passa devant la sortie de la porte Maillot, ils se trouvaient à dix minutes de leur appartement.

Marcas sentit son cœur accélérer.

— Ce n’est pas possible, jura-t-il. Isabelle est morte, morte ! Elle ne peut rien contre toi. Je suis allé moi-même identifier son cadavre à la morgue de Venise avec le capitaine Pratt. Quelqu’un te fait une sale blague en imitant sa voix.

Les doigts toujours crispés sur le bras de son amant, Anaïs murmura :

— L’imitation est réussie alors… Elle m’a dit que j’allais comprendre… Que j’allais tout comprendre. C’était sa voix, Antoine. La voix de Dionysos.

Le commissaire étreignit sa compagne. Au fond de lui, depuis les événements de Venise, il savait que l’affaire de la loge de Dionysos ne serait pas close avec la mort d’Isabelle.

Il avait pourtant envisagé les pires scénarios, mais aucun n’incluait un retour d’entre les morts de la maîtresse de la loge Casanova.

Le taxi avait quitté le périphérique au niveau de la porte de la Muette et s’engageait dans une succession de petites rues. Anaïs ne parlait plus. Son souffle court était masqué par le crachotis de la radio du central de la compagnie de taxis.

Marcas avait du mal à retenir son impatience. Une seule chose comptait, se précipiter sur l’ordinateur, rentrer dans la boîte de réception et découvrir le message, ce canular sordide.

Le taxi entra enfin dans la rue de l’Assomption. La plupart des appartements étaient éteints. Le taxi stoppa en douceur. Marcas fouilla dans ses poches pour payer. Pendant qu’il cherchait sa monnaie, il murmura à Anaïs :

— Monte et allume l’ordi. Le temps que je trouve un billet…

— Non, j’ai peur ! Je ne veux pas y aller seule !

Marcas n’insista pas et régla le chauffeur. Ils descendirent de la voiture. Anaïs regarda tout autour d’elle, la rue déserte lui paraissait hostile. Les recoins d’ombre de l’entrée de l’immeuble semblaient autant de cachettes pour un ennemi. Pour Œdipe. Ou pire, Isabelle en chair et en os qui surgirait de nulle part. La jeune femme réprima un frisson. Oui, c’était vraiment Isabelle qui lui avait parlé au bout du fil. Marcas se trompait. Ces intonations doucereuses, ce ton ironique, menaçant. Dionysos n’était pas mort.

Marcas tapa le numéro du Digicode et poussa la lourde porte vitrée de l’entrée. Machinalement, il porta la main à son holster pour vérifier la présence de son arme. Depuis leur retour de Venise, il ne s’en séparait plus.

Tout semblait calme dans le hall qui menait à l’ascenseur. Anaïs appuya sur le bouton et jeta un regard angoissé à son compagnon.

— Tu te souviens des dernières paroles d’Isabelle quand je l’ai… tuée ?

Marcas opina, tout était resté gravé dans sa mémoire. L’expression de démence sur le visage d’Isabelle, ses bras en train de brandir le manuscrit Casanova et son ultime parole.

— Oui. Je suis une étoile. Je n’ai pas compris ce qu’elle avait voulu dire. Mais elle était devenue folle…

Ils pénétrèrent dans la cabine d’ascenseur. La montée au sixième étage leur parut durer une éternité. Anaïs fouilla dans son sac et sortit un trousseau de clés.

— J’espère que… personne ne nous attend dans l’appartement.

Marcas lui serra la main en guise de réponse et sortit le premier de la cabine. Il prit le trousseau et engagea la clé dans la serrure. Il fit signe à Anaïs de rester en arrière et dégaina son arme de service. La porte s’ouvrit avec l’habituel grincement des gonds. Marcas entra prudemment, alluma l’interrupteur et braqua son automatique en direction du couloir. Il attendit quelques secondes et s’avança dans le salon. Tout était calme. La lumière douce du lampadaire jetait un halo orangé dans la grande pièce qui servait de salle de séjour. Satisfait, il fit rapidement le tour des autres pièces et revint dans le couloir pour faire signe à Anaïs de rentrer à son tour.

Elle poussa un bref soupir, jeta son manteau sur la console et se précipita vers leur bureau.

Sitôt assise, elle alluma l’ordinateur.

— Antoine, donne-moi à boire, sinon je n’aurai pas le courage d’ouvrir ma boîte mails.

Le commissaire prit une bouteille dans le bar, l’ouvrit et posa le tire-bouchon sur la table en verre. Anaïs avala d’un trait le verre qu’il lui tendit, le disque dur tournait, elle cliqua sur Internet. Aussitôt une enveloppe se profila sur la barre de menu. Elle enfonça la touche d’accès. Un fichier joint apparut. Un fichier vidéo. Anaïs hésita, mais cliqua à nouveau. Cette fois, elle ne pouvait plus reculer.

Marcas se tenait derrière elle, les mains sur ses épaules, l’œil rivé sur l’écran. La petite icône indiquant le chargement du fichier s’interrompit. Une image apparut à l’écran.

Antoine poussa un juron étouffé. Anaïs recula instinctivement.

Isabelle les regardait fixement en souriant. Assise sur le trône vénitien de Pierre, elle fit un signe et son visage fut subitement cadré en gros plan.

Sa voix androgyne retentit dans le haut-parleur de l’ordinateur.

— Je suis enchantée de vous revoir. (Le ton était suave, posé.) Surpris, n’est-ce pas ? Ce n’est pas tous les jours que l’on revient d’entre les morts pour parler aux vivants ! Pour parler à ceux dont la tâche n’est pas terminée. Comment allez-vous, Anaïs et Antoine, depuis notre dernière rencontre ?

Un silence s’installa, comme pour permettre à ses interlocuteurs de répondre. Ils se regardèrent, interloqués. Dionysos reprit :

— J’oubliais, vous ne pouvez pas me répondre… D’ailleurs, au moment où vous recevrez cette vidéo enregistrée le jour de mon exécution, je serai un cadavre en train de pourrir.

La voix fit une pause avant de reprendre :

— Ceci est mon testament virtuel destiné à vous seuls. Je vous conseille donc d’écouter attentivement. Un autre testament, aussi virtuel que celui-ci, sera diffusé par la suite, cette fois pour l’humanité tout entière. Anaïs, tu avais bien le droit de savoir pourquoi je t’ai laissée me tuer. Tu as été le seul instrument de ma mort. Mais c’est moi et moi seule qui l’ai décidé.

Marcas pianota sur le clavier pour essayer de copier la vidéo. Une pièce capitale pour le procès à venir.

Isabelle fixait intensément la caméra.

— Tout a commencé il y a quatre ans quand mon père est réapparu dans ma vie, ou plutôt l’un de ses avoués. Décédé au cours d’un carambolage, il m’avait légué un empire imprévu, les clubs libertins Casanova, un personnage qui l’avait toujours fasciné. À l’époque, je n’étais qu’une chercheuse en sociologie, spécialiste des groupes sectaires, et jeune apprentie en maçonnerie. Tout m’est tombé dessus. Pour moi, il était inconcevable de reprendre officiellement cette activité. Alors, avec le comptable de mon père, nous sommes convenus de monter une série de sociétés-écrans pour que je puisse continuer à mener ma vie ordinaire, payer la succession et ne pas apparaître dans les actes de la société. Le comptable, lui, se chargeait de gérer ce business.

Isabelle se rapprocha de l’objectif.

— Aux obsèques de mon père, j’ai rencontré son ami le plus proche, Henry Dupin, qui l’avait aidé à monter son affaire. Il m’a séduite, il n’y avait pas grand mal à l’époque, et m’a fait rentrer dans son petit groupe ésotérique qui pratiquait la magie sexuelle. Ce fut une révolution pour moi. Inimaginable ! Sans commune mesure avec ma vie d’avant. Une renaissance ! L’enseignement pratique reposait sur les écrits d’un homme extraordinaire, Aleister Crowley, que Marcas a appris à connaître par mes soins. Pendant des mois, j’ai étudié à fond sa pensée, ses techniques, et très vite l’élève s’est révélée supérieure à son maître. À côté, mon travail maçonnique avec mes sœurs en loge, si austère, si vainement rigoureux, m’apparaissait d’une fadeur absolue. Le sexe, totalement absent des rituels maçons, me semblait une voie de développement spirituel plus… enrichissante. Ma destinée m’était révélée. Et le fait de posséder les clubs de mon père me donnait une puissance financière et un terrain d’expérimentation sans limites. En deux ans, je suis devenue Dionysos, maître de la loge Casanova. Mais toujours Isabelle Landrieu, spécialiste réputée des sectes, humble et obéissante sœur en maçonnerie. Quelle ironie !

Le visage du gourou se plissa d’un sourire.

— Lors d’un voyage en Écosse pour visiter l’ancien manoir de Crowley, en compagnie de Dupin, le destin s’est à nouveau manifesté. Nous avons racheté à un antiquaire, qui le conservait depuis des années, un lot d’écrits inédits du mage, mais aussi un document stupéfiant : un manuscrit signé de Casanova, récupéré par Crowley durant son séjour en Allemagne. Rentrés à Paris, nous avons longuement étudié ces textes d’où il ressortait qu’il existait une technique tantrique inconnue, créée par Crowley, à partir de l’expérience de Casanova à Grenade. Et il allait bien plus loin que le séducteur vénitien dans l’art de l’amour. Il appelait ça « la voie de l’étoile », mettant en résonance sexe, cœur et cerveau. Tu te rappelles, Anaïs ?

La compagne d’Antoine rougit.

— Mais Dupin a fait discrètement expertiser le manuscrit de Casanova. C’était un faux, sans aucun doute rédigé par Crowley lui-même, pour accréditer une partie de son enseignement ou escroquer un riche adepte de son groupe spirituel ! Le mage était passé maître dans l’art de la duplicité. Comme moi.

La voix s’arrêta net. Isabelle se prit la tête entre les mains, avec sur son visage une réelle expression de douleur.

Marcas et Anaïs restaient silencieux, fascinés par le récit de la morte. Quelques secondes s’écoulèrent, Isabelle se redressa et reprit :

— J’ai proposé à Dupin de pratiquer la technique de Crowley avec nos amis de la loge. C’était fantastique, une sorte d’acupuncture amoureuse basée sur des points du corps censés libérer l’énergie sexuelle. Ça devenait une drogue, l’orgasme à volonté. Pourtant ce n’était que le début. Crowley disait qu’il fallait progresser inlassablement, pour aller au-delà de l’extase, arriver à un point ultime, aux portes de la mort. Fusionner Éros et Thanatos. Un soir, j’ai été la première à faire ce voyage avec mon partenaire préféré. Ce que j’ai connu est indescriptible. Quand je me suis réveillée, l’homme avec qui j’avais fait l’amour était mort, il n’avait pas supporté le choc. Une rupture d’anévrisme. J’ai compris alors toute la portée de mon expérience. Et de ma mission à venir.

— C’est pas possible, murmura Anaïs.

— Alors nous avons créé, en parallèle, le groupe de l’Abbaye, une structure ouverte, calquée sur les méthodes des groupements sectaires. Contrairement à la loge élitiste, ouverte à tous, pour comment dire… vérifier nos pratiques, sans vraiment révéler à nos adeptes le fond, pour ne pas dire la fin véritable, de l’enseignement. Dupin m’avait appris à cultiver mon côté androgyne, son talent de grand couturier n’y était pas étranger. Grâce à lui, je passais facilement pour un homme. L’idée lui est venue d’une publicité d’un grand magasin parisien qui avait travesti sur des photos son mannequin fétiche en homme, Laetitia Casta, je crois. Le résultat était fascinant. Pour moi, ce fut encore plus spectaculaire. Je pouvais m’habiller en homme, penser comme un homme, désirer comme un homme. Mes observations des clients de mes clubs, filmés à leur insu, me livraient une anatomie du désir masculin incomparable. Mais…

Isabelle s’interrompit pour se masser les tempes, son visage paraissait en sueur.

— … Tout a basculé peu de temps après. Je souffrais alors de migraines inexplicables. L’une de mes amies, le docteur Cohen, m’a proposé de me faire passer des examens. La routine, disait-elle. Anaïs, ton ami, le commissaire Marcas, ne t’en a pas parlé ? Il était pourtant sous le charme quand il l’a rencontrée à l’hôpital Saint-Antoine !

Anaïs tourna un regard interrogateur vers Antoine, qui hocha brièvement la tête.

— Elle a découvert l’existence d’une tumeur. Un petit amas de cellules apparu dans mon cerveau. On appelle ça un crabe, dans le jargon médical. Au scanner, c’est comme une minuscule constellation, une sorte d’étoile de la mort. J’en avais pour deux ans maximum. C’est là que j’ai compris.

— L’étoile ! répéta Marcas.

— … Que j’ai compris le sens du destin. Je ne voulais pas disparaître sans laisser mon empreinte. Je devais révéler à l’humanité la voie de l’étoile. Il fallait un événement extraordinaire pour perpétuer mon enseignement. Si j’étais morte d’un banal cancer, mes fidèles de la loge et du groupe de l’Abbaye auraient entretenu le culte de Dionysos dans un petit cénacle. Comme ces centaines de sectes tâcheronnes de par le monde qui vénèrent leurs gourous morts. Comme ce pauvre Crowley, resté un obscur mage, inconnu des masses. Non, mon destin nécessitait une fin grandiose.

La voix s’enfla brusquement :

— J’instrumentaliserai mon mal. Je deviendrai un martyr. Comme le Christ, je serai sacrifiée, mes contemporains me cracheront dessus avant de se rendre compte que j’étais l’élue…

— Elle est folle ! s’écria Marcas.

— … mais pour ça, il me fallait mon Judas. Toi, Anaïs !

Le doigt pointé d’Isabelle envahit le champ de la caméra.

— Je t’ai choisie parmi mes fidèles du groupe de l’Abbaye. Rescapée, pétrie de haine, toi seule pouvais me crucifier. Après le bûcher, j’ai fait croître ton ressentiment. Œdipe t’a transmis mon petit mot à Grenade pour entretenir ta flamme, j’ai aimé ton regard brûlant de colère devant la caméra. Quant à Venise, si tu n’avais pas eu le courage de me tuer, un de mes fidèles avait pour consigne de m’abattre au moment où tu avais le revolver en main.

Isabelle s’arrêta de parler. Ses yeux envahissaient tout l’écran.

— Et toi, Marcas, je t’avais presque oublié. Mon pauvre frère en maçonnerie ! Tu dois avoir l’impression de te sentir de trop dans cette histoire où les femmes, pour une fois, jouent les premiers rôles. Tu étais la pièce rapportée avec ton enquête sur la morte du Palais-Royal. Le ministre de la Culture et Manuela avaient décidé de poursuivre eux aussi la voie de l’étoile avec leurs partenaires. Ils en connaissaient le prix… Tu as hérité du résultat ! Marcas ! Marcas, je me suis bien amusée avec toi, en te livrant des indices sur Crowley, en t’emmenant à l’hôpital Saint-Antoine. Tu m’as bien divertie. Si vous aviez été un peu plus malins, toi et tes frères, vous vous seriez renseignés sur mon compte auprès de mon obédience féminine. J’avais été un peu trop enthousiaste lors d’une de mes planches où j’avais cité Crowley. Certaines de mes sœurs avaient commencé à avoir des doutes sur moi. Pauvre Marcas ! Les femmes sont toujours plus perspicaces !

Isabelle poussa un cri de douleur. Elle fit un signe à la caméra, qui pivota sur les grandes fenêtres en ogive du monastère de San Francesco.

Anaïs semblait hypnotisée par l’écran vide.

— Je me suis fait manipuler. Je me suis fait…

— Non, c’est un bluff ! Une provocation post mortem ! Du vent ! Tu ne vas pas continuer à te faire avoir, lança Marcas d’une voix mal assurée.

La caméra se fixa à nouveau sur le visage tendu d’Isabelle.

— Il est temps pour moi de terminer ce testament. Je dois me préparer pour ce soir. Pour votre venue à tous les deux à mon grand bal costumé de l’étoile à la fenêtre d’Orient. Vous serez mes invités d’honneur. Les responsables de ma mort, qui sera filmée pour la postérité. Mais ce n’est pas tout, suivant les traces de Crowley, j’ai aussi instrumentalisé ce vieux libertin de Casanova. Mes adeptes vont bientôt diffuser son vrai-faux manuscrit, avec un nouveau testament de ma part. Le fait de m’avoir racheté à moi-même le manuscrit un million d’euros ne fera que donner du crédit à son authenticité. Cher Casanova, il sera le fondateur d’un culte dont je serai le messie. Moi, une femme… N’est-ce pas une subtile ironie ? Cet enregistrement se termine. Il s’effacera automatiquement. Adieu à tous les deux. Mon culte commence dès ce soir !

Le visage triomphant d’Isabelle disparut de l’écran. Marcas se leva d’un bond et pianota fébrilement pour sauvegarder la vidéo.

— Merde. Tout s’est effacé.

Anaïs scruta l’écran vide.

— Son histoire de nouveau testament ? Je… J’ai l’impression que le cauchemar va recommencer.

Antoine la prit entre ses bras.

— Mais non ! C’est une folle. Une malade. Demain, je mettrai des spécialistes sur le coup. On va retrouver l’émetteur du message. C’est peut-être Œdipe ou un autre adepte, je sais pas, mais je te promets qu’on va le trouver. Et il n’y aura plus de cauchemar.

— Tu es sûr ?

— Oui, viens dormir. Tu en as besoin.

Anaïs le repoussa légèrement.

— Non, je pourrai pas. Je suis trop énervée. Je vais regarder la télé. Je te rejoins dans un moment. Il faut que je me détende.

— OK, mais ne tarde pas trop.

— Promis.

Marcas passa dans la chambre et se dévêtit. Il entendit la télévision s’allumer. Habitué à ses insomnies, il savait qu’elle ne serait pas couchée avant une heure. Une lassitude l’envahit, il finit de retirer sa chemise et se coucha dans les draps frais. Le visage tourmenté d’Isabelle défilait inlassablement dans sa tête. Comment avait-il pu se faire manipuler à ce point par cette démente ?

Au moment où il éteignait la lampe de chevet, un hurlement déchira la nuit.

70

Paris

Marcas jaillit hors du lit et se précipita dans le salon.

Anaïs était debout, le visage crispé, Œdipe maintenait un couteau sous sa gorge. Le tueur de Dionysos affichait le même sourire ironique qu’à Venise et à Grenade, cet air de se moquer perpétuellement du monde. L’homme ricana en voyant arriver Antoine.

— Ce cher Marcas ! Enfin, nous sommes réunis ! J’ai bien cru que vous alliez me trouver dans ce placard poussiéreux de la cuisine. Vous devriez faire un peu plus le ménage, c’est d’un négligé !

— Lâche-la !

— Allons. Un peu de sang-froid, commissaire ! Je suis à deux doigts de lui trancher la gorge. Alors installe-toi plutôt devant la télévision. Bien sagement. On va regarder un petit programme. Dépêche-toi !

Impuissant, le commissaire s’assit sur le canapé, se maudissant d’avoir laissé son arme dans le bureau.

Œdipe n’avait pas desserré son étreinte. Sa main droite caressait distraitement les seins d’Anaïs.

— Petits mais fermes, tout ce que j’aime. Tu ne dois pas t’ennuyer, petit flic ! À l’Abbaye, elle avait la réputation d’aimer s’envoyer en l’air.

Antoine ne quittait pas la lame des yeux. Le tueur reprit :

— À force de suivre à la lettre les instructions de feu Isabelle, j’ai l’impression de ne plus avoir de temps libre. Envoyer la vidéo sur le mail, appeler en diffusant une bande enregistrée, vous rendre visite pour deviser de la vie en général. C’est très prenant. Heureusement, ma mission s’arrête bientôt.

Anaïs tenta de se hisser sur ses pieds. Le tueur enfonça la pointe de la lame dans son cou. Une goutte de sang perla sur la gorge. Marcas se leva d’un bond.

— Encore un seul mouvement et je la saigne ! Toi, le flic, tu t’assois. Tout de suite !

Marcas reprit sa position, le visage tordu de colère. Sur l’écran de télévision, le générique du journal télévisé retentit. Le présentateur vedette apparut à l’écran :

— Ah, nous y voilà ! jeta Œdipe.

Le journaliste affichait un air grave.

— Notre rédaction vient de recevoir un document exclusif qui va relancer l’affaire de la loge Casanova et du massacre de Cefalù. Il s’agit d’une séquence vidéo d’Isabelle Landrieu, encore appelée Dionysos, enregistrée peu de temps avant sa mort. Après un débat déontologique au sein de notre rédaction, nous avons estimé qu’il fallait que nos téléspectateurs prennent connaissance du document exclusif, parvenu de façon anonyme.

Marcas se figea. Des millions de téléspectateurs devaient eux aussi être rivés à leur poste.

Isabelle apparut, dans le même décor que celui qui avait servi à l’enregistrement envoyé sur le mail.

— Bonjour, je m’appelle Isabelle Landrieu. Vous me connaissez aussi sous le nom de Dionysos, guide spirituel de la loge Casanova. Ceci est mon testament. S’il venait à m’arriver quelque chose, je souhaite que le monde sache que mon groupe et moi avons été victimes d’un complot international. Je n’ai jamais ordonné l’affreux massacre de Cefalù, mon groupe était pacifique. Les vrais commanditaires de cette atrocité sont des gens haut placés dans les gouvernements européens, inféodés à la franc-maçonnerie internationale. Je sais de quoi je parle, j’ai fait partie de cette maçonnerie. J’ai été spécialiste des sectes et jamais je n’aurais monté un groupe de cette nature. J’espère que, parmi vous, il y aura des esprits libres pour me croire. Je sais que l’on veut m’assassiner. L’une de mes jeunes sympathisantes a été manipulée par les forces que j’ai dénoncées. Je ne lui en veux pas, ils l’ont poussée à mentir pour préserver sa vie…

— Salope ! geignit Anaïs.

La voix d’Isabelle tremblait :

— … Je ne sais pas ce qui va m’arriver. Mes amis et moi sommes traqués par un commando dirigé par des policiers francs-maçons français et italiens : l’un d’entre eux est un ancien de la sinistre loge P2. Ils ne feront pas de quartier, ils sont liés à ceux qui ont brûlé mes amis en Sicile. J’ai peur. Je veux dire une dernière chose avant de…

Elle s’arrêta quelques secondes pour s’éponger le front et reprit :

— … de… Notre groupe a découvert, dans un manuscrit de Giacomo Casanova, un secret extraordinaire sur l’amour. Un secret qui peut bouleverser l’humanité et qui gêne les puissants. Des copies de ce manuscrit seront envoyées par Internet à un maximum de destinataires. Je vous dis adieu et surtout ne croyez pas les mensonges des autorités et des médias à leurs bottes. Je vous en conjure… La loge Casanova ne doit pas s’éteindre.

Isabelle jeta un dernier regard apeuré à la caméra, puis son visage disparut.

Marcas crispa ses mâchoires avant de s’exclamer :

— Bravo ! De la bonne soupe, vraiment ! Cette fois, tous les ingrédients sont là. Le grand complot international, les francs-maçons, la pauvre adepte manipulée, les journalistes achetés, la loge P2… Il ne manque plus que Ben Laden. Ta maîtresse nous a eus sur toute la ligne. Voilà pourquoi elle a planifié ce massacre spectaculaire et inventé des responsables bidon. Elle va devenir une victime. Une icône.

— Mieux ! Un mythe, ajouta Œdipe, immortelle, à jamais jeune. Une Marilyn de la spiritualité… Elle va devenir la martyre d’une nouvelle religion, immolée par des forces puissantes et mystérieuses… Et toute une frange de la population va prendre sa mystification pour argent comptant. Je te parie que la rumeur va se propager sur Internet comme une traînée de poudre.

Sur le plateau, le présentateur lançait le débat. Œdipe semblait comme hypnotisé par l’écran. Lentement, Antoine se déplaça sur le côté du canapé et prit la télécommande. Il augmenta le son.

— Et maintenant, on fait quoi ? questionna le policier.

Le tueur ricana.

— Très simple. La pauvre Anaïs va être retrouvée morte avec une confession qu’elle va gentiment m’écrire. Elle avouera avoir été manipulée par son commissaire frangin. À partir de là…

— Quoi ?

— Voyons ! Sa vie n’a plus de sens depuis qu’elle a tué Dionysos. Et tu connais le destin de Judas…

Marcas enfonça soudain la touche volume de la télévision à fond. Les haut-parleurs du home cinema multiplièrent à l’infini la voix du journaliste. Les portes vitrées de la bibliothèque vibrèrent.

— Nous mettons en garde nos téléspectateurs sur le contenu de cette séquence. Jusqu’à présent, aucun fait ne vient corroborer la version de Dionysos…

— Baisse-moi ça tout de suite, hurla le tueur.

Sa voix était presque inaudible, noyée sous la déferlante sonore.

— … Au contraire, l’enquête a montré de façon irréfutable la responsabilité d’Isabelle Landrieu et des membres de son groupe. Les experts sont formels…

Marcas appuya sur le bouton de la chaîne musicale et jeta la télécommande au pied d’Œdipe. Une explosion de musique techno ébranla l’appartement.

— Les voisins vont arriver d’ici cinq minutes. C’est un immeuble très convenable, ici, hurla Marcas.

Œdipe parut décontenancé. Des coups sourds retentirent sur le plafond. L’homme força Anaïs à s’accroupir près de la télécommande. Les hurlements de la télévision devenaient insoutenables. Œdipe se précipita.

Le policier bondit du canapé et envoya son poing sur la tempe du tueur. Sous l’effet du choc, Œdipe relâcha son étreinte, pulvérisa la télécommande et libéra la jeune femme qui roula sur le côté. Le son de la télévision s’éteignit. La musique cessa net.

Les deux hommes s’empoignèrent avec rage. Le tueur cognait à coups redoublés dans le ventre de Marcas. Le policier tenta de se protéger, mais son adversaire prenait le dessus. Marcas heurta la table de verre du salon. Œdipe le toucha au visage. Ses lèvres éclatèrent d’un coup. Il sentit les mains du tueur serrer sa gorge. Sa vue se brouilla. Bientôt, le sang n’arriverait plus au cerveau. Sa main agrippa un cendrier. D’un geste brusque, il balança l’objet massif au visage de son agresseur qui cria de douleur mais maintint son étreinte sur la gorge de Marcas. Le policier frappa encore. L’étau se desserra. Antoine hoqueta, réunit ses ultimes forces et poussa violemment en avant. Déséquilibré, Œdipe roula sur le côté. Le commissaire se releva et le frappa à toute volée dans les côtes ; le tueur hurla une seconde fois.

Anaïs s’était agrippée au dossier du canapé. Elle vit Marcas se dresser devant elle, la bouche ensanglantée.

— Va prendre le flingue dans le bureau. Vite !

Anaïs se leva, tangua sur elle-même. Comme dans un cauchemar, elle aperçut alors Œdipe se dresser derrière Marcas, avec une expression de haine brûlante. Son visage de dément était illuminé par la lueur de l’écran de télévision. Il fit jaillir un couteau.

— Antoine ! Derrière toi !

Face à lui, dans le miroir, Marcas vit le reflet du tueur et l’éclat argenté de la lame. Il se jeta sur le côté et, d’un geste désespéré, poussa la table contre les tibias de son agresseur. Le tueur se rattrapa aux angles de verre.

La main d’Anaïs l’attendait.

Le tire-bouchon s’enfonça d’un coup. Œdipe grogna comme une bête blessée et jeta un regard de haine à la jeune femme. Le poignard glissa sur le coussin du canapé.

L’homme tenta de se précipiter. Antoine fut le plus rapide et frappa d’un coup sec.

Anaïs vit Œdipe se tenir le ventre. Le regard hébété, il se redressa. Une large tache rouge maculait sa chemise écrue.

— Isabelle…

Œdipe s’effondra comme un pantin désarticulé. Une auréole de sang s’étendit sur le tapis.

— Mal… j’ai… mal.

La jeune femme s’accroupit à ses côtés. Sa voix était rauque.

— C’est si bon de te voir souffrir et… crever.

Marcas s’agenouilla.

— Il faut appeler le Samu.

— Non, lança Anaïs. Ça me fait du bien de le voir saigner comme un porc.

Le tueur se tortillait comme un ver sectionné, ses yeux imploraient de l’aide. Une odeur âcre d’intestins qui se vident se répandit dans la pièce.

— Ça suffît ! J’appelle les secours.

Les mouvements d’Œdipe se faisaient plus faibles. Il balbutiait des mots incompréhensibles. Anaïs se pencha à son oreille et murmura quelque chose que Marcas ne parvint pas à entendre. Le tueur ouvrit grands les yeux. Sa poitrine se souleva une dernière fois.

— Il n’a plus besoin de secours, dit Anaïs en se levant.

— Mais tu lui as dit quoi ?

— Que Thomas était vengé.

FIN

… pas tout à fait !

Menez, vous aussi, une enquête et résolvez des énigmes pour découvrir la fin alternative de Conjuration Casanova.

Rendez-vous à l’adresse suivante :

www.giacometti-ravenne.fr

ÉPILOGUE

Biarritz,

hôtel des Bains,

un mois plus tard

Le journal du soir reposait sur la table. Plié en deux. Marcas vit le titre. Nouveau massacre… Il essaya de l’écarter, de le mettre ailleurs, mais déjà Anaïs avait tendu la main. Il n’osa pas regarder son visage. Sur la terrasse, des couples dînaient, servis par des garçons en smoking blanc. Un rituel immuable qui datait du XIXe siècle. En ce début d’été, l’hôtel des Bains était une oasis de calme et de discrétion. C’est pour ça qu’il l’avait choisi.

La voix blanche d’Anaïs s’éleva, rompant le silence.

— « Hier, un nouveau corps a été retrouvé dans un appartement de la rue Volta. Le sixième en trois jours dans la région parisienne. Comme dans les cas précédents, il s’agit d’une jeune femme et les circonstances de la mort n’ont pas encore été révélées. Mais d’après des sources proches de l’enquête, des inscriptions à la gloire du gourou Dionysos ont été retrouvées, peintes sur les murs, ainsi qu’une étoile tournoyante, symbole de la secte. Ce nouveau meurtre rituel est à rajouter à une liste qui ne cesse de s’allonger. Malgré des moyens qualifiés d’importants, les autorités semblent incapables de juguler cette vague de folie occulte. »

Sur la terrasse, les conversations s’étaient tues. Antoine serrait nerveusement son verre. À côté d’eux, un couple les fixait. L’homme se pencha vers Anaïs en tendant la main vers le journal.

— Vous permettez ?

Anaïs acquiesça du regard. Le couple lut l’article rapidement.

— Vous êtes choquée ? demanda la femme.

Marcas la regarda. Trente, trente-cinq ans. Une veste de marque et un jean élimé avec élégance. Du sable sur les chaussures à talons.

— Pas vous ? s’étonna Anaïs.

— Non. Cette Isabelle Landrieu était très belle et son histoire fascinante. Savez-vous que des inconnus peignent un peu partout son visage au pochoir dans les grandes villes ? Avec des amis galeristes, nous envisageons une grande exposition…

— Et ces morts ? Vous croyez que c’est de l’art ? coupa Antoine.

— Au moins, ils ont choisi leur fin en beauté. C’est mieux que de croupir dans un mouroir d’hôpital ou d’attendre une hypothétique canicule. Comme tous ces vieux. Et puis…

— Et puis…

— Et puis il y a le plaisir, ajouta la femme en regardant son compagnon.

Il venait de poser le journal et ôtait ses fines lunettes cerclées d’or. Il était tout sourires.

Marcas se pencha à l’oreille d’Anaïs.

— À moins que tu ne veuilles continuer la conversation avec ces deux spécimens, on pourrait peut-être s’éclipser ?

— J’allais te le proposer, mon amour…

Ils se levèrent sans un mot, laissant le couple interloqué, et regagnèrent leur chambre à pas vifs.

Marcas ouvrit la porte et la referma avec lenteur. Il sentit la main d’Anaïs sur son épaule. Il la prit par la taille et effleura de ses lèvres sa joue. Anaïs fit semblant de reculer.

— Alors, commissaire, cette jeune femme parle de plaisir et cela vous donne des idées ?

— Je suis parfois très influençable, dit-il en accentuant son étreinte. Le plaisir…

Anaïs chuchota dans son oreille.

— Le plaisir… ils ne savent même pas de quoi ils parlent.

Antoine l’embrassa dans le cou.

— Justement, il y a une question que j’ai toujours voulu te poser. Comment… Enfin… l’enseignement de Dionysos n’était pas que théorique. Si ses adeptes l’ont suivi, c’est bien que…

— Qu’il enseignait aussi le plaisir, c’est ça ? Depuis que nous sommes ensemble, tu me poses enfin la question.

Marcas n’osait pas répondre, gardant Anaïs dans ses bras, ensorcelé par sa voix chaude.

— Et tu veux que je te montre ? Il y a peut-être ce que nous appelions la caresse… des bacchantes.

— Des bacchantes… tout un programme.

— Ça commence comme un petit chatouillis. Laisse-toi faire.

Leurs corps se joignaient. Les minces vêtements d’été s’étalèrent comme des flaques claires sur la moquette. En un instant, ils ne firent plus qu’un.

Il n’en demandait pas plus. Dionysos, la folie des sectes, les nouveaux adeptes, plus rien ne lui importait. Seulement que cette fusion ne s’arrête pas.

L’index d’Anaïs remonta lentement derrière la cuisse de Marcas. Il s’arrêta juste à la bordure de ses fesses durcies par l’excitation et glissa de quelques centimètres vers l’intérieur de la cuisse. Elle effleura cette limite incertaine.

Une onde d’excitation monta en lui comme une source vive. De nouveau, elle exécuta la même caresse, frôlant à peine la peau de son partenaire. Un frisson le parcourut qui le cambra d’un mouvement brusque.

— Arrête… c’est intenable.

— Je pourrais te faire jouir uniquement en caressant la zone des Bacchantes, gémit-elle. Tu vois… C’est ça le secret. L’acupuncture du plaisir. Ce n’est pas le seul point…

Et elle frôla à nouveau la zone sensible. Marcas s’abîma en elle.

La nuit tombait doucement sur la plage déserte.

Anaïs resta muette jusqu’aux rochers de la Vierge. La marée commençait à monter en force, brisant les châteaux de sable que les enfants avaient patiemment édifiés durant l’après-midi. Antoine regardait les tours s’effondrer sous l’assaut répété des vagues.

— Il n’y a rien à faire. On ne change pas les hommes. L’interdit les fascine toujours.

— Jusqu’à en mourir ?

Marcas ne répondit pas. Ils étaient montés sur la corniche face à la jetée. Un long serpent de bois qui se frayait un chemin étroit entre les rochers battus par les flots.

— Fais attention, le bois est glissant à cause des embruns.

Anaïs marchait d’un pas lent, comme une somnambule. Antoine lui prit la main.

Arrivés dans la grotte de la Vierge, ils s’assirent.

— Ne t’inquiète pas, je veille sur toi.

— Heureusement que tu es là.

Anaïs se lova entre les bras de son amant. Dehors, la marée continuait à monter.

Un enfant qui venait de surgir en courant les fit sursauter. Le soir venait de tomber.

— On va rentrer, annonça Marcas.

— Oui, il y a un lit qui nous attend.

L’enfant était déjà reparti. On entendait ses cris sous la voûte de pierre, malgré les vagues qui se fracassaient sur la digue.

— Tu n’aimerais pas… commença Anaïs.

Un bruit de talons se fit entendre. La blonde de la terrasse, un châle autour des épaules, se dirigeait vers eux. La parfaite touriste en promenade du soir.

— Ah, non ! Pas cette idiote, filons !

Anaïs accéléra le pas. Quand ils la croisèrent, la blonde les gratifia d’un sourire amical.

Marcas détourna le regard.

— Vous avez le bonsoir…

Un paquet de mer frappa les rochers comme un coup de tonnerre.

— … de Dionysos.

J’ai toujours été la proie d’un démon

qui me survivra et se réincarnera

Aleister Crowley

ANNEXES

LES MÉMOIRES DE CASANOVA

OU

L’ODYSSÉE D’UN MANUSCRIT

C’est sans doute au début de l’été 1789 que Casanova débute la rédaction de ses souvenirs. Il a alors soixante-cinq ans et vit retiré au château de Dux, en Bohême, où il a obtenu le poste de bibliothécaire de la famille Waldstein. Plongé dans des recherches mathématiques – il se passionne pour la question de la duplication du cube –, il tombe alors gravement malade. C’est son médecin qui, tout en lui interdisant des « études sombres qui fatiguent le cerveau », lui propose de « récapituler ses beaux jours passés en Venise et autres parts du monde…».

Un conseil suivi, puisque, pendant quatre ans, Casanova va se consacrer presque exclusivement à l’écriture de ses Mémoires, parfois jusqu’à « treize heures par jour ». En 1793, alors qu’il a rédigé les cinquante premières années de sa vie, il interrompt son travail autobiographique, déprimé par la mort d’amis proches et profondément atteint par les excès de la Révolution en France. Il ne le reprendra qu’en 1794, après sa rencontre avec un aristocrate de renom, le prince de Ligne, qui souhaite lire ses Mémoires et peut-être les publier. Pour satisfaire ce lecteur de qualité, Casanova va s’atteler à un gigantesque chantier de révision et de mise au net de son texte, auquel il ne cessera de travailler jusqu’à sa mort, en juin 1798. À cette date, le manuscrit revu compte trois mille sept cents pages in folio et les Mémoires s’arrêtent en 1754, alors même que Casanova comptait les mener jusqu’en 1797. Ce sont donc plus de quarante ans de la vie du grand séducteur qui n’auront pas été rédigés… À moins que le ou les manuscrits n’aient disparu !

À la mort de Casanova, c’est son neveu par alliance qui hérite des Mémoires et ce sont ses enfants qui vendront le manuscrit à des éditeurs allemands, Brockhaus, en 1820.

L’éditeur va publier une première version des Mémoires à partir de 1824. Traduite du français, la langue choisie par Casanova pour écrire, cette version va connaître de nombreux arrangements et suppressions pour ne pas choquer le goût supposé du public.

Même épurée et censurée, cette première édition en allemand va rencontrer un grand succès dont de nombreuses contrefaçons et traductions pirates, en particulier en France, ce qui va décider la maison Brockhaus à publier le manuscrit, cette fois, dans sa langue d’origine : le français !

Cette tâche est confiée à un professeur, Jean Laforgue, qui va, durant cinq ans, récrire le texte original de Casanova en l’adaptant à ses convictions personnelles, en particulier politiques : par exemple, toutes les références trop positives à l’Ancien Régime sont systématiquement éliminées.

Cette nouvelle édition va commencer en 1826 pour s’interrompre en 1832 et ne reprendre qu’en 1838, pour cause de démêlés avec la censure royale.

C’est durant l’intervalle qu’un autre éditeur français, Paulin, entreprend à son tour une édition pirate en recopiant tout d’abord l’édition de Laforgue, puis en proposant une suite inédite.

Cette suite pose la question de l’existence d’un manuscrit inconnu de Casanova car, dans cette version de 1837, certains passages et variantes inédites apparaissent, dont les informations précises et autres détails troublants ont été depuis confirmés par les chercheurs.

Ce mystère déchire toujours les spécialistes de Casanova, partagés entre l’idée d’un faux particulièrement habile et l’espérance d’un manuscrit encore à découvrir du grand Vénitien.

Sur ces questions, consulter l’excellent article de synthèse de Helmut Watzlawick, Biographie d’un manuscrit, publié en introduction de l’édition Bouquins, chez Robert Laffont, des Mémoires de Casanova, la seule édition récente conforme au manuscrit original. Lire également Casanova l’admirable, de Philippe Sollers, aux éditions Gallimard.

LE MAGE ALEISTER CROWLEY

« Aleister Crowley était le personnage le plus immonde et le plus pervers de tout le Royaume-Uni. »

Déclaration du ministre de la Justice anglais à la mort du mage, en 1947.

Sulfureux, diabolique, corrompu, visionnaire, fou sadique, meurtrier, gourou raté, aventurier, les qualificatifs les plus variés n’ont pas manqué pour décrire l’inquiétant personnage.

Pour certains amateurs d’occultisme noir, il apparaît comme un maître incontournable qui a restauré la pratique de la magie en Occident en lui assurant des bases théoriques et pratiques. Une magie étroitement mêlée au sexe, qui a fait de lui une icône pour des mouvements satanistes contemporains.

Des nombreuses sociétés initiatiques que Crowley a fréquentées ou fondées, un certain nombre existent, en France aussi, et qui travaillent sur les enseignements de celui qui se faisait appeler « la Bête 666 ».

Des stars du rock ont révélé leur intérêt pour le mage anglais, telles que David Bowie, les membres du groupe Iron Maiden, Mick Jagger ou Marlyn Manson. Robert Plant, leader du groupe Led Zeppelin, a racheté l’ancienne demeure de Crowley, le manoir Boleskine en Écosse, et n’a jamais caché son admiration pour ses enseignements. On trouve aussi la photo de Crowley sur la célèbre pochette de l’album des Beatles, Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, au milieu d’une myriade de photos de toutes les célébrités « aimées » par le groupe (attention néanmoins aux amalgames, il s’agissait plus d’un clin d’œil que d’une admiration).

Personnage d’exception, la vie de Crowley apparaît aujourd’hui comme un destin hors normes.

De son vrai prénom Edward Alexander, Crowley est né en 1875 dans une famille membre d’une secte protestante radicale. Une éducation extrêmement moraliste qu’il décrira comme une « enfance en enfer ». En effet si sa famille revendique une croyance religieuse, basée sur une lecture littérale de la Bible et de ses préceptes, le père d’Aleister appartient à la bourgeoisie aisée, offrant à son fils une éducation, certes rigoriste, mais cosmopolite.

En 1895, Crowley intègre le prestigieux Trinity College de Cambridge. Il y publie ses premiers poèmes, partage une expérience homosexuelle qui va être fondatrice et connaît sa première extase mystique qui va le bouleverser.

Étudiant en philosophie, en quête d’une spiritualité plus avancée, il est initié en maçonnerie. En 1896, il rejoint l’Église celtique, un étrange groupe qui se proclame l’héritier spirituel de Joseph d’Arimathie, ce proche du Christ, qui aurait apporté le Graal en Angleterre. Mais c’est en 1898 qu’il va faire une rencontre décisive, celle de Julian Baker, un passionné d’alchimie, qui le fait pénétrer dans la plus célèbre des sociétés secrètes anglaises du XXe siècle : la Golden Dawn. Créé en 1885 par des maçons de haut grade et des ésotéristes divers, ce groupe occulte, dont faisaient partie des personnalités aussi diverses que Bram Stoker, auteur de Dracula, William Butler Yeats, prix Nobel de littérature, Robert Louis Stevenson (L’Île au trésor), tente de ressusciter les enseignements ésotériques de la Cabale, des Rose-Croix, et pratique assidûment la magie cérémonielle. C’est ce dernier aspect que retient particulièrement Crowley, dont la progression dans l’ordre sera fulgurante. Une ascension qui finira d’ailleurs par diviser la direction de la Golden Dawn, à tel point que Crowley quittera l’Europe pour le Mexique où, fréquentant les loges maçonniques, il sera élevé au trente-troisième degré du rite écossais ancien et accepté. Mais en aucun cas, durant toute sa vie, il ne se conduira comme un franc-maçon régulier, sa pensée étant à l’opposé des enseignements maçonniques.

En 1902, il réside en Inde où il partage son temps entre la pratique du yoga et des ascensions dans le massif de l’Éverest. Mais c’est en Égypte, au Caire, qu’il reçoit, en avril 1903, la révélation qui va guider sa vie et qu’il consigne en trois nuits d’illumination dans Le Livre de la Loi. Après quatre ans de pratiques magiques et de recherches ésotériques, il fonde sa propre société initiatique l’Astrum Argentinum dont les rituels tentent la synthèse entre les enseignements de la Golden Dawn et les révélations particulières reçues en Égypte.

En 1912, il sera initié dans un des groupes ésotériques les plus inquiétants : l’Ordo Templi Orientis, dont la particularité est de pratiquer des rites sexuels à but magique. Cette révélation va bouleverser sa conception de l’ésotérisme. Durant les années de la Première Guerre mondiale, Crowley s’engage en faveur des indépendantistes irlandais en écrivant dans des journaux favorables à leur cause… mais financés en sous-main par l’Allemagne ! Une implication qui lui vaudra le soupçon d’espionnage et l’éloignera d’Angleterre jusqu’en 1920. Marié, divorcé, bisexuel, chantre de la magie, la réputation de Crowley est déjà à cette époque une légende noire qui le rend peu fréquentable.

Dans notre livre, nous avons imaginé la scène du ministre qui devient fou après la mort de sa maîtresse au cours de pratiques magico-sexuelles. L’ouvrage Le Marché du diable, écrit par Roger Faligot et Remi Kaufer (Fayard), relate une histoire similaire vécue par Crowley, retrouvé prostré dans une chambre d’hôtel parisien de la rive gauche, avec à ses côtés le corps sans vie de son amant. Les deux hommes auraient pratiqué un rituel d’invocation d’une divinité païenne sous forme de… bouc. Le mage avait été expédié à l’asile puis expulsé hors de France par la Sûreté.

En 1920, il s’installe en Sicile, près de Cefalù, où il crée, avec quelques disciples, l’Abbaye de Thélème, un lieu de vie communautaire où Crowley et les siens explorent les voies les plus obscures de l’ésotérisme, avec comme devise « Fays ce que vouldras », pillé à Rabelais. Il y règne en gourou impitoyable, abuse sexuellement de ses adeptes, met en croix des jours entiers les femmes qui ont manqué à sa loi, offre à ses invités un rasoir pour qu’ils se tailladent le bras quand ils osent parler d’eux à la première personne… La mort d’un de ses disciples, dont on l’accuse de l’avoir sacrifié dans une cérémonie magique, le fait expulser d’Italie par Mussolini.

Drogué, ruiné, Crowley va errer en Europe où sa réputation de provocateur le précède. Bien que soutenu par un groupe de disciples et d’admirateurs actifs ; dont l’écrivain portugais Pessoa, Crowley va mener une vie de plus en plus misérable, avant de s’éteindre, en 1947, en Angleterre.

Grand initié pour certains, psychopathe absolu, celui qui avait un jour écrit : « Avant que Hitler ne fut, je suis », demeure encore aujourd’hui une énigme. Il n’est pas anodin de savoir que la bible satanique d’Anton La Vey, qui était sur le point d’être éditée en France au moment où ce livre a été écrit, s’est inspirée des écrits de Crowley. On ne peut que s’inquiéter de la fascination qu’exerce ce genre de croyance déviante, notamment auprès d’esprits influençables.

La carte de tarot, l’étoile, existe bien, ainsi que le jeu complet dénommé « Book of Thot ». En revanche, Crowley n’a jamais écrit de faux manuscrit Casanova.

MAGIE SEXUELLE

Il existe de nombreux livres sur les pratiques tantriques et qui mêlent magie et sexualité. Le plus étonnant, daté du XIXe siècle, qui reflète bien les croyances pour le moins sulfureuses de ses adeptes, est Magia Sexualis de P.B. Randolph, chez Guy Prat éditions. L’auteur, conseiller du président Abraham Lincoln, a été fondateur d’une confrérie pratiquant la magie sexuelle, l’Hermetic Brotherhood of Luxor.

VENISE ET HUGO PRATT

La chaire de San Pietro de Castello, le frère Teone, le Ponte della Nostalgia, le capitaine Pratt, etc., la partie vénitienne de notre ouvrage est émaillée de clins d’œil à un magnifique album d’aventures « maçonniques » de Corto Maltese : Fable de Venise (Casterman). Son auteur, Hugo Pratt, fut franc-maçon.

UNIVERS MAÇONNIQUE

Certains noms utilisés dans le livre sont aussi des clins d’œil au vocabulaire maçon comme le docteur Anderson ou la rue Moabon.

Pour plus d’informations sur la franc-maçonnerie, le blog maçonnique incontournable, hiram.canalblog.com, truffé d’informations étonnantes, que consulte le commissaire Marcas. Le créateur du blog, Jiri Pragman, a aussi écrit le passionnant L’Internet est-il maçonnique ? aux éditions Ivoire Clair.

Pour découvrir la maçonnerie sans « prise de tête », mais tout en y trouvant de nombreuses infos, les éditions First viennent de sortir La Franc-Maçonnerie pour les nuls, écrit par Christopher Hodapp, maçon américain, et Philippe Benhamou de la GLF.

GLOSSAIRE MAÇONNIQUE

Agapes : repas pris en commun après la tenue.

Atelier : réunion de francs-maçons en loge.

Attouchements : signes de reconnaissance manuels, variables selon les grades.

Chaîne d’union : rituel de commémoration effectué par les maçons à la fin d’une tenue.

Colonnes : situées à l’entrée du temple. Elles portent le nom de Jakin et Boaz. Les colonnes symbolisent aussi les deux travées, du Nord et du Midi, où sont assis les frères pendant la tenue.

Compas : avec l’équerre, correspond aux deux outils fondamentaux des francs-maçons.

Constitutions : datant du XVIIIe siècle, elles sont le livre de référence des francs-maçons.

Cordon : écharpe décorée portée en sautoir lors des tenues.

Couvreur : officier qui garde la porte du temple pendant la tenue.

Debbhir : nom hébreu de l’Orient dans le temple.

Delta lumineux : triangle orné d’un œil qui surplombe l’Orient.

Droit humain : obédience maçonnique mixte. Environ onze mille membres.

Équerre : avec le compas, un des outils symboliques des francs-maçons.

Gants : toujours blancs et obligatoires en tenue.

Grades : au nombre de trois : apprenti, compagnon, maître.

Grand expert : officier qui procède au rituel d’initiation et de passage de grade.

Grand Orient de France : obédience maçonnique adogmatique. Environ quarante-six mille membres.

Grande loge de France : obédience maçonnique d’inspiration spiritualiste. Environ vingt-sept mille membres.

Grande loge féminine de France : obédience maçonnique féminine. Environ onze mille membres.

Grande loge nationale française : seule obédience maçonnique reconnue par la maçonnerie anglo-saxonne. Environ trente-trois mille membres.

Hauts-grades : après le grade de maître, existent d’autres grades pratiqués dans les ateliers supérieurs, dits de perfection. Le rite écossais, par exemple, comporte 33 grades.

Hekkal : partie centrale du temple.

Hiram : selon la légende, l’architecte qui a construit le temple de Salomon. Assassiné par trois mauvais compagnons, qui voulaient lui arracher ses secrets pour devenir maîtres. Ancêtre mythique de tous les francs-maçons.

Loge : lieu de réunion et de travail des francs-maçons pendant une tenue.

Maître des cérémonies : officier qui dirige les déplacements rituéliques en loge.

Obédience : fédération de loges. Les plus importantes, en France, sont le GODF, la GLF, la GLNF, la GLFF et le Droit humain.

Occident : ouest de la loge où officient le premier et le deuxième surveillant ainsi que le couvreur.

Orateur : un des deux officiers placés à l’Orient.

Ordre : signe symbolique d’appartenance à la maçonnerie qui ponctue le rituel d’une tenue.

Officier : maçon élu par les frères pour diriger l’atelier.

Orient : est de la loge. Lieu symbolique où officient le vénérable, l’orateur et le secrétaire.

Oulam : nom hébreu du parvis.

Parvis : lieu de réunion à l’entrée du temple.

Pavé mosaïque : rectangle en forme de damier placé au centre de la loge.

Planche : conférence présentée rituellement en loge.

Rite : rituel qui régit les travaux en loge. Les deux plus pratiqués sont le rite français et le rite écossais.

Salle humide : lieu séparé du temple où se passent les agapes.

Secrétaire : il consigne les événements de la tenue sur un tracé.

Surveillants : premier et deuxième. Ils siègent à l’Occident. Chacun d’eux dirige une colonne, c’est-à-dire un groupe de maçons durant les travaux de l’atelier.

Tablier : porté autour de la taille. Il varie selon les grades.

Temple : nom de la loge lors d’une tenue.

Tenue : réunion de l’atelier dans une loge.

Tracé : compte rendu écrit d’une tenue par le secrétaire.

Vénérable : maître maçon élu par ses pairs pour diriger l’atelier. Il est placé à l’Orient.

Voûte étoilée : plafond symbolique de la loge.

REMERCIEMENTS

À P. Sablon, pour sa connaissance avisée de l’itinéraire maçonnique de Casanova et à tous ceux qui nous ont aidés et qui se reconnaîtront.

À toute l’équipe du Fleuve Noir : Béatrice Duval, Anne-France Hubau, Marie-France Dayot et Estelle Revelant.

ÉRIC GIACOMETTI
ET
JACQUES RAVENNE

Journaliste dans un grand quotidien national, Éric Giacometti a enquêté à la fin des années 1990 sur la franc-maçonnerie dans le cadre des affaires sur la Côte d’Azur.

Jacques Ravenne est le pseudonyme d’un franc-maçon élevé au grade de maître au rite français.

Amis depuis plus de 25 ans, ils ont inauguré leur collaboration littéraire avec Le rituel de l’ombre (Fleuve Noir, 2005).

Ils réitèrent l’expérience en 2006 avec Conjuration Casanova, et en 2007 avec Le frère de sang, deux textes publiés au Fleuve Noir.

QUATRIÈME DE COUVERTURE

En Sicile, de nos jours. Cinq couples, réunis afin de pratiquer des rituels mêlant spiritualité et érotisme, sont immolés sur les ordres d’un maître de cérémonie, Dionysos. Seule Anaïs en réchappe miraculeusement.

À Paris, le ministre de la Culture, franc-maçon, est retrouvé près du corps sans vie de sa maîtresse. Le commissaire Marcas, frère d’obédience, est chargé d’enquêter sur les circonstances étranges de cette mort.

De rites érotiques en courses-poursuites sanglantes, de Paris à Venise, Marcas et Anaïs vont remonter la piste meurtrière d’un mystérieux manuscrit signé de la main du sulfureux Casanova…

« Aussi haletant que le Da Vinci code (…). »

20 Minutes

« Des puissants intrigants, des maîtresses traîtresses, des faux frères, tout y est. »

Le Parisien / Aujourd’hui en France

Également chez Pocket : Le rituel de l’ombre.

1) Lire Le Rituel de l’ombre. ↵

2) Direction centrale de la police judiciaire. ↵

3) Lire Le Rituel de l’ombre. ↵

4) Surnom des commissaires dans la police. ↵

5) Voir Le Rituel de l’ombre. ↵

6) Lire le glossaire maçonnique en fin d’ouvrage. ↵