ELIZABETH GOUDGE

L’appel du passé

Roman traduit de l’anglais par R. Bertin

PLON

Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre :

The Middle Window

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

PROLOGUE

LA RECHERCHE

À ceux qui crient contre le romanesque, je dirai : « Vous-même, vous êtes un roman. Vous êtes le prince perdu, qui consent à vivre obscurément parmi les pourceaux. Le roman de votre âme est la plus merveilleuse histoire. »

A. E… La Lampe de la Vision.

I

Le printemps sauta tout droit du ciel plein centre de Londres. Depuis une éternité, des millions de gens toussaient et éternuaient au milieu d’une boule noire faite de brouillard, de suie, de froidure et d’incommodités. Jeunes et vieux, riches et pauvres, qu’ils fussent beaux ou laids, avaient tous étouffé et frissonné, et cogné vainement contre ce mur noir qui les tenait emprisonnés. Mais soudain, entre le coucher et le lever du soleil, le miracle s’était accompli. Le jeune printemps, les bras pleins de glorieuses lumières qu’il avait dérobées au divin trésor, s’était avancé jusqu’au porche du ciel puis, déployant ses ailes, il avait plongé ! Crac ! Ses pieds qu’il tenait serrés l’un contre l’autre, et qu’il pointait comme une flèche, avaient crevé la grosse boule noire. Tout ce qui restait de celle-ci – des lambeaux de fumée déchiquetée, de petits nuages de brouillards malodorants – s’était retiré dans les recoins les plus sombres de Londres, tandis que le printemps, ouvrant les bras, répandait de toutes parts ses trésors sur la ville.

Le bruit de cet événement réveilla des millions de gens. Ils coururent pied nus aux fenêtres et regardèrent dehors. À travers les vitres enfumées ils virent la lumière glorieuse qui descendait, et des averses d’arcs-en-ciel. Ceux qui ouvrirent leur fenêtre et se penchèrent dehors entendirent pendant un bref instant un bruit d’ailes et virent les pieds du printemps, pareils à une flèche ; quelques-uns, mais très peu, aperçurent même, tandis que les rayons du soleil envahissaient le ciel, des yeux bleus qui luisaient doucement sous la courbe de cils dorés.

Mais tous ceux qui avaient entendu le froissement des ailes et même tous ceux qui n’avaient rien entendu, sentirent un chant s’élever dans leur cœur tandis qu’ils percevaient dans leurs veines le battement de la vie qui renaît.

Huit heures dans Soho ; les perles d’argent suspendues aux grilles par l’averse qui était tombée à l’aube luisaient toujours. Neuf heures dans Harley Street : les plaques de cuivre des portes brillaient au soleil, et les marches des escaliers extérieurs, que les femmes de ménage avaient astiquées en chantant, brillaient comme de la neige. Dix heures dans Hyde Park : les crocus étaient des topazes et des améthystes enchâssées dans du jade. Midi dans Régent Street : pareil à une rivière, le flot du trafic s’écoulait entre des rives où s’étalaient la beauté et la prospérité de Londres. Les femmes – vêtues de bleu, de rose ou de pourpre – ressemblaient à des fleurs…

Judy Cameron se promenait, plutôt mécontente, au milieu de cette foule colorée. Elle rêvait d’un ciel d’avril sur la campagne… De grands nuages projetant leurs ombres sur les dunes rousses… Et soudain elle eut envie de pleurer. Ridicule ! Elle cligna des yeux, furieusement… Elle détestait les larmes, et en outre elle s’était, ce matin-là, maquillée avec le plus grand soin. L’horrible grippe qu’elle avait eue l’avait tellement enlaidie ! Elle entra dans un salon de thé, s’assit devant une petite table au dessus de marbre et commanda un café d’un ton si péremptoire que la serveuse partit en courant. Rien de tel que le café pour vous empêcher de pleurer… Mais qu’est-ce qui pouvait bien, se demanda-t-elle avec colère, lui donner envie de verser des larmes ?

Elle était jeune, en bonne santé, agréable à voir ; elle pouvait s’offrir des toilettes, et elle n’avait rien d’autre à faire tout le jour qu’à se distraire. Elle avait des parents qu’elle faisait marcher à la baguette, et un fiancé ridiculement indulgent avec qui elle se comportait de même. Elle avait une petite chienne, Sarah, et un chat persan, et une auto – une Hill-man – et pourtant elle n’était pas heureuse.

Judy était rassasiée de tout cela. Elle ne se rappelait pas en avoir jamais été rassasiée à un tel point – et ceci un jour, où l’univers ressemblait à une bulle de savon parée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et s’envolant dans le vent d’ouest… Le cas était sérieux.

Cette crise de satiété prenait la curieuse forme d’une perte d’identité. Il semblait à Judy que personne n’existait qui fût Judy Cameron. Elle n’était qu’une unité dans la foule, un simple pois dans la cosse de la société, si affreusement identique à tous les autres pois que si elle venait à disparaître, personne ne s’en apercevrait dans cette ronde tumultueuse qu’était la vie de Londres.

Elle se rappela le bal où elle était allée la veille. C’avait été, aussi, une sorte de ronde. Elle se revoyait, elle et les autres jeunes filles qui étaient là, exactement semblables les unes aux autres, avec leurs lèvres fardées, leurs sourcils épilés et leurs ondulations permanentes. Identiques. Il en était de même des hommes. Tous portaient le même costume noir, la même chemise blanche ; tous débitaient d’une voix traînante les mêmes histoires stupides ; tous jetaient aux femmes le même regard protecteur et légèrement insolent. Cette scène familière et agréable avait soudain donné la nausée à Judy. Que s’était-il passé au juste ? Étaient-ce ces gens qui se rassemblaient un instant – interrompant leurs aventures individuelles – pour échanger des politesses ? Ou étaient-ce ces poupées peintes que l’on allait mettre aux enchères pour les adjuger aux plus offrants ? Judy, qui n’était pas encore remise de la dépression que lui avait causée la grippe, et qui était mécontente de sa robe, estima que ce devait être la vente des poupées. Pas plus que ces poupées, elle et ses compagnes n’étaient des créatures véritables. Elles n’étaient que des pois – dans le compartiment féminin de la gousse de la société mondaine. Et que leur arriverait-il ? Eh bien, se dit-elle, elles se contenteraient de danser, et de danser encore, jusqu’à ce qu’elles fussent mariées aux pois qui étaient dans l’autre compartiment de la gousse – après quoi, elles passeraient des années à remplir ce qu’on appelait des obligations mondaines, ce qui consistait, pour autant que Judy en était informée, à rester debout au milieu d’une foule de mondains, à manger, à boire, à bavarder, et à avoir envie de s’asseoir… Ensuite, elles mourraient… Eh bien, la mort, en tout cas, leur permettrait au moins de s’asseoir…

Judy but son café, soupira, et sortit son poudrier. Elle se regarda dans le petit miroir convexe qui lui montrait son visage en miniature… Pas mal… Un petit visage pâle agréablement et artificiellement coloré. Des yeux noirs sous de minces sourcils épilés. Des cheveux bruns et ondulés… Pas mal, mais rien qui la différenciât des autres. Pas d’invidualité. Elle ferma son sac et fit signe à la serveuse pour la régler. Encore une poupée, soit dit en passant, avec une chevelure couleur jaune d’œuf et une bouche comme une framboise.

Mais Judy se jugeait mal. Bien qu’elle ne pût pas la découvrir, elle portait en elle une individualité attachante. Sa force et son courage étaient visibles. Il y avait des étincelles dans ses yeux sombres. Le dessin de son menton et de ses lèvres délicates disait la détermination. Elle redressait fièrement la tête, et dans la façon dont elle déplaçait son petit corps mince on pouvait même discerner comme une pointe d’arrogance. Par-dessus tout, elle possédait cette vitalité qui fait songer à une flamme brûlante. En la voyant, il était impossible de penser à la mort.

C’est pourtant à la mort que Judy pensait lorsqu’elle se remit à marcher dans la rue, et elle y pensait plutôt avec amitié… À la mort bienveillante et charitable qui cueille les marionnettes dans la ronde et les fait s’asseoir.

« Juste Ciel ! pensait Judy. Il va falloir que je prenne un fortifiant. » Et elle pressa le pas. Mais bientôt elle aperçut une boutique de fleuriste, et comme elle adorait les fleurs, elle s’arrêta pour regarder.

Des narcisses dorés comme les jambes ensoleillées du jeune printemps, des campanules aussi bleues que ses yeux bleus, de grosses jacinthes roses et blanches, pareilles à de robustes fillettes dans des tabliers bouffants, d’humides violettes, des tulipes, des jonquilles et des primeroses s’offraient à ses regards. Leurs senteurs agréables et familières venaient jusque dans la rue et chatouillaient les narines de Judy. Elle les huma. Chaque fleur avait son parfum particulier, son individualité, et ces fleurs elles-mêmes étaient aussi différentes les unes des autres que le sont les arbres, les oiseaux, les nuages. Chacune avait atteint la perfection à sa manière. Judy, en les respirant, pensa soudain que la nature, et non point l’homme, savait comment il faut vivre. L’homme, abandonné à lui-même, ne savait rien faire d’autre que coller son nez dans le dos du voisin, et tourner en rond avec ses semblables jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement. Mais les choses naturelles – les fleurs, l’herbe, les arbres – se développaient chacune selon son propre rythme, étalaient leur perfection sous le soleil et, enracinées dans la paix et la quiétude, vivaient leur vie en union avec la terre qui les portait.

Parvenir à l’union par l’individualité, n’était-ce pas la vraie façon de vivre ? L’unité n’était-ce pas le bien ultime, et l’individualité le chemin pour y parvenir ? Ne devait-on pas découvrir et connaître sa propre individualité avant de pouvoir s’unir à autre chose qu’à soi-même ?

Une résolution soudaine s’enflamma en Judy. Elle s’éloigna de la boutique du fleuriste en serrant les lèvres, avec cette expression que redoutait toujours sa famille… Elle s’évaderait… Elle romprait avec cette vie monotone et mécanique qui l’étouffait – et quelque part, elle ne savait comment, elle découvrirait son vrai moi, cette Judy qui vivait certainement au fond de la poupée qu’elle méprisait.

Quelque part… Mais où ?… Où pouvait-on se trouver soi-même ?… Sûrement où poussaient les fleurs, qui étaient si glorieusement elles-mêmes, où la terre était vieille, paisible, très sage, et n’avait pas été souillée par les folies des hommes… Oui. Mais où ?…

Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, il arriva à Judy une chose curieuse. Elle marchait le long du trottoir et elle s’arrêta machinalement devant le magasin d’un marchand de tableaux ; elle regarda une des toiles exposées dans la vitrine. Cette toile représentait une montagne. Et toute sa vie en fut changée.

Elle n’avait pas encore compris qu’elle regardait ce tableau ; mais soudain Regent Street s’était évanouie, et aussi le bourdonnement de la rue. Tout avait disparu, tout, et il ne restait devant elle que cette grande montagne sombre et pourpre, dont la silhouette déchiquetée se détachait brutalement sur un ciel froid et tourmenté et dont la cime était perdue dans les nuages. Au premier plan, on voyait un bois de mélèzes, et à travers les branches couvertes de rameaux verdoyants, les eaux argentées d’un lac. Au flanc de la montagne, descendant des hauteurs ennuagées vers le lac, un ruisseau tombait en cascades tumultueuses entre les rochers et les fougères, et ressemblait à une déchirure dans un manteau pourpre. Ce paysage avait une beauté sévère et orageuse un peu effrayante, mais qui en même temps satisfaisait pleinement l’esprit par sa perfection. Il y avait en lui on ne savait quoi d’achevé et de fatal. Ce tableau, plutôt qu’un tableau, semblait être une vision d’un autre monde. Judy, en le contemplant, eut l’impression qu’elle regardait par une fenêtre, tandis que Regent Street, cette rue luxueuse, n’était plus qu’un rideau peint n’ayant que l’apparence de la réalité, un rideau qu’une main avait écarté pour laisser la place à une autre réalité, terriblement réelle. Cette sensation, Judy l’éprouvait non seulement avec ses yeux, mais avec tout son être. Elle sentait un vent frais souffler sur elle par la fenêtre ouverte. Elle sentait les doigts glacés de la bise, qui se glissaient le long de son corps, la touchaient, lui donnaient un frisson de peur, mais aussi presque un frisson d’extase. Dans ses oreilles retentissaient le bruit des cascades et les cris des oiseaux de montagne. Elle sentait l’odeur de la terre humide, des végétaux, et sous ses pieds, elle foulait le gazon élastique.

Et tandis qu’elle regardait, tout son être se concentra. Elle prit peu à peu conscience d’elle-même, et sut que son esprit individuel, dont elle n’avait pas cru jusque-là qu’il existât, se trouvait maintenant devant l’alternative la plus grave qu’il eût jamais affrontée, et qu’il fallait choisir. De chaque côté du tableau représentant la montagne, il y en avait deux autres ; sur celui de droite on voyait une salle de bal londonienne brillamment illuminée ; sur celui de gauche, un confortable intérieur dans un cottage de campagne. Lentement, ces deux tableaux eurent l’air de s’avancer au premier plan, comme pour forcer l’attention de Judy – et il lui sembla qu’elle les voyait, eux aussi, à travers des fenêtres. C’était comme s’il y avait devant elle trois fenêtres s’ouvrant sur trois mondes différents. Et elle savait qu’il lui fallait très vite décider dans lequel de ces trois mondes elle aurait son foyer. À droite s’ouvrait un univers brillant et riche – celui où elle était née, et auquel elle avait pensé qu’elle était destinée ; à gauche se tenait l’univers du compromis, qui offrait un plaisir tranquille, avec l’amour de la nature et des choses domestiques, et un paisible confort. Mais que voyait-elle à travers la fenêtre du milieu ? Un monde d’une beauté âpre et terrible, un monde de soucis et d’échecs, sans richesse ni confort, mais illuminé par la joie ; le monde des hauteurs de l’esprit humain. Il sembla à Judy que son petit moi frissonnant était tiraillé de côté et d’autre ; elle ne voulait choisir ni l’univers de droite, ni celui de gauche, mais elle se contractait de crainte devant la terrible fenêtre du milieu. Et pourtant, c’était elle qu’elle devait choisir. C’était à ce monde-là qu’elle appartenait. La force et le courage qui étaient en elle la poussaient de ce côté-là. Elle avança d’un pas sur le trottoir et fixa du regard la montagne pourpre qui se détachait sur le ciel orageux : alors son âme fut prise, et retenue. Elle sentit comme un feu se saisir d’elle, et le monde, autour d’elle, chavira.

II

« Hello, Judy ! »

Une main lui saisit le bras. Elle se retourna et vit Charles, le jeune homme parfait à qui elle était fiancée. Elle s’accrocha à lui, heureuse qu’il fût là au moment où le trottoir semblait tourner autour d’elle, et où Régent Street avait l’air secouée par un tremblement de terre.

« Ce tableau, murmura-t-elle d’une voix mal assurée. Celui qui a l’air d’une fenêtre… Celui du milieu… Regardez ! »

Charles regarda et vit l’habituelle peinture conventionnelle représentant une montagne aux tons crus, de couleur pourpre, avec des mélèzes d’un vert agressif au premier plan. Elle était dans un cadre doré d’un mauvais goût évident.

« Seigneur ! s’écria Charles. Quel objet effrayant !

– Effrayant ? » fit Judy.

Et elle regarda de nouveau. Oui, ce tableau était effrayant. Il était banal et vulgaire. Et pourtant, un moment plus tôt, il lui avait paru terriblement attirant, au point d’emplir tout son horizon. À quoi donc avait-elle bien pu penser ? Que lui était-il donc arrivé ?

« Charles, dit-elle, je me sens toute drôle. »

Charles l’examina. Elle était très pâle sous son maquillage, et il y avait de petites gouttes de sueur sur son front.

« C’est cette maudite grippe », fit Charles.

Il la prit par la taille et héla un taxi.

« Un cocktail et un bon déjeuner, voilà ce qui vous fera le plus de bien, lui dit-il en l’aidant à monter dans la voiture. C’est ce bal de la nuit dernière. Je vous avais dit de ne pas y aller. Mais vous êtes têtue comme une jeune mule ! »

Dans le taxi, tandis qu’il la grondait, elle abandonna sa tête sur son épaule. Charles avait aussi bon caractère qu’un lapin, et était placide comme un hibou ; il avait une façon très particulière de gronder, qui ressemblait plutôt à une berceuse apaisante. Il était réellement très gentil, si gentil qu’il était difficile de lui rendre justice. Il était beau garçon, frais et rose, affable et distingué. Il était riche ; et il était officier dans un régiment d’élite. Il n’avait pas beaucoup de cervelle, mais sa moustache était superbe et ses vêtements impeccables. Peut-être était-il un peu enclin à l’embonpoint, et sa silhouette déjà, bien en chair, et avec des rondeurs, donnait à penser qu’il serait un jour, probablement, un commandant assez volumineux. De toute sa vie il n’avait jamais fait une chose désobligeante ni prononcé un mot blessant. Ses pensées, quand il en avait, étaient d’une simplicité enfantine. En tous points, il ferait un mari parfait. Judy l’avait compris quand elle l’avait rencontré pour la première fois, à l’âge de huit ans ; elle se l’était aussitôt approprié dans cette intention, et avait fait en sorte au cours des années suivantes de le rendre docile et obéissant à ses moindres désirs et de l’obliger à adorer tous ses caprices.

« Charles, lui dit-elle, quand vous aurez votre congé, nous prendrons la voiture, et avec papa et maman, nous irons en Ecosse.

– Mais nous devions aller à Bournemouth, objecta Charles.

– J’ai changé d’avis. Nous irons en Ecosse. Il faut que nous y allions. J’ai du sang écossais dans les veines, et je ne suis jamais allée dans cette région. C’est stupide… »

Charles soupira. Il aimait Bournemouth. La nourriture y était excellente, le soleil chaud, et on pouvait y faire de l’équitation dans la forêt. L’Ecosse ne l’intéressait pas. Il y faisait froid, il y pleuvait et on y était constamment mouillé. Et il n’aimait pas la pêche.

« Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-il.

– Oui, fit Judy, le menton dressé.

– Je présume que votre mère et votre père vont ruer dans les brancards, comme d’habitude. Ils ont un faible pour Bournemouth.

– Nous irons en Ecosse », fit Judy d’une voix lente et distincte.

Quand Judy parlait lentement, et en articulant bien les syllabes, il n’y avait plus à discuter. Charles capitula.

III

Tout le monde capitula. Charles obtint facilement un congé de longue durée. Son régiment avait tant travaillé à devenir un régiment d’élite qu’il ne lui restait maintenant plus grand-chose à faire ; et les autorités estimèrent que ses officiers avaient besoin d’une période de repos prolongée pour se remettre de leurs efforts. Ainsi donc Charles serait libre tout l’été.

Sir James et Lady Cameron, les parents de Judy – et ses souffre-douleur – protestèrent amèrement à l’idée de ne pas aller à Bournemouth, mais elle les manœuvra avec tant de fermeté qu’ils finirent par accepter en temps voulu tout ce qu’elle désirait.

Judy, qui semblait être devenue – temporairement, on l’espérait – complètement folle, avait mis une petite annonce dans les journaux pour demander que quelqu’un leur louât, pour dix semaines, dans les montagnes d’Ecosse, une maison d’où l’on pouvait voir une montagne, un lac et un bois de mélèzes.

« C’est une annonce insensée, gémit Lady Cameron, et pour y répondre, il ne peut y avoir qu’un fou aussi fou que toi.

– S’il existe quelque part une maison avec ce bois de mélèzes, cette montagne et ce lac, nous aurons une réponse, lui déclara Judy.

– Quelle montagne ? Quel bois ? Et quel lac ? demanda Lady Cameron, avec irritation.

– Je les ai vus dans un tableau ; et il faut que je les trouve ou que je périsse !

– C’est moi que tu vas faire périr, se lamenta sa mère. Mais va demander à ton père s’il veut des fraises de conserve pour le déjeuner, ou s’il préfère s’en tenir sagement à la rhubarbe. »

Judy obéit, et en passant dans l’antichambre, elle entendit qu’on glissait le second courrier de la journée dans la boîte aux lettres. Elle le prit. Il y avait la facture de l’électricité, un catalogue de Woollands, un prospectus d’un monsieur qui offrait de prêter de l’argent simplement, assurait-il, pour des raisons philanthropiques, et une large enveloppe bleue portant un cachet d’Ecosse, et adressée à Sir James. L’écriture était bizarre, nette, anguleuse.

Judy resta un instant dans l’antichambre, debout, le cœur battant, en tenant cette lettre entre les mains. Elle regardait l’écriture. Celle-ci avait du caractère, de la vigueur dans les pleins et des délicatesses dans les courbes. Mais elle révélait on ne savait quoi d’étrange et de contradictoire, de très personnel. Il lui sembla qu’une voix lui parlait, et elle ouvrit l’enveloppe. La lettre était adressée à son père, mais elle sentait que c’était sa lettre. À l’intérieur, elle ne trouva qu’un mot bref, sur une demi-feuille de papier, qui avait pour en-tête Glen Suilag et qui était signée Macdonald. Glen Suilag, disait le mot, était une vieille maison dans une vallée solitaire des Highlands. Elle donnait sur une montagne, un lac et un bois de mélèzes, mais – ajoutait l’auteur de ce mot non sans une pointe d’humour – c’était le cas de beaucoup de maisons en Ecosse. Elle était à louer à un prix modéré. L’endroit était propice pour la pêche. La signature – I. C. Macdonald – n’indiquait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ; mais étant donné l’absence de renseignements essentiels dans la lettre, il était clair que ce ne pouvait être qu’un homme. D’autre part, la voix que Judy avait cru entendre était une voix d’homme… Elle se précipita avec cette lettre chez son père, et oublia complètement de lui parler de la rhubarbe.

IV

Il y eut ensuite une série de retards qui rendirent Judy presque folle. Sir James, qui, avant de prendre sa retraite, avait été un magistrat distingué, insistait pour avoir des références. Lady Cameron avait envoyé des messages véhéments à Mr. Macdonald pour être renseignée sur les commodités et le matériel ménager, et elle avait reçu des réponses brèves où il était question de l’excellence de la pêche et de la beauté du paysage, mais nullement de ce qu’elle demandait. Charles passa des journées dans les boutiques à acheter des cannes à pêche, puis il eut la jaunisse. Pour couronner le tout, quand tout fut prêt, Sarah, la petite chienne noire de Judy, s’en alla avec le garçon boucher et on ne la revit pas de quatre jours.

Il était fin juin quand ils se mirent en route et quittèrent Londres dans la voiture de Judy. Il pleuvait, il ventait, il faisait froid, et on se serait cru en mars.

Tout le monde, sauf Judy, était d’humeur exécrable. Charles, qui était assis à côté d’elle, avec son col relevé, les coins de sa bouche abaissés, et un teint qui évoquait plutôt celui du citron, se demandait s’il ne serait peut-être pas bon, avant de s’engager dans des liens matrimoniaux avec Judy, de redresser la situation et de lui faire savoir gentiment, mais fermement, que l’homme devait avoir la prérogative de l’autorité, et qu’elle serait bien avisée en faisant parfois preuve de soumission. Mais avant même qu’ils eussent dépassé la banlieue, il avait admis qu’il était inapte à déployer un pareil effort pour le moment.

Quant à Sarah, qui était coincée entre Judy et Charles, elle ne se sentait pas bien du tout. Pendant son escapade avec le garçon boucher, elle avait mangé des tas de choses qui avaient été très agréables sur le moment, mais qui l’étaient moins après coup ; et le désagrément durait plus longtemps que l’agrément. Elle espérait toujours qu’elle n’allait pas être malade dans la voiture, car elle savait par expérience qu’elle serait plutôt mal vue. Elle abaissa ses noires paupières soyeuses sur ses beaux yeux marron et essaya de somnoler avec l’espoir que ça passerait.

Sir James et Lady Cameron, enveloppés dans des couvertures à l’arrière de la voiture, supportaient le froid avec résignation. Sir James était toujours résigné. C’était un homme aimable et grisonnant, portant monocle, et qui avait un air désapprobateur. Il avait été renommé, dans la magistrature, pour son esprit de décision et pour la promptitude et la vigueur avec lesquelles il menait les débats ; mais chez lui il avait toujours jugé préférable de se montrer doux et coulant. Lady Cameron était la sorte de femme avec qui il valait mieux qu’il en fût ainsi. Elle l’aimait tendrement, mais elle croyait fermement aux prérogatives que lui conférait sa tendresse et à la nécessité de guider son époux d’une main forte… Quand il arrivait à Charles de se réveiller à deux heures du matin avec une indigestion, il se demandait si Judy ne serait pas femme de tête comme sa mère, et il espérait avec ferveur que ce ne serait pas le cas. Toutefois, bien qu’il fût habitué à voir Judy faire ce qu’elle voulait de sa vigoureuse mère, il ne lui était pas encore venu à l’esprit que, de ces deux femmes, c’était la plus jeune qui avait le caractère le plus robuste… Judy, dans sa tendre enfance, avait toujours été si douce, douce comme du velours ; mais ceux qui voyaient clair pouvaient déjà discerner en elle la fermeté de l’acier.

Il n’y avait pas trace d’acier en Judy tandis qu’ils roulaient ainsi sur la route – à moins que ce ne fût de l’acier porté à l’incandescence. Elle était rayonnante de bonheur. Charles, en la contemplant, évoquait toutes sortes de choses rayonnantes et chaudes – l’éclat des oranges, les crocus dorés, les cerises rouges. Sa vareuse de tweed brun doré, ouverte au col, laissait voir un foulard orangé qui entourait son cou ; et il y avait une plume jaune sur son petit chapeau marron. Ses joues étaient rouges et ses yeux étincelaient. Les mèches brunes qui s’échappaient de son chapeau avaient des reflets dorés inattendus.

« Êtes-vous heureuse, Judy ? lui demanda-t-il gentiment.

– Oui », murmura-t-elle, en poussant un soupir de joie.

Leurs regards se croisèrent un instant, mais il eut un petit coup au cœur en constatant qu’elle le regardait sans le voir. Ils étaient séparés l’un de l’autre par quelque chose d’invisible. Mais quoi ? Charles eut soudain un désagréable pressentiment qui le fit frissonner, et il serra le col de son veston.

« Quel sale temps ! murmura-t-il.

– C’est déplorable, fit derrière lui la voix de Lady Cameron. Et dire qu’il fait probablement soleil à Bournemouth !

– Je ne crois pas, ma chérie, lui dit gentiment Sir James. Le Times déclare qu’une série de dépressions complexes s’approche de l’Islande.

– Avez-vous pensé à emporter le vaporisateur qui était sur le rayon de la salle de bain ? » reprit Lady Cameron d’une voix morne. Et elle éternua.

Judy oubliait leur présence. Elle baignait dans le bonheur, avec toutefois, au cœur même de ce bonheur, un petit chatouillement de peur qui ne faisait qu’en accroître l’intensité. Tandis que la journée s’écoulait, et qu’ils s’éloignaient de plus en plus de Londres, elle avait l’impression que sa voiture était un bateau dans lequel elle naviguait sur des mers inconnues. Et elle ignorait où elle allait aborder. Dans les îles Fortunées ? Dans l’Utopie ? Dans un pays secret et caché ? Dans la contrée de l’aventure et du romanesque ? Où qu’elle arrivât, elle serait contente. Et le ciel orageux, la pluie, ne la gênaient point. Ils étaient au contraire en harmonie avec ses propres sentiments. Un chaud soleil et un paysage net et sec ne se seraient pas harmonisés avec la chanson qui était dans son cœur, ni avec les battements de son sang dans ses artères, alors qu’en revanche le tumulte de l’orage la ravissait, et sa musique primitive et sauvage ressemblait à la musique même de la mer.

V

Il leur fallut cinq jours pour atteindre Glen Suilag, car Lady Cameron prit mal à la gorge et refusa qu’on la bousculât ; Sir James eut un lumbago qui fit qu’il ne pouvait se lever qu’avec de grandes difficultés ; Charles souffrit d’une rechute de jaunisse ; quant à Sarah, elle était réellement très malade. Le temps resta atroce tout le long du parcours, et les notes d’hôtel atteignirent un total plus élevé qu’ils ne l’avaient escompté.

Mais Judy accepta tout cela avec un paisible égoïsme. Que les autres eussent à souffrir et fussent de mauvaise humeur ne la préoccupait guère. Elle riait sans cesse et elle arborait ce sourire épanoui et satisfait qui est si irritant pour ceux qui ne sont point satisfaits ni épanouis.

L’Ecosse, quand finalement ils y arrivèrent, était invisible, cachée sous un rideau de pluie et de nuages. Et il faisait froid.

« À quoi bon, s’exclamait Lady Cameron, être allé dans un pays qu’on ne peut même pas voir quand on y arrive ! »

Tout le monde était morne et silencieux, à l’exception de Judy qui chantait sans arrêt tout en conduisant. Ils continuaient à avancer vers le nord, sur des routes escarpées, entre des murs de brouillard gris, accompagnés par le bruit du vent et des cascades et par les cris des courlis.

Mais quand arriva l’après-midi du cinquième jour, Judy ne chantait plus. Elle ne pouvait plus chanter. Son bonheur était si fort qu’il devenait presque douloureux. Charles vit qu’elle était pâle.

« Judy, lui demanda-t-il tendrement, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient noirs et profonds, comme des lacs de montagne, et il n’y avait aucune lumière en eux.

« Judy ! » fit-il sèchement.

Elle ne lui répondit pas, et il eut l’impression qu’elle ne l’avait pas entendu. C’était étrange. Et cela lui déplut.

« Quelle heure est-il ? demanda Lady Cameron. Nous devrions être arrivés. Nous avons dû nous tromper de chemin. Quelle heure est-il, Charles ?

– Ma montre est arrêtée, dit Charles.

– Je suis sûre que nous nous sommes trompés de chemin, gémit la pauvre Lady Cameron. Et James s’est encore endormi ; et Judy ne se soucie même pas des routes qu’elle prend… Judy ! »

Judy ne répondit pas, et Lady Cameron lui frappa dans le dos.

« Regarde sur quelle route nous sommes, ma chérie. Je suis sûre que nous nous sommes trompés. » Judy sursauta et soupira.

« Non, dit-elle. Nous serons arrivés dans vingt minutes. » Sa voix semblait venir de très loin. « Nous sommes en train de gravir les pentes de Ben Caorach. Dans dix minutes nous arriverons au sommet. Ensuite nous descendrons dans la vallée de Glen Suilag.

– Judy, s’exclama Charles, comment pouvez-vous savoir cela ? »

Elle ne répondit pas. De ses mains nues, elle serrait le volant avec tant de vigueur que les jointures de ses doigts en étaient blanches, et son visage avait un étrange éclat, comme s’il y avait eu une lampe dans son corps. Elle avait la sensation que quelque chose s’agitait en elle ; quelque chose qui y était emprisonné, et qui avait des ailes, comme un oiseau. Quelque chose qui voulait se libérer, quelque chose qui voulait s’envoler de son corps trop lent et regagner son nid. L’impatience de cette chose était pénible pour Judy, lui serrait le cœur, et elle murmurait au-dedans d’elle-même : « Tiens-toi tranquille… Nous allons arriver… Bientôt… Bientôt… » Mais la voiture était si lente ! En grinçant, elle peinait dans la montée abrupte. Le brouillard continuait à les emprisonner, et ils ne voyaient rien d’autre que le gravier de la route et quelques touffes d’herbe et de bruyère au bord du fossé. Ils allaient lentement… Si lentement… « On allait plus vite sur le dos d’un cheval », pensa Judy.

Mais ils arrivaient au sommet. Poussée par un instinct si fort qu’elle ne put y résister, elle fit halte, bondit hors de la voiture, fit claquer la portière au nez de ses parents irrités, et se mit à courir, vers la droite, dans l’herbe et la bruyère, jusqu’à ce que le brouillard la cachât complètement. Là, elle était seule. Le brouillard épais l’isolait de tout ce qui avait été son univers habituel, et elle était seule avec cette chose ailée qui se débattait pour vivre, qui semblait grandir et envahir tout son être, mettant des pensées nouvelles dans son esprit, de nouvelles amours dans son cœur, et modifiant même d’une façon subtile son propre corps : « Qu’est-ce donc que cela ? murmura-t-elle. Est-ce moi-même qui suis en train de m’éveiller à la vie ? Ou est-ce quelque chose d’autre que moi-même qui prend possession de moi ? » Un frisson de peur la parcourut, et elle tendit les mains dans le brouillard, comme pour atténuer la pression qu’exerçait sur elle si secrètement cette chose ailée et remuante. Son esprit soudain se dégagea, et son horizon s’élargit.

Bien que le brouillard fût toujours aussi dense, elle savait maintenant ce qu’elle aurait vu autour d’elle s’il s’était dissipé et si le soleil avait lui. Elle aurait vu des montagnes, des pics et des pics, des chaînes et des chaînes, couleur d’azur, d’améthyste et de topaze, avec des rochers noirs pareils à des cicatrices, et des ruisseaux qui tombaient en cascades, comme des lances d’argent. Sa vue se serait étendue très loin, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, à travers l’air limpide, sans aucun obstacle qui vînt contrarier l’envol de l’esprit. L’espace lui aurait appartenu, avec son ciel glorieux au-dessus de sa tête, et le glorieux tapis que formait la terre sous ses pieds. Et elle savait qu’il y avait à l’ouest une ligne bleue entre la terre et le ciel : la mer froide et belle, comme une frange de saphirs à l’entrée du paradis.

Pourquoi éprouvait-elle une telle souffrance, bien qu’elle fût si heureuse ? Elle comprit soudain qu’elle était seule, que quelque chose d’essentiel manquait à sa vie, qu’elle avait faim de quelque chose – une faim si désespérée que c’est à peine si elle pouvait la supporter… Quelqu’un aurait dû être là avec elle, écoutant avec elle les murmures du silence, quelqu’un qui aurait fait partie d’elle-même tout autant que son propre corps – quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Personne, parmi ceux qu’elle connaissait, ne pouvait apaiser cette terrible souffrance. Elle se prit à sangloter doucement ; le brouillard mouillait son visage et sa chevelure. L’herbe et la bruyère avaient mouillé ses jambes jusqu’aux genoux. Mais elle ne sentait ni l’humidité ni le froid ; elle ne sentait rien d’autre que la peine dont son cœur était empli.

Une main la saisit par le bras, et elle se retourna. C’était Charles. La réaction fut si vive qu’elle se mit presque à le détester. Charles !… Ce n’était pas lui qu’elle désirait avoir auprès d’elle.

« Judy ! Judy ! s’écria-t-il. Ma chérie, que se passe-t-il ? »

Mais Judy ne put pas le lui dire. Quelque chose lui était arrivé, qui ne regardait qu’elle. Avec chaque instant qui s’était écoulé depuis leur départ, elle avait été entraînée de plus en plus loin de ceux qu’elle connaissait et aimait – entraînée vers une solitude merveilleuse et effrayante.

Charles la ramena vers la voiture et tendrement lui essuya le visage avec son mouchoir.

« C’est cette montagne, expliqua-t-il aux parents étonnés. La montagne donne de curieux vertiges… Cela vient de l’altitude, sans doute. On a la tête vide… Je vais conduire la voiture, Judy.

– Oui », fit Judy. Et elle se glissa docilement à son côté.

Ils descendirent une pente particulièrement abrupte, avançant prudemment pour prendre des tournants en têtes d’épingle.

« Quelle route ! Quelle route ! grommelait Lady Cameron. Quand nous serons arrivés dans cet horrible endroit, Dieu sait comment nous pourrons en repartir !

– Peut-être y a-t-il une autre route, ma chérie, lui dit Sir James pour la réconforter.

– Non », fit Judy.

Charles, cramponné au volant, était incapable de parler.

Tandis qu’ils descendaient, le brouillard s’éclaircissait un peu. Judy se penchait en avant, l’œil aux aguets, et soudain elle poussa un petit cri.

« Regardez, dit-elle. Là-bas ! »

Ils étaient maintenant presque en terrain plat, et devant eux, ils virent le lac. Il était d’un gris d’acier, sauvage et agité par le vent, qui soulevait de petites vagues à sa surface. Il était entouré d’herbages d’une couleur indescriptible, qui n’était ni tout à fait dorée, ni tout à fait orangée, et des mouettes tournaient autour en poussant des cris. Ils l’abordaient par le sud. À travers le brouillard, ils apercevaient des montagnes, au nord et à l’ouest, dont les pentes abruptes descendaient jusqu’à son rivage. Dans les parties basses, on voyait de petites fermes. À l’est, le lac était bordé par un bois de mélèzes.

« Je ne vois pas de maison, fit Lady Cameron. Je vous ai toujours dit que nous nous étions trompés de route.

– La maison est cachée par le bois de mélèzes, déclara tranquillement Judy. Il entoure la maison et le jardin sur deux faces, au sud et à l’ouest. Il faut tourner à droite, Charles, avant d’arriver au lac. »

Charles tourna à droite. Devant eux, dans la vallée, il y avait un village qui était fait uniquement d’une auberge, d’une église, d’un bureau de poste et d’une école. Ces deux nécessités de la vie et de la mort – l’épicerie et le cimetière – se trouvaient à droite, isolés sur une colline. À leur gauche, le bois de mélèzes était d’un vert luisant ; le vent y mettait des frissons et des murmures, comme pour les accueillir.

« Maintenant, prenez à gauche », fit Judy.

Une vieille grille démantibulée était maintenue ouverte par un caillou. Charles s’engagea dans cette entrée, et ils roulèrent sous un dais de verdure sombre, dans le bois de mélèzes.

« Tout droit, fit Judy. Et vous arriverez devant la grande porte. Elle s’ouvre sur la façade sud de la maison.

– Comment diable pouvez-vous le savoir ? » demanda Charles.

Judy fut décontenancée.

« Je ne sais pas comment je le sais… Mais je le sais. »

Les mélèzes s’éclaircirent, et le chemin herbu – que l’on ne pouvait qualifier d’allée que par politesse – les amena sur un terre-plein entièrement couvert de mousse. Devant eux se dressait une vieille maison grise si délabrée par le temps et les intempéries qu’elle semblait peut-être encore plus vieille qu’elle ne l’était réellement. Elle était envahie à un tel point par les plantes grimpantes qu’elle avait beaucoup plus l’air d’un produit de la nature que d’une construction humaine. Ils s’arrêtèrent et la regardèrent. Elle les impressionna tous – même Lady Cameron – car elle avait du charme et du caractère. Elle semblait solide et robuste, bâtie pour résister aux tempêtes, et pourtant elle possédait de la beauté et de la dignité, et donnait cette impression de profondeur et d’espace qui est si agréable dans les vieilles maisons. Judy savait qu’ils n’y seraient pas les uns sur les autres, que les pièces étaient vastes, que l’escalier était large et se montait sans effort, qu’on y trouvait des recoins inattendus, et que partout on y respirait la paix et le repos. Cette maison avait un air de rêve, d’humble retraite, et faisait songer à une vieille femme charmante qui avec un geste d’excuse s’est retirée du tumulte de la vie pour méditer dans le calme.

« On dirait un monastère, fit Charles, surpris de sa propre remarque.

– Un refuge contre les plaisirs de la vie, déclara Sir James en ajustant son monocle.

– Elle est très belle, mais elle doit être humide », ajouta Lady Cameron.

Judy ne dit rien. Elle sauta hors de la voiture, fit claquer la portière derrière elle et courut sur le terre-plein moussu jusqu’à la porte d’entrée. Une fois de plus, elle obéissait à une impulsion insurmontable qui la poussait à s’éloigner des siens pour être seule dans cet endroit. Il fallait qu’elle fût seule. Cet endroit lui appartenait.

Un perron en demi-lune donnait accès à la porte, que protégeait un porche supporté par deux minces colonnes. La porte elle-même avait été autrefois peinte en vert, mais elle était maintenant de toutes les couleurs, comme une pierre couverte de lichen. C’était une porte du XVIIe siècle, haute et large, surmontée d’un vasistas en éventail. Il y avait un marteau de bronze en forme de tête de cerf.

Pendant un moment, Judy resta devant cette porte, les bras levés, les paumes amoureusement appuyées contre le vieux bois, puis elle souleva le marteau et frappa, une fois, très, fort et impérieusement. Puis elle écouta. Elle entendit des pas traînants, dans un hall dallé – les pas de quelqu’un qui devait être très vieux. Un verrou fut tiré, une clef tourna dans la serrure, et la porte s’ouvrit, lentement.

Devant elle se tenait le plus étrange vieil homme qu’elle eût jamais vu. Ses vêtements, verdis par le temps, et ornés de boutons de cuivre ternis, avaient peut-être été autrefois une livrée de maître d’hôtel, mais ils pendaient autour de son corps maigre. Son visage et son crâne chauve étaient de la couleur du vieux cuir, et sillonnés par des milliers de fines petites rides. Son nez était très rouge et pointait en avant au milieu d’une barbe et de favoris broussailleux. Ses yeux étaient d’un bleu vif et étonnant – comme les yeux d’un tout jeune homme.

Pendant un moment, ils se regardèrent – le vieil homme et la jeune fille – puis le vieil homme sourit. Son sourire se forma lentement, envahissant peu à peu, avec difficulté, son vieux visage sévère – comme s’il n’avait pas souri depuis des années, et au point qu’on eût dit que sa peau allait se craqueler sous cet effort.

Puis il s’inclina et dit :

« Mrs. Judith, vous voilà revenue… »

LIVRE PREMIER

INDIVIDUALITÉ

Le but suprême de notre grand effort,

C’est la beauté spirituelle, la perfection individuelle,

Qu’il nous faut chercher à tout prix,

À tout prix conquérir, et à tout prix garder.

Robert Bridges,

Le Testament de la Beauté.

CHAPITRE PREMIER

Ils se regardèrent avec une étrange intensité et un sentiment d’affection immédiat qui parut incompréhensible à Judy. Comme ses yeux étaient bleus et remplis de jeunesse ! Quelle chose bizarre qu’un si vieil homme pût avoir des yeux aussi jeunes ! Il demeura silencieux, tenant la porte ouverte, Judy hésita un instant, en proie à ce léger énervement qu’éprouve toute créature humaine sur le seuil d’une maison étrange. Un monde nouveau ouvrait ses portes devant elle, pour le meilleur comme pour le pire, et tout le contenu de sa vie allait peut-être en être changé. Pourtant ce monde nouveau ne lui semblait pas inconnu. Elle avait la sensation, non pas de s’avancer vers des choses jamais vues, mais au contraire de revenir en arrière… Le vieil homme tendit une main osseuse, la prit par le bras et la tira doucement dans la maison. Elle fut envahie par un extraordinaire sentiment de fatalité. La vieille vie était achevée, et une vie nouvelle commençait.

Elle se trouvait dans un hall froid et sombre, garni de boiseries, sans tapis, et où régnait une odeur de bois humide et de moisi. Un escalier large, aux marches basses, montait doucement vers des hauteurs enténébrées. Des têtes de cerfs étaient accrochées aux murs, et leurs andouillers, pareils aux branches sans feuilles d’une forêt, se perdaient dans l’ombre. Sur une table, il y avait de pâles roses pompon dans un vase. Leur doux parfum mettait une note de tendresse dans cette antichambre obscure et froide. Judy se pencha sur elles pour les respirer et se sentit rassurée.

« Venez par ici », lui dit le vieil homme d’une voix morne, en lui tournant le dos.

La joie affectueuse qui avait illuminé son visage lorsqu’il avait vu Judy s’était maintenant dissipée, et il avait de nouveau l’air d’un très vieil homme racorni.

Elle le suivit tandis qu’il s’éloignait d’un pas traînant, et le dos voûté. À gauche, une porte s’ouvrait sur une grande pièce sombre. Elle n’était que très peu meublée, et pourtant Judy, en y entrant, eut l’impression qu’elle était pleine de choses. Pas de meubles, mais d’une foule de souvenirs : ils étaient là, rassemblés autour d’elle, se pressant autour d’elle, et elle demeura un instant hésitante, envahie par trop de pensées confuses pour bien voir les objets tangibles, ou pour se saisir de ces choses intangibles qui la submergeaient.

Il y eut un bruit dans l’entrée, annonçant l’arrivée de sa famille, et instantanément le flot montant des choses intangibles se retira. L’esprit de Judy, enfin libéré, put prendre conscience des aspects visibles de la pièce. Devant elle, trois hautes fenêtres s’ouvraient, à l’ouest, sur un beau jardin broussailleux qui allait jusqu’à un bois de mélèzes. À travers les arbres, elle pouvait voir le reflet du lac, et au-delà se dressait une grande montagne pourpre dont le sommet était caché dans les nuages et au flanc de laquelle coulait un ruisseau tumultueux. À droite des fenêtres il y avait une autre porte. La pièce était assez obscure, car la fenêtre du milieu avait été bloquée… Étrange… Pourquoi l’avait-on bloquée ainsi ?… Devant cette fenêtre, comme si on avait voulu empêcher qu’on l’examinât, se dressait une vieille armoire de chêne. La pièce était tapissée de panneaux de bois, peints d’une jolie couleur vert pâle et fanée. Àux fenêtres il y avait des rideaux très usés, mais qui étaient faits d’un superbe brocart orné de roses et d’œillets. Judy vit à sa droite – tandis qu’elle faisait face aux fenêtres – une grande cheminée près de laquelle était un sofa garni d’indienne. Il y avait aussi dans la pièce quelques charmants fauteuils, un petit secrétaire aux pieds fuselés, et, à gauche, un clavecin dont les touches de vieil ivoire étaient jaunes comme du beurre et dont le bois, qui autrefois avait dû être luisant, avait été terni et craquelé par le temps. Quelques miniatures étaient accrochées aux murs. Le tapis, sur le plancher, était fané et râpé. Cette pièce faisait songer à une vieille mélodie, à un triste petit menuet joué en sourdine. Des larmes perlèrent dans les yeux de Judy ; et la soudaine irruption de Sarah et de ses parents lui fit l’effet d’une horrible sonnerie de trompette qui vint détruire la douce mélodie.

« Charles est allé garer la voiture, dit Lady Cameron. Quel horrible endroit ! » Elle se laissa tomber sur le sofa, l’air désespéré, et elle éternua. « Àh ! j’ai déjà un chat dans le gosier ! Il fait si humide ici que même une naïade s’enrhumerait ! »

Sir James, en qui l’Ecossais s’était réveillé à la vue des montagnes, avait pour une fois oublié les maux dont il souffrait. Il se dirigea vers la fenêtre de gauche.

« Judy, viens voir. »

Judy s’avança et regarda de nouveau.

« Oui, dit-elle. J’ai l’impression d’être chez moi. »

Le vieil homme qui se tenait, inaperçu, dans l’ombre, près de la porte, s’avança de quelques pas, les yeux fixés sur la jeune fille.

« C’est le sang écossais qui est en toi, fit Sir James. Il doit y avoir du poisson dans ce lac. Par Dieu, Judy, nous allons passer de bonnes vacances !

– Pas moi ! s’écria sa femme. James, veux-tu sonner… Je veux prendre un bain et aller me coucher. »

Sir James, en époux obéissant, s’éloigna de la fenêtre en poussant un petit soupir.

« J’ai l’impression qu’il n’y a pas de sonnette, ma chère.

– Quoi ? Pas de sonnette ? »

Lady Cameron jeta des regards désespérés tout autour de la pièce, et ses yeux tombèrent sur le bizarre vieil homme. Elle leva son face-à-main. Elle avait eu affaire, au cours de sa vie, à toutes sortes de domestiques, mais elle n’en avait jamais vu aucun qui ressemblât à celui-là. Elle se rappela que Macdonald leur avait fait savoir que son maître d’hôtel, Angus, serait laissé à leur disposition.

« Est-ce vous le maître d’hôtel ? » demanda-t-elle avec un accent d’incrédulité.

Le vieil homme, qui se tenait derrière Judy, jeta un regard furieux à Lady Cameron.

« Ne le voyez-vous pas ? fit-il en montrant sa livrée d’un air irrité. Est-ce qu’un homme mettrait sur son corps un costume aussi ridicule pour le simple plaisir de s’amuser ? Et est-ce que j’ai l’air d’un homme qui gaspille l’esprit que le Seigneur lui a donné à des plaisanteries de ce genre ? »

Sir James lui tendit une main amicale.

« C’est vous Angus ? Mr. Macdonald nous a parlé de vous. Il est très aimable de nous avoir laissé sa maison. »

Angus mit à regret sa main racornie dans celle de Sir James.

« Notre maître s’est conduit comme un écervelé, grommela-t-il.

– C’est bien mon avis, fit Lady Cameron. Mais allez vous occuper de mon bain. Dites à la femme de chambre de me le préparer.

– Il n’y a pas de salle de bain dans la maison.

– Quoi ? Pas même l’eau courante ? »

Angus se frotta les mains. Il éprouvait un plaisir visible à contrarier quelqu’un qui ne lui plaisait pas.

« Non. Notre jeune maître n’est ici que depuis deux ou trois ans, et le vieux maître, qui était son oncle, ne s’est pas soucié de faire installer tous ces appareils modernes.

– On tâchera de s’en passer, murmura Sir James.

– Notre vieux maître était d’avis que s’il y avait des gens qui voulaient être réveillés la nuit par des bruits de robinets, de tuyauteries et de citernes, ça les regardait, mais que pour lui, il préférait dormir tranquille.

– Et comment se baignait-il ?

– Il ne se baignait pas.

– Et comment fait votre jeune maître ?

– Il se baigne dans le ruisseau. »

Il y eut un moment de silence effrayant. « Il y a peut-être une bassine pour bains de siège, fit Sir James d’un ton conciliant.

– Une bassine ? À quoi servirait une bassine pour une femme de ma corpulence ? »

Sir James et Angus, après avoir examiné ses rondeurs, ne surent que lui répondre, et il y eut un froid.

Judy n’avait entendu aucun mot de ce qui se disait. Elle était toujours devant la fenêtre, se penchant au-dehors et regardant le paysage. À gauche, elle voyait la route par où ils étaient arrivés : un ruban blanc qui serpentait et se perdait dans le brouillard. Cette route était, elle le savait, la seule qui donnât accès à cette vallée perdue dans les montagnes ! Elle comprenait ce que ce ruban blanc avait toujours dû signifier pour les gens qui avaient vécu dans cette maison. C’était leur seul lien avec le monde extérieur. Les joies et les peines, la paix ou la guerre leur étaient arrivées par là. Lorsqu’ils quittaient leur vallée pour aller se mêler au tumulte du monde, c’était par là qu’ils s’en allaient. Et c’était cette route encore qu’ils suivaient pour revenir chez eux. Ceux qui les aimaient et attendaient leur retour surveillaient ce ruban blanc – et parfois sans doute étaient-ils torturés par la crainte qu’ils ne revinssent pas. Elle eut la sensation qu’elle attendait elle-même quelqu’un. Elle poussa un des rideaux de brocart pour mieux voir, et elle aperçut au loin une petite silhouette rendue minuscule par la distance – un homme en kilt, qui descendait la route. Quelque berger sans doute… Sa main lâcha le rideau. Elle constata qu’à l’endroit même où elle l’avait posée, il y avait un rapiéçage. Elle eut un petit frisson en songeant que quelqu’un avait dû se pencher si souvent à cette même fenêtre, et repousser si souvent ce rideau qu’il avait été usé à cet endroit plus qu’ailleurs. Elle recula de quelques pas, effrayée, et se trouva devant la fenêtre du milieu. Elle la regarda, les mains posées sur chacun de ses rideaux, irritée par l’obstacle de bois et de pierres qui empêchaient l’air et la lumière d’entrer librement. Elle entendit la voix d’Angus, qui lui lançait cet avertissement : « Prenez garde, Mrs. Judith ! Prenez garde ! » ; et tandis qu’il parlait, la houle de souvenirs, qui s’était manifestée lorsqu’elle était entrée dans la pièce, puis s’était retirée, revint comme un flot menaçant et étouffant. Il lui sembla qu’elle prenait sa source dans la fenêtre du milieu, et que c’était une houle de chagrin et de désespoir. Elle recula en poussant un cri. Angus – comme s’il s’était attendu à la voir agir ainsi – se précipita vers elle et lui prit le bras.

« Mrs. Judith ! Mrs. Judith ! » lui dit-il pour la rassurer.

Elle s’appuya sur lui d’une main, et de l’autre s’accrocha à son père, avec la sensation que ces deux hommes venaient de la tirer d’un océan de larmes et de misère dans lequel elle était en train de se noyer. La voix de sa mère, qui l’interrogeait sur un ton que l’irritation et l’anxiété rendaient aigu, lui parut venir de très loin.

« Qu’est-ce qui se passe donc, Judy ? »

Judy se cramponnait à son père.

« La fenêtre du milieu ! dit-elle. Elle m’a fait peur. » Elle regarda Sir James d’un air interrogateur et suppliant. « Pourquoi a-t-on condamné cette fenêtre ? »

Sir James, étonné, lui tapota doucement l’épaule.

« Comment diable pourrais-je le savoir ?… Judy ! Judy ! »

Elle se tourna vers Angus. Rien au monde ne lui semblait plus vital que d’avoir une réponse à la question qu’elle avait posé ?

« Pourquoi a-t-on condamné cette fenêtre ? » répéta-t-elle.

Leurs regards se rencontrèrent. Elle pensa qu’il savait, mais il ne voulut pas répondre. Grommelant et secouant la tête, il lui tourna le dos et quitta la pièce en trottinant.

Judy alla s’asseoir sur le sofa entre ses parents qui la câlinèrent. La terrible houle se retira, et tout redevint normal.

« Que je suis stupide… J’ai éprouvé tout à coup quelque chose de bizarre… Je me suis sentie tout chose, à cause de cette fenêtre. »

Lady Cameron, comme toujours, trouva immédiatement une explication rationnelle à ce phénomène anormal.

« C’est ce déjeuner que nous avons pris à l’hôtel. Quand on mange une glace après du homard, et qu’on avale un café chaud après la glace, il ne faut rien en attendre de bon… Pensez-vous que cet homme songe à nous envoyer un peu de thé ? Et que fait Charles ? Il ne faut tout de même pas une demi-heure pour garer une voiture.

– Charles ? fit Judy. Qui ça, Charles ? » Ses parents la regardèrent, interloqués.

« Judy !

– Àh oui !… Charles… »

Elle se mit à rire d’un rire un peu nerveux, en se tordant les mains. Charles, qui à Londres avait eu tant d’importance pour elle, ne représentait maintenant presque plus rien à ses yeux… Elle l’avait complètement oublié.

Ils entendirent des pas résonner sur le plancher, et la deuxième porte, celle qui était derrière le sofa où ils étaient assis, s’ouvrit.

« Enfin du thé ! fit Lady Cameron, en tirant la petite table qui était près d’elle. Posez-le ici, Angus.

– Ce n’est pas du thé, déclara Judy. C’est Ian Macdonald. »

Elle parlait très posément. Toutes les sensations confuses et tumultueuses qu’elle avait éprouvées avaient maintenant disparu, et elle était très calme. Elle quitta le sofa, s’avança vers le nouveau venu, et leurs mains se joignirent.

« Comment allez-vous ? dit-il. Je suis si… »

Il s’arrêta tout à coup et la regarda, souriant. Elle lui rendit son sourire, tandis qu’il lui tenait encore la main. Il y avait, dans leur rencontre, la joie paisible de deux amis qui se retrouvent après une longue séparation, de deux amis dont l’affection mutuelle est si ancienne qu’elle n’exige ni commentaires ni démonstrations cordiales. D’un seul coup d’œil, Judy avait vu exactement à quoi il ressemblait, et elle ne l’avait pas examiné comme on examine un étranger, mais elle avait posé sur lui ce regard rapide et un peu inquiet que l’on pose sur les êtres chers que l’on n’a pas vus depuis longtemps pour s’assurer qu’ils n’ont pas changé.

C’était un homme de haute taille, tout à la fois robuste et fin, bien rasé, d’aspect agréable, mais tanné par le soleil et le vent. Ses yeux gris, timides et aimables, étaient des yeux de rêveur, mais il y avait de l’énergie, et même un soupçon de dureté, dans le dessin de ses lèvres et de ses mâchoires. Ses manières semblaient étrangement contradictoires : parfois il avait une allure décidée, correspondant à ce qu’il y avait de résolu dans son caractère ; mais soudain il se montrait gauche et hésitant, comme quelqu’un qui vit replié sur lui-même, à l’écart des contacts humains. C’était un homme solitaire et émotif, imaginatif et fort un homme qui, pour le bien comme pour le mal, devait laisser sa marque dans le monde où il vivait. Son kilt et sa veste de tweed semblaient affreusement usés et tout mouillés par le brouillard. Ses chaussures étaient boueuses et ses cheveux ébouriffés. Lady Cameron n’eut pas une bonne impression de lui.

« Peut-on savoir qui vous êtes ? » demanda-t-elle.

Sa voix rompit le charme. Il lâcha la main de Judy et fit le tour du sofa.

« Excusez-moi, Lady Cameron. Je suis Ian Macdonald, dont vous avez loué la maison. Et je suis venu voir si je pouvais vous être de quelque utilité. Il se tourna vers Sir James. Comment allez-vous, monsieur ? »

Il plut à Sir James à qui il sembla un peu bizarre, mais très en harmonie avec la toile de fond. Sir James aimait que les gens fussent en harmonie avec le décor. Mais pour Lady Cameron, ce n’était pas, en l’occurrence, une recommandation, car le décor lui semblait détestable.

« Oh ! fit-elle avec une contrariété mal dissimulée, vous êtes donc encore ici ? »

Ian sourit.

« Je sais qu’il est désagréable de rester près de ses locataires. Mais je n’ai pas les moyens d’aller ailleurs. J’ai pris une chambre à l’auberge du village. Mais soyez sans crainte, je ne vous importunerai pas. Je suis sûr que vous êtes des locataires parfaits.

– Et cette maison est parfaite », déclara Judy.

Il se tourna vers elle, enchanté, mais surpris.

« Je suis heureux qu’elle vous plaise… Mais comment avez-vous su mon nom avant que je me présente ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

– Je ne crois pas », fit Judy. Mais elle s’interrompit brusquement, avec la sensation que l’étrange créature ailée qu’elle portait en elle s’était mise à rire…

Lady Cameron fit un grand effort pour se montrer aimable.

« Asseyez-vous, Mr. Macdonald, et prenez le thé avec nous. C’est très aimable à vous d’être venu. Nous espérons qu’Angus est allé s’occuper du thé. »

Ian rougit, intimidé.

« Je vous remercie beaucoup… Mais je ne sais si je dois… »

Sir James lui avança un fauteuil. Cet homme lui plaisait de plus en plus.

« Je vous en prie, lui dit-il. Nous bavarderons un moment. Voulez-vous une cigarette ? »

Ils s’assirent, et les cigarettes firent disparaître la gêne.

« Nous nous sommes entichés de Glen Suilag, reprit Sir James. Particulièrement Judy.

– Cette pièce, fit Judy, est remplie de choses qui parlent. »

Il la regarda, étonné de nouveau.

« Oui. J’ai moi aussi la même impression.

– J’aurais aimé, Mr. Macdonald, reprit Lady Cameron, qu’il y eût une salle de bain dans la maison. Je pense que vous auriez dû nous faire savoir qu’il n’y en avait pas. »

Sir James agita une main apaisante, comme il le faisait, étant magistrat, pour calmer le tumulte dans le prétoire – et comme il le faisait aussi maintes fois, avec succès, pour écarter les propos dénués de tact de sa femme ou de sa fille. _

« Ma chère, cela n’a pas d’importance.

– Je ne suis pas de cet avis. Comment peut-on se laver ? »

Ian était décontenancé.

« Excusez-moi… Je ne savais pas que vous désiriez… Que vous vous attendiez à… Voyez-vous, la plupart de ces vieilles maisons des Highlands n’ont pas le confort moderne.

– Je vois », fit Lady Cameron. Et elle éternua. « Vous vous enrhumez, dit-il. Laissez-moi allumer le feu. »

En un instant, il eut mis des mottes de tourbe dans la cheminée. Une douce chaleur se répandit dans la vieille pièce obscure et lui donna de la vie. Le visage de Ian, tandis qu’il était agenouillé devant le foyer, était éclairé par les flammes. Judy se pencha pour le regarder. « Toujours le même ! chantonnait en elle une voix étrange. Toujours le même ! »

Angus entra en trottinant, avec un plateau sur lequel il y avait des tartines beurrées d’un pouce d’épaisseur et un extraordinaire assortiment de tasses et de soucoupes. Lady Cameron eut un regard horrifié.

« Quel effrayant service à thé ! Est-ce la seule porcelaine que vous ayez ici ? »

Ian rougit de nouveau, confus et ennuyé. Il se mit à détester Lady Cameron. Angus ricana.

« Eh ! vous faut-il des tasses d’or ou d’argent pour prendre votre thé ? Le thé est toujours du thé, quel que soit le récipient où on le boive. Ce qui est important, c’est que le thé lui-même, et l’estomac dans lequel on le met, soient de bonne qualité. Le reste est sans importance pour des gens sensés.

– Angus ! s’écria Ian d’un ton désapprobateur.

– Àllons donc ! » fit Angus. Et il se retira en grommelant.

« J’aime cet homme », s’écria Judy. Et de nouveau la créature cachée en elle se mit à rire. Aimer ? Quel mot singulier, pour exprimer ce qu’elle éprouvait envers Angus.

Ian se tourna vers elle et lui dit sur un ton de gratitude.

« Oui. C’est un homme précieux. Nous ne savons pas exactement d’où il vient, et il n’a pas l’air de le savoir lui-même, mais je l’ai toujours vu à Glen Suilag.

– Et vous êtes ici depuis deux ans ?

– Oui. J’ai hérité de mon oncle. Oh ! naturellement, j’y suis venu souvent quand j’étais enfant. J’aime beaucoup cet endroit ». Il fit une pause, et un accent de désespoir passa dans sa voix. « Mais je n’ai pour ainsi dire pas le sou. C’est pourquoi j’ai loué la maison… Et il y a tant de choses qui auraient besoin de réparations ! »

Lady Cameron regarda le tapis râpé, puis le plafond enfumé.

« Oui, dit-elle. Beaucoup de choses. »

De nouveau Sir James agita une main apaisante.

« Les fermiers paient mal ? » demanda-t-il avec un intérêt sympathique.

Ian répondit d’une voix animée et chaude, légèrement agressive :

« Oui… Ce sont de petits fermiers horriblement pauvres… Il y a des tas de maladies… Je suis médecin, bien que je n’aie jamais pratiqué, et à cet égard, je puis faire quelque chose pour eux… Mais c’est un dur travail que de redresser la situation.

– Si vous n’avez jamais pratiqué, fit Judy, vous n’êtes encore qu’un novice. Pourquoi n’avez-vous pas achevé votre formation ?

– J’ai préféré venir ici. »

Lady Cameron laissa retomber sa tasse dans sa soucoupe et déclara avec vigueur :

« Voulez-vous dire, Mr. Macdonald, que vous avez abandonné un métier plein de promesses pour venir vous enterrer vivait dans ce trou lugubre et humide ?

– Oui. » Il se pencha en avant, regarda les flammes, et poursuivit d’une voix étrange : « Tout d’abord, je ne désirais pas réellement venir… Je n’en avais pas l’intention… Mais il le fallait…

– Que c’est donc stupide… Si stupide !… Ah ! comme les jeunes gens sont donc stupides ! »

Ian sourit.

« C’est ce que ma sœur et mon oncle me disent… Il faudra que vous fassiez la connaissance de ma sœur. Je pense qu’elle vous plaira.

– Je suis heureuse d’apprendre qu’il y a dans votre famille des gens raisonnables et qui ont un œil sur vous.

– Ils sont d’ailleurs ici en ce moment. Ils sont avec moi à l’auberge. Ils sont venus pour pêcher dans le lac, et aussi, je pense, pour veiller à ce que je ne fasse pas de folie.

– Vous êtes capable de faire des folies ? fit Judy. J’en étais sûre !

– Judy ! s’écria son père, en levant la main droite.

– Oh ! c’est un compliment que je vous adresse, déclara Judy à Ian. Les gens bizarres sont le sel de la terre… Moi aussi, je suis bizarre et capable de folies.

– Je vous remercie », dit Ian, les yeux fixés sur elle.

Soudain, elle se pencha en avant. Cet homme, sans doute, serait capable de répondre à la question qui la préoccupait tant. Et elle avait l’impression d’être seule avec lui dans la pièce.

« Quand cette fenêtre du milieu fut-elle condamnée ? lui demanda-t-elle.

– Àprès les événements de 1745.

– Et pourquoi ?

– Je ne le sais pas.

– Qui vivait ici à ce moment-là ?

– Ranald Macdonald, le seigneur de Glen Suilag, et sa femme Judith.

– Que leur est-il arrivé ?

– Je ne le sais pas exactement… D’après l’histoire, il fut tué en 45, et c’est après sa mort que cette fenêtre fut condamnée.

– Mais pourquoi ?

– Je n’en sais rien. » Il sourit de sa curiosité. « Il m’est agréable de voir une étrangère s’intéresser à l’histoire de ma propre famille.

– Une étrangère ? » fit Judy. Elle secoua légèrement la tête. « Et vous n’en savez pas plus long ?

– Non. »

Cet étrange petit dialogue se termina brusquement, et Lady Cameron, qu’ils avaient oubliée, se manifesta de nouveau :

« Ma chère Judy, comment veux-tu que ce pauvre homme se rappelle ce qui s’est passé il y a deux cents ans ? » Elle se tourna vers Ian, et lui dit aimablement : « Voulez-vous une autre tasse de thé, Mr. Macdonald ?… James, je pense que vous feriez bien d’aller voir ce que devient Charles… Le pauvre garçon n’aura que du thé froid.

– Charles est-il votre fils ? demanda Ian.

– Pas encore. Pour le moment, nous n’avons à nous soucier que d’un seul enfant. Mais Charles est fiancé à Judith. Il est en train de garer la voiture.

– Papa, allez donc voir ce qu’il fait, dit Judy. Je crains que Glen Suilag n’ait pas de sympathie pour lui et ne lui ait joué un mauvais tour, comme à maman. »

Lady Cameron la regarda.

« Tu veux parler de mon rhume, Judy ? Ne dis pas de stupidités ! »

Sir James partit à la recherche de Charles, et Lady Cameron, après avoir achevé son thé, s’en alla à la recherche de mouchoirs plus grands. Quand le bruit de ses pas se fut évanoui, un silence intime régna dans la pièce – un silence qui semblait satisfait de lui-même. Judy et Ian restaient assis sans rien dire. Un rayon de soleil entra obliquement dans la pièce et toucha la joue de Judy.

« Oh ! voyez ! » s’écria-t-elle.

Elle courut vers la fenêtre et se pencha au-dehors. Le soleil perçait le brouillard, et semblait le soulever au-dessus de la terre avec ses longs doigts dorés et le rouler sur les montagnes. Àu loin, il se maintenait encore, en amas laineux, dans les replis des collines, mais plus bas, le paysage se colorait et l’on voyait des rochers jaunes couverts de lichen, des fougères et des mélèzes verts, des espaces bleutés, et la mosaïque des fleurs pareilles à des joyaux dans le jardin. L’air humide était chargé de mille parfums.

« Quelle odeur céleste ! s’exclama Judy, les narines frémissantes. Qu’est-ce que c’est exactement ? »

Ian se tenait derrière elle, et écartait le rideau.

« La fougère humide, le myrte des marais, les roses du jardin et toutes les odeurs des collines, plus une pointe d’odeur marine… Je suis heureux que le soleil se soit montré pour vous… Ne fait-il pas ressortir les couleurs ?

– Oui, s’écria Judy. Le soleil et la terre se sont rencontrés, et toutes ces couleurs ont surgi. Elle se tourna vers lui. Il y a des rencontres qui donnent d’étonnants résultats, n’est-ce pas ?

– C’est certainement le cas en l’occurrence.

– C’est comme quand deux personnes se rencontrent et que l’univers devient nouveau.

– Quoi ? » fît-il. Et il la regarda d’un air étrange. Ils étaient tout près l’un de l’autre, attendant ils ne savaient quoi, le cœur battant. Charles fit irruption dans la pièce.

Pour la seconde fois de la journée, Judy l’aurait tué volontiers. Dans cet univers nouveau où elle venait d’entrer, il n’y avait que deux êtres dont la présence ne fût pas fastidieuse : Angus et Ian. Les autres lui semblaient étrangers à sa propre vie.

Charles boitillait, et il semblait d’humeur chagrine. Il se laissa tomber dans le plus proche fauteuil et allongea une jambe.

« Je m’excuse de vous déranger, Judy. Mais je me suis foulé une cheville. »

Judy lutta désespérément et sans succès pour chasser son irritation.

« Ah ! oui ? fit-elle sèchement. Cet endroit ne doit pas vous convenir. Pas plus qu’à maman. Elle a attrapé un rhume. Comment avez-vous fait cela ? J’espère que vous n’avez pas abîmé la voiture, car nous pourrons en avoir besoin demain. »

Charles palpa sa cheville d’un air maussade.

« Oh ! fille sans cœur ! Je me suis tordu cette maudite cheville en essayant d’enlever le tas d’immondices qui bouchait l’entrée du garage, afin de pouvoir faire entrer la voiture. » Il regarda Ian. « Dites donc, si vous êtes le jardinier, ou l’ange gardien de la maison, ou quoi que ce soit, pourquoi diable n’avez-vous pas nettoyé le garage ? »

La confusion, la colère et la gaieté faillirent faire suffoquer Judy. Elle agita la main.

« Puis-je vous présenter Mr. Macdonald, le propriétaire de Glen Suilag… Le capitaine Anderson, mon fiancé. »

Charles rougit jusqu’à la racine des cheveux.

« Ciel ! excusez-moi… Je suis affreusement confus… Je n’avais aucune idée… Je me suis conduit comme un âne.

– L’habit fait le moine, lui dit Ian sur un ton d’humour.

– Voulez-vous un peu de thé, Charles ? lui demanda Judy. Ou voulez-vous que je masse d’abord votre cheville ?

– On ne masse pas une entorse, tête de linotte, on la bande. Mais nous verrons cela plus tard, car vous n’entendez rien à ces sortes de choses… Oui, donnez-moi du thé, s’il vous plaît. »

Ian Macdonald se dirigea timidement vers la porte.

« Je pense que… Peut-être… »

Judy agita un main impérative.

« Non, non ! Ne partez pas ! »

Elle fut interloquée tout autant que Charles de son propre comportement. Elle se pencha sur le plateau et servit du thé pour cacher sa confusion.

« Charles et moi, dit-elle précipitamment, nous n’avons aucun besoin d’être laissés seuls. Il y a longtemps que nous avons dépassé ce stade. Nous sommes fiancés depuis que nous étions des marmots, et nous devons nous marier à la fin des vacances. »

Charles, visiblement éberlué par cette étrange et nouvelle Judy et par cet étrange et silencieux High-lander qui – le diable l’emporte ! – ne quittait pas Judy des yeux, essaya loyalement de se mettre dans le ton de cette stupide conversation qu’elle avait amorcée.

« Nous sommes très entichés l’un de l’autre, et définitivement ; mais nous sommes revenus depuis longtemps des petits entretiens sentimentaux. C’est comme si nous étions déjà de vieux époux ! » Il but un peu de thé et la regarda en clignant des yeux. « Quel thé affreux vous nous avez fait ! »

À sa grande surprise, elle riposta sur un ton furieux :

« Ce n’est pas moi qui l’ai fait. C’est Angus, le maître d’hôtel.

– Mais je parie que c’est vous qui avez oublié d’y rajouter de l’eau.

– Non, c’est maman.

– De toute façon, fit-il avec bonne humeur, il est détestable. »

Il se tourna vers le Highlander, qui se tenait immobile, raide comme une baguette, attendant. Au diable le gaillard ! Qu’est-ce qu’il attendait ? Attendait-il que Charles Anderson, le futur mari de Judy Cameron, s’en allât lui-même ? Si quelqu’un devait partir, par le diable, c’était bien ce gaillard des Highlands qui, maintenant que tout était dit et réglé, et qu’il avait loué sa fichue maison, n’avait plus rien à y faire.

« La région est-elle propice pour la pêche et la chasse ? demanda-t-il aimablement.

– Pour ceux qui aiment cela, oui. Je ne suis pour ma part qu’un bien piètre chasseur, et je ne suis pas non plus très bon pêcheur. »

Charles fut étonné.

« Alors pourquoi vivre en Ecosse ? Si vous n’allez ni à la chasse ni à la pêche, je me demande ce que vous pouvez bien faire ici, à moins de cultiver la terre et d’être mouillé toute la journée.

– Mr. Macdonald, fit Judy, est venu ici parce qu’il a obéi à une impulsion intérieure.

– Une quoi ? » dit Charles.

Il avala le fond de sa tasse de thé – les feuilles et le liquide – et se leva. Il n’était pas toujours très prompt à comprendre, mais il comprenait qu’on ne voulait pas de lui… Impulsion ? disait-elle… Il sentit que Ian, et Judy, et la pièce même où ils étaient, aspiraient à le voir partir. Il était amèrement, péniblement froissé.

« Excusez-moi, dit-il. Il faut que j’aille prendre un bain.

– Il n’y a pas de baignoire, déclara Judy.

– Quoi ? »

Judy, d’une voix lente, distincte et ennuyée lui dit :

« Je vous répète qu’il n’y a pas de baignoire. Il n’y a pas l’eau courante. »

Pendant un instant l’irritation l’emporta dans le cœur de Charles sur le ressentiment.

« Voyons, Judy, c’est déplorable. Vous avez traîné vos pauvres parents dans ce maudit endroit sans même demander s’il y avait une salle de bain ! Je vous dis que vous avez eu tort de montrer tant de hâte. Vous n’êtes qu’une sotte petite linotte entêtée, toujours prête à exiger ceci ou cela de votre malheureuse famille sans même lui donner le temps de réfléchir ! Votre mère aura certainement quelque chose à dire en voyant qu’il n’y a même pas de baignoire…

– Elle l’a déjà dit, s’écria Judy, et je crois bien que vous oubliez que Mr. Macdonald est ici.

– Ma foi oui… Excusez-moi… Je me suis énervé dans ce garage, voyez-vous… Excusez-moi… »

Il s’inclina avec raideur devant Ian et fit une sortie pleine de dignité. Judy fut prise de pitié. « Pauvre Charles ! J’ai été rosse avec lui.

– Oui », murmura Ian.

Elle le regarda, et vit que ses yeux brillaient. Elle eut l’étrange sensation qu’il connaissait tous ses défauts, qu’il savait combien elle pouvait être désagréable, entêtée, mais qu’il savait aussi qu’il y avait en elle des qualités qu’elle ne connaissait même pas elle-même… Comme tout cela était étrange… Elle retourna vers la fenêtre, et il la suivit. L’instant calme et chargé d’attente que Charles avait détruit se reforma entre eux.

« Je vous prie de pardonner à Charles et à ma mère, fit Judy. Ils se sont réellement montrés désagréables envers cette belle et parfaite maison. Voyez-vous, ils ne sont pas habitués à des endroits comme celui-ci. Ils ne s’y sentent pas chez eux, alors que pour moi c’est le contraire.

– Je suis heureux que vous vous sentiez chez vous ici, lui dit-il d’une voix douce.

– Oui. Et il me semble que je me rappelle toutes sortes de choses. » Elle fit une pause, un peu effrayée. « Je ne comprends pas pourquoi… »

Il se tourna vers elle et lui dit pour la rassurer :

« Ne soyez pas inquiète. Peut-être êtes-vous impressionnable. C’est l’atmosphère du lieu qui agit sur vous. Les vieilles maisons sont pleines de souvenirs, et on a l’impression qu’on se les rappelle. Un endroit comme celui-ci, si caché que jamais rien n’y change, est comme une caverne souterraine que traverse un cours d’eau. Une caverne qui conserve les échos de l’eau courante, de l’eau qui vient et de l’eau qui est partie ; et ces échos demeurent vivants.

– Oui, fit Judy à voix basse. Mais comment se fait-il que je me souvienne de vous ? »

Il resta un moment silencieux, aussi perplexe qu’elle, mais cherchant une explication qui pût la satisfaire.

« Il y a eu des Macdonald à Glen Suilag depuis des siècles. Peut-être avez-vous rencontré l’un d’eux dans le hall en arrivant – l’un d’eux dont vous vous êtes souvenue en me voyant.

– Vous voulez dire un fantôme ? demanda Judy.

– Àppelons-le un écho… Un écho que la caverne a gardé vivant. »

Judy le regarda de nouveau, regarda ses yeux rêveurs et sa mâchoire serrée. Cet homme nourrissait certainement des rêves, mais, contrairement à la plupart des rêveurs, il devait être capable de les traduire en actes. Quels étaient ses rêves ? Elle eut l’impression qu’elle le savait, sans pourtant parvenir à les préciser.

« Puis-je vous demander quelque chose ? dit-elle.

– Mais naturellement.

– Vous m’avez dit que, quand vous êtes venu ici, vous n’aviez pas l’intention de rester, mais qu’il vous fallait rester.

– Oui.

– Qu’est-ce qui vous a fait rester ?

– L’amour que j’ai pour cet endroit… Et j’ai eu la sensation que des mains surgies du passé m’obligeaient à faire ici une chose particulière.

– Et quelle est cette chose particulière ?

– Constuire dans la vallée une sorte d’Utopie… Un monde meilleur… »

Judy fut légèrement choquée. C’était une étrange confession de la part d’un homme. Puis elle se souvint que, tandis qu’elle roulait sur les routes d’Anglerre, elle s’était demandé où elle allait : vers les îles Fortunées ? – Vers un pays secret et caché ? – Vers l’Utopie ? Était-ce un conte de fées, ou était-ce la réalité ?

« Construire ici un monde meilleur ? dit-elle. Mais comment ? Que faites-vous ici ? »

Il s’éloigna un peu d’elle, l’air embarrassé, et il murmura :

« Tout cela paraît si stupide quand j’en parle… Reconstruire les maisons… Je travaille comme un terrassier pour le faire… Je soigne les fermiers… J’apaise leurs querelles, et ainsi de suite… Les voisins pensent que je suis fou. »

Il se rapprocha d’elle. Son embarras avait disparu et il reprit sur un ton soudain passionné :

« Je m’efforce de faire de cette vallée un endroit parfait, et j’y parviendrai avant de mourir.

– Mais Glen Suilag n’est-il pas un endroit un peu isolé pour qu’on y construise un monde meilleur ?

– C’est dans l’isolement que l’on réussit le mieux une telle entreprise. Dans l’affreux monde moderne, on ne peut jamais rien faire sans être aussitôt raillé et dénigré, mais ici, dans ces vallées, les belles choses que l’on édifie sont protégées par les montagnes.

– C’est l’idéal monastique, fit Judy, et j’ai toujours pensé qu’il avait un côté égoïste – qu’il s’éloignait de la vie.

– Dans ce cas, vous l’avez mal compris. L’idéal monastique est un foyer de santé dans un monde corrompu ; un foyer qui peut se répandre. Encore une fois, les hommes ont besoin de la solitude pour créer de la beauté, et quand la beauté est créée, elle peut révolutionner tout un pays. »

Judy n’était pas encore convaincue.

« Mais puisque vous dites que dans vos montagnes rien ne pourra venir contaminer votre monde parfait, comment la beauté que vous aurez créée pourra-t-elle, elle, se répandre ?

– Si vous allumez un feu de joie dans une vallée abritée, le fait qu’il sera protégé accroîtra sa puissance de rayonnement, et dans toutes les contrées voisines, on verra le ciel illuminé.

– Oui, fit Judy en souriant. Pardonnez-moi si je suis aussi lente à comprendre. Mais je suis accoutumée à Charles, et Charles ne me parle jamais de choses de ce genre. »

Ian fut ressaisi par sa timidité, et il rougit légèrement.

« Aucun homme sensé n’en parle. Mais quand on vit seul, on est envahi par toutes sortes d’idées folles… C’est aussi l’endroit qui veut cela…

– Oui, fit Judy. Comme vous le dites, ce doit être l’endroit qui veut cela. » Elle se mit à rire. « Quelle conversation, pour une première rencontre !

– Mais je n’ai pas l’impression que c’est une première rencontre, lui dit Ian.

– Moi non plus », fit Judy, sur un ton léger. Mais elle répéta lentement : « Moi non plus. »

Ils se regardèrent.

« Judith ! Judith ! » s’écria-t-il. Et il la prit dans ses bras.

Ils se tinrent pressés l’un contre l’autre, enivrés, pendant un bref instant. Puis il la lâcha si brusquement qu’elle faillit tomber. Elle l’entendit pousser une exclamation de stupeur, de confusion, presque d’horreur, – et aussi de souffrance, puis elle entendit ses pas s’éloigner, à travers la pièce, et dans le hall, de plus en plus précipitamment, comme s’il fuyait, épouvanté. Elle écouta ; mais bientôt le silence revint.

Chose étrange, elle n’était pas effrayée, ni confuse, mais, au contraire, elle connaissait un bonheur exalté. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé ! – et elle préférait ne pas le comprendre. Le jour où, dans Regent Street, elle avait regardé par la fenêtre du milieu, n’avait-elle pas délibérément choisi un univers étrange, non familier ? Cet univers, elle s’en était approchée, et des mains l’avaient saisie. C’étaient les mains, elle le sentait maintenant, de l’Éternité – les mains d’un grand ange dont un bras s’étendait vers le passé, l’autre vers le futur, et qui les liait l’un à l’autre. Elle s’était abandonnée entre ses mains, choisissant de lui appartenir plutôt qu’au temps, et acceptant courageusement d’être brisée par le Temps afin de vivre dans l’Éternité. Désormais elle serait calme et apaisée entre les mains qui la guidaient, et sans peur – même si elle devait avoir un bandeau sur les yeux.

Très fatiguée et très heureuse, elle fit tranquillement le tour de la pièce, de cette pièce qu’elle aimait, et dont elle caressa les murs. Elle fit courir ses doigts le long des pieds fuselés du secrétaire, joua quelques notes sur le clavecin, sourit aux fauteuils et aux miniatures, adressa quelques mots aux flammes qui dansaient dans le foyer, et se pencha sur les roses et les œillets des rideaux. Cette promenade chargée de fervent amour l’amena devant la fenêtre du milieu, et aussitôt son bonheur s’évanouit. Elle fut submergée par le chagrin, s’appuya à l’armoire de chêne, et sanglota.

CHAPITRE II

I

Le lendemain matin, Judy s’éveilla avant l’aube. Le monde était encore dans les ténèbres.

Elle était couchée dans un lit à baldaquin, dans la grande chambre au-dessus du salon. Près d’elle, sur le lit, Sarah, pelotonnée, formait une boule noire. Sarah rêvait de lapins, et ses bizarres aboiements étouffés avaient réveillé Judy.

Il faisait trop sombre pour qu’elle pût voir la chambre, et elle se contenta d’y penser. Il y avait eu, la veille au soir, une grande discussion à propos de cette chambre, car bien qu’il y eût beaucoup de pièces dans la maison, celles-ci n’étaient pas meublées d’une façon appropriée, et leur mise en ordre posait un problème. Celle où se trouvait Judy était la meilleure, et Lady Cameron avait donc à juste titre songé à la prendre. Mais Angus était d’un autre avis et avait déclaré, d’une voix monotone et désagréable, que c’était la chambre de Mrs. Judith, et que par conséquent Mrs. Judith devait y coucher. Méprisant les ordres contraires qui lui avaient été donnés, il avait donc porté les bagages de Judy dans la grande chambre et ceux de Lady Cameron dans une chambre plus petite et moins belle, au-dessus de la salle à manger, une chambre où le lit était dur et l’armoire insuffisante. Avant le dîner, Charles avait remis les bagages en place, mais pendant le dîner Angus les avait replacés comme précédemment. Tout le monde était plutôt énervé, et Judy aggrava encore les choses en se comportant avec le plus manifeste égoïsme. Elle déclara qu’elle voulait la grande chambre pour elle et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle ne l’aurait pas. Après tout, disait-elle, maman serait très à l’aise dans le lit à une place de l’autre chambre pourvu qu’elle n’essayât pas d’y faire coucher aussi papa ; et papa pourrait très bien prendre la chambre qui était au nord, et où il n’y avait pas de toilette.

« Et Charles ? demanda Lady Cameron. Il devait avoir cette chambre au nord, où il n’y a pas de toilette.

– N’importe quoi me conviendra, murmura Charles doucement. Il y a, par exemple, cette chambre au-dessus du porche, où il n’y a pas de lit… »

Sir James, comme à son ordinaire dans les moments de crise domestique, était allé fumer tranquillement sa pipe ailleurs.

Ce fut Elspeth, la servante montagnarde aux joues roses, qui finalement résolut la difficulté.

« Le vent se lève, dit-elle à Lady Cameron, et Madame trouvera certainement qu’il y a beaucoup de courants d’air dans la grande chambre. Voyez-vous, elle a trois fenêtres, et le vent souffle de la mer par-dessus les montagnes. C’est la chambre du maître, et il doit toujours coincer les fenêtres avec ses rasoirs pour les empêcher de trembler.

Et, voyez-vous, il y a plus de souris dans la grande chambre que dans l’autre. Le maître emporte toujours trois pièges dans sa chambre et les installe avant de se mettre au lit. »

Lady Cameron, en entendant cela, se mit à considérer la petite chambre d’un œil plus favorable. Les rideaux y étaient plus épais, remarqua-t-elle, et bien que le lit fût incontestablement dur, du moins elle n’y aurait pas de frissons de peur, comme dans ce fantomatique lit à baldaquin.

« Je n’ai jamais aimé les lits à baldaquin, dit-elle. Il est si facile aux araignées et à je ne sais quoi encore de grimper le long des colonnes et de se laisser tomber sur votre visage pendant la nuit !

« Quant à la jolie petite chambre au nord, dit-elle à Sir James, elle lui conviendrait parfaitement, et il serait facile d’y mettre une cuvette et un verre à dents. Quant à Charles, le cher garçon, on pourrait certainement se procurer un lit quelque part, et il était si placide qu’il ne se souciait jamais beaucoup de ce qu’il avait ou n’avait pas. »

Ainsi Judy eut la grande chambre. Elle eut aussi ce qu’elle méritait : une nuit d’insomnie. Le vent, comme l’avait prédit Elspeth, se leva et souffla de la mer par-dessus les montagnes, et en l’absence de rasoirs, le peigne et la brosse à dents de Judy se montrèrent tout à fait inaptes à empêcher les fenêtres de trembler. Elle resta éveillée, écoutant le vent qui gémissait dans les arbres, qui soupirait et tapait aux fenêtres. La maison était remplie de chuchotements et de murmures plaintifs ; le plancher craquait, les courants d’air faisaient remuer les rideaux. De temps à autre, une souris traversait la pièce, poursuivie par Sarah. Toute la nuit, la maudite Sarah ne fit que sauter du lit pour se livrer aux plaisirs de la chasse et y revenir pour y faire un somme. Il était impossible à Judy de trouver le sommeil, et elle restait éveillée, couchée sur le dos au milieu du grand lit à baldaquin, ce lit si grand que même quand elle étendait les bras elle ne parvenait pas à en toucher les bords. Des nuages fuyaient devant la lune, et la pièce s’obscurcissait, puis elle s’éclairait faiblement quand entraient par les fenêtres des vagues de lumière argentée, et Judy pouvait voir alors les rideaux de son lit s’agiter doucement, et discerner sa propre forme mince sous la couverture d’un blanc livide.

Elle eut un peu peur. Elle était terriblement fatiguée, et la fatigue avait chassé son bonheur extatique de l’après-midi. Elle commença à se poser des questions sur le lit dans lequel elle était couchée. Il devait être là depuis des années et des années. Des générations de Macdonald avaient dû y naître et peut-être y mourir. La mort ? Qu’était-ce donc que la mort ? Les gens racontaient beaucoup de choses sur la mort du corps et la vie de l’esprit, mais qu’en savaient-ils ? Qu’en pouvaient-ils savoir ? Les êtres humains riaient, et bavardaient et mangeaient et buvaient à l’intérieur d’une petite maison illuminée par la vie, mais au-dehors il y avait de grandes ténèbres où soufflait le vent, des ténèbres qui s’étendaient on ne savait jusqu’où, et qui contenaient on ne savait quoi. Ces défunts Macdonald, qui étaient morts dans ce lit, étaient-ce leurs voix qu’elle entendait dans le vent et leurs pas qui montaient et descendaient l’escalier et allaient et venaient dans le couloir, faisant craquer si étrangement le vieux plancher ?

Elle pensait à eux tous : les hommes, vêtus de leurs tartans, et qui parcouraient à cheval le chemin de la vallée, partant pour la guerre avec ceux de leur clan ; les femmes, qui avaient mis au monde leurs enfants, et qui prenaient soin de leur maison, et qui pleuraient en apprenant leur mort ; les petits enfants, qui avaient ri et joué le long des couloirs ; les vieux serviteurs comme Angus, qui les avait servis depuis leur enfance jusqu’à leur vieil âge ; les chiens et les chevaux qui les avaient aimés et avaient fait partie de leur vie. Judy s’assoupit un instant, et il lui sembla qu’ils passaient devant son lit en procession, avec leurs visages de cadavres et leurs yeux sans regards. Elle s’éveilla, tremblant de peur, en proie à l’horrible immobilité du cauchemar qui la tenait sous sa griffe, et il lui sembla qu’un des personnages de ce défilé était resté en arrière et était encore là. Elle croyait voir les reflets d’un costume blanc de femme à la clarté de la lune, et la chambre semblait remplie de sanglots silencieux… Judith Macdonald… Judith qui avait bloqué la fenêtre du milieu, et nul ne savait pourquoi… Judy eut conscience qu’elle était là, en proie au chagrin, solitaire, frustrée… « Judith ! Judith ! » murmura-t-elle… Mais son rêve s’évanouit et elle sut qu’il n’y avait rien d’autre dans la chambre que les courants d’air qui chuchotaient entre les rideaux.

Mais elle se sentait encore effrayée. Son esprit, échauffé et fatigué, revint sur ce qui lui était arrivé la veille. Elle se rappela comment, tandis que la voiture approchait du sommet de Ben Gaorach, elle avait d’abord eu conscience de quelque chose qui remuait en elle, quelque chose d’emprisonné, et qui avait des ailes, comme un oiseau. Cette chose avait été en elle toute la journée et lui avait fait paraître familiers des gens et des lieux qu’elle n’avait jamais vus auparavant. Qu’était-ce donc ? Était-ce Judith ? Était-ce l’esprit de la défunte Judith qui était venu à elle au sommet de Ben Caorach et avait prit possession d’elle ? Possédée par une morte ! Elle avait entendu parler de choses semblables. Mais étaient-elles possibles ? Était-ce là ce qui lui était arrivé ? Et s’il en était ainsi, pourquoi ? Pourquoi Judith était-elle venue à elle ? Que voulait-elle qu’elle fît ?

Elle se tourna, terrifiée, et serra contre elle le corps chaud de Sàrah, qui regimbait. Mais la douce chaleur qui émanait de la petite créature velue la réconforta, et elle se sentit moins seule. Elle se mit alors à penser à Ian Macdonald. Elle se demanda si, quand il avait coincé ses fenêtres et tendu ses pièges à souris, il restait éveillé comme elle et écoutait les pas des défunts dans les escaliers et leurs voix dans le vent ? Elle se rappela comment ils s’étaient tenus embrassés dans la pièce du bas, puis l’exclamation étonnée, horrifiée, qu’il avait poussée, et sa fuite précipitée. Il avait été aussi stupéfait qu’elle. Il semblait que quelque aventure – qu’ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre – les avait réunis et poussés l’un vers l’autre. Quoi qu’il en fût, ils étaient tous deux mêlés à cette aventure. Cette pensée la réchauffa et la réconforta, et elle s’endormit.

II

Quand elle s’éveilla, elle sut que l’aube n’était pas loin. Du jardin vint un aimable et clair appel, comme si une trompette lointaine et féerique avait sonné. Ce devait être un lutin. Puis le silence régna de nouveau. Alors une lumière couleur de perle se glissa entre les rideaux, filtrant lentement dans la chambre comme une eau phosphorescente dans une caverne obscure. Tandis que cette clarté se faisait plus vive, de petites notes musicales s’éveillaient dans tous les coins du jardin, répondant à d’autres notes et à d’autres trilles qui s’élevaient et s’évanouissaient et s’élevaient de nouveau dans les profondeurs du bois de mélèzes. Ce concert se fit de plus en plus vif, les voix répondant aux voix, et finalement l’espace ne fut plus qu’une glorieuse symphonie d’une beauté presque insupportable. Judy s’assit dans son lit et écouta, écartant sa lourde chevelure qui masquait son visage. Toute la nuit, elle avait pensé à la mort. Mais qui pouvait penser à la mort, ou même y croire, quand le monde entier faisait écho à un tel chant ? Judy pensa soudain, sans savoir pourquoi, aux esclaves de jadis enterrés vivants dans les mines romaines et qui gravaient sur les murs de leur prison le mot Vie ! Vie ! Vie ! Même dans la mort, ils y avaient cru… Peut-être la mort n’existait-elle pas… Peut-être n’était-elle qu’une illusion…

Elle sauta de son lit et courut à la fenêtre. Mais on ne pouvait rien voir encore. Le jardin et les montagnes étaient voilés de gris. Elle tira les rideaux et retourna dans son lit. La veille au soir, la pièce était si sombre, malgré les deux bougies larmoyantes qui l’éclairaient, qu’elle n’avait pas pu la voir en détail. Maintenant, tandis que la clarté se faisait de plus en plus vive, elle l’examinait avec attention, et c’était comme si elle lisait dans un livre une page qu’elle avait lue déjà depuis longtemps et oubliée. La pièce semblait nue et vide. Sur le plancher, il n’y avait qu’un tapis râpé. Le lit, une vieille coiffeuse, une table de toilette, une armoire, deux chaises et un rayonnage garni de livres, semblaient perdus dans cette pièce immense. Les fenêtres et le lit avaient de vieux rideaux à fleurs en indienne lustrée, si épais et si raides qu’on eût dit de la porcelaine. Les boiseries des murs étaient peintes en blanc, et on n’y voyait qu’un seul tableau. La pièce avait un air d’austérité quasi monastique. Elle plaisait à Judy, qui toutefois se demandait s’il n’y faisait pas terriblement froid par les nuits de janvier. Elle frissonna à cette pensée. Ian Mac-donald, qui avait l’air aussi robuste que ses montagnes elles-mêmes, ne devait pas y faire beaucoup attention ; mais tout autre que lui devait certainement avoir envie de s’approcher du feu.

Il y avait une vieille et charmante cheminée en face du lit, avec des colonnes de bois cannelées de chaque côté ; elle était surmontée d’un cadre sculpté qui faisait corps avec les boiseries. Dans ce cadre était un tableau sur lequel la lumière de plus en plus vive mettait des reflets.

Judy sauta soudain hors de son lit et s’en approcha, pieds nus, pour le regarder. C’était un magnifique tableau, qui pouvait être de Reynolds. Pourquoi diable ne l’avait-elle pas vu la veille au soir ? Elle se dit qu’elle devait être trop fatiguée et énervée. Ce tableau était le portrait d’un gentilhomme des Highlands du XVIIIe siècle, vêtu d’un tartan et d’un manteau vert bouteille avec des ruches de dentelles au col et aux manches et une chevelure poudrée nouée par derrière sur la nuque. À l’arrière-plan, on voyait une vallée, des montagnes et le ciel bleu. Ce décor avait tout l’éclat magnifique des peintures de Reynolds ; il était clair et luisant comme un paysage qui vient d’être lavé par une averse et qu’illumine le soleil. Mais c’était le personnage lui-même qui excitait la curiosité de Judy, car ce personnage était Ian sans être Ian. Les yeux rêveurs et la bouche méditative étaient les mêmes, mais le Ian qu’elle avait rencontré la veille était médiocrement vêtu et manquait d’assurance ; il était marqué par la pauvreté et l’adversité ; il avait conscience – et cela l’énervait – qu’on le considérait comme un garçon stupide ; tandis que l’homme du tableau était un personnage important, fier, à la mine florissante, plein de confiance en soi et heureux. Judy serra brusquement les mâchoires et leva le menton. C’est cet air-là que Ian devrait avoir, se dit-elle. Comment il pourrait avoir cet air-là, elle n’en savait rien, et elle retourna dans son lit, continuant à observer l’homme peint d’un air sévère, comme si elle était en colère contre lui parce qu’il avait meilleur aspect que son descendant… Comment osait-il ?… Et pourtant elle ne pouvait pas être tout à fait en colère contre lui, car il était splendide – si gai et si coloré. Était-ce le Macdonald qui était mort en 1745 ? Quelle chose pitoyable qu’une créature aussi pleine de vie puisse mourir ! Vie ! Vie ! Vie ! chantaient les oiseaux… La mort n’existait pas.

La symphonie dans le jardin, qui maintenant avait des accents extatiques et presque sauvages, la ramena à la conscience du monde extérieur. L’aube était dans toute sa splendeur. Elle sauta de nouveau de son lit, mit sa robe de chambre écarlate par-dessus son pyjama à raies bleues et rouges – dont Lady Cameron déclarait qu’il était de très mauvais goût – et se dirigea vers la fenêtre. Elle l’ouvrit toute grande et s’agenouilla, les bras appuyés sur le rebord.

L’air frais glissait sur son corps comme des doigts de neige tandis qu’elle prenait ardemment conscience de la beauté du paysage qui était devant elle. Les ombres de la nuit régnaient encore sur le jardin, le bois de mélèzes, le lac et les basses pentes des montagnes, mais il faisait grand jour sur les sommets. Il n’y avait pas de nuages pour cacher la cime de la montagne ; elle était cernée d’indigo et de violet et se détachait sur un ciel doré qui se fondait, plus haut, dans des teintes abricot et jaune primevère, pour aboutir à un bleu profond. Le vent était tombé, et à travers le chant des oiseaux et le bruit des cascades Judy eut conscience d’un silence profond et céleste. Elle sentit qu’elle devait aller vers ce silence et s’y plonger. Après les rumeurs de Londres, le remuement bruyant et sans but de la grande ville, le silence était ce qu’elle désirait plus que tout. Ici, dans la maison, elle entendrait bientôt les bruits de la vie qui s’éveille, les gens qui parlent, les brocs qui s’entrechoquent ; mais là-haut, sur la montagne, il n’y aurait aucun bruit… Elle voulait y aller.

Elle s’éloigna de la fenêtre, remplit sa cuvette d’eau froide, quitta son pyjama, et commença à se laver. Ciel ! comme l’eau était froide ! Sa chair tiède se contracta au contact de l’éponge, mais elle serra les dents et continua. Elle était résolue à enseigner à son corps trop choyé la discipline et l’endurance, même dans les petites choses. Il lui semblait très nécessaire que tout son être, le corps comme l’âme, fût en harmonie avec l’austérité du lieu. Elle se mit à rire un peu en songeant à ses réveils londoniens. Si elle avait été à Londres, à cette même heure, elle aurait été encore plongée dans un profond sommeil, d’où l’aurait tirée, à huit heures, ou plus tard, une femme de chambre empesée, qui lui aurait porté un broc d’eau chaude et une tasse de thé et qui, si la matinée avait été un peu fraîche, aurait fait marcher le radiateur électrique. Elle aurait bu son thé, puis, si elle s’était sentie en humeur de le faire, elle se serait levée. Sinon, elle se serait fait apporter au lit son breakfast… Eh bien, pensa-t-elle, il était meilleur de faire ce qu’elle faisait en ce moment, même si en se lavant les dents avec de l’eau glacée elle risquait d’avoir mal aux dents !

Elle mit son vêtement de tweed marron, son foulard orangé, son petit chapeau marron avec une plume jaune, puis, tenant ses chaussures à la main, elle quitta sa chambre, suivie de l’heureuse Sarah, et descendit l’escalier… Crac, crac, crac… Les marches craquaient comme elles avaient craqué durant la nuit… Arrivée dans le hall, elle ouvrit la grande porte et sortit. Il n’était pas nécessaire – elle le savait – de faire le tour par la route ; elle pouvait atteindre la montagne en passant par le jardin et le bois de mélèzes. Elle prit à droite et contourna le côté ouest de la maison. Côté jardin, la longue et basse façade grise était presque entièrement recouverte de plantes grimpantes, de chèvrefeuille, de roses et de jasmins. La fenêtre du milieu était envahie par la végétation à un tel point qu’on ne pouvait pas se rendre compte qu’elle était bloquée. Il y avait une terrasse sous les fenêtres du salon, puis une bande de pelouse que Judy traversa en laissant dans l’herbe humide les empreintes de ses pieds. Elle remarqua qu’elle était par endroits envahie par les pissenlits et le plantain… Ou le jardiner de Ian Macdonald était bien négligent, ou Ian ne pouvait même pas se payer le luxe d’en avoir un.

Passé la pelouse, on entrait dans le jardin floral. Judy n’avait jamais vu un pareil endroit. La lavande, le romarin, les roses, les roses trémières, et les mauvaises herbes poussaient ensemble dans un désordre sauvage, et çà et là les immenses ombelles de la rhubarbe s’étalaient comme des palmiers dans le désert. Toute cette flore étonnante s’avançait jusqu’au bois de mélèzes. Un rosier grimpant embrassait même le tronc d’un arbre et frottait ses joues cramoisies aux feuilles vertes.

Judy poursuivit sa route à travers le bois obscur, puis prit un sentier qui longeait le lac à son extrémité sud. Les eaux du lac reflétaient le ciel et les grandes montagnes pourpres avec tant de netteté qu’on eût dit une peinture. Elle suivit le sentier jusqu’au côté ouest du lac et se trouva juste au pied de la montagne. Elle se dirigea vers le ruisseau, qui descendait en cascades écumantes entre les rochers, formant çà et là de petites mares tranquilles sous les branches des sorbiers, avant de glisser vers des précipices moussus pour tomber finalement tout droit dans le lac. Ses vagues bruyantes se répandaient en éventail à la surface de l’eau calme puis se perdaient dans les paisibles profondeurs.

Judy contempla la montagne. Il était très beau de vouloir grimper vers le silence, mais l’ascension ne semblait pas particulièrement aisée. Elle décida de suivre le ruisseau, car s’il pouvait descendre, elle pourrait peut-être monter. Elle grimpa et grimpa, perdant l’équilibre sur les rochers glissants, se retenant aux troncs des sorbiers. Sarah, qui n’était pas accoutumée aux montagnes, et qui soufflait comme une locomotive, rampait péniblement derrière elle. Judy était déjà haletante, et tous ses membres lui faisaient mal, mais elle avait vu au-dessus d’elle une agréable dépression dans la montagne, recouverte de fougères vertes, et elle voulait l’atteindre… ou mourir !

Lorsqu’elle y arriva, après ce qui lui avait semblé une longue heure d’ascension, elle se sentit quasiment mourante, d’autant plus qu’elle était à jeun et avait passé une mauvaise nuit. Elle se coucha sur le dos, dans les fougères humides, et se demanda si elle n’était pas un peu sotte. Sarah, la langue pendante et les yeux mi-clos, était certainement de cet avis. Il lui était en outre impossible de goûter le silence avec ses oreilles qui bourdonnaient et son cœur qui battait comme un tambourin. Mais peu à peu elle se ranima ; elle s’assit et regarda autour d’elle.

Elle s’était éloignée du ruisseau et se trouvait maintenant dans une sorte d’agréable amphithéâtre creusé au flanc de la montagne. Sur trois côtés, des rochers couverts de bruyère plongeaient presque à pic dans un petit lac de montagne aux eaux sombres et calmes, et le quatrième côté – celui où elle était assise – formait une plate-forme garnie de bruyères et de fougères. En bas, elle pouvait voir tout le paysage de Glen Suilag étalé à ses pieds comme une carte : le grand lac, le jardin, le bois, et la maison avec le village derrière elle, amenuisés par la distance et ressemblant à des jouets, et entourés de montagnes protectrices. Comme cette vallée était aimable, avec ses petites fermes, ses cottages blancs. On eût dit un pays enchanté, si loin de tout et si caché que seuls ceux qui l’aimaient pouvaient le découvrir. Elle comprit ce que Ian avait voulu dire quand il avait parlé de créer de la beauté dans la solitude. La beauté, à coup sûr, serait en sécurité dans un lieu aussi secret ; le rempart des montagnes protégerait l’Utopie contre la Foire aux Vanités.

Assise les mains autour des genoux, elle ferma les yeux. Déjà haut à l’est, le soleil glorieux lui réchauffait le visage. Il n’y avait pas un souffle d’air, et aucun autre bruit que celui du ruisseau et que le tintement délicieux et céleste des clochettes des moutons. Mais le silence était plein de vie. Elle sentait cette vie tout autour d’elle, courant à travers le monde visible, comme une invisible flamme, ou s’agitant au-dedans d’elle-même comme une source murmurante – différente dans chacune de ses manifestations, et pourtant la même dans son essence. À travers le silence et la solitude, elle percevait d’une façon très vive sa propre individualité. Le sentiment de son unité avec toutes les choses créées la fit se considérer non plus comme un pois dans une cosse, mais comme une unité séparée, et elle se demanda pourquoi. Elle se dit que peut-être si l’on parvenait à arriver par soi-même tout près des fontaines de vie dans la nature, on pouvait alors se laver des folies qui semblaient envelopper les humains comme d’un manteau de poussière quand ils erraient dans le monde en troupeaux – un manteau qui les rendait tous pareils les uns aux autres. Elle ne se sentait plus poussiéreuse, maintenant ; elle se sentait lavée ; elle avait retrouvé ses vraies couleurs, et elle avait envie de crier de joie… Elle était en train de devenir elle-même.

Alors, pendant un moment, ses pensées se tournèrent vers les frayeurs de la nuit précédente. Était-elle possédée ? Non. Cette chose ailée qu’elle avait sentie en elle n’était pas un esprit étranger, mais elle-même, la vraie Judy. Et tous ces étranges souvenirs, toutes ces étranges émotions ? Elle ne voulait pas y penser. Elle les oublierait. Elle accepterait l’explication que Ian lui en donnerait. Qu’importait tout cela, maintenant qu’elle se sentait elle-même ? Mais il fallait qu’elle se fortifiât. Dans ces aimables espaces, son moi comprimé allait pouvoir se dilater, et sur ces montagnes, elle pourrait avec ses ailes monter très haut. Elle se promit aussi à elle-même d’être un sévère chirurgien, de supprimer tout ce qui la gênait et l’engluait, afin que ses ailes pussent s’ébattre librement.

Un aboiement violent, auprès d’elle, lui fit ouvrir les yeux. Sarah, belliqueusement plantée sur ses quatre pattes, montrant ses dents, et le poil hérissé, foudroyait du regard un énorme chien-loup, de couleur fauve qui était debout devant eux dans les fougères. Judy bondit sur ses pieds, et prit dans ses bras Sarah qui grondait et gigotait. Car Sarah était encline à toujours prendre instantanément l’offensive, quelle que fût la taille de l’adversaire. Elle croyait à la force morale plutôt qu’à la force physique, et se jetait immédiatement sur une des pattes de derrière de l’adversaire avant qu’il ait eu le temps de réfléchir. Le chien-loup, un très gros gentleman en vérité, les considéra un instant avec un air de mépris, puis leur tourna le dos et se mit à se gratter.

« Lochiel ! » cria une voix. Et Ian Macdonald apparut. Il descendait des hauteurs, glissant et trébuchant.

« Oh ! votre chien ne fait que nous mépriser, lui déclara Judy pour le rassurer. C’est Sarah qui est belliqueuse. Tais-toi, Sarah. »

Et elle lui donna une claque sur le museau.

« Ne la battez pas, fit Ian. Posez-la par terre, et je la tiendrai en laisse jusqu’à ce qu’elle se calme. »

C’est ce que fit Judy.

« Montez-vous ou descendez-vous ? Ou bien restez-vous ici ? lui demanda Ian.

– Je reste ici, fit Judy. Et elle se rassit.

– Je vais en faire autant. »

Il s’assit auprès d’elle. Le chien-loup, qui leur tournait toujours le dos, se coucha et s’endormit. Sarah, qui tirait au bout de la laisse, s’étouffait comme si elle avait été secouée par une crise d’asthme.

« Vous êtes dehors incroyablement tôt, fit Ian, étonné.

– Vous aussi, vous êtes dehors, dit Judy, un peu agacée.

– Oui. Je viens là presque tous les matins.

– Avant une dure journée de travail ?

– Oui. »

Judy regarda la vallée étalée sous leurs pieds.

« Je suppose que vous y venez pour contempler votre Utopie ? » fit-elle d’un ton léger.

Ian rougit.

« Je voudrais, murmura-t-il, vous voir oublier mes stupidités d’hier. »

Judy se tourna brusquement vers lui et le regarda d’un air sérieux.

« Je ne vous taquinais pas, dit-elle. J’aime beaucoup ce que vous m’avez dit à propos de votre Utopie. » Elle rougit à son tour, fit une pause et reprit : « Et vous m’avez plu à cause de cela – et parce que vous me l’avez dit. » Elle regarda de nouveau la vallée. « Beaucoup d’entre nous ne disent jamais ce qu’ils pensent réellement, et ce qu’ils sentent. Cela est si sot ! Je suppose que nous craignons de paraître poseurs… Ainsi nous ne sommes jamais nous-mêmes avec les autres et pas souvent avec nous-mêmes.

– Je pense qu’il est facile d’être soi-même dans cette vallée, dit Ian. Ici nous sommes dans un monde très solide, où les illusions n’ont pas de place.

– C’est ce que je désire, fit Judy. Je veux me libérer des illusions, et de toutes les choses qui nous encombrent.

– Quelles choses ? demanda Ian.

– Trop de biens qui vous appartiennent ; reprit Judy. Et aussi de sottes conventions, des devoirs qui n’en sont pas réellement, des amusements qui ne sont pas réellement drôles. Voyez-vous, nous sommes des gens à l’aise, et plus on est riche, plus on est encombré… On a l’impression d’être boursouflé. »

Ian observa sa mince silhouette et sourit.

« Vous n’avez pas l’air de l’être trop. Vous pourriez passer par le trou d’une aiguille.

– Oh ! ne riez pas de moi ! J’ai essayé très sérieusement de ne pas avoir la bosse de chameau des gens riches. Mais ce n’était pas commode. Ce n’est point tant une question de régime… Je souhaite qu’on n’ait pas à suivre un régime pour entrer dans le royaume du ciel. »

Ian se mit à rire.

« Je ne songeais pas à être drôle », fit Judy, d’une voix humble.

Il reprit aussitôt un air grave.

« Excusez-moi, je n’avais pas l’intention de rire… Vous trouverez ici votre régime plus facile à suivre.

– Pourquoi ?

– Parce que les Utopies se construisent mieux dans la solitude.

– Vous me l’avez déjà dit. Mais moi, je ne construis pas une Utopie.

– Alors pourquoi vous donnez-vous tant de peine pour passer par le trou d’une aiguille ? Pourquoi tous ces efforts pour ne pas avoir la bosse dont vous parlez ?

– Vous voulez dire que je construis une Utopie en moi-même ?… Je vois. Elle fit une pause et se mit à rire. Voilà ! Maintenant que je vous ai confié mes pensées comme vous m’avez confié les vôtres… Nous sommes quittes.

– Non », dit Ian.

Et il se mit à faire des trous dans le sol avec sa canne.

Judy soupira. Elle savait ce qui allait venir, et elle souhaitait qu’il la laissât tranquille. C’était une des choses inexplicables auxquelles elle préférait ne pas penser.

« Hier, dit-il, j’étais comme fou. Je vous en prie, pardonnez-moi et n’y pensez plus… C’était comme si un autre homme avait pris possession de moi… »

Encore cette histoire de possession ! Judy écarta cette pensée.

« Non, dit-elle, ce n’étaient que de vieux souvenirs, restés vivants dans une maison, et qui se sont emparés de nous. Rien d’autre… N’y pensons plus.

– Non, n’y pensons plus », répéta Ian.

Et ils restèrent silencieux quelques minutes, continuant à y penser.

« Ne croyez-vous pas, demanda soudain Judy, que les gens continuent à vivre dans leurs demeures après leur mort ?

– Peut-être, fit-il prudemment. Je veux dire ceux d’entre eux qui ont un esprit capable de vivre encore.

– N’est-ce pas notre cas à tous ?

– Non. Je ne crois pas. Les esprits sont faits par la vie.

– Mais nous vivons tous, répliqua Judy.

– Cela dépend du monde dans lequel on vit. » Judy le regarda, ouvrant de grands yeux, et elle se rappela les trois mondes différents qu’elle avait confrontés dans Regent Street.

« Vous voulez dire, fit-elle, qu’on ne peut pas espérer devenir un esprit si l’on n’a pas choisi de vivre dans le monde des esprits ?

– Oui, dit-il. Il y a un germe en nous, une étincelle, qui ne peut fleurir que dans un sol convenable.

– Et quand ce germe fleurit ?

– Il fleurit pour toujours.

– C’est plutôt effrayant.

– Oui. Si vous choisissez ce monde particulier, il faut vous abandonner à lui.

– Je pense, fit soudain Judy, qu’il est temps que je rentre pour prendre mon petit déjeuner.

– Jetons un coup d’œil sur cet endroit avant de partir », dit Ian.

Il lui fit faire le tour du petit lac, qui reposait daris son demi-cercle de rochers. Ses eaux étaient sombres et impénétrables.

« Quelle est sa profondeur ? demanda Judy.

– Personne ne le sait, et personne ne sait ce qu’il y a au fond. » Il cligna des yeux en la regardant. « Je présume que quelques-uns de mes sauvages ancêtres y ont jeté leurs ennemis.

– Vous aviez de bien vilains ancêtres.

– Et peut-être, reprit-il, s’y sont-ils jetés eux-mêmes quand la vie leur pesait. »

Il lui fit faire le tour d’un gros rocher derrière lequel était cachée l’entrée d’une grotte. Ils y pénétrèrent. C’était un tout petit mais un parfait abri. Une source minuscule murmurait au fond, et l’eau coulait entre les graviers qui tapissaient le sol, puis se jetait si discrètement dans le lac que sa noire surface polie en était à peine troublée. Le haut de la grotte, en forme de dôme, était pourpre et vert sombre ; l’humidité y formait comme des gouttes de diamant, et on eût dit qu’une myriade de petites bougies y étaient allumées. Cette caverne était juste assez haute pour qu’ils pussent se tenir debout. « Quel endroit adorable, fit Judy.

– Cette montagne s’appelle Ben Fhalaich, et nous sommes dans la grotte de Ben Fhalaich, bien que mes fermiers l’appellent la grotte Macdonald.

– Quel endroit magnifique pour se cacher, avec cette source pour boire, et le lac pour se baigner !

– Et rien à manger ! reprit Ian. Non. Tout compte fait, je suis heureux qu’il soit dans mon destin d’être le seigneur de Glen Suilag au XXe siècle plutôt qu’au XVIIIe.

– Votre tête touche le plafond. Si vous aviez eu à vous cacher ici, c’eût été pour vous un abri sur mesure. »

Ils restaient côte à côte dans la petite caverne, riant comme deux enfants. Ian était debout dans l’entrée, tournant le dos au lac et au clair matin lavé par la pluie. Par suite d’un jeu de lumière et d’ombre, son visage ressemblait tout à fait à celui de l’homme peint, dans la chambre de Judy, et elle cessa de rire.

« Allons-nous-en », dit-elle.

Et elle se fraya un passage vers la lumière du soleil.

Ils descendirent la montagne. Les chiens, maintenant réconciliés, marchaient sur leurs talons. Tout en marchant, ils parlaient à bâtons rompus, du paysage, du temps qu’il faisait, de la voiture, des habitudes de Sarah et de Lochiel – mais Judy ne cessait de s’émerveiller. Elle avait parlé à cet étranger comme elle n’avait encore jamais parlé à personne… Si Charles l’avait entendue, il en serait mort de stupeur ! Elle était habituellement réticente sur ses pensées intimes, et elle pensait que Ian devait être lui aussi très réservé.

Et pourtant elle n’avait éprouvé aucune gêne, comme si elle s’était parlé à elle-même.

Ils se séparèrent dans le bois de mélèzes, et Judy arriva très en retard pour le petit déjeuner.

CHAPITRE III

I

Les semaines passèrent, et les visiteurs – « ces étrangers », comme les appelait dédaigneusement Angus, – commencèrent à se faire leur place dans le monde de Glen Suilag. Sir James, Lady Cameron et Charles cherchèrent et trouvèrent des distractions qui leur permirent de tuer le temps, mais Judy commença à se terrer et à prendre certaines habitudes comme si elle avait l’intention de s’installer là pour toujours. Les limites de leur vie en commun – dans lesquelles il n’y avait qu’eux quatre, plus Sarah – s’élargirent et englobèrent Angus, Elspeth, la servante, Macgregor, l’homme à tout faire incompétent en toutes choses, Ian, son chien Lochiel, et enfin son oncle, le commandant Murray, et sa sœur Jane. C’étaient là les habitants du monde de Glen Suilag ; pourtant il semblait à Judy qu’il y avait encore un autre monde à l’intérieur de celui-là, plus secret, et où il n’y avait qu’elle, Ian et Angus. Tous trois, elle le sentait, vivaient dans le sanctuaire de Glen Suilag, tandis que les autres n’en connaissaient que les cours extérieures. Toutefois ils semblaient assez satisfaits. Sir James, qui n’était venu en Ecosse qu’à contrecœur, car il était à l’âge où l’on n’a envie d’aller nulle part, maintenant qu’il était ici semblait heureux. Ardent pêcheur à la ligne, tous les matins il allait au milieu du lac, où il restait assis dans un bateau toute la journée, en proie à cette effrayante paralysie de l’esprit et du corps qui afflige les pêcheurs dans le monde entier. Mais il était visiblement très content les rares fois où il prenait quelque chose.

Lady Cameron faisait de la broderie et se plaignait de son sort, mais comme broder et se plaindre l’occupaient beaucoup, elle était peut-être plus heureuse qu’elle ne le pensait elle-même.

Charles était irrémédiablement malheureux. Judy vivait d’une vie étrange et détachée, et n’était presque jamais avec lui. Dans les rares occasions où ils se trouvaient ensemble, elle se comportait envers lui comme si elle remplissait un devoir religieux – et c’était là une offense qu’aucun homme ayant de l’amour-propre n’aurait pu supporter un seul instant. Mais, extérieurement, Charles se résignait. Il était peu enclin à faire des scènes, et il se rendait compte qu’il y avait quelque chose de changé en Judy et qu’elle devait avoir un grand besoin de solitude. Il n’entendait rien à la psychologie, mais il aimait assez Judy pour comprendre qu’elle était à un moment particulier de sa vie où il fallait la laisser tranquille si on voulait que tout allât bien pour elle ; et il la laissait tranquille. Mais il ne s’amusait pas lui-même. Parfois il allait à la pêche avec Sir James, et parfois il aidait Lady Cameron à préparer ses écheveaux pour sa broderie, mais l’une et l’autre de ces occupations lui semblaient insipides. Sa seule consolation était la compagnie du major Murray et de Jane, et les promenades qu’il faisait avec eux dans leur voiture.

Le commandant était un vieux monsieur loquace qui avait servi aux Indes et qui parlait d’une voix claironnante. Il était bon tireur ; il aimait bavarder sur la politique – la politique des conservateurs et de Winston Churchill – et il appréciait les charmes de Lady Cameron. Il allait à la chasse avec Charles, il bavardait avec Sir James, et il adressait des compliments à Lady Cameron. Tous trois l’aimaient beaucoup, en particulier cette dernière.

Ils aimaient aussi Jane. Ils la considéraient comme une fille aimable et raisonnable, qui ne ressemblait pas du tout à son frère, Dieu merci. Elle était jolie, bien habillée, d’esprit moderne, et n’avait pas d’idées bizarres. Judy, autrefois, aurait pris de l’agrément à la fréquenter, mais maintenant, c’est tout juste si elle faisait attention à elle. Jane, quand elle n’allait pas à la chasse avec Charles et le commandant Murray, restait assise auprès de Lady Cameron – avec qui, comme l’avait prévu Ian, elle s’entendait bien – et lui confiait ses soucis. Le principal d’entre eux était Ian lui-même.

« Il n’était pas ainsi auparavant, se lamentait-elle. C’est cet endroit qui l’a rendu bizarre. À Londres, il était parfaitement normal. Nous avions ensemble un joli petit appartement, et il était alors parfaitement cordial et raisonnable, un peu rêveur, peut-être, et enclin au socialisme, mais rien qui sortît de l’ordinaire.

– Vous voulez dire qu’il ne portait pas une cravate rouge, et une pochette appareillée, et qu’il ne mettait pas une chemise noire, ou quelque chose d’affreux du même genre ? demanda Lady Cameron.

– Peut-être aurait-il mieux valu qu’il le fît, soupira Jane. On dit que les idéologies en « isme » vous mènent chez le chemisier, vous ne tardez pas à vous en défaire. C’est comme l’éruption dans la rougeole. Ensuite on se sent mieux. »

Lady Cameron fit entendre des grognements approbateurs.

« Mais depuis que Ian est ici, poursuivit Jane tristement, il est devenu tout simplement stupide. Il devrait vendre cette propriété à un nouveau riche, qui serait trop heureux de l’acheter pour la pêche. Mais il ne veut pas… Et il a tout jeté par-dessus bord pour venir vivre ici… Or, cette propriété ne vaut rien, voyez-vous. Il n’y a ici que des mouettes, une maison délabrée et des fermiers très pauvres. Comment pourrait-il faire quoi que ce soit ici sans argent ? Il a entrepris une trop grosse tâche. Elle est au-dessus de ses forces, et il se tue de travail. Il ne va jamais nulle part et ne voit jamais personne. Il devient bizarre. Et si vous l’entendiez parler de ses idées !

– Je n’y tiens pas, ma chère, se hâta de dire Lady Cameron. Les idées des gens surmenés et qui ne gagnent pas d’argent son généralement aigres et déplaisantes… Révolution, surtaxes, et autres choses du même genre… Et pourtant je suis sûre que Sir James et moi, nous sommes déjà accablés de surtaxes…

– Ian n’a pas des idées de ce genre, fit Jane. Mais c’est pire. Il est assez normal et naturel que le pauvre ait envie d’exterminer le riche ; mais il mêle, à des idées médiévales sur l’Utopie, des idées franciscaines sur la pauvreté et des idées de bénédictins sur la vie monastique, le tout assaisonné de sentimentalisme jacobite et d’un fatras spiritualiste… Enfin, cela ne me plaît pas.

– À moi non plus, fit Lady Cameron avec conviction. Et j’espère bien qu’il ne va pas fourrer tout cela dans la tête de Judy. Elle se laisse si facilement impressionner par ce qui est absurde !

– Il ne voit pas beaucoup Judy, lui dit Jane pour la réconforter. Il travaille beaucoup trop pour voir qui que ce soit.

– Evidemment », fit Lady Cameron.

Puis elle se tut, apparemment absorbée par le soin d’enfiler une aiguille, et il y eut un moment de silence.

« Pauvre Charles ! s’écria soudain Jane. Il me plaît beaucoup.

– À moi aussi, dit Lady Cameron, presque sans passion. Un garçon d’une si bonne famille, et si à l’aise. Un Anderson du Worcestershire. »

Le silence retomba de nouveau. Il était exact que Ian et Judy ne se voyaient que fort peu ; mais tous ceux qui faisaient partie du monde de Glen Suilag comprenaient – sans bien savoir comment ils le comprenaient – que chaque jour qui passait renforçait les liens entre ces deux êtres. Ils avaient tous l’impression de vivre dans l’attente silencieuse qui précède un orage. Et ils savaient qu’un moment viendrait où ce silence serait déchiré par la foudre.

II

Judy le savait dans son subconscient. À l’état de conscience, elle était absorbée en elle-même comme un petit enfant qui apprend tout juste à marcher. Un grand changement s’était produit en elle, le plus grand qui puisse se produire – un changement dans sa façon de voir les choses. À Londres, elle avait été principalement préoccupée de sa vie physique et de l’univers physique qui était en harmonie avec cette vie-là. Parfois, quand elle entendait jouer du Beethoven, ou quand elle voyait dans les parcs les bourgeons verts et gluants s’épanouir au printemps, elle se demandait si elle avait une âme ; mais elle ne se le demandait pas souvent. Sa vie physique était si gaie, si éloignée de tout souci et si satisfaisante qu’elle absorbait toute son attention ; et son corps pesait très lourd dans la balance. Puis était venu ce moment étrange, inexplicable, dans Regent Street. Et la balance avait commencé à trembler, et très lentement ses plateaux s’étaient mis en mouvement. Ce mouvement avait continué au cours des récentes semaines, et maintenant les plateaux se mettaient à changer de sens. Mais ils n’avaient pas encore trouvé un nouvel équilibre. Judy, luttant avec elle-même, et réfléchissant – elle n’avait jamais réfléchi ni lutté avec autant de vigueur – était plus consciente du conflit qui se déroulait en elle qu’elle ne l’était de la prédominance d’un monde sur l’autre. Toutefois elle savait que quand le moment serait venu, après avoir lutté, le monde nouveau pour elle serait beaucoup plus réel que l’ancien. Elle parviendrait peut-être à une sorte de divine insouciance en ce qui concernait les choses du corps. La maladie et la santé, la pauvreté et la richesse, même la vie et la mort, n’auraient plus beaucoup d’importance ; toutes ces choses sembleraient légères comme l’air, banales, et les choses importantes seraient ailleurs – de l’autre côté. Mais elle n’en était pas encore là ; elle était dans une sorte de no man’s land entre un monde et l’autre, luttant pour trouver sa personnalité. Et elle sentait qu’elle vivait une étape où elle devait lutter seule. « Les esprits sont faits par la vie », avait dit Ian ; et elle savait que bientôt elle retournerait dans le monde, pour y laisser ses actes et ses contacts avec les autres faire leur travail en elle. Mais pour le moment, il fallait qu’elle fût seule. Elle avait découvert en elle-même une petite étincelle, et elle devait se pencher sur elle, l’abriter de ses mains, tandis qu’elle grandissait et devenait une flamme. Quand elle brûlerait assez fort, les vents du monde ne feraient que l’attiser ; mais si ces vents soufflaient sur elle maintenant, alors qu’elle était encore si faible, ils l’éteindraient… C’était ce que Ian avait voulu dire en parlant de créer de la beauté dans la solitude…

Àinsi Judy vivait repliée sur elle-même. Elle méditait beaucoup ; elle faisait de longues promenades avec Sarah – et parfois, très rarement, avec Ian. Elle s’asseyait seule sur la montagne de Ben Fhalaich, près de l’étang noir, et elle chassait ses pensées pour laisser le silence et la beauté de Glen Suilag pénétrer en elle et s’incorporer à elle. Et elle pratiquait vigoureusement, et avec courage, de petites austérités dans ses pensées et dans ses actes – austérités qui étaient banales par elles-mêmes, mais qui exigeaient un effort et avaient du prix à ses yeux.

Elle lut beaucoup. Ian avait laissé ses livres dans la chambre qui s’ouvrait sur l’ouest : poésie, histoire et philosophie ; et elle accomplit le terrible effort de les lire presque tous. Elle ne s’était jamais beaucoup servie de son esprit, et c’était réellement une souffrance pour elle que de le soumettre à une telle tension. Toutefois, quand elle fut un peu plus entraînée, elle exulta. Car son esprit était entré dans un nouveau royaume. Elle comprit que pour ceux qui cherchaient, il y avait des mondes derrière les mondes, à l’infini. Quand on entrait en possession de l’un d’eux, on était sur le seuil d’un autre ; et il lui sembla que quand on franchissait chaque seuil, c’était une mort et une renaissance. Quand on avait vaincu et tué la paresse et la faiblesse de l’esprit, on avait toujours la sensation qu’instantanément on était envahi par une énergie nouvelle, et plus pénible avait été la mort, plus joyeuse était la vie qui commençait. Judy se mit à penser à la mort et à la naissance comme à deux aspects différents d’un même acte qui faisait avancer. Elles étaient comme un être ayant deux visages ; et quand on regardait le masque de Gorgone de la terreur, s’il se retournait, on voyait les traits magnifiques d’un ange.

Détournant son attention de cette alternance de la mort et de la naissance dans la vie de l’esprit, elle considéra le cœur. Cet organe inexplicable et fastidieux occupait beaucoup son attention, car elle savait que bientôt, quand elle sortirait de sa retraite,

il apporterait des bouleversements dans sa vie et dans la vie des autres… Car un ancien amour était en train de mourir, et un nouvel amour en train de naître.

Dans son ancienne vie, elle avait aimé Charles. Elle avait vécu alors dans l’attente d’un certain programme. On quitte l’école. On est présenté à des gens. On assiste à ses premières soirées. On s’éprend d’un homme. On se marie ; à Sainte-Margaret, avec tout le décorum habituel. On s’installe dans une vie remplie de devoirs mondains. On meurt… Charles lui avait paru convenir à merveille pour les articles quatre, cinq et six de ce programme. Et tout cela lui avait semblé très agréable et très naturel. Mais maintenant tout était différent, et elle sentait qu’elle se conduisait très mal envers Charles. Cela la rendait parfois très malheureuse. Mais elle n’y pouvait rien. L’ancienne vie s’éloignait d’elle de plus en plus. La nouvelle vie se rapprochait de plus en plus, et au cœur de cette vie nouvelle, il y avait Ian. Elle ne parvenait pas à comprendre tout à fait ce qu’elle éprouvait pour Ian, car c’était très différent de tout ce qu’elle avait éprouvé pour Charles. Il n’y avait rien de sentimental, d’émotionnel, dans son élan vers lui – mis à part le moment insensé du premier après-midi ; mais cela était passé et n’était pas revenu ; cela ressemblait à l’avant-goût de quelque chose qui allait surgir, ou au souvenir de quelque chose qui avait été, plutôt qu’à une chose qui existait effectivement. Autrefois, quand elle dansait avec Charles, le contact de son bras autour de sa taille lui donnait de délicieux petits frissons, et quand il l’embrassait ou lui touchait la main, de petites ondes de plaisir physique semblaient parcourir son corps. Mais il n’y avait rien de semblable dans ses sentiments envers Ian. Cela pouvait venir, car après tout le corps avait sa place dans l’amour, mais cela ne serait pas important ; ce ne serait pas ce qui compterait le plus dans leurs relations, et quand cela s’en irait, ils n’y attacheraient pas non plus d’importance. Mais dans tous les autres domaines de sa vie, Ian lui semblait être un fait central. Dans quelque monde nouveau que son esprit pénétrât, Ian était là, auprès d’elle. Il y était avant elle…

Mais qu’allait-elle faire ? Devait-elle écarter son cher Charles, qui était si bon pour elle ? Elle avait tant d’affection pour lui ; elle ne désirait pas le blesser ; et elle savait aussi qu’elle aurait avec lui une vie sûre et confortable, tandis qu’avec Ian, ce serait l’inconnu. Elle ne pensait pas qu’avec Ian elle mènerait une vie très confortable. C’était un idéaliste, et un réformateur, et ni les idéalistes ni les réformateurs ne sont des gens de tout repos. Peut-être ne lui ferait-il pas toujours passer des moments agréables… Mais elle n’avait pas choisi de mener une vie agréable. Le jour où elle était dans Regent Street, elle avait délibérément opté pour la voie difficile. Ses relations avec Ian seraient de toute façon une chose précieuse – et elle ne comprenait pas encore jusqu’à quel point elles le seraient ; – donc elle devait délibérément les accepter. Elles seraient ornées d’un bel amour, et elles les mèneraient très haut et très loin. Ainsi donc, quoi qu’il pût lui en coûter, ce devait être Ian. De quelque côté qu’elle se tournât, il était là, comme une partie d’elle-même. Des vers qu’elle avait lus dans le Shakespeare de Ian – un livre éraillé par un long usage – lui retenaient à l’esprit :

Je pourrais aussi aisément me séparer de moi-même.

Que de mon âme, qui repose dans ton cœur ;

Là est la demeure de mon amour : si je m’en éloigne,

Comme celui qui voyage, j’y reviens toujours.

Tandis qu’elle attendait que le temps lui montrât comment passer d’un amour à un autre amour, et qu’elle réfléchissait sur cette vie combinée du cœur et de l’esprit, elle se demandait si sa mort serait, elle aussi, suivie d’une nouvelle naissance.

III

Mais Judy n’avait pas par tempérament des goûts d’ermite, et un dimanche matin, dans le cours du mois d’août, elle sortit de sa retraite avec une étonnante soudaineté.

« Je vais à l’église », dit-elle.

Ses parents la regardèrent avec étonnement, car, fait inhabituel en Ecosse au mois d’août, la pluie tombait à torrents et le vent, dans la cheminée, faisait un bruit pareil à celui d’une tempête sur l’océan.

« À l’église ? demanda son père. Et pourquoi ?

– Par curiosité, dit-elle.

– Moi je n’irai pas, fit sa mère. Il fait un temps très pluvieux ; il faut rester debout pendant les prières, et c’est terriblement fatigant. Si tu y vas, prends la canne-siège de ton père.

– Le service en anglais est à dix heures, leur dit complaisamment Angus, en posant la cafetière sur son plateau. Et le service en gaélique à midi.

– Va au service en gaélique, Judy, lui dit Sir James. Tu ne comprendras pas un seul mot, et tu n’en seras que plus profondément impressionnée. » Il se servit du porridge et ajouta d’un air sombre : « Rien n’est plus impressionnant que ce qu’on ne comprend pas.

– Auquel dois-je aller, Angus ? » demanda Judy. Angus renifla.

« Vous devez prier Dieu Tout-Puissant dans une langue que vous comprenez, lui dit-il sur un ton sévère. Sinon vous pourriez dire amen à quelque chose d’indésirable. Avec notre pasteur, il faudra faire attention à ce que vous dites.

– Pourquoi donc ?

– C’est un homme terrible. Dimanche dernier, il a dit dans son sermon que nous devrions tous connaître la bénédiction de la pauvreté… Alors il aurait fait beau voir que vous assistiez à ce sermon en gaélique, et que, sans avoir compris, vous disiez amen à voix haute, et que le lendemain vous vous retrouviez dans un dénuement complet.

– Je vous remercie de votre avertissement, Angus, fit Judy. J’irai à l’église à dix heures.

– Et faites attention, n’est-ce pas ? Et prenez une pastille de menthe pour vous protéger contre l’humidité.

– Ça suffit, Angus », dit Lady Cameron.

L’habitude qu’avait Angus de se mêler à leurs conversations au moment des repas l’agaçait souverainement, et elle estimait que Ian Macdonald ne comprenait rien à la façon de dresser les serviteurs.

Judy mit son imperméable et son petit chapeau marron et Angus donna à ses chaussures un dernier coup de son chiffon de laine jaune et poussiéreux pour les faire reluire. Puis il lui offrit quelques-unes de ses propres pastilles de menthe pour qu’elle les suce pendant le sermon.

« Votre maître sera-t-il là ? demanda-t-elle.

– Il devrait y être, fit-il sévèrement. S’il n’y était pas, dites-le-moi, et je lui laverai la tête. »

La pluie tombait encore quand Judy, armée de la canne-siège, se dirigea en pataugeant dans l’eau vers l’église. Les cimes des montagnes étaient cachées par le rideau de pluie, et on entendait de tous côtés le bruit de l’eau qui coule. Les journées précédentes avaient été sèches, et seuls les ruisseaux de quelque importance manifestaient leur activité ; mais aujourd’hui ; des centaines de petites cataractes étaient nées de la pluie et se précipitaient au flanc des montagnes. Le vent balayait la surface habituellement calme du lac, et y formait des vagues en miniature ; il fouettait avec colère les cimes des arbres. Mais, en Ecosse, Judy avait appris à aimer le vent et la pluie. À Londres, ils n’étaient que des choses désagréables. Mais ici, dans le nord, ils devenaient de grandes forces vivifiantes dont la puissance était enivrante. Judith sentait que rien de mauvais ne pouvait vivre avec eux. Si le pouvoir qui les laissait se déchaîner était terrible, il n’était terrible qu’à cause de sa pureté.

Une dernière bourrasque de vent la poussa vers l’église. Celle-ci avait des murs blanchis à la chaux et un toit couvert d’ardoises grises ; elle était d’une simplicité qui confinait à la laideur. Judy se demandait, et ce n’était pas la première fois, pourquoi les Ecossais semblaient incapables de construire de beaux édifices. Elle pensa que peut-être la grandeur de la nature les décourageait. Quand ils se mettaient à construire une église, et qu’ils contemplaient les masses sculpturales des montagnes, ils jugeaient impossible d’entrer en compétition avec elles, et de désespoir, après avoir mis un toit sur des pierres empilées, ils en restaient là et allaient boire.

Sous le porche, elle fut accueillie avec des démonstrations amicales par Mr. Campbell, l’épicier et l’assistant du pasteur. Il l’aida à quitter son imperméable et ses caoutchoucs et la conduisit triomphalement dans l’église. Là, elle eut quelques difficultés avec lui au sujet de la place qu’elle allait occuper : il voulait qu’elle allât au premier rang, mais elle était fermement résolue à rester tout au fond, à cause de sa canne-siège. Mais Judy savait toujours avoir gain de cause avec les messieurs, et Mr. Campbell fut bientôt mis en déroute. Avec des soupirs, mais adouci par le sourire qu’elle lui adressa quand il eut enfin cédé, il lui offrit un gros livre noir et se retira.

Elle glissa la canne-siège sous sa chaise pour s’en servir ultérieurement, et regarda autour d’elle. L’aspect intérieur de l’église était pire que son aspect extérieur. Des rangées de hideux sièges en pitchpin faisaient face à une hideuse estrade en pitchpin pour le pasteur. Les sévères fenêtres étaient garnies de vitres verdâtres, et les murs blanchis à la chaux étaient nus, à l’exception de plaques commémoratives d’un aspect déprimant. Bien qu’il fût près de dix heures, il n’y avait que très peu de monde : la famille Campbell, en gants de coton blanc, Macgregor, l’incompétent homme à tout faire, quelques enfants des écoles et quelques vieilles dévotes en bonnets noirs. La vallée était peu peuplée, et la plupart des paysans, pensa Judy, devaient aller au service en gaélique.

Tout était triste et plutôt déprimant dans cette église, et pourtant elle se prit à l’aimer. Elle fut surprise de découvrir qu’elle l’aimait effectivement, car dans les rares occasions où à Londres elle avait condescendu à orner de sa personne un sanctuaire religieux, elle avait toujours choisi une église où le décorum, l’éclairage, l’ornementation florale et les agréables parfums fussent en harmonie avec sa propre élégance, tandis qu’ici il n’y avait rien à voir, rien d’autre que l’orage à travers les fenêtres et les plaques commémoratives sur les murs.

Elle regarda de nouveau ces dernières, et retint son souffle, car toutes étaient consacrées à des Macdonald : des Macdonald qui étaient morts en Crimée ; des Macdonald qui étaient morts en Afrique du Sud et aux Indes ; des Macdonald, les fils du bizarre vieil oncle de Ian, qui étaient morts dans la Grande Guerre ; des Macdonald qui étaient restés chez eux, et étaient morts dans leur lit, probablement le lit où Judy couchait ; et la plupart d’entre eux avaient eu des femmes et des filles, des Margaret, des Lavinia, des Janet. Judy regarda avec avidité autour d’elle pour voir s’il n’y avait pas une plaque consacrée à Judith Macdonald, mais l’église était trop récente pour cela : on n’y voyait rien qui remontât plus loin que la guerre de Crimée. « La plaque commémorative de Judith, pensa Judy, c’est dans mon propre cœur qu’elle est inscrite. » Et c’était peut-être à cause de cela qu’elle aimait bien cet endroit.

Judy songea que le souvenir est une chose bien étrange, et qu’une église ressemble à un souvenir par le pouvoir qu’elle a de détruire le temps et l’espace. On y entre comme on entre dans un souvenir, et quand on a fermé la porte derrière soi, instantanément, les effets destructeurs du monde matériel cessent de se manifester, et il n’y a plus, entre ces quatre murs, que des événements et des existences qu’il ne peut pas atteindre. Soudain Judy sut pourquoi elle était venue dans cette église nue et triste ; ce n’était pas par curiosité, mais parce qu’elle venait de découvrir qu’il y a certaines choses qui sont indestructibles et qu’elle désirait être, sur le plan humain, parmi ceux qui avaient fait la même découverte.

Elle n’eut pas le temps de réfléchir davantage, car elle entendit la porte claquer ; un effrayant courant d’air pénétra dans l’église, et Mr. Campbell, tout en se précipitant dans l’allée centrale, rayonnant, lui dit que Ian était arrivé. Celui-ci traversa l’église sans voir Judy ; il quitta tout en marchant son imperméable ruisselant ; mais quand il se retourna pour prendre place sur son siège, il la vit et revint sur ses pas.

« Judy ! Venez en avant, vous asseoir auprès de moi.

– Je ne peux pas, murmura Judy, à cause de la canne-siège.

– La canne-siège ?

– J’ai pris la canne-siège de mon père pour m’asseoir dessus pendant les prières, et je ne veux pas qu’on puisse me voir de dos. »

Ian n’eut pas l’air de trouver cela drôle, et elle pensa que, quand ils seraient sortis, il la gronderait probablement. Mais il prit place à côté d’elle sans rien ajouter.

Une porte s’ouvrit alors à l’extrémité est de l’église. Le pasteur, vêtu de sa redingote, entra et monta sur l’estrade de pitchpin, et alors commença le plus sombre service auquel Judy eût jamais assisté… Et pourtant cela lui plut… Ce fut comme la tempête derrière les fenêtres : quelque chose de terrible et d’austère, mais avec de soudaines et fulgurantes beautés. Elle pensa que ce qu’il y avait de sombre et de rude dans cette région avait marqué l’esprit de ces gens, et aussi de la religion. Elle se rappela la religion telle qu’elle l’avait vue en Italie, avec les cloches sonnant dans les campaniles, les madones en robes bleues aux carrefours des chemins, portant dans leurs bras un Enfant Jésus souriant, les chants harmonieux des moines, les parfums de l’encens et les gerbes de fleurs jetées aux pieds des saints. Là-bas, sous le chaud soleil, les hommes et les femmes adoraient leur Dieu avec des rires, des cloches, de la beauté et des couleurs, mais ici, dans cette région du nord, on l’adorait avec simplicité et austérité.

Elle ne se servit pas de la canne-siège, car elle eut le sentiment que Ian l’aurait sévèrement désapprouvée. Elle avait affreusement mal aux jambes, à force de rester debout et immobile pendant les interminables prières du pasteur. Mais quand elle murmura à Ian : « Puis-je m’asseoir ? » il se borna à lui répondre : « Pourquoi ? » Aussi resta-t-elle debout. Ce fut pour elle un soulagement quand vinrent les hymnes, qui ressemblaient à des chants funèbres. On les chantait assis. Il n’y avait pas d’harmonium, mais Mr. Campbell les dirigeait d’une voix terrifiante, un demi-ton trop haut, et chacun l’accompagnait dans le registre qui lui convenait.

Vers la fin du service le ministre fit un tumultueux sermon sur ce sujet plutôt curieux : la rosée et la persécution. Il voyait dans la rosée le symbole du renouveau de la vie, et considérait la persécution comme le bien le plus élevé que la vie pût connaître. Mais seuls les vivants pouvaient être persécutés, leur dit-il avec de grands cris et de grands gestes, seuls les vivants, et point les morts ; c’est pourquoi ils devaient prier pour que la rosée de la grâce de Dieu pût tomber dans leurs esprits et les faire sans cesse renaître et renaître. Judy frissonna légèrement en entendant ces paroles, bien qu’elles fussent en parfaite harmonie avec ses récentes découverte. La vie devait être rénovée sans cesse pour que l’on pût souffrir de nouveau et sans cesse. Et dans quel but ? La perfection, s’écria le pasteur en agitant ses bras. Le cycle de la renaissance et de la souffrance devait se poursuivre jusqu’à ce que la perfection fût un fait accompli. Judy songea aux « covenantaires » et à la joie sauvage qu’ils éprouvaient à être persécutés – puis elle songea à Ian, et à son idéal d’Utopie à tout prix, et elle sentit son cœur défaillir. Elle lui jeta un regard à la dérobée. Il se tenait assis très droit sur son siège dur, les bras croisés, et il avait un air sombre et méditatif. Les racines de son être semblaient plonger très profondément dans le passé, et elle se sentit – comme cela lui arrivait souvent – un peu effrayée par lui. Quels gens terribles, que ces Macdonald ! Et elle, qui aurait pu suivre un chemin facile tout au long de ses jours, avait au contraire choisi d’associer son sort au leur !

Le sermon s’acheva dans une dernière explosion oratoire : « Où que vous soyez, s’écria le pasteur, la rosée peut se répandre sur vous si vous le désirez. Elle se répand tout aussi bien sur un brin de fougère desséchée que sur les roses du roi… Entrez dans le pays où tombe la rosée. »

Alors, toujours obsédés par l’idée de rosée, ils chantèrent une paraphrase du psaume CX – dont deux lignes hantaient depuis des journées l’esprit de Judy :

Au sein de la beauté sacrée du matin

Ta jeunesse sera comme la rosée.

Que signifiaient exactement ces paroles ? Sa propre jeunesse, qu’elle craignait tant de perdre, serait-elle perpétuellement renouvelée ?

Maintenant ils étaient dehors et remontaient ensemble la route. L’orage était presque terminé. Les montagnes avaient la couleur du raisin, avec des taches vert-jaune là où le soleil les touchait, et un arc-en-ciel commençait à se dessiner sur les nuages d’un bleu d’ardoise.

« Demain, annonça Judy, est un de vos jours consacrés à la médecine, et j’irai vous aider.

– Vous ne ferez rien de semblable, lui dit Ian.

– Pourquoi pas ? demanda Judy, les yeux brillants.

– Parce que cela ne plairait pas à votre mère. Vous verriez des choses pénibles ; vous ne sauriez pas comment vous y prendre pour être utile et… » Il agita les bras en signe d’impuissance. « Je ne vois pas ce que je pourrais faire de vous…

– Vous n’aurez pas à vous préoccuper de ce que vous pouvez faire de moi, lui dit-elle d’un air sombre. Je n’ai pas l’habitude qu’on se préoccupe de moi… Je fais toujours moi-même tout ce qu’il faut faire.

– Je pense… Mais non, Judy… Cela ne se peut point. »

Son ton était résolu. Mais Judy était résolue elle aussi.

« J’irai, Ian. »

Ils se mesurèrent du regard, et Judy comprit, à sa grande surprise, qu’elle avait trouvé, pendant un moment tout au moins, quelqu’un d’aussi tenace qu’elle.

IV

Pendant un moment tout au moins… Le lendemain, elle se leva plus tôt que de coutume, lut de l’histoire pendant une heure, et descendit quand le gong retentit, animée par ce sentiment de mérite – sentiment extraordinaire et tout à fait injustifié – que l’on éprouve toujours quand on s’est levé très tôt. Pendant tout le petit déjeuner, elle se montra aimable et gaie ; peut-être même un peu trop gaie, car ses parents la regardèrent avec un air de suspicion. Elle portait, remarquèrent-ils, un petit costume qui avait tout à fait l’aspect d’un costume de travail, avec une ceinture plus serrée qu’à l’ordinaire, et les boucles de sa chevelure, habituellement libres et flottantes, étaient nouées sur sa nuque. Il était visible que quelque chose se préparait, et Lady Cameron soupira. La manière dont Judy s’était comportée jusque-là, sa retraite solitaire, son humeur méditative, sa façon de toujours laisser ses caoutchoucs où il ne fallait pas, et de ne pas prêter la moindre attention à ce qu’on lui disait, tout cela, bien qu’agaçant, était du moins inoffensif. Lady Cameron sentit qu’on ne pourrait peut-être pas dire la même chose de cette nouvelle manière d’être. Elle savait parfaitement bien, d’après de pénibles expériences antérieures, que quand Judy serrait aussi étroitement sa ceinture, c’est qu’elle allait leur causer quelques ennuis.

« Que vas-tu faire ce matin, Judy ? demanda-t-elle d’un air méfiant.

– Je vais aller me promener un peu, maman chérie. »

Cela avait l’air bien innocent ; mais Lady Cameron sentit qu’il devait y avoir autre chose. Judy acheva très vite son petit déjeuner, s’excusa, embrassa sa mère avec une surprenante manifestation d’affection et disparut.

« Où est-elle partie ? demanda Lady Cameron. Elle ne m’embrasse jamais ainsi, sauf quand elle se prépare à faire quelque chose qu’elle sait que je désapprouverai.

– Je vais aller voir cela quand j’aurai achevé mon petit déjeuner », dit Sir James, en agitant une main apaisante.

Mais quand il arriva dans le jardin, Judy était déjà à mi-chemin sur la route de la vallée. La maison était à une extrémité de cette vallée, et l’infirmerie de Ian était à l’autre bout, dans la partie la plus peuplée. Il faisait une agréable matinée, grise et calme, et l’air était clair comme avant la pluie. Les flancs des montagnes avaient une couleur indigo et le lac semblait fait d’acier poli. Les sommets des montagnes étaient cachés par des nuages bas et les petites fermes, au-dessous, se détachaient avec netteté et semblaient plus grandes dans cette claire lumière.

Ces minuscules domaines s’étalaient tout autour du lac. Dans chacun d’eux, une petite maison basse, blanchie à la chaux, était comme au centre d’une couverture bariolée faite de champs juxtaposés. Chacun des fermiers, elle le savait, devait payer à Ian un loyer pour ces lopins de terre, et y trouver en outre de quoi vivre, sous peine de dépérir… Mais à en juger d’après l’apparence plutôt minable à la fois de Ian Macdonald et de sa propre maison, Judy pouvait présumer que le propriétaire ne les pressait pas trop de payer leur loyer.

Il y avait d’autres fermes, plus haut, sur les flancs de la montagne, quelques-unes visibles, d’autres cachées dans des replis de terrain ou derrière des bouquets d’arbres. Et toutes ces fermes abritaient le peuple de Ian. C’était là son royaume. Et c’était aussi son royaume à elle, et ils en feraient une chose parfaite avant de mourir.

Son royaume à elle ? Qu’allait-elle donc penser ? Elle s’arrêta et se tordit les mains, effrayée de sentir croître en elle un sentiment de propriété. Elle devait se souvenir que, quoi qu’elle pût imaginer, elle n’était jamais qu’une étrangère venue de Londres, et qu’elle n’avait aucun droit sur ces terres et sur ces gens.

Aucun droit ? Elle fut comme éperonnée par cette pensée, et repartit en hâte.

Devant la petite ferme désaffectée que Ian avait transformée en infirmerie, elle s’arrêta, le cœur battant. Ian lui avait dit qu’on pensait que cette bâtisse avait plus d’un siècle, car personne dans le pays ne se rappelait l’avoir vu construire. Et on disait que la nuit elle était hantée. Les murs étaient faits de pierres mal taillées, sans mortier, et penchaient un peu vers l’intérieur. Un toit de chaume la recouvrait.

Judy s’avança lentement vers la porte ouverte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Comme elle venait de fixer longuement les eaux miroitantes du lac illuminées par le soleil, elle était encore éblouie, et tout lui parut sombre et étrange. Le sol semblait fait de terre battue, et les poutres, au-dessus d’elle, avaient l’air noircies par la fumée. Au centre de la pièce brûlait un feu de tourbe dont la fumée âcre s’échappait en tourbillons par un trou dans le toit. Elle n’entendait aucun bruit, mais la pièce enténébrée était remplie de formes confuses.

Toutefois, dès qu’elle eut cligné des yeux, ces images se dissipèrent, et elle vit qu’elle était dans une salle d’infirmerie moderne, propre et nette. Le plancher de bois avait été récemment raboté ; les vieilles poutres du plafond étaient blanchies à la chaux. Des fenêtres avaient été percées à l’est et à l’ouest, et la pièce était claire et bien aérée. Il y avait au mur des rangées de rayons blancs avec des flacons, et sur la table reposaient des instruments luisants. Elle ne sentait plus l’odeur de la tourbe qui brûle, mais celle de teinture d’iode et d’alcool pharmaceutique. Les silhouettes confuses avaient disparu, et à leur place elle voyait Ian, en blouse blanche ; il était debout près de la table et lui tournait le dos.

« Ian ! » fit-elle d’une voix mal assurée.

Il se retourna et en la voyant il rougit de colère ; elle craignit pendant un instant qu’il ne la chassât ; mais son visage changea d’expression. Il vint la prendre par le bras, la fit entrer et lui offrit une chaise.

« Judy, qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que vous avez vu des fantômes. Que vous est-il arrivé ?

– Rien. Mais cette pièce m’avait paru étrange.

– Étrange, cette pièce ?

– Oui. Obscure et pleine de formes confuses…

– Vous avez dû regarder trop longtemps le soleil.

– Oui, en effet.

– Alors, ce ne sera rien. Mais vous n’avez pas l’air très bien. Voulez-vous prendre un comprimé de quelque chose ? »

Judy se leva et dit d’un ton résolu :

« Non. Je ne suis pas venue ici pour prendre des drogues, mais pour en administrer aux autres. »

Ian s’était remis à polir ses instruments, les sourcils froncés.

« Je ne sais pas ce que je pourrais faire de vous. Les gens que je soigne tournent souvent de l’œil. Je ne veux pas avoir à m’occuper d’une assistante qui en ferait autant en même temps que de mes patients. »

Judy redressa la tête d’un air indigné. « Maintenant que je suis ici, j’y reste. Je ne suis pas du tout une femmelette.

– En tout cas, vous êtes certainement une femme du monde, fit Ian sur un ton significatif, c’est-à-dire peu faite pour une telle besogne. »

Elle éprouva le besoin de le punir.

« Je me demande, dit-elle d’une voix acerbe, comment il se fait qu’on vous permette à vous-même de soigner les gens. J’aurais pensé que les médecins du voisinage se seraient émus de vous voir charcuter ainsi les malades.

– Oh ! voyez-vous, fit-il, je ne m’occupe que de toutes petites choses ; le médecin le plus proche est un ami à moi et a confiance en moi. Il habite loin d’ici et il est affreusement surchargé de travail. Il n’a aucune envie de parcourir des milles pour soigner des cas bénins et sans être même payé… Car les gens sont généralement trop pauvres par ici pour payer le médecin. Naturellement dans les cas sérieux, je l’envoie chercher, ou j’expédie le malade à l’hôpital ; mais souvent, quand je peux prendre la chose à temps, je l’empêche de devenir sérieuse. Les gens viennent à moi – alors qu’ils hésiteraient à aller chez le médecin – parce que je ne leur fais pas peur. »

Il parlait si humblement que Judy eut honte de ce qu’elle avait dit.

« Excusez-moi, fit-elle. Je me suis conduite comme un chameau… »

Ian se mit à rire.

« Oh ! je soigne aussi des quadrupèdes… Regardez mon premier patient. »

Judy se retourna, et vit un chien de berger noir qui se tenait sur trois pattes dans l’entrée. Ian le siffla et il entra en boitillant, agitant la queue. Et il tendit sa quatrième patte, enveloppée dans un superbe pansement.

« Il a eu la patte écrasée dans un piège, fit Ian, tout en caressant les oreilles soyeuses de l’animal.

– Mais vous n’allez pas me raconter, s’écria Judy en ouvrant de grands yeux, qu’il vient tout seul se faire panser ?

– Mais si, il vient tout seul. Son maître l’a amené deux fois, et il a compris. C’est un chien sensé. »

Sur quoi Ian hissa le patient sur la table.

Ce fut une matinée terriblement remplie, et jamais Judy, de toute sa vie choyée, n’avait autant travaillé. Des hommes, des femmes, des enfants, des chiens et des chats vinrent avec des doigts tuméfiés, des furoncles, des entorses, des coupures, des brûlures, des yeux malades, des pattes enflées, des maux de dents. Ils terminèrent par un garçon qui s’était enlevé deux doigts d’un coup de hachoir et par une chatte à qui un matou avait arraché la moitié d’une oreille.

Judy sentit naître en elle un respect de plus en plus grand pour les infirmières des hôpitaux. Au bout d’une demi-heure, elle avait senti son cœur chavirer, et il lui avait fallu rassembler toute son énergie pour rester debout. Mais c’était une fille courageuse. Et plutôt par instinct que par science, elle s’arrangea pour passer à Ian au moment voulu l’instrument ou le pansement dont il avait besoin, pour laver les cuvettes ou pour tenir la patte d’un animal d’une main qui ne tremblait pas trop.

Bien qu’elle fût très absorbée par cette tâche, elle remarqua l’étonnante habileté de Ian. Ses mains, fortes et maigres, ressemblaient à celles d’un musicien ; et le seul contact de ses doigts semblait agir comme un anesthésique. Quand il parlait à un enfant effrayé, sa voix devenait la chose la plus douce et la plus rassurante qu’il y eût au monde, et sa patience était inépuisable. Il était insensé, pensa Judy, qu’un tel homme ne pût pas travailler dans les hôpitaux de Londres. Il était insensé qu’il gaspillât son habileté sur des coupures et des entorses. Et pourtant… Les grandes blessures, comme les grandes catastrophes, attirent toujours des gens qui s’en occupent ; mais les petits maux des enfants craintifs et des bêtes qui ne savent pas se plaindre demeurent parfois sans secours.

Quand la chatte fut pansée, les cuvettes lavées et les flacons remis en place, Ian et son assistante redressèrent leurs échines fatiguées et se regardèrent.

« Parfait, fit Ian. Je ne savais pas que vous aviez de telles capacités. »

Judy s’empourpra – pour la première fois peut-être de sa vie qui jusque-là avait été si facile. Jamais un éloge ne lui avait paru si doux.

Ian finit donc par capituler, et pendant plus d’une semaine ils travaillèrent ensemble. Les matins où l’infirmerie était ouverte, Judy y arrivait aussi ponctuellement que le chien de berger avec sa patte blessée. Son habileté s’accrut, en même temps que sa ferveur à accomplir ce travail.

Les autres jours, quand Ian devait se rendre dans quelque ferme lointaine, ils passaient l’après-midi à parcourir ensemble les solitaires chemins de montagne. Ces chemins, qui parfois n’étaient guère que des pistes, enchantaient Judy. Ils semblaient serpenter indéfiniment, s’enfonçant de plus en plus, vers le cœur des montagnes. Et avec chaque mille parcouru, le silence et la solitude devenaient de plus en plus profonds. Alors, après un dernier tournant, ils arrivaient au terme de leur randonnée. Dans un creux de la lande dénudée et balayée par le vent, ils découvraient un petit royaume, aussi beau qu’inattendu. On voyait un paisible petit lac, avec un groupe de bâtiments blancs protégés par un rideau de pins, et tout autour, sur les pentes voisines, il y avait des vaches, des moutons et des chèvres. Si c’était le jour où l’on baignait les moutons pour les épouiller, l’air était rempli de bêlements et d’aboiements. Ian allait s’entretenir avec le fermier dans le parc à bétail et Judy s’asseyait près de l’étang, offrant son visage au soleil et suivant des yeux les beaux nuages qui passaient dans le ciel. Lorsque Ian l’appelait, ils entraient ensemble dans la ferme où la fermière les régalait de thé bouillant et fort, de galettes sortant du four et de gelée de mûres.

Quand ils repartaient, Judy laissait toujours un peu de son cœur dans la maison qu’ils venaient de quitter. La courtoisie pleine de naturel et de dignité dont faisaient preuve ces montagnards lui semblait parfaite. Il n’y avait en elle ni servilité ni apprêt. Ils l’accueillaient comme si elle eût été des leurs, et au nom de l’hospitalité, ils lui offraient ce qu’ils avaient de meilleur avec un si sincère plaisir que leur don devenait une sorte de sacrement… Judy était heureuse de songer que s’ils lui accordaient si spontanément leur affection, c’est parce qu’elle était avec le maître. Leur admiration et leur gratitude envers Ian lui causaient aussi un vif plaisir. Trop souvent, ceux qui se consacrent au bien d’autrui comme Ian le faisait ne sont remerciés que du bout des lèvres. Mais ces gens étaient d’une courtoisie si authentique qu’ils savaient recevoir aussi gentiment qu’ils savaient donner.

Sur le chemin du retour, Ian entretenait Judy de ses innombrables projets pour Glen Suilag. Certains d’entre eux étaient sages, quelques-uns chimériques, et la plupart sans grand espoir de réussite à cause du manque d’argent. Le transport des malades à l’hôpital était un terrible problème. Il aurait voulu une ambulance spécialement construite pour parcourir ces routes de montagnes jusqu’aux fermes solitaires. Il aurait voulu pouvoir donner à chaque enfant une solide paire de chaussures et un ciré. « Ils parcourent des milles pour aller à l’école, Judy, et par tous les temps, et ils restent toute la journée dans leurs vêtements mouillés… Alors ils tombent malades et meurent. » La plupart des maisons des fermiers étaient si vieilles et si humides qu’il était impossible à ceux qui les habitaient de les tenir propres et d’y vivre sainement. Il aurait voulu toutes les reconstruire. Et il y avait tant de choses qu’il désirait apprendre à ces montagnards : les méthodes modernes de culture, afin qu’ils augmentent leurs récoltes, la meilleure façon de soigner le bétail, la sobriété, l’apiculture, la bienveillance, la propreté – et aussi à ne pas battre leurs femmes et à ne pas trop laisser le thé infuser.

En entendant tout cela, Judy soupirait tristement et disait : « Cela vous prendra tout votre temps, Ian. » Elle avait aussitôt l’étrange sensation qu’elle avait déjà prononcé ces même paroles, il y avait longtemps.

« Tout mon temps ? faisait Ian sur un ton de mépris. Qu’est-ce que c’est que le temps ? J’ai tout le temps voulu… »

Et cela aussi, ou quelque chose d’approchant, avait été déjà dit auparavant.

Chaque jour qui passait, raccourcissant d’autant la durée de leur vie terrestre, ne faisait qu’ajouter des richesses de sympathie et de compréhension au trésor sans cesse grandissant de leur amour… Mais ils ne le savaient toujours pas… Il fallait quelque chose de plus pour précipiter les événements : une secousse, ou une séparation, ou peut-être les deux à la fois.

Ce fut Lady Cameron qui, sans le vouloir, provoqua la séparation. Elle découvrit ce qu’ils faisaient et fit preuve d’autorité. Elle ne protesta pas trop contre les promenades dans la montagne, qu’elle jugeait innocentes et hygiéniques – bien que désobligeantes pour ce pauvre Charles, qui était heureusement absent quand l’orage éclata – mais le fait que Judy allait travailler à la petite infirmerie la mit dans un état que sa fille qualifia – en usant d’une métaphore aéronautique – de « descente en vrille ».

« Dieu sait, s’écria Lady Cameron, pour tout résumer après trois quarts d’heure de reproches véhéments, quels microbes tu as pu attraper dans cet endroit et passer à ton pauvre père ! Tu n’ignores pourtant pas combien il devient assommant quand il est malade. Je te défends, Judy, de retourner dans cet endroit effrayant. »

Judy se montra exceptionnellement calme et docile pendant cette « descente en vrille » qui avait commencé un peu avant le petit déjeuner et continua sans arrêt jusqu’à ce qu’elle fût terminée. Elle embrassa sa mère avec beaucoup de gentillesse et quitta tranquillement la pièce. Cinq minutes plus tard, Lady Cameron observait, par la fenêtre de la salle à manger, sa fille qui traversait le jardin, se dirigeant vers l’infirmerie. Elle portait un costume de travail, et sa ceinture était très serrée.

« James, s’écria Lady Cameron, venez vite voir ! »

Mais Sir James, comme toujours, s’était évaporé, et il ne lui resta rien d’autre à faire que d’envoyer à Ian Macdonald un mot très sec pour lui demander de venir la voir à deux heures et demie.

Il vint, et resta debout, silencieux et courtois, sur le tapis devant la cheminée du salon, tandis que Lady Cameron, assise sur un sofa, s’exprimait avec une volubilité qui ne lui faisait jamais défaut. Mais en dépit de son éloquence, elle se sentait mal à l’aise. Cet homme lui causait toujours une gêne quand elle le voyait. Bien qu’elle lui payât un loyer pour son effrayante maison, elle se sentait une intruse quand il était là. Il y avait aussi des moments – et elle vivait un de ces moments-là – où elle avait presque l’impression que Judy appartenait autant à cet homme qu’à elle-même… C’était ridicule !… Elle rassembla ses esprits et termina son discours par une méprisante péroraison sur les microbes.

« Excusez-moi, dit Ian. Je ne laisserai plus venir Judy. Où est-elle ?

– Elle dessine dans le jardin, dit Lady Cameron, à l’endroit où la rhubarbe rejoint le bois de mélèzes… Je me demande, Mr. Macdonald, pourquoi vous ne donnez pas l’ordre à Macgregor de déraciner cette rhubarbe. Il est ridicule de la laisser pousser ainsi au milieu des fleurs. Je dois dire que Macgregor est le plus incompétent… »

Mais Ian s’était incliné et était parti. Par la fenêtre, elle le vit se diriger délibérément vers la rhubarbe, et elle eut un triste sourire. Il était clair – à voir son allure décidée – que Ian était convaincu qu’il ferait entendre raison à Judy… Mais elle eut presque pitié de ce pauvre jeune homme.

Et pourtant, à son intense stupeur, elle vit entrer, dix minutes plus tard, une Judy qui avait l’air repentante. Judy se planta devant sa mère, les mains derrière le dos, comme un enfant qu’on a grondé.

« Excusez-moi, maman, dit-elle. Je ne retournerai pas à l’infirmerie.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? demanda Lady Cameron lorsqu’elle eut recouvré la parole.

– Il m’a simplement dit qu’il ne fallait pas que j’y retourne… Et il m’a dit…

– Il t’a dit quoi ?… »

Judy eut un sourire qui retroussa ses lèvres, mais elle resta silencieuse. Ian lui avait dit : « Patientez un peu, Judy. »

CHAPITRE IV

I

Au début de septembre, le temps devint beau et chaud à Glen Suilag. Après les pluies du mois d’août, c’était une bénédiction des dieux, et Lady Cameron en vint même à faire la remarque qu’il faisait aussi soleil qu’à Bournemouth. Elle et Charles faisaient de longues excursions en compagnie de Jane et du commandant Murray, dans la voiture du commandant, laissant Sir James à sa pêche et Judy à ses pensées et à ses livres.

Cela convenait parfaitement à Judy. Elle était seule dans la chère maison, avec le cher Angus. Elspeth, cantonnée dans la cuisine, n’était qu’une présence invisible. Les bruits de casseroles et les chants de montagnards qu’elle chantait faisaient un accompagnement au gazouillis des oiseaux, aux murmures du vent dans les arbres et aux rumeurs des cascades, qui tout le jour entouraient la maison.

Il y eut un mercredi – coupé d’averses, mais agréable – que Judy ne devait jamais oublier. Elle avait préparé pour les autres des sandwiches, avec cette hâte qui semblait inconvenante à Charles, et elle avait agité joyeusement la main en guise d’adieu tandis que leur voiture disparaissait sur la route. Puis elle avait accéléré le départ de son père pour la pêche, et elle était montée dans sa chambre.

Il y faisait délicieusement frais. Le vent d’ouest, son vent préféré, soufflait de Ben Fhalaich et les rideaux de son lit s’agitaient et bruissaient. Elle écouta les bruits de la maison, le trottinement léger d’une souris, les craquements du plancher, les soupirs du vent dans les couloirs, la chanson lointaine d’Elspeth et le léger bruit du balai d’Angus qui balayait le hall. Elle aimait la maison quand elle était vide comme en ce moment, et sentait qu’elle vivait d’une vie tranquille et sage qui s’étendait loin dans le temps. Elle avait dû entendre et voir tant de choses ! Et pourtant elle était restée paisible. Mais Judy aurait aimé qu’elle pût parler, et répondre à ses questions. Qui était Judith ? Et pourquoi avait-elle bloqué la fenêtre du milieu ? Qui était l’homme que l’on voyait dans le cadre au-dessus de la cheminée ? Pourquoi Judy aimait-elle tant cette maison ? Pourquoi était-elle effrayée par la fenêtre du milieu ? Et pourquoi enfin son amour pour Ian grandissait-il d’une façon si alarmante ?

Car il grandissait. La fin soudaine de leurs rencontres presque quotidiennes semblait avoir causé à Judy un choc à la faveur duquel elle avait compris la débordante puissance de son amour. Celui-ci ne se contentait plus d’être la paisible toile de fond de ses pensées et de sa vie ; il devenait sa vie même, et la meurtrissait comme la vie vous meurtrit. Dans cette pièce déserte où elle restait à l’écoute, il lui semblait que la maison, tout comme elle, criait de solitude. Il y avait du chagrin dans ses soupirs et ses murmures. Judy eut l’impression qu’elle souffrait d’une double peine : la sienne propre, et celle de la maison. Toutes deux se sentaient désertes et solitaires.

Elle s’assit sur le plancher et se mit résolument à tirer les livres de leurs rayons… Il ne fallait pas qu’elle retombât dans l’état morbide de sa première nuit ici. Elle désirait Ian avec ardeur, et l’union, elle le savait, avec la force accrue qu’elle apporte, doit être le but final de toute vie ; mais il faut d’abord forger sa propre personnalité, et elle était encore, elle le sentait, une bien piètre fille, incapable d’être la femme de qui que ce fût, sans parler de Ian. Elle ne devait donc pas penser à une union maintenant. Elle devait continuer à lire, à réfléchir, et à façonner son sot petit esprit.

Mais tout se liguait contre elle ce jour-là. Quelque livre qu’elle prît et ouvrît, comme si un malicieux hasard le lui avait tendu, ne faisait que lui apporter de pertinentes remarques sur l’amour, qui pénétraient en elle comme des épées acérées. Elle lisait en ce moment Le Roi Jean, mais quand elle prit le Shakespeare, que depuis deux jours elle ouvrait sur ce texte, il s’ouvrit de lui-même sur « Le Marchand de Venise » et elle lut :

Vous me voyez, seigneur Bassanio, là devant vous

Telle que je suis : pour moi-même

Je ne nourris aucune ambition, ni ne souhaite

Me faire plus brillante que je suis ; mais pour vous,

Je voudrais être dix fois, vingt fois meilleure,

Je voudrais l’être mille fois et dix mille fois…

Elle repoussa Shakespeare avec dégoût et prit un petit livre marron à la reliure brisée, où le titre était effacé. Il semblait terne. Elle l’ouvrit, avec l’espoir que c’était un livre de mathématiques. Mais elle lut :

Comment je t’aime ? O ! Laisse-moi te le dire.

Je t’aime avec toute la puissance et la profondeur

Dont mon âme est capable, quand, à perte de vue,

Elle atteint les limites de l’être et de la grâce idéale.

Mais je t’aime aussi au niveau de chaque jour,

Et de ses calmes nécessités, au soleil et sous la lampe.

Juste Ciel ! Les sonnets portugais ! De mal en pis ! Mrs. Browning alla rejoindre Shakespeare sur le plancher et Judy prit un autre livre au hasard. Elle lut :

En vérité, ce qui m’émerveilla alors et toujours, ce n’était point son aspect, ni rien de ce qu’il faisait, mais la puissance silencieuse qui émanait de lui, la puissance qui était en lui, pareille à une grande montagne se détachant sur le ciel ; on ne pouvait pas la mesurer ni la nommer, mais seulement la sentir.

« Une grande montagne se détachant sur le ciel. » Judy regarda Ben Fhalaich. Oui, cette montagne remplissait pour elle l’univers ; comme Ian… Elle se releva avec une exclamation de colère, et Précieux tourment alla rejoindre Shakespeare et Mrs. Browning. Comment Ian osait-il avoir des romans dans sa bibliothèque ! Mary Webb vous bouleversait. Et quelle page troublante que celle qu’elle s’était mise à lire !… Mais elle ne la relirait pas… Elle ne voulait pas la relire… Pas plus d’une fois… Ensuite elle prendrait l’Histoire d’Angleterre de Trevelyan, qui se trouvait sur le rayon du bas, et qui serait, pensait-elle, une bonne lecture contre le mal d’amour.

Le Trevelyan était coincé entre d’autres volumes ; elle eut quelque mal à le tirer de sa place ; et d’autres livres tombèrent en même temps, laissant un vide sur le rayon. Elle vit alors tout au fond un mince ouvrage qui était le long de la paroi, et dont la couverture foncée et tachée par l’humidité avait la couleur même du bois. C’est par miracle qu’elle l’aperçut. Elle le prit. Il était horriblement sale… Dieu seul savait depuis quand cette pièce n’avait pas subi un grand nettoyage.

Les coins des pages étaient noirs de poussière et le cuir de la reliure s’écaillait. Elle l’ouvrit et elle poussa une petite exclamation, car il était très, très vieux. Les pages étaient salies, jaunies et par endroits les vers y avaient percé des trous. Il sentait le moisi. Judy alla prendre un mouchoir de soie dans sa commode et enleva soigneusement les toiles d’araignées dont il était tapissé. Alors elle l’examina et s’avisa que c’était un manuscrit contenant des chansons. Les notes de musique étaient délicatement dessinées, mais l’encre était si passée qu’elle eut du mal à les déchiffrer. Les paroles des chansons, au-dessous, étaient d’une écriture élégante et pointue. Elle regarda la page de garde et y vit une inscription, d’une autre main. L’écriture était curieuse et nette, avec des déliés délicats, et des pleins vigoureux et hardis. Elle lut ceci : « Livre de Judith Macdonald, qui lui fut donné par son mari, Ranald Macdonald, le 18 août 1745. Ma très chère Judith, tandis que je serai loin, vous écrirez dans ce livre vos jolies chansons, afin qu’aucune d’elles ne soit perdue. Quand je reviendrai, vous vous mettrez à votre clavecin et vous les chanterez pour moi. »

Judy eut l’impression que la chambre tournait autour d’elle. Le livre de Judith ! Ses doigts tremblaient tandis qu’elle touchait les pages. Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût maîtriser son émotion et qu’elle commençât à déchiffrer les mots. Assise sur le plancher, elle fut très vite absorbée par cette tâche, et elle lut toutes les chansons. Il n’y avait rien de très remarquable en elles ; ce n’étaient que des mots et des rimes ajustés pour s’adapter à la musique ; mais Judy, tout en les lisant, eut l’impression qu’elle éprouvait les émotions mêmes que Judith avait dû ressentir lorsqu’elle les avait écrites. Et quand elle eut fini, elle eut l’impression d’être épuisée. Au début du livre, il y avait des chants d’amour et des couplets sur les montagnes, la mer, les oiseaux ; mais à la fin, on y trouvait d’étranges et sauvages lamentations qui ressemblaient, sembla-t-il à Judy, au gémissement des cornemuses et aux cris des courlis. « Pauvre Judith ! murmura Judy. Pauvre Judith ! »

Elle descendit au salon, où elle ouvrit le clavecin, le livre posé devant elle. Doucement, de crainte qu’Elspeth ne l’entendît, elle se mit à jouer. Bien qu’elle fût assez bonne musicienne, il lui fallut assez longtemps pour déchiffrer les notes, mais quand enfin elle y parvint, elle eut l’impression qu’elle savait déjà toutes ces chansons par cœur. Il y en avait une qu’elle aimait particulièrement, et qu’elle chanta mainte et mainte fois à voix haute, oubliant Elspeth. Sa voix éveillait des échos dans la vieille maison.

Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir et se refermer. Ce n’est que lorsque la dernière note se fut évanouie qu’elle eut conscience que quelqu’un était derrière elle et qu’elle se retourna. C’était Angus. Elle ne savait pas depuis combien de temps il était là. Ses yeux pétillaient et il y avait sur son visage une expression de joie qu’elle ne lui avait pas revue depuis le jour de son arrivée.

« Angus ! » Elle se leva d’un mouvement impulsif, et le prit par les revers de son veston. « Angus, aimez-vous m’entendre chanter ?

– Non, dit Angus. Des miaulements… »

Mais il était toujours souriant. Il lui prit les mains et les tapota. Judy aurait pu être suffoquée de surprise ; et il lui sembla qu’il partageait son étonnement.

« Je ne sais pas ce que je fais ! » dit-il.

Il lui tourna le dos et trottina vers la cheminée en grommelant. Il tira des basques de sa jaquette un vieux plumeau de couleur orange et se mit à épousseter furieusement la cheminée.

« N’aimez-vous pas la musique, Angus ? demanda Judy.

– Non, murmura-t-il. Dame, j’aime les cornemuses… Mais votre casserole de fer-blanc… »

Il se retourna, montrant un visage maintenant irrité, et il pointa un index méprisant vers le clavecin en faisant : « Grrr… »

Angus avait un grognement très particulier pour exprimer son mépris, et c’était la chose la plus âpre que Judy eût jamais entendue. Elle ferma humblement le clavecin, en laissant à l’intérieur le livre de chansons.

« Donnez-moi cela, » fit sèchement Angus.

Il s’approcha d’elle, ouvrit le clavecin et prit le livre. Il l’approcha de ses yeux et le regarda en clignotant. Il le mit sous son nez et le renifla. Puis il en frotta les bords avec son index racorni, lui donna un coup de plumeau, et le reposa.

« Voilà, dit-il. Vous l’avez déniché… Des écervelés, voilà ce que nous sommes. De vrais écervelés. »

Et il retourna vers la cheminée.

Judy reprit place sur le tabouret du clavecin, s’amusant des façons du vieil homme. Elle se sentait parfaitement heureuse auprès de lui.

« Angus, lui demanda-t-elle, est-ce que vous m’aimez ? »

Elle savait fort bien qu’il adorait le sol même sur lequel elle avait posé ses pieds, mais elle voulait lui en arracher l’aveu.

« Non, fit Angus d’un air décidé.

– Angus, ce n’est pas la vérité.

– Vous n’êtes qu’une gamine, et vous mériteriez que notre maître vous donnât une fessée.

– Pourquoi le maître ? demanda Judy. Ce devrait plutôt être mon père, Sir James.

– Non. Il n’a pas le bras assez fort.

– Angus, dites-moi que vous avez de l’affection pour moi.

– Grrr ! J’en ai quand vous tenez votre langue tranquille, mais une gamine qui jacasse ne mérite pas l’affection d’un homme sain d’esprit. Les femmes ont été faites par le Tout-Puissant pour tenir la maison propre et non pas pour jacasser, miauler, faire de la musique… » Il s’interrompit, la tête légèrement penchée de côté. « Voilà notre maître, reprit-il. J’entends son pas.

– Vous vous trompez, fit Judy avec tristesse. Le maître ne vient plus maintenant, à moins que ma mère ne le fasse demander. »

Mais la porte s’ouvrit, et Ian entra. Judy, les yeux brillants, laissait ses regards aller de l’un à l’autre. L’affection qui existait entre ces deux hommes, bien qu’elle ne s’exprimât jamais, était évidente.

« Angus, vieux coquin, dit Ian, vous auriez dû finir d’épousseter cette pièce depuis des heures. Lady Cameron pourrait avoir besoin de vous.

– Mais non ! fit Angus. Et je ne me soucie de personne d’autre que de Mrs. Judith. » Il s’éloigna vers la porte, puis se retourna pour demander : « Voulez-vous prendre une goutte ?

– Vous savez parfaitement bien, Angus, lui dit Ian avec quelque vivacité, que je ne bois jamais de whisky le matin.

– Ah ! fit Angus… Mais prenez garde. Vous ne pourrez pas le faire quand vous aurez une femme pour vous embêter. Alors vous feriez mieux d’en profiter maintenant. »

Il s’éloigna, en gloussant de rire. Ian semblait fâché.

« Excusez-le, Judy.

– Oh ! fit-elle, Angus n’a pas besoin d’être excusé ! Il est tel qu’il est. Il fait partie du décor.

– Vous jouiez du clavecin ? demanda Ian. Voulez-vous continuer ? J’aimerais beaucoup l’entendre… Il est silencieux depuis des années. »

Judy, soudain, se sentit terriblement timide. Elle ne voulait pas qu’il vît le livre qu’elle avait mis dans le clavecin – pas maintenant.

« J’en jouerai pour vous un autre jour, dit-elle précipitamment. Mais pas en ce moment.

– Alors, que pourrions-nous, faire ? demanda Ian. Le temps est superbe ! Voulez-vous que nous allions avec votre voiture jusqu’à la côte, pour contempler les îles ? Nous avions dit que nous ferions un jour cette promenade. »

Judy fut étonnée. Ian lui avait promis, au cours de la semaine où ils avaient travaillé ensemble, de l’emmener aux îles que l’on apercevait à l’ouest, sur le ruban bleu de la mer, du sommet de Ben Caorach – puis Lady Cameron avait fait « sa descente en vrille », il n’en avait plus été question.

L’anniversaire de Judy tombait le lendemain. Ian, sa sœur Jane et le commandant Murray devaient venir dîner. Judy était surprise qu’il songeât à gaspiller son temps deux jours de suite.

« Est-ce que cela ne va pas vous faire perdre une bonne journée de travail ? demanda-t-elle malicieusement. Le temps que vous passerez à m’emmener aux îles, ne pourriez-vous l’employer plus utilement à nettoyer les porcheries de quelque fermier ?

– Oh ! dit-il, par une belle journée comme celle-ci je préfère être avec vous.

– Très bien, fit Judy, en se laissant glisser de son tabouret. Je vais aller préparer des sandwiches. Il y a des œufs durs et du jambon. » Arrivée près de la porte elle se retourna pour demander : « Est-ce que tout va bien sans moi à votre infirmerie ?

– Oui, je vous remercie », dit-il avec sincérité, mais avec cette absence de tact qui le caractérisait, car il faisait passer la vérité avant le tact.

Judy sortit en faisant quelque peu claquer la porte. Tout en préparant les sandwiches elle se demandait – plutôt malheureuse – si Ian l’aimait. Elle en était sûre quand il ne se trouvait pas auprès d’elle ; mais quand elle le voyait, elle n’en était plus sûre du tout. Les remarques qu’il faisait étaient souvent très éloignées de celles qu’aurait pu faire un homme épris… Mais naturellement le pauvre Charles était toujours là, qui barrait la route… Pauvre Charles ! Tous ces derniers jours, il avait eu le même air que Sarah quand on lui enlevait son os… En tout cas, Ian avait aujourd’hui préféré sa compagnie à celle des fermiers et de leurs cochons. Voilà qui était réconfortant. Et elle se mit à chanter tout en confectionnant les sandwiches.

Angus, quand il fut informé de leur intention, leur dit qu’il allait faire de l’orage – mais s’ils voulaient se conduire comme des fous, c’était leur affaire. Il grommela en mettant à l’arrière de la voiture leurs imperméables et en y installant leurs chiens, mais il eut un sourire en les voyant s’éloigner. Judy avait déjà noté qu’il semblait très satisfait quand il les voyait ensemble.

II

Ce fut une superbe journée, entrecoupée d’averses, mais ensoleillée. Les couleurs des montagnes changeaient tandis que les nuages glissaient au-dessus d’elles, et de loin en loin on voyait s’amorcer un arc-en-ciel.

Les quatre passagers de la voiture étaient très heureux. Ian, qui avait oublié pour une fois ses soucis, semblait rajeuni, et Judy chantait tout en conduisant. Lochiel et Sarah, assis côte à côte sur le siège arrière, levaient la tête et reniflaient avec délices les suaves odeurs des grouses et des lapins.

Ils gravirent lentement les pentes de Ben Caorach et redescendirent sur l’autre versant. Judy contemplait les flancs pourpres de la grande montagne.

« C’est extraordinaire, dit-elle, que je ne sois encore jamais venue sur cette route.

– Une belle route, dit Ian. Entre ici et les îles, nous aurons sous les yeux le plus beau paysage du monde.

– Aussi beau que Glen Suilag ?

– Plus encore, peut-être. Pourquoi n’êtes-vous pas encore venue jusque-là ?

– Peut-être n’ai-je pas désiré y venir. Cette route ne m’a jamais attirée. »

Ils restèrent un moment silencieux. Ian reconnaissait tous les détails de ce site qu’il aimait ; mais Judy, bien qu’elle en appréciât la beauté, éprouvait un sentiment assez étrange. Elle n’avait pas cette impression de familiarité que Glen Suilag lui avait donnée. Ian, lui sembla-t-il, faisait en revanche partie de ce paysage, et elle se sentit un peu séparée de lui ; cette sensation s’accentuait à mesure que la journée s’avançait.

Chaque tournant de la route leur apportait de nouveaux motifs de s’émerveiller ; mais Judy sentit qu’elle admirait tout cela un peu comme on admire une belle étrangère et non une amie de longue date.

« Je présume qu’elle n’est jamais venue par là, dit-elle soudain.

– Qui ça ? demanda Ian.

– Judith Macdonald, votre ancêtre. »

Ian la regarda d’un air bizarre.

« Non, je ne crois pas qu’elle y soit venue. C’eût été trop loin pour elle… Il n’y avait pas d’autos à cette époque… Mais lui, il y est venu…

– Qui ? » demanda à son tour Judy.

Ian la regarda d’un air encore plus bizarre.

« Avez-vous pensé à prendre les sandwiches ? demanda-t-il.

– Vous les avez à côté de vous », fit Judy en se mettant à rire.

Ils restèrent encore un moment silencieux. Puis Ian s’écria :

« Arrêtez ! »

Judy stoppa si brusquement qu’ils furent secoués.

« Voici Glenfinnan, expliqua Ian. C’est ici que Charles Edwards rallia les clans autour de ses étendards pour la marche de « Quarante-cinq ».

Judy fut frappée par ce qu’il disait, et pendant un moment ne se sentit plus étrangère dans ce paysage. La marche de « Quarante-cinq » avait été en rapport avec la vie de Judith Macdonald, et donc avec la sienne propre. Elle arrêta le moteur et regarda. Le lac Shiel s’étendait devant eux, estompé par une soudaine averse. Sur le rivage se dressait un haut monument couronné par la statue du prince Charlie. Les montagnes formaient un demi-cercle autour du lac. Quelques mouettes venaient tourner autour de la statue, en poussant des cris lugubres. Les ombres du destin, qui semblent planer au-dessus de certains lieux, pesaient très lourdement sur Glenfinnan, et Judy, soudain attristée, eut envie de pleurer.

« Est-ce là qu’il se tenait lorsqu’il adressa aux clans sa première harangue ? demanda-t-elle.

– Oui, quelque part par là, dit-il. Le soleil allait se coucher lorsqu’il arriva, et il attendit, entouré de quelques amis. Il ne savait pas encore si les montagnards seraient nombreux à se joindre à lui. Il avait lancé son appel aux clans, mais il ignorait s’ils obéiraient. Ce dut être un mauvais moment pour lui.

– Et ils sont venus…

– Oui. Le petit groupe qui attendait dans cette vallée entendit le son des cornemuses, qui se rapprochait de plus en plus ; puis il les vit surgir sur la crête ; d’abord trois hommes, qui se détachèrent sur le ciel, et qui étaient suivis de beaucoup d’autres – les hommes de Cameron, de Macdonald, de Macleod, marchant sur deux colonnes, trois par trois. Ils descendirent la pente par le sentier sinueux, et vinrent se grouper autour du prince tandis que l’étendard royal était déployé, ainsi que la bannière bleu et or des Stuart. Le prince se tenait sous son étendard quand il fit sa harangue. Quelqu’un qui était là devait déclarer plus tard qu’elle fut « très brève mais très émouvante ». Le prince, dans sa péroraison, dit qu’avec l’aide de Dieu il ne doutait pas de mener à bien son entreprise. Lorsqu’il eut terminé, les Highlanders jetèrent en l’air leurs bonnets et leurs acclamations, dit-on, firent un bruit de tonnerre. » Judy soupira.

« Continuons notre route, dit-elle. C’est un endroit trop triste. Un début si magnifique, et une fin qui fut une si horrible tragédie ! Il ne reste rien d’eux, aujourd’hui, si ce n’est cette statue de pierre autour de laquelle tournent les mouettes en criant sous la pluie.

– Et une histoire qu’on ne saurait oublier, lui dit Ian.

– Pourquoi, demanda-t-elle sur un ton de révolte, se rappelle-t-on les tragédies et oublie-t-on les succès ? Au fond, cela montre combien nous sommes morbides.

– Non. Je ne crois pas. Je pense que cela prouve plutôt que les succès n’éveillent en nous que des sentiments superficiels et vite oubliés, tandis que les tragédies nous inspirent des sentiments plus profonds.

– Le courage, la pitié et la terreur ?

– Et le mystère. On se rappelle toujours les choses mystérieuses. Et toutes les tragédies le sont.

– Beaucoup de choses le sont, fit Judy en le regardant du coin de l’œil. Mais comment se fait-il que vous m’ayez décrit cette scène comme si vous y aviez vous-même assisté ?

– Allons plus loin », lui dit Ian.

III

Ils repartirent, et suivirent une route qui longeait la mer. Judy admirait les exquis petits lacs marins, bordés d’herbages dorés et de sable argenté qui brillait par instants au soleil. On eût dit que ce sable était plutôt éclairé par la lune. Ian lui disait les noms des bourgades qu’ils traversaient – des noms aux consonances musicales : Borradale, où le prince Charles avait débarqué, Morar et Mallaig.

Le dernier endroit était un petit village de pêcheurs, et Ian la guida vers le port.

« C’est d’ici qu’on s’embarque pour Skye.

– Oh ! fit-elle, allons-nous à Skye ?

– Oui. »

Son affirmation semblait péremptoire. Judy songea qu’elle n’avait pas le pied marin, et se sentit toute barbouillée. Mais elle ne fit pas d’objection. Cette journée, elle le sentait, appartenait à Ian plus qu’à elle-même, et elle devait le laisser agir à sa guise. Elle se borna à demander si le bateau était petit.

« Très petit, lui dit Ian d’un ton joyeux. C’est le ferry-boat. Nous arrivons trop tard pour prendre le steamer. »

Ils s’avancèrent sur la jetée. Judy était envahie tout à la fois par le spectacle des montagnes pourpres, des mouettes qui tournoyaient, nombreuses, au-dessus d’eux, et par une odeur de poisson.

« Voyez », lui dit Ian, en lui montrant la mer verte tachetée d’écume blanche.

À l’horizon, les nuages d’où tombaient des averses rayaient encore le ciel, mais quand ils s’écartèrent comme un voile, on vit apparaître une île couleur d’améthyste très pâle, avec çà et là des taches vertes.

« Est-ce Skye ? » demanda Judy.

Elle ne se souciait plus de savoir si le bateau était petit ou non, pourvu qu’il l’emmenât là-bas.

« Oui, fit Ian. Et, Dieu merci, Skye est toujours là.

– Pourquoi n’y serait-elle plus ?

– Elle aurait pu s’envoler ! En gaélique, son nom est Eilean Sgiathanach, l’île Ailée, et si vous regardez cette île sur une carte, vous constatez qu’elle a un peu l’apparence d’un oiseau. »

Il laissa brusquement Judy, et descendit une pente herbue pour se mettre à la recherche du bateau. Il semblait assez agité, et ne pas très bien se rappeler qu’il était avec elle. Mais il revint bientôt la chercher, courtois et distrait.

Les chiens, naturellement, furent du voyage. Lochiel, comme toujours, se comportait en parfait gentleman ; mais Sarah, qui avait dévoré deux ou trois têtes de poissons tandis que Judy contemplait Skye, se montra insupportable.

Le bateau, comme Ian l’avait annoncé, était très petit ; sa voile ne servait pas à grand-chose, et son minuscule moteur dégageait une odeur d’essence. Il pointait le nez en l’air, retombait dans le creux des vagues, roulait et tanguait. Tandis que les minutes s’écoulaient, Judy se sentait de plus en plus anxieuse, car c’est une disgrâce effroyable pour une femme que d’être en proie au mal de mer en présence de l’homme qu’elle aime. Mais, par bonheur, lan semblait l’avoir de nouveau oubliée. Il se tenait debout, épousant avec aisance tous les mouvements du bateau, et il contemplait Skye. Judy ferma les yeux et remercia le Ciel.

À mi-chemin, Sarah, qui n’avait jamais su garder le contrôle de soi-même, et qui maintenant regrettait sans nul doute d’avoir mangé des têtes de poissons, se mit à hurler. Le bruit qu’elle fit ramena lan au sentiment des réalités, et il revint près de Judy, avec un air de contrition.

« Judy ! Quelle brute je suis. Vous êtes toute tremblante dans votre méchant imperméable ! »

Il l’enveloppa dans son propre imperméable et s’assit à côté d’elle, et lui montra des îles lointaines, pour la distraire.

« Voici Rum, et Eigg, lui dit-il gaiement. Vous ne pouvez pas voir Muck, qui est cachée derrière Eigg. »

Mais Judy préférait ne rien voir. Elle referma les yeux, et fit un effort de volonté pour surmonter sa nausée. Mais soudain ils furent dans des eaux calmes, et ses nerfs tendus se relâchèrent. Elle avait réussi, pendant trois quarts d’heure, à ne pas s’abandonner au pire. Sarah n’avait pas montré le même courage ; mais Sarah s’en moquait bien !

« Nous y sommes, fit lan. Regardez. »

Judy regarda, et vécut alors un moment délicieux et inoubliable. Ce qu’elle vit fut pour elle comme un choc de surprise qui la libéra instantanément d’elle-même, ne lui laissant que son esprit libre et dégagé de tout souci. Le vent avait chassé les nuages et le soleil luisait, dans un ciel tout bleu, au-dessus de l’île que venait de laver la pluie, et chaque feuille, chaque brin d’herbe, étincelaient. Ils entraient dans une baie en forme de croissant, et devant eux ils virent une pente boisée. Les grands arbres, en rangs, semblaient descendre vers la mer. Où Judy avait pensé voir du sable argenté, elle ne vit que de la verdure, d’un vert presque sauvage. L’eau bleue clapotait entre des touffes d’herbe. Dans ce bleu et ce vert, il y avait de gros rochers sur lesquels trônaient des mouettes et des cormorans, qui mettaient des notes blanches et noires sur les autres couleurs plus brillantes. Judy se souvint d’une peinture chinoise figurant le paradis terrestre, et qui ressemblait à ce qu’elle voyait. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent débarqué sur un petit quai de pierre et marché le long d’une route sinueuse entre les grands arbres que l’odeur familière des fougères et de la terre mouillée vint lui rappeler qu’elle était encore dans une île britannique.

« Je pensais que Skye était dénudée et balayée par les vents, dit-elle à Ian.

– C’est vrai au nord de l’île, lui répondit-il. Mais nous sommes ici au sud. Nous sommes à Àrmadale, le jardin de Skye. »

Ils tournèrent à gauche et suivirent la route. Les arbres furent plus clairsemés, et disparurent, et ils arrivèrent dans une agglomération faite de petites fermes. Les maisons blanchies à la chaux se dressaient au milieu de jardins protégés par des haies épaisses de fuchsias. Sur leur droite, ils aperçurent une vieille auberge aux murs blancs.

« C’est l’hôtel Ardvasar, dit Ian, l’hôtel le plus sympathique de toute l’Ecosse. »

À gauche, entre la route et la mer, s’étalaient des champs de fleurs. Vesces jaunes, pâquerettes jaunes, scabieuses bleu pâle, reines-des-prés se balançaient dans le vent. À droite, derrière les petites fermes, les pentes couvertes de bruyère montaient vers le ciel.

« Nous allons déjeuner au bord de la mer », dit Ian.

Et il s’enfonça dans les reines-des-prés. Derrière les champs, il y avait une série de petites criques rocheuses avec des galets, des coquillages verts et jaunes et des rochers qui s’avançaient dans la mer. Ils allèrent jusqu’à un de ceux-ci, et s’installèrent au soleil, avec la mer tout autour d’eux. Devant eux, de l’autre côté du détroit de Sleat, se dressait la grande masse des montagnes d’Ecosse, très claire.

Il était deux heures et demie, et ils avaient faim. Ils mangèrent en silence, parce qu’ils étaient affamés, mais aussi en raison de ce bizarre sentiment de séparation que Judy avait éprouvé toute la journée. Elle se sentait étrangère dans ce paradis terrestre, alors que Ian avait l’air d’être chez lui.

« Maintenant, allons sur la lande », dit-il lorsqu’ils eurent avalé la dernière bouchée.

Ils traversèrent de nouveau les champs semés de fleurs, passèrent près des petites fermes et atteignirent les bruyères. Ils entendirent le murmure d’un ruisseau qui descendait de la plus haute cime. Le vent sifflait dans leurs oreilles, se mêlant au bruit de la mer. Mais derrière ces bruits régnait un grand silence.

Judy désigna un sommet qui se détachait sur le ciel.

« Allons-y, dit-elle. Jusqu’en haut. » Ian sourit.

« Vous n’atteindrez jamais le sommet », dit-il.

Suivis de leurs deux chiens, ils commencèrent l’ascension. Mais bientôt ils furent séparés. Les chiens s’étaient mis à poursuivre des lapins. Et Judy et Ian s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre à mesure qu’ils grimpaient, comme si l’esprit du lieu les affectait d’une façon différente.

Judy s’essoufflait, trébuchait dans des fondrières, emplissait ses narines de l’odeur puissante du myrte des marais. Elle ne se souciait pas de se mouiller. Elle était envahie par une joie profonde. Par moments, elle se prenait à chanter à tue-tête. Elle ne regardait pas derrière elle, bien qu’elle sût que la vue était magnifique. Elle voulait arriver au sommet. Mais Ian avait raison : cela lui était impossible. Chaque fois qu’elle croyait avoir atteint une cime, une autre cime se dressait derrière. Bientôt une averse balaya la lande et elle tendit son visage à l’eau qui tombait, heureuse d’en sentir sur sa peau la caressante fraîcheur. Le soleil et les averses semblaient se mêler, et l’univers était plein d’arcs-en-ciel.

Finalement, elle s’arrêta, si essoufflée qu’elle ne pouvait pas aller plus loin. Elle se laissa tomber sur une touffe de fougères élastiques et regarda. Devant elle, la lande continuait à monter vers le ciel ; mais à droite, derrière les bois d’Armadale, elle vit les montagnes, qui semblaient irréelles, frêles comme des bulles de savon, légèrement teintées de bleu et de lilas, et surmontées par un arc-en-ciel. Pendant un moment, elle rit tout haut, de bonheur, mais son rire s’arrêta net, comme poignardé par une souffrance. La faculté d’éprouver de la joie s’était tendue en elle jusqu’au point de rupture. Et elle se sentit soudain comme repoussée de ce lieu. L’esprit qui animait celui-ci lui avait permis de venir jusque-là, mais lui interdisait d’aller plus loin. Elle n’était qu’une étrangère. Elle était même allée trop loin ; il lui fallait s’en retourner. Elle se leva lentement et se tourna vers la mer. Et la dernière chose qu’elle vit en se retournant fut la silhouette de Ian qui continuait à grimper. Lui n’était pas un étranger.

Elle redescendit lentement. Le puzzle que formaient les petites fermes et les criques rocheuses s’étalait devant elle comme un châle. Àvant d’arriver à l’extrémité de la lande, elle s’assit de nouveau. Elle était fatiguée. Le bruit du ruisseau la berçait et l’endormit presque.

Soudain elle dressa la tête, les yeux dilatés par la peur. Elle entendait derrière elle un curieux bruit de tonnerre, avec des craquements, comme si un cavalier au galop avait brisé son fouet tout en fonçant sur elle. Elle se leva en hâte et regarda, mais elle ne vit rien, et n’entendit plus rien d’autre que le bruit du ruisseau. Mais elle se mit à courir et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut arrivée près des maisons. Elle s’assit alors sur un rocher au bord de la route.

Une vieille femme courbée, portant sur son dos une hotte remplie de tourbe, s’avançait vers elle. Elle s’arrêta, fit un sourire à Judy et lui dit qu’il faisait une belle journée – mais Judy fut incapable de lui répondre, tant son cœur battait fort. La vieille femme lui fit encore un sourire amical et poursuivit sa route. Judy se demanda si elle avait l’habitude de voir des étrangères terrifiées s’enfuir dans la lande. « Je suis allée trop loin pour une étrangère, se dit-elle ; j’ai été trop familière avec l’esprit de la lande, et il s’est vengé. »

Mais bientôt elle se mit à rire, en songeant qu’elle dormait à demi. Sans doute y avait-il des chasseurs sur la lande, et elle avait dû entendre des coups de fusil. Quand Ian revint auprès d’elle, couvert de boue et se confondant en excuses, elle ne lui parla pas de sa frayeur.

Ils rappelèrent leurs chiens et se dirigèrent vers l’auberge pour y prendre le thé. Ian s’excusa tout le long du chemin :

« Je suis allé trop loin, murmura-t-il… Je suis allé jusqu’au lac Dhughaill, d’où l’on voit les Cuillin… Il le fallait… Excusez-moi… C’était si loin… »

Judy comprit qu’il était en effet allé très loin, non seulement dans l’espace, mais dans le temps.

IV

Les patrons hospitaliers de l’hôtel Ardvasar les reçurent comme si les empreintes boueuses que laissèrent sur le parquet propre leurs souliers et les pattes de leurs chiens avaient été une faveur plutôt qu’un désagrément. L’aubergiste salua courtoisement Ian comme un vieil ami, et l’aida à gratter la boue qui le souillait, tandis qu’une femme de chambre aux joues roses, tout en souriant aimablement à Judy, l’emmenait dans une chambre blanche où l’on sentait l’odeur de la mer, et où elle l’aida à rétablir sa tenue.

« Il faudra que nous repartions après le thé, lui déclara Judy. Mais je reviendrai. »

La servante sourit.

« Oui, mademoiselle. C’est ce que tout le monde dit.

– Et est-ce que les gens reviennent ?

« Oui, mademoiselle. Ils reviennent tous. C’est comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher. »

Judy et Ian prirent place dans la fraîche salle à manger, dont les murs avaient trois pieds d’épaisseur, et mangèrent des pains d’avoine et des pâtisseries faites à l’auberge, si légères qu’elles fondaient dans la bouche comme du beurre. Par les fenêtres, ils voyaient la mer, qui était devenue couleur d’argent ; et les montagnes, qui précédemment étaient pâles, avaient viré au violet profond, et se détachaient nettement sur le ciel.

« Regardez comme les montagnes ont changé de couleur, dit Ian. Cela signifie que nous aurons un orage demain. »

Mais Judy n’y fit pas attention. Elle prenait plaisir, en revanche, à examiner la salle où ils étaient. Il y a des maisons qui ont une atmosphère toute particulière qui vient soit de leur passé historique, soit de la personnalité de ceux qui les habitent. L’hôtel Ardvasar avait une atmosphère amicale et paisible. Judy sentait que quiconque venait y passer des vacances y était traité non comme un client pour qui on éprouve de l’indifférence, mais un hôte à qui on tient à donner de l’agrément.

« Je pourrais être heureuse ici, dit-elle brusquement à Ian. Et vous ?

– J’ai été heureux ici, souvent, répondit-il. J’y ai fait de nombreux séjours. » Il lui adressa un sourire. « Mais nous reviendrons. »

Ils reprirent la route, sous les grands arbres, puis remontèrent dans le petit ferry-boat qui les emmena sur la mer couleur d’argent. Mais maintenant le vent était tombé, les vagues apaisées, et Judy put contempler les îles de Rum et d’Eigg, en regrettant de ne pas voir celle de Muck.

Ils retrouvèrent la voiture intacte, mais imprégnée d’une odeur de poisson. De nouveau, les petits lacs marins défilèrent sous leurs yeux, puis ce fut Glenfinnan, et les bois de mélèzes tapissés de mousse. Le démon poétique de Judy avait été très actif toute la journée, et tout en conduisant, elle récita à Ian les vers qu’elle avait composés et que lui avait inspirés la mer autour de Skye.

« Est-ce vous qui avez composé cela ? » lui demanda Ian, surpris et un peu alarmé.

Faire des vers n’était pour lui qu’une forme atténuée et innocente de la folie.

« Oh ! ce n’est pas réellement moi, lui dit-elle pour le consoler. Il y a dans ma chambre un démon poétique, et il s’est glissé en moi. Je me demande parfois si ce n’est pas quelqu’un qui l’a laissé là… Peut-être Judith Macdonald…

– Nous approchons de la maison », fit Ian pour changer de sujet.

En arrivant au sommet de Ben Caorach, ils firent une halte, comme on en fait une sur le seuil de son domaine. Le sentiment de séparation dont ils avaient eu tous deux conscience au cours de la journée les abandonna, et fut remplacé par un sentiment de profonde union. Ils se regardèrent – et il leur parut étrange qu’ils eussent deux corps.

« Judy, fit Ian, d’une voix, pressante, descendons un instant. Il y a un endroit, là-bas, vers ce rocher à droite, d’où l’on peut voir la mer… Vous savez… »

Judy savait. C’était l’endroit où elle était allée, le jour même où elle était arrivée à Glen Suilag. L’endroit où elle était restée dans le brouillard. Elle regarda Ian et lut sur son visage une faim, un désir, qu’elle n’y avait jamais vus auparavant :

« Non, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant. Il se fait tard. »

Et elle remit la voiture en marche. Même maintenant, le moment n’était pas encore venu. Il leur fallait d’abord comprendre leur amour.

En approchant de la maison, ils virent à travers les arbres qu’il y avait des lumières aux fenêtres, et elle sentit son cœur défaillir. Les autres étaient déjà en train de dîner, et elle avait espéré rentrer avant eux – pour ne pas tourmenter Charles. L’atrocité de sa conduite la bouleversait. Elle aurait dû depuis longtemps déjà, elle le savait, donner à Charles son congé. C’était sa fierté qui l’avait empêchée de faire ce qui était pourtant son devoir le plus évident. Elle souhaitait pouvoir expliquer à Charles comment il se faisait qu’après avoir pensé lui être fidèle, elle ne l’était plus ; mais elle ne savait comment s’y prendre. Elle se sentait presque désespérée lorsqu’elle arrêta la voiture devant la porte.

Si bientôt elle ne découvrait pas exactement le lien qui l’attachait à Ian et à Glen Suilag, cela deviendrait insupportable ; et elle ne pensait pas que Ian lui-même pût le supporter. Depuis l’instant où ils avaient quitté le sommet de Ben Caorach, il était resté silencieux, regardant devant lui, les sourcils froncés. Il lui lança un bref : « Bonsoir, Judy », appela son chien Lochiel et disparut entre les mélèzes sans ajouter un mot.

Ce fut Charles qui vint aider Judy et Sarah à sortir de la voiture et les emmena dans la maison avec une politesse blessée et méticuleuse qui était pire qu’un reproche.

v

Judy resta éveillée une grande partie de la nuit. Elle avait dû laver Sarah – sur qui une couche de boue de Skye se superposait aux écailles de poissons de Mallaig – avant de laisser la chienne monter sur son lit. Judy était trop fatiguée pour dormir. Trop fatiguée et trop malheureuse. Le désir qu’elle avait d’être auprès de Ian, les reproches qu’elle s’adressait à elle-même, son impuissance à comprendre ce qui lui arrivait, tout cela la tourmentait. Elle eut toute la nuit la sensation qu’elle se heurtait à quelque barrière. Son esprit ne pouvait comprendre ; sa conscience ne pouvait trouver le repos ; et son cœur était comme séparé de son amour. Elle aspirait à être entre les bras de celui qu’elle aimait, et se tournait et se retournait, solitaire, dans son grand lit. Elle vécut, dans sa détresse, un cauchemar éveillé. Les ténèbres semblaient effectivement être une porte dans laquelle elle se cognait, une immense porte d’ébène qui montait jusqu’au ciel. « Laissez-moi entrer, criait-elle. Laissez-moi entrer. » – comme Madeleine devant la porte du ciel. Et elle frappait de nouveau de ses poings.

Elle ne trouva le repos qu’avec l’aube. Ce n’est que quand une première lueur se glissa entre les rideaux que la porte s’entrebâilla un peu ; et elle poussa un soupir de soulagement… Aujourd’hui, elle pourrait enfin entrer… Elle se tourna sur le côté et s’endormit.

CHAPITRE V

I

Judy s’éveilla tard le lendemain matin. Elle avait mal à la tête et se sentait fiévreuse, moite, abattue. Elle se rappela que c’était l’anniversaire de sa naissance, mais jamais encore elle n’avait eu aussi peu envie de fêter un tel jour. Elle espéra que sa migraine s’apaiserait avant le dîner d’anniversaire, sinon elle serait probablement d’une humeur massacrante, et chacun penserait que sa naissance avait été une grande erreur.

Ce soir, elle devait revoir Ian. Elle se demanda si elle serait débordante de bonheur, comme elle l’avait été la veille, ou envahie par un sentiment d’affreuse détresse, comme au cours de cette nuit. Il faut sans doute, songea-t-elle, que ce soit l’un ou l’autre quand on est en proie à un amour passionné. Elle aurait souhaité de tout son cœur et de toute son âme revenir à l’état de tranquillité qu’elle avait connu auparavant, lorsque Ian semblait être le centre paisible et équilibré de sa vie plutôt qu’un foyer incandescent. Elle espéra retrouver cet état-là, qui serait le vrai bonheur pour sa vie à venir. La vie, pensa-t-elle, ressemble à un cercle. On en fait le tour et on revient à son point de départ… Mais en attendant, qu’allait-elle faire de Charles ? Et Ian ? Est-ce que Ian l’aimait vraiment ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une explication avec Charles, sans plus attendre ? Les affreuses pensées de la nuit passée commençaient à reprendre leur ronde dans son cerveau fatigué. Pour les arrêter, elle se leva et alla tirer les rideaux.

Un épais brouillard de chaleur recouvrait le bois, le jardin et Ben Fhalaich. Elle redouta qu’il ne fît une journée chaude et orageuse. « Horrible ! » murmura-t-elle. Elle ignorait pourquoi, mais elle avait une peur stupide des orages et de la foudre. Cette peur ridicule la rendait furieuse, mais elle était incapable de la maîtriser. Ce serait une chose affreuse s’il faisait un orage le jour de son anniversaire. Jusque-là, la nature ne lui avait encore pas joué un pareil tour, et elle essayait de se convaincre qu’il en serait encore de même aujourd’hui.

Elle s’accouda à sa fenêtre et salua la lumière en lui faisant une révérence pleine d’admiration. Et elle se demanda ce qui allait lui arriver au cours de cette journée. Le brouillard gris et mouvant faisait songer au grand rideau d’un théâtre qu’agite un frisson avant qu’il ne se lève doucement et ne découvre les aventures et les amours qu’il cachait. Judy vivait dans l’attente – comme quand on éteint les lumières dans une salle de spectacle et que l’orchestre se tait. Que cachait ce jour-là, derrière ces rideaux gris qui commençaient à se lever, tandis que les oiseaux se taisaient ?

Le gong retentit pour le petit déjeuner, et elle se précipita vers sa table de toilette. Pour le moment, cette journée ne lui avait apporté rien d’autre qu’une mauvaise migraine et l’odeur – elle renifla – des harengs fumés qui seraient servis au petit déjeuner. Elle détestait les harengs. Pour son anniversaire, sa mère aurait pu choisir autre chose !

La journée commença mal. Son père et sa mère, déjà oppressés par la chaleur, lui assurèrent d’une voix languissante qu’ils étaient heureux qu’elle fût née, et lui offrirent une brosse à cheveux avec monture d’argent dont elle n’avait aucune envie… Une telle brosse s’harmonisait mal avec cette chambre austère.

Charles, qui semblait de plus en plus inconsistant, lui adressa un sourire figé et lui fit don d’une charmante petite paire de boucles d’oreilles. Envahie par le remords, elle l’embrassa pour la première fois depuis longtemps. Il lui glissa un bras nonchalant autour des épaules, sans plus de chaleur que s’il avait pendu un vêtement à un portemanteau, et il ne lui rendit pas son baiser.

Le commandant Murray et Jane lui avaient envoyé une boîte de chocolats. Et Sarah déposa à ses pieds une souris morte… Ian n’avait rien envoyé du tout. Cet oubli la vexa à un tel point qu’elle refusa avec vivacité les harengs et mangea des toasts et de la marmelade, dans un lourd silence.

Quand le petit déjeuner fut achevé, chacun s’en alla de son côté, plutôt de mauvaise humeur. Il faisait réellement très chaud, ce qui était inhabituel dans les Highlands en septembre. Lady Cameron se rendit à la cuisine pour y faire du remue-ménage et déranger Elspeth. Elle était de ces femmes qui peuvent avoir l’air de s’activer indéfiniment dans une cuisine. Sir James se rendit sur le lac, Charles alla dans le jardin et Judy gagna le salon.

Dans le salon régnaient une pénombre et une fraîcheur agréables. Elle s’assit devant le clavecin et mit sa tête douloureuse entre ses bras. Àvant de fermer les yeux, elle avait vu que Charles marchait de long en large dans le jardin, d’un air irrité. Quel stupide garçon ! Il allait se mettre en sueur avec cette chaleur… Pourquoi n’avait-elle pas une explication avec lui ? À quoi servait d’attendre indéfiniment ? Si seulement Ian lui avait envoyé un mot pour son anniversaire. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il venait ce soir, et il aurait largement l’occasion de s’incliner devant elle, avec raideur et d’un air froid, et de lui exprimer toutes sortes de vœux de bonheur. Des larmes brûlantes et coléreuses envahirent ses yeux clos. La porte s’ouvrit, elle essuya en hâte ses paupières et regarda. C’était Angus.

« Vous pleurnichez ? demanda-t-il avec une absence complète de tact, vous pleurnichez parce que notre maître ne vous a pas envoyé de lettre ? N’avez-vous pas honte ?

– Je ne pleure pas, s’écria Judy.

– Ta ta ta ! fit Angus. Et pourquoi avez-vous les joues mouillées ? Vous devriez avoir honte de vous conduire comme une gamine sans cervelle. » Il fouilla dans les immenses poches de sa jaquette et en sortit un petit paquet. « Notre maître m’a apporté ça pour vous ce matin à six heures… Un vrai fou ! »

Judy s’empara du paquet.

« Angus ! Pourquoi ne m’avez-vous pas donné ça au moment du petit déjeuner !

– Je ne voulais pas faire passer notre maître pour un fou devant ces étrangers… Faire des cadeaux à une femme ! Fi ! »

Judy défit le paquet. Il contenait les poèmes de Robert Louis Stevenson. Elle poussa un petit cri de joie et regarda la page de garde. Elle y lut : « Judith Cameron. Septembre 1934. » Quelle idée bizarre d’avoir mis : « Judith. » tout le monde l’appelait Judy. Elle ouvrit le clavecin et en tira le livre de chansons, qu’elle posa à côté de l’autre. Elle l’ouvrit à la page de garde : « Judith Macdonald, le 18 août 1745. » Il y avait une étrange ressemblance entre les deux écritures, et elle referma le livre d’une main qui tremblait.

Angus, debout auprès d’elle, regardait par-dessus son épaule.

« Hé ! » fit-il. Et il s’en alla en trottinant.

III

La journée se traînait, de plus en plus chaude, et personne ne semblait avoir autre chose à dire que : « Il fera sûrement un orage ce soir… » Ils étaient tous de très mauvaise humeur.

La chambre de Judy, qui était si fraîche le matin, était terriblement chaude lorsqu’elle alla se changer pour le dîner. Elle avait toujours un peu de migraine et se sentait terriblement fatiguée – et effrayée, comme si elle avait dû affronter quelque épreuve sans en avoir la force. Elle souhaitait que la petite fête qu’on donnait pour son anniversaire fût promptement achevée – bien que sa fin dût marquer le départ de Ian. Mais en attendant, il fallait qu’elle se préparât. Elle mit sa plus belle robe, une robe vert pâle dans laquelle elle avait l’air d’une dryade, roula entre ses doigts les mèches de sa chevelure, et les disposa autour de sa nuque.

Judy se regarda dans la glace, et pour la circonstance accentua la courbe hardie de ses lèvres avec son bâton de rouge…

Elle descendit avant que le dîner fût prêt, avec l’espoir que Ian serait déjà là. Mais il n’était pas encore arrivé. Il n’y avait personne dans le salon, sauf Angus, qui allait et venait sans but entre les meubles, avec son vieux plumeau à la main.

Elle se mit devant lui et tourna sur place, afin qu’il pût admirer son costume.

« Est-ce qu’il vous plaît, Angus ? demanda-t-elle.

– Ouais, fit-il d’un air indifférent. Il n’est pas mal. Mais je préfère l’autre… »

Et il montra l’armoire qui masquait la fenêtre du milieu.

« Quel autre ? demanda Judy.

– N’avez-vous pas trouvé le costume qui est dans l’armoire ? fit Angus d’un air incrédule.

– Non », répondit Judy.

Elle ne s’approchait jamais de la fenêtre du milieu. Elle ne s’en était pas approchée, depuis le premier jour où elle avait sangloté près de la vieille armoire… Son cœur se mit à battre… Hier, le livre de chansons, et aujourd’hui un costume… C’était trop… Judith se rapprochait trop d’elle…

« N’y touchez pas, Angus, dit-elle. Je vous en prie, n’y touchez pas… »

Mais Angus ne se soucia point de ce qu’elle disait. Il ouvrit l’armoire, et en tira le costume, qui était enveloppé dans une fine toile de lin et qui sentait le camphre.

« J’en ai pris soin pour vous », dit-il.

Il le lui tendit puis, selon son irritante habitude, il lui tourna le dos et quitta la pièce.

Judy défit la toile de lin, et de petites boules de camphre roulèrent à ses pieds. Le costume était tel qu’elle l’imaginait : un costume blanc jauni par le temps, dont la soie raide était fendillée et salie. Il se composait de deux pièces : un corsage avec des paniers, et une robe brodée, avec de petites roses jaunes. Pauvre costume, si usé et sali, et qui sentait l’humidité et le camphre ! Pourtant il avait été autrefois aussi frais et net que le vert costume de dryade qu’elle portait en ce moment. Elle le tint serré contre elle comme un petit enfant qu’elle aurait voulu rassurer.

Elle entendit des pas dans le hall d’entrée, le rire bruyant du commandant Murray et la voix aiguë de Jane. Judy n’eut que le temps de poser le costume sur un fauteuil, dans un coin obscur, non loin de la fenêtre de gauche, en faisant des vœux pour que personne ne le vît… S’approcher de la fenêtre du milieu pour le remettre dans l’armoire était au-dessus de ses forces.

Les invités entrèrent. Le commandant, vêtu d’un pantalon blanc et d’un veston noir immaculé, était d’excellente humeur. Jane, très jolie, avec une superbe chevelure, s’était mise en grande toilette – une robe de Paris – pour fêter Judy. Et Ian, en costume de cérémonie de Highlander, était admirablement peigné et avait des chaussures bien cirées. Elle ne lui avait jamais vu une mise aussi soignée, et elle fut presque plus touchée par l’effort qu’il avait fait pour se donner une apparence convenable qu’elle ne l’avait été par le cadeau qu’il avait apporté à six heures du matin. Puis Sarah, ornée d’un ruban rose, entra ; elle précédait Sir James, Lady Cameron et Charles, tous en grande tenue. Et la soirée commença.

Le dîner ne fut pas particulièrement réussi. Il faisait trop chaud pour qu’on pût manger avec appétit, et la conversation porta sur la pêche à la ligne, un sujet dangereux. Sir James et le commandant Murray étaient des pêcheurs expérimentés, ce qui n’était pas le cas de Charles ; et pourtant c’était Charles qui, à la pêche, avait remporté les plus beaux succès. Le favoritisme des dieux était difficile à comprendre.

« Vous dites que ce poisson que vous avez pris il y a deux jours pesait dix-huit livres ? demanda le commandant sur un ton acerbe.

– Dix-huit livres trois quarts, répondit Charles en prenant un air modeste. J’ai mis vingt minutes pour le sortir, et j’ai dû entrer dans l’eau jusqu’à la taille… C’est lui que nous mangeons en ce moment. Il est joliment bon. »

Sir James refusa d’en prendre, et se contenta de la salade.

« Combien donc pesait celui que j’ai pris la semaine dernière ? Dix-neuf livres, je crois ?

– Dix-huit livres et demie, fit Charles.

– Je crois bien que c’était dix-neuf livres, Charles, reprit Sir James sur un ton aimable, mais ferme.

– Dix-huit et demie. C’est moi qui l’ai pesé.

– Ah ? Mais je présume qu’il y a eu une légère erreur de calcul. Les balances de la cuisine sont en si mauvais état.

– Vous auriez dû le peser vous-même, fit le commandant. Il ne faut jamais se fier à un autre pour peser les poissons que l’on prend. »

Sir James commençait à devenir agressif.

« Telle était bien mon intention, dit-il. Mais Charles, sans que j’en fusse prévenu, eut la gentillesse de s’en occuper tandis que j’étais dans ma chambre en train de me laver. Judy est bien venue me dire à travers la porte ce qu’il faisait, mais avant que j’eusse fini et que je fusse descendu à la cuisine, le poisson était déjà vidé et découpé.

– Si j’étais à votre place, reprit le commandant, je ne laisserais pas un jeune homme agir de la sorte envers moi.

– Oh ! je suis parfaitement digne de confiance, s’écria Charles d’une voix irritée. J’ai été élevé dans le sentiment de l’honneur. »

Charles, qui était habituellement d’une humeur sans reproche, commençait à montrer des signes d’énervement.

« Regardez le coucher du soleil », se hâta de dire Jane.

La salle à manger, comme le salon, faisait face à l’ouest. Ils regardèrent. Le ciel ressemblait curieusement à de l’or en fusion. Ben Fhalaich était d’un pourpre sombre, et si près qu’il semblait qu’on aurait pu le toucher en tendant le bras.

« On dirait qu’il y a une autre montagne derrière Ben Fhalaich, s’écria Judy.

– Non. C’est un orage », fit Ian.

C’en était un. De grands nuages menaçants, d’un bleu noir, se rassemblaient derrière Ben Fhalaich, s’entassant les uns sur les autres, comme si une immense armée invisible avait établi des retranchements pour se protéger quand elle se servirait de ses canons et lancerait ses éclairs. Dans le jardin régnait un silence lourd, étouffant et menaçant. On n’entendait même pas le frémissement d’une feuille ou le cri d’un oiseau apeuré !

« C’est effrayant ! s’écria Judy.

– Oh ! il n’éclatera peut-être pas, dit le Commandant pour la consoler. Ces orages font parfois le tour des montagnes pendant des journées sans éclater. »

Ian, qui savait reconnaître le temps dans sa propre région, examina le ciel d’un œil attentif.

« Il éclatera, dit-il. Mais pas tout de suite. »

Tandis qu’il parlait, une brusque bouffée d’air brûlant secoua le jardin comme un coup de fouet. Les oiseaux, terrifiés, se mirent à voler en tous sens en poussant de petits cris de frayeur. Les haies de rosiers, agitées par le vent, montrèrent l’envers pâle de leurs feuilles… On eût dit qu’elles pâlissaient de peur. Puis, brusquement, le vent tomba, et l’horrible silence, un silence chargé d’attente, reprit possession du jardin.

Ils achevèrent rapidement de dîner et passèrent sur la terrasse pour contempler cet étrange et magnifique coucher du soleil – à l’exception toutefois de Lady Cameron, qui préférait sa broderie à n’importe quel spectacle de la nature.

Debout les uns à côté des autres, ils observaient avec appréhension le ciel qui maintenant semblait terni et comme envahi par un brouillard semblable à celui de Londres. L’air était oppressant. Les nuages étaient montés plus haut au-dessus de Ben Fhalaich. Ils étaient maintenant couleur d’encre, avec une frange d’or pur. Très loin, on entendait le bruit sourd du tonnerre, qui se répercutait sans fin de montagne en montagne.

« C’est à des milles d’ici, fit le commandant. On dirait que le diable fait rouler une barrique tout autour de l’enfer. »

Et il eut un petit rire forcé. Sa plaisanterie n’amusa personne. Judy, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, glissa sa main tremblante dans celle de Ian, qui la serra pour la rassurer. Charles les vit. Il s’éloigna rapidement, jetant d’un geste rageur sa cigarette sur le plus proche rosier. Et il alla rejoindre Lady Cameron.

Il s’assit en face d’elle, agité, silencieux, les yeux ardents. Lady Cameron le regarda, se piqua un doigt et soupira. Comme la jeunesse était donc une chose fatigante ! À peine était-on sorti de la sienne qu’il fallait s’occuper de celle de ses enfants ! Si seulement Charles voulait bien ne pas faire une scène maintenant, alors qu’il faisait si chaud, elle lui en serait reconnaissante… Elle se jura qu’elle ne s’occuperait pas des affaires de ses petits-enfants… Judy, cette terrible coquine, s’en occuperait elle-même – et alors elle éprouverait peut-être de la sympathie pour sa pauvre mère.

« Pourquoi ne quittons-nous pas cet horrible trou ? demanda brusquement Charles.

– Judy et son père s’y plaisent, soupira Lady Cameron. Et ils sont si têtus que je ne peux rien sur eux.

– Je les emmènerais bien ailleurs si j’étais marié, grommela Charles. Ils ne savent pas ce qui leur convient. Nous allons tous nous détraquer si nous restons plus longtemps ici. Il y a dans cet endroit quelque chose d’étrange, qui agit sur nous. Voyez Judy… »

Il alluma une cigarette avec une sorte de placide amertume. Après tout, ce cher garçon n’allait peut-être pas faire une scène. Lady Cameron exhala un soupir de soulagement et enfila son aiguille.

« Judy est exaspérante, murmura-t-elle. Je suis effrayée de la voir se tourner vers le spiritualisme… La même chose est arrivée à ma sœur Adélaïde, et ce fut très mauvais pour sa tension…

– C’est ma tension à moi qui va se détraquer si nous ne partons pas rapidement d’ici, lui dit Charles. Je serai capable de tuer quelqu’un avant longtemps… Ce Macdonald… Il est en train de rendre Judy complètement folle… Il la promène du haut en bas des montagnes, en lui racontant des inepties sur ses maudits Jacobites, sur les maudites maisons de ses fermiers, sur les souffrances des pauvres, et il lui fait admirer les couchers de soleil, et il lui parle de l’égalité des hommes, et de je ne sais quoi encore… Tout cela n’est pas raisonnable… »

L’entrée d’Angus avec le café mit fin à son éloquence, et Lady Cameron prit avec soulagement le plateau que lui tendit Angus – bien que le vieil homme fît une mine qui devait ressembler à celle de l’empoisonneur en chef des Borgia.

« Voulez-vous que je vous serve, Charles ? » Charles grommela. « Du sucre ? » Charles grommela. « Sir James et les autres sont dans, le jardin, Angus, en train d’observer le coucher du soleil.

– S’ils préfèrent les couchers de soleil au café, c’est qu’ils sont stupides.

– Portez-leur le plateau dehors, Angus. » Angus jeta un regard sombre du côté de la fenêtre.

« Non, non. Ils se tiennent dans la partie du jardin qui est mauvaise pour les rhumatismes, et je ne veux pas réveiller les miens. » Il posa le plateau sur la table. « Ils attendront ! Regarder des couchers de soleil à leur âge ! Fi ! Si le café est froid, cela leur donnera une leçon. »

Il s’éloigna en grognant. Les autres, au bout d’un instant, revinrent du jardin, l’air déprimé. L’approche de l’orage, l’atmosphère étouffante agissaient sur eux. Et personne n’avait le courage de songer à la façon dont ils pourraient bien se distraire en ce jour anniversaire. Ce fut Jane qui soudain suggéra :

« Judy, si vous nous faisiez un peu de musique ? Il doit y avoir si longtemps que ce pauvre vieux clavecin n’a pas servi. »

Et avant que Judy ait pu l’arrêter, elle s’était précipitée vers le clavecin et l’avait ouvert.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-elle en sortant le livre de chansons.

Judy eut brusquement l’horrible sensation qu’on lui arrachait ses vêtements… Qu’on la mettait nue… Qu’on mettait nue Judith… Ils allaient tout savoir… Ils allaient examiner avec des yeux indiscrets ce qui ne regardait que Ian, et Angus, et elle-même. Elle prit gentiment le livre entre les mains de Jane… Il arriverait ce qu’il arriverait, mais il ne fallait pas qu’ils pussent lire l’inscription qui était dedans.

« C’est un vieux livre de chansons, dit-elle d’un ton dégagé, que j’ai trouvé dans ma chambre, au fond de la bibliothèque. »

Elle s’assit sur le sofa, et l’ouvrit pour le leur montrer. Ils se rassemblèrent autour d’elle, intéressés, oubliant la chaleur et l’orage. Seul Ian resta à l’écart, près de la cheminée, et ne participa point à leurs exclamations. Judy lui en fut reconnaissante.

« Comment se fait-il que Ian ne l’ait pas trouvé lui-même ! s’exclama Jane… Voilà qui lui ressemble bien… Tu ne savais pas que ce livre était là, Ian ?

– Non, fit-il en s’approchant de Judy. Puis-je le voir ? » Sa demande ressemblait à un ordre, mais Judy serra le livre entre ses mains et secoua la tête… Il ne fallait pas qu’il le vît devant tous ces gens.

Et soudain, elle ne put plus y tenir. Ils bourdonnaient autour d’elle comme un essaim de guêpes. Elle se leva, fendit le cercle qu’ils formaient et se dirigea vers le clavecin… Elle jouerait pour eux… Ce serait une façon de les faire se tenir tranquilles.

« Je ne connais pas assez bien les chansons pour les chanter, mentit-elle, mais je vais vous jouer autre chose… Charles, emmenez Sarah dans la salle à manger, car elle va se mettre à hurler. »

Elle joua un air de Bach. Ses doigts, peu accoutumés au clavecin, hésitaient sur les touches jaunies. Mais bientôt les notes précises, allègres, d’une netteté exquise, jaillirent gaiement dans la pièce, redonnant à tous – sauf à Charles – le sentiment d’une vie équilibrée et heureuse. Judy, au bout d’un moment, cessa soudain de jouer, et ils soupirèrent, envahis de nouveau par l’incertitude et le mécontentement.

Charles se leva.

« Si nous allions faire une partie de cartes dans le fumoir ? » dit-il.

La musique de Bach lui donnait le noir. Il n’aimait pas suffisamment la musique pour la goûter, mais il y était assez sensible pour ne pas rester indifférent. Il était comme Sarah, qui hurlait dans la salle à manger.

Le commandant se leva promptement.

« Nous allons faire un bridge, dit-il.

– Qui sera le quatrième ? demanda Sir James. Judy et Jane se soucient peu du bridge… Macdonald ?

– Oh ! fit Ian, je ne suis pas plus fameux pour le bridge que pour la chasse.

– Alors, il faudra que ce soit vous, maman », dit Charles.

Lady Cameron se leva en soupirant. « Vous n’aurez qu’à jouer mollement, maman, lui dit Judy pour la réconforter. De cette façon, vous ferez le mort presque tout le temps, et vous pourrez même somnoler si vous en avez envie.

– J’ai découvert cela avant ta naissance, ma chérie », dit Lady Cameron en se dirigeant vers le fumoir, suivie des joueurs.

Jane regarda Judy et Ian, leur adressa un discret sourire, et suivit le mouvement.

Quand la porte se fut fermée derrière elle, Judy eut l’impression que les lumières du théâtre s’atténuaient enfin, et que le grand rideau frissonnait… L’aventure allait commencer… Son cœur battait étrangement ; ses mains étaient moites et chaudes. Ian se penchait sur le clavecin, les yeux fixés avec curiosité sur le livre de chansons.

« Il est très vieux, n’est-ce pas ?

– 1745 », fit Judy.

Il tendit une main impatiente.

« Il porte une date ? Puis-je voir… Donnez-le-moi, Judy. Ce livre est à moi… »

Mais elle avait posé la main dessus. Elle ne voulait pas encore qu’il le prît car elle était effrayée.

« Voulez-vous que je vous chante une de ces chansons ? dit-elle.

– Je vous en prie. »

Il se dirigea vers la fenêtre, et y resta, regardant dehors.

Elle chanta une des chansons qui étaient empreintes d’une étrange détresse, et dont les accents faisaient songer aux lamentations des cornemuses. Elle n’aurait pas pu dire à quoi Ian pensait. Ses larges et solides épaules, dans l’embrasure de la fenêtre, restaient immobiles.

Quand elle eut achevé la chanson, Judy s’immobilisa, tremblante, les yeux fixés sur ses mains qui se posaient sur les touches… Elle sentit qu’ils étaient maintenant dans l’aventure ; qu’ils y étaient jusqu’au cou.

Ian, sans un mot, s’approcha d’elle, prit le livre et l’emporta vers la fenêtre pour l’examiner dans la faible clarté du couchant. Elle était sûre – bien qu’elle ne le vît pas – qu’il regardait la page de garde. Il lut tout haut l’inscription « Livre de Judith Macdonald qui lui fut donné par son mari, Ranald Macdonald, le 18 août 1745. Ma très chère Judith, tandis que je serai loin, vous écrirez dans ce livre vos jolies chansons, afin qu’aucune d’elles ne soit perdue. Quand je reviendrai, vous vous mettrez au clavecin et vous les chanterez pour moi. » Il regarda Judy d’un air agité.

« C’est prodigieusement intéressant. Avez-vous compris de qui il s’agit ?…

– Oui, fit-elle. Il s’agit de ces deux personnages dont vous m’avez parlé le jour où je suis arrivée… C’est elle qui fit condamner la fenêtre du milieu… Il avait dû lui donner ce livre avant de partir se battre pour Charles Édouard.

– Et le pauvre homme fut tué, dit Ian.

– Oui. Et elle écrivit ses chansons, comme il le lui avait demandé, mais jamais elle ne les chanta pour lui. »

Ian regarda de nouveau l’inscription.

« Quand moi je reviendrai, dit-il, vous vous assoirez à votre clavecin, et vous les chanterez pour moi. »

Soudain, il posa le livre, s’accouda sur le clavecin et regarda Judy.

« Quand je reviendrai…, répéta-t-il.

– Mais il n’est pas revenu, murmura-t-elle.

– Est-ce bien sûr ? Peut-être est-il revenu… » Judy le regarda. Elle ne le reconnaissait plus. Il n’était plus le même. Il était en proie à une agitation extrême, et il semblait ne pas savoir ce qu’il disait et ce qu’il faisait. Il avait l’air d’être un autre homme.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle d’une voix que l’effroi rendait aiguë.

Sa voix retentit dans la pièce étrangement silencieuse.

« Comment les morts reviennent-ils ? » lui demanda Ian.

Judy se tordit les mains. La houle montante qui si souvent avait failli la submerger dans cette pièce se manifestait de nouveau, et elle sentit qu’elle devait lutter pour la repousser. Sinon, elle serait engloutie.

« Ils ne reviennent pas, murmura-t-elle. Les morts sont morts. »

Ian la regardait avec des yeux ardents. Elle détourna la tête. Elle ne pouvait pas le regarder en face.

« Ils ne sont pas morts, dit-il. Ils possèdent les vivants. »

Possession ! Cette peur, qu’elle s’était efforcée de reléguer à l’arrière-plan de son esprit, mais qui n’avait cessé de la hanter depuis son arrivée à Glen Suilag, surgissait de nouveau et s’emparait d’elle. Au même instant, le premier éclair zébra le jardin, découpant la silhouette de Ian, qui lui parut noire et effrayante. Elle cacha son visage dans ses mains.

« L’orage ! s’écria-t-elle. C’est l’orage qui commence. »

Ian semblait ne se soucier ni de l’orage, ni de la frayeur qu’elle montrait.

« Judy ! Ne comprenez-vous pas ce que cela signifie ?

– Que voulez-vous dire ?

– Que la pression du passé s’exerce sur nous deux… Quand je suis venu m’installer ici, j’ai eu l’impression d’être possédé… Comme si un autre homme s’était introduit en moi. Des souvenirs et des idées qui ne m’appartenaient pas s’emparaient de moi. Un mort mettait la main sur moi. Un homme mort qui avait projeté de bâtir ici un monde meilleur, qui avait succombé avant d’avoir achevé sa tâche, et qui voulait la continuer à travers moi…

– Vous voulez parler de Ranald Macdonald, qui écrivit cette inscription sur la page de garde du livre ?

– Oui. Et c’est ainsi que les morts reviennent. Ils vivent dans les vivants. »

Judy le regarda entre ses doigts et murmura : « Et moi ? Que m’est-il arrivé ?

– Judith Macdonald, sa femme, est venue à vous et a pris possession de vous quand vous êtes arrivée à Glen Suilag il y a quelques semaines… N’est-ce pas cela ?

– Non, non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible !… Les morts qui reviennent… C’est une chose terrible. »

Il lui répondit par un torrent de paroles excitées :

« Pourquoi serait-ce terrible ? Cela abolit la mort. Ranald Macdonald commença à construire son monde idéal à Glen Suilag… Il devait être dégoûté de la corruption du monde et il voulait essayer de faire de son propre domaine un lieu décent… On a dû penser qu’il était fou, comme on pense que je le suis… Et on l’a tué, comme on tue tous ceux qui ont l’air d’avoir des idées folles… Mais même la mort ne pouvait pas l’arrêter… Il vit… Il vit en moi et il continue.

– Et Judith ? murmura Judy.

– Il l’aimait comme je vous aime. » Sa voix excitée se fit étrangement douce, comme s’il se rappelait des mots déjà prononcés depuis longtemps. Elle était pour lui le soleil et la lune et les étoiles au-dessus de la vallée, et le flambeau et la douce flamme de son cœur.

Un nouvel éclair traversa le ciel, inondant d’une lumière blanche le jardin, le bois et le massif de Ben Fhalaich. Et le tonnerre, plus près maintenant, roula dans la vallée. La frayeur brisa les derniers moyens de défense de Judy. Sa lutte était achevée, et un torrent de chagrin la submergea. Elle bondit sur ses pieds, en proie à une agitation plus grande encore que celle de Ian.

« Les éclairs ! s’écria-t-elle. Oh ! je les déteste ! Je les hais ! Ils me rappellent ce que je vous ai fait ! Ils me rappellent tout ! Ils me rappellent l’horrible blessure que je vous ai causée ! »

Tandis qu’elle perdait la tête, Ian commençait à recouvrer son sang-froid.

« Quelle blessure ? demanda-t-il. De quoi parlez-vous, Judy ? »

Elle courut à travers la pièce, se dégageant avec violence quand il essaya de la rattraper, et elle se laissa tomber à genoux devant la fenêtre du milieu, appuyant sa tête contre l’armoire de chêne. Elle se mit à sangloter et à gémir pitoyablement, prononçant des paroles entrecoupées qu’il saisissait mal :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… Laissez-moi mourir au sommet d’une montagne, là où les hommes ne vont jamais et où on n’entend que les cris des courlis et les plaintes de l’eau… L’eau est plus douce que le sang ; la pluie est plus douce que les larmes… Rien ne pourra laver ce sang… Toute l’eau du monde ne laverait pas la blessure que je vous ai faite… Je pourrai bloquer la fenêtre… Mais elle restera toujours ouverte dans mon cœur, laissant entrer la mort. »

Ian retrouva ses esprits. Il était de nouveau lui-même – Ian Macdonald.

« Judy ! Judy ! Juste Ciel ! »

Il s’approcha d’elle et l’aida doucement à se relever. Il était plein d’inquiétude pour elle. Un nouvel éclair zébra l’espace et elle cacha son visage en criant :

« Je ne puis pas supporter cela ! Je ne le puis pas ! Est-ce que rien ne va y mettre fin ?

– C’est des éclairs que vous parlez, Judy ? lui demanda-t-il, alarmé. Judy ! Judy !

– Non. »

Elle leva la tête, et le calme commença à revenir en elle. L’expression qui tordait son visage – presque une expression de folie – disparut peu à peu. Elle redevenait Judy. Ils se soutenaient l’un l’autre, épuisés et déroutés, mais de nouveau eux-mêmes.

« Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle. Je crois bien que je ne savais pas ce que je disais. Était-ce moi qui parlais ?

– Vous rêviez, Judy. »

Et il la rassura comme on rassure un enfant qui a eu un vilain cauchemar, lui caressant les cheveux et l’embrassant gentiment.

« Qu’est-ce qui nous est arrivé ? demanda-t-elle.

– Nous ne le savons pas encore, dit-il. Il nous faut attendre… »

Ils restèrent un instant dans les bras l’un de l’autre, puis Judy, avec une brusque exclamation, le repoussa et se dirigea vers le clavecin. Elle s’assit, silencieuse et tremblante, et il resta où elle l’avait laissé, silencieux. Peu à peu il leur sembla que l’univers, comme après un tremblement de terre, reprenait son équilibre. Ce fut Ian qui parla le premier. Il était redevenu timide comme à son ordinaire, et s’exprimait en phrases saccadées et hésitantes.

« Pardonnez-moi, Judy. Je vous ai horriblement effrayée. Et je n’avais aucun droit de vous dire que je vous aime. Je suis impardonnable. Je n’avais pas l’intention d’agir ainsi. Ce fut comme si quelqu’un avait parlé à ma place. »

Une porte claqua dans le hall, et ils entendirent des voix, les autres revenaient, et Judy se mit à sangloter doucement. Il leur était arrivé une chose étrange et plutôt effrayante, et pourtant ils n’en savaient pas plus qu’avant. Elle ne se rappelait même pas les paroles terribles qu’elle avait prononcées. Le grand rideau s’était levé et était retombé. La houle l’avait submergée pendant un moment puis, semblait-il l’avait rejetée sur le rivage.

« Les autres reviennent, murmura-t-elle. Et je ne retrouve pas mon mouchoir. »

Ian s’agenouilla à côté d’elle, lui trouva son mouchoir et lui dit des paroles apaisantes.

« Voilà votre mouchoir… Judy, calmez-vous… Nous sommes dans un labyrinthe où nous ne voyons pas clair… Attendons encore un peu, et nous finirons par comprendre.

– Oui, murmura Judy. Oh ! que je suis fatiguée… Et vous ?

– Moi aussi. »

Il appuya un instant sa tête sur ses genoux. Puis il se releva.

« Ils viennent… Il vaut mieux que je m’en aille. »

Il enjamba la fenêtre et disparut dans les ténèbres où le vent soufflait et que perçaient les zigzags des éclairs. Judy étouffa ses sanglots et bénit l’obscurité qui cachait son visage.

« Nous allons avoir un sérieux orage, fit le commandant d’une voix claironnante… Nous ferons bien de partir rapidement si nous ne voulons pas être trempés. Où est Ian ?

– Il est parti, murmura Judy.

– Nous avions commencé une si belle partie, se lamenta Charles. Nous avions tout le temps de la finir. »

Sir James s’approcha de la fenêtre.

« Pourquoi n’attendriez-vous pas que l’orage soit passé ? demanda-t-il.

– Non, fit le commandant. À en juger d’après le ciel, cela va durer toute la nuit… Venez, Jane. »

Jane regarda les ténèbres menaçantes.

« Je n’ai pas envie de partir, balbutia-t-elle. Je préfère passer la nuit ici.

– Ne voulez-vous pas rester aussi, commandant ? » demanda Lady Cameron, en se demandant avec effroi où elle pourrait bien le faire coucher.

Le manque de meubles, dans la maison, était une chose ridicule. Il faudrait que Charles cédât sa chambre et allât coucher dans la soupente.

« Non. Je préfère partir. Au revoir. J’ai passé une très agréable soirée, et je regrette de ne pas finir ce bridge. Ian et moi, nous viendrons vous voir demain matin pour vous faire savoir que nous sommes toujours en vie. »

Il quitta la pièce, suivi de Sir James et de Charles.

Lady Cameron s’assit sur le sofa, et devint très loquace.

« Nous t’avons entendue chanter, Judy. Une chanson lugubre et déprimante. Cela me rappelait le poème de Christina Possetti : « Et la route monte toujours en serpentant le long de la colline, oui, toujours… » Ton père me l’a lu quand nous étions fiancés… J’ai pensé qu’il manquait de tact. »

Un violent éclair lui coupa la parole, et Judy eut un geste apeuré.

« Fermez les rideaux, Jane, reprit Lady Cameron. Je vais allumer les bougies. Judy a une frayeur stupide des orages. Il en est ainsi depuis qu’elle était bébé… Il n’y a rien de plus déprimant que de jouer au bridge avec des hommes. Ils vous demandent toujours pourquoi vous faites ceci ou cela. C’est déjà bien assez de penser à ce qu’on fait sans avoir à penser encore aux raisons pour lesquelles on doit le faire. »

Tout en parlant, elle allumait les bougies, et Jane tirait les rideaux, – ceux qui cachaient la cicatrice de la fenêtre du milieu tout comme les autres. Judy se mit à revivre un peu. Elle était moins effrayée maintenant que les rideaux étaient tirés entre elle et cet affreux orage.

Charles réapparut.

« Maman, demanda-t-il, d’un air blessé, qu’est-ce qui vous a poussée à jouer la reine de cœur comme vous l’avez fait ?

– Je pensais que le roi était déjà sorti », dit Lady Cameron avec fermeté.

Sir James réapparut.

« Mais pourquoi pensiez-vous, ma chérie, demanda-t-il, que le roi était déjà sorti ? Vous n’ignorez pourtant point qu’il ne suffit pas de penser à ce que vous faites, mais qu’il faut également penser aux raisons pour lesquelles vous le faites.

– Pour l’amour de Dieu, retournez au fumoir avec Charles et faites-y une partie d’échecs… Charles, emmenez-le… Je ne veux pas entendre une conférence sur le bridge pendant qu’il fait de l’orage. » Ils sortirent, et elle poursuivit : « Enfin, nous voilà libérées de ces deux chers hommes pour le restant de la soirée. Heureusement que j’ai pensé aux échecs ! Sans cela papa m’aurait parlé pendant des heures de cette reine de cœur. Il est d’une ténacité extraordinaire. C’est là, évidemment, le secret de sa réussite dans la vie. Mais à la maison, c’est plutôt fastidieux ! »

Il y eut brusquement une lueur aveuglante, et presque simultanément un craquement au-dessus de leurs têtes.

« La foudre est tombée tout près », s’écria Jane.

Lady Cameron se leva.

« Je vais aller me mettre au lit et cacher ma tête sous les draps. Au fond, je n’aime pas plus les orages que Judy, mais moi je garde mon sang-froid. Bonne nuit, ma chère Jane. Bonne nuit, Judy… Ma parole, on dirait que tu as pleuré ? »

Judy lui tendait pour qu’elle l’embrassât, sa joue pâle et barbouillée par les larmes.

« L’orage me fait si peur…

– Petite sotte, lui dit sa mère. Secoue-toi un peu ! Tu es exactement comme ta tante Adélaïde. »

Elle se retira, et les deux jeunes filles restèrent ensemble. Jane s’approcha de la fenêtre de gauche et tira le rideau qu’elle laissa un instant ouvert.

« Oh ! Judy ! Venez voir. Les éclairs sont magnifiques au-dessus de Ben Fhalaich. Venez voir.

– Non, fit Judy. Je déteste cela… Je… »

Elle s’interrompit. Jane venait de voir le costume qui était sur le fauteuil et de le prendre dans ses mains.

« Judy, qu’est-ce que c’est que ça ? Oh ! la jolie chose… Où l’avez-vous trouvée ? »

Judy était au supplice, une fois encore. Àprès le livre, le costume.

« Oh ! ce n’est qu’un vieux costume, dit-elle. Je l’ai trouvé dans l’armoire de chêne. »

Jane l’examinait, et poussait des exclamations en voyant les petites roses jaunes et les paniers, et les trous, et les taches. Judy avait envie de pleurer. C’était comme si l’on avait bousculé un bébé lui appartenant.

« Mettez-le, Judy, mettez-le donc, dit Jane. Je voudrais voir à quoi vous ressemblez dans ce costume. » Judy eut un mouvement de recul.

« Oh ! non !

– Pourquoi pas ? Cela détournera votre esprit de l’orage. Judy, ne faites pas la sotte… Essayez-le ! »

Pourquoi pas ? pensa soudain Judy. Pourquoi ne pas être courageuse et ne pas percer ce mystère jusqu’au bout ? Le fait qu’elle avait trouvé le livre de Judith, et chanté les chansons de Judith l’avait fait avancer un peu sur le chemin d’une aventure dont elle savait qu’elle devait la vivre. Si elle mettait le costume de Judith, si elle glissait son corps dans les plis de soie qui avaient autrefois enveloppé le corps de la vivante Judith, peut-être leurs deux vies se confondraient-elles ? Peut-être le flot la submergerait-il encore, l’emportant, cette fois, par-delà les labyrinthes du temps et de l’espace, jusqu’en un endroit où elle pourrait enfin comprendre.

Elle se leva, droite et mince, et tendit les bras, afin que Jane pût faire glisser par-dessus sa tête son costume vert de naïde. Puis, prenant la robe ornée de petites roses jaunes que Jane lui tendait, elle la mit, et ensuite elle glissa ses bras dans les manches du corsage. L’acre et fort parfum du camphre pénétra dans ses narines. Jane aplatit et égalisa les plis raides. Judy se tenait devant elle – Judith Macdonald.

« Il vous va à merveille, s’écria Jane. On dirait qu’il a été fait pour vous… Vous êtes adorable, Judy. »

La pluie d’orage frappa les vitres. L’orage était maintenant déchaîné dans toute sa puissance. De lourdes gouttes tombaient de plus en plus fort et de plus en plus vite, et leur bruit se mêlait à ce que Judy prit pour un bruit de pas sur la terrasse. C’était Ian… Ian qui revenait… Elle savait que c’était Ian.

« Ne bougez pas, murmura-t-elle à Jane. Ne bougez pas… Laissez-moi écouter.

– Écouter quoi ? demanda Jane en ouvrant de grands yeux.

– Oh ! ne pouvez-vous pas rester tranquille ? s’écria Judy. Ne l’entendez-vous pas ?

– Qui ça ? demanda Jane, effrayée. Je n’entends que la pluie. » Elle prit Judy par le bras. « Judy ! Judy ! Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Mais Judy l’écarta… Elle avait de nouveau entendu les pas. Ils étaient hésitants et traînants.

« Allez-vous-en ! cria-t-elle à Jane. Pourquoi ne partez-vous pas ? »

Jane, effrayée, s’en alla. Judy resta immobile, écoutant avec une attention extrême. Elle n’entendait plus rien maintenant, sauf le bruit de la pluie au-dehors. Mais elle avait de nouveau la sensation que la houle se rapprochait d’elle et que le grand rideau se remettait à frissonner.

Elle regarda la fenêtre du milieu. Ses rideaux étaient étroitement fermés, mais tandis qu’elle les regardait, ils se mirent, eux aussi, à s’agiter un peu… La terreur s’empara d’elle… Y avait-il, dehors, quelqu’un qui essayait d’entrer ?… Mais personne ne pouvait entrer par là… La fenêtre était condamnée… Et pourtant les rideaux remuaient… Ciel ! qu’allait-elle voir apparaître dans cette fenêtre du milieu ?

Bientôt elle sut… Les rideaux furent écartés ! Et il était là, debout, appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, haletant, agonisant, environné d’éclairs. Son kilt était déchiré et boueux, ses cheveux, noués par-derrière et formant une queue, étaient embroussaillés. D’une main, il comprimait sa poitrine, et des ruisselets rouges couraient entre ses doigts et souillaient sa chemise. Son visage avait la pâleur de la mort. Tandis qu’elle le regardait, la vie se retirait de lui, et il devenait semblable à ces fantômes sans regard qui avaient défilé devant elle durant la première nuit qu’elle avait passée dans cette maison.

Puis la houle la submergea, et elle sombra dans les ténèbres. Elle ne pouvait plus rien voir. Quand Jane revint, accompagnée de Lady Cameron, elle gisait évanouie sur le plancher, ne formant qu’un petit tas de soie raide et fanée, avec de petites roses jaunes.

La fenêtre du milieu avait son aspect habituel.

LIVRE II

UNION

Tout ce qui n’est pas Un souffrira

À jamais de la blessure de l’Absence,

Et quiconque pénètre dans la cité de l’Amour

N’y trouve de la place que pour Un

Et ne trouve l’Union que dans l’Unité.

Jami

CHAPITRE PREMIER

I

Par un jour d’août, en 1745, Judith Macdonald gravissait sur sa jument grise les pentes de Ben Caorach. Le soir était merveilleux. Le soleil qui plongeait derrière les montagnes avait transformé leurs crêtes et leurs pics en une sorte d’océan sombre dont les vagues retombantes auraient été gelées. Les montagnes étaient enténébrées et un peu menaçantes ; mais le ciel restait doux et aimable, d’un vert pâle comme la coquille des œufs de certains oiseaux, et il était parsemé de petits nuages pareils à des plumes dorées. Dans la journée, il avait fait très chaud, mais maintenant il y avait dans l’air une fraîcheur délicieuse. Les cris des courlis et le bruit des sabots de la jument sur le chemin raboteux se détachaient nettement dans le profond silence.

Judith redressa son dos fatigué et serra les dents pour ne pas gémir tant ses membres étaient douloureux. Tout le jour elle avait voyagé, assise en amazone sur sa selle, montant et descendant les routes de montagne, et elle avait eu très chaud dans son beau costume d’écuyère tout neuf et bleu foncé, avec une longue jupe flottante, et son chapeau à larges bords orné de plumes blanches lui avait serré de plus en plus la tête et lui avait donné la migraine. Lorsqu’elle était partie, ce matin-là, elle ne s’était guère souciée que son costume fût lourd et chaud, pourvu qu’il l’embellît… Mais maintenant elle avait changé d’avis… Son corset la blessait, et sa ceinture la serrait trop… Elle aurait voulu demander à Ranald d’arrêter un instant, afin qu’elle pût se reposer, mais elle n’osait pas. Il était si soucieux d’arriver avant la nuit ! Et elle ne voulait pas qu’il pût penser qu’il avait épousé une femmelette.

« N’êtes-vous pas fatiguée, Judith ? demanda-t-il.

– Non, fit-elle, en mentant. Je me sens aussi alerte que quand nous sommes partis. L’air de la montagne est réconfortant, comme un vin… Et plus agréable encore… Tout n’est-il pas merveilleux en ce moment ?

– Oui », dit-il. Et il resta silencieux. Ses regards embrassaient le paysage, les ombres et les lumières qui couraient sur les bruyères, les rochers tapissés de lichen, les escarpements. Car il était parti de Glen Suilag depuis bien longtemps, et la joie d’y revenir était si grande qu’il ne pouvait l’exprimer par des paroles. Désormais il serait le seigneur de ces lieux. Tandis qu’il était absent, son vieux père tyrannique était mort. Il était maintenant le maître, et il pouvait faire de son héritage tout ce qu’il voudrait… Et il ferait tout ce qu’il voudrait… Il leur montrerait !

Judith lui jeta un regard. Il avait un air sombre et résolu. Bien qu’elle l’adorât, elle était parfois un peu effrayée. Il savait être, à certains moments, d’une gentillesse exquise, et, à d’autres moments, il était un peu rude. C’était un homme d’un loyalisme presque terrible, et son idéalisme, elle le savait, pouvait au besoin le rendre impitoyable. Lorsqu’il s’attachait à quelque chose – la cause des Jacobites, les Highlands, Glen Suilag – il s’y attachait profondément ; et maintenant qu’il était marié, il était attaché à sa femme de la même façon, très profondément ; et cette femme savait parfaitement bien qu’elle devrait désormais partager tous ses amours et tous ses travaux, et ne faire qu’un avec lui, sinon leur vie serait misérable. Pour un idéaliste comme Ranald Macdonald, il n’y avait pas place pour deux dans la maison de l’amour. Judith, qui avait une individualité très marquée elle aussi, devrait fondre sa vie dans la sienne, comme une goutte de vin qui se dissout dans un verre d’eau ; mais elle enrichirait sa propre vie en se perdant en lui. Et cela aussi, elle le savait. Elle avait fait délibérément et joyeusement le sacrifice de sa propre personnalité lorsqu’elle l’avait épousé, le matin même de ce jour-là.

Joyeusement, mais avec un peu d’appréhension, car comment une fiancée de dix-huit ans n’aurait-elle pas été un peu effrayée ? C’était une fille des plaines, et elle épousait un montagnard qui allait lui faire mener une vie dont elle ignorait tout, dans un univers étrangement nouveau pour elle, derrière la barrière des montagnes. En outre, sa propre famille, dont les sympathies allaient aux Hanovriens, n’aimait pas Ranald Macdonald. Ses parents l’avaient jugé bizarre, plein d’idées étranges et de vues politiques douteuses, et lui avaient trouvé un air d’arrogance qui les exaspérait. Car bien que Ranald, à l’inverse de la plupart des Highlanders, fût un homme cultivé et qui avait beaucoup voyagé – il avait rencontré Judith au cours de ses voyages – rien dans leur opinion ne pouvait contrebalancer le fait qu’il était un Highlander et un Jacobite, et par conséquent un barbare, un traître, qu’au surplus rien ne qualifiait pour qu’il se donnât de grands airs. Ranald avait détesté la famille de Judith tout autant que celle-ci le détestait. Elle savait qu’en se mariant elle romprait tous les liens avec son ancienne vie. Et il lui avait fallu quelque courage pour s’y résoudre.

La façon même dont son mariage avait eu lieu avait achevé de mettre en fureur sa famille, au point que son oncle et tuteur, un homme assez majestueux, avait failli en avoir une crise d’apoplexie. Ranald avait insisté pour que le mariage eût lieu de telle sorte qu’il pût passer sa nuit de noces dans sa propre maison. Ayant conquis Judith, il ne voulait pas vivre un instant de plus dans ces plaines déprimantes parmi ces gens irritants.

Il avait évidemment mis un peu plus de formes pour le leur dire, mais son propos était néanmoins fort clair. Et c’est ainsi que tous ceux qui devaient assister au mariage s’étaient transportés plus au nord – avec beaucoup de fatigue, de frais et de colère – jusque dans la maison d’une parente de Ranald, en un endroit d’où l’on pouvait gagner Glen Suilag à cheval en une journée. Judith et Ranald s’étaient mariés très tôt le matin, en costume de voyage, et aussitôt après s’étaient mis en route. Les parents de Judith avaient jugé cette façon d’agir aussi exaspérante que Ranald lui-même.

Un homme arrogant, étrange, barbare : Voilà ce qu’ils pensaient de lui. Judith regarda cet homme, pour qui elle avait quitté son foyer et froissé sa famille. Arrogant ? Il avait de l’importance dans son propre univers ; il le savait, et il acceptait qu’il en fût ainsi, et elle aimait l’air de dignité que lui conférait le sentiment de sa propre importance. Il ressemblait à ce qu’il était : un homme riche, heureux et sûr de lui. Et elle était très fière d’aller à son côté. Grand et robuste, il se tenait très droit sur sa selle, comme s’il n’avait fait qu’un avec sa montagne, drapé dans son tartan et sa jaquette vert bouteille, avec la cocarde blanche des Jacobites à sa coiffure… Elle soupçonnait qu’il avait mis cette cocarde pour ennuyer ses parents. Oui, elle était très fière de lui, et très fière d’être sa femme. Mais elle regrettait d’avoir mis un corset qui la serrait affreusement, et elle aurait voulu s’arrêter une minute, car son dos la faisait quelque peu souffrir.

Mais ils continuaient à monter dans un sentier qui devenait de plus en plus abrupt et rocailleux – car il n’y avait pas de route traversant Ben Caorach en 1745, mais uniquement un sentier plein de pierres et que les pluies transformaient en torrent. Ils approchaient certainement du sommet… Judith, regardant au-dessus d’elle, vit une toile de fond faite de nuages pareils à des plumes dorées.

Sa jument était si fatiguée qu’elle trébucha et faillit tomber. Ranald, heureusement, rattrapa Judith par le bras, sans quoi elle aurait sans doute passé par-dessus la tête de sa monture. Jusque-là, il était resté perdu dans ses rêves ; mais il eut soudain conscience que sa jeune femme devait être exténuée, et sauta à bas de son cheval.

Mais elle dut se cramponner à lui pour ne pas tomber. Il la reprit dans ses bras et l’emporta dans l’herbe et la bruyère. Il s’assit à côté d’elle et lui fit un support de son épaule. Il lui enleva son chapeau qui lui serrait la tête, et elle desserra sa ceinture et son corset avec un soupir de soulagement. Leurs montures se secouèrent – ce qui était leur façon à elles de pousser un soupir de soulagement – et se mirent à brouter.

Ranald se sentit fautif. Il embrassa et câlina Judith.

« Une brute, voilà ce que je suis, dit-il. J’étais en train de rêver à Glen Suilag. »

Il parlait en gaélique, d’une voix douce et chantante.

Judith sourit paisiblement, les yeux clos. Elle aimait que Ranald lui parlât doucement, en gaélique. Cela lui faisait oublier sa fatigue et ses peines.

« Sommes-nous loin de Glen Suilag ? lui demanda-t-elle.

– Pas très loin maintenant. Glen Suilag est là en bas, dans la vallée… Vous ne pouvez le voir… Mais vous pouvez voir d’autres choses… Regardez. »

Judith ouvrit les yeux. Ils étaient tout au sommet de Ben Caorach, et on eût dit qu’ils étaient au sommet du monde. Tout autour d’eux se dressaient les cimes des montagnes : des pics et des pics, des chaînes et des chaînes, couleur d’azur, d’améthyste et de topaze, avec des rochers noirs pareils à des cicatrices et des ruisseaux qui tombaient en cascades comme des lances d’argent. La vue, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, s’étendait très loin à travers l’air limpide, sans aucun obstacle qui vînt contrarier l’envol de l’esprit. L’espace leur appartenait, avec son ciel glorieux au-dessus de leur tête et le glorieux tapis que formait la terre sous leurs pieds.

« Mais si maintenant vous vous levez, lui dit-il, vous verrez encore autre chose. »

Il l’aida à se lever et la fit se tourner vers l’ouest. Au loin, elle vit une ligne bleue entre la terre et le ciel. C’était la mer, froide et belle, comme une frange de saphirs à l’entrée du paradis. Ce spectacle était si magnifique que les yeux ne parvenaient pas à l’absorber complètement. Judith ferma ses paupières et écouta. On n’entendait rien. Les clochettes des troupeaux et le bruit des cascades étaient trop loin au-dessous d’eux pour ressembler à autre chose qu’au murmure même du silence. Le souffle du vent dans ses oreilles n’était pas un bruit : c’était une musique de harpe qui émanait de son propre cœur comblé de bonheur et qu’égrenaient les doigts mêmes de la beauté.

Soudain Ranald se tourna vers elle et l’emprisonna dans ses bras. Ils restèrent ainsi, silencieux. Ce fut le plus beau moment de leur vie, plus beau que tout ce qu’ils avaient connu avant et que tout ce qu’ils devaient connaître ensuite. Judith fut envahie par le sentiment profond de la joie et de la réalité de l’union. Ils n’étaient qu’un, avec toute la beauté de l’univers autour d’eux ; ils n’étaient qu’un, d’une façon qu’ils n’avaient jamais connue auparavant. Elle sentit qu’ils étaient parvenus à une chose qui désormais serait sans fin, et que l’union physique de leurs corps, à laquelle ils aspiraient, serait sans importance comparée à cela. Car c’était cela qui importait, cette chose inexplicable qui les liait non seulement l’un à l’autre, mais les liait aussi à ce point particulier de la terre où leur destin se forgeait, et par là même aux réalités dont il était le symbole. « C’est cela, vivre, dit soudain Ranald.

– Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-elle.

– Je veux parler de cette chose éternelle qui naît de l’union. »

Ainsi donc il éprouvait, lui aussi, ce qu’elle éprouvait ? Ils restèrent encore un moment silencieux. Puis ils sentirent que lentement et à regret cet instant merveilleux se retirait d’eux – peut-être pour ne plus jamais revenir. Judith s’étira, et poussa un léger soupir, tandis que son âme réintégrait son corps.

« Allons chez nous, fit-elle. J’ai très faim.

– Chez nous ? » dit-il.

Et il se mit à rire… Ces mots, sur les lèvres de Judith, lui étaient très doux.

II

Une demi-heure plus tard, Judith était dans la grande chambre qui donnait sur l’ouest, et elle quittait ses vêtements de voyage poussiéreux. Elle regardait cette pièce austère, aux murs garnis de boiseries. Comme elle était nue ! Mais comme elle lui plaisait ! Elle était fraîche et spacieuse. Elle regarda le grand lit, avec ses rideaux raides d’indienne à fleurs, et son cœur se mit à battre un peu. Le père de Ranald était mort dans ce lit, qui allait être son lit d’épouse. Ses enfants y naîtraient. Peut-être y mourrait-elle. En vérité les lits tenaient une place énorme dans la vie, et il valait mieux ne pas trop y songer. Elle orienta ses pensées vers des sujets moins alarmants.

Elle remarqua qu’il n’y avait pas un seul tableau dans la pièce. Elle et Ranald avaient fait faire leurs portraits en Anglerre, et elle voulait accrocher celui de son mari dans cette pièce, au-dessus de la cheminée, de façon à toujours le voir quand elle s’éveillerait le matin. Mais elle ne voulait pas avoir le sien ici – et il le mettrait où il voudrait. C’était bien assez de se regarder plusieurs fois par jour dans son miroir, en se disant qu’on voudrait avoir le nez fait un peu différemment, sans avoir à contempler aussi ses propres traits sur un mur.

Dans le jardin, elle vit que Ranald se promenait autour des beaux parterres fleuris. Il semblait examiner chaque pétale de fleur et chaque brin d’herbe. Comme il aimait ces lieux ! On ne pouvait pas s’en étonner, car tout y était parfait. Comme ils allaient être heureux, de vivre ensemble dans un tel paradis !

Elle peignit ses mèches brunes et les noua sur sa nuque avec un ruban jaune. Ce n’était peut-être pas une façon de se coiffer qui convenait à une femme mariée, et maintenant qu’elle était Mrs. Macdonald de Glen Suilag, elle aurait dû, naturellement, se poudrer les cheveux, et les coiffer très haut à l’aide de coussinets, ce qui eût ajouté six pouces à sa taille et accru son importance. Mais elle n’avait pas le temps ce soir-là. Ranald l’attendait…

Elle se glissa joyeusement dans sa plus belle robe – une robe qu’il n’avait pas encore vue. Elle espéra qu’il la remarquerait – mais ce n’était pas sûr, car il ne remarquait jamais les choses de ce genre. Elle se regarda dans le miroir et fut obligée de convenir que, malgré son nez, elle était charmante. Son corsage de satin couleur de perle était bien ajusté sur sa poitrine et sa jupe à paniers s’élargissait comme une rose épanouie. Des dentelles crème se fronçaient autour de ses épaules, et sa robe même était partout garnie de petites roses jaunes. Elle mit son collier de perles, glissa ses pieds dans des mules de satin blanc avec de hauts talons dorés et se dirigea vers la porte, retroussant sa robe de chaque côté dans la crainte que le parquet ne fût poussiéreux… Car elle soupçonnait les serviteurs de Ranald de n’être pas très soigneux.

Elle sentait qu’une maîtresse était nécessaire dans cette maison. Elle serra les mâchoires et redressa le menton tout en descendant l’escalier obscur… Ils n’allaient pas tarder à constater que c’était elle qui commandait. Des paresseux ! Elle allait leur faire voir !

Mais à l’entrée du salon, elle trouva Angus, et ne lui fit rien voir du tout. Au contraire, elle joignit les mains et le regarda d’un air suppliant. Elle était horriblement inquiète à la pensée qu’elle pouvait lui déplaire. Quand il leur avait ouvert la grande porte à leur arrivée, ce vieil homme d’aspect à la fois comique et revêche, avec son nez rouge, sa barbe broussailleuse et son tartan minable lui avait plu aussitôt ; mais elle craignit que ce sentiment ne fût point réciproque. Il avait regardé le maître avec des yeux de chien fidèle, et lui avait même adressé un sourire, mais quand il l’avait regardée, elle, il s’était contenté de grommeler et de renifler d’une façon très particulière, puis il s’était éloigné en trottinant.

Ranald avait interprété pour elle ces grognements et ce comportement, lui disant que c’était une marque d’estime, mais Judith gardait un doute dans l’esprit.

« Angus ! lui dit-elle de sa voix la plus douce, en lui jetant un regard qui aurait attendri un cœur de pierre.

– Votre dîner est servi dans le salon, grommela-t-il. Je n’ai pas voulu mettre en ordre la salle à manger. Cela n’en valait pas la peine pour si peu de temps. »

Et il disparut dans le hall obscur. Qu’avait-il voulu dire ? Elle sentit une ombre descendre sur elle.

Mais cette impression se dissipa vite, et elle entra dans le salon. Àlors elle exulta. Quelle pièce agréable ! Ses trois hautes fenêtres s’ouvraient sur l’ouest, et la lumière dorée du couchant y entrait à flots. Les rideaux de brocart et le clavecin tout neuf qu’ils avaient expédiés d’Edimburg étaient en place, nets et brillants. Les murs, fraîchement peints en vert, étaient très beaux – bien qu’on sentît encore un peu l’odeur de la peinture – et les sièges et le secrétaire avaient été astiqués avec soin et luisaient comme des sous neufs. Àu-dessus de la cheminée, elle vit son portrait. Àinsi donc Ranald avait envoyé des ordres pour qu’on l’installât… Elle se trouva réellement très belle sur ce tableau, bien qu’elle eût un air un peu apprêté, dans sa robe de satin rose, avec ses cheveux poudrés, et l’épagneul moucheté qui était couché à ses pieds, un ruban autour du cou.

La table où ils allaient dîner était dressée devant la fenêtre du milieu. Elle était charmante, avec ses cristaux et son argenterie, sa carafe de vin rouge, ses coupes pleines de fruits et de roses rouges. Par la fenêtre, elle vit Ranald qui arrachait de mauvaises herbes entre les rosiers, et elle courut à lui pour le gronder.

« Ne faites pas cela, Ranald ! Vous allez vous salir les mains. Venez dîner ! »

Il vint, en lui adressant un tendre sourire, mais il ne lui parla pas de sa robe. Quel homme irritant ! Il avait besoin qu’on fît son éducation !

III

Le dîner fut parfait. Ils avaient trop faim, tout d’abord, pour parler beaucoup, et ils se contentèrent de manger avec rapidité tout ce qu’Angus mettait devant eux. Mais peu à peu, tandis que le repas se poursuivait, ils s’abandonnèrent à une douce conversation, tandis que le soleil se couchait et que le vin et la nourriture faisaient disparaître leur fatigue.

Ranald leva son verre, et les feux du couchant mirent des étincelles d’or dans son breuvage.

« Je bois à votre santé, madame ! »

Elle choqua son verre contre le sien et lui adressa un sourire.

« Je bois à la vôtre. Et puissiez-vous ne jamais regretter de m’avoir épousée aujourd’hui.

– Puissiez-vous ne jamais le regretter vous-même. »

Elle sourit et allongea ses jambes fatiguées.

« Ne me faites pas porter d’autres toasts, dit-elle. J’ai déjà les jambes bien assez lourdes ! Pensez à ce que nous avons fait aujourd’hui. Nous avons été en selle tout le jour, afin d’arriver ici avant la nuit. »

Ranald se pencha vers elle et la regarda.

« Est-ce que cela n’en valait pas la peine ? Ne pensez-vous pas que l’on doit passer sa nuit de noces dans sa propre maison ? »

Elle soutint l’intensité de son regard sans baisser les yeux. Les choses intimes qui devaient survenir entre eux lui avaient paru sans importance lorsqu’ils étaient au sommet de Ben Caorach ; mais maintenant elle n’était plus de cet avis, et elle les désirait. Elle désirait ne faire qu’un avec lui de toutes les façons possibles.

« Oui, fit-elle. Je le pense. On dit que sa nuit de noces est pour une femme l’événement le plus important de sa vie. On dit que cela la change… Qu’elle est liée plus que jamais. Si c’est vrai, elle doit être liée et enracinée, n’est-ce pas, au foyer qui sera le sien pour toujours ?

– N’avez-vous pas peur ? lui demanda-t-il.

– Comment aurais-je peur de quoi que ce soit qui puisse m’arriver avec vous ? »

Ils restèrent un moment silencieux. Puis il poussa vers elle la coupe de fruits, et lui dit d’un ton léger :

« Je vous remercie de me dire cela. Prenez encore un fruit. Ils viennent du mur exposé au sud.

– Je ne peux pas. J’ai déjà trop mangé. Et je voudrais que vous me montriez le jardin avant qu’il fasse nuit. » Il prit une pêche, la troisième, et elle le gronda : « Oh ! Ranald, dépêchez-vous ! Ce que les hommes peuvent manger !

– C’est la dernière… Je vous le promets. Et chantez-moi une de vos chansons pendant que je la mangerai. Vous m’avez dit que vous en aviez composé une nouvelle.

– Oui. Une chanson pour vous et pour moi. »

Elle se mit au clavecin, et ses doigts caressèrent amoureusement les touches blanches et noires. Elle se plaisait à se considérer comme une musicienne et une poétesse, et le clavecin était le cadeau de noces de Ranald.

« Maintenant, lui dit-elle, dépêchez-vous de finir de dîner… Avalez en mesure, pour aller plus vite… Sinon il n’y aura plus de lumière dans le jardin. »

Et elle se mit à chanter.

Ranald, obéissant, avala en mesure pendant les deux premiers vers. Puis il abandonna sa pêche, et alla se placer derrière Judith. Il lui mit les mains sur les épaules. Elle comprit que soudain il avait été ému.

« Merci, Judith, lui dit-il. Êtes-vous vraiment heureuse ? »

Elle le prit dans ses bras.

« Il n’y a pas une vallée d’Ecosse où on puisse trouver une fille dont le cœur soit plus heureux que le mien.

– Le diable sait que je lui donnerais mon âme à brûler dans son enfer pour avoir la certitude que vous pourrez en dire autant tous les soirs de votre vie jusqu’à la fin.

– Et pourquoi pas ? Pourquoi ne serions-nous pas heureux toujours et toujours ? Comme vous avez l’air sérieux, Ranald… »

Il retourna vers la table.

« Il ne faut pas être trop heureux. On dit que les dieux sont jaloux. »

Elle eut la sensation – comme quand Angus lui avait parlé avant le dîner – qu’une ombre légère passait sur elle. Elle courut vers la table, comme pour fuir cette ombre.

« Oh ! s’écria-t-elle, nous nous arrangerons bien pour qu’ils nous soient propices ! »

Elle versa du vin dans son verre et se leva en disant :

« Aux dieux jaloux ! »

Ils trinquèrent et burent, debout. Mais l’ombre était toujours présente quand Angus revint et leur jeta un regard inquiétant.

« N’avez-vous pas encore fini ? fit-il. Vous avez déjà bu et mangé beaucoup, notre maître…

– Je vais avoir fini, Angus, dit Ranald. C’est aujourd’hui notre jour de noces, et il faut nous excuser si nous nous sommes attardés un peu. »

Angus montra le clavecin d’un air dédaigneux.

« Quand j’ai entendu cette casserole de fer-blanc, j’ai cru que vous aviez fini… Mais si vous vous mettez à faire de la musique au milieu du repas… Eh bien,… »

Judith lui adressa un aimable sourire.

« Le maître m’a dit que vous n’aimiez pas la musique, Angus… Je regrette…

– Oh ! j’aime les cornemuses… Mais quand je vous ai entendue chanter, en tapant sur cette casserole de fer-blanc, j’ai grincé des dents… Mais maintenant, finissez de boire et de manger… Je ne viendrai pas vous déranger jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour notre maître d’aller au lit.

– Taisez-vous, Angus, fit Ranald en riant. Maintenant que j’ai une femme, je me coucherai à une heure convenable, et je n’aurai pas besoin de vos services.

– Grrr…, fit dédaigneusement Angus.

– Ne souhaitez-vous pas notre bonheur, Angus ? » lui demanda Judith sur un ton de dépit.

Il la regarda d’un air sévère et apitoyé, comme si elle avait été un petit rouge-gorge qu’il eût trouvé mort dans le sentier du jardin.

« Je ne peux pas vous souhaiter du bonheur, fit-il. En regardant dans le feu, ce matin, j’ai vu un corps ensanglanté. »

Il s’en alla en trottinant. Judith prit Ranald par le bras et lui demanda :

« Ranald… À-t-il le don de double vue ? »

Il lui mit un bras autour de la taille.

« Pas que je sache… Mais il en aurait besoin pour compléter sa cervelle ! Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Il est vieux, et parfois bizarre. Personne ne se soucie de ce qu’il raconte. Ne prenez pas cet air-là, Judith ! »

Elle essaya de rire – pour repousser l’ombre loin d’elle.

« Je ne crois pas qu’il m’aime beaucoup. C’est ce qui le rend si lugubre.

– Mais non. Vous lui plairez certainement. Il vous aimera beaucoup. Il crache toujours, quand il voit des nouveaux venus. Il ne l’a pas fait pour vous, en vous voyant… C’était un énorme compliment, Judith. »

Elle n’était pas encore satisfaite.

« Eh bien, j’espérais lui plaire immédiatement… Comme à vous… Est-ce que cette robe me va bien ?

– Vous êtes divine.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Elle a coûté une fortune à mon pauvre tuteur… Mais maintenant, il est débarrassé de moi. Dorénavant, c’est vous qui me paierez mes costumes. Ranald, vous ne regardez pas ma robe ; vous regardez par la fenêtre. »

Ranald avait repris sa place sur sa chaise, et ses yeux étaient fixés sur Ben Fhalaich, dont la masse pourpre se détachait sur le ciel doré. Il tendit la main à Judith.

« Venez, et regardez par cette fenêtre. »

Elle s’approcha de lui et posa les mains sur son épaule. L’ombre redoutée avait maintenant disparu, chassée par cette merveilleuse lumière d’or ; ils vivaient de nouveau un moment d’intimité heureuse, comme précédemment.

« Ne pensez-vous pas, lui dit-elle, que ce soir, au paradis, on ouvre les portes, et qu’un peu de la lumière céleste vient dans notre vallée ? Cette lumière n’est pas terrestre.

– Aimez-vous cette maison où je vous ai amenée ?

– Ah ! pourquoi ne peut-on pas exprimer tout ce qu’on ressent ?

– On le peut, fit-il avec vivacité. C’est vous qui êtes paresseuse. Essayez. »

Elle essaya, s’efforçant de lui dire ce qu’il attendait.

« Les gens, fit-elle, rêvent toujours d’un petit coin merveilleux, qui ne soit pas de ce monde, mais qui y soit enclos ; d’un lieu magique, perdu et caché dans les montagnes. Ils en rêvent… Mais vous et moi, nous l’avons trouvé. Quand vous m’avez amenée chez nous cet après-midi, quand le chemin a débouché sur la vallée et que j’ai vu ce coin pour la première fois, j’ai su que là était mon foyer. C’est à cela que j’aspirais – entendre le bruit de ces eaux qui descendent des montagnes, sentir l’odeur du myrte des marais et de la terre mouillée. Je suis moi-même, maintenant que je suis ici. Tout est à moi. Et j’appartiens à tout jamais à Glen Suilag.

– Et Glen Suilag vous appartient. »

Judith retourna s’asseoir.

« Et son seigneur ? demanda-t-elle.

– Et son seigneur aussi.

– Est-ce que vous m’aimez ?

– Quelle stupide question, fit-il.

– Comment m’aimez-vous ?

– Judith ! Vous auriez dû me demander cela avant le dîner. Il est plus facile de répondre à de telles questions quand on a l’estomac vide.

– Ah ! Ah ! Ce doit être pourquoi les amoureux mangent si peu… Mais essayez, je vous en prie, Ranald… Vous êtes paresseux. Moi, j’ai essayé. »

Il se pencha en avant, cherchant ses mots, et il lui parla en anglais, afin qu’elle pût mieux le comprendre. Elle savait qu’il était en train de penser au grand moment qu’ils avaient vécu au sommet de Ben Caorach.

« C’est difficile, dit-il… Les gens appliquent le mot « aimer » à tant de choses, l’affection, l’amitié et même le désir brutal, que finalement il n’existe pas de mot pour désigner ce que n’éprouvent que quelques créatures humaines favorisées – cette chose sans fin…

– Est-ce que ce que vous éprouvez pour moi sera sans fin ?

– Oui. Aujourd’hui, cette chose est en fleur ; mais elle a des racines et portera des fruits. Elle s’étend loin dans un passé dont nous ne pouvons pas nous souvenir ; et elle plonge dans un avenir que nous ne pouvons pas voir.

– Voulez-vous dire que nous nous sommes aimés déjà sur cette terre et qu’après notre mort, nous reviendrons et nous nous aimerons encore ?

– Mais nous ne serons pas morts. Nous ne reviendrons pas comme des fantômes, enfant de mon cœur ; nous reviendrons comme des créatures vivantes et immortelles.

– Tout cela me paraît très beau. Mais cet allongement de l’existence me gêne un peu, comme si j’avais tout le passé accroché à mes talons et tout l’avenir à ma tête. Je me sens bien mince entre les deux. Elle se mit à rire et posa ses mains sur sa taille fine. Voyons… Parler de telles choses après un tel dîner… Non ! je ne veux penser pour le moment ni aux racines, ni aux fruits, mais à la parfaite floraison dans le paradis qu’est pour nous cette vallée. »

Ranald changea brusquement de ton, d’une manière qui lui était très caractéristique, et passa de la gentillesse à une sorte de violence.

« Cette vallée n’est pas encore un paradis, mais elle en deviendra un.

– Je pense qu’elle en est un déjà.

– Vous avez vu seulement la lande et les nuages au-dessus des montagnes ; mais vous n’avez pas vu les êtres humains, mes fermiers.

– Sont-ils donc si déplaisants ? » demanda Judith avec appréhension.

Il y avait eu, dans la voix de Ranald, un accent de fanatisme qui l’avait effrayée.

« Ce qui règne dans cette vallée, c’est le péché, la misère et la crasse. Mais maintenant que ce domaine m’appartient, cela ne durera pas longtemps. »

Il répéta ces derniers mots d’une voix sombre et sur un ton de défi.

« Ranald, vous m’alarmez. Devrons-nous sortir chaque matin avec une brosse de chiendent et un seau pour aller nettoyer notre vallée ? »

Il répondit avec une vigueur qui la fit sursauter :

« Mais oui. C’est ce que nous devons faire. Le monde ne cessera pas d’être le bourbier qu’il est tant que chaque homme n’aura pas nettoyé sa propre étable puante. »

Judith, bien qu’elle jugeât cette perspective alarmante, lui fit un sourire.

« Je vous aiderai. Je ne crois pas que cela sera très agréable, mais je vous aiderai. »

Il lui prit la main.

« Judith ! Judith ! Notre domaine sera Tir-na-nOz – le pays des désirs du cœur. Nous construirons ici l’Utopie, n’est-ce pas ?

– Par tous les moyens, mon chéri. J’ai souvent entendu dire que c’était une entreprise très difficile ; que les gens ne veulent pas toujours qu’on les améliore. Mais il n’est rien de tel que d’essayer.

– Essayer de créer l’Utopie est la seule chose au monde qui mérite qu’on y consacre sa vie.

– Et aimer ? Je veux dire m’aimer, moi ?

– Oui. C’est pour ces deux choses-là que je vis ; pour vous aimer, et pour bâtir un paradis à Glen Suilag – et pour aider un jour à le bâtir dans toute l’Ecosse. »

Judith éprouva une petite crainte. Elle redoutait que Ranald n’en vînt à parler de politique. Quand Ranald lui faisait une cour ardente, elle adorait en lui le chaud idéaliste ; elle l’admirait et le respectait ; mais quand il en venait à la politique, cela ne lui plaisait pas du tout. Elle avait fini par accepter qu’il fût jacobite, – car elle voulait être une parfaite épouse – mais c’avait été pour elle une pilule très dure à avaler, bien qu’elle fût enveloppée de toutes les douceurs de l’amour, et elle préférait ne plus y penser.

« Toute l’Ecosse ? Pourquoi ? » demanda-t-elle anxieusement.

Il lui répondit avec une violence alarmante :

« Quand le roi reviendra, nous tous, et lui à notre tête, nous construirons une nouvelle Ecosse sur les vieilles fondations de chevalerie qui sont encore si vivaces dans nos montagnes.

– Oh ! mais tout cela est si lointain, se hâta de dire Judith, que nous n’avons pas à nous en tracasser maintenant.

– Mais un jour, cela viendra. Et ce jour n’est peut-être pas très éloigné… Il y a eu récemment des rumeurs.

– Ne parlez pas de cela ! N’en parlez pas ! » Elle agitait les mains, comme pour repousser ce sujet de conversation et le ramener à ses propos précédents. Si elle ne pouvait pour l’instant refaire de lui un amoureux, elle préférait encore l’idéaliste au politicien. « Ce que vous voulez faire dans Glen Suilag, mon chéri, vous prendra tout votre temps. »

Elle réussit à le ramener à son rêve de transformation de la vallée.

« Du temps ? fit-il. Qu’est-ce que c’est que le temps ? Un cadre que l’on met autour de l’existence d’un corps humain, pour lui assigner un commencement et une fin. Mais le temps n’a rien à voir avec une vie et ses travaux.

– Les travaux peuvent-ils donc continuer, comme l’amour ?

– Un homme qui vit une vie est comme un homme qui écrit un livre. Il peut s’arrêter après quelques chapitres, mais il revient à son travail, encore et encore, jusqu’à ce que le livre soit achevé.

– Et vous et moi, est-ce que nous reviendrons à notre travail, encore et toujours, à travers les siècles, jusqu’à ce que nous ayons construit le paradis dans notre vallée ? Ne craignez-vous pas que Glen Suilag ne finisse par être fatigué de nous ?

– Non. Nous faisons tout autant partie de lui que le myrte des marais et la bruyère. Notre vallée ne se fatigue pas de ses enfants. »

Judith se mit tout à coup à rire. Il était réellement absurde.

« Ranald ! C’est de la folie ! Et elle reprit après une pause : Croyez-vous réellement à ce que vous dites ? »

Il se mit à rire lui aussi.

« Je le crois. Et ma croyance en vaut une autre.

Je ne l’ai pas apprise dans les livres. Ce sont les montagnes qui me l’ont enseignée, et les courlis avec leurs cris, et le ruisseau. Toutes ces choses sont permanentes. Quand on vit à l’ombre des montagnes, on se sent enraciné dans l’éternité… Ne pensez-vous pas ?

– Si. Il n’y a rien d’éphémère dans les montagnes. Et votre croyance, est belle. Mais je me demande comment on peut prouver tout cela. »

Ils furent interrompus par Angus, qui semblait encore plus morne qu’avant.

« Est-ce que vous n’avez pas bientôt fini d’emplir vos ventres ? grommela-t-il.

– Non, Angus, dit Ranald d’un air ennuyé. Laissez-nous. »

Judith fit une nouvelle tentative pour se gagner l’amitié du vieil homme :

« Non. Ne partez pas, Angus. Restez, et dites-moi que je vous plais. Je vous plais, n’est-ce pas ?

– Grrr ! » fit Angus. Ranald essaya de l’adoucir :

« Angus, je vous ai amené la femme la plus charmante et la plus aimable d’Ecosse, et vous n’avez pas encore trouvé le moyen de lui dire combien elle vous plaît.

– Est-ce que je vous plais vraiment ? demanda de nouveau Judith.

– Ouais », fit vaguement Angus. Ranald revint à la charge.

« Ce n’est pas un compliment suffisant, Angus. N’apprendrez-vous donc pas à comprendre les femmes ? Elles aiment qu’on leur dise combien elles sont charmantes. Elles aiment qu’on le leur répète constamment. Il ne suffit pas de le leur dire une fois. Il faut continuer. Quand elles font ce qu’elles doivent faire, il faut les louer pour leurs vertus, et quand elles ne le font pas, il faut les louer pour leurs charmants caprices. Quand elles sont jolies, il faut les louer pour leur incomparable beauté, et quand elles sont laides comme le péché, il faut les louer pour leur intelligence.

– Allons, voyons, interrompit Judith, est-ce que je vous plais, Angus ? »

Angus leur tourna le dos silencieusement et trottina vers la porte. Puis, le dos toujours tourné, il s’arrêta.

Ranald, soudain s’avisa qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans l’attitude du vieil homme.

« Angus, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Angus se retourna ; ses yeux étincelaient ; son vieux visage ravagé vibrait de passion.

« Eh ! fit-il… Il y a eu des choses dans les vallées, en long et en large à travers l’Ecosse… N’en avez-vous pas entendu parler ?… Il y a des rassemblements… Les clans sont prêts… » Il fit une pause pour reprendre son souffle et agita son index. « Ah ! ils sont tous venus vous chercher à Glen Suilag… Drummond d’Achnabor, Mackay de Glen Eil, et les autres, mais je leur ai dit que vous étiez occupé avec une femme. » Il trotta vers la porte, puis se retourna de nouveau : « J’ai préparé tout ce qu’il vous fallait pour partir… »

Ranald fit craquer sa chaise tant il se leva brusquement. Il s’écria d’une voix excitée :

« Angus !

– Hein ?

– Est-ce que le prince a débarqué ? Pourquoi diable ne m’avez-vous pas dit tout cela plus tôt ?

– Vous étiez occupé avec une femme… Drummond, d’Achnabor, viendra vous chercher cette nuit. » Il éleva la voix. « Le clan est prêt… Vous partirez avec lui cette nuit. »

Il leur tourna le dos et s’éloigna. Ranald, toujours en proie à l’agitation, se tourna vers Judith.

« Judith ! Le moment est venu ! »

Judith restait assise, parfaitement immobile, les mains jointes, les yeux brillants, en proie à une colère concentrée.

« La guerre ! s’écria-t-elle. Le jour de notre mariage !

– Enfin ! fit Ranald avec excitation. Après toutes ces années d’attente ! J’en rêvais, j’y pensais sans cesse ; je faisais des plans ; mais je ne pensais pas qu’elle fût si proche. Et j’ai été loin de Glen Suilag pendant des mois. Juste Ciel, Judith, si nous nous étions attardés plus longtemps, j’aurais manqué cela.

– Oui, fit Judith… Mais avez-vous l’intention de partir cette nuit ? »

Il fut surpris de son accent.

« Judith… Mais, naturellement… »

Elle se leva brusquement, les joues rouges, en proie à une colère qui lui faisait perdre tout contrôle d’elle-même.

« N’aurait-il pas pu rester où il était ? Quel besoin a-t-il de venir ruiner l’Ecosse ? La dernière fois n’a-t-elle pas été suffisante ? N’y a-t-il pas eu assez de sang versé pour les Stuarts ? Quel droit ont-ils de grimper vers un trône en montant sur des cadavres ? »

Ranald lui prit les mains.

« Judith ! Judith ! Vous ne savez pas ce que vous dites. »

Elle dégagea ses mains avec fureur.

« Et vous voulez partir immédiatement ? Vous voulez me laisser le soir même de notre mariage ?

– Judith ! Il le faut…

– Il le faut ? Non ! Vous pourrez les rejoindre demain.

– Judith ! Ce n’est pas possible. Le clan part ce soir. Il faut que je sois avec lui. »

Elle tentait désespérément de reprendre contrôle d’elle-même. Ce n’était pas une bonne chose que de se mettre en colère. Cela ne changerait rien à sa détermination. Elle devait trouver des arguments. Si elle réussissait seulement à le garder une nuit, il serait à elle ; et le lendemain, quelque chose viendrait peut-être arrêter cette terrible aventure. Le lendemain, il serait plus calme.

« Vous pourriez les rejoindre demain, dit-elle. Vous êtes le meilleur cavalier d’Ecosse. Je ne vous demande pas de rester, Ranald. Vous êtes un jacobite. Vous avez été élevé dans cet esprit. Je ne vous demande rien d’autre que d’attendre jusqu’à demain… Je ne vous demande rien d’autre que de me donner ma nuit de noces… Pour que je puisse me souvenir.

– Judith… Vous savez que je ne peux pas…

– Pourquoi ? Vous êtes cruel, Ranald. Vous allez avoir à vous battre peut-être pendant douze mois, et vous ne voulez même pas m’accorder douze heures. Vous avez tant de choses dans votre vie : vos travaux, vos guerres… Mais moi, je n’ai que vous… »

Elle se rendait compte qu’elle l’avait profondément ému ; mais elle ne l’avait pas ébranlé. Elle comprit avec un terrible chagrin que quand son loyalisme était en jeu, rien ne pouvait le faire fléchir. Il était comme de l’acier.

« Judith ! Judith ! s’écria-t-il, vous ne pouvez pas croire que je ne désire pas autant que vous ce que vous désirez. Mais notre amour, nos travaux, tout cela doit attendre un peu. Le loyalisme envers mon roi doit passer d’abord.

– Il faut être insensé pour montrer du loyalisme envers une cause morte ! lui dit Judith. Et la cause jacobite est morte, partout, sauf dans les Highlands. Vous savez que c’est la vérité. Vous savez que votre cause est sans espoir. Il y a cinq ans, vous pouviez croire encore que le succès était certain. Vous ne pouvez plus le croire aujourd’hui. »

Il reprit d’une voix plus calme :

« Je ne crois pas que ce soit vrai, Judith. Mais même si c’était vrai, cela ne ferait pas de différence pour moi. Quand on est très jeune, l’amour que l’on porte à une cause est comme une grande flamme, et on ne voit pas la mort qui est cachée derrière. Mais quand la flamme est éteinte, les cendres qui restent doivent suffire pour maintenir le loyalisme envers la cause qui a su allumer une telle flamme.

– Loyalisme ! fit amèrement Judith. Vous parlez comme s’il n’y avait pas d’autres vertus.

– Le loyalisme les contient toutes. »

Judith se sentit de nouveau envahie par la colère.

« Il y a dix minutes, construire un monde meilleur était le seul rêve de votre vie. Maintenant, c’est autre chose. Dans cinq minutes, vous aurez peut-être encore changé d’idée. Ah ! vous, les idéalistes ! Vous courez après des chimères sans vous soucier de briser le cœur de ceux qui vous aiment. Vous êtes les gens les plus cruels qu’il y ait sur terre. »

Il la prit dans ses bras.

« Judith ! Judith ! »

Elle pleurait et se débattait :

« Laissez-moi ! »

Ils entendirent tout à coup un bruit de troupe en marche et les sabots de chevaux. Le bruit se rapprochait, et bientôt il sembla à Judith qu’il emplissait tout l’espace. On entendait des voix d’hommes ; puis le marteau de la porte retentit.

« Les voilà, Judith, dit Ranald. C’est Drummond, d’Achnabor… Et le clan est prêt… Excusez-moi un instant… »

Il s’éloigna d’elle. Elle resta immobile, malade de chagrin. Mais en entendant ces hommes en marche, sa colère était tombée. Et le peu qui en restait se tournait contre elle-même. Quelle sorte de femme était-elle donc pour s’opposer à un homme qui voulait accomplir son devoir ? Ce matin, elle s’était unie à lui par les liens du mariage, et maintenant, en combattant son loyalisme, c’était contre cet homme même qu’elle se tournait… Pouvait-elle briser les liens qui les unissaient ? Etait-elle folle ? Sur la cime de Ben Caorach, elle avait senti que leur union était une chose spirituelle. S’il en était ainsi, la séparation de leurs corps ne pouvait y porter atteinte… Mais l’amertume et la colère ne pourraient que la ruiner… Elle était folle, folle… Et peut-être allait-il partir sans la revoir.

Une porte claqua brusquement et elle se retourna. Mais c’était Angus.

« Angus, dit-elle d’une voix morne, le maître est parti. »

Il s’approcha d’elle et lui jeta un regard furieux.

« Ne pourriez-vous pas vous comporter, lui dit-il, comme une femme doit le faire quand elle est la femme de notre maître ? Ou bien voulez-vous que je vous serre le cou pour vous étrangler ?

– Vous écoutiez à la porte ! s’écria Judith, indignée.

– Eh ! Je vous ai entendue. N’avez-vous pas honte ?

– N’avez-vous pas pitié, Angus ?

– Pour une femme courageuse, oui. Mais pas pour une femmelette larmoyante. »

Il la regardait fixement. Elle vit la colère dans ses yeux – une colère qui fut pour elle comme un coup de fouet et une invite à se conduire décemment. Elle s’éloigna de lui et se dirigea vers la fenêtre de gauche. De là, elle voyait la route qui descendait de Ben Caroach. Une heure plus tôt, ils l’avaient suivie, le cœur plein de bonheur. Mais maintenant, cette route, elle la haïssait, car elle reliait leur vallée cachée au reste du monde. Sans elle, les soucis et les tumultes du reste du monde – de l’autre côté des montagnes – ne seraient pas venus troubler leur paix. Elle s’appuya au petit secrétaire qui était près de la fenêtre. Quand Ranald revint précipitamment dans la pièce, Judith était de nouveau maîtresse d’elle-même. Elle tenait dans la main un petit livre qu’elle avait pris machinalement sur le secrétaire.

« Ils ont débarqué, s’écria-t-il. Il a débarqué à Borradale le 25 juillet. »

Judith redressa la tête.

« C’est magnifique », dit-elle.

Ranald fut émerveillé du changement qui s’était produit en elle.

« Judith ! Vous êtes admirable.

– Est-ce que les clans se rassemblent ?

– La plupart d’entre eux. Le prince sera demain avec ses étendards à Glenfinnan. Nous nous mettons en marche dans dix minutes. » Il se retourna vers Angus. « Angus, vieux coquin, où sont mes affaires ?

– Elles sont prêtes, lui dit calmement Angus.

– Portez-les dehors. Ne restez pas là comme un vieux hibou. Et dites à Jock de seller Mactavish.

– Mactavish est sellé. Jock s’est précipité à l’écurie avant même que Drummond ait frappé à la porte. Vous vous êtes prélassé dans les bas pays avec une femme ; mais nous ici, dans les montagnes, nous avons tout préparé. »

Il renifla d’un air méprisant.

« Laissez-nous, Angus », fit Ranald.

Angus sortit, et il se tourna vers Judith.

« Judith ! Judith ! Que pourrais-je vous dire ?… »

Elle restait immobile.

« Ne me dites pas des choses trop tendres, fit-elle. Je suis maintenant pleine de résolution. Et si vous me dites des choses tendres, je ne serai peut-être pas capable de…

– Judith, je ne sais que vous dire… Pardonnez-moi…

– Oui, oui. Pardonnez-moi.

– Judith, il faut que vous retourniez chez votre tuteur.

– Non ! » s’écria-t-elle.

Elle fut de nouveau sur le point de perdre son sang-froid. S’ils devaient être séparés, elle ne voulait pas être arrachée à cet endroit qui faisait partie d’eux-mêmes. Elle était, de surcroît, maîtresse de maison, et avait des projets à ce sujet.

« Mais, Judith, il le faut… Vous ne pouvez pas rester seule ici…

– Je le peux, et je le veux… Je n’ai pas l’intention de quitter Glen Suilag.

– Mais, Judith…

– Il n’y a pas de mais… Je suis ici, et j’y resterai jusqu’à votre retour.

– Je ne serai pas absent longtemps. Tout cela sera bientôt terminé. Je serai de retour avant même que vous ayez eu le temps de visiter le domaine. Mais… »

Judith l’interrompit. Elle dressait le menton et serrait les mâchoires d’une façon que sa propre famille avait appris à redouter.

« Je ne quitterai pas Glen Suilag tant que je vivrai, à moins que ce soit avec vous. À quoi bon discuter ? Vous savez bien que vous ne gagnerez pas. »

Il la prit dans ses bras, mais elle se raidit. Ils savaient tous deux – avec un sentiment de détresse – que les douceurs de l’amour, auxquelles ils avaient goûté pendant un temps si bref, étaient finies. Ranald continuait à parler ; mais ce n’était que pour parler ; il aspirait à s’en aller, pour abréger cet affreux moment, et à laisser cette fille obstinée et passionnée dont l’amour, il le savait, était d’une valeur incommensurable.

« Que vous êtes têtue, dit-il. Angus prendra soin de vous, naturellement. Serez-vous plus heureuse ici ?

– Oui. »

Elle était contre lui, toujours raidie et froide et elle tenait entre eux le livre aux dures arêtes qu’elle avait pris sur le secrétaire.

« Alors, je cède, dit-il. Vous resterez.

– Je serais restée, que vous ayez cédé ou non », murmura-t-elle. Puis elle le repoussa, presque avec violence. « Ne me gardez plus dans vos bras, sinon je vais pleurer. »

Il la lâcha. Elle s’aperçut alors qu’elle tenait entre les mains un livre relié de cuir, et elle dit d’un air confus :

« Qu’est-ce que c’est que ce livre ? J’ai dû le prendre sur le secrétaire sans m’en apercevoir. »

Il s’empara du livre, heureux de cette diversion.

« C’est un petit cadeau que j’avais l’intention de vous faire, dit-il. Pour que vous écriviez vos chansons… Je vais y mettre votre nom. »

Il alla s’asseoir devant le secrétaire. Judith regardait par-dessus son épaule.

« Vous êtes très gentil, mo chridhe, dit-elle. Toutes ces pages blanches… Voilà qui est fait pour inspirer un compositeur.

« Vous écrirez la chanson que vous avez faite pour moi sur la seconde page.

– Et qu’écrivez-vous sur la première page ?

– Une très belle dédicace, composée par Mr. Ranald Macdonald sous l’éperon du moment. » Et il la lut tout haut avec fierté : « Livre de Judith Macdonald, qui lui fut donné par son mari, Ranald Macdonald, le 18 août 1745. Ma très chère Judith, tandis que je serai loin, vous écrirez dans ce livre vos jolies chansons, afin qu’aucune d’elles ne soit perdue. Quand je reviendrai, vous vous mettrez à votre clavecin et vous les chanterez pour moi. »

– C’est ce que je ferai, dit-elle. Je vous remercie, Ranald. Ne le salissez pas… Prenez garde… »

Elle s’interrompit. Dehors, un bruit perçant et gémissant venait d’éclater. Les cornemuses… Elle n’avait pas encore appris à les aimer et leur musique lui semblait être la lamentation de toutes les créatures trahies et frustrées qui, depuis le commencement du monde, avaient eu le cœur brisé.

Ranald bondit.

« Ce sont les cornemuses de Drummond !… Ils sont prêts à partir… Judith… »

Ils s’embrassèrent maladroitement, ne trouvant rien à se dire, mais se serrant l’un l’autre dans leurs bras au point de se faire mal.

« Maintenant, partez, fit Judith. Que pourrions-nous dire ?… Nous savons quelles sont nos pensées.

– Oui… Au revoir, enfant de mon cœur.

– Au revoir. »

Il était parti. Le piétinement des hommes, le bruit des sabots des chevaux, les ordres lancés à voix forte et les gémissements aigus des cornemuses faisaient un affreux vacarme qui peu à peu diminua tandis que cette troupe s’éloignait à travers le bois de mélèzes.

Judith alla à la fenêtre et regarda la route détestée qui montait en serpentant au flanc de Ben Caorach. Bientôt elle les vit apparaître. Drummond sur son cheval gris, en avant des joueurs de cornemuses, puis Ranald, droit et fier, une cocarde blanche à son bonnet, sur son cheval noir Mactavish. Derrière lui venaient ses hommes, des Highlanders à l’air sauvage, portant de vieilles armes rouillées, ou pas d’armes du tout – des hommes qui ne devaient pas savoir grand-chose de la cause pour laquelle ils se battaient, et ne guère s’en soucier, mais qui n’en étaient pas moins prêts, à tout moment, à suivre leur chef jusqu’en enfer.

Judith les observa, tandis qu’ils gravissaient dans l’ombre le chemin de montagne : leurs tartans se détachaient à peine sur les fougères et les bruyères ; la musique des cornemuses se faisait de plus en plus faible… Et il en était de même tout le long des highlands… Beaucoup d’autres, comme Ranald, avaient sacrifié leurs amours et leurs travaux. Dans toutes les vallées, des hommes s’en allaient par les sentiers montagnards pour se réunir au même endroit, à l’ouest, où l’étendard bleu et or des Stuarts serait déployé dans le vent de la mer et où le jeune Charles-Édouard recevrait l’hommage des clans agenouillés et prêts à combattre pour un idéal sans espoir.

Car cette lutte, Judith le savait, serait sans espoir. Elle venait des plaines, et elle avait entendu les gens parler. Le loyalisme envers les Stuarts n’existait plus réellement que dans les Highlands. « Quel gaspillage ! songea Judith. Quel affreux gaspillage ! » À moins que quelque chose d’impérissable ne fleurît au-dessus de cette tragédie ? Quelque chose qui serait impérissable à la fois, pour elle, pour Ranald et pour l’Ecosse ? Qui pouvait le savoir ?

Le dernier homme avait disparu ; la dernière note des cornemuses s’était éteinte. La vallée était silencieuse, vide, et l’ombre s’y épaississait. Elle fut envahie par le sentiment de sa solitude – mais c’était un sentiment trop amer pour qu’elle pût pleurer. Quand Angus revint pour achever de débarrasser la table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de noces, elle se tenait très droite, raidie, au milieu du salon.

« Je vais maintenant aller me coucher, Angus, dit-elle froidement. Bonne nuit.

– Bonne nuit, Mistress », lui dit Angus en s’inclinant devant elle.

Il y avait du respect dans ses yeux, et comme une première lueur de la grande affection qu’il éprouvait pour elle.

Relevant de chaque côté sa robe fleurie, la tête très droite, elle traversa la pièce à petits pas résolus. Il entendit le murmure que faisait la soie de son vêtement quand elle marchait, et le bruit de ses hauts talons quand elle gravit l’escalier sans tapis. Il l’entendit fermer la porte de sa chambre solitaire.

Et comme tout cela était pitoyable, il se mit à jurer doucement.

CHAPITRE II

Le lendemain matin, Judith s’engagea avec une grande résolution dans les devoirs que lui imposait son titre de Mrs. Macdonald de Glen Suilag. Elle avait décidé de travailler dur, afin d’essayer d’oublier les désagréments du destin. Elle se leva à l’aube et pendit son oreiller à la fenêtre, afin de faire sécher la large tache humide et salée qu’il portait en son milieu – car elle ne voulait pas que son oreiller parlât de ses larmes. Tandis qu’il séchait, elle s’habilla. Puis elle descendit et dit à Angus ce qu’elle pensait de la poussière qu’il y avait dans le hall, tout en essayant de prendre son petit déjeuner. Ces deux corvées lui furent pénibles, car elle était encore un peu effrayée par Angus, et sa gorge, à cause des larmes qu’elle avait versées toute la nuit, était si enflée et douloureuse qu’elle avait du mal à avaler. Mais c’étaient deux corvées nécessaires, et elle s’en acquitta de son mieux. Si ses serviteurs avaient pu penser qu’une maîtresse de dix-huit ans, dont le mari n’était pas là pour l’épauler, allait leur laisser prendre du bon temps, elle leur montrerait qu’ils se trompaient.

Elle se mit donc à le leur montrer, jusqu’à ce qu’ils fussent dans un état de prostration nerveuse confinant à la crise de nerfs. Chaque jour et à tout moment, elle grimpait et descendait l’escalier, entrait dans la cuisine et en sortait, montait au grenier, faisant le tour du jardin, grondant, commandant, exhortant – frottant, polissant, époussetant – avec un énorme trousseau de clefs pendu à sa ceinture, et Angus trottant sur ses talons, exténué. Quand elle ne trouvait plus rien d’autre à faire, elle changeait les meubles de place dans la maison, et les changeait de nouveau. Le soir, quand elle avait trop mal aux jambes pour marcher encore et pour monter et descendre encore les escaliers, elle s’asseyait, toute seule, dans le salon, et raccommodait le linge. Il lui arrivait parfois de coudre très tard dans la nuit, car elle retardait autant qu’elle le pouvait le moment d’aller dans la grande chambre et de se coucher dans le grand lit où elle resterait éveillée presque toute la nuit, écoutant les souris et soupirant après Ranald.

À la fin du mois, la maison et le jardin étaient dans un ordre impeccable et Judith s’était acquis une réputation, désormais inébranlable, de maîtresse-femme. Mais Judith elle-même était pâle, avec des yeux creusés, et la fraîcheur de sa jeunesse s’était ternie.

Mais son corps, soudain, se révolta contre le surmenage et le manque de sommeil, et elle tomba malade. Elle n’avait jamais été malade auparavant, et ce fut terrible pour elle de dépendre des autres ; plus terrible encore de perdre l’anesthésique du dur travail.

Toutefois, quand elle alla mieux, elle bénit sa maladie, car elle comprit que celle-ci lui avait révélé le dévouement et le respect de ses serviteurs. Janet, la plus vieille des servantes, et Angus, avaient constamment veillé sur elle, et l’amour que leur inspirait sa faiblesse était profond et durable. Entre Judith et Angus, un lien étrangement fort s’établit. Il ne lui adressait que rarement une parole bienveillante ou même une simple parole de politesse, la courtoisie n’étant point parmi ses qualités, et pourtant elle sentait que personne sur cette terre, à l’exception de Ranald, ne l’aimait autant, et cela lui inspirait de la gratitude et la réconfortait.

Le matin, il lui apportait un potage au gruau d’avoine, et restait auprès d’elle pendant qu’elle mangeait, grognant si elle ne l’achevait pas jusqu’à la dernière goutte, et le soir, il cueillait de petits bouquets de fleurs dans le jardin et les lui jetait sans dire un mot. Entre-temps, il allait lui chercher tout ce dont elle avait besoin sans jamais se lasser, avec la fidélité d’un chien – quoi qu’elle pût dire ou faire.

La maladie lui fut également profitable à d’autres égards. Durant le repos paisible que lui donna sa convalescence, elle réfléchit et en vint à s’accommoder plus raisonnablement de sa vie. Les circonstances avaient mal tourné pour elle, mais il n’était pas bon qu’elle se désolât perpétuellement. Elle devait prendre les choses au mieux et se créer du bonheur comme elle le pouvait.

C’est dans un esprit nouveau qu’elle se remit à la tâche de préparer un foyer parfait pour Ranald quand il reviendrait. Elle essaya donc de faire avec amour et avec joie ce que jusque-là elle avait fait en grondant, et peu à peu elle devint aussi heureuse qu’il était possible qu’elle le fût en l’absence de Ranald. Elle aimait de plus en plus Glen Suilag. Elle l’avait aimé dès le premier moment ; mais maintenant qu’elle y vivait jour après jour, elle marquait ces lieux de sa propre empreinte tout en étant elle-même marquée par la leur. Elle s’harmonisait avec eux, comme un corps s’harmonise avec un nouveau vêtement fait sur mesure, et elle se sentait réchauffée, protégée et subtilement modifiée.

Car Glen Suilag changeait quelque chose en elle – de même qu’un vêtement peut influer sur la personnalité – et elle sentait naître en elle une confiance nouvelle. La paisible dignité de la maison, maintenant qu’elle y prêtait attention, lui enseignait la patience, tandis que les plantes du jardin, si souvent secouées par les orages et pourtant jamais détruites, lui apprenaient le courage. Par-dessus tout, la permanente beauté de la vallée – tandis que les saisons défilaient sous ses fenêtres – était comme un baume sur les plaies de son esprit et lui apportait la guérison.

Elle eut aussi sa musique. À ses moments perdus, elle composait de gaies petites chansons sur la vallée, et sur son amour pour Ranald, et elle les écrivait dans son livre, pour le distraire quand il reviendrait.

II

Le temps passa. La pourpre des bruyères laissa la place aux roux et aux ors des fougères passées, puis aux gris et aux bruns de l’hiver. Au début, ils avaient eu fréquemment des nouvelles, transmises de vallée en vallée ou apportées par des marchands ambulants – des nouvelles confuses et contradictoires, mais toujours bonnes.

Ils entendirent parler de la marche vers le sud de la vaillante petite armée, de l’occupation d’Edimburg et de la victoire de Prestonpans, et des agréments de la cour du prince à Holyrood. Beaucoup de dames jacobites, encouragées par ces succès, partaient maintenant pour le sud afin d’y rejoindre leurs époux, et Judith elle aussi, si elle l’avait voulu, aurait pu aller danser avec Ranald dans la grande galerie du palais et aller s’incliner devant le prince quand il siégeait sous son dais, entouré de lumières et de fleurs.

Mais elle n’était pas partie. Elle avait estimé que c’était son devoir de veiller sur la maison de Ranald pendant son absence, et elle ne voulut pas la quitter. Cela lui fut pénible. Mais le sentiment de son union avec Ranald était parfois si fort que sa présence physique ne l’aurait pas sensiblement accru.

En novembre, l’armée quitta Edimburg pour marcher sur l’Angleterre, et ce fut le silence. Judith commença à se tourmenter. Elle n’avait aucune confiance en un prompt succès ; elle pensait que les récréations de Holyrood n’avaient été qu’un gaspillage de temps insensé et l’invasion d’un grand pays par une si petite armée lui semblait le couronnement de cette folie. Elle redoutait qu’on ne revît plus cette armée, et quand elle était sans nouvelles, elle ne parvenait pas à chasser, de son esprit les terribles images, lui montrant Ranald et ses hommes morts dans les plaines d’Angleterre.

C’est à ce moment-là qu’elle comprit soudain qu’elle n’était pas la seule femme anxieuse dans la vallée. Elle avait été jusque-là trop absorbée par sa maison et son jardin pour prêter attention à ce qui se passait au-dehors, mais maintenant son cœur le lui reprochait. Toute la vallée appartenait à Ranald, et il avait rêvé d’en faire une chose parfaite pour ceux qui y vivaient. Elle ne pouvait pas entreprendre un travail de cette sorte, et elle n’avait pas l’intention de l’entreprendre, car elle n’avait pas foi à ce moment-là en une telle tâche, mais elle pouvait du moins se montrer aimable.

Elle mit son manteau écarlate, chaussa ses socques et s’en alla en pataugeant visiter les fermes de la vallée, suivie d’Angus qui portait un panier et grommelait terriblement. Ce fut un travail difficile car, malgré ce que Ranald lui en avait appris, elle ne connaissait qu’assez mal le gaélique, et elle avait l’impression que ses remarques, quand elles étaient traduites par Angus, prenaient parfois, lorsqu’elles ne plaisaient pas à celui-ci, une tout autre allure que celle qu’elle avait voulu leur donner. En outre ces visites étaient fastidieuses, et l’aspect de ces petites maisons obscures, enfumées, au sol boueux, était tel qu’elle ne parvenait que difficilement à le supporter. Mais peu à peu, brin par brin, elle apprit la langue de ces gens, s’accoutuma aux mauvaises odeurs et s’acquit la confiance et l’affection de la population de la vallée.

Juste avant Noël, elle eut une brillante idée. Il y avait, à l’extrémité nord du lac, une maison de fermier qui était toujours vide. Quelqu’un avait été assassiné dans cette maison, disait-on, et personne ne voulait y vivre. Judith avait, dans la lumière du jour, un parfait mépris pour les fantômes, et cette maison lui plaisait. Les murs étaient faits de pierres mal taillées, assemblées sans mortier, et légèrement en pente vers l’intérieur, et elle était couverte d’un toit de chaume en paille de seigle. Elle décida de la prendre pour elle-même et d’en faire une sorte de petit bureau où elle pourrait se tenir une fois par semaine – uniquement en plein jour, bien entendu – pour y recevoir ceux qui viendraient demander des nouvelles ou un secours. Les gens rudes et frustes dont elle avait fait la connaissance n’aimaient pas venir dans sa grande maison. Ils craignaient les serviteurs, et les chiens, et les hauts plafonds, disaient-ils, les mettaient mal à l’aise. Mais elle ne pouvait pas toujours aller les voir chez eux. Le temps était parfois si mauvais que malgré ses socques, et l’aide d’Angus, elle ne pouvait réellement pas se mouvoir dans la boue.

Ce fut une réussite. Angus avait nettoyé et aménagé la petite maison pour lui donner un aspect décent et, tous les vendredis matin, elle s’y rendait avec lui et y siégeait. Elle y siégeait, très droite, sur un tabouret, avec l’espoir de ressembler à Portia, et la crainte qu’il n’en fût pas tout à fait ainsi, à cause de son nez. Elle entendait les plaintes des uns et des autres, réglait leurs différends, donnait des conseils aux mères sur la façon d’élever leurs enfants et apprenait aux grand-mères comment elles devaient se soigner. Les conseils qu’elle prodiguait auraient bien souvent fait sursauter une infirmière de notre époque, mais il n’y eut pas plus de décès dans la vallée qu’avant son arrivée, et la bonne nourriture qu’elle faisait porter par Angus dans les maisons où elle savait qu’il y avait un malade contrebalançait toujours, heureusement, les effets des remèdes qu’elle préparait elle-même.

Elle réconfortait les gens. Elle aussi, elle avait un mari parti en terre étrangère ; elle aussi, elle était sans nouvelles ; et pourtant elle était là parmi eux, calme, souriante et délicieusement belle. Elle leur parlait de coliques et de migraines et ne voulait penser à rien d’autre qu’aux coliques et aux migraines… Elle leur redonnait confiance.

Mais finalement des rumeurs parvinrent dans la vallée. L’armée d’invasion était de retour en Ecosse. Il ne s’était rien passé, semblait-il : elle avait simplement tourné en rond et était revenue. Judith sentit son cœur s’arrêter. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : ils avaient compris que leur entreprise était sans espoir, et ils rentraient chez eux. Elle aurait souhaité en savoir davantage ; mais on était au milieu de l’hiver, et les contacts avec le monde extérieur étaient interrompus. Un vent de tempête soufflait du nord-est, avec des tourbillons de neige. La route de la vallée était impraticable, et ils cessèrent même de recueillir des rumeurs. Elle ne pouvait rien faire ; elle ne pouvait même plus, à cause de la neige, aller dans la petite maison à l’autre bout du lac. Elle ne pouvait que rester chez elle, attendre et frissonner, pénétrée par le froid jusqu’aux moelles. Janvier et février lui parurent durer des siècles.

III

Mais avec mars se manifestèrent les premiers signes du printemps. Les longues nuits ténébreuses durant lesquelles Judith ne parvenait pas à se réchauffer dans son grand lit se raccourcirent un peu et devinrent moins pénibles. Les aubes grises furent accompagnées du pépiement des oiseaux et la lumière fut plus vive derrière les montagnes. Sur les rochers de la vallée on vit réapparaître la mousse verte, et dans le bois de mélèzes de gros champignons rose saumon ou écarlates poussèrent dans la mousse. Dans les creux abrités et ensoleillés les primeroses se montrèrent, et Judith trouva même quelques violettes. Le monde se colorait de nouveau et elle sentit son sang courir plus vite dans ses veines.

À la fin d’un après-midi, au début d’avril, elle se rendit dans le bois de mélèzes pour y ramasser un peu de mousse et quelques champignons écarlates afin de les mettre dans une coupe du salon. Cela lui rappellerait les roses rouges qu’elle y avait vues le soir de son arrivée. En quittant le bois de mélèzes elle se dirigea vers le lac et le contempla. Le soleil se couchait, et la vallée ressemblait à une coupe emplie de vin couleur d’ambre. À travers la brume légère, elle put voir que chaque petite vague avait une crête dorée ; les herbages de couleur orangée qui bordaient le lac semblaient en feu.

Elle était si profondément plongée dans la contemplation de ce merveilleux spectacle qu’elle ne vit pas un petit personnage sec et mince sortir des herbages, s’avancer vers l’eau et s’approcher d’elle. À sa vue elle eut un mouvement de surprise et faillit pousser un cri, comme si c’eût été quelque spectre ou quelque farfadet. Mais l’homme, déjà, lui touchait le bras : elle vit que c’était une créature humaine, un Highlander ! déguenillé et minable, et elle eut un sourire de soulagement. L’homme lui rendit son sourire, montrant ses dents luisantes dans son visage tanné et barbu. Puis il lui remit un pli scellé. Ensuite, sans un mot, il s’éloigna.

Judith jeta aussitôt un regard sur le pli, où elle put discerner, malgré la boue qui le souillait, les mots : « Mrs. Macdonald » tracés d’une écriture nette. Elle courut alors comme une biche à travers le bois de mélèzes, jusqu’à la maison où elle gravit l’escalier quatre à quatre, et elle s’enferma dans sa chambre. Elle s’assit sur le plancher, près de la fenêtre par où entrait la lumière du couchant, et elle ouvrit le message. C’était une lettre de Ranald, une très longue lettre, la première qui lui parvenait depuis qu’il était parti. Son cœur battait et elle se sentait toute réchauffée. Ses yeux, aveuglés par le soleil couchant, étaient comme emplis d’une poussière d’or, et elle dut les frotter vigoureusement avec le dos de sa main avant de pouvoir lire.

« Ne vous sentez-vous pas trop seule, enfant de mon cœur ? Parfois, j’ai un cauchemar, et je rêve que vous pleurez dans les ténèbres parce que le lit est trop grand, et que vous avez froid, et que vous avez peur des soucis, et parce que vous me voudriez auprès de vous. Mais je me rappelle que vous êtes une fille courageuse et raisonnable, et quand l’aube paraît, vous devez rire de vos frayeurs. J’ai parfois passé de mauvais moments, des moments où il semble qu’il n’y a rien d’autre au monde que gaspillage, saleté et désespoir, avec la mort au bout pour clore par la destination tant d’efforts inutiles. Je pense alors qu’il ne sert à rien de vivre, puisque la jeunesse s’en va si vite, et qu’il ne sert à rien de peiner et d’aimer, puisque la peine que l’on prend aboutit à des échecs et que l’amour est brisé par la mort. Mais je dois me tromper : Je ne suis sans doute pas moi-même à ces moments-là. Ayez donc confiance, ma petite chérie, malgré les nuits sombres. Cette union que nous avons réalisée au sommet de Ben Caorach était une chose vraie et les choses que je vous ai dites ensuite étaient vraies dans leur essence.

« En ce moment, j’ai l’impression de vous parler. Il est minuit, et il fait très froid, trop froid pour que je puisse dormir, et je vous écris à la lueur d’une méchante chandelle, aussi excusez-moi si mon écriture n’est pas très bonne. Nous sommes près d’Inverness, et non loin de la lande de Culloden. Cumberland et son armée sont tout près de nous, nous poussant lentement vers l’endroit où ils veulent nous amener, et sur mer les navires de guerre anglais suivent la même ligne de marche que nous. On dit qu’après le passage de Gumberland, il ne reste que des maisons et des églises incendiées. Nous savons maintenant quels sentiments peut éprouver un animal pourchassé quand il est acculé dans une impasse. Il est étrange de penser qu’à vol d’oiseau vous n’êtes pas tellement loin de moi. Mais je ne peux pas aller auprès de vous.

« Pardonnez-moi, Judith. J’ai commencé par la fin au lieu de commencer par le commencement. Je vais essayer de vous dire à grands traits ce qui s’est passé. Peut-être ne vous reverrai-je jamais, ou si brièvement que je n’aurai le temps de rien vous dire. Et vous êtes une fille qui a l’esprit vif, qui est toujours prompte à demander : « Pourquoi ? Comment ? Où ? » et qui n’est pas satisfaite si elle n’a pas de réponse. Aussi je vais essayer de tout vous dire.

« Tout avait si bien commencé… Tout s’est passé comme dans la vie d’un homme qui part joyeusement, dans toute la force de sa jeunesse chargée d’espérances, et qui voit des ombres s’accumuler à mesure que le temps s’écoule. Lorsque je vous eus quittée, Judith, nous avons marché toute la nuit. Nous nous sommes un peu écartés de la bonne route dans les ténèbres, et ce n’est que le lendemain, au coucher du soleil, que nous sommes arrivés à Glenfinnan. Je voudrais pouvoir vous décrire la scène qui suivit telle que je l’ai vue. Quand nous sommes arrivés en haut de la lande, marchant trois par trois, tandis que jouaient nos cornemuses, nous avons vu au-dessous de nous la vallée de Glenfinnan, où des hommes étaient rassemblés sur la rive de Loch Shiel. Quand nous fûmes plus près, nous constatâmes qu’il s’agissait de trois compagnies constituées par les hommes de Clanranald et ceux de Cameron – environ huit cents hommes – et qu’ils venaient d’arriver juste avant nous. Ils étaient alignés, autour de l’étendard royal, et sous l’étendard se tenait le prince. Il est impossible de le décrire. Il est dangereusement séduisant : c’est un de ces hommes qui s’attirent le dévouement rien que par le fait d’exister. Il y a eu, dans cette guerre, des querelles, des trahisons, des lâchetés ; mais nos sentiments envers lui étaient si forts qu’ils nous ont maintenus unis. C’est pour moi un miracle.

« Le prince nous adressa une brève harangue. Il nous dit qu’il était là pour assurer le bien-être et le bonheur de son peuple et qu’avec notre aide et celle de Dieu il ne doutait pas de mener à bien sa tentative. Il parlait fort bien, et avec conviction. Nous l’avons acclamé si vigoureusement que cela fit comme un bruit de tonnerre dans la vallée.

« Ensuite, tout alla magnifiquement. Les clans arrivèrent de partout ; nous avons pu tromper l’ennemi et marcher sur Edimburg. Cope, le commandant des Ànglais, n’avait pas encore reçu de renforts, et les Ànglais ne sont pas bons à grand-chose dans nos montagnes. Nous avons pris Edimburg. Une des portes de la ville s’était ouverte pour laisser passer une voiture, et nous nous y sommes précipités. Notre troupe ne comptait que trois mille hommes, mal armés et en guenilles ; et Edimburg est une ville de soixante mille habitants. Ils auraient pu nous massacrer tous s’ils l’avaient voulu ; mais ils furent si surpris qu’ils en eurent le souffle coupé. Toutes les femmes de la ville étaient devenues jacobites après avoir vu le prince ; et elles menaient leurs maris par le bout du nez. Nous avions à ce moment-là une grande réputation : les gens nous considéraient comme des sortes de sauvages, à peine humains, et étaient terrifiés. Le prince lui-même – avec sa beauté – ne semblait pas appartenir à l’humanité. Je crois qu’on devait le prendre pour Lucifer, le fils du Malin, conduisant une cohorte de démons. Il y avait quelque chose de superstitieux dans la crainte que nous inspirions.

« Puis Cope marcha contre nous, et nous sortîmes de la ville pour le rencontrer. Je ne crois pas qu’on puisse jamais expliquer en termes purement militaires notre victoire de Prestonpans. Nous étions mal équipés, mal entraînés, et on nous avait donné à entendre que l’infanterie anglaise était invincible. Pourtant nous l’avons attaquée – en guenilles, mais avec une ardeur de démons, et elle rompit et s’enfuit. Les Anglais n’attendirent même pas de nous voir de près, et c’est pourquoi nous n’avons même pas entendu le heurt de nos épées contre leurs baïonnettes. C’est un bruit que pourtant nous aurions aimé entendre. La bataille ne dura guère qu’un quart d’heure, et ce fut très drôle. Mais on ne peut pas appeler cela vraiment une bataille : ce fut plutôt une exhibition de peur superstitieuse.

« Nous sommes rentrés triomphalement à Edimburg, où on nous fit un accueil enthousiaste. Cet accueil, je crois bien, avait été réservé à Cope ; mais c’est nous qui en avons profité. C’est alors que nous avons commis ce qui, à mon avis, fut une première faute. Nous avions le choix entre deux solutions. Devions-nous marcher directement sur l’Angleterre avec notre ridicule petite armée et essayer de prendre Londres avant que des renforts anglais pussent être ramenés du continent, ou devions-nous attendre à Edimburg que notre propre armée fût plus forte et pût faire une démonstration plus impressionnante ? Je pensais – et beaucoup d’autres pensaient comme moi – que nous devions battre le fer pendant qu’il était chaud, c’est-à-dire pendant que nous étions encore enivrés de notre victoire et que nous inspirions de la frayeur à l’ennemi. Mais le prince et ses conseillers choisirent l’autre méthode, et nous avons attendu à Edimburg pendant six mortelles semaines.

« Ces semaines de réjouissances, à Holyrood, me parurent détestables. Entre Glenfinnan et Preston-pans, mes journées avaient été trop remplies pour que je pusse beaucoup penser à vous et à Glen Suilag, mais à Edimburg, où je n’avais plus rien à faire pour occuper mes pensées, le sentiment de votre absence me fut intolérable. Les danses, la musique, l’éclat des lumières sur les costumes des femmes, tout me faisait penser à vous, et, la nuit, je ne pouvais pas dormir parce que j’aurais désiré être près de vous. Je devenais fou de regret et de remords. Ce que j’éprouvais en de tels moments, vous avez dû l’éprouver pendant des semaines. Vous m’aviez supplié de rester avec vous au moins une nuit, et je n’avais pas voulu. Si je fus cruel envers vous, Judith, j’en ai été bien puni durant les semaines que j’ai passées à Holyrood. Je vous ai alors envoyé une lettre – que j’ai confiée à un messager en qui j’avais confiance – vous disant de venir me rejoindre. Mais je n’ai pas eu de réponse, et vous n’êtes pas venue. J’étais en colère contre vous, Judith. Je pensais que même si vous n’aviez pas reçu cette lettre, vous seriez venue. Mais, une nuit, j’ai compris pourquoi vous ne l’aviez pas fait. Vous pensiez, ma chérie, que vous ne deviez pas quitter Glen Suilag, parce qu’il vous fallait vous y occuper de tout en mon absence. J’ai lu clairement dans votre esprit. De nouveau, j’ai eu l’étrange sentiment de notre unité – comme au sommet de Ben Çaorach ; et vous n’auriez pas pu être plus près de moi si vous aviez été entre mes bras. Ensuite, je me sentis mieux. Et les parfums des fleurs et des femmes dans la grande galerie du palais d’Holyrood cessèrent de me tourmenter.

Le 4 novembre, nous avons marché sur l’Angleterre. Nos forces s’étaient accrues ; nous avions cinq mille fantassins et cinq cents cavaliers. Et de nouveau tout alla bien. La peur que nous inspirions n’était peut-être pas aussi vive qu’au début, mais elle se manifestait toujours, et l’on vit d’étranges choses. Il n’y eut pas de combat. Une armée anglaise nous attendait, commandée par Wade, mais nous l’esquivâmes comme nous avions tout d’abord esquivé celle de Gope, et les villes anglaises une à une nous ouvrirent leurs portes. J’aurais aimé que vous pussiez voir le prince lorsqu’il fit son entrée à Carlisle. Il était sur son cheval blanc de bataille, et cent joueurs de cornemuse le précédaient. À ce moment-là – alors qu’il croyait encore en lui-même et en nous – il était magnifique. Sur les routes, jamais il ne montait sur un cheval ou dans une voiture ; il allait à pied, avec les hommes des clans. Tout ce que nous faisions, il le faisait, et c’était lui qui nous donnait du courage. « Une tombe ou un trône », disait-il. Ah ! Seigneur, quel grand roi il aurait fait !

« C’est ainsi que nous arrivâmes à Derby, avec nos drapeaux flottants, et nos cornemuses, tandis que des carillons nous saluaient. Le prince était d’une humeur splendide ; il bavardait et riait avec nous. Nous approchions du but, et il avait du mal à contenir son impatience. Le lendemain, il réunit son conseil, pour décider de la route qu’il conviendrait de prendre pour marcher sur Londres.

« Je n’assistais pas à ce conseil. Il était composé du prince et de dix-sept chefs qu’il avait désignés et dont il s’était engagé à suivre les avis. Tandis qu’ils délibéraient, j’étais en bas dans la rue, avec nos hommes. Nous avions été gagnés par l’enthousiasme du prince, et nous ne parlions de rien d’autre que de notre marche sur Londres. Comment aurions-nous pu soupçonner que nos chefs étaient en train de refuser de marcher ? Ils se montrèrent faibles et lâches – à moins qu’ils ne fussent fous. Ils ne pouvaient pas ignorer que notre seule chance était d’agir vite et sans hésitation. Nous jouions le même jeu que David et Goliath. Si la main de David avait tremblé lorsqu’il mit le caillou dans la fronde, il ne se serait jamais assis sur le trône d’Israël.

« Le 6 décembre, le retraite commença. Les chefs qui participaient au conseil disaient que le pire était devant nous. Mais rien n’aurait pu être pire que cette retraite. Nous étions entrés dans Derby en chantant et en criant, mais nous en sommes partis en silence. Une armée, Judith, est pareille à un homme : rien ne la décourage autant qu’un effort sans but. Mourir pour une cause n’est rien ; c’est même une chose facile si le résultat doit être atteint ; mais recevoir l’ordre de faire demi-tour quand, après beaucoup de sang et de sueur, les choses sont encore inachevées, est une insulte à l’esprit humain et il est difficile de la supporter. Pour supporter cela, il faut un suprême courage.

« Ensuite, il se passa encore beaucoup de choses, mais qui ne méritent guère d’être rapportées. Nous avions détruit, par nos propres actes, la légende de notre puissance surnaturelle, et ce fut pour nous le commencement de la fin. Le prince le savait. Il n’allait plus à pied avec les clans. Pendant toute cette retraite, il resta à cheval, avec l’avant-garde, pour ne plus voir nos visages et ne plus être témoin de notre silence.

« Quand nous fûmes de retour en Ecosse, les erreurs, les indécisions et les trahisons recommencèrent. Numériquement, nous étions plus forts que nous ne l’avions jamais été. Nous avions enfin reçu une aide de France, et tout l’Aberdeenshire avait été amené au prince ; mais la guerre est une chose étrange, et l’état d’esprit d’une armée est imprévisible. Au moment où nous étions terriblement désavantagés, nous avions connu des succès ; mais maintenant que nous étions aidés et plus forts, tout allait mal pour nous. La peur nous rongeait comme un chancre et détruisait notre courage. Nous remportions des victoires, mais nos chefs, par lâcheté, transformaient ces victoires en retraites, et le moral de l’armée commençait à changer. Je pense que les chefs, par-delà leurs conseils, leurs manœuvres et leurs querelles, n’avaient qu’une idée en tête, qui était de se trouver le plus près possible de chez eux quand viendrait la fin.

« À la fin de janvier, nous apprîmes que le duc de Cumberland était arrivé à Êdimburg avec une armée pour en finir avec nous. Le prince en était heureux. Il voulait attaquer le duc immédiatement, et il avait sûrement raison. Lui seul, maintenant, avait la volonté de vaincre, et nous aurions dû lui obéir. Mais une fois de plus les chefs se montrèrent lâches. Les hommes désertaient. Il faisait très mauvais temps. Ils préconisèrent d’une façon pressante qu’on battît en retraite vers le nord. Le prince n’avait pas le choix. Il dut céder. Mais il dit : « Je prends Dieu à témoin que c’est réellement à contre-cœur que je le fais ; je me lave les mains des conséquences fatales que je prévois, mais contre lesquelles je ne peux rien. » Nous nous dirigeâmes donc vers le nord, vers Inverness, par la route de montagne. Il faisait un temps affreux, le plus affreux que nous ayons connu. Des hommes tombèrent, exténués, dans la neige.

« Et maintenant, nous ne faisons rien d’autre qu’attendre. Cumberland nous a suivis à la trace, lourd et inquiétant comme le destin. Le prince est malade ; les hommes se mutinent ; les soldes sont en retard. J’espère que la fin viendra bientôt, car cette attente est insupportable. Quand vous recevrez cette lettre, Judith, je pense que tout cela sera fini, et vous en saurez sans doute beaucoup plus que je n’en sais maintenant. Je souhaiterais que l’on pût voir plus clairement l’avenir. Je pense que je vous reverrai, mais je ne crois pas que nous vivrons ensemble de la façon que nous avions projetée. Pas tout au moins dans cette vie-ci. Il y en aura une autre. C’est ce que je croyais quand j’étais heureux, et ce doit donc être Vrai. Il m’a fallu écrire jusqu’à l’aube pour achever cette lettre, parce que mon esprit est obscurci et mes doigts sont engourdis par le froid. Au revoir, Judy. Je ne sais comment terminer cette lettre, car il n’y a pas de mots pour exprimer les sentiments que vous m’inspirez, et que j’éprouve pour vous. Pardonnez-moi si mon amour vous a causé des soucis, et croyez qu’un jour je vous apporterai de la joie. »

Le dernier feuillet tomba sur les genoux de Judith. Le soleil était couché, et elle était engourdie par le froid, aussi engourdie que Ranald l’avait été quand il avait écrit cette lettre. Elle avait vécu si intensément avec lui, tout en lisant, que le flot habituel de la vie semblait s’être retiré d’elle. Elle était comme une morte, froide et inanimée. « Quand vous recevrez cette lettre, vous en saurez sans doute beaucoup plus que je n’en sais maintenant. » L’homme qui avait apporté ce message était un lambin, avait dit Ranald. Il avait été en route Dieu savait combien de temps. Que s’était-il passé depuis lors ? Au-dehors, la nuit tombait ; le jardin était calme, et rien ne pouvait apporter une réponse à cette question.

IV

Elle demeura accroupie sur le plancher jusqu’à ce qu’il fît complètement nuit. Elle était si dénuée de ressort qu’elle serait restée ainsi toute la nuit si on n’avait pas frappé à sa porte. Elle se leva, et traversa la pièce d’un pas trébuchant. C’était Angus.

« On vous demande à la maison hantée, dit-il.

– Qui ça ? demanda-t-elle, maussade.

– Le jeune garçon qui a fait la commission n’a pas dit de quoi il s’agissait. C’est sans doute quelqu’un qui doit être malade. Allons, secouez-vous, femme, et mettez votre manteau. Êtes-vous l’épouse de notre maître, ou ne l’êtes-vous pas ? »

Il l’aida à mettre son manteau rouge, la fit s’arrêter dans le hall pour mettre ses socques et la poussa dehors, vers son devoir. Il la suivit, en n’ayant pour torche qu’un morceau de tourbe qu’il avait pris dans le foyer et que le vent attisait. Judith ne se souciait pas de savoir qui était malade, ou mort, ou ce qui avait pu arriver. Elle trébuchait, avec ses socques, sur la route de la vallée, et cachait ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer. La fatigue la faisait s’arrêter de loin en loin. Angus, en grognant, la poussait doucement dans le dos, et elle repartait.

Ils arrivèrent en vue de la maison, au nord du lac, et Judith vit qu’une faible lueur sortait de la porte, comme si quelqu’un avait allumé à l’intérieur un feu de tourbe. C’était étrange, car les fermiers n’osaient pas venir dans cette maison la nuit. Elle se dirigea vers la porte et regarda. Bien qu’il y eût en effet du feu, il faisait très noir à l’intérieur, et c’est tout juste si elle distingua le sol de terre battue et la fumée qui montait vers le trou dans le toit. Elle n’entendit aucun bruit, mais elle devina des gens à travers les ténèbres enfumées.

Elle franchit le seuil, s’avança vers le feu et regarda autour d’elle. Lorsque ses yeux furent habitués à l’obscurité, elle constata que la maison était pleine de gens qui restaient silencieux. Un homme se détacha de ce groupe, se dirigea vers elle, la saisit par les revers de son manteau et pencha vers elle son visage aux traits sauvages. Elle eut un mouvement de recul et d’effroi, car cet homme avait un aspect terrible. Il était à demi-nu, et il portait sur son corps des traces de sang séché. Tout en continuant à la tenir ainsi, il se mit à débiter, d’une voix rauque et fatiguée, un flot de paroles en gaélique. Elle ne comprenait pas un seul mot de ce qu’il disait. Elle n’avait qu’un désir : s’éloigner de lui, de ses yeux fous et injectés de sang. Soudain, il la prit par les épaules et se mit à l’injurier – à l’injurier comme le font les hommes quand la démence les pousse à insulter ceux qui occupent un rang élevé et contrôlent leur destin, quand ils ont été conduits au désastre.

Angus poussa une exclamation. Il écarta l’homme et entraîna Judith. Il la poussa hors de la maison, l’éloigna de ces lamentations et de ces cris qui l’avaient effrayée. Ils refaisaient le chemin en sens inverse, trébuchant sur les pierres. La nuit était maintenant d’un noir de poix, et ils ne pouvaient même pas se voir l’un l’autre – d’autant plus qu’Angus n’avait plus sa torche.

« Que disait-il, Angus ? murmura Judith en lui secouant le bras. Je n’y ai rien compris. De quoi s’agissait-il ? »

En grommelant, Angus le lui dit. La rébellion s’était achevée au cours d’une bataille sur la lande de Culloden. C’avait été un massacre pour les clans, et l’homme qu’ils venaient de voir et qui l’avait injuriée avait tout juste réussi à s’échapper.

« Et le maître ? » demanda Judith.

Elle ne faisait que répéter cette question, comme un perroquet. Son manteau avait glissé sur le côté ; elle s’empêtrait dedans et trébuchait. Mais elle n’y prenait pas garde, pas plus qu’elle ne prenait garde au froid de cette nuit d’avril.

« Cet homme ne sait pas ce qu’il est advenu du maître, dit Angus. S’il est encore vivant, il aura dû traverser la lande puis tourner à l’ouest pour revenir à Glen Suilag. Une bête traquée rejoint toujours sa tanière… Il nous faut attendre… »

Et ils attendirent, tandis que le printemps devenait l’été, puis l’été l’automne. Et une fois de plus les montagnes se couvrirent des bruyères qui avaient salué Judith lorsqu’elle était arrivée, jeune mariée, à Glen Suilag. À travers les Highlands, les Hanovriens victorieux pillaient, incendiaient et assassinaient, avec une cruauté calculée et qui était sans exemple dans ces parages. Mais la petite vallée de Glen Suilag, cachée au cœur des montagnes, avait échappé à ces horreurs. Elle attendait – avec sa beauté intacte.

CHAPITRE III

I

Il sembla à Ranald, au cours des journées qui suivirent celle où il avait écrit sa lettre à Judith, que de toutes les horreurs de cauchemar créées par l’homme pour sa propre destruction, le monstre de la guerre était le plus difficile à maîtriser. Ce monstre-là lui semblait dominer l’homme beaucoup plus que l’homme ne le dominait. Au début de la guerre, Ranald avait eu l’impression qu’ils avaient la haute main sur les événements, qu’ils avaient sorti le monstre de sa cage pour un juste dessein – mais maintenant, il n’en était plus de même. Le monstre libéré les avait piétinés, et Dieu seul savait à quelles destructions il se livrerait avant qu’on le remît en cage. Ranald essayait de se consoler en songeant à ces moments historiques où, dans le passé, l’esprit de l’homme avait momentanément triomphé du monstre – moments poignants, où la tragédie, la grandeur, le courage avaient élevé des hommes au-dessus d’eux-mêmes et les avaient rendus immortels : les Thermopyles, Salamine, Syracuse. Ce n’avait été que de petits événements que le monstre avait dû juger négligeables, mais qui, avec le temps, brillaient d’un éclat que sa fange ne ternissait point.

Mais Ranald, tandis qu’il était sous la pluie battante le matin du 16 avril 1746, n’avait pas la moindre idée qu’il allait lui-même jouer un rôle dans un événement du même genre. Il ne pensait d’ailleurs pas à grand-chose, pas plus que les hommes qui se tenaient, frissonnants, autour de lui. Ils étaient trempés jusqu’aux os, affamés et exténués, et leurs cerveaux étaient vides.

Les choses n’avaient cessé d’aller de mal en pis. Pendant des semaines, Cumberland avait exercé sa pression sur eux, et maintenant qu’une bataille était imminente, ils n’étaient pas prêts. Le prince et les chefs avaient dû se débattre contre le manque d’argent, les mutineries, les maladies ; et ils ne purent pas rassembler toute l’armée en temps voulu. Plus de deux mille hommes des clans étaient absents – et l’ennemi était terriblement plus nombreux qu’eux.

La veille, une marche de nuit et une attaque par surprise avaient été projetées. C’était un retour à la tactique hardie du début de la guerre, et ils étaient partis avec soulagement et un regain d’espoir. Mais il faisait nuit noire, et ils avaient douze milles à parcourir. Les hommes étaient exténués, et la troupe ne pouvait pas marcher à l’allure qu’avait prise la tête de la colonne. À mi-chemin, ils comprirent qu’ils n’arriveraient pas à temps, et ils firent demi-tour. Le jour pointait quand ils se retrouvèrent sur la lande de Culloden. Ils n’avaient rien à manger, pas même de la farine d’avoine. Et ils se laissèrent tomber pour dormir sur le sol détrempé.

Ils dormaient encore, deux heures plus tard, quand un messager vint annoncer que la cavalerie de Cumberland était en vue. Ranald, assommé de fatigue, n’avait que la plus vague idée de ce qui se passait. Les tambours battaient, les cornemuses jouaient, les chefs, à cheval, allaient dans tous les sens, au milieu de la plus grande confusion, et lançaient des ordres. Sachant à peine où ils allaient et ce qu’ils faisaient, les hommes, encore à moitié endormis, se mirent lentement en ligne sur une étroite bande de terrain. D’un côté, il y avait le mur d’une propriété, et de l’autre la mer. Ils étaient comme coincés dans un couloir.

Ranald obéit machinalement aux ordres et se trouva, avec ses hommes, sur la gauche du front qui se formait. Ses soldats se tenaient en rang autour de lui, silencieux. Dans toutes les autres batailles, ils avaient été à l’aile droite, la place d’honneur, qu’ils avaient toujours occupée dans la lutte pour les Stuarts. Ils ignoraient pour quelles raisons ils se trouvaient maintenant où ils étaient, mais ils en éprouvèrent une vive amertume. De colère, ils tailladaient à coups d’épées la bruyère qui était à leurs pieds.

Ranald, à travers la pluie battante, aperçut des taches rouges à l’autre bout de la lande. L’ennemi s’approchait d’eux, comme il l’avait fait tout au long de ces dernières semaines. Il avançait avec une sorte de lenteur méprisante.

Des acclamations soudaines vinrent rompre la tension du terrible silence. Le prince passait à cheval devant la ligne de combat. Il portait le costume des Highlanders et montait un superbe coursier gris.

Il était apparemment gai et confiant comme à son ordinaire – et comme toujours, cette confiance agit sur les hommes. Même ceux de Macdonald lancèrent leurs bonnets en l’air et l’acclamèrent. C’est à ce moment-là que les canons de Cumberland ouvrirent le feu.

Les jacobites n’avaient qu’une maigre artillerie, et leur seul espoir, comme toujours, était dans la charge des Highlanders. On leur avait dit de rester où ils étaient et d’attendre que la distance entre les deux armées fût suffisamment réduite pour qu’ils partissent à l’assaut. C’était une tactique qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Magnifiques dans l’attaque, pleins de confiance dans un combat corps à corps, avec l’épée, ils détestaient les armes à feu. Les boulets faisaient des vides dans leurs rangs – des boulets lancés par un ennemi qu’ils voyaient à peine – et les remplissaient de terreur. Ils avaient l’habitude de combattre dans le feu de l’excitation, le crith gaisge, qui les menait jusqu’au mire chath – la frénésie de la bataille. Mais ce massacre terrible et inhumain n’éveillait en eux ni excitation ni frénésie.

Après avoir résisté pendant près d’une heure, quelques-uns d’entre eux commencèrent à jeter leurs mousquets et à s’enfuir. Ranald, en regardant autour de lui, eut l’impression que tous ses hommes étaient morts ou avaient déserté. Il hurla pour les rassembler. Il se déplaça le long de la ligne, lançant des encouragements et des injures et, dans sa colère, frappant parfois les hommes du plat de son épée. Mais c’était une épreuve trop terrible, et il ne put rien obtenir de plus. À un moment donné, la fumée et le brouillard s’étant ouverts comme un rideau déchiré, il vit le prince, qui aurait dû être en lieu sûr, aller et venir à cheval, le long de la ligne, pour encourager les hommes. Qu’il n’eût pas été tué était un miracle – et aussi la plus grande infortune qui pouvait lui arriver ce jour-là.

Au bout d’une heure, l’ennemi était tout près d’eux, et un murmure courut le long des rangs. Maintenant, enfin, ils allaient pouvoir agir, et l’aile droite reçut l’ordre de partir à l’assaut. Ils partirent en avant comme ils l’avaient fait à Prestonpans, courant, bondissant, hurlant comme des démons. L’aile droite aurait dû être composée des hommes de Macdonald, mais c’étaient ceux de Murray et de Gordon qui occupaient sans aucun droit ce poste d’honneur, tandis que ceux de Macdonald continuaient à se faire massacrer sur place.

Mais cette fois l’attaque échoua. Les assaillants brisèrent la première ligne et, toujours hurlant et bondissant, se jetèrent sur la deuxième ligne. C’était le régiment de Walf, le hardi combattant de Québec, et ses troupes semblaient animées par son propre courage, car elles reçurent l’assaut avec calme et résolution. Les Highlanders, mis en échec, commencèrent à perdre du terrain, puis très vite prirent la fuite, entraînant avec eux le centre des jacobites. C’était la fin, et même le prince ne put pas les rallier, bien qu’il courût de tous côtés, le visage inondé de larmes.

Les hommes de Macdonald étaient restés où ils étaient, toujours aussi amers, et ils furent encerclés par la cavalerie hanovrienne. L’ordre d’attaquer leur fut enfin donné. Ranald, en se mettant à leur tête, leur cria de jeter leurs détestables mousquets et de prendre leurs épées. Il était heureux que leur affreuse immobilité eût pris fin. Il s’élança sur le sol inégal et glissant. Les maudites tuniques rouges n’étaient qu’à quelques mètres de lui. Il trébucha, se redressa, et vit alors qu’il était pour ainsi dire seul. Ses hommes ne l’avaient pas suivi. L’assaut n’était donné que par quelques officiers. Il vécut un instant de honte amère. Mais il n’avait pas le loisir de réfléchir. Un cheval noir surmonté d’un cavalier rouge s’élançait déjà sur lui avant qu’il ait eu le temps de se redresser. Il frappa avec son poignard, puis tomba sous une avalanche noire : le corps du cheval. Celui-ci roula sur le côté. Mais Ranald avait l’impression d’être encore dans les ténèbres – une nuit criblée d’étoiles, et la souffrance qu’il éprouvait dans la tête lui donnait à penser qu’il avait le crâne fendu. Il sentit des mains se saisir de lui, le soulever. Et la nuit se transforma en un horrible vacarme fait de cris, d’appels et de bruits d’eau courante. Il sentit le froid de l’eau sur son corps. L’instant d’après, il était debout et courait, trébuchant, le corps tout mouillé. Des mains le soutenaient, à droite et à gauche. Le vent chantait dans ses oreilles ; il sentait la bruyère sous ses pieds ; il prenait peu à peu conscience de la lumière grise, et d’un ruisseau qui coulait non loin de là. La douleur qu’il éprouva à la tête était encore effroyable, et il fut heureux, quand les mains qui lui tenaient les bras le lâchèrent, de se laisser tomber sur une touffe de bruyère.

Il eut l’impression que quelqu’un lui plongeait la tête dans l’eau du ruisseau, et il ne tarda pas à reprendre pleinement conscience. Il fut étonné, lorsqu’il se tâta le crâne avec précaution, de constater qu’il n’avait rien d’autre qu’une bosse de la grosseur d’un œuf. Il aurait aimé rester couché où il était, mais on le souleva et on l’entraîna. Il s’avisa alors qu’il était dans un petit groupe de fugitifs qui avaient traversé la Nairn, une petite rivière, et se dirigeait vers les collines. Il était encadré par deux Highlanders dont aucun ne faisait partie de ses propres hommes, et qui lui adressaient de timides sourires. S’il avait été en meilleur état, il les aurait injuriés parce qu’ils l’entraînaient dans leur fuite ; mais il était encore à moitié étourdi et chancelant. Ils avançaient en trébuchant, et disparurent bientôt dans un brouillard propice qui descendait le long des pentes de la montagne.

II

Sur l’ordre de Sa Grâce le duc de Cumberland, tout Highlander sur qui on mettait la main devait être immédiatement massacré. Les mercenaires de Sa Grâce eurent un travail épuisant ce jour-là, et sans doute valut-il mieux pour les fugitifs que le brouillard leur cachât ce qui se déroulait dans la vallée.

Pendant toute la nuit, ils se dirigèrent péniblement vers l’ouest ; leur instinct leur commandait de mettre entre eux et les poursuivants le plus possible de terrains accidentés. Ils eurent la chance de pouvoir se joindre à ce qui restait de l’aide droite de l’armée – les hommes de Murray et de Gordon qui avaient fui avant eux. Le lendemain ils arrivèrent à Ruthven, non loin de Fort Angustus. Ils constituaient une petite force d’environ deux mille hommes : c’était tout ce qui restait de l’armée jacobite. Ils apprirent que le prince avait pu s’échapper, et ils attendirent qu’il vînt leur donner des ordres. Certains d’entre eux espéraient encore en la possibilité d’un regroupement.

Mais quand les ordres du prince arrivèrent, ils furent ce que beaucoup redoutaient : le prince leur faisait savoir que chacun disposât de soi-même en agissant de la façon qu’il jugerait la meilleure pour sa propre sécurité. Ils manquaient absolument de vivres, et le prince, qui seul avait le pouvoir de les garder rassemblés, les abandonnait à eux-mêmes. C’est avec amertume et tristesse qu’ils se séparèrent et s’en allèrent à travers la lande, par petits groupes de trois ou quatre, en faisant entendre des lamentations.

Ranald se retrouva seul. Les hommes qui lui avaient sauvé la vie n’étaient pas ses hommes à lui. Ils lui avaient dit qu’ils pensaient que ceux de son clan qui n’avaient pas péri avaient dû s’enfuir dans la direction d’Inverness. S’il en était ainsi, ils avaient été certainement faits prisonniers ou massacrés.

Il pensa que le mieux qu’il avait à faire était de rentrer chez lui, à Glen Suilag ; toutefois, bien qu’il languît de Judith, il prit une autre résolution. Il était obsédé par la pensée du prince, hanté par la dernière image qu’il avait gardée de celui-ci – au moment où, le visage rempli de larmes, le prince s’efforçait de rassembler ses hommes.. Pour lui, comme il l’avait dit à Judith, le prince, plus encore que la maison des Stuarts, symbolisait une certaine façon de vivre et s’associait à l’idée du monde meilleur qu’il avait eu l’espoir de construire.

Mais maintenant tout cela était fini. Il savait fort bien que le mode de vie qu’il haïssait – et qui était victorieux – remplacerait celui qu’il aimait. Il n’y a pas de vengeance au monde plus cruelle que celle qu’exercent les hommes d’une ère nouvelle qui ont été contrariés dans leurs progrès par les représentants d’une ère ancienne qui n’ont pas voulu périr sans combattre. La vieille Ecosse était morte, et son propre rêve était mort. Il n’en restait plus rien, sauf le prince qui en était le symbole.

C’est pourquoi finalement il se dirigea vers la mer. Il était décidé à ne rentrer chez lui que lorsqu’il aurait apporté ses ultimes services au dernier représentant de ce qu’il aimait. Quand le prince serait ou mort ou en sécurité, il serait temps de rentrer à Glen Suilag. Il savait – il en était certain – où il trouverait le prince. Et c’est pourquoi il se dirigea vers la côte, car la seule chance de salut pour le prince était de gagner la France, et il avait dû se rendre dans un endroit au bord de la mer où il était sûr de trouver des amis. Ranald se dirigea donc vers Glenfinnan.

Le trajet fut facile. Les hommes de Cumberland continuaient leur massacre à Culloden et n’avaient pas encore commencé leur série d’assassinats systématiques dans les montagnes de l’ouest. Les fuyards comme Ranald pouvaient trouver une aide sympathique dans les fermes près desquelles ils passaient.

Comme il se rapprochait de la côte, il fut à un moment donné assez près de Glen Suilag, et il éprouva quelques remords de ne pas y aller. Il écrivit une lettre pour Judith et la donna à la femme d’un fermier qui lui promit de l’apporter sans faute à Mrs. Macdonald. Elle avait un visage aimable et ouvert, et il crut qu’elle tiendrait parole… Elle l’aurait d’ailleurs fait si un jeune chien de berger n’avait pas dévoré la lettre à un moment où elle avait le dos tourné.

Ranald se rendit tout droit à la plage de Borradale, cette même plage où le prince avait débarqué. Son instinct lui disait que l’aventure de celui-ci se terminerait à l’endroit même où elle avait commencé. Il atteignit la mer le soir du 26 avril. Il faisait un temps affreux, et qui menaçait d’empirer. Il ne put pas voir le sable argenté et les herbages dorés qui bordaient la baie, mais il aperçut une lanterne et un bateau, et un petit groupe de gens emmitouflés. Il s’en approcha. Des mains se saisirent de lui, tandis que quelqu’un soulevait la lanterne pour éclairer son visage.

« C’est Ranald Macdonald », fit une voix soulagée.

Et la dague que l’on tenait près de sa gorge s’éloigna.

Le groupe se composait du prince, de cinq de ses amis – parmi lesquels Allan Macdonald, un cousin de Ranald – et de six matelots. Il s’inclina devant le prince.

« Vous aurez certainement besoin d’un septième matelot, lui dit-il.

– Puisque vous le dites ! » fit le prince en riant.

Le prince semblait exténué et malade – et pourtant Ranald eut l’impression qu’il était satisfait. Peut-être était-ce un soulagement pour lui de s’éloigner enfin des jalousies et des absurdités qui lui avaient paralysé les mains et avaient rendu désastreuse la dernière partie de son aventure. Maintenant, il pouvait être lui-même : un homme comme les autres, et qui jouait avec la mort. Il était certainement de ceux qui trouvent un tel jeu amusant.

Ils montèrent dans le bateau et s’éloignèrent du rivage. Leur dessein immédiat était de mettre la mer entre le prince et ses poursuivants, et ils se dirigèrent vers les îles.

III

Les semaines qui suivirent furent les plus étranges que Ranald eût jamais vécues. Elles furent plus étranges encore que celles qui avaient marqué le début de la guerre et ses surprenants succès. Ils durent constamment se tenir en mouvement. La première nuit, ils ramèrent sous l’orage jusqu’à l’île Benbecula – au-delà des îles Rum et Eigg. Mais ils n’osèrent pas y rester. Ils allèrent d’île en île, par un temps affreux. Plus tard, Ranald ne devait que très mal se souvenir de ces journées-là. Il ne se rappelait que les grosses vagues de la mer et les rochers gris des îles, à demi cachés sous une pluie torrentielle. Il était si engourdi par la fatigue qu’il s’apercevait à peine que ses vêtements étaient trempés et qu’il souffrait de la faim. Même quand ils étaient à terre et pouvaient s’abriter pour dormir dans la cabane de quelque pêcheur – ou se coucher à même le sol, sous les voiles du bateau – il gardait la sensation d’être bercé par le roulis. Judith et Glen Suilag lui semblaient si loin qu’ils en étaient presque irréels. Son seul désir était de cesser enfin d’errer.

Quand vint le mois de juin, ils étaient à South Vist, en plus grand danger qu’ils ne l’avaient jamais été, car les poursuites se resserraient. La mer était pleine de bateaux anglais, et il y avait des tuniques rouges dans toutes les îles. Il devenait évident qu’ils étaient trop nombreux pour leur sécurité, et qu’il leur fallait se séparer. Le prince décida de ne garder que deux hommes avec lui, et Ranald ne fut pas désigné.

Ils se dirent adieu sur les rives du lac Boisdale, et ce fut pour Ranald le pire moment de toute la guerre. Le prince continuait à jouer le jeu avec autant de courage qu’il en avait montré jusque-là. Avec un sourire plein de confiance, il serra la main de chacun de ses compagnons. Il partagea avec ceux-ci le peu d’argent qu’il avait sur lui – n’acceptant pas qu’on le refusât. Puis il s’éloigna avec ses deux compagnons entre les rochers que battait le ressac. Son kilt en haillons flottait au vent. Avant de disparaître à l’horizon, il se retourna et fit aux autres un salut de la main. Dans le petit groupe qui restait, seul Ranald devait le revoir.

IV

Quelques jours plus tard, Ranald et deux des matelots, tous deux originaires de Skye, étaient à North Vist. Ils s’étaient dirigés vers le nord avec le vague espoir de pouvoir louer une barque en utilisant l’argent que leur avait laissé le prince et de gagner Skye. Les deux hommes laissèrent Ranald au bord de la mer, à un endroit où des champs garnis de fleurs descendaient vers une petite plage, et partirent pour se mettre en quête d’un bateau.

Il était près de huit heures, et il faisait une de ces belles nuits claires que l’on voit en été dans le nord, surtout quand le mauvais temps approche. Ranald apercevait au loin l’île de Skye, dont l’agréable silhouette semblait taillée dans de l’améthyste. Au cours de leur odyssée, ils n’y étaient pas allés, mais par temps clair, ils l’avaient souvent vue apparaître et disparaître à travers le réseau de brouillard qu’elle semblait tisser autour d’elle. Elle n’avait pas cessé d’exercer un vif attrait sur Ranald. Il lui semblait qu’elle n’appartenait pas à ce monde. Elle lui faisait l’effet d’un paradis terrestre où l’on pouvait à la fois vivre son rêve et le réaliser.

Car Ranald maintenant pensait que dans ce monde-ci rien ne pouvait être accompli. Il ne croyait plus à rien. Même le prince, qui avait symbolisé ses espoirs, était maintenant parti, et il doutait qu’il pût jamais revoir Judith et son foyer. La vie était une chose inutile et sans but et l’homme n’était qu’un animal sans âme qui ne différait des autres animaux que par sa plus grande capacité de souffrir. Lorsqu’il se rappelait ses vieilles croyances, et les choses qu’il avait dites à Judith, il se traitait de fou. Il était, bien qu’il n’en eût pas conscience, au bord de la maladie et plus déprimé que jamais.

Tandis qu’il était assis, contemplant l’île de Skye, il entendit un bruit de rames. Un bateau fit le tour des rochers et s’approcha de la plage. Il alla vite se coucher derrière un rocher, car il y avait partout de la milice dans l’île, et son désir de vivre était encore assez grand pour qu’il souhaitât échapper à la pendaison aussi longtemps que possible.

Le bateau s’immobilisa, et ceux qui s’y trouvaient semblèrent attendre. Bientôt un petit groupe – deux femmes et un homme – descendit vers la plage. Ranald reconnut aussitôt MacEachain, un des hommes que le prince avait eus avec lui, et qui avait des parents vivant dans l’île. Il avait espéré, comme Ranald le savait, que ses parents seraient susceptibles de venir en aide au prince.

Les femmes étaient évidemment une dame noble et sa servante. Ranald les regarda avec une vive curiosité, oubliant sa fatigue et son chagrin. Il se souleva sur les mains et les genoux et contempla, bouche bée, la servante. Elle était grande pour une femme, et marchait à grands pas inélégants. À chaque instant, elle rajustait sa longue robe de lin flottante, d’un geste agacé, comme si elle avait été gênée par cette robe pour marcher. Le châle qu’elle portait drapé sur ses épaules lui cachait le visage ; mais quand elle tendit la main à sa maîtresse pour l’aider à monter dans le bateau, elle eut un rire plutôt rauque et bizarre. Ranald avait entendu ce rire bien des fois, et même au milieu des pires dangers – à Prestonpans, puis au cours de la marche sur l’Àngleterre, puis avant la bataille de Culloden, puis au milieu des tempêtes. Il n’avait pas besoin de voir le visage de cette femme pour savoir de qui il s’agissait, et il s’immobilisa, souriant.

Il regarda alors l’autre femme, qui était maintenant dans le bateau, nu-tête, et il retint son souffle. Elle avait un visage inoubliable : un large front sous une masse de cheveux noirs ; un nez large, des lèvres énergiques, d’un dessin ferme, un menton obstiné, des yeux sombres et tristes. Elle se tenait dans le bateau la tête très droite, une main sur la hanche, dans une attitude courageuse et résolue. Quand ses compagnons furent en place, elle eut l’air de donner des ordres. Ranald ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait, mais tous les hommes dans le bateau – y compris sa servante – lui obéirent sans broncher. Et à en juger d’après son visage, Ranald eut l’impression que c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire.

Les hommes se courbèrent sur les rames, et la petite embarcation s’éloigna de la plage. Ils semblaient se diriger vers Skye, dont la couleur d’améthyste était maintenant presque complètement estompée par des nuages violets et orageux qui se glissaient derrière l’île. La nuit allait certainement être mauvaise, et cette femme aurait besoin de tout son courage avant que son voyage fût achevé. Ranald s’apitoyait sur elle : il ignorait, il est vrai, que l’orage avait plutôt un effet calmant sur les nerfs d’acier de Flora Macdonald, et l’incitait à dormir plutôt qu’il ne l’énervait.

Ranald, lorsqu’il sortit de derrière son rocher, éprouvait presque un sentiment de soulagement. Il était convaincu que le prince était désormais sauvé. Le visage de cette femme lui inspirait confiance. Elle avait décidé de le mener en lieu sûr, et elle réussirait. Elle était visiblement une de ces créatures qui dominent le destin des autres par la force de leur volonté, et savent toujours ce qu’il y a de mieux à faire. Dans le cercle de la vie domestique, pensa Ranald, elle devait être tyrannique, mais ce qu’elle entreprenait pour sauver un prince resterait sans doute inoubliable.

V

Cinq jours plus tard, Ranald était lui aussi à Skye. Ils avaient pu louer un bateau, mais ils avaient dû dépenser jusqu’à leur dernier sou. Et ils avaient dû naviguer comme d’habitude sous le vent et la pluie battante. Ils auraient voulu débarquer au nord de l’île, où les deux matelots avaient leurs maisons, mais le vent les fit dériver, et ils finirent par atterrir, au coucher du soleil, sur la plage de Tarskavaig, au sud de l’île. Il y avait sur la rive quelques cabanes de pêcheurs, entourées par un cercle de collines bleues et merveilleuses.

Ils se séparèrent alors. Les deux matelots se dirigèrent vers le nord, et Ranald prit un sentier en direction de l’est. Ses compagnons lui avaient dit qu’après avoir marché pendant quelques milles, il arriverait en un point de la côte qui n’était séparé de l’Ecosse que par le détroit de Sleat.

Le vent et la pluie avaient disparu avec cette soudaineté qui caractérise tous les changements de temps dans les îles, et le soir était calme, bleu et parfumé. Ranald songeait amèrement, tout en gravissant les rochers, que les orages s’étaient toujours produits quand ils étaient en mer, et qu’il avait toujours fait beau quand ils étaient à terre. Depuis Culloden, même le temps avait été du côté de leurs ennemis.

Derrière les rochers, il trouva un chemin herbeux qui serpentait entre les collines, près d’un joli petit cours d’eau qui s’appelle aujourd’hui le Gillean. À droite et à gauche, les pentes étaient couvertes de fougères, et l’on voyait partout les brillantes roses du nord.

Mais Ranald n’y faisait point attention. Leur dernier voyage en mer avait été terrible. Manquant de vivres et d’eau, trempés jusqu’aux os pour la centième fois, ils étaient vraiment à bout. Et sa fatigue et sa souffrance étaient telles qu’elles le rendaient complètement inconscient de la beauté du paysage. Il se coucha dans les fougères, près du ruisseau, en se demandant vaguement ce qu’il devait faire. Respirer lui était pénible. Quand il se releva, sa tête tournait, et ses jambes ne voulaient pas lui obéir. Il était évident que son corps serait incapable de le porter jusqu’à la côte. Ce corps était usé et inutile. Il regarda l’eau fraîche du ruisseau avec le désir de s’y plonger et d’y périr.

Mais l’étrange volonté de vivre est plus forte que le penchant pour la mort. Il se redressa et une fois de plus, en trébuchant comme un homme ivre, il se remit en marche. Le chemin entra dans un bois. Il vit tout autour de lui des bouleaux et des sorbiers. Leurs troncs, comme le sol, étaient couverts d’une mousse épaisse. Cet endroit, un peu plus tôt dans l’année, avait dû être tapissé de jacinthes. Çà et là on voyait encore de petites taches bleues qui ressemblaient à de petites mares dans la mousse verte.

Le chemin se mit à monter d’une façon assez abrupte, et Ranald comprit qu’il ne pourrait pas le gravir. Il eut l’horrible sensation qu’il allait périr où il était. Son esprit semblait s’être séparé de son corps – bien qu’il perçût toujours la souffrance de ce dernier. Il serait humiliant de s’effondrer au milieu du chemin, comme un rat pourchassé, et il se dirigea à droite, vers un tas de pierres grises qui formaient comme un mur derrière lequel il pourrait au moins mourir tranquillement. C’était la maison d’un petit fermier. La fumée d’un feu de tourbe sortait par la porte. Ranald fit encore quelques pas et tomba évanoui en travers du seuil.

VI

L’étonnante générosité que montrent les pauvres les uns envers les autres était aussi remarquable dans l’île de Skye au XVIIIe siècle qu’elle l’est au XXe dans un quartier miséreux de Londres. Le vieux pêcheur et sa femme qui vivaient dans cette maison, lorsqu’ils se trouvèrent en présence du vagabond inanimé qui bloquait l’entrée de leur demeure, se comportèrent avec promptitude et résignation. Ils portèrent l’inconnu à l’intérieur, et regardèrent s’il avait sur lui de l’argent. Bien qu’ils eussent l’intention de l’aider de toutes façons, ils pensaient toutefois que la vertu devait être récompensée dans le cas où la chose était possible. Mais Ranald n’avait rien d’autre sur lui qu’un anneau d’or à la main et un poignard à sa ceinture. Le vieil homme mit de côté le poignard, avec l’intention de s’en servir plus tard par une nuit obscure, retira l’anneau et le mordit pour s’assurer qu’il était bien en or comme il en avait l’air, puis, sans plus s’occuper de cet incident, partit pour la pêche.,

La vieille femme resta seule. Elle regardait Ranald, les bras ballants. Son cœur était ému, et en outre elle comprenait que ce serait un problème que d’enterrer un si gros homme. Elle décida donc qu’il devait vivre, et elle s’y employa aussitôt, faisant rouler l’inconnu jusqu’à un lit de bruyère, lui retirant ses vêtements humides et l’enveloppant dans une peau de mouton.

Elle se rendit ensuite dans le bois éclairé par les dernières lueurs du crépuscule, et ramassa une brassée de branches de sorbier et une touffe d’herbes de la Saint-Jean. Elle trouva celle-ci par hasard, ce qui, dans son esprit, devait décupler ses vertus. Rentrée chez elle, elle attacha une branche de sorbier à la tête de Ranald pour écarter le mauvais œil, et plaça l’herbe sous ses aisselles, car cette herbe avait ainsi le pouvoir de tenir la mort en respect. Le vieux Columcille lui-même n’avait-il pas toujours porté ainsi cette même herbe, et chacun savait que la mort ne l’avait pas touché jusqu’au jour où il négligea de prendre cette précaution et où il attrapa promptement un mauvais rhume. Devant la porte, elle plaça le reste des branches de sorbier et y mit le feu – car un feu de sorbier est trois fois sacré.

Puis elle rentra dans la maison et se mit en devoir d’accomplir la cérémonie du feu. Elle répandit les braises sur le sol, formant un cercle qu’elle divisa en trois parties – une pour chaque personne de la Trinité. Puis elle posa un morceau de tourbe sur chaque tas de braise, le premier au nom du Dieu de vie, le second au nom du Dieu de paix et le troisième au nom du Dieu de grâce. Puis elle mit suffisamment de cendre autour de chaque tas de braise pour que ceux-ci se consument lentement ; elle s’agenouilla alors et récita la prière qui terminait la cérémonie.

Finalement, elle se dirigea vers la porte et s’assura que le feu sacré fait de branches de sorbier brûlait toujours. Il faisait tout à fait nuit maintenant, bien qu’au mois de juin, dans les îles, il n’y eût pratiquement jamais d’obscurité totale. Quelques étoiles brillaient faiblement dans un ciel clair, et on entendait les cris des oiseaux nocturnes. Le bruit de la mer était très distinct dans le silence. Elle hocha la tête, d’un air satisfait. La mort et ses démons étaient peut-être tapis dans l’ombre du sous-bois, mais dans la maison elle avait fait en sorte qu’il n’y eût que des choses sacrées qui pussent l’aider à défendre une vie menacée. Lorsqu’elle y rentra, Ranald était agité et murmurait dans sa fièvre. Elle lui fit avaler une gorgée d’eau fraîche. Puis elle se coucha à côté de lui et s’endormit.

VII

Le remède réussit. Ranald guérit. Sa robuste constitution l’y aida, et l’absence de médecin lui fut, sans aucun doute, très profitable.

Mais sa guérison fut longue. Et quand il fut capable de se traîner jusqu’au soleil, la saison des roses sauvages était terminée et la bruyère commençait à mettre une sorte de brume couleur de lavande dans le paysage. Il demanda combien de temps il avait été malade, mais les deux vieux n’en avaient aucune idée. Il leur demanda quel mois on était, mais ils ne le savaient pas davantage.

Ranald devenait fou d’impatience. Son seul désir maintenant était de retourner auprès de Judith. Mais entre l’endroit où il était et la mer, il y avait un chemin abrupt à travers les bois, puis plusieurs milles de landes, mais ses maudites jambes refusaient encore, obstinément de lui obéir. Chaque jour, il se traînait sur ce chemin, allant chaque fois un peu plus loin, mais sans jamais atteindre le sommet. Les deux vieux observaient ses efforts d’un air amusé. Ils étaient maintenant habitués à lui et n’avaient aucune hâte de le voir partir. La mer fournissait en abondance les poissons qu’il mangeait, et il buvait l’eau du ruisseau. Il était habile de ses mains et se rendait utile dans la maison. Chaque matin, les vieux lui faisaient des signaux d’adieu quand il s’éloignait péniblement, et chaque soir, ils le ramenaient de l’endroit jusqu’où il était allé.

Quand finalement il atteignit le sommet de la colline, ce fut pour lui un grand jour. Il avait vécu si longtemps dans les bois qu’il lui fut agréable de revoir la lande et les libres espaces. Il faisait une belle journée calme ; un léger voile de nuages gris cachait le soleil. Partout, autour de lui, la lande était couverte de bruyères en pleine floraison. À ses pieds, il apercevait le lac Dhughaill, dont la surface était si tranquille qu’on eût dit une plaque d’argent. Il porta ses regards au-delà du lac et retint son souffle quand il vit les collines de Cuillin. Elles étaient très loin, et leurs cimes déchiquetées ne se détachaient qu’à peine sur un fond de nuages de couleur gris perle. Elles étaient tout à la fois bleues, lilas pâle et grises. Bien plus qu’à des montagnes, elles ressemblaient aux clochers et aux tours d’une ville féerique.

Ranald s’assit dans la bruyère et les contempla avec amertume. Il se rappelait qu’il avait admiré, de North Uist, l’île de Skye, et l’avait considérée comme un paradis terrestre où l’on devait pouvoir réaliser son idéal. Mais quand il y avait débarqué, il avait constaté que ce n’était qu’une île, une île dotée, à la vérité, d’une beauté prenante, mais qui n’était, au fond, qu’un fragment de la terre, comme toutes les autres îles. Et maintenant il voyait ces collines qui ressemblaient à une cité où les rêves deviennent la réalité. Mais s’il se rapprochait d’elles, la cité s’évanouirait, et il ne trouverait que de durs rochers très matériels. Tandis qu’il les observait, les nuages descendirent, et les sommets des tours se fondirent dans le brouillard.

Il éprouva de la peine à voir disparaître sa ville magique. Il sentait qu’elle emmenait avec elle ses vieilles croyances, son amour, sa jeunesse et sa vie même. Il possédait quelque peu ce don de seconde vue qu’ont beaucoup de Highlanders, et il ne pensait pas que sa vie désormais serait longue. Il ne s’en préoccupait pas particulièrement. Il avait vu trop souvent la mort de très près pour la craindre. C’était bien plutôt la perte de sa propre foi qui le désespérait. Il avait dit à Judith que même la mort ne pourrait pas atteindre leur amour, leurs âmes et leurs travaux, mais maintenant il pensait qu’une telle croyance n’était qu’un mirage – aperçu par les yeux de la jeunesse et de l’espoir. Il ne pensait même plus maintenant – comme il le faisait encore au moment où il avait écrit à Judith – que les croyances des gens heureux renfermaient plus de vérité que celles des gens malheureux. Il pensait qu’un homme, au contraire, ne peut voir la vérité que quand toutes les joies et tous les trésors ont disparu – et la vérité, alors, n’est rien d’autre que le néant.

Il s’était beaucoup fatigué en gravissant la colline, et il tomba endormi dans la bruyère. Quand il s’éveilla il se remit à réfléchir et se demanda ce qu’il allait faire, étant donné que ses jours n’étaient pas encore achevés. Comment allait-il affronter la vie, maintenant que le ressort de sa croyance était brisé ? Vivre comme un animal, manger et boire machinalement, et prendre son plaisir où il le trouverait ? Il pensa que c’était la seule solution. Mais il se redressa brusquement, les yeux fixés sur les collines de Cuillin, qu’enveloppait le brouillard. Non, il ne pouvait pas faire cela. C’était une façon de vivre qu’il ne pourrait pas supporter. Il était un homme, et non un animal. Il continuerait à vivre comme si les croyances qu’il avait eues autrefois étaient toujours valables pour lui. Bien que les choses sacrées semblassent s’être éloignées de l’autel, il continuerait à prendre soin de celui-ci – même si ce devait être une tâche ennuyeuse et inutile. Il se rappela ce qu’il avait dit à Judith quant au loyalisme envers une cause. Le temps se rafraîchit et le ciel s’assombrit. Il n’avait pas envie de se mouiller, et il se leva pour rentrer à la maison. Il prenait grand soin de son corps affaibli durant cette période – car c’était la seule chose qu’il pût ramener à Judith. Il languissait d’elle à la torture, pendant ces longues journées d’inaction, comme quand il avait été à Edimburg.

Tandis qu’il jetait un dernier regard sur la lande avant de se remettre en marche, les collines de Cuillin réapparurent à travers les nuages ; leurs sommets étaient illuminés par le soleil. Il les regarda d’un air presque moqueur. La cité du rêve l’avait dupé et trahi.

À mi-chemin, en redescendant, il s’arrêta net, frappé par une idée soudaine qui venait de traverser son esprit comme un éclair. Qu’était-ce donc que la foi ? se demandait-il. Était-ce la croyance heureuse et paisible des anciens jours ? Mais cette croyance, qui donnait tant de plaisir à la vie, n’était peut-être pas du tout la foi. Et il se demandait s’il ne faisait pas en ce moment, pour la première fois de sa vie, l’expérience de la foi véritable. Lutter sans avoir la certitude qu’il y eût quelque chose qui fût digne qu’on luttât, s’avancer dans la nuit sans savoir si l’aube paraîtrait, n’était-ce pas la réalité même de ce dont il n’avait eu jusque-là, et facilement, qu’un avant-goût ? Il restait immobile, au milieu des bois, et la certitude lui vint qu’il avait découvert une grande vérité. Un autre éclair le traversa, et il comprit que le fait de ne pas savoir où la foi pouvait conduire était son essence même. La foi, c’était un assaut mené dans le noir par des hommes aux yeux bandés, que poussait leur seul intérêt. De cet instinct, on ne savait rien, si ce n’est qu’il était la chose la plus puissante qu’il y eût dans la vie.

Il resta éveillé une partie de la nuit, effrayé par cette illumination qui sans doute ne se reproduit qu’une fois dans le cours d’une existence, et sentant qu’un grand changement s’était produit en lui. Les semaines de souffrances physiques et morales qu’il venait de vivre avaient été pour lui les douleurs de l’enfantement de cette foi nouvelle.

Quand l’aube parut, il se leva et s’en alla dans le bois. Il regarda celui-ci avec des yeux neufs. Il ne savait pas ce que signifiait le miracle de la beauté, mais il l’aimait d’un nouvel amour qui était en lui-même une justification de la vie. Il savait qu’il ne connaîtrait plus jamais le bonheur tel qu’il l’avait connu autrefois, mais maintenant il possédait la paix… Et il se dit qu’aussi longtemps qu’il pourrait se souvenir – jusqu’à sa mort, ou au-delà, si la mémoire survivait à la mort – il n’oublierait jamais l’île où il l’avait trouvée.

VIII

Un moment plus tard, il gravissait la colline. Il jeta un dernier regard sur les monts Cuillin, s’élança à travers la lande puis descendit à travers les bois d’Ardvasar jusqu’à la baie qui est devenue aujourd’hui le port d’Armadale. Un pêcheur bienveillant – un parent des vieux amis qu’il avait eus dans les bois – le prit dans son bateau pour sa pêche nocturne et, à la faveur des ténèbres, le conduisit à la rame jusqu’à la côte. Il le déposa, entre les rochers, devant un hameau de pêcheurs qui, comme aujourd’hui, sentait affreusement le poisson et qui s’appelle aujourd’hui Mallaig.

Il se dirigea vers le sud, en suivant un chemin qui longeait la côte. Les lueurs de l’aube transformaient le sable argenté de la petite baie en un or luisant et semblaient mettre de grandes flammes dans le ciel. Il avançait si lentement, qu’il n’atteignit Borradale qu’à la fin de la journée. Il gagna le rivage, espérant trouver entre les rochers un coin chaud où il pût dormir. Il avait fait une belle journée de septembre, mais maintenant un brouillard froid montait de la mer. Il dormit un peu, du sommeil agité des gens épuisés, puis se réveilla en sursaut. Il regarda pardessus le rocher qui l’abritait, et aperçut sur la mer une forme vague, à peine discernable à travers le brouillard. C’était un bateau, et de grande dimension. Il se demanda si c’était un bateau français. Une barque à rames, contenant plusieurs hommes, s’approcha tout près du rivage.

Il les observa avec curiosité. Il entendit alors un bruit de pas. Un petit groupe d’hommes s’approcha rapidement du bateau, en silence. Àrrivés sur la rive, ils s’arrêtèrent, et un homme de haute taille se détacha du groupe. Il s’approcha de chacun des autres – comme il l’avait fait à South Uist – et chacun de ses compagnons s’inclina pour lui baiser la main. Ranald ne pouvait pas voir son visage, mais son attitude semblait une attitude de désolation lorsqu’il se détourna brusquement pour se diriger vers la barque. On entendit un bruit léger de rames, et la barque s’enfonça dans le brouillard. Ranald, tout comme le groupe d’hommes sur le rivage, restait immobile, attendant. Àucun d’eux ne bougea jusqu’au moment où le navire leva l’ancre, s’éloigna et disparut.

Àinsi donc, il était parti… Ranald se demanda pourquoi il n’éprouvait pas ce sentiment d’ivresse qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait vu le prince partir pour l’île de Skye. Il ne ressentait rien d’autre qu’un lourd chagrin, et il se demanda même s’il n’était pas le plus heureux des deux – lui qui savait que sa propre mort n’était sans doute pas très éloignée.

Le groupe d’hommes s’éloigna sans échanger une parole, et ils se séparèrent sur la lande, partant dans diverses directions. Leur hâte et leur silence donnèrent à Ranald à réfléchir sur ce que devait être la situation dans les Highlands.

Deux jours plus tard, il arrivait près de Glen Suilag dont il n’était séparé que par la grande masse de Ben Caorach. Il s’assit près d’un petit lac, dans la vallée, et se demanda ce qu’il devait faire, car il était très tard, et déjà les étoiles brillaient dans le ciel clair. Maintenant qu’il était si près de chez lui, il éprouvait une peur mortelle à la pensée de ce qu’il allait trouver. Judith, sans nouvelles de lui depuis si longtemps, le croyait peut-être mort. Peut-être était-elle partie. Peut-être la maison avait-elle été incendiée. Il avait passé devant des demeures en ruine durant son voyage depuis la côte, et ce spectacle l’avait bouleversé. Sa propre maison avait peut-être subi le même sort. Peut-être même Judith était-elle morte. Il avait fait ce jour-là un temps très chaud, et il était épuisé. Son imagination lui présentait, dans l’ombre, des tableaux horribles.

Pour les chasser de son esprit, il se remit sur pied, et regarda le ciel, essayant de deviner l’heure qu’il était d’après la position de la lune. Il se dit qu’il était trop tard pour aller jusque chez lui cette nuit même. Si Judith y était, il risquerait de l’effrayer, et il y avait déjà eu assez de choses pour l’effrayer, la pauvre, au cours de cette sombre année qu’elle venait de vivre.

Il décida de tenter d’aller jusqu’à la caverne de Ben Fhalaich afin d’y passer la nuit. De là, il pourrait peut-être voir si la maison était encore debout.

Ce fut une longue et pénible ascension dans les ténèbres, et quand finalement il arriva près du petit lac noir, il se laissa tomber de tout son long dans la bruyère. Il resta ainsi un long moment, reprenant son souffle. Finalement il s’assit et regarda dans la vallée. Au fond de celle-ci flottait un épais brouillard, et il ne put rien voir. Il lui faudrait attendre le matin pour savoir ce qui s’était passé à Glen Suilag. Il se laissa retomber dans la bruyère en poussant un grognement – car Dieu savait combien d’heures s’écouleraient encore avant que l’aube parût et que ce brouillard se dissipât. Il pensait qu’il lui serait impossible de dormir. Mais il ferma les yeux et s’efforça d’être patient.

Mais bientôt quelque chose bougea près de lui, et il rouvrit les yeux, pensant que c’était un animal. À la clarté de la lune, il aperçut un petit garçon déguenillé et sale, avec une tête ronde et des cheveux noirs. Il le regarda, en se demandant s’il était de Glen Suilag ; sa peau brune, ses yeux sombres lui semblaient étranges.

« Qui es-tu, mon enfant ? lui demanda-t-il en gaélique. Où habites-tu ?

– À Achnabar », fit l’enfant, en montrant la direction, par-dessus les montagnes. Puis il tira de ses vêtements une grenouille morte et la tendit à Ranald pour qu’il l’examinât. Il semblait attacher beaucoup de prix à cette grenouille. Il se comportait d’une façon courtoise et gentille, et il était évident qu’il était bien disposé envers Ranald, qui lui demanda :

« Comment t’appelles-tu, mon petit ?

– Duncan, répondit l’enfant.

– Et pourquoi n’es-tu pas au lit ? »

Duncan eut un reniflement de mépris, et fit glisser son index sous son nez. Ce geste signifiait visiblement que sa maison ne lui convenait pas, et qu’il préférait vivre la vie d’un homme libre dans les montagnes.

« Dis-moi, fit Ranald d’une voix rauque, est-ce que la maison du seigneur de Glen Suilag est toujours debout dans la vallée ? »

Duncan fit un signe de tête affirmatif, et les étoiles semblèrent chavirer dans le ciel et tomber autour de Ranald.

« Et Mrs. Macdonald, la maîtresse de Glen Suilag, est-elle toujours là ? »

Mais Duncan prit un air étonné et secoua la tête. Il dit à Ranald qu’il ne savait rien de Glen Suilag, si ce n’est que la maison était toujours debout, et que le maître n’était pas revenu de la guerre. Puis ses yeux noirs examinèrent le tartan déguenillé de Ranald et se fixèrent sur le visage de celui-ci.

« C’est vous, le maître, dit-il.

– C’est moi », fit Ranald.

L’attitude de l’enfant changea aussitôt. Il s’éloigna de quelques pas de Ranald, et s’assit à une distance respectueuse. Les hommes des clans ne s’asseyaient pas tout contre leurs chefs. Il continuait à fixer Ranald et semblait se demander ce qu’il devait faire. Bientôt une inspiration lui vint. Il se leva et se mit à déraciner des poignées de bruyère qu’il emporta dans la grotte. Il continua ce manège pendant un long moment, très absorbé, le bout de la langue sortant du coin de sa bouche. Puis il revint vers Ranald et lui annonça que son lit était prêt.

« Voilà du bon travail » fit Ranald.

Et il le suivit jusqu’à la caverne.

Le petit ruisseau murmurait sur le gravier. À l’endroit où le sol était sec, Duncan avait préparé une litière de bruyère.

« Tu es un brave enfant, Duncan », lui dit Ranald.

Et il se laissa tomber avec plaisir sur cette couche improvisée.

Duncan se tint un moment immobile à l’entrée de la grotte. Il réfléchissait. Puis il fouilla dans ses vêtements et en tira un morceau de pain d’avoine qu’il offrit à Ranald avec autant de dignité qu’un maître d’hôtel présentant un plat de gibier. Ce morceau de pain avait probablement voisiné avec la grenouille morte, mais Ranald, qui était affamé, n’y regarda pas de si près.

Duncan ne pouvait rien faire de plus – et il savait que sa place n’était pas là. Il se leva et disparut comme un lutin dans la nuit.

Ranald se sentait étonnamment réconforté. Il resta encore un moment à observer les magnifiques étoiles dans le ciel, puis, bien qu’il eût cru ne pas pouvoir dormir, il s’endormit pour de longues heures.

CHAPITRE IV

I

Les étoiles qui avaient brillé si glorieusement au-dessus de la grotte de Ben Fhalaich avaient été voilées par une brume chaude à mesure que la nuit avançait, et quand l’aube parut, les montagnes étaient cachées par d’épais nuages. Leurs sommets, qui semblaient habituellement tenir le ciel à bout de bras, avaient disparu, et le ciel pesait sur la terre, lourd et étouffant.

En bas, dans la Vallée, il n’y avait pas un souffle d’air, pas un bruit. Le jeune Duncan, descendant du sommet pour venir se désaltérer dans le petit lac, s’émerveillait de ce silence. Debout sur un éperon rocheux, juste au-dessus du lac, il regardait le ciel cotonneux, et se disait qu’il y aurait un orage avant la nuit. Puis, selon son habitude, il observa un long moment, avec curiosité, la route qui serpentait à sa gauche et qui s’en allait vers les grandes villes et le monde des hommes. Car Duncan avait de l’imagination. Il n’avait jamais quitté ses montagnes et ne les quitterait jamais, mais il aimait à se demander à quoi ressemblait le monde quand on en était sorti. Il avait entendu dire qu’il y avait des pays plats, où le bétail était différent, et où les gens étaient si stupides qu’ils ne comprenaient pas un seul mot de gaélique. De tristes endroits, évidemment, mais il était amusant de se poser des questions à leur sujet.

Tandis qu’il méditait ainsi, un autre motif d’étonnement s’offrit à ses regards. Tout au fond de la vallée, une sorte de ruban rouge semblait se dérouler dans le matin gris, et glissait sur la route comme un serpent écarlate. Le cœur battant, il se cacha derrière un rocher. Il savait ce que c’était… Les Sassenachs !… Il avait entendu dire qu’ils étaient allés de la même façon à Achnabar, qu’ils y avaient incendié la maison du maître – lequel avait été tué à Culloden, et n’avait évidemment pas pu exprimer son sentiment. Mais son jeune fils avait exprimé le sien, et ils l’avaient pendu à un sorbier devant le porche pour le punir. La peur que lui causait ce souvenir incitait Duncan à fuir ; mais la curiosité fut la plus forte, et il resta où il était. Il n’avait jamais vu de près un Sassenach, et il désirait s’assurer s’il était vrai, comme on le disait, que leurs oreilles étaient plantées à l’envers. Les Sassenachs ne le verraient pas à l’endroit où il était, car ils passeraient sur la route, au-dessous de lui.

Tandis qu’ils se rapprochaient, sa crainte fit place à de la stupeur, et ses yeux et sa bouche s’arrondirent, formant trois cercles parfaits. Jamais encore il n’avait vu des créatures aussi étonnantes. C’étaient des dieux, de toute évidence ; une douzaine de dieux mineurs qui marchaient avec leurs jambes sacrées, et deux dieux majeurs, montés sur de magnifiques chevaux bais. Tous portaient des vêtements écarlates, avec des ornements dorés ; ils avaient sur les jambes de curieuses gaines étroitement serrées, et leurs armes cliquetaient tandis qu’ils se déplaçaient. Ceux qui étaient à cheval avaient des cheveux blancs. Duncan en fut ahuri – car celui des deux qui semblait le plus âgé était peut-être vieux effectivement, – et il avait un visage rouge, robuste et aimable – mais son compagnon semblait tout jeune. Ce dernier se tenait très droit sur son cheval ; il avait un air arrogant, des lèvres retroussées, des yeux pleins d’insolence. Leurs oreilles – au grand désappointement de Duncan – étaient comme celles de tout le monde.

Ils avançaient sur la route, avec des cliquetis de métal. Quand ils arrivèrent près du lac – à la grande horreur du jeune garçon – celui des deux dieux qui était le plus gros lança un commandement, et ils s’arrêtèrent tous. Les dieux mineurs se laissèrent tomber dans l’herbe pour se reposer tandis que les deux autres, après être descendus de leurs chevaux, se mettaient à bavarder, exactement sous le rocher derrière lequel était caché Duncan. C’est tout juste s’il osait respirer de peur qu’ils ne l’entendissent.

Il ne connaissait pas l’anglais, mais il devina, d’après leurs gestes, et les mots Glen Suilag qui revenaient dans leur conversation, qu’ils cherchaient cet endroit et n’étaient pas sûrs de se trouver sur la bonne route. Ainsi donc, ils cherchaient, c’était clair, le seigneur de Glen Suilag. Ils ne manqueraient pas de lui faire, s’ils le trouvaient, ce qu’ils avaient fait au fils du seigneur d’Achnabar. Le cœur de Duncan se mit à battre très fort, et il sentit des démangeaisons dans les paumes de ses mains. Il se mit à prier à mi-voix le bon saint Bride pour qu’ils s’en retournassent par où ils étaient venus.

D’où il était, il ne pouvait pas très bien les voir, et il était si soucieux de savoir dans quelle direction ils allaient partir qu’il rampa sur le ventre jusqu’en haut du rocher. En agissant ainsi, il déplaça un brin de terre qui tomba juste sur le chapeau du plus jeune des deux dieux. Celui-ci poussa une brusque exclamation et se mit à grimper vers l’enfant. Duncan n’attendit pas davantage. Il bondit et s’enfuit comme un lièvre, avec la certitude que dans un instant il pourrait se cacher derrière les cimes de la montagne amicale. Malheureusement pour lui le jeune dieu – un enseigne de dix-neuf ans – savait courir lui aussi. Il courait à grandes enjambées au flanc de la montagne, et bientôt il saisit Duncan par la cheville, juste à l’endroit où les fougères faisaient place à la bruyère. Duncan se mit à le mordre, à le griffer, à ruer en déployant toute la force dont il était capable ; mais le jeune enseigne, le saisissant sous son bras gauche, l’emporta triomphalement vers ses compagnons.

« Voilà un jeune moineau qui va nous indiquer le chemin », leur dit-il.

Et il posa Duncan par terre, en continuant à le tenir par une oreille. Les autres formèrent un cercle, barrant au jeune garçon le chemin de la liberté et riant de sa mine. Le souvenir du sort qu’avait subi le fils du seigneur d’Achnabar emplissait Duncan d’effroi. Il se sentait abandonné de tout, pareil à un lapin pris dans un piège. Ses yeux étaient dilatés par la terreur, et sa poitrine agitée par un souffle haletant sous ses vêtements déguenillés. L’officier au visage rougeaud – un aimable Londonien sorti du rang – prit entre ses mains la tête de l’enfant et obligea celui-ci à le regarder.

« Ce gosse est effrayé à mort, dit-il. Lâchez son oreille, Thomas. »

Thomas, l’enseigne, un jeune aristocrate dénué de tendresse, lâcha l’oreille de Duncan mais lui prit le cou derrière, et le serra méchamment. Le jeune garçon eut l’impression qu’il avait déjà autour du cou la corde de la potence, et il faillit s’évanouir d’épouvante.

« Dis-nous où est la route de Glen Suilag, mon garçon », lui demanda Jenkins.

Duncan le regarda d’un air stupide, le front couvert de sueur.

« Il me semble que vous avez oublié que les sauvages qui habitent dans ces parages ne parlent ni ne comprennent l’anglais, déclara Thomas, avec cet air supérieur qui avait le don d’exaspérer son aîné. Ce jeune garçon est de toute évidence un spécimen typique de l’espèce. »

Et il serra un peu plus fort le cou de Duncan pour l’obliger à tourner la tête vers lui.

« Lâchez-lui le cou, fit Jenkins. Et vous, Fraser, venez ici, pour parler à ce gosse dans son maudit jargon. »

Un homme s’avança et s’inclina, approchant son visage pustuleux et cruel de celui de Duncan. L’enfant était si terrifié qu’il ne pouvait même pas crier. L’autre lui demanda s’ils étaient bien sur la route de Glen Suilag. Il fit un signe affirmatif. Le seigneur de l’endroit était-il chez lui ? Il secoua la tête. Où était ce seigneur ? Duncan ne bougea pas, mais tout son corps se mit à trembler.

« Ce garçon le sait, s’écria Thomas. Menacez-le, Fraser. »

Et il mit ses deux mains autour du cou de Duncan, tandis que Fraser déversait sur lui un flot de menaces en gaélique. L’enfant leva un doigt sale et tremblant et montra la direction de Ben Fhalaich.

« Est-ce qu’il est dans les montagnes ? » demanda Fraser.

Duncan fit un signe affirmatif.

« Alors nous le prendrons cette nuit », dit Thomas d’un air décidé.

Il lâcha l’enfant et monta en selle.

Jenkins poussa sur le côté sa perruque et gratta ses cheveux blonds.

« Thomas, fit-il, je puis vous assurer, d’après ma propre expérience, que chercher une puce dans une porcherie par une journée chaude est un délice comparé à la recherche d’un Highlander dans les Highlands. Quand vous croyez l’avoir devant vous, il est déjà à deux milles de là.

– Pourquoi irions-nous inutilement dans la montagne par une journée aussi chaude ? lui dit Thomas. Nous aurons beaucoup plus frais en allant d’abord à Glen Suilag pour recueillir des renseignements auprès des siens. »

Et il se mit en marche. Jenkins se hissa sur son cheval, lança un commandement aux hommes et le suivit en murmurant entre ses dents : « On tourmente les femmes et les enfants, et on appelle ça la guerre ! Une sale besogne ! »

Le petit ruban écarlate serpenta au flanc de Ben Caorach, fit halte un instant au sommet brillant comme une flamme dans le brouillard, puis disparut.

Duncan, qui était toujours couché dans les fougères où il s’était laissé tomber quand Thomas l’avait lâché, s’assit et se frotta les yeux avec ses poings, s’efforçant de ne pas pleurer. Il respirait mieux maintenant, et ne se sentait plus aussi oppressé. Mais tandis que sa frayeur se dissipait, il reprenait conscience des choses, et il se rendit compte de ce qu’il avait fait… Il avait trahi le seigneur de Glen Suilag… Il bondit sur ses pieds, en proie maintenant à une nouvelle sorte de peur, peut-être plus affreuse encore que celle qu’il avait éprouvée quand les Sassenachs l’avaient entouré – la peur mortelle des conséquences que pourrait avoir sa vilenie.

Courant comme un lièvre, il traversa le chemin, et se dirigea vers la caverne de Ben Fhalaich. Il n’avait pas compris que les Sassenachs se rendaient d’abord à Glen Suilag. Il savait seulement qu’il leur avait dit que le seigneur se cachait dans les montagnes et qu’ils étaient partis à sa recherche. Il courait, grimpait, trébuchait sur des rochers, se coupait les pieds sur les cailloux. Quand il arriva près du lac, il était égratigné, saignant, hors d’haleine. Il se précipita vers la grotte. Il rampa à l’intérieur, prêt à lancer son avertissement et à exprimer des paroles de repentir… Mais la caverne était vide. Le petit ruisseau murmurait doucement sur le gravier. Les bruyères avec lesquelles Duncan avait préparé une couche pour le maître étaient aplaties à l’endroit où celui-ci avait reposé… Mais le maître n’était plus là…

Duncan ressortit de la caverne en courant. Il fit le tour du petit lac et arriva sur le terre-plein garni de fougères d’où il pouvait voir la vallée étalée à ses pieds. Il apercevait en bas le lac, et la maison du maître, et les petites fermes au-delà. Il vit alors – juste au moment où il allait se perdre dans le bois de mélèzes, le ruban écarlate formé par les Sassenachs. Duncan comprit alors clairement ce qui avait dû se passer. Le maître, en se réveillant le matin, était allé chez lui comme un lapin retourne à son terrier. Mais il était parti trop tôt, et ils l’avaient pris ou allaient le prendre.

Duncan fit demi-tour, et grimpa aveuglément la montagne, derrière la caverne. Il monta de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’il eût atteint le sommet, qui était enveloppé de nuages. Là, dans un petit creux rempli de myrtes des marais, il se laissa tomber. Il éprouvait une telle honte qu’il n’osait même pas rentrer chez lui. Il ne voulait aller nulle part, ni faire quoi que ce fût. Il ne voulait même plus voir la lumière du jour, et il souhaitait mourir. Avec les élans passionnés de sa race, il s’abandonnait au chagrin comme il s’était précédemment abandonné à la frayeur. Au cours de toute cette longue journée chaude, il resta là, caché dans ce creux. Il en fut de même les jours suivants, et la nuit, il hantait la grotte de Ben Fhalaich comme un petit fantôme.

II

Ce même matin, Judith s’éveilla à l’aube. Elle avait eu un cauchemar affreux. Dans ce cauchemar, elle était enfermée – et comme paralysée – dans une pièce obscure et étouffante. Elle entendait des pas au-dehors, qui se rapprochaient de plus en plus. Elle savait que c’étaient les pas de Ranald, et elle savait aussi que Ranald ne devait pas venir dans cette pièce, sinon quelque chose de terrible lui arriverait. Elle essayait de le lui crier, mais elle ne le pouvait pas. Elle essayait de bouger, afin d’aller vers lui, mais elle ne le pouvait pas davantage. Quelque chose lui serrait terriblement la gorge, et ses jambes ne pouvaient pas se mouvoir. Une lumière brusquement aveugla ses yeux, et elle s’éveilla, entortillée dans ses draps, au milieu de son grand lit. Une de ses mains était posée sur sa gorge, et sa chemise de nuit était enroulée autour de ses jambes. L’horreur de son rêve persistait en elle, et elle ne parvenait pas à la faire se dissiper. Elle avait beau se dire que ce cauchemar était pareil à tous les cauchemars, qu’il avait été provoqué par des causes physiques, que sa main sur sa gorge et ses jambes emprisonnées lui avaient fait croire qu’elle ne pouvait plus ni parler ni bouger, et que c’était la lumière du jour qui tout simplement l’avait éveillée ; elle avait beau se répéter tout cela, elle ne pouvait pas se défaire de l’impression que quelque chose de funeste était arrivé, ou allait arriver à Ranald, et que ce serait par sa faute à elle… Mais comment une telle chose était-elle possible ? Il n’était même pas avec elle. Peut-être était-il mort…

Elle s’assit au prix d’un gros effort. Les rideaux de son lit étaient tirés tout autour d’elle, en sorte qu’elle se trouvait sous une sorte de tente si grande qu’on eût dit une petite pièce. Les fleurs bleues et jaunes de l’indienne semblaient la protéger contre le monde extérieur : Elle aimait ces fleurs fidèles, qui ne se fanaient jamais et ne la quittaient jamais, même par les matins de janvier, quand le jardin était noir et gelé et que les branches nues des arbres ressemblaient aux barreaux d’une prison.

Comme tous les solitaires, elle avait doté d’une personnalité les objets qui l’entouraient. Le clavecin, les rideaux de brocart dans la pièce au-dessous, les meubles de sa chambre, le livre que Ranald lui avait donné pour qu’elle y écrivît ses chansons, le vêtement qu’elle portait le soir où elle était arrivée à Glen Suilag, et que maintenant elle conservait dans l’armoire de chêne du salon, tous ces objets étaient pour elle des amis bienveillants et réconfortants ; elle ne pouvait pas imaginer une vie sans eux, et il serait horrible, pensait-elle, de les quitter quand elle mourrait. Ils seraient assurément bien seuls sans elle et souhaiteraient la voir revenir.

C’est son lit qui lui manquerait le plus, car il était le meilleur de ses amis, le plus serviable ; il la portait quand elle était fatiguée ou malade ; il berçait ses rêves et connaissait ses chagrins. Au cours de tous ces derniers mois il l’avait soutenue durant les heures terribles où, couchée dans les ténèbres, elle regardait se former comme un mur noir d’horribles tableaux : Ranald en fuite et traqué, Ranald en prison, Ranald exécuté à Carlisle, et – le plus effroyable de tous – le corps de Ranald tel qu’il devait être maintenant s’il avait été tué à Culloden. Son lit l’avait soutenue et réconfortée ; les rares fois où elle avait pleuré, il avait discrètement recueilli ses larmes. Elle lui en était reconnaissante et elle l’aimait beaucoup.

Elle se glissa jusqu’au pied du lit et tira les rideaux afin de voir le portrait de Ranald. Ce portrait, chaque fois qu’elle avait de mauvais rêves, la rassurait quand venait le matin et qu’elle le contemplait. Il était impossible d’associer la mort à quelque chose d’aussi vivant et d’aussi rayonnant que l’était Ranald dans ce tableau. Sa jeunesse et sa force semblaient si sûres, le brillant paysage lavé par la pluie que l’on voyait à l’arrière-plan était d’une beauté si durable que tout ce tableau semblait vibrer de vie immortelle.

Judith pensait parfois que c’était ce sentiment d’éternité inspiré par les créations de l’art qui faisait qu’elles nous donnaient une telle satisfaction. Les hommes qui avaient peint de grands tableaux étaient morts et réduits en poussière, et les gens qui les avaient aimés s’étaient eux aussi évanouis, mais ces œuvres continuaient à vivre. Des acteurs, à tour de rôle, jouaient Roméo, Orlando et Ferdinand jusqu’à ce que leur jeunesse fût flétrie et on n’entendait plus parler d’eux ; mais Roméo, Orlando, Ferdinand vivaient toujours. Ces choses, créées par ce qu’il y a d’immortel dans l’homme, semblaient elles-mêmes immortelles. Elles étaient comme des apparitions d’un autre monde, des messages d’une autre vie.

Le portrait de Ranald – Judith le sentait – symbolisait quelque chose de lui – et aussi d’elle-même et des liens qui les unissaient – que le temps ne pouvait pas toucher. « Le temps ? avait dit Ranald. Qu’est-ce que c’est que le temps ? Rien d’autre que le cadre d’un tableau. » Et tout cela était vrai ; mais un cadre pouvait être une chose horrible et qui vous comprime, une chose pareille au mur d’une prison qu’on ne peut pas escalader. Et quand ce mur se dressait entre elle et Ranald, elle ne pouvait rien avoir de lui, si ce n’est cette chose invisible symbolisée par un carré de toile enfermé entre quatre barres de bois doré… Ah ! si seulement elle pouvait briser ce cadre, et que l’homme sortît de la toile pour venir jusqu’à elle ! Si quelque alchimie pouvait dissoudre le temps et lui rendre les instants qu’elle avait vécus !

Mais c’était impossible, et elle devait se lever, car elle avait beaucoup à faire ce jour-là. Elle voulait essayer une nouvelle recette de cuisine, une recette très économique, car il fallait seulement une pinte de crème et douze œufs. En outre tous les meubles du salon avaient besoin d’être astiqués, et il fallait qu’elle raccommodât un des rideaux de brocart qui était un peu usé. Elle avait pris la mauvaise habitude de toujours le soulever avec sa main afin d’observer la route par où arrivaient les nouvelles. Bien que cela l’agaçât elle ne pouvait s’en empêcher. Il faudrait qu’elle perdît cette habitude, se disait-elle, sinon, quand elle serait vieille, le malheureux rideau serait complètement usé à l’endroit où elle le prenait pour le soulever.

Elle sauta de son lit et s’avança pieds nus vers la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait. Un épais brouillard enveloppait le jardin et le bois, mais déjà, bien qu’il fût très tôt, on sentait que le temps serait chaud et orageux. Elle détestait ces journées étouffantes, qui gâchaient tout ce qui faisait la beauté des Highlands. Elles enchaînaient les vents austères et la pluie rafraîchissante ; elles ternissaient de leur haleine les couleurs du monde, comme un miroir est terni par le souffle chaud de quelqu’un qui colle son visage sur sa lisse beauté. De telles journées, pour elle, étaient détestables, et l’on accueillait presque avec gratitude les grands orages qui les terminaient en déliant de leurs chaînes le vent et la pluie afin qu’ils pussent faire rage, réveiller les couleurs éteintes et ramener la fraîcheur.

Judith était sûre qu’il y aurait un orage avant la nuit – un des rares orages de septembre. Car on était de nouveau en septembre, et Ranald était parti depuis plus d’un an.

Elle se dirigea vers sa table de toilette et commença par se mettre de l’eau froide sur le visage, pour s’empêcher de pleurer. Ah ! si Ranald, et le roi James, et le prince Charles et tous ces hommes qui avaient ensemble concouru à ruiner sa vie, avaient eu assez de bon sens, il est probable qu’elle aurait maintenant un petit bébé. Elle en désirait un passionnément. Personne ne pouvait savoir à quel point elle en désirait un…

Elle sécha son visage et se hâta de s’habiller, arrachant deux boutons et déchirant une ganse. Elle mit sa robe la plus vieille et la plus usagée et se coiffa à la va-vite. Quelle importance pouvait avoir sa tenue ? Celui qui l’aimait était parti ; il n’y avait personne pour lui dire qu’elle était jolie et peut-être n’aurait-elle jamais un petit bébé qui gazouillerait à son oreille quand elle le chatouillerait et qui accrocherait ses petites mains potelées dans les boucles de ses cheveux.

Elle descendit l’escalier avec une telle précipitation qu’Angus, qui était à la cuisine, ne pourrait pas ne pas comprendre qu’elle était dans un état d’énervement. Lorsqu’il lui apporta son petit déjeuner, elle le refusa avec vivacité, et quand il lui proposa de prendre un peu d’élixir de rhubarbe, elle lui jeta sa pantoufle à la figure. Elle l’entendit grogner de mécontentement jusque dans le hall où il se retira en emportant le petit déjeuner qu’elle avait dédaigné.

Judith se dirigea vers son clavecin. Quand elle était dans un tel état, la musique était la seule chose qui eût sur elle une action bienfaisante. Elle émoussait la pointe de sa souffrance. C’était encore là un des effets de l’art. Celui-ci permettait à l’artiste d’exprimer sous une forme symbolique tous les profonds sentiments qui sans cela l’auraient rendu fou. Et c’était un bienfait pour l’humanité, pensait Judith, que le créateur ait eu la pitié de lui donner l’art. Un homme qui se serait penché à sa fenêtre pour hurler la souffrance et la misère de son cœur n’aurait pu qu’inspirer le mépris ; mais si ce même homme s’exprimait en déversant sa fureur et sa peine dans une grande symphonie, il devenait un bienfait pour la société.

Les doigts de Judith erraient légèrement sur le clavecin. La veille, elle avait composé la musique d’une chanson qu’elle avait écrite et qui exprimait les idées de Ranald sur le passé et le futur. Elle n’était pas sûre, en vérité, de croire aux absurdités de Ranald, mais il était réconfortant d’imaginer qu’elle y croyait. Elle chantait doucement. Les notes musicales tombaient comme des gouttes d’eau dans le silence de la pièce.

Tandis qu’elle chantait, Angus entra dans la pièce, portant un panier de tourbe, et il regarda Judith avec un air de désapprobation maussade. Son attitude à l’égard de la musique ressemblait à celle d’un chien. Il la méprisait, mais quand il entendait jouer, il accourait de l’autre bout de la maison pour protester. Judith pensait que lui et les chiens considéraient la musique comme un chant funèbre et avaient le souci, mus par un sentiment de compassion, de se joindre aux lamentations sur le destin des chiens et des hommes.

« Grrr ! » fit Angus.

Et il vida son panier de tourbe devant la cheminée.

« Je n’ai pas besoin de feu aujourd’hui, Angus, lui dit Judith. Il fait bien trop chaud, et la chaleur me fatigue.

– Comment n’auriez-vous pas trop chaud et ne seriez-vous pas fatiguée à taper toute la journée sur cette casserole !

– Ce n’est pas plus fatigant que d’aller et venir avec un panier de tourbe dont personne ne veut », répliqua Judith.

Mais elle eut du remords. Angus et elle avaient une profonde affection l’un pour l’autre – ce qui ne les empêchait pas de se chamailler et de s’égratigner comme des chats sur un toit.

« Excusez-moi, Angus, s’écria-t-elle en lui tendant les mains. Je suis si fatiguée… Vous êtes si fatigué… Il nous faut faire quelque chose toute la journée, vous et moi, pour ne pas penser à Culloden. »

C’était la première fois qu’elle lui parlait si librement. Ils avaient tous deux – lui avec sa grande réserve, et elle en supposant courageusement que tout allait bien – caché leur anxiété l’un à l’autre. Mais sa remarque eut un effet désastreux sur Angus. Il se mit à renifler aussi sauvagement qu’un animal dont une main cruelle touche la blessure.

« Culloden ! Il y a un an, nous ne connaissions même pas le nom de Culloden ! Maudits soient ces Hanovriens ! Que le diable leur arrache les membres un à un ! Qu’ils grillent en enfer ! La fleur des Highlands a trouvé la mort sur la lande de Culloden ! »

Puis il se mit à jurer en gaélique, les yeux étincelants et le visage tremblant, en proie à une fureur débordante. Si Judith n’avait pas été effrayée par le spectacle de cet homme habituellement calme et qui perdait tout contrôle de lui-même, elle aurait pensé au personnage hurlant sa détresse par la fenêtre…

« Angus ! s’écria-t-elle, tenez votre langue ! »

Il s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé. Mais il continua de trembler, tout en la regardant en clignant des yeux. Il semblait si agité qu’elle s’approcha de lui et lui mit une main apaisante sur l’épaule. C’était terrible, assurément, d’être si vieux et de posséder la même faculté de souffrir que quelqu’un de très jeune.

« Ne soyez pas malheureux, Angus, lui dit-elle.

– Ne dites pas de stupidités de femme », répliqua-t-il d’un ton dédaigneux.

Elle ne put que convenir qu’il avait raison. Autant demander au soleil de ne pas se lever, et au flot de la vie d’arrêter son cours.

Il secoua son épaule où elle avait posé sa main et il s’éloigna vers la porte, s’arrêtant pour dire d’un ton indifférent :

« On a vu, paraît-il, des tuniques rouges dans les montagnes, ce matin.

– Quoi ? fit-elle brusquement.

– Ouais… On raconte cette même histoire tous les jours ; mais les porteurs de tuniques rouges ne sont pas venus. Ils ont fouillé toutes les autres vallées, mais pas la nôtre. Ils ont incendié toutes les autres maisons, mais pas la nôtre. Ils n’ont pas trouvé Glen Suilag.

– Un jour, fit Judith d’une voix anxieuse, ils nous découvriront peut-être. »

Comparée à la peur qu’elle avait que Ranald ne fût mort, la peur que sa maison ne fût détruite n’avait qu’une importance secondaire, mais le péril n’en était pas moins réel… Si tous ses trésors amicaux étaient anéantis, il ne lui resterait plus rien pour la réconforter.

« Bah ! fit Angus, s’ils viennent, ils ne trouveront pas notre maître. Notre maître est mort à Culloden, avec les autres. Mort à Culloden ou pendu à Carlisle, l’un ou l’autre. »

Le soudain désespoir d’Angus parut à Judith si affreux qu’elle s’obligea elle-même à le combattre. Elle fit part au vieil homme des croyances de Ranald. Qu’importait qu’elle n’y crût pas réellement elle-même ? Il faut agir pour vivre. La vie est un drame et les êtres humains des acteurs qui doivent jouer leur rôle de bon ou de mauvais gré, sinon le rideau tomberait sur une scène désordonnée. Ce qu’on éprouve réellement est parfois trop méprisable pour qu’on l’exprime et il faut jouer le rôle même que l’on devrait jouer. Elle courut jusqu’à Angus et le prit par les basques de son vêtement.

« Angus, lui dit-elle, rien n’est fini. M’entendez-vous ? Vous et moi et le maître, nous sommes tressés ensemble comme trois brins de chanvre, et ces trois brins réunis forment une corde solide, et cette corde est comme une vie qui continue indéfiniment.

– Hein ? fit Angus.

– Àctuellement, cette corde semble toute défaite et brisée, mais elle retrouvera de nouveau sa solidité. Mais il faut que vous et moi nous croyions de toutes nos forces. Avoir foi en le bonheur, c’est plonger ses mains dans les ténèbres du futur et le tirer à soi… Saviez-vous cela ?

– Vous êtes stupide, dit Angus. Les mains dans les ténèbres ! À Culloden, il y a eu des mains plongées dans les ténèbres, et elles ne porteront plus jamais d’épées.

– Voyez-vous, Angus, le temps a l’étrange propriété de poser la couronne des vainqueurs sur les vaincus.

– Après que les vers les ont mangés, dit Angus.

– Angus ! Angus ! » s’écria Judith ! Et elle le poussa hors de la pièce.

Tout l’édifice de courage qu’elle avait soigneusement construit s’écroulait quand elle entendait de telles choses. Comment osait-il dire cela ? Quand il eut claqué la porte derrière lui, elle se laissa tomber sur le sofa, s’abandonnant au chagrin plus violemment que jamais. Pourquoi l’univers était-il si effrayant ? Pourquoi tout ce qui possède un souffle de vie, depuis le magnifique jeune homme comme Ranald jusqu’au papillon bleu dansant au soleil, est-il sujet à cette même horreur de la décrépitude et de la laideur ? Elle sanglotait désespérément dans les coussins du sofa, tandis que ses amis les rideaux, le secrétaire, le clavecin et la pièce elle-même exhalaient leurs effluves pour la réconforter. Les fleurs des rideaux, qui ne se fanaient pas, même au milieu de l’hiver, lui montrèrent la sagesse qu’elles portaient dans leur cœur, et le secrétaire, toujours brillant quoi qu’il arrivât, émit une remarque très opportune. Quant au clavecin, il chanta une petite chanson qu’il avait une fois entendue et qu’il avait gardée dans sa mémoire :

Ses os sont devenus des coraux,

Là où étaient ses yeux sont des perles.

Rien de lui-même n’a disparu,

Mais tout a été métamorphosé par la mer

En un objet étrange et riche. [1]

Judith, les yeux fermés, écoutait. Ainsi la mort n’était qu’une métamorphose, une plongée dans l’océan. Ses eaux amères et salées dissolvent ce qu’il engouffre ; l’esprit est séparé de la matière, et chaque chose va à sa vraie place… La poussière retourne à la poussière… Changement terrible, mais vite achevé, et des fleurs nouvelles jaillissent de la terre.

III

« Judith ! »

Elle leva les yeux. Il était debout, dans la fenêtre du milieu, appuyé aux montants pour se soutenir, mais lui souriant. Et dans quel état ! Maigre, l’air affamé comme un loup, son tartan déchiré et sale, sa chemise en lambeaux. Elle s’agrippa au dossier du sofa, se précipita et le saisit dans ses bras tandis qu’il escaladait la fenêtre. Ils trébuchèrent dans la pièce, accrochés l’un à l’autre, parlant comme des exaltés.

« Ne me touchez pas, haletait Ranald, en la serrant si fort contre lui qu’elle ne pouvait pas respirer. Je suis couvert de crasse… Donnez-moi quelque chose à manger… Ah ! que vous sentez bon…

– Ranald !… Je savais que vous reviendriez… Êtes-vous blessé ?… Mo chridhe… Mon chéri… Êtes-vous blessé ?

– Non… Je meurs de faim… Donnez-moi quelque chose à manger…

– Comment le pourrais-je, si vous ne me lâchez pas ?

– Ah ! que vous sentez bon !

– Lâchez-moi, idiot chéri ! s’écria Judith en se cramponnant à lui. Mo chridhe… Lâchez-moi, je vous prie…

– Appelez Angus… Il faut que ce vieux gaillard tue pour moi le bœuf gras.

– Angus ! Angus ! » s’écria-t-elle. Leurs jambes les abandonnaient, et ils se laissèrent tomber sur le sofa.

« Ah ! que tout est beau ici, s’écria Ranald. Quel luxe ! Moi j’ai constamment vécu sur la lande, depuis Culloden. Ma chérie, ma Judith chérie, ne vous tenez pas si près de moi.

– Alors, lâchez-moi », soupira-t-elle.

Angus, qui entra avec son air maussade, demeura cloué sur place pendant une bonne minute. Puis il s’avança en chancelant vers le sofa, et il se pencha, contemplant Ranald avec une intensité extraordinaire.

« Ah ! ça, fit-il. Ah ! ça… » Ranald tendit la main et le prit par la barbe. « Mon bon vieux Angus ! Vous êtes content de me voir. Donnez-moi quelque chose à manger.

– Comment le pourrait-il ? s’écria Judith. Lâchez-lui la barbe ! »

Ranald le lâcha, mais Angus resta où il était. « Au nom du Seigneur Tout-Puissant ! balbutia-t-il. Au nom du Seigneur…

– Au nom du Seigneur, donnez-moi quelque chose à manger », implora Ranald.

Et il le poussa doucement.

Angus s’éloigna. Il avait l’air d’un vieil épouvantail en extase. Et tout en trottinant, il ne cessait de répéter : « Ah ! ça… Ah ! ça. »

« Quelle démonstration de sentiment chez ce vieux hibou ! fit gaiement Ranald, tout en reprenant Judith dans ses bras.

– Ranald, lui dit-elle, comme vous êtes maigre !

– La maigreur exquise des sylphes, murmura-t-il d’une voix rêveuse. Je me suis nourri de baies. C’est nourrissant, mais on n’engraisse pas beaucoup. J’avais toujours désiré vivre près de la nature. Je n’en pense pas beaucoup de bien. Rien à manger. Pas de savon… Oh ! ma chérie, comme vous sentez bon !

– Pourquoi me répétez-vous toujours cela ?

– La douceur et la propreté me semblent des choses si merveilleuses ! Oh ! Judith, j’ai passé cette nuit dans la grotte de Ben Fhalaich. C’était agréable… Mais je n’avais pas grand-chose à manger. Je pense que désormais on l’appellera la grotte Macdonald.

– Vous avez couché dans cette grotte ?… Oh ! mon Dieu ! Et voilà que j’ai le hoquet, à force de rire et de pleurer en même temps. »

Angus revint, avec un plateau sur lequel il avait en hâte rassemblé quelques aliments. Toute trace d’émotion avait maintenant disparu de son visage. Il posa sur une petite table le plateau, et Ranald se jeta dessus comme un fauve affamé.

« Angus ! s’écria Judith avec un effroi soudain. Les Sassenachs ! Les tuniques rouges !

– Quoi ? fit Angus.

– Vous m’avez dit qu’on les avait vus dans la montagne.

– Rien que des bavardages. »

Ranald, qui pour le moment ne songeait qu’à manger, ne prit pas garde à ce qu’ils disaient.

« Mais c’est peut-être vrai, s’écria Judith.

– Non, non. Tous les matins on me raconte qu’il y a des Sassenachs dans la montagne, et je n’en ai jamais vu aucun, pas même le reflet de leurs tuniques d’enfer dans les bruyères. »

Mais Judith, en qui le souvenir de son cauchemar de la nuit était toujours très vif, se sentait maintenant tourmentée. Elle devait tout faire pour assurer la sécurité de Ranald. Il ne fallait pas qu’il lui arrivât quoi que ce fût par sa faute. Elle devait penser pour eux deux. Elle prit Angus par le bras.

« Le maître doit partir, lui dit-elle. Il ne faut pas qu’il reste à la maison… Ranald !

– Quoi ? demanda Ranald, la bouche pleine.

– On a vu des Sassenachs dans la montagne.

– Je suis venu par la montagne, et je n’en ai pas vu… Angus, donnez-moi encore un peu de ceci.

– Non, non, fit Angus. Il ne faut pas trop bourrer votre estomac. Cela pourrait vous faire du mal.

– Ranald, s’écria Judith. Et si c’était vrai. Il ne faut pas rester ici… Ils fouilleront la maison, et ils vous prendront s’ils vous trouvent… Il vous faut retourner dans la lande. »

Ranald prit une aile de poulet froid sur le plateau et se versa un troisième verre de vin.

« Non. Je ne veux pas me replonger dans la nature. J’en ai eu assez pour jusqu’à la fin de mes jours, et je vous préfère à elle.

– Retournez au moins dans les montagnes jusqu’à la nuit, Ranald. Peut-être qu’à ce moment-là ils seront déjà venus et repartis.

– Ils ne viendront pas, fit sèchement Angus. Ce n’est qu’une rumeur. Empêchez plutôt notre maître de manger… Il a déjà beaucoup trop mangé pour un homme qui a l’estomac vide depuis si longtemps. »

Judith devenait folle. Ecartant brutalement le plateau de Ranald, elle s’agenouilla devant lui et le supplia… Mais il continuait à regarder avec envie son aile de poulet.

« Ranald ! Ranald ! Ecoutez-moi… » Mais il l’interrompit brutalement. « Quoi ! Quoi ! Ne puis-je pas rester chez moi, Judith ? Même les rats restent dans leurs trous.

– Vous ne savez pas ce qu’ils font aux rebelles… Ils… Ils…

– Ils les pendent, ils les écartèlent », fit Angus avec un calme lugubre.

Ranald se tourna vers Judith, et lui dit gentiment :

« Enfant de mon cœur, ne pensez-vous pas que je sais tout cela ? Mais je veux rester ici. Glen Suilag est un endroit difficile à trouver – un petit coin perdu dans les montagnes. Les diables eux-mêmes ne nous ont jamais trouvés. En venant à travers les montagnes, j’ai vu des maisons incendiées ; il n’en reste rien d’autre que des décombres noircis, et je pensais que notre demeure serait dans le même état… Et pourtant, elle était encore debout… »

Sa voix se faisait traînante et Judith mit sa tête sur ses genoux, luttant contre ses larmes. Angus sentit avec exaspération que l’émotion allait encore les gagner tous les trois, et il cracha par la fenêtre.

« Grrr ! fit-il, asseyez-vous, et tâchez de vous comporter convenablement.

– Vous ne comprenez pas, reprit Judith d’une voix passionnée. Ils ont les noms de ceux qui ont été tués à Culloden, et ils ont aussi les noms de ceux qui sont encore libres, et ils les pourchassent à travers tout le pays comme des bêtes traquées… »

Elle éclata alors en sanglots, plus violemment qu’elle ne l’avait jamais fait au cours de l’année qui venait de s’écouler. Les deux hommes se regardaient, pardessus sa tête, d’un air désespéré.

« Vous feriez mieux de céder, fit Angus avec fermeté, sinon notre maîtresse va avoir une crise. Et je vous le dis, je suis capable de supporter bien des choses, et je l’ai fait depuis que je suis à votre service ; mais une femme qui sanglote, cela me retourne. »

Ranald souleva tendrement Judith et lui dit comme à regret :

« Je vais partir, Judith, jusqu’à ce que cette maudite rumeur se soit dissipée avec la nuit… Ne pleurez plus, Judith.

– Non, murmura-t-elle. Je vous remercie, Ranald. »

Et elle ravala ses sanglots comme un enfant obéissant, se frottant les yeux avec le dos de la main et reniflant d’une façon pathétique. Il regardait tranquillement ses mèches brunes en désordre. Elle n’avait que dix-neuf ans… Quel monde !

« Judith, ma chérie, je reviendrai cette nuit. Faites-moi préparer de l’eau chaude en énormes quantités, afin que je puisse me laver abondamment, et des vêtements propres. Ensuite nous prendrons ensemble un petit dîner, n’est-ce pas ? Comme le soir où je suis parti… Nous aurons notre nuit de noces, Judith. Nous l’aurons, cette fois-ci.

– Oh ! oui, fit-elle. Oh ! oui.

– Je serai dans le bois de mélèzes au fond du jardin à la tombée de la nuit. Comment me préviendrez-vous que la voie est libre ?

– Du bois de mélèzes, on peut voir la fenêtre du milieu. Je mettrai notre petite table devant cette fenêtre, avec des chandelles allumées, et je tirerai les rideaux. Quand vous verrez la lumière, vous saurez que la voie est sûre. »

Elle le poussa doucement. « Au revoir, mon chéri… »

Il embrassa ses cheveux emmêlés et humides et son petit visage encore contracté.

« Au revoir jusqu’à ce soir… Ce soir nous serons au paradis, ma chérie… Pensez-vous que je puisse emporter quelque chose à manger avec moi ?

– Vous pouvez emporter le morceau de pain qui reste, lui dit aimablement Angus. Mais n’allez pas gâcher votre appétit pour le dîner. »

Ranald enjambait déjà la fenêtre, mais il s’arrêta un instant, et ses yeux parcoururent avec avidité l’agréable pièce qu’il aimait tant, puis se fixèrent sur Judith.

« Mo chridhe, dit-il, ma chérie, tout au long de cette année, j’ai rêvé à Glen Suilag en me demandant si c’était un endroit réel, et si vous étiez réelle… Vous me sembliez être le soleil, la lune et les étoiles au-dessus de la vallée, la lumière et la douce chaleur de son cœur… Quelque chose qui me paraissait hors de ma portée…

– Fi, tenez votre langue, jeune homme, et partez, grommela Angus.

– Et tout cela est bien réel, soupira Judith. Je serai là quand vous reviendrez ce soir… Il me faudra seulement attendre jusqu’à ce soir… »

Elle le poussa dehors et le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait lentement et comme à regret à travers la pelouse, en traînant les pieds. Qu’elle était donc cruelle de le faire partir ainsi ! Mais il le fallait, songeait-elle. Et elle ne pouvait pas l’accompagner, à cause des Sassenachs. S’ils venaient, il valait mieux qu’elle fût ici et rusât avec eux.

« Oh ! mon Dieu, faites que je ne commette aucune faute, priait-elle machinalement. Donnez-moi un peu de bon sens. »

« Ce sera très nécessaire », fit Angus.

Soudain – comme chez un enfant – son humeur changea, et elle se sentit folle de joie. Elle se mit à sauter, puis elle entoura Angus de ses bras.

« Angus ! Le maître est revenu. Je vous avais toujours dit qu’il reviendrait ! Je vous l’avais toujours dit ! Nous l’avons retrouvé ! Oh ! Angus ! »

Angus, scandalisé, se débattit furieusement pour se dégager.

« Seigneur ! Cette femme est folle ! Lâchez-moi, Mistress ! Voyons ! Vous allez m’étrangler ! »

Il se dégagea finalement et mit la table entre lui et Judith.

« Oh ! Angus, Angus ! Dites-moi que cette rumeur concernant les Sassenachs était fausse.

– Je vous l’ai déjà dit pendant une heure, jusqu’à ce que la langue me fît mal.

– Dieu soit loué !… Oh ! Angus, je suis si heureuse… Êtes-vous heureux, Angus ?

– Ouais…

– Angus, Angus ! Il faut penser au dîner de ce soir. Qu’avons-nous à la maison ?

– Du porto, du madère, du whisky, du bourgogne, du claret.

– Oui. Mais pour manger ?

– Une volaille… Du pain… Non, notre maître a emporté le pain.

– Angus, il faut que ce dîner soit parfait. Occupez-vous-en. Dites-le à Janet. Je vais revenir dans un moment. Veillez à ce qu’il y ait toutes les choses que le maître aime le mieux. Sortez la porcelaine et l’argenterie, toutes les choses les plus belles. »

Elle le poussa hors de la pièce. Quand elle fut seule, elle pleura, elle rit, et dansa, et finalement se regarda dans son miroir. Elle fut aussitôt figée d’horreur. Quel vilain costume ! Et sa chevelure ressemblait à un nid de l’an passé ! Ses paupières étaient enflées, et son nez – son nez effrayant – avait été rougi par ses larmes… Quel spectacle elle avait offert à celui qui était revenu !

Elle se précipita vers le coin de la pièce où était l’armoire de chêne, qui renfermait, parfumée de lavande, sa plus belle toilette, qu’elle n’avait pas mise depuis plus d’un an. Elle la sortit. Les petites roses jaunes semblaient lui sourire. Elle quitta la cotonnade fanée dont elle était vêtue ; elle s’essuya le nez et les yeux avec son fichu en signe de mépris, puis jeta dans un coin ces vêtements modestes, et revêtit son beau costume. Les plis soyeux tombèrent autour d’elle, avec un doux froissement ; les paniers de la robe s’épanouirent comme des roses en pleine floraison, les dentelles se froncèrent gaiement autour de ses épaules. Quand Angus revint, elle marchait de long en large dans la pièce ; elle était Mrs. Macdonald de Glen Suilag, une femme belle et importante, dont l’époux était bien vivant, dans le voisinage.

« Donnez-moi la clef pour l’argenterie », grommela Angus. Alors il la vit.

« Juste Ciel ! fit-il. N’avez-vous donc point de retenue ? Êtes-vous folle ?

– Oui ! Je suis folle de joie !… Oh ! Angus ! Est-ce que j’ai vieilli et est-ce que je me suis enlaidie, depuis un an ?

– Ouais.

– Angus ! Je vous déteste !… Ai-je donc l’air si vieille ?

– Ouais… Mais notre maître n’est pas très observateur.

– Angus, vous êtes tout simplement détestable !… »

Elle s’interrompit soudain, l’oreille tendue. « Écoutez, Angus », fit-elle.

Il écouta. On ne pouvait pas s’y tromper : des chevaux et des cliquetis d’armes se faisaient entendre dans le bois de mélèzes et approchaient. « Les Sassenachs ! s’écria Judith.

– Ouais », fit Angus. Et il disparut par la fenêtre.

Judith resta absolument immobile, la tête haute, les joues brûlantes… Un combat allait commencer. Angus revint bientôt, le visage tordu par la fureur.

« Oui, dit-il, ce sont eux. Ils sont au moins une douzaine, et ils sont habillés comme les démons de l’enfer.

– Et le maître qui vient tout juste de partir !… Ne l’ont-ils pas vu ?

– Non, non. Ils arrivaient par la route. Il devait être déjà à mi-pente de Ben Fhalaich avant qu’ils aient pris le tournant menant à la maison. »

Le marteau de la porte retentit.

« Allons, Mistress, ne vous affolez pas.

– Certainement pas, fit Judith. Ils ne trouveront pas mon mari. Allez leur ouvrir, Angus, pour l’amour de Dieu. Si nous nous montrons craintifs, ils croiront que nous avons quelque chose à cacher.

– Ils vont brûler la maison, lui dit Angus.

– Laissons-les faire… Tant qu’ils ne trouveront pas le maître… »

Angus s’éloigna, et elle l’entendit ouvrir la porte et introduire les visiteurs. En dépit de sa secrète anxiété, elle se sentait dans un état d’exaltation. Elle adorait la lutte. Et dans son excitation du moment, elle oubliait tout à fait le cauchemar qu’elle avait eu le matin même avant son réveil. Regardant autour d’elle, comme un général qui inspecte le champ de bataille, elle aperçut le plateau sur lequel Angus avait apporté à manger à Ranald. Elle eut tout juste le temps de le pousser sous le sofa, sur lequel elle s’assit elle-même, dans une attitude de calme parfait. Déjà Angus introduisait Jenkins et Thomas.

« Les Sassenachs », dit-il.

Et il y avait dans sa voix un mépris inexprimable.

Judith se leva, tandis que Jenkins s’inclinait maladroitement, et elle balbutia son nom.

« Je suis le capitaine Jenkins… Excusez-moi, madame… Votre humble serviteur… Je n’avais nulle intention de m’introduire chez vous. Mais j’ai été envoyé pour une saisie de la personne de Mr. Ranald Macdonald. J’ai des raisons de penser qu’il est dans le voisinage. »

Thomas fit une élégante révérence.

« Un très agréable devoir, madame. »

Mais Jenkins le réprimanda.

« Taisez-vous, Thomas. Est-ce moi qui mène cette affaire, ou bien vous ? » Il se tourna vers Judith en lui montrant Thomas : « Thomas Arburthnot, madame. Un bon cœur, mais peu de cervelle. »

Judith fit elle aussi une superbe révérence.

« Je suis navrée, monsieur, que vous vous soyez dérangé bien inutilement. Mon mari a été tué à Culloden.

– Eh ! voilà qui est intéressant, fit Jenkins. Votre serviteur m’a dit que son maître s’était enfui en France.

– De petites erreurs de ce genre sont toujours possibles », murmura Thomas d’une voix suave.

Judith et Angus échangèrent un prompt regard… Ils venaient de commettre une première faute… Mais elle se ressaisit vite, et elle déclara, en levant le menton :

« Je pense que je dois le savoir, messieurs. »

Jenkins jeta un regard admiratif sur sa toilette.

« Vous m’excuserez, madame, j’en suis sûr, de faire une pareille remarque. Mais vous portez le plus joli costume de veuve que j’aie jamais vu.

– Vous avez l’air d’une rose en fleur, madame, gazouilla Thomas.

– Taisez-vous, Thomas », s’écria Jenkins. Mais Thomas ne parut pas troublé par cette apostrophe et poursuivit :

« Vous êtes exquise… Ce fut pour nous un pénible devoir, madame, d’installer une garde autour de votre maison, afin qu’il vous soit impossible de communiquer avec Mr. Macdonald, et impossible pour lui de venir ici sans tomber dans nos bras affectueux. Quand nous aurons fouillé la maison, nous tournerons notre attention vers la montagne et examinerons un à un chaque brin de bruyère… J’espère que vous n’y verrez pas trop d’inconvénients…

– Pas le moins du monde, fit Judith d’une voix ferme. Je n’ai aucun désir de communiquer avec un homme qui n’est pas ici. Voulez-vous vous restaurer ?

– Vous êtes très aimable, madame… Et il se trouve que nos estomacs crient famine. »

Judith se tourna vers Angus.

« Angus, dites à Janet de préparer à manger pour ces messieurs. »

Jenkins s’épongea le front.

« Il fait très chaud, madame. »

Angus s’éloigna, et il se tourna vers Thomas.

« Prenez deux hommes, et jetez un coup d’œil dans la maison. Et veillez à ce que ceux qui montent la garde dehors ne s’endorment pas avec cette chaleur. Il faut surveiller toutes les portes et toutes les fenêtres. »

Thomas s’inclina galamment devant Judith.

« Excusez-moi, madame… Je déteste ce genre de travail… Le chemin du devoir, pour un homme sensible, est souvent bien désagréable…

– Sa majesté ne vous paie pas pour bavarder, Thomas », lui dit Jenkins.

Thomas se retira, et Jenkins se tourna vers Judith.

« Puis-je m’asseoir, madame ? Je ne suis plus tout jeune, et cette chasse aux rebelles, en pleine chaleur, est plutôt pénible pour un homme de ma corpulence.

– Je vous en prie, monsieur », fit froidement Judith.

Ils s’assirent.

« Maintenant, j’aimerais avoir une petite conversation avec vous, madame.

– Je vous en prie, monsieur. » Elle le regardait.

Le gros visage rouge et en sueur de Jenkins ne semblait pas fermé à la pitié, et elle ressentit un petit frisson de peur… Elle espérait qu’il ne se montrerait pas bienveillant envers elle… S’il était bienveillant, la ligne de conduite qu’elle s’était tracée serait plus difficile à suivre… Sa pitié serait énervante.

Il s’éclaircit la gorge et se pencha légèrement vers elle.

« Il ne sert à rien, madame, de cacher la vérité. Votre mari est sorti vivant de Culloden, et est d’abord allé dans les îles. Nous avons été à plusieurs reprises sur sa trace, mais nous ne sommes pas parvenus à mettre la main sur lui. Les rebelles, madame, sont très alertes dans leurs montagnes, très alertes en vérité, et la couleur de leurs tartans se confond avec celle de la bruyère, en sorte qu’on ne peut pas les voir.

– Vous devez être très fatigués, mais je vous supplie de ne pas vous fatiguer davantage à chercher mon mari. Il est mort…

– Oui, madame… Mais, comme j’étais sur le point de vous le dire, vous feriez mieux de nous indiquer tout de suite où il se cache. Vous lui épargneriez, à lui et à moi une foule de courses inutiles à travers la montagne.

– Mon mari est enterré à Culloden. » Il fit un geste d’énervement.

« Très bien, madame. Agissez comme vous l’entendez.

– Je suppose, monsieur, fit Judith d’un air triste, après une courte pause, que vous allez incendier notre maison ?

– Tels sont en effet les ordres que j’ai reçus. »

Elle jeta un regard sur les choses amicales qui l’entouraient, le clavecin, les rideaux, le secrétaire.

« Suis-je… Pourrai-je sauver quelques-uns des objets qui m’appartiennent ? »

Il lui sourit avec une grande bienveillance.

« Quand je suis convenablement reçu dans une maison des Highlands, je juge parfois qu’il est suffisant d’allumer un feu de bois humide au fond du jardin. La fumée, vue de loin, informe mes supérieurs que j’ai rempli mon pénible devoir. »

Judith était haletante.

« Vous voulez dire… que vous ne brûlerez pas la maison ?

– C’est une vieille et jolie maison, madame, et je vois bien que vous l’aimez.

– Oh ! monsieur, vous êtes très bon.

– Oui, madame. Quand j’étais enfant, ma bonté mettait des larmes dans les yeux de ma pauvre mère. »

Sa bienveillance agissait sur Judith de la façon qu’elle avait redoutée. Elle ne se sentait plus l’âme d’un général sur un champ de bataille, mais d’une femme terrifiée et pleine de crainte pour celui qu’elle aime. S’ils le prenaient, que lui feraient-ils ? Les rumeurs qu’elle avait entendues étaient-elles exactes ? Elle se tordit les mains.

« Oh ! monsieur, je remercie Dieu d’avoir fait mourir mon mari à Culloden. Car j’ai cru comprendre que vous, les Hanovriens, vous traitiez vos prisonniers avec une affreuse cruauté.

– Est-ce qu’on vous a dit cela, madame ? C’était du dénigrement. Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit, ma chère. »

Il regardait ses mains, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de tordre par moments, et à la pitié qu’elle sentit dans sa voix, elle comprit qu’elle s’était trahie… Elle avait commis une seconde faute… Elle se leva brusquement, perdant le contrôle d’elle-même.

« Ne suis-je pas folle de vous parler ainsi ? Si mon mari était ici, vous le feriez prisonnier. Vous l’enverriez en Angleterre, où il serait pendu… et, et je suis là en train de vous parler comme à un ami ! Oh ! que Dieu me pardonne ! »

Jenkins avait trois filles – Polly, Jemina et Sue – et le comportement de Judith était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, lui frappa doucement sur l’épaule.

« Voyons, voyons, ma chère ! Vous êtes bouleversée. Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer dans votre chambre et d’attendre que tout cela soit terminé ?

– Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! » s’écria Judith.

Elle dégagea brusquement ses mains. À ce moment-là entra Angus, portant sur un plateau une chope d’étain.

« Laissez la maîtresse tranquille, s’écria-t-il. Buvez, et soyez damné ! » Jenkins prit la chope et Angus jeta violemment le plateau dans un coin en grommelant comme une bête sauvage :

« Combien donc êtes-vous autour de la maison, avec des vêtements couleur de sang ? C’est le sang de nos chefs tués à Culloden qui vous souille de la tête aux pieds, mais c’est votre sang à vous qui couvrira la peau d’Angus Maclaren ! »

Il tira un poignard et bondit. Jenkins n’eut que le temps de poser la chope et de le saisir au poignet, tandis que Judith lui arrachait le poignard.

« Angus ! Angus ! » fit-elle d’une voix haletante.

Angus se débattait faiblement sous la poigne de Jenkins.

« Lâchez-moi… ou je prends votre pistolet… Il n’est pas trop tard pour vous trouer la peau… »

Jenkins, en fureur, jeta Angus à terre.

« Vous êtes un sale rebelle ! Rien que pour cela, Mr. Macdonald aura une corde au cou. »

Il noua son mouchoir autour de son poignet qu’Angus avait réussi à écorcher, et qui saignait.

« Vous avez, reprit-il, réussi à voir la couleur de mon sang, bien que ce ne soit qu’une égratignure. Mais moi j’aurai le vôtre, vieux coquin larmoyant des Highlands ! »

Judith aida Angus à se relever. Il était étourdi et chancelant.

« Vous devriez avoir honte, Angus, lui dit-elle, de vous comporter d’une façon aussi folle. Pensez-vous que ce soit là un bon moyen de nous attirer la bienveillance de ces messieurs ?

– Je voulais vous débarrasser de lui, murmura Angus.

– Il est plus probable que c’est lui qui se débarrassera de vous, après votre déplorable façon d’agir… Ramassez votre plateau, Angus, et éloignez-vous. »

Angus, agité et confus, s’éloigna d’un pas chancelant, et Judith se tourna vers Jenkins. Cette petite scène lui avait rendu son sang-froid, mais elle avait perdu toute sa chaude assurance du début. Elle et Angus, par leurs manifestations d’anxiété ou de fureur, avaient rendu parfaitement clair que le maître de Glen Suilag ne devait pas être très loin. Elle menait un combat perdu, mais il lui fallait encore sauver les apparences. Elle ouvrit son secrétaire et y enferma le poignard.

« Cette arme sera maintenant hors de sa portée, fit-elle. Capitaine Jenkins, que pourrais-je vous dire encore ? »

Jenkins avait retrouvé sa bonne humeur.

« Ce n’est rien, madame… Par votre promptitude, vous avez sauvé la vie de votre humble et admiratif serviteur. »

Angus réapparut.

« Votre repas est prêt, grogna-t-il.

– Non. Par le Ciel, je préfère encore mourir de faim. J’ai une femme et une famille à la maison.

– Votre repas a été préparé par Janet, ma cuisinière, lui dit Judith. Elle aime tous ceux qui portent culotte, qu’ils soient amis ou ennemis. Vous pouvez être tranquille, monsieur.

– L’autre officier habillé comme vous a déjà commencé à manger, fit Angus. Il a déjà dévoré les filets du poulet. »

Jenkins fut aussitôt en proie à une vive indignation.

« Thomas ? Comment ce jeune chien ose-t-il se mettre à table avant son supérieur ? Vous ne pouvez pas imaginer, madame, combien ces jeunes coquins sont mal élevés. Moi je suis sorti du rang, et ces aristocrates m’énervent. Ils ont trop de sang bleu dans les veines pour travailler à quoi que ce soit, et pas assez de sang rouge dans la cervelle pour que celle-ci fonctionne bien… Mais ils pensent que c’est une raison suffisante pour manger les bons morceaux d’un poulet et laisser la carcasse à leur supérieur ! »

Il se précipita hors de la pièce, et Angus cracha sur ses pas. Puis Angus se tourna vers Judith d’un air menaçant.

« Rendez-moi ce poignard, Mistress. J’en aurai besoin avant qu’il fasse nuit.

– Oh ! Angus, s’écria Judith, ne comprenez-vous pas ? Si nous les traitons avec courtoisie, ils seront plus enclins à la pitié dans le cas où… » Elle s’interrompit, mais reprit aussitôt : « Cet homme n’est pas un mauvais homme. Il m’a promis de ne pas incendier la maison. S’ils découvrent le maître, et si nous nous sommes montrés aimables envers lui, il pourra peut-être… »

Mais Angus l’interrompit brutalement :

« Non, non. En épargnant votre maison, ils veulent simplement vous consoler du meurtre sauvage qu’ils accomplissent sur votre mari. »

Judith s’assit sur le sofa et se mit à réfléchir désespérément, en tenant entre ses mains sa tête douloureuse. Ils étaient si absorbés qu’ils ne virent pas Thomas, qui allait et venait au-dehors, devant la fenêtre.

« Angus, dit Judith, il faut que l’un de nous deux sorte pour aller prévenir le maître.

– Non, non. Ne savez-vous pas qu’il y a un cordon de troupes autour de la maison ? Personne ne peut ni entrer ni sortir.

– Angus, que se passera-t-il quand le maître viendra ce soir ? De la montagne, on ne peut pas très bien voir la maison. Il ne saura pas qu’ils sont ici.

– Il n’y aura qu’à maintenir fermés les rideaux de la fenêtre du milieu, et il ne viendra pas. »

Soudain Judith sut ce qu’ils devaient faire.

« Angus, sortez par la fenêtre et glissez-vous jusqu’au bois de mélèzes. Il faut que vous alliez prévenir le maître. Il le faut. Vous pourrez vous enfuir tous deux. S’ils vous pourchassent, tuez-le.

– Tuer le maître ? murmura-t-il. Êtes-vous folle ?

– Non ! Il vaut mieux n’importe quoi plutôt que de le laisser pendre à Carlisle. Si vous ne voulez pas, j’irai moi-même. Mais ils verront mon costume blanc. »

Il la regarda. Les yeux de Judith étaient immenses dans son pâle yisage… Ainsi elle parlait sérieusement… Qu’elle était courageuse ! Elle prit le poignard dans le secrétaire et le lui tendit. Il le prit d’une main tremblante. S’il fallait tuer le maître, et si c’était elle qui dût le faire, elle en serait marquée à tout jamais, et elle avait encore une longue vie devant elle. Mais lui, il était vieux, et n’aurait pas à porter longtemps le poids d’un tel souvenir.

« Vous êtes folle, dit-il. Mais je vais essayer. » Il se glissa précautionneusement au-dehors, par la fenêtre du milieu, se retourna pour lui adresser un pâle sourire grimaçant, puis tomba entre les bras de Thomas.

« Nous ne permettrons pas à vos serviteurs d’aller se promener avec une telle chaleur, madame, dit Thomas d’un ton charmant en tordant le poignet d’Angus pour lui enlever son poignard. Est-ce qu’il allait couper des fleurs pour vous avec un tel instrument ? Puis-je vous rendre ce service ? »

Judith, incapable de parler, secoua la tête, et Thomas, qui tenait maintenant le poignard dans sa main, s’inclina gracieusement puis s’éloigna.

Angus entra dans la pièce, tout chancelant.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? fit-il d’un ton amer.

– Qu’allons-nous faire maintenant ? gémit Judith. Qu’allons-nous faire ?

– Rien. Ne vous inquiétez pas. S’il ne voit pas de lumière à la fenêtre, le maître ne viendra pas ce soir.

– Mais il peut venir demain.

– Oui.

– Et il ne peut pas rester dans les montagnes, sans rien à manger.

– Non.

– Angus, ne pourriez-vous pas avoir une idée ?

– Non », fit Angus, désespéré. Judith se reprit la tête entre les mains.

« Si seulement je pouvais réfléchir… Je sens que je vais commettre quelque faute, faire quelque chose d’insensé avant que la nuit arrive.

– Cela ne m’étonnerait pas, dit Angus d’une voix morne. Toutes les femmes sont folles.

– Oh ! Angus, Angus ! Qu’est-ce qui va arriver ? Est-ce que rien n’arrêtera un malheur ? Oh ! mon Dieu ! Est-ce que rien ne l’arrêtera ?

– Non », dit Angus.

Elle laissa tomber sa tête entre ses bras, sur le dossier du sofa. Il resta auprès d’elle, le regard fixe, l’air désespéré. La longue et chaude journée s’écoulait lentement.

IV

Il semblait à Judith que cette journée ne s’achèverait jamais, et que ces heures interminables et torturantes finiraient par la tuer. Au début de l’après-midi, Jenkins enferma Angus dans sa chambre – et ce fut plutôt un soulagement pour elle – mais on la laissa libre de circuler dans la maison. Elle fit une tentative pour sortir et aller prévenir Ranald, essayant de se glisser dehors par la porte de la cuisine, mais un Sassenach bondit aussitôt sur elle. Elle monta alors dans sa chambre, où elle s’assit sur le plancher, essayant de réfléchir. Mais sa tête éclatait, ou bourdonnait, et au lieu de pensées raisonnables, il lui venait à l’esprit de petites phrases stupides, et elle répétait sans cesse : « Une pinte de crème et douze œufs. Une pinte de crème et douze œufs. » Ou bien : « La victoire, après que les vers les auront mangés ! » Puis, de nouveau : « Une pinte de crème… » Elle se demanda, en proie à une soudaine panique, si elle ne devenait pas folle. Ce soir, il lui faudrait penser clairement et habilement pour sauver la vie de Ranald.

Elle s’agenouilla sur le plancher et essaya de prier, le visage caché dans ses mains, et sa robe de soie formant un grand cercle gonflé autour d’elle ; mais les seuls mots qui lui venaient à l’esprit étaient : « Je vous en supplie, mon Dieu donnez-moi du bon sens. » Puis les mots : « bon sens » se mirent à résonner dans sa tête comme un tocsin, et elle ne put rien dire d’autre. « Bon sens ! Bon sens ! » Si elle avait du bon sens, elle trouverait un moyen d’empêcher Ranald de venir jusqu’à la maison, et peut-être même de fuir avec lui en France. Et si elle ne faisait pas preuve d’intelligence, il serait capturé et pendu, et à cette pensée ses yeux se dilataient et elle se mordait la lèvre pour s’empêcher de sangloter… Du bon sens… si seulement ils n’avaient pas enfermé Angus… Dieu savait qu’il n’avait pas beaucoup de bon sens lui-même, mais du moins sa compagnie l’aurait empêchée de devenir folle.

D’en bas parvenait une rumeur de voix masculines. Elle comprit que Jenkins et Thomas s’étaient installés dans le salon comme chez eux.

Thomas était allongé sur le sofa avec ses bottes boueuses. Jenkins, qui montrait un peu plus de respect pour les mobiliers, était assis dans un fauteuil, les pieds sur le tapis. Ils ne faisaient rien d’autre qu’attendre. Pourquoi ? Judith essaya de réfléchir. Si seulement elle pouvait se rappeler exactement les paroles qu’elle avait échangées avec Angus dans le salon quand Thomas était dans le jardin, près de la fenêtre ! Avaient-ils parlé de la lumière et des rideaux ? Elle avait si mal à la tête qu’elle ne parvenait pas à se souvenir clairement de ce qu’ils avaient dit. Mais de toute façon, il faudrait qu’elle s’arrangeât pour être dans le salon quand la nuit commencerait à tomber, afin de veiller qu’il n’y eût point de lumière à la fenêtre du milieu, Jusque-là, il ne semblait pas qu’elle pût faire quoi que ce fût, si ce n’est de rester où elle était et de ne point penser à ce que ces hommes d’une cruauté diabolique pouvaient entreprendre pour capturer les rebelles.

Elle s’accouda à la fenêtre, regarda le jardin brûlant, la montagne de Ben Fhalaich qu’enveloppait une brume de chaleur, et elle se contraignit à penser à la beauté et à la tendresse de la terre, qui supportait de telles choses… Pauvre terre ! Elle souffrait, sans se plaindre, d’être souillée par la honte des péchés de l’homme – de l’homme qui se livrait à tous ses excès sur son sein verdoyant. Mais la terre avait sa revanche, car les forfaits de l’homme n’étaient qu’une chose passagère, et sa beauté à elle était éternelle.

Le ciel s’assombrissait ; une brume étouffante apportait la menace d’un orage. Une soudaine bouffée de vent chaud passa sur le jardin, et la lumière du ciel sembla frémir et s’obscurcir, comme la flamme d’une chandelle dans un courant d’air, tandis que derrière Ben Fhalaich un gros nuage noir bordé de lumière dorée s’élevait lentement.

Il était temps qu’elle descendît. Elle se leva, et d’un pas que sa fatigue et son chagrin rendaient chancelant, elle se dirigea vers la porte. Elle allait sortir lorsqu’elle entendit des pas dans le couloir  ̶ les pas désinvoltes de Thomas. Son cœur se mit à battre. Que venait-il lui dire ? Les pas s’arrêtèrent derrière la porte, et elle essaya de crier : « Entrez », mais sans y parvenir. Elle entendit un déclic, et les pas s’éloignèrent.

Il lui fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’elle venait d’être enfermée dans sa chambre. La clef, le matin, était comme d’habitude restée à l’intérieur de la pièce, et elle ne s’était pas aperçue qu’elle avait été enlevée. Mais quand elle comprit ce qui s’était passé, le chagrin fou qu’elle avait eu la force, toute la journée, d’écarter d’elle, se déchaîna. Elle alla se cogner contre la porte, en criant et en sanglotant. Puis elle courut à la fenêtre, avec l’idée insensée de sauter dans le jardin. Mais la fenêtre était très haute ; il y avait au-dessous la terrasse de pierre, et les plantes grimpantes que Ranald avait fait planter peu de temps auparavant, ne montaient pas plus haut que la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle retira les draps de son lit pour en faire une corde. Mais quand elle les eut attachés ensemble, et fixés à son lit – elle s’aperçut qu’ils ne descendaient pas assez bas hors de la fenêtre.

Elle s’assit de nouveau par terre, sur les draps qu’elle avait roulés, et s’efforça de recouvrer son sang-froid. Elle se souvint que Ranald avait laissé un rasoir à la maison. Il avait appartenu à un frère de Ranald qui était mort ; il était probablement émoussé, mais il pouvait servir. Elle le trouva dans un tiroir, éprouva la lame sur son doigt, et constata qu’elle pouvait encore couper. Elle alla alors se mettre à genoux devant la porte, et attaqua le bois autour de la serrure, afin de faire sauter celle-ci.

Elle avait le souffle court ; elle transpirait et tachait sa robe de soie. Il lui semblait que le vieux bois de la porte était aussi dur que de l’acier. De temps à autre, elle se tournait vers la fenêtre pour voir si la nuit avançait.

V

Thomas, en descendant l’escalier de son pas désinvolte s’amusait à jeter en l’air la clef et à la rattraper au vol. Le matin même, il avait eu l’heureuse inspiration de monter au premier étage et de mettre cette clef dans sa poche, et cela lui avait donné de la satisfaction toute la journée. Sa prévoyance avait étonné Jenkins, qui le croyait plutôt stupide, et il était heureux d’avoir montré à ce vieux fou qu’il savait penser à tout. Il fredonnait une chanson lorsqu’il revint dans le salon.

Jenkins marchait de long en large, le visage empourpré par la chaleur et le trouble de son esprit. Car Jenkins était décidé à capturer le seigneur de Glen Suilag, puisque c’était son devoir – mais les tourments qu’éprouvait la femme de Ranald Macdonald – cette jeune femme qui ressemblait étonnamment à sa propre fille Jasmina – lui causaient un vif déplaisir. Il avait refusé qu’on l’enfermât dans sa chambre tant que la nuit ne serait pas venue. Il voulait abréger autant que possible les souffrances de cette pauvre enfant.

« C’est fait ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

– C’est fait, lui dit Thomas, en s’allongeant de nouveau sur le sofa.

– Son serviteur, ce vieux brigand de Highlander, est lui aussi sous clef… Êtes-vous sûr que la jeune femme ne pourra pas sortir ? Je ne voudrais pas que cette malheureuse enfant pût voir ce qui va se passer cette nuit. »

Thomas s’éventait avec son mouchoir.

« Oh ! qu’il fait chaud… Je ne vois pas quelle raison vous avez d’être si sûr que le seigneur du lieu viendra ici cette nuit.

– S’il ne devait pas venir, pourquoi la jeune dame et son vieux bandit de serviteur seraient-ils à demi fous de terreur ?

– Le sont-ils réellement ?

– Oh ! il suffit de les voir pour s’en aviser.

– Dans ce cas-là, il n’y a qu’à attendre.

– C’est cela même. Nous n’avons rien d’autre à faire qu’à rester là et à transpirer. »

Ils se turent un instant.

« Seigneur, qu’il fait chaud ! reprit Thomas. Nous allons avoir un orage. »

En s’agitant sur le sofa, incommodé par la chaleur, il fit remuer quelque chose au-dessous de lui, et regarda.

« Tiens, tiens ! Elle met sa plus belle porcelaine sous le sofa…

– Àttention, Thomas, fit Jenkins. Ce n’est pas une raison, parce qu’on va prendre son mari, pour casser la vaisselle de cette femme. »

Thomas retira le plateau que Judith avait caché sous le sofa, et qu’elle y avait oublié, et Jenkins le considéra tout à coup avec un vif intérêt.

« Eh ! Eh ! Thomas, fit-il. Regardez-moi ça ! Nous y voilà. Le maître du lieu était dans la maison juste avant nous.

– Je ne vois pas ce qui vous fait dire cela.

– N’avez-vous donc pas de cervelle ? Trop de sang bleu et trop d’éducation, s’écria Thomas, prenant sa revanche sur Jenkins qui avait eu l’habileté d’enlever la clef de Judith. Regardez… Ce repas dont voici les reliefs a été mangé par un homme affamé. Il n’a pas découpé ce poulet avec un couteau ; il l’a écartelé avec ses mains… Voici le couteau, qui n’a pas été utilisé. Mais si affamé qu’il fût, il n’a pas achevé son repas. Que déduisez-vous de tout cela ?

– Il a dû arriver de la montagne, mourant de faim, et ils lui ont donné à manger. Puis ils ont appris que nous arrivions, et il s’est enfui… Mrs. Macdonald a caché ce plateau sous le sofa, puis l’y a oublié.

– Pour un homme instruit, Thomas, ce raisonnement vous fait honneur.

– Avez-vous un plan pour que nous nous emparions de lui quand il viendra ici ? S’il sait que nous sommes dans sa maison, il ne viendra pas.

– Que vous êtes donc intelligent ce soir, Thomas ! Vous m’émerveillez ! Mais en fait, ils l’attendent. Ce maudit coquin et Mrs. Macdonald ne seraient pas dans tous leurs états s’ils ne l’attendaient point.

– Ils ont peur que nous le capturions dans la montagne.

– Non. Ils n’ont pas peur de cela. Avons-nous l’air de gens capables de nous emparer d’un Highlander en fuite dans ses maudites montagnes ? Avec nos costumes que l’on peut apercevoir à plus d’un mille…

– Alors ? Comment voyez-vous les choses ? » Jenkins se gratta le menton et regarda le plateau. « Il a dû s’enfuir sur une rumeur annonçant notre venue, mais sans aucune certitude que nous arrivions réellement. Et il a dû se mettre d’accord avec la petite dame sur un signal qu’elle lui ferait pour l’aviser si la voie était libre ou pas. Et maintenant elle est épouvantée à l’idée de ne pas pouvoir lui faire ce signal. »

Thomas se mit à entrechoquer ses cuisses, en proie à une vive excitation.

« J’y suis ! La lumière à la fenêtre du milieu !

– Que voulez-vous dire ?

– Ce matin, Mrs. Macdonald et Angus bavardaient ici même. J’étais dans le jardin, près de la fenêtre, et je les observais. J’ai entendu Angus dire : « Il n’y a qu’à laisser la fenêtre du milieu dans l’ombre, et il ne viendra pas. »

– Ah oui ? fit Jenkins, très excité à son tour. Et qu’ont-ils dit encore ?

– C’est tout ce que j’ai entendu.

– Maudit jeune fou ! Pourquoi n’avez-vous pas écouté ? »

Thomas se sentit piqué.

« Je ne me suis pas fait soldat pour écouter aux portes.

– Mais alors, par Dieu, pourquoi êtes-vous venu dans l’armée ?

– Pour y combattre.

– Pour y combattre ? Àvec une allure comme la vôtre ? Eh bien, de tous les jeunes fous que je connais… En tout cas, vous en avez entendu assez pour que nous soyons fixés… Enlevez ces chandelles du secrétaire… »

Thomas, un chandelier dans chaque main, s’arrêta.

« Je me demande si nous ne nous trompons pas ? Mettre une lumière devant une fenêtre me paraît un signal plutôt stupide. Je veux dire que n’importe qui pourrait mettre par hasard une chandelle devant une fenêtre.

– Vous ne connaissez pas les femmes, Thomas, reprit Jenkins d’une voix grave. C’est exactement la sorte de chose stupide qu’elles sont capables d’inventer… Une lumière placée devant la fenêtre ouverte pour guider le guerrier chez lui et attirer tous les papillons de nuit, l’épée du père, que l’on pend au-dessus de la cheminée et qui tombe sur la tête d’un enfant et le blesse. Les pantoufles du mari que l’on met à réchauffer, et qui prennent feu, et qui allument l’incendie… Elles ont toutes des trouvailles de ce genre. Que le Ciel en soit béni ! »

Ils tirèrent soigneusement les rideaux de chaque côté de la fenêtre du milieu, de façon à bien dégager celle-ci. Ils poussèrent la table devant cette fenêtre, et y posèrent les chandelles qu’ils allumèrent en battant le briquet.

Le grand nuage noir que Judith avait remarqué derrière Ben Fhalaich avait maintenant envahi tout le ciel et était de plus en plus sombre. Un premier éclair fut suivi d’un premier coup de tonnerre qui roula dans la vallée.

« Il va faire un orage effrayant, s’écria Thomas.

– J’espère que cela rafraîchira le temps », dit Jenkins.

Soudain il se leva et souffla les chandelles. Ses nerfs étaient tombés, et son visage rouge et en sueur avait pris une expression de contrariété et de dégoût.

« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Thomas.

– Tout cela ne me plaît pas, grommela Jenkins.

– Quoi ? L’orage ?

– Non ! maudit fou. Ce qui ne me plaît pas, c’est de guider un homme vers la mort en mettant une lumière à la fenêtre de sa propre maison. Cela me rend malade. »

Thomas s’avança vers lui d’une façon presque menaçante.

« Quoi ? Vous avez des scrupules ? Nous faisons la guerre, n’est-ce pas ? Pensiez-vous qu’il s’agissait d’un pique-nique ?

– Non… Certainement pas – pas après avoir vu Culloden. Mais qu’avez-vous l’intention de faire ? »

Thomas s’empara du briquet et fit jaillir une flamme. Il ralluma les chandelles, et la lumière envahit de nouveau la pièce. Les deux hommes, debout de chaque côté de la table, se regardaient, tandis qu’au-dehors une pluie d’orage se mettait à tomber avec violence.

« Vous n’avez jamais vu un homme pendu, ou écartelé ? demanda Jenkins.

– Non.

– Ils les écartèlent vivants. C’est une chose affreuse à voir… C’est ce qu’ils vont faire au seigneur de Glen Suilag quand vous et moi nous l’aurons remis aux autorités.

– Qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Notre travail consiste uniquement à… »

Il s’interrompit. Malgré le tumulte de l’orage, ils entendirent des bruits de pas dans l’escalier.

« Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jenkins… N’aviez-vous pas enfermé cette femme dans sa chambre ?… Fermez vite la porte, maudit fou ! »

Thomas bondit jusqu’à la porte, mais trop tard. Judith venait d’entrer. Ce qu’elle vit lui fit l’effet d’un incendie allumé dans son propre cerveau : les chandelles sur la table devant la fenêtre du milieu, les vêtements écarlates des deux hommes, les éclairs qui zébraient le ciel – du feu, rien que du feu, et ce feu allait consumer Ranald si elle ne parvenait pas à l’éteindre. Elle se précipita vers la table pour souffler ces terribles chandelles, mais Thomas l’arrêta, et la tint serrée contre lui. « Du bruit ! Du bruit ! Il faut faire du bruit ! » lui dit une voix au fond d’elle-même. Elle essaya de crier pour avertir Ranald, mais en vain. Aucun son ne sortit de sa gorge. Elle se sentit paralysée. Elle étouffait dans les ténèbres. Elle entendait la voix de Thomas, qui semblait venir de très loin, et qui disait :

« Àllons, allons, ma chère, tenez-vous tranquille. »

Àu prix d’un suprême effort, elle se dégagea et enfonça ses petites dents pointues dans la main de Thomas. Elle le mordit profondément. Il hurla comme un enfant et lâcha prise. « Du bruit ! Faire du bruit ! » lui répétait une voix intérieure, comme un tocsin. Elle tira le pistolet qui était à la ceinture de Thomas, le pointa inconsciemment vers la fenêtre du milieu et tira. Elle vit passer devant ses yeux une flamme aveuglante, et la pièce sembla pleine de fumée. Elle eut la sensation qu’il y avait du feu partout, dans la pièce, dans le ciel et dans son propre cerveau. L’univers entier était en feu.

Dans ce tumulte, elle entendit la voix de Thomas.

« Ciel ! Elle a tiré pour le prévenir. Il a dû s’enfuir vers la montagne en entendant ce coup de feu. Venez, Jenkins ! Nous allons le pourchasser ! »

Il se précipita hors de la pièce, et elle l’entendit lancer des ordres à ses hommes. Mais Jenkins ne le suivit pas immédiatement. Avec un air de réelle satisfaction, il ferma le rideau de la fenêtre du milieu, puis il s’inclina devant Judith.

« Je vous félicite, madame », lui dit-il.

Puis il sortit à son tour, et elle resta seule, murmurant une sorte de chant triomphal et insensé : « Vous ne le prendrez pas, maintenant ! Il est sain et sauf ! Il s’est enfui vers la montagne, où la pluie et les nuages le cacheront. La bruyère lui servira de lit. Et j’irai le rejoindre. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, faites que nous mourions au sommet des montagnes, là où les hommes ne vont jamais et où l’on n’entend que les cris des courlis sous la pluie. L’eau est plus douce que le sang, et la pluie est plus douce que les larmes. »

Peu à peu, elle se calma et reprit conscience d’elle-même, de l’endroit où elle était et de ce qu’elle avait fait. Elle était Judith. Elle était seule, dans cette pièce aux rideaux fermés, et où des chandelles étaient allumées sur une table. Elle était Judith, et elle avait sauvé Ranald… Elle n’avait commis aucune faute. Elle se sentit parfaitement tranquille, et elle se tenait très droite, dans sa belle robe dont les plis se gonflaient autour d’elle. Elle n’avait commis aucune faute…

Comme tout était calme après ce tumulte ! L’orage s’était apaisé, et l’on n’entendait rien d’autre que le bruit de la pluie sur les pierres. Mais elle perçut soudain un bruit de pas sur la terrasse… Des pas traînants, hésitants… Elle dressa l’oreille. Les rideaux remuaient, comme si quelqu’un essayait de les ouvrir… Oh ! mon Dieu, qu’allait-elle voir apparaître, par la fenêtre du milieu ?…

Mais l’instant d’après, elle savait. Les rideaux furent tirés, et elle le vit, debout, cramponné à l’embrasure de la fenêtre, tandis que les éclairs rayaient le ciel derrière lui. D’une de ses mains, il se pressait le flanc, et le sang coulait entre ses doigts, souillant sa chemise en loques. Son visage était blanc comme la mort, et elle comprit alors ce qu’elle avait fait.

« Ranald, dit-elle, j’ai tiré sur vous… »

Il lâcha l’embrasure de la fenêtre, s’avança en chancelant vers elle, et s’abattit sur le plancher. Maintenant que le pire était arrivé, elle recouvra toute sa raison et n’eut conscience que d’une chose, c’est que Ranald gisait à ses pieds, et qu’elle voulait savoir ce qu’il pouvait désirer. Elle s’agenouilla près de lui, et se pencha vers lui, poussée par son amour à le prendre dans ses bras, mais retenue par le respect que l’on doit aux mourants, et qui fit qu’elle ne le toucha point.

« Vous m’avez évité de tomber entre leurs mains, murmura-t-il. Mais vous, qu’allez-vous faire ?…

– Je vais simplement attendre, lui dit Judith.

– Àttendre quoi ?… L’amour et la vie sont finis pour vous. »

Elle sentit quel affreux chagrin il éprouvait pour elle. Elle se pencha vers lui en lui souriant, bien qu’il l’eût déjà presque quittée, et lui dit, lentement et très distinctement afin qu’il l’entendît :

« M’entendez-vous, Ranald ? Je me rappelle ce que vous m’avez dit… La vie n’est jamais finie… L’amour n’est jamais éteint… »

CHAPITRE V

I

Le corps du maître de Glen Suilag fut déposé sur le grand lit, dans la chambre du premier, et toute la nuit, tandis que le vent venu de la mer faisait rage dans les montagnes et que la pluie tombait, Angus le veilla. Judith en fut heureuse. Elle avait été seule avec Ranald quand celui-ci était mort, car Angus était encore enfermé. C’était à lui maintenant qu’il appartenait de rendre à son maître ce dernier devoir.

Angus ne voulut pas qu’elle restât dans le salon, où le sang de son mari souillait encore le plancher, et où les chandelles, presque consumées, continuaient à brûler devant la fenêtre du milieu. Elle se rendit dans la petite chambre donnant au sud, au-dessus du porche d’entrée, et Janet, sa servante, avec beaucoup de tendresse, vint la dévêtir, la peigner, lui mettre son vêtement de nuit. Janet la fit se coucher dans le petit lit où dormait Ranald avant la mort de son père. Judith se soumit à ses soins comme un petit enfant. Elle accepta même le lait que sa servante lui apporta et embrassa affectueusement celle-ci quand elle en eut fini avec ses bons offices. Janet quitta la pièce en sanglotant. Que Mrs. Macdonald, qui se montrait toujours si impétueuse et indépendante, se conduisît d’une façon si douce et si raisonnable dans sa douleur, l’effrayait plutôt. Janet était vieille et sage, et elle savait que cet apparent et si soudain changement de caractère était le signe d’un choc qui aurait des effets terribles.

Mais ces effets ne s’étaient pas encore produits. Judith était couchée dans la pièce obscure, les yeux fixés sur la fenêtre sans rideaux à travers laquelle elle apercevait au-dehors les ténèbres tournoyantes. De temps à autre un éclair illuminait les branches agitées dans le bois de mélèzes et la masse de Ben Caorach, qui se détachait en clair sur le ciel orageux, et chaque fois Judith souriait, car Ben Caorach était l’endroit qui pour elle symbolisait tout ce qu’il y a d’éternel dans l’amour, et tant que Ben Caorach serait là, pensait-elle, sa foi demeurerait inébranlable. « La vie n’est jamais finie… L’amour ne s’éteint jamais… », avait-elle dit à Ranald, répétant, pour le réconforter, les paroles qu’il avait lui-même prononcées, sans y croire encore elle-même. Mais maintenant elle sentait que ce qu’il avait dit était la vérité. L’amour et la vie continuaient, et si pénibles qu’ils fussent pour un corps périssable qu’ils tourmentaient, ils devaient néanmoins être de bonnes choses, sinon ils ne seraient pas aussi durables.

Àinsi Judith connaissait à travers son immense chagrin une étrange exaltation, et même le bruit des terribles lamentations d’Angus, qui lui parvenait à travers les rumeurs de l’orage, ne parvenait pas à troubler sa paix. Elle était dans cet état de fatigue extrême qui donne à l’esprit une curieuse sensation de légèreté. Les rapports habituels entre l’esprit et le corps semblent alors interrompus. Son corps n’était qu’une loque exténuée, qui semblait ne plus avoir aucun lien avec le reste de son être, tandis que son esprit flottait au-dessus, et pensait d’une façon claire et sereine.

Même quand vint le matin – un matin agréable et frais, avec une atmosphère limpide et des rayons de soleil qui faisaient miroiter les branches et l’herbe humides – elle était toujours calme. Elle se leva, fit sa toilette et s’habilla toute seule, boutonnant ses boutons avec une lenteur réfléchie et peignant ses cheveux avec un soin méticuleux. Puis elle se rendit dans sa propre chambre. Elle ouvrit les fenêtres toutes grandes au soleil et au vent frais qui venait de la mer. Angus s’était endormi dans un fauteuil à côté du lit, la tête inclinée sur la poitrine et la bouche entrouverte. Il semblait pitoyablement vieux et défait ; il était presque horrible à voir, et elle frissonna légèrement. Ce lui fut presque un soulagement de détacher ses regards d’Angus pour les poser sur le jeune dieu allongé dans le lit. Car le corps de Ranald, paré de la double dignité de la jeunesse et de la mort, avait une beauté quasi divine. C’était le moment où le corps connaît son dernier triomphe. Le visage de Ranald n’avait été défait ni par la maladie ni par sa blessure, et n’était pas encore éteint par la corruption de la mort.

« Tu ne seras jamais vieux, Ranald, secria Judith. Dieu soit loué, tu ne seras jamais vieux. »

Debout entre le mort qui gisait sur le lit et le tableau accroché au mur, Judith sentait la présence vivante de Ranald – mais c’était un Ranald divisé, un Ranald dont le corps et l’esprit n’étaient plus ensemble. Qu’importait ! Bientôt on emporterait le corps tangible, mais l’esprit invisible resterait, et la foi de Judith était assez forte pour qu’elle exultât à la pensée de ce qui lui restait de lui. C’est la tête haute qu’elle redescendit l’escalier pour aller accomplir toutes les choses qui lui incombaient.

II

Son exaltation dura jusqu’aux funérailles. On enterra le maître de Glen Suilag un jour d’orage et Judith, méprisant la coutume de l’époque, suivit le corps de son mari jusqu’à sa tombe. Tout autour d’elle se tenaient les gens de Ranald, et sa sérénité, faisant contraste avec le chagrin qu’ils extériorisaient, pouvait passer pour un manque de cœur. Mais elle ne devait oublier, jusqu’au jour de sa mort, aucun des détails de cette scène qui allait perpétuellement la hanter. Des nuages gris erraient dans le ciel ; les bruyères pourpres s’étalaient comme un voile sur les montagnes ; les cris aigus des cornemuses se mêlaient aux lamentations des hommes barbus et pieds nus. La pluie coulait sur son visage, pénétrait ses vêtements, et à ses pieds, il y avait un trou profondément creusé dans le sol. Ce fut à ce moment-là qu’elle comprit pleinement ce qui lui était arrivé. Ranald était mort, et elle l’avait tué. Ranald, qui était accoutumé à se promener à pied dans les montagnes, ou sur son cheval Mactavish, qui aimait à danser avec elle quand venait le soir, avant leur mariage, aux accents des violons, Ranald, qui était un habile tireur, un bon cavalier, un guerrier, et qui savait discuter et danser et plaisanter mieux que quiconque, ne ferait plus jamais rien de tout cela parce qu’elle l’avait tué. On allait le mettre dans un trou profond, loin de toutes les choses qu’il avait aimées, et c’était sa faute à elle.

Elle ne montra aucun signe de trouble, mais quand la cérémonie fut finie, que les fermiers se furent retirés et qu’Angus lui prit le bras pour l’emmener, elle ne voulut pas bouger.

« Mrs. Judith ! lui disait Angus. Mrs. Judith ! »

Mais elle ne bougeait pas, et Angus fut obligé de la laisser et d’aller chercher Janet. Il se retourna tout en s’éloignant, et vit qu’elle se tenait très droite, souffletée par le vent, au pied de la tombe. Il poursuivit son chemin en secouant la tête et en grommelant, car cela ne lui plaisait pas.

Toutefois, quand il revint avec Janet, il vit que Judith retournait paisiblement chez elle, l’air aussi calme que précédemment. Elle entra dans le salon, s’assit près du feu de tourbe et laissa Janet lui retirer ses souliers mouillés et frotter ses pieds froids pour les lui réchauffer. Elle se montra très calme pendant toute la journée, mangeant ce qu’on lui disait de manger, et travaillant à la couture que Janet lui avait mise entre les mains. Néanmoins Janet et Angus étaient inquiets à son sujet. Quand le soir tomba, que les lumières furent allumées et les rideaux tirés, Angus resta près de la porte, car il redoutait de la laisser seule. Il avait remarqué qu’elle avait cousu l’ouverture du jupon auquel elle travaillait, en sorte qu’il était impossible de le mettre. Angus était anxieux de la voir dans cet état. Elle était vigoureuse, à la fois de corps et d’esprit, avec un ferme caractère et des nerfs solides, mais ce qu’elle venait de vivre était à coup sûr plus qu’une fille de dix-neuf ans ne peut supporter sans dommage.

« Il faut maintenant aller vous coucher, Angus, lui dit-elle en souriant. Vous devez être très fatigué.

– Non, non », fit-il. Puis il ajouta avec une soudaine violence : « Mistress, il ne faut pas que vous couchiez dans votre chambre cette nuit.

– Pourquoi pas ? fit-elle avec hauteur. C’est ma chambre. J’ai dit à Janet de me la préparer pour ce soir.

– Il ne faut pas que vous y restiez, reprit Angus. Je ne veux pas vous savoir dans un pareil endroit. »

Judith redressa la tête, les joues en feu.

« Angus, est-ce moi qui commande dans cette maison, ou est-ce vous ? »

Ses anciennes façons de faire se réveillaient soudain, et Angus en éprouva un tel soulagement qu’il finit par céder et se retira.

Et alors la torture commença. Elle n’avait pas imaginé une telle souffrance. Elle fut submergée, et tout s’effondra en elle. Il ne lui restait ni foi ni espoir. Elle ne croyait plus à rien maintenant, si ce n’est au terrible fait que Ranald était mort. Ranald avait existé, et maintenant il n’était plus rien ; il ne restait rien de ce qui avait fait son charme, sa force et sa beauté. Ses hauts espoirs, ses magnifiques promesses, tout était détruit, et tout avait été détruit par elle… C’était elle qui avait causé sa perte… Le tissu qu’elle cousait tomba de ses mains, et pendant des heures elle resta dans son fauteuil, face à la fenêtre. Son désespoir était si grand qu’elle en perdait le sentiment du temps et ne s’apercevait pas que la lumière baissait tandis que le feu mourait dans la cheminée et que les chandelles achevaient de se consumer. Mais elle entendait, de plus en plus nettement, le bruit de la pluie sur la terrasse, mêlé à un bruit de pas traînants et hésitants. Les yeux fixés sur la fenêtre du milieu, et les mains cramponnées aux bras de son fauteuil, elle s’attendait à voir les rideaux remuer et s’ouvrir et à voir Ranald paraître… C’est ce qui arriva de nouveau… Mais cette fois, bien qu’elle luttât pour se lever et aller vers lui, elle ne put pas bouger, et il lui sembla qu’elle était clouée dans son fauteuil. Elle devait le regarder mourir sans pouvoir le réconforter… Puis cette image disparut ; il n’y eut plus rien, pas même une tache de sang sur le plancher… Elle s’agenouilla pour s’en assurer, en regardant le plancher de plus près. Le peu de raison qui lui restait l’incita à quitter cette pièce. Elle se leva donc, et monta dans sa chambre pour se coucher.

Elle se dévêtit, se mit dans le lit, et s’allongea, les bras écartés. Mais elle ne put pas s’endormir, parce qu’elle avait horriblement froid. « Il faut dormir, Judith, se disait-elle à elle-même, il faut dormir, sinon tu tomberas malade ». Et elle frottait ses pieds entre eux pour leur donner un peu de chaleur ; mais cela ne servait à rien. Elle était froide comme de la glace, aussi froide que Ranald, qui gisait dans sa tombe, sous la pluie. « Mo chridhe, murmurait-elle, mon chéri, je n’ai pas voulu cela. » Mais elle ne recevait aucune réponse. Elle n’entendait d’autre huit que le gémissement du vent au dehors et les craquements des vieilles planches dans le couloir.

Elle se mit à penser à tous les Macdonald qui étaient morts dans ce lit, et dont les corps avaient reposé là – comme celui de Ranald – dans la dignité de la mort. Il lui semblait que c’étaient leurs voix qu’elle entendait gémir dans le vent, et leurs pas qui allaient et venaient dans le couloir… Ils devaient être très en colère contre elle – contre cette fille étrangère qui avait tué son propre mari et qui osait continuer à porter son nom… Mais elle était trop désespérée pour avoir peur. Elle n’avait pas imaginé que le désespoir pouvait être ainsi. Quand Janet vint la voir le lendemain matin, elle était toujours couchée sur le dos, les bras étendus, et elle n’avait pas dormi.

Il en fut de même pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Elle travaillait comme à son ordinaire dans la journée, et Angus et Janet espéraient qu’elle allait se remettre. Mais ils ignoraient que chaque soir, quand la nuit tombait, elle s’asseyait dans son fauteuil et attendait que Ranald entrât par la fenêtre du milieu ; et ils ignoraient qu’elle n’était plus capable de distinguer entre ce qui est réel et ce qui ne l’est point. Ils ne savaient pas, non plus, à quelles choses elle pensait lorsqu’elle était couchée dans le grand lit de sa chambre, frissonnante et en proie à l’insomnie.

III

Par une nuit calme, chaude et éclairée par la lune, Judith atteignit le point de rupture. Elle était assise dans son fauteuil, et elle regardait Ranald gisant sur le plancher. Elle avait le sentiment d’être parfaitement raisonnable, et même elle était plutôt fière d’elle-même parce que ses pensées lui semblaient sages et correctes. Elle était convaincue que Ranald viendrait ainsi chaque nuit parce qu’il voulait l’emmener où il était. Il était en colère contre elle. Elle avait détruit sa vie et son œuvre et il ne trouvait pas juste qu’elle continuât à vivre au grand jour tandis qu’il était enfoui sous la terre. Elle ne pensait pas, elle non plus, que ce fût juste. Elle avait commis un meurtre et les meurtriers étaient toujours mis à mort. Il fallait qu’elle mourût, mais comme il n’y avait personne pour la tuer, elle s’en chargerait elle-même. Il le fallait. Ce serait une réparation.

Lorsqu’elle eut pris cette résolution, elle se sentit presque heureuse. Elle se disait que si elle détruisait elle-même sa propre vie, si elle allait le rejoindre de sa propre volonté et en agissant elle-même, il se montrerait peut-être bienveillant ; il lui pardonnerait et ne la tourmenterait plus. Ayant réfléchi à tout cela, assise dans son fauteuil, d’une façon qu’elle croyait calme et sensée, elle décida qu’elle procéderait à cette réparation dans le petit lac de Ben Fhalaich. Ranald, un jour où il lui parlait de ce lac, lui avait dit en riant que les sauvages ancêtres des Macdonald y jetaient leurs ennemis. Eh bien, elle était une ennemie des Macdonald, car elle avait tué l’un d’eux ; il était donc juste qu’elle pérît dans ce lac. Elle avait encore une autre raison de choisir cet endroit. C’est là que Ranald avait passé la dernière nuit de sa vie, et si elle y passait aussi sa dernière nuit, ils seraient plus près l’un de l’autre. Peut-être même l’attendait-il dans la petite grotte. Ils pourraient s’y coucher côte à côte – deux pauvres fantômes qui s’aimaient.

« Je viens, Ranald », dit-elle.

Elle sortit par la fenêtre du milieu, courut à travers la pelouse, traversa le bois de mélèzes et longea le lac de Glen Suilag. La lune était si brillante que tandis qu’elle gravissait les pentes de Ben Fhalaich, elle pouvait voir distinctement les moindres détails des feuilles de fougère et de bruyère. Mais elle ne s’avisa pas que le spectacle était magnifique, car depuis la mort de Ranald, elle était aussi insensible à la beauté du monde que si elle était devenue aveugle.

Cette ascension épuisa effroyablement son corps déjà fatigué à l’extrême, et quand elle arriva au sommet, elle tremblait de tous ses membres. Son corps était baigné de sueur et ses vêtements trempés par la rosée. Tandis qu’elle se traînait jusqu’au bord du petit lac, elle avait l’air d’un oiseau blessé. Le lac ! Elle sanglotait de gratitude en l’atteignant. Ses eaux noires et insondables parurent accueillantes et rafraîchissantes à ses yeux brûlants et douloureux. Encore un instant, et ce serait fini. Il fallait qu’elle souffrît encore pendant un instant, comme elle avait vu souffrir Ranald, quand il haletait et que la vie, dans son corps vigoureux, luttait contre la mort. Ensuite, ce serait fini ; ils se retrouveraient ensemble, et elle serait pardonnée parce qu’elle avait réparé. Elle se traîna jusqu’à la grotte de Ben Fhalaich, trébuchant comme une aveugle sur les pierres. Elle voulait être aussi près que possible de cette grotte quand elle mourrait. Il semblait à son esprit embrumé que c’était là que Ranald l’attendait, et que, dès qu’elle serait morte, il viendrait la chercher.

Elle arriva à l’endroit où le petit ruisseau, courant entre les pierres au sortir de la grotte, se jetait dans le lac. Cher petit ruisseau ! Elle l’aimait tant. Il venait de l’endroit même où était Ranald. Elle n’avait qu’à le suivre jusque dans le lac, et quand elle serait morte, il pourrait emporter son esprit à Ranald, dans la grotte.

Elle s’avança alors doucement, délicatement – comme le ruisseau lui-même – dans l’eau du lac. Mais elle ignorait qu’elle avait choisi le seul endroit où la terre s’enfonçait sous l’eau en pente très douce. À l’autre bout du lac, elle aurait immédiatement coulé dans des eaux profondes. Mais ici, elle n’était entrée que jusqu’aux genoux dans une eau glacée. Ce froid brutal, sur son corps brûlant, la paralysa. Elle s’immobilisa, et la morsure du froid agit sur son esprit tout autant que sur son corps. Son esprit fut comme arraché brusquement au brouillard de souffrance dans lequel il était enfoncé, et en un instant elle redevint elle-même. Elle se demanda si elle savait bien ce qu’elle était en train de faire. « Que dois-je faire ? murmura-telle. Ranald, que dois-je faire ? »

C’est à ce moment-là – dans un éclair de conscience normale – qu’elle entendit pour la première fois quelqu’un qui sanglotait tout près de là, dans la grotte. Elle pensa que c’était Ranald, et elle s’écria : « Ranald ! Ranald ! » Alors elle comprit que ce n’était pas un homme qui sanglotait, mais un enfant. Qui était cet enfant ? Son esprit de nouveau sombra dans le brouillard. Elle ne savait plus qu’elle n’avait pas d’enfant elle-même, et elle crut que c’était le sien. Elle avait si souvent songé, depuis un an, à l’enfant qu’elle pourrait avoir, que celui-ci était devenu pour elle presque réel. Elle était sûre que c’était lui qui pleurait, et en un instant, elle sortit de l’eau, pénétra dans la grotte, et prit dans ses bras le petit être sanglotant.

Duncan, bien qu’il eût huit ans, était tout petit, minuscule, et elle n’eut aucun mal à le soulever comme un bébé. Il cacha sa figure contre elle, continuant à pleurer. Judith, à ce moment-là, parlait couramment le gaélique, et c’est avec une grande aisance qu’elle trouva les mots pour le consoler.

« Qu’est-ce qui te fait pleurer, enfant de mon cœur ? Est-ce qu’on t’a abandonné dans ces montagnes ? Allons, mon chéri, fais-moi un sourire, et laisse ta mère te consoler. »

Elle le porta à l’entrée de la grotte, afin que la clarté de la lune l’éclairât, et elle vit son visage. Elle se mit alors à rire et à pleurer tout à la fois car cet enfant ne pouvait pas être le sien. Son visage barbouillé était marqué de longs sillons clairs tracés par les larmes qui avaient coulé sur ses joues. Le semblant de kilt qu’il portait était méconnaissable, et si sa mère l’avait jamais lavé, il devait y avoir très longtemps de cela. C’était le fils d’un fermier, mais pas d’un fermier qu’elle connût et qui fît partie des gens de Ranald. Peut-être était-il d’Achnabar, dont le seigneur était mort, ainsi que son fils, et dont les habitants avaient été dispersés. En tout cas, c’était un enfant, et son chagrin semblait emplir l’univers. Elle s’assit à l’entrée de la caverne, et s’employa à le consoler.

« Écoute-moi, mon petit. Qu’est-ce qui te tourmente ? Ne veux-tu pas me le dire ? »

Il la regarda avec de grands yeux, étouffant ses sanglots. Qui était cette aimable dame ? Car il la trouvait aimable et belle, en dépit de ses vêtements mouillés et en désordre, de sa chevelure embroussaillée et des taches qu’il lui avait faites lui-même sur le visage. Pendant un instant, il pensa qu’elle venait du « pays vert », et qu’elle était venue le chercher pour l’emmener à Tir-Na-nOz, où il serait séparé à tout jamais du monde des hommes. Mais il comprit qu’il ne pouvait pas en être ainsi, car son visage était chaud contre le sien, ses larmes étaient humides, alors que la chair des fées est froide et qu’elles ne pleurent jamais. Aussi reprit-il courage et lui demanda-t-il qui elle était.

« Est-ce que vous venez de Glen Suilag, madame ? »

Elle fit un signe affirmatif, et les yeux de l’enfant devinrent de plus en plus ronds.

« Est-ce vous qui êtes l’épouse du maître de Glen Suilag ? »

Elle fit un nouveau signe affirmatif, et ses lèvres tremblaient.

« Il est mort ? demanda-t-il,

– Oui », dit-elle.

En entendant cela, Duncan cessa de pleurer, mais se débattit pour s’enfuir.

« Qu’est-ce qui te tourmente ? lui demanda-t-elle de nouveau. Dis-le-moi, enfant de mon cœur. »

Alors il le lui dit, et elle l’écouta, et comprit parfaitement tout ce qu’il lui disait, car son esprit n’était plus embrumé. Ainsi, lui aussi, avait commis une faute. Ils avaient tous deux commis des fautes. Dans une certaine mesure, cela la réconforta, et elle put réconforter l’enfant. Elle lui dit que tout se serait passé de la même façon si les Sassenachs ne l’avaient pas trouvé derrière Ben Caorach, car ils auraient bien fini par découvrir le chemin de Glen Suilag. Ainsi donc il ne devait plus être malheureux ; il devait au contraire être heureux d’avoir ramassé de la bruyère pour faire un lit à Ranald, et de lui avoir donné son morceau de pain d’avoine, car Ranald avait très faim et avait dû trouver ce pain savoureux.

« Oh ! oui, fit l’enfant, il l’a trouvé très bon, et il avait déjà tout mangé avant que j’aie eu le temps de me retourner. »

À la pensée de Ranald – le Ranald vivant, en chair et en os – dévorant le pain d’avoine de Duncan comme il avait dévoré le repas qu’on lui avait apporté au salon, Judith se mit à pleurer, à pleurer abondamment, et Duncan pleura avec elle, et leurs larmes lavèrent l’esprit de Judith et en chassèrent les derniers vestiges des brouillards qui l’avaient troublé.

Lorsqu’ils eurent versé toutes les larmes de leur corps, ils s’aperçurent que l’aube pointait dans le ciel gris. Judith fut étonnée que la nuit eût passé si vite. Combien de temps était-elle restée dans le salon à revivre l’affreuse tragédie ? Combien de temps avait-elle mis pour gravir – folle et exténuée – les pentes de Ben Fhalaich ? Qu’avait-elle fait ensuite ? À quoi avait-elle pensé ? « Que Dieu me pardonne ! » murmura-t-elle. Et elle serra contre elle le petit être qui l’avait sauvée. Un oiseau lança son cri au-dessus de sa tête, et elle vit que les premières lueurs du jour caressaient la cime des montagnes et y mettaient des touches de safran et d’améthyste.

« Il faut rentrer chez toi, maintenant, dit-elle à Duncan. Il faut retourner auprès de ta mère, mon petit. »

Mais il se cramponna à elle. Il semblait ne pas vouloir la quitter.

Elle lui demanda s’il avait toujours son père. Il lui dit que non. Son père était parti à la guerre avec le seigneur d’Àchnabar et n’était pas revenu. Elle lui demanda s’il avait des frères et des sœurs. Oui, il avait huit frères et sœurs, et sa mère avait beaucoup de mal à les nourrir.

« Alors, dis à ta mère, reprit Judith, que Mrs. Macdonald de Glen Suilag t’aime beaucoup et lui sera reconnaissante de bien vouloir te confier à elle. Si ta mère veut bien te laisser vivre à Glen Suilag avec moi, c’est moi qui te nourrirai et t’apprendrai à être un bon enfant. Dis-le à ta mère, et si elle est d’accord, viens me rejoindre ce soir à Glen Suilag. As-tu compris, mon petit ? »

Il avait compris, et cette perspective semblait lui plaire. Il embrassa Judith, et il s’éloigna dans la brume matinale, sautant de rocher en rocher le long du petit lac, puis dévalant comme un lièvre la pente de la montagne.

Judith le regarda s’éloigner, puis se traîna jusqu’au terre-plein garni de fougères d’où l’on voyait Glen Suilag. Une belle journée s’annonçait. Les cimes des montagnes, les unes après les autres, s’éclairaient sous les rayons du soleil, pareilles à des torches ornées des plus riches couleurs du monde, tandis que la vallée, où gisaient Ranald et tous ses espoirs morts, était encore dans l’ombre. Judith eut l’impression que toutes ces cimes flamboyantes étaient des cierges autour d’un cercueil – flammes splendides allumées dans un effet désespéré pour chasser les ténèbres… La beauté… Elle comprit soudain que ce spectacle était beau. La beauté de l’univers lui apparaissait de nouveau. Le cercueil était toujours là, au cœur même de sa vie, et y serait jusqu’à sa propre mort, mais tout autour de ce cercueil s’étalaient de beaux paysages, et maintenant elle pouvait les voir. Assise parmi les fougères, elle regardait la vallée renaître à la vie. Les ombres se mettaient à bouger, touchées par la lumière, et l’on voyait ici s’éclairer une nappe d’eau argentée, là une touffe de verdure, plus loin les bruyères pourprées, et un peu partout montait vers le ciel la fumée des petites maisons des paysans. Peu à peu, lentement, tout s’éclairait, et l’on ne pouvait pas dire exactement à quel moment le voile de la nuit avait été enlevé. Glen Suilag, maintenant, s’étalait à ses pieds dans son incomparable beauté. Ranald lui avait dit un jour que c’était Tir-Na-nOz, le pays caché et secret que Ranald adorait et dont il avait rêvé de faire un lieu parfait… Mais elle l’avait tué, et ses espoirs étaient morts.

En contemplant cette vallée. Judith comprit ce qu’elle devait faire. Pour réparer sa faute, il ne fallait point qu’elle détruisît sa propre vie, mais qu’elle vécût pour accomplir ce dont Ranald avait rêvé, pour construire un monde meilleur à Glen Suilag.

Elle savait fort bien qu’elle n’en avait pas le moyen. Elle était seule, et elle était ruinée. Mais elle pouvait faire de son mieux pour maintenir un idéal qui ne devait pas périr. Ce fut pour elle une illumination, et elle vit clairement comme toutes les grandes choses prenaient naissance dans ce monde. Une idée surgissait dans l’esprit d’un homme rempli de visions, une idée peut-être si fantastique que sa réalisation pouvait sembler impossible – mais comme pour l’homme qui l’avait conçue cette idée était la chose essentielle dans sa vie, il devait tenter même l’impossible et lutter pour en faire une réalité, même si on ricanait en le voyant lutter, tomber et mourir. Toutefois son idée ne mourait pas avec lui ; car en elle, comme une lumière dans une lanterne, continuait à subsister l’esprit de cet homme ; et aussi parce que la grande loi de l’univers, qui veut que le semblable se tourne vers son semblable, que l’esprit attire à lui d’autres esprits de même nature, fait que la lumière de l’idéal, tout au long des années, continue à briller d’une façon de plus en plus éclatante jusqu’à ce qu’elle devienne une grande flamme qui illumine le monde entier.

Il devait en être de même, pensait et souhaitait Judith, en ce qui concernait l’idéal de perfection que Ranald avait rêvé pour Glen Suilag. Il n’avait pas réalisé cet idéal, mais son esprit l’animait toujours, et elle devait garder le flambeau allumé. Elle lutterait jusqu’à sa mort pour qu’il en fût ainsi ; d’autres viendraient après elle, et, éclairés par cette lumière, feraient de même.

Elle se demandait pour la millième fois s’il y avait quelque vérité dans ce que Ranald lui avait dit au sujet du retour des esprits sur cette terre. Deux êtres reviendraient-ils en ce monde, qui seraient de nouveau Ranald et elle-même ? Les aubes succédaient aux aubes, et les crépuscules aux crépuscules ; les saisons accomplissaient leurs cycles. Le progrès n’était pas une chose qui allait en ligne droite. Il décrivait une sorte de spirale ; chaque cercle marquait une petite avance ; et il n’était pas impossible que le progrès entraînât avec lui, de cercle en cercle, l’esprit qui lui avait donné naissance. Peut-être en était-il ainsi…

Judith se leva, en poussant un long soupir. Elle n’était plus une visionnaire ; elle n’était qu’une femme exténuée, au cœur brisé, et qui n’avait aucune illusion sur la vie qui l’attendait désormais. La lutte, les échecs et la solitude, voilà ce qu’il y avait devant elle ; et très souvent, elle en était sûre, sa foi serait ébranlée. Toutefois elle avait maintenant quelque chose à quoi se raccrocher : la tâche même qu’elle s’était assignée. Dans les périodes où sa foi serait solide, ce serait une joie pour elle de travailler à cette tâche, et dans les moments où cette foi l’abandonnerait, elle serait encore entraînée par la force de l’habitude, et ce serait un bienfait pour elle. Et quand tout serait fait et dit, pensait-elle, quand elle aurait achevé de travailler et de lutter et de croire – et indépendamment même de sa tâche, de sa lutte et de sa croyance – sa vie aurait été digne d’être vécue.

IV

Mais elle fit condamner la fenêtre du milieu. Elle voulait que désormais il fût absolument impossible à qui que ce fût de passer par cette fenêtre. Elle voulait être sûre, quand elle serait assise dans son fauteuil du salon et qu’elle verrait Ranald ouvrir les rideaux et entrer, que ce qu’elle verrait ne serait pas la réalité, mais une illusion créée par sa propre imagination.

Des mois plus tard, elle devait avoir honte de ce qu’elle avait fait. Elle considérait que c’était une façon morbide de lutter contre un chagrin morbide. Mais dans les premiers temps, cela lui avait été utile, et elle ne fit jamais rouvrir la fenêtre bloquée. Un jour, pensait-elle, quand la marée aurait changé de sens et que le mouvement de la vie, ayant accompli un cercle complet, serait revenu à son point de départ, une autre femme ferait rouvrir cette fenêtre et le vieux salon serait à nouveau empli de lumière comme le jour où Ranald l’avait amenée dans sa vallée.

Mais pour le moment, il n’y avait pas de soleil à Glen Suilag. La vie était terrible dans les Highlands, car les vainqueurs, comme Ranald l’avait prévu, avaient couronné leur victoire par la destruction de tout ce qui avait été cher à leurs ennemis. Ils avaient brisé le pouvoir des chefs, persécuté les prêtres, détruit la religion, l’éducation et toutes les anciennes coutumes. Les Highlanders n’avaient plus le droit de porter le kilt, de jouer de la cornemuse et de danser leurs vieilles danses.

La fortune de Ranald avait sombré dans le naufrage général, et Judith vécut dans une maison dont la beauté peu à peu s’effaça. Elle allait chaque jour travailler parmi des gens mornes et que la faim et la misère rendaient malades. L’ombre amère de la défaite planait sur les Highlands ; les appels des courlis et le bruit de la pluie ressemblaient à une lamentation désespérée.

Par groupes, ou un à un, les parents de Judith vinrent à Glen Suilag pour tenter de la ramener parmi eux. À quoi lui servirait, lui demandaient-ils, de rester en un tel endroit ? Elle deviendrait folle de solitude, lui disaient-ils. Et quelle aide pensait-elle apporter aux paysans ? Comment une femme seule pouvait-elle lutter contre l’affreuse pauvreté de l’après-guerre ? Elle était jeune, lui disaient-ils, et toujours belle. Elle devait oublier tout cela, s’en aller et recommencer sa vie. Hors de ces terribles montagnes, elle pourrait retrouver l’amour, les rires, la danse, et tout ce qui rend la vie agréable. Mais Judith leur faisait à tous la même réponse. Elle ne pouvait pas quitter Glen Suilag. Sa vie, disait-elle, était liée à cet endroit d’une façon qu’elle ne pouvait pas expliquer. Et quand ils essayaient d’obtenir d’elle des précisions, elle se bornait à secouer la tête, et ils étaient obligés d’y renoncer et de repartir après l’avoir recommandée aux bons soins des amis du voisinage.

Mais quand ces amis du voisinage venaient la voir, elle les recevait fort mal… Elle n’avait pas besoin d’eux… Ils lui prenaient du temps qu’elle aurait pu consacrer à son travail, ce travail sans espoir qui consistait à faire de Glen Suilag un paradis ; ils détournaient son esprit de sa tâche et l’incitaient à s’apitoyer sur elle-même. Àussi les mettait-elle dehors avec la plus franche brutalité, et ils s’en allaient très vexés. Ils la jugeaient « bizarre » et la considéraient comme une de ces désespérantes personnes pour le bien de qui on ne peut rien faire.

Tandis que les années s’écoulaient, il est possible qu’elle ait regretté sa solitude, qu’elle avait elle-même voulue – car elle était affreusement solitaire. Tant qu’Angus vécut, elle eut auprès d’elle quelqu’un qui l’aimait et la comprenait. Mais Angus ne vécut pas très longtemps. Àvec la mort de son maître, le ressort même de sa vie avait été brisé.

Duncan, bien qu’il aimât Judith, ne fut jamais un fils pour elle. Elle était trop jeune pour être sa mère, et il était une créature trop primitive que la vie civilisée qu’elle essayait de lui faire mener rendait folle. Elle dut le laisser faire ce qu’il désirait faire. Il fut son serviteur, et non son fils. Finalement il se maria et la quitta, et elle ne le vit plus très souvent.

Tandis que le temps passait, sa vie devenait de plus en plus difficile. Pour aider les paysans, elle vendit tous les objets de valeur qu’elle possédait, ses bijoux et ses costumes, la plupart de ses meubles et même son propre portrait. Mais elle ne voulut jamais vendre le portrait de Ranald, ni les meubles de sa chambre à coucher et du salon, ni sa robe de soie blanche ornée de roses jaunes – car c’étaient pour elle des amis qui faisaient partie de sa vie elle ne voulait pas se séparer d’eux.

Mais elle ne se bornait pas à faire le sacrifice de ses biens. Le travail incessant auquel elle se livrait lui prit sa santé, sa force et sa beauté, en sorte qu’elle eut bientôt l’aspect d’une vieille femme, usée et laide… Et tout cela fut finalement sans résultat, car la pauvreté, le péché et les souffrances restaient aussi grands qu’auparavant dans la vallée, et Glen Suilag ainsi que la maison elle-même n’étaient guère autre chose qu’une ruine. « Mrs. Macdonald est folle », disaient les gens, et parfois, quand le désespoir la prenait à la gorge, elle était tentée de penser comme eux. Mais à d’autres moments elle savait que par son incessant combat elle avait maintenu quelque chose de vivant dans la vallée, – une vision, une idée, l’idée de Ranald, qui contenait son esprit même. Elle savait qu’en se sacrifiant elle-même, elle avait nourri cette idée et l’avait renforcée à un tel point qu’elle avait maintenant un caractère éternel. Quand elle sentait cela, elle était très heureuse, et ne regrettait en aucune façon la perte de sa santé et de sa beauté. Mais elle ne le sentait pas toujours, et dans ces instant-là, il lui était dur de continuer.

V

Le moment le plus pénible pour elle arriva quand elle fut trop vieille pour continuer à travailler. Elle avait été une de ces femmes vigoureuses pour qui le travail en lui-même est une joie ; privée de travail, elle fut désespérée.

Elle dut passer la plupart de son temps assise, dans sa chambre, car à force d’aller et venir dans la vallée par tous les temps elle avait attrapé des rhumatismes et ne pouvait plus facilement monter et descendre l’escalier. Son cœur était faible, parce qu’elle l’avait surmené, et souvent elle se sentait malade. Elle était de ces gens qui se révoltent furieusement contre la souffrance et la faiblesse, et qui luttent jusqu’à leur dernier souffle. Aussi ne faisait-elle pas la vie commode à ses deux servantes. Celles-ci ne l’aimaient ni ne la comprenaient, et le lui firent bien voir. Son caractère impérieux, qui n’avait pas été adouci par l’amour qu’elle aurait porté à ses enfants si elle en avait eu, s’était durci avec l’âge, et le fait qu’elle était constamment absorbée par la même idée lui avait rétréci l’esprit et l’avait rendue incapable de comprendre les soucis des autres. Et comme elle était fière – terriblement fière – elle éprouvait une vive amertume de se sentir faible et sous la dépendance d’autrui. Elle n’était pas agréable à voir. Son corps, qui n’avait point connu l’amour physique ni n’avait porté un enfant, s’était consumé, durci et desséché ; son visage était ridé, marqué par les efforts et les intempéries. « Ce n’est pas une jolie vieille dame », disaient les gens. Et ils s’abstenaient d’aller la voir.

Aussi restait-elle seule près du feu, ses mains noueuses reposant sur les bras de son fauteuil ; et elle vivait sa vie en pensée, afin d’écarter de son esprit la souffrance et la mort qui se tenaient devant elle. Car bien que pour rien au monde elle ne l’eût avoué à qui que ce fût, le vieil âge et la mort lui semblaient effrayants. Il lui était dur de voir ses forces s’en aller peu à peu, et l’idée qu’elle pourrait finir par perdre courage lui inspirait une terrible crainte.

Quand elle se sentait très vieille et très malade, elle regardait le portrait de son jeune époux, et il lui semblait absurde qu’ils pussent être unis – ce radieux jeune homme, avec son costume vert bouteille et sa joyeuse assurance, et cette vieille femme laide et peu agréable, vêtue de vilains vêtements rapiécés, qu’elle était devenue. Il lui arrivait alors parfois de pleurer un peu, car elle l’aimait toujours autant qu’autrefois et aurait désiré qu’il fût près d’elle. Ce n’était d’ailleurs pas ce jeune homme qu’elle eût voulu à ses côtés – il semblait très loin d’elle, maintenant, et avait beaucoup plus l’air d’être son petit-fils que son mari – mais l’homme qu’il eût été s’il avait vécu. S’il avait vécu, s’il avait été constamment auprès d’elle, se disait-elle, elle ne serait pas devenue l’horrible vieille qu’elle était maintenant. Elle avait été autrefois belle, douce et aimable, et l’amour de Ranald l’aurait conservée ainsi. S’ils avaient vieilli ensemble, la vieillesse eût été beaucoup moins effrayante, car ils se seraient compris et aidés l’un l’autre et auraient plaisanté sur leurs difficultés et leurs tourments… Car seule une personne âgée, pensait-elle, peut comprendre les personnes âgées. Les jeunes s’efforcent parfois de vous aider mais ne réussissent, les pauvres, qu’à vous ennuyer ; ils font des manières et des embarras, et se comportent comme s’ils savaient mieux que vous ce qu’il vous faut alors qu’ils ne savent rien du tout… Oui, elle aurait voulu avoir auprès d’elle un Ranald vieilli – son mari, et qui eût été le père de ses enfants. Elle ne doutait pas un instant que, s’il avait vécu, son amour pour elle aurait été durable. Leurs sentiments mutuels ne se seraient pas évanouis avec leur jeunesse et leur beauté. Il existait un poème qu’il lui avait lu quand ils étaient très jeunes, et elle le relisait souvent maintenant, en tenant le livre tout près de ses yeux fatigués et en récitant lentement les mots, pour elle-même :

… L’amour n’est pas l’amour.

Quand il s’altère avec ce qui s’altère,

Quand il change avec ce qui change.

Oh ! non. L’amour vrai est comme un point fixe,

Qui regarde les tempêtes sans en être secoué.

Il est l’étoile pour la barque mouvante…

Oui, pensait-elle, c’est bien ainsi qu’est l’amour : une chose qui dure à tout jamais. L’amour n’était pas une émotion passagère, mais le fait même de l’éternité – Dieu lui-même, dont l’essence se retrouve dans tout ce qui dure.

Tandis que se rapprochait le jour de sa mort, elle se mit à vivre de plus en plus dans le passé et parfois, en dépit des maux dont elle souffrait, il lui arrivait presque d’oublier qu’elle était une vieille femme et de se croire encore jeune. Le jeune homme du tableau, qui auparavant lui semblait si loin d’elle, se rapprochait, redevenait très présent à son esprit, et le décor du passé dans lequel elle vivait intensément ressemblait à celui qu’elle avait connu lorsque, jeune épouse, elle était arrivée à Glen Suilag.

Un soir, il lui sembla qu’elle était assise en face de Ranald à la petite table sur laquelle ils avaient dîné ; elle portait sa belle robe de soie blanche ornée de roses jaunes, et ses cheveux bruns étaient rassemblés, sur sa nuque, par un ruban jaune. Un glorieux soleil couchant, sur les Highlands, illuminait l’espace par-delà les fenêtres, et Ranald lui parlait une fois encore de toutes ces choses fantaisistes auxquelles il croyait, et elle riait de lui, mais l’aimait pour tout cela, sans en croire elle-même le premier mot. Il parlait aussi de leur amour. « Nous sommes au temps de sa floraison, disait-il. Mais il a des racines et il portera des fruits. » Elle lui demandait : « Voulez-vous dire que nous nous sommes aimés déjà sur cette terre, et qu’après notre mort nous reviendrons et nous nous aimerons de nouveau ? » Et il lui répondait : « Mais nous ne serons pas morts. Nous ne reviendrons pas comme des fantômes, enfant de mon cœur ; nous reviendrons comme des créatures vivantes et immortelles. » Elle entendait le son même de sa voix et riait de le voir si sérieux. Il riait lui aussi, et les échos de leurs rires hantèrent ses rêves toute cette nuit-là.

Mais le lendemain matin, quand elle se réveilla, bien qu’elle se sentît physiquement plus mal, son esprit était plus clair qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Elle savait fort bien qu’elle était une vieille femme et que ce qu’elle avait cru vivre la veille n’était qu’une illusion. L’homme dans le tableau était lointain, séparé d’elle par une longue suite d’années amères. Elle se sentait en très mauvais état, et elle aurait aimé rester dans son lit ; mais c’eût été l’aveu de sa faiblesse, et elle lutta. Elle resta assise dans son fauteuil comme d’habitude.

Bien qu’elle sût que ce qu’elle avait vécu la veille n’avait existé que dans son imagination, elle ne cessait d’y penser, et elle continuait à entendre la voix de Ranald qui lui disait : « Il portera ses fruits. » Elle se mit à se demander, comme elle se l’était demandé parfois tout au long de sa vie, si Ranald avait raison et si une telle chose était vraiment possible. Elle avait l’esprit religieux. Elle croyait en Dieu et en l’immortalité de tout ce qui était digne de survivre – y compris l’esprit humain dans ses moments les plus hauts – mais sous quelle forme cet esprit continuait à vivre, elle ne prétendait pas le savoir, et elle ne voyait pas qui pourrait se flatter de le savoir. Peut-être ne continuait-il à vivre que dans ce qu’il avait créé ; peut-être était-il absorbé dans le grand flot spirituel qui coulait à travers le monde comme le sang dans les veines d’un homme ; peut-être avait-il encore quelque vie individuelle qui lui était propre, allant et venant selon les desseins de Dieu ; peut-être était-il tout cela à la fois… Qui pouvait le dire ?

Tout ce jour-là, elle feuilleta les pages de la Bible, essayant d’y trouver une indication. « Les âmes des justes sont dans les mains de Dieu. » – « Àlors la poussière retournera à la terre d’où elle vient, et l’esprit retournera en Dieu qui le créa. » – « La résurrection des morts. » Elle entendait dans la pièce sonner les trois trompettes, comme elles avaient sonné au fond des temps, mais elles ne lui apportaient rien de précis ; elles ne faisaient que lui rappeler le fait même de la vie, sans lui en dire le pourquoi et le comment. Et elle désirait savoir. Elle aurait voulu que l’idée fantastique de Ranald fût vraie. Elle désirait, en dépit des souffrances de la vie humaine, vivre de nouveau. Elle désirait une fois encore être jeune et belle et agréable, donner à Ranald tout ce qu’elle ne lui avait jamais donné, et être pour lui tout ce qu’elle n’avait jamais été. Elle désirait qu’ils pussent vivre ensemble une vie nouvelle jusqu’au bout. Elle désirait l’aider au cours de longues années de lutte, à traduire ses idées dans le réel, même s’ils devaient échouer tous deux à la fin du compte. Car elle était assez vieille pour comprendre que les échecs ne sont pas ce qui est important dans la vie.

C’est ainsi que Judith Macdonald, tandis que le crépuscule printanier descendait sur le jardin, se mit à prier. Très humblement elle demanda à Dieu de pouvoir revenir sur terre avec Ranald, afin d’y vivre leurs vies comme il avait été certainement dans la volonté de Dieu qu’ils les vécussent. Car Judith ne commettait pas le blasphème de déposer le désastre de sa vie devant la porte du Créateur. Elle rejetait, ainsi qu’il convenait de le faire, la responsabilité des horreurs de la guerre et de la cruauté des hommes sur les hommes eux-mêmes. Toutefois elle sentait que sa prière était plutôt ambitieuse, et elle en demandait pardon à Dieu, car qui était-elle donc pour oser porter la main dans le futur. Et pourtant elle osait. Quand la nuit tomba et que sa servante vint allumer les chandelles, elle priait toujours, et faisait toujours la même prière.

Maintenant les rideaux étaient tirés et la servante était partie. Deux chandelles allumées avaient été placées sur la cheminée, et deux autres sur la table, près de son coude. Les recoins de la pièce étaient pleins d’ombre et dehors le vent soufflait. La maison – comme toujours par les nuits venteuses – était pleine de bizarres craquements et de murmures. Judith eut l’impression qu’elle entendait des pas dans le couloir, et elle tourna la tête de ce côté pour écouter, car elle était un peu sourde… C’étaient les pas légers et comme dansants de quelqu’un de très jeune, et ils s’arrêtèrent un instant derrière la porte, puis quelqu’un entra. Scrutant la pénombre, Judith vit un visage de jeune fille, un petit visage souriant. Cette jeune fille avait des lèvres d’un dessin délicat mais ferme, des yeux noirs pleins de paillettes d’or et une chevelure brune qui retombait en petites boucles sur sa nuque. Àvec un joyeux coup au cœur, Judith se pencha en avant pour regarder ce petit visage rempli de vivacité ; mais tandis qu’elle l’examinait, la vision s’évanouit, et elle ne vit pfus rien d’autre que les ombres mouvantes.

« Une illusion, se dit-elle ; rien qu’une illusion… » Et elle se laissa retomber dans son fauteuil avec un soupir. Mais même si ce n’était qu’une illusion, celle-ci lui avait mis un sourire sur les lèvres et une lumière dans les yeux ; c’était une illusion aimable et radieuse, et qui l’enveloppait d’une paix qu’elle n’avait pas connue depuis des mois.

Pendant un long moment elle resta immobile, exultant de ce qu’elle avait vu ; toutefois l’habitude de discuter était si forte en elle qu’elle ne pouvait pas accepter sa joie sans se poser de questions. Cette jeune fille ! Elle semblait si jeune, si inexpérimentée. Elle avait l’air d’une enfant. Si c’était la Judith du futur, c’était une Judith venue au monde sans l’expérience que la Judith actuelle avait acquise au cours d’une longue vie. Parfois Judith avait pensé que si elle revenait sur terre de nouveau, ce serait dans le corps charmant d’une jeune fille, mais avec l’esprit plein de maturité d’une femme. Elle voyait maintenant que ce serait absurde, et qu’une telle créature serait un monstre. Si elle revenait, ce serait avec un jeune esprit et un jeune cœur, et un caractère fort de toute la force du passé, mais non discipliné par la souffrance. L’expérience et la sagesse devraient être acquises de nouveau. Toutefois, elle se souviendrait… Sûrement, sûrement, elle se souviendrait… Car il ne serait pas possible que son amour et ses souffrances n’eussent point laissé de trace dans son esprit.

Le vent continuait à souffler, la pluie cognait dans les fenêtres, et elle se sentit très inquiète au sujet de cette autre Judith. Ce serait une créature née avec un terrible don d’indépendance qui serait entre ses mains une arme dont elle userait à sa guise pour son bien comme pour son mal. Elle s’en servirait pour faire ce qu’elle aimerait et ce qu’elle voudrait. Ferait-elle un choix qui la mènerait à l’endroit où serait Ranald ? Qui la ramènerait à Glen Suilag ? Et, si elle y venait, serait-elle la créature faite pour cette union suprême et parfaite dans l’amour pour laquelle la première Judith souffrait et languissait ? Il ne saurait y avoir de vraie union sans une vraie individualité ; la vieille Judith le savait fort bien, mais la nouvelle le saurait-elle ?

Saurait-elle que la tâche qui consiste à se modeler soi-même est le premier devoir dans la vie ? La vieille Judith se remit à prier pour que quelque miracle se produisît, afin que la nouvelle Judith pût voir et comprendre ces choses et qu’elle pût choisir courageusement… Il en serait sûrement ainsi… Il le fallait… Il le fallait…

Ses servantes lui apportèrent son dîner, et elle le mangea. Les chandelles se consumaient, et elle était si fatiguée qu’elle ne put pas réfléchir davantage. Elle se leva donc pour se mettre au lit, se déplaçant avec plus de difficultés et de souffrances que d’habitude. Elle se sentit heureuse quand elle eut péniblement terminé sa toilette et se trouva entre les draps, avec les rideaux à fleurs de son lit tirés autour d’elle. Elle éprouvait toutefois un peu d’appréhension. Elle se demandait ce que la nuit allait lui apporter, et cela l’inquiétait. Son dernier souvenir, avant qu’elle ne s’endormît, lui fit revivre le moment où, jeune femme, elle était entrée dans cette chambre pour la première fois, avait vu ce lit et s’était demandé, avec un coup au cœur, si elle y mourrait.

Quand ses servantes vinrent pour la réveiller le lendemain matin, elle était morte. Elles se demandèrent si elle avait appelé à l’aide pendant la nuit ; mais personne n’avait entendu d’autre bruit que celui de la pluie et du vent. Elles pensèrent qu’il était plutôt terrible qu’elle fût morte ainsi, toute seule – mais cela lui ressemblait. Sa fierté était si grande qu’elle avait peut-être été heureuse, quand finalement elle s’était rendue à la mort, que personne ne la vît.

On l’enterra dans la vallée, près de son époux et d’Angus, et comme personne ne l’aimait, personne ne se sentit endeuillé. Seules les mouettes, apportées par le vent de la mer, se lamentèrent au-dessus de sa tombe.

ÉPILOGUE

LA DÉCOUVERTE

Et pourtant, malgré la grande amertume de cette douleur,

Nous trois, vous et lui et moi.

Peut-être passerons-nous dans les cœurs,

plus tard, comme trois sincères camarades

Et les ferons-nous pleurer en pleurant de nouveau tout en les réconfortant,

Tandis qu’ils s’évanouiront aussi et disparaîtront dans la nuit.

Guide-les donc, Ciel, et veille sur eux et accompagne-les de tes vœux.

Samuel butler.

I

Le soleil entrait à flots dans sa chambre quand Judy s’éveilla, le lendemain du jour où on avait fêté son anniversaire. Son premier sentiment fut un sentiment de surprise en constatant que les rideaux de son lit n’étaient pas fermés tout autour d’elle – comme Judith les fermait toujours – mais étaient tout grands ouverts, comme Judy les laissait habituellement. Son second sentiment fut de stupeur horrifiée en voyant qu’elle était vêtue d’un criard pyjama de soie rayée. Quel affreux vêtement ! Et que faisait donc là cette grosse boule noire qui ronflait au pied du lit ?… Un chien ?… Ah ! oui… C’était évidemment Sarah…

Judy s’assit dans son lit et écarta ses cheveux qui retombaient sur son visage. Elle respira profondément, en proie à un mélange de désarroi, de stupeur et de joie débordante… Enfin, elle y voyait clair…

Ses pensées furent interrompues par l’entrée de sa mère et de Jane, qui portait un plateau avec le petit déjeuner.

« Comment ça va, ma chérie ? demanda sa mère.

– Très bien, merci, fit joyeusement Judy.

– Comment avez-vous passé la nuit, ma chérie ? » lui demanda Jane affectueusement.

Comment elle avait passé la nuit ? Judy eut un sourire assez singulier et parut réfléchir. « J’ai eu des rêves, dit-elle finalement.

– Cela vient de l’estomac, fit Lady Cameron d’un ton péremptoire. Je m’en doutais. Fais-voir ta langue, ma chérie. »

La langue de Judy sortit de sa bouche comme un guignol de sa boîte. Mais elle était parfaitement et irréprochablement rose.

« Eh bien, je ne comprends pas », dit Lady Cameron.

Elle tâta le pouls de sa fille, et lui toucha le front. Le pouls battait tranquillement comme une bonne petite horloge, et le front était frais.

« Ça n’a pas l’air d’aller trop mal. Qu’est-ce qui a bien pu te faire évanouir ainsi hier soir ?

– Il y a des tas de mystères dans la vie, fit Judy d’un ton solennel.

Mais son œil était pétillant.

– Êtes-vous capable de manger votre petit déjeuner, ma chérie ? demanda Jane. Nous ne vous avons apporté que du thé et des toasts. Nous avons pensé qu’il valait mieux que vous ne preniez rien d’autre. »

Du thé et des toasts ! Judy mourait de faim. Elle aurait dévoré un gigot entier.

« Je vous remercie, dit-elle sèchement.

– Eh bien, essaie de manger les toasts, lui dit Lady Cameron. Ensuite tu resteras tranquillement couchée pour te reposer. Tu vas rester au lit jusqu’au déjeuner. »

Judy se contenta de sourire gentiment.

« Tu m’entends, Judy, reprit sa mère d’un ton impératif. Il ne faut pas te lever. » Judy sourit de plus en plus gentiment.

« M’entends-tu, Judy ?

– Oui, maman chérie. Je vous entends toujours. »

Elles mirent une robe de chambre sur les épaules de Judy, arrangèrent les oreillers derrière son dos et la laissèrent avec son thé et ses toasts. Dès qu’elles furent sorties, elle engouffra en deux minutes tout ce qui était sur le plateau et sauta de son lit. L’air lui parut étouffant dans sa chambre, et elle décida d’aller dehors, où elle serait mieux pour réfléchir. Elle fit sa toilette et s’habilla, puis se glissa en bas de l’escalier, suivie par Sarah. De la salle à manger venait un bruit de vaisselle remuée et une délicieuse odeur de saucisses et de café. Et dire qu’on ne lui avait donné que du thé et des toasts ! Les chameaux !

Elle sortit par la grande porte et gagna le lac en faisant un détour, afin qu’on ne pût la voir des fenêtres. Il faisait, après l’orage, un temps d’une fraîcheur délicieuse. De petits nuages blancs et duveteux flottaient dans le ciel bleu, et les feuilles de fougères, les moindres brins d’herbe étaient couverts de gouttelettes qui scintillaient comme des joyaux.

Tandis qu’elle gravissait les pentes de Ben Fhalaich, en songeant aux joies quotidiennes que lui apporterait l’amour plutôt qu’à sa signification profonde, elle goûtait de même les petits détails intimes du paysage plutôt que sa grandeur. Elle savait maintenant les noms de toutes les plantes, car Ian les lui avait appris, et elle savait à quelle altitude elle les trouverait.

Elle monta jusqu’à une saillie rocheuse où elle put s’asseoir. La vallée était sous ses pieds, incomparablement belle ce matin-là, plus belle qu’elle ne l’avait jamais vue. Le paysage avait cette clarté et cette netteté brillante d’après la pluie que l’on voyait aussi à l’arrière-plan du tableau qui était dans sa chambre. Le lac bleu, les mélèzes verts, la maison grise et son jardin rempli de fleurs, les petites fermes dont les fumées montaient calmement dans l’air, étaient entourés de collines couvertes de fougères qui les protégeaient. Était-il au monde un endroit comparable à cette vallée où était son foyer ? Tir-Na-nOz, le pays des désirs du cœur… Pendant un instant, elle eut la gorge serrée et les yeux pleins de larmes. Mais elle chassa son émotion et, le menton appuyé sur ses mains, elle se mit à réfléchir à la nuit précédente : douze heures très courtes, mais qui lui avaient semblé durer un siècle.

Tout ce qui lui était arrivé était absolument clair pour elle – et se présentait à son esprit comme une série de tableaux. En mettant le costume de Judith, elle avait ouvert une porte dans le passé ! D’abord, elle avait eu le terrible spectacle de Ian s’approchant de la fenêtre du milieu. Puis ç’avaient été les ténèbres. Puis il y avait eu une scène curieuse : il lui avait semblé qu’elle était dans sa chambre, et qu’elle regardait sa mère et Jane qui la mettaient au lit. Elle était elle-même debout au milieu de la pièce, comme si cela avait été hors de son propre corps, et c’était très étrange. Se pouvait-il que pendant un moment elle se fût trouvée hors des choses matérielles, et sur un plan de vie situé hors de l’existence ? Ensuite, elle s’était retrouvée dans son lit et elle avait eu – croyait-elle – ce que les gens auraient certainement appelé des rêves ; en tout cas une série de rêves d’une extrême vivacité à propos d’une femme qui avait vécu à Glen Suilag deux cents ans plus tôt. Mais cette femme, c’était elle-même ; et elle n’avait pas rêvé : elle s’était souvenue. Elle sourit en songeant combien elle avait été bouleversée et effrayée par ses premiers « souvenirs » encore vagues, et par l’idée de lan d’après laquelle il pouvait s’agir de possession. Maintenant tout lui semblait simple et en aucune façon alarmant.

Elle se demanda si lan, la veille, avait vécu des moments semblables. Elle en était sûre. Mais dans ce cas-là, pourquoi ne venait-il pas la voir ? De l’endroit où elle était, elle apercevait la route du village et la petite auberge où il logeait. Mais elle ne vit point apparaître sa silhouette en kilt devant la porte, et il ne vint pas la prendre dans ses bras.

Elle en fut un moment fâchée contre lui, mais elle se mit à rire. Comme tous les hommes de valeur, lan était rempli de contradictions. Il était romantique jusqu’au fond de l’âme, et peut-être même un romantique de la pire espèce, mais son romantisme, comme l’or dans un filon rocheux, n’était pas toujours facile à déceler. Il ne se manifestait pas volontiers sous forme d’actes ou de beaux discours. Tout en souriant, Judy s’imaginait quel avait dû être son comportement. Il s’était éveillé et avait dû réfléchir patiemment et minutieusement à ce qui lui était arrivé, et il avait éprouvé un bonheur semblable à celui qu’elle éprouvait elle-même. Puis il s’était levé, avait pris un copieux petit déjeuner fait de porridge, d’œufs et de jambon. Il allait se rendre à son infirmerie, soigner les gens, puis s’occuper de toutes les choses qui lui sembleraient urgentes. Ce n’est qu’après tout cela – mais pas avant – qu’il viendrait la voir. Quand il viendrait, peut-être lui dirait-il des choses extraordinaires et serait-il le même homme que le soir où il l’avait amenée chez lui. Mais peut-être en irait-il autrement, car il était maintenant un peu différent de ce qu’il était alors. Car alors, il n’avait connu ni l’opposition, ni le dur travail, ni l’échec, ni le ridicule ; mais maintenant, il avait connu tout cela, et l’enthousiasme ne s’éveillait pas facilement en lui. Mais en tout cas, avait-elle à se soucier de ce qu’il dirait ou ne dirait pas, de ce qu’il ferait ou ne ferait pas ? Son amour était tout ce qui comptait pour elle. Et de cet amour, elle était aussi sûre qu’elle était sûre de la réalité du rocher sur lequel elle était assise.

II

Quand elle eut pris son petit déjeuner, Lady Cameron se rendit à la cuisine pour y harceler Elspeth, tandis que les autres gagnaient le salon d’un air désœuvré. L’orage les avait tenus éveillés toute la nuit, et ils se laissèrent choir languissamment dans des fauteuils et se partagèrent les feuilles du Times derrière lesquelles ils disparurent.

« Sir James, fit Jane au bout d’un moment, voudriez-vous me donner les pages que vous avez ? Àvec un égoïsme bien masculin, vous avez pris les plus intéressantes pour vous.

– Au contraire, ma chère. Avec le désintéressement de mon sexe, je vous ai donné celles du milieu, et j’ai gardé les annonces.

– Mais c’est ce qui m’intéresse. La mode d’automne vient juste de sortir. »

Le visage jaune de Charles surgit de derrière la portion du Times qu’il tenait, et il la lui tendit.

« J’ai fini de lire les comptes rendus de mariages. Si quelqu’un les veut…

– Merci. Est-ce qu’il y a des gens intéressants qui se sont mariés ?

– Rien que des écervelés… »

Sir James leva les yeux d’un article sur le problème du désarmement :

« Le mariage, Charles, n’a pas l’air d’être un sujet qui vous enchante ce matin.

– Vous pouvez le dire. Mon mariage avec Judy doit avoir lieu dans un mois, mais nous ressemblons de moins en moins à des tourtereaux.

– Je l’ai remarqué. Et pourquoi cela ?

– Oh ! moi, je jouerais volontiers le tourtereau, fit Charles. Mais Judy ne semble pas avoir du temps pour cela. Elle est trop occupée à remuer la poussière du passé.

– Dois-je sortir ? demanda Jane avec tact.

– Oh ! non. Je ne fais que grogner… »

Sir James agita une main apaisante.

« Oui, Charles. J’ai remarqué cela. Je le regrette. Mais Judy n’est pas dans son état habituel ces jours-ci.

– Je suis heureux que vous vous en soyez aperçu.

– Emmenez-la d’ici, fit soudain Jane. Cet endroit n’est pas bon pour les gens qui ont trop d’imagination. Ils y respirent l’absurde en même temps que le brouillard. Observez le cas de Ian…

– Je n’ai rien fait d’autre depuis un mois, dit Charles d’un ton amer. Et je ne vois pas ce qu’il y a en lui qui puisse faire que Judy se comporte d’une façon stupide. »

Jane rougit.

« Voulez-vous dire que… »

Charles se leva. Il était sur le point de perdre son sang-froid – ce qui pourtant était difficile.

« Oui, fit-il, c’est bien ce que je veux dire. Je veux dire que votre frère ne s’est pas bien conduit envers moi.

– Comment cela ?

– Charles ! fit Sir James d’un ton sévère.

– Laissez-moi dire ce que j’ai sur le cœur. Jane ne s’en formalisera pas. Elle a trop de bon sens pour cela.

– Oui, continuez », fit Jane en lui adressant un sourire.

Elle avait pour lui les plus vifs sentiments d’amitié. Et même – en fait d’amitié – ses sentiments étaient particulièrement vifs.

« Ian est amoureux de Judy, grommela Charles. Il voudrait faire d’elle la châtelaine – ou appelez cela comme vous voudrez – de cet horrible endroit.

– Oui, je le pense en effet, dit Sir James. Mais qu’y peut-il, Charles ?

– Je ne dis pas qu’il y peut quelque chose. J’ai beaucoup de sympathie pour ce garçon. Mais, que le diable l’emporte, il ne s’est pas conduit d’une façon correcte envers Judy et envers moi.

– Qu’aurait-il dû faire ? demanda Jane.

– Ce que tout homme sensé aurait fait : ou bien me tuer, ou bien aller faire un tour dans les Balkans. Mais il n’a choisi aucune de ces solutions correctes. Non. Il est resté ici, et il s’est glissé dans la vie de Judy, et il a répandu sur elle le miel de son sentimentalisme jacobite, et à un tel point qu’ils y sont maintenant englués tous les deux.

– Vous êtes injuste envers Ian, fit Jane avec chaleur. Il n’a pas agi sournoisement.

– Mais alors comment diable a-t-il agi ?

– Comme un homme bouleversé. C’est la première fois qu’il est amoureux, et il ne sait que faire. Il est à la dérive.

– C’est cela, fit Sir James. Et il en est de même de Judy. Vous feriez mieux de vous en expliquer avec Judy, Charles.

– C’est votre avis ?

– Oui. Il est dangereux de laisser les choses aller à la dérive.

– Je vais faire ce que vous me dites, reprit Charles. Je vais tâcher de tirer les choses au clair et de voir si elles en sont au pire. »

L’entrée de Lady Cameron les fit s’interrompre, et Charles s’enfuit vers le bois de mélèzes, il se mit à penser que l’existence de célibataire avait peut-être du bon. Une existence solitaire, naturellement, mais bien paisible.

Lorsqu’il arriva à l’extrémité du bois de mélèzes, près du lac, il tomba sur Judy qui redescendait de Ben Fhalaich.

« Oh ! fit-elle, Charles, je voulais justement vous parler. »

Elle pointait le menton d’une façon qu’il connaissait bien. Pas moyen de lui échapper. En soupirant, il s’assit sur un tronc d’arbre et alluma une cigarette. Judy s’assit à l’autre bout, l’œil tendre et trouble. Il écarta d’elle son regard. Elle était trop agréable à regarder au moment même où il sentait qu’il allait la perdre. Elle était terriblement charmante. Entêtée comme le diable, mais adorable. Il sentit que pour lui désormais elle était aussi illusoire que les ronds de fumée qui sortaient de sa cigarette et qui allaient se perdre au-dessus du lac entouré de montagnes sombres. Ces maudites montagnes ! Il les détestait ! Avec leur air arrogant et leur force bien enracinée, elles lui faisaient songer à ce gaillard qui s’appelait lan Macdonald.

La voix de Judy – aimable mais résolue – vint interrompre le cours de ses pensées.

« Charles, j’ai des tas de choses à vous expliquer. Si vous voulez comprendre, tâchez de faire fonctionner votre cervelle.

– Je n’ai pas de cervelle, murmura Charles.

– Alors servez-vous de votre cœur. Il est excellent ; c’est un des meilleurs que j’aie jamais rencontrés.

– Judy, vous avez l’air de parler comme autrefois. »

Même au prix de sa vie, il n’aurait pas pu s’empêcher de la regarder un instant. Elle se penchait vers lui. Son énergique petit visage était adouci par une expression de tendresse qui la rendait irrésistible.

« Vous avez pensé que j’avais changé à votre égard, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas vrai. Depuis le jour où on fêta mon huitième anniversaire, – ce jour où je me suis fait mal en tombant, et où vous avez sorti de votre propre bouche un berlingot et me l’avez donné pour me consoler – j’ai toujours pensé que vous étiez gentil comme un bon chien. Un garçon parfait, voilà ce que vous êtes.

– Vous allez me faire rougir.

– Mais, mon cher Charles, je n’ai pas envie d’être la femme d’un garçon parfait. »

Charles laissa tomber sa cigarette, l’écrasa sous son talon, et déclara d’une voix dure :

« Cette fois, nous y sommes !

– Je vous en prie, Charles… Je serais terriblement heureuse si vous pouviez ne pas prendre tout cela trop à cœur.

– – J’ai tant d’affection pour vous, murmura-t-il.

– Mais moi aussi. »

Il commença à s’énerver.

« Mais alors, par le diable, pourquoi ne plus vouloir de moi ? Il y a des siècles que nous sommes fiancés – et nous devions nous marier le mois prochain. Les cadeaux de noce ont même commencé à arriver. Encore un joli petit réveille-matin pas plus tard qu’aujourd’hui… Judy, vous ne pouvez pas faire une chose pareille !

– C’est difficile… Mais je le pourrai, parce qu’il le faut… Et maintenant, Charles, c’est le moment de vous servir de votre cervelle. »

Il alluma une autre cigarette. « Bon. Àllez-y.

– Même avant que nous venions ici, Charles, il m’est arrivé une chose extraordinaire, et la nuit dernière, il m’en est arrivé une autre, qui est la plus extraordinaire de toutes.

– Quoi donc ?

– Je ne puis pas vous expliquer. Je ne peux pas trouver de mots pour cela. Et si j’en trouvais, vous me jugeriez folle. Mais je puis vous dire ce que les choses m’ont appris.

– Quoi donc ?

– Ne pensez-vous pas, Charles, qu’un moment vient dans la vie où l’on découvre sa propre individualité ?

– Oui. C’est ce qui m’est arrivé la première fois où j’ai eu mal aux dents.

– Moi, c’est en venant à Glen Suilag. À Londres, j’avais seulement conscience d’être une fille parmi d’autres filles – une unité dans la foule – avec un corps qui vieillirait et mourrait comme tous les autres corps. Mais quand je suis arrivée ici, dans cette agréable solitude, où l’on ne peut pas se sentir une unité dans la foule parce qu’il n’y a pas de foule, j’ai eu conscience que j’étais Judith. J’ai été obsédée par moi-même… Judith… Judith… Judith… Une individualité véritable, et qui ne mourrait jamais…

– Quoi ? s’écria-t-il.

– Et maintenant voici le pire, mon pauvre Charles. Écoutez… Si l’on est un être individuel et éternel, on est donc important, et l’on doit avoir sa place quelque part dans l’ordre des choses. Ne le pensez-vous pas ? D’abord on se découvre soi-même ; et ensuite on découvre la place où on doit être. Une individualité n’aurait aucun sens par elle-même. Pour chacun de nous, il existe un ou une personne, ou un travail à qui nous devons être associé.

– Ah oui ? »

Ses regards glissèrent du sommet de Ben Fhalaich jusqu’au lac, puis remontèrent vers le ciel moucheté de nuages, et d’un geste inconscient elle tendit les bras, oubliant la présence de Charles.

« J’ai trouvé tout cela à la fois à Glen Suilag », dit-elle.

Il piétina sa seconde cigarette.

« Mais ce ne sont là que des absurdités ! s’écria-t-il sur un ton de colère. Pourquoi ne pas dire tout de suite que vous en avez assez de moi et que vous intriguez avec ce Macdonald ? Quel mal y aurait-il à dire la vérité ?

– Aucun, fit Judy. Mais ce que vous dites n’est pas la vérité. Je ne suis pas plus lasse de vous que je ne le suis de papa ou de maman. Tous trois, vous êtes toujours pour moi ce que vous avez toujours été. Mais ce que j’éprouve pour Ian est plus fort que tout ce que j’ai jamais éprouvé. Ce n’est pas une question d’amour. C’est une question de vie. Il y a une certaine sorte d’amour qui n’est pas simplement un incident dans la vie, mais qui est la vie elle-même. En aimant Ian, je n’aime pas seulement un homme, j’aime le travail qu’il fait, le monde dans lequel il vit et tout ce qui s’y rapporte. Je ne fais qu’un avec tout cela. Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. »

Il y eut un long silence.

« Est-ce tout ? demanda Charles.

– Oui, c’est tout… Oh ! Charles, vous devez tout simplement me détester. Mais me comprenez-vous un peu ? Je ne pourrais pas supporter l’idée que vous ne me comprenez pas.

– Eh bien, j’ai compris l’essentiel. »

Il se leva, et s’éloigna un peu d’elle, sans la regarder. Elle en eut le cœur serré.

« Oh ! Charles. Devez-vous partir ?

– Je pense que c’est très nécessaire.

– Oui, fit Judy lentement. Je le crois… »

Il fit un effort pour se retourner et lui adressa un sourire.

« Eh bien, bonne chance, Judy ! Que Dieu vous bénisse, vous et tout cela…

– Charles ? Etes-vous vraiment fâché ?

– Oh ! Je ne sais pas… Je crois que je serai tout de même capable de manger un peu à déjeuner…

– Charles ! dites-moi que vous me comprenez…

– Ah ! Seigneur ! Que les femmes sont entêtées !

– Mais me comprenez-vous ?

– Oui, ma chère ! Je n’ai pas saisi grand-chose à vos explications, mais j’ai compris que vous aviez trouvé ce qu’il vous fallait. Je me rappelle le jour où j’ai décidé d’embrasser la carrière militaire – et je me suis senti à tout jamais ragaillardi.

– Charles, vous êtes adorable !

– Le suis-je ?… Parfait… Eh bien, ma chère, ce qui me convient à moi, c’est de me promener à travers le monde en chantant Tipperary, et de coller au vieil Union Jack, tandis que ce qui vous convient à vous semble être de veiller à ce lunatique de Macdonald et sur cette petite vallée qui sent le moisi. Votre vocation et la mienne ne s’accordent pas ensemble. Alors je vais enterrer cette petite affaire. Sans fleurs ni couronnes. »

Elle le vit s’éloigner brusquement le long du lac ; et elle se sentit triste… Naturellement, il serait bientôt guéri… Il était foncièrement incapable, avec sa bonne nature et sa gentillesse, et son inaptitude à refuser ce qu’on lui demandait, de repousser la première fille jolie et résolue qui se mettrait en tête de l’épouser… Judy estimait qu’en moins de six mois Jane aurait réglé cette situation. Et ils seraient très heureux… Néanmoins, Judy se sentait triste.

III

Elle se dirigea, très lasse, à travers le bois de mélèzes vers le jardin. Son intention était de faire éclater la dernière bombe avant le déjeuner.

Elle trouva, dans le salon, ses parents qui étaient en train de discuter sur les nouveaux pyjamas de Sir James, qui venaient d’arriver. Ils étaient roses et verts, alors qu’ils auraient dû être lilas et gris.

« Je me demande où Hope avait la tête ! disait Lady Cameron. Il sait pourtant fort bien quel est votre âge…

– Oh ! ils me plaisent assez, fit doucement Sir James.

– Ne soyez pas ridicule, James… Judy ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’avais pourtant dit de ne pas te lever.

– Oui, maman chérie.

– Tu m’as désobéi, purement et simplement.

– Oui, maman chérie… Et pour tout dire, je suis allée faire une longue promenade. Il fait un temps délicieux après l’orage. Le myrte des marais a une odeur d’encens, et on voit des fées qui jouent dans le cirque des montagnes.

– N’essaie pas de me parler des beautés de la nature pour détourner mon attention… Je t’avais dit de ne pas te lever.

– Oui, maman chérie. J’ai bien entendu. »

Sir James s’éclaircit la voix.

« Tu n’aurais pas dû désobéir à ta mère, Judy.

– Non, je n’aurais dû. Mais je l’ai fait.

– Éloignez de ma vue ces affreux pyjamas, James… Eh bien, Judy, que se passe-t-il ?

– Je viens de rompre avec Charles. »

Il y eut un effrayant silence.

« Je pense que tu as probablement raison », dit Sir James.

Judy lui adressa un rapide regard plein de gratitude. Avec lui, il n’était jamais nécessaire de se perdre dans des discussions et des explications. Ils s’étaient toujours parfaitement entendus sans gaspiller leur temps en vains propos. Lady Cameron, en revanche, bien qu’elle fût dans l’ensemble patiente et endurante, perdait par moment son sang-froid. Bien qu’elle eût redouté ce dénouement, elle était furieuse.

« Judy ! À quoi penses-tu ? Le jour du mariage est déjà fixé ! Et que diable allons-nous faire des cadeaux qui sont déjà arrivés ? Juste Ciel ! J’ai écrit à Buzzard, pas plus tard que ce matin, pour commander le gâteau de mariage !

– Oh ! maman, maman ! Quelle importance tout cela a-t-il ?

– Quelle importance ? Mais naturellement, cela a de l’importance ! C’est monstrueux, Judy. Pense aux ennuis que tu vas causer à tout le monde. Et grand-père ? Et les tantes ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Ils ont toujours pensé que tu étais une terrible écervelée ; mais il va me falloir des heures pour leur expliquer tout cela. Et le pauvre Charles ! Le pauvre Charles !

– Il a pris cela très bien. Tout ira bien en ce qui le concerne. Et moi je vais épouser Ian Macdonald.

– Àlors tu es complètement folle, Judy. Un homme comme celui-là ! Il représente tout ce que je déteste !

– Mais ce n’est pas vous qui l’épouserez, maman.

– Laissez-la tranquille, dit Sir James. Elle a plus de maturité que Charles.

– Ne soyez pas ridicule, James ! C’est cet endroit qui l’a rendue folle.

– Cet endroit ne l’a pas rendue folle, mais lui a donné plus de maturité qu’à Charles.

– Papa, fit Judy, comme vous êtes compréhensif… Est-ce que Ian vous plaît ?

– Oui, il me plaît. Mais je ne crois pas qu’avec lui tu auras une vie aussi douce et aussi facile qu’avec Charles. »

Judy redressa la tête.

« Je ne désire pas avoir une vie douce et facile. »

Son père lui fit un sourire.

« Dans ce cas-là, Glen Suilag t’a menée à la maturité encore plus vite que je ne l’aurais pensé. »

Il ramassa ses pyjamas et les laissa seules. C’était sa façon habituelle d’esquiver les querelles de famille. Et pendant une demi-heure la bataille fit rage avant que Lady Cameron s’avouât vaincue.

« Tu ne sais pas ce que tu fais, Judy, tonna-t-elle pour la vingtième fois. Ce ne sera pas une vie pour une jeune fille comme toi ! Pense à ce que sont les hivers ici ! Pense au froid, aux ténèbres, aux orages ! Et cette effrayante vieille maison – pas de confort, pas de distractions, rien, rien, d’autre que la solitude !

– Je sais tout cela, fit Judy.

– Mais tu ne sais rien du tout, criait sa mère, et tu ne veux même pas m’écouter ! Quant à l’homme lui-même… Une espèce d’idéaliste, qui vit comme un sauvage, et qui voudra que sa femme fasse comme lui. Je connais ce genre d’hommes, Judy. Il t’aimera, mais il n’aura pas pitié de toi.

– Que voulez-vous dire par pitié, maman ? demanda Judy. Voulez-vous parler du chauffage central ?

– Tu sais fort bien ce que je veux dire, Judy. Il te fera travailler aussi durement qu’il travaille lui-même. Il aura des idées exagérées sur les devoirs de la femme. Il dépensera même ton propre argent pour essayer de remettre en état ce maudit endroit.

– Mais c’est tout naturel », fit Judy.

Lady Cameron faillit gémir. Son propre père, le grand-père de Judy, avait fait fortune en vendant un nouveau modèle de support-chaussettes, et la majeure partie de cette fortune reviendrait à Judy après sa mort. La pensée que les bénéfices réalisés avec ce respectable support-chaussettes pourraient être gaspillés par Ian pour ses misérables fermiers lui parut intolérable.

« C’est un coureur de dot ! » déclara-t-elle avec amertume.

Judy fit explosion comme une bombe.

« Vous osez dire cela ! rugit-elle. Ian n’a même jamais entendu parler de ce dégoûtant support-chaussettes ! »

Lady Cameron, qui était une femme juste, retira son accusation.

« Je te demande pardon, Judy. Non, ce n’est pas un coureur de dot… Il n’a pas assez de bon sens pour cela.

– Vous ne pouvez pas comprendre un homme comme Ian.

– Peut-être pas, ma chérie… Mais aucun homme honorable ne t’aurait demandé de l’épouser alors que tu étais déjà fiancée à Charles.

– Mais il ne m’a rien demandé…

– Pourtant, ma chérie, tu disais…

– Je n’ai jamais dit qu’il m’avait demandé de l’épouser… Il ne l’a pas fait… Je me suis bornée à dire que je voulais me marier avec lui. »

Lady Cameron finit par céder.

« Et maintenant, va te coucher, dit-elle. Je ne comprends peut-être pas les jeunes filles modernes, mais en tout cas, je veux que tu m’obéisses parce que je suis ta mère. Tu as l’air très fatigué. Je t’enverrai ton déjeuner au lit. La façon dont tu accumules les événements est ridicule. Tu trouves moyen de rompre tes fiançailles après t’être évanouie au cours d’un orage… Tu ne peux qu’avoir la migraine, maintenant.

– Mais vous êtes d’accord, maman chérie, demanda tendrement Judy, pour que j’épouse Ian ?

– Je le pense… Tu ne m’as pas consultée, ni, apparemment, Ian lui-même, mais tu t’es arrangée, comme d’habitude, pour mettre ton père de ton côté… »

Judy s’éloigna, rouge et triomphante. Sir James, constatant que le silence régnait dans le salon, revint timidement, et trouva sa femme effondrée sur le sofa.

« Il va falloir, lui dit-elle, que je prenne un long repos pour me remettre de ces vacances, James. J’irai à Bournemouth. »

Dans sa chambre, Judy prit le très léger déjeuner de malade que lui avait apporté Elspeth, puis elle descendit, et trouva Angus dans le hall.

« Angus, lui dit-elle, je meurs de faim. Apportez-moi un peu de rosbif froid.

– Oui, fit Angus. Où ça ?

– Dans le salon », fit Judy.

Quand il lui apporta ce qu’elle lui avait demandé, elle était assise devant le clavecin, jouant et chantant en sourdine afin qu’on ne pût pas l’entendre.

« Voulez-vous votre rosbif ou n’en voulez-vous pas ? lui demanda Angus sur un ton maussade.

– Je le veux, fit-elle. Je meurs de faim. Approchez-moi cette petite table, je vous prie, Angus. »

Tandis qu’elle mangeait, il l’observait, fixant sur elle ses yeux bleus si jeunes. Elle le regarda, entre deux bouchées. Elle se demandait si, lui aussi, se souvenait.

« Savez-vous, Angus, lui dit-elle, que vous avez les yeux de quelqu’un de très jeune ? Pourquoi en est-il ainsi ? Ne pensez-vous pas que c’est parce que vous continuez à être affectueux, et parce que votre affection ne vieillit jamais ? »

Il se mit à sourire tout à coup, et son expression maussade se transforma en petites ridés rieuses.

« Peut-être », fit-il. Mais son habituelle expression de tristesse revint aussitôt. « Combien de mois allez-vous encore attendre avant de vous installer avec notre maître ? Moi je suis las d’attendre que vous montriez enfin un peu de bon sens.

– Ce fut une longue attente, n’est-ce pas, Angus ?

– Ouais. »

À la façon dont il la regardait, elle comprit que, lui aussi, se souvenait.

« Àinsi donc, lui dit-elle, vous savez… Angus, où avez-vous été pendant tout ce temps-là ? »

Mais Angus ne semblait pas en avoir idée. Il se contenta de grogner. Puis, penchant sa tête de côté pour mieux écouter, il dit :

« C’est notre maître qui arrive. »

Et il quitta la pièce.

Judy se remit à son clavecin, et recommença à chanter en sourdine. C’était un grand moment pour elle, et son cœur battait si fort qu’elle avait du mal à chanter juste.

Ma vie, je l’ai donnée pour la joie comme pour le malheur

Ma vie est à toi maintenant, où que tu ailles,

Ma vie est ton vassal, ton enfant et ton esclave,

Ma vie est ton bien jusque dans la mort et le tombeau.

La porte s’ouvrit, puis se referma. Ian était devant elle ; près de la fenêtre, les mains enfoncées dans ses poches. Il ne fit aucune remarque sur la chanson qu’elle chantait. Il avait son air habituel, et pendant un instant effrayant elle se demanda si la nuit précédente il avait dormi sans rêve.

« Votre famille est-elle dans la salle à manger ?

– Oui. En train de manger du rosbif froid et du pudding.

– Parfait. J’espérais vous voir seule. Je n’ai pas pu venir plus tôt. J’avais des choses à faire. Comment allez-vous ?

– Je me sens un peu en proie au vertige. Et vous ?

– Moi aussi. »

Elle le regarda d’un air anxieux. S’était-il souvenu ?

« Combien de temps dure la vie ? » lui demanda-t-elle doucement.

Instantanément le visage de Ian s’éclaira, et il redressa la tête. Il semblait heureux et plein d’assurance, comme le personnage que représentait le tableau pendu dans la pièce, et il répondit sur le ton de quelqu’un qui répète des mots appris par cœur depuis longtemps :

« Un homme qui vit une vie est comme un homme qui écrit un livre. Il peut s’arrêter après quelques chapitres, mais il revient à son travail, encore et encore, jusqu’à ce que le livre soit achevé.

– Et vous et moi, est-ce que nous reviendrons à notre travail, encore et toujours, à travers les siècles, jusqu’à ce que nous ayons construit le paradis dans notre vallée ? Ne craignez-vous pas que Glen Suilag ne finisse par être fatigué de nous ?

– Non. Nous faisons tout autant partie de lui que le myrte des marais et la bruyère. Notre vallée ne se fatigue pas de ses enfants.

– Inutile d’aller plus loin, dit-elle. Nous nous rappelons tous les deux.

– Naturellement. Car c’était nous-mêmes… Nous pensions que nous étions possédés par les morts. Mais nous ne l’étions pas. Nous sommes les morts.

– Non, non. Les vivants ! La mort n’existe pas, s’écria-t-elle.

– Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé la nuit dernière ?

– Oui. J’ai revécu une fraction de ma vie que j’avais déjà vécue il y a deux cents ans.

– C’est exactement ce qui m’est arrivé à moi aussi.

– Pour vous, comment cela a-t-il commencé ? lui demanda-t-elle.

– Cela a commencé quand je fus de retour à l’auberge. Tout à coup – je me suis immobilisé dans ma chambre, sous le choc de la surprise. Il me sembla que j’étais hors du temps. À un certain moment, j’étais encore emprisonné dans le temps, comme un tableau dans son cadre, puis le cadre est soudain tombé, et pendant la nuit, tandis que je dormais, je me suis tout rappelé.

– Ce fut pour moi la même chose. »

Elle se leva, s’approcha de lui, le regarda, et lui dit avec un effort :

« Vous saviez que c’était moi qui avais tiré sur vous ?

– Oui, pour m’avertir…

– C’est pour cela que la fenêtre du milieu me rendait folle de chagrin… Mais il n’en sera plus ainsi maintenant que je comprends… Et nous rouvrirons cette fenêtre… »

Elle lui passa les bras autour du cou, éprouvant, mais pour la dernière fois, une impression de terreur.

« Je ne voulais pas faire cela, Ian. Je n’en avais pas l’intention…

– Sotte enfant ! Tout cela, c’est le passé ! Pensez maintenant au futur… Le temps de la floraison, Judy, a été pour nous bien bref, mais la fleur morte a laissé un fruit. »

Il se mit à rire, et quand il lui passa ses bras autour de la taille, elle sentit toute la vigueur et toute la puissance de la vie et de l’amour dans le passé, le présent et le futur. Ils étaient tous deux heureux et triomphants, et ils ne faisaient qu’un. Soutenue par la vie et l’amour, Judy crut en eux, et se mit elle aussi à rire, dans la plénitude de sa sécurité. Elle regardait du coin de l’œil la route qui montait en serpentant vers Ben Caorach, reliant leur vallée cachée à un monde de ténèbres dont le pouvoir destructeur des créations individuelles fondées sur l’amour et la beauté n’avait pas diminué au cours des siècles ; mais sa foi n’en fut pas ébranlée… Elle avait découvert que ce monde de ténèbres n’était pas aussi puissant qu’il le pensait.

« Nous réaliserons votre rêve, Ian, s’écria-t-elle triomphalement. Nous le réaliserons quand même.

– Oui », dit-il.

Puis, penchant la tête presque à la manière de l’ancien Ranald, il ajouta :

« Judith, vous êtes le soleil et la lune et les étoiles au-dessus de la vallée, le flambeau et la douce chaleur de son cœur. »

Angus, qui avait écouté sans vergogne – et avec une expression de satisfaction – sur le pas de la porte, se retira à ce moment-là, et alla astiquer l’argenterie, ce qu’il n’avait pas fait depuis des semaines.

[1] Shakespeare, La Tempête.