Don Camillo et Peppone

GIOVANNI GUARESCHI

Cet ouvrage a paru en langue italienne sous le titre :

DON CAMILLO E IL SUE GREGGE

© Éditions du Seuil, Paris, 1954.

Où l’on explique en quatre mots comment sont nés don Camillo et Peppone et comment ils continuent à vivre.

Comme elle m’irrite, cette sagesse des « fonctionnaires » qui font leur nid partout et jusqu’aux endroits où l’on s’y attend le moins et vous guettent au passage.

Ils prennent un air d’ennui et de commisération quand ils me voient arriver à la dernière minute, avec mes pages pleines de mots tapés à la machine ou mes gribouillis à l’encre de Chine.

« Toujours au dernier moment, toujours en retard, ce malheureux Guareschi », disent-ils, même si leurs lèvres ne bougent pas.

Moi, à ces moments-là, je suis saturé de café, de fatigue, de sommeil, de bicarbonate, de nicotine ; j’ai les vêtements qui collent à ma peau parce que je ne me déshabille pas depuis deux ou trois jours ; j’ai la barbe longue et les mains sales. J’ai mal partout : à la tête, à l’estomac, au cœur, au foie, et même à la bouche ; mes cheveux emmêlés me descendent jusqu’au nez et devant mes yeux voltigent des nuées de points noirs. Eux, ils me regardent en secouant leur tête pleine de sotte sagesse et me disent : « Pourquoi attends-tu toujours la dernière minute ? Pourquoi ne fais-tu pas ton travail petit à petit quand tu as le temps ? »

Je ne me suis jamais repenti d’avoir fait le lendemain ce que je pouvais faire le jour même. Si j’avais écouté les conseils des « fonctionnaires » de bon sens, aujourd’hui je n’aurais même pas ce peu que j’ai.

Je ne risque pas d’oublier cette avant-veille du jour de Noël de 1946. Il fallait finir plus tôt que d’habitude à cause des fêtes. Il fallait prendre de l’avance, comme disent les « fonctionnaires ». Outre la rédaction de Candido, je faisais alors de courts récits pour Oggi, un autre hebdomadaire de la maison. Aussi en cette avant-veille de Noël me trouvai-je comme à l’accoutumée dans les embêtements jusqu’au cou. Le soir était déjà tombé et je n’avais pas encore écrit les quelques lignes qui manquaient pour achever la dernière page de mon journal. J’étais arrivé à grand-peine à écrire dans l’après-midi mon papier pour l’autre journal et on l’avait déjà composé et mis en page. « Il faut boucler Candido ! », me dit le prote.

Alors je retirai mon papier de Oggi ; je le fis recomposer en caractères plus gros et je le fourrai dans Candido.

« Qu’il en soit comme Dieu voudra ! », m’exclamai-je. Puis comme j’avais encore une demi-heure devant moi pour l’autre journal, je griffonnai une histoire quelconque et je bouchai ce dernier trou resté ouvert.

« Qu’il en soit comme Dieu voudra ! », dis-je.

Et Dieu voulut justement que se produisit ce qui s’est produit.

Je veux dire que, si j’avais suivi les conseils des « fonctionnaires », si j’avais préparé mon travail à temps, don Camillo, Peppone et tout le Saint-Frusquin du Petit Monde, seraient nés et morts en cette avant-veille de Noël 1946.

En effet le tout premier récit du Petit Monde (« Péché confessé ») était le récit que j’avais destiné à l’autre hebdomadaire et qui, s’il y avait été publié, aurait fini là, comme tous les autres récits, sans lendemain.

Par contre, dès que je l’eus publié dans Candido, il m’arriva tant et tant de lettres de mes quelques lecteurs, que j’écrivis un second épisode sur les exploits de mon gros prêtre et de mon gros maire rouge du Bas-Pays.

Et ainsi, cahin-caha, j’ai remis il y a deux heures, au dernier moment et sous l’œil dégoûté des « fonctionnaires », la deux-centième livraison des récits du Petit Monde.

Et il y a trois heures, une lettre de Paris m’annonçait que le premier recueil des récits du Petit Monde avait atteint un tirage d’environ huit cent mille exemplaires.

Je ne me suis jamais repenti d’avoir fait le lendemain ce que j’aurais pu faire la veille ou un mois plus tôt.

Il m’est arrivé souvent de relire avec quelque regret ce que j’avais fait. Mais je ne me tourmente pas exagérément parce que je peux dire, en toute conscience, que je me suis toujours donné beaucoup de mal pour ne pas le faire. Je me suis toujours efforcé de le renvoyer au lendemain.

Ainsi donc je vous ai dit, mes chers amis, comment sont nés mon gros prêtre et mon gros maire du Bas-Pays.

C’est déjà la deux-centième fois que je les fais venir sur le tapis et que je les contrains à faire les choses les plus extravagantes. Si extravagantes que souvent elles vont jusqu’à être vraies.

C’est une plaie désormais : d’autre part, maintenant que je les ai mis au monde, que voulez-vous que j’en fasse ? Que je les tue ?

Mais n’allez pas croire que je me donne des airs de créateur. Je ne dis pas que c’est moi qui les ai créés. Je n’ai fait pour ma part que leur donner une voix.

C’est le Bas-Pays qui les a créés.

Je les ai rencontrés ; j’ai passé mon bras sous leur bras et je leur ai fait tout raconter en long en large et de A jusqu’à Z.

Or, vers la fin de 1951, le grand fleuve a rompu ses digues et il a inondé les champs du Bas-Pays. J’ai vu alors arriver des paquets de couvertures et de vêtements que les lecteurs étrangers m’envoyaient « pour les gens de don Camillo et de Peppone » et je me suis senti tout remué, comme si, au lieu d’être un crétin quelconque, j’étais un crétin important.

Ce que j’avais à dire sur le Bas-Pays et sur le Petit Monde, je l’ai déjà dit dans les deux premiers volumes. Après un intervalle de cinq ans, je me retrouve parfaitement d’accord avec moi-même.

Je ne sais quel sera le sort de cette seconde fournée d’histoires et je ne m’en préoccupe pas. Je sais que, étant petit, je m’asseyais souvent sur la rive du grand fleuve et je me disais : « Qui sait si quand je serai grand, je parviendrai à passer sur l’autre rive ! »

Je rêvais d’une bicyclette.

Maintenant j’ai quarante-cinq ans et je possède une bicyclette. Je vais souvent m’asseoir comme autrefois sur la rive et, tout en mastiquant un brin d’herbe, je pense : « Je suis mieux ici, sur cette rive. »

J’écoute les histoires que me raconte le grand fleuve et les gens disent de moi : « Plus il vieillit, plus il retombe en enfance. » Ce n’est pas vrai parce que je n’ai jamais cessé de tomber en enfance.

Dieu merci.

L’AUTEUR.

Roncole Parmense 1953.

LE PEUPLE

La nouvelle paroisse de don Camillo était un maigre bourg de montagne peuplé seulement, alors, de femmes, de vieillards et d’enfants, parce que les hommes se trouvaient encore là où une traditionnelle émigration saisonnière les avait conduits. Les restants devaient veiller non seulement aux maisons, mais aux bêtes et à ce peu de terre d’où, à condition d’y mettre toutes ses forces, on arrivait à tirer quelque chose qui ne fût pas de l’herbe ou des ronces.

La voix tonnante de don Camillo était déplacée là-haut ; il s’en aperçut aussitôt, dès le premier dimanche et le premier sermon. Il parlait comme s’il eût été encore en bas dans la plaine, dans la grande église, pleine de gens au sang chaud et au cœur imprégné de passions. La voix de don Camillo explosa sous la voûte étroite et on eût dit qu’elle allait la fracasser ; les vieillards, les bonnes femmes et les enfants écarquillèrent leurs yeux, épouvantés : ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ce grand prêtre en avait contre eux qui ne faisaient ni ne pouvaient faire – même s’ils l’avaient voulu – rien de mal.

— Jésus, dit don Camillo au Christ de l’autel, si je ne mets pas le frein, ils vont prendre peur et pour finir, je n’aurai plus personne à l’église.

— C’est ce que je pense aussi, don Camillo, répondit le Christ en souriant. Il est inutile de tirer des coups de canon contre un moineau. Ce sont tous des gens qui ont besoin qu’on leur parle doucement et qu’on les console de l’attente. La politique n’est pas arrivée jusqu’ici, ou bien alors elle s’en est allée avec les hommes ; elle retournera avec eux s’ils retournent et si leur travail abrutissant leur a permis de se souvenir de la politique. Garde tes éclairs et tes foudres pour le jour où tu reviendras dans la plaine.

Désormais don Camillo baissa le ton de sa voix ; mais il avait l’impression d’être devenu un autre ; car don Camillo était né pour la lutte, et là-haut rien ne s’offrait à la lutte, que la tristesse.

Il avait emporté son fusil et essaya de la chasse ; mais habitué au pays plat et au fleuve, il n’arrivait pas à se reconnaître en montagne.

Foudre de son côté n’essaya pas de faire le chien de chasse ; il donna immédiatement à entendre que, pour lui, la montagne était un non-sens et au cours des rares sorties de don Camillo il se comporta en simple chien d’agrément.

Les jours passaient lentement ; mais il passaient, car don Camillo trouvait toujours quelque occupation utile ; il aidait quelque vieux à fendre son bois, refaisait le pavé devant le parvis, ou rafistolait la toiture de l’église ; mais il ne restait jamais sans rien faire.

Le plus dur, c’était le soir. Les rares habitants se recroquevillaient chez eux et le petit bourg devenait silencieux et sombre comme un cimetière. On s’y sentait coupé du monde. On n’avait même pas la ressource d’écouter la radio parce que la lumière électrique n’était pas encore arrivée jusque-là ; le presbytère alors était si misérable et si triste que don Camillo cherchait inutilement à se distraire en lisant à la lumière de sa lampe ; il sentait sur ses épaules toute la mélancolie de cet endroit sordide.

De temps à autre, don Camillo se réfugiait à l’église et parlait au Christ de l’autel. Et un soir il lui dit toute son angoisse.

— Jésus, dit-il, si je suis triste, ce n’est pas que je manque de foi. La vérité c’est que je n’arrive pas à oublier qu’ici je ne peux rien faire de tout ce que je pourrais et devrais faire. Jésus, ici je me sens comme un transatlantique enfermé dans un étang.

— Don Camillo, partout où il y a de l’eau, il y a danger que quelqu’un se noie. Et partout où il y a danger que quelqu’un se noie, il faut qu’un gardien veille. Si l’un de tes frères habite à des centaines de kilomètres et s’il lui faut à tout prix un remède qui pèse un gramme et qui est en ta possession ; si d’autre part tu ne disposes que d’un énorme camion à huit roues et pouvant transporter cinq cents quintaux, que fais-tu ? Regrettes-tu d’avoir à utiliser ce moyen disproportionné à tes besoins ou remercies-tu Dieu de l’avoir mis entre tes mains ? Et puis, don Camillo, es-tu sûr d’être un transatlantique enserré entre les rives d’un petit lac alpestre ? Ou ne serait-ce pas là une méchante manifestation de ton vilain esprit de présomption ? N’es-tu pas plutôt l’une de ces mille et mille petites barques qui, pour avoir navigué dans la vaste mer et avoir échappé aux tempêtes avec l’aide de Dieu, se croit maintenant un transatlantique et dédaigne l’eau modeste du lac de montagne ?

Don Camillo baissa la tête avec humilité.

— Jésus, soupira-t-il, je suis une très humble barque qui regrette la mer tempétueuse. Tout mon péché est là. Péché de regret. Je pense à ceux que j’ai laissés là-bas, depuis trois mois je ne sais plus rien d’eux, et l’idée qu’ils m’aient déjà oublié me crucifie.

Jésus sourit :

— Difficile d’oublier un prêtre de pareille dimension !

Don Camillo retourna au presbytère ; la pièce était presque sombre parce que la mèche de la lampe s’était mise à faire des siennes ; il chercha les ciseaux pour la moucher, mais quelqu’un frappa à la porte.

Don Camillo pensa instinctivement au vieux qui habitait tout près de la fontaine : « Naturellement, il n’a pas voulu m’écouter », bougonna-t-il à part soi « et au lieu de se mettre au lit, il est allé ramasser du bois. Maintenant ce sont les Saintes Huiles qu’il lui faudra ».

Il ouvrit les persiennes et se trouva en face d’une vilaine figure d’étranger.

— À onze heures et demie du soir, on ne vient pas déranger les honnêtes gens ! s’exclama durement don Camillo. Que voulez-vous ?

— Ouvrez, Révérend ! Faites-moi entrer ! répondit l’autre.

— Je ne reçois pas les gens qui n’appartiennent pas à ma paroisse, répliqua don Camillo en refermant la fenêtre.

Mais il alla ouvrir la porte et l’individu entra, puis se laissa choir sur une chaise. Don Camillo trouva enfin ses ciseaux, arrangea la mèche, remit le verre et raviva la flamme de la lampe.

— Et alors ? demanda-t-il sans honorer l’individu d’un regard, peut-on savoir ce qu’il est arrivé ?

— J’ai fait une boulette ! répondit Peppone d’un air très dramatique.

Don Camillo alla remonter l’horloge dans l’angle.

— Rien de nouveau alors, marmonna-t-il. En tout cas, si tu as décidé de venir m’avertir chaque fois que tu fais une boulette, il serait opportun de faire installer une ligne directe de téléphone de ta maison jusqu’ici. Tu comptes rester longtemps ?

Peppone essuya la sueur de son front.

— Mon Révérend, je suis dans de sales draps ! s’exclama-t-il.

— C’est normal, quand on fait des boulettes, on se met dans de sales draps. De toute façon tu t’es trompé de bureau. Tu dois t’adresser au siège central du Parti. Et puis maintenant, on ferme ; on ne va pas en visite à onze heures et demie du soir.

Peppone se leva d’un bond.

— Moi je suis venu à neuf heures, affirma-t-il d’un air agressif.

— Je regrette qu’il t’ait fallu attendre si longtemps, répondit don Camillo ; mais je t’assure que je viens seulement de t’apercevoir. Et où es-tu resté de neuf heures à onze heures et demie ?

— Avec vous ! répondit Peppone.

Et don Camillo le regarda d’un air très soucieux.

Au village, après le départ de don Camillo, les choses avaient pris la tournure qu’elles devaient prendre. Car don Camillo, en fourrant son nez dans toutes les affaires politiques et grâce à son action personnelle, parvenait toujours à changer les données du problème et, pour finir, il entrait directement en conflit avec les Rouges. En somme, tous les accrochages qui se produisaient entre les Rouges et leurs ennemis naturels, devenaient une affaire personnelle entre don Camillo et Peppone. Ainsi don Camillo faisait l’office d’un paratonnerre sur lequel se déchargeaient les foudres des Rouges. Comme don Camillo avait deux épaules formidables, il réussissait toujours à s’en tirer sans gros dommages ni pour lui ni pour les autres.

Mais voici que le coussin avait été ôté et les Rouges se trouvaient en contact direct avec leurs ennemis.

Parmi les ennemis, il y avait aussi des durs et le plus dur était Dario Cagnola, un gros propriétaire terrien qui s’occupait lui-même de ses domaines ; il avait conquis son patrimoine en travaillant de ses mains et donc il était prêt à le défendre avec ses dents.

Cagnola ne cédait ni aux sommations ni aux menaces. Si ses ouvriers n’avaient pas le courage de venir travailler en temps de grève, Cagnola faisait venir de l’autre rive du fleuve des équipes de travailleurs libres – de ces hommes avec des figures de dégourdis bien décidés à ôter l’envie à quiconque de venir rôder dans les parages de la cour de Cagnola.

Dario Cagnola était l’ennemi numéro 1 du peuple, à ce que disaient les Rouges ; à vrai dire c’était un homme de bon sens et il cherchait à se faire voir le moins possible au village. Toutefois, il était bien obligé d’y venir de temps en temps et il ne pouvait alors pousser la prudence jusqu’à se mettre une fausse barbe et à se déguiser en capucin.

La dernière fois qu’il y vint, c’était un soir et il ne pouvait envoyer personne à sa place parce qu’il avait une molaire à se faire arracher. Mais dès que le dentiste lui eut remis la bouche en état, Cagnola se dirigea directement vers la petite place où il avait garé sa voiture et il marcha vite ; mais il se trouva tout de même quelqu’un pour l’apercevoir.

Deux ou trois jours plus tôt, il s’était produit du vilain parce qu’une paire de durs de la jeunesse rouge avait poussé jusqu’à la cour de Cagnola pour présenter aux paysans une pétition à signer en faveur de la paix ou quelque chose de ce genre – le refrain habituel. Et ils étaient tombés sur Cagnola lui-même, lequel avait arraché de terre un pieu et avait répondu que lui, il était prêt à signer avec ce stylographe-là. Les jeunes coqs étaient alors retournés à leur base sans faire de commentaires.

Puis, naturellement, ils avaient fait leur rapport ; ce qui fait que, ce fameux soir, quand l’un des Rouges aperçut Cagnola dans les rues du village, il alerta la Maison du Peuple. Aussitôt Bigio et deux autres se rendirent sur la petite place où se trouvait Cagnola et ils y arrivèrent juste au moment où celui-ci montait en voiture.

Il s’agissait de trois hommes robustes ; mais Cagnola était le Peppone du groupe et quand il faisait voler une gifle, l’air en sifflait.

La discussion ne traîna point ; dès qu’il vit devant lui Bigio et les deux autres, Cagnola se carra contre la portière de sa voiture et serra les dents.

— J’aimerais voir cette sorte de stylographe que vous avez montré l’autre jour aux deux gars, dit Bigio menaçant.

— Je ne l’ai pas sur moi, mais j’en ai un autre, répondit Cagnola en fouillant derrière la portière de l’auto d’où il tira une grosse clé anglaise. Celui-là, il a une plume Biro.

L’un des deux sous-fifres sortit un bâton, mais il n’eut pas le temps de s’en servir parce qu’un formidable coup de pied de Cagnola l’étendit tout de son long par terre.

Bigio s’élança sur Cagnola, mais il ne fit pas beaucoup de chemin, la clé anglaise de la réaction lui fracassa la nuque. En voyant tomber Bigio avec la tête pleine de sang, les deux sous-fifres s’esquivèrent. À ce moment précis, Peppone faisait son entrée à motocyclette avec Smilzo sur son porte-bagages, venant de la ville.

Peppone ne descendit pas de moto, il en gicla ; Cagnola n’eut même pas le temps de se mettre en garde ; le poing de Peppone le foudroya. Frappé à la mâchoire, il tomba à la renverse et, en tombant, cogna de la tête le pare-chocs de sa voiture.

— Quand je l’ai vu tomber comme ça, avec la tête fendue et rester immobile par terre, j’ai compris tout de suite que j’avais fait une grosse boulette, dit Peppone en concluant.

— Tu as toujours été très intelligent, remarqua don Camillo. Et alors ?

— Alors, comme la place était déserte et que les gens n’allaient pas tarder à venir, je suis remonté sur la moto et j’ai filé avec Smilzo. Personne ne m’a vu, parce qu’il était déjà neuf heures et qu’il pleuvait. À l’embranchement du chemin muletier, Smilzo a rebroussé chemin avec la moto et moi je suis monté ici.

— Bien ! dit don Camillo. Et maintenant comment comptes-tu retourner chez toi, puisque Smilzo a pris la moto ?

— Il reviendra me chercher demain matin. Je dirai que je suis venu vous voir parce que je voulais que vous serviez de médiateur dans notre différend des ouvriers agricoles. Ainsi personne ne pourra m’accuser d’avoir frappé Cagnola. Si j’étais ici à neuf heures, comment pouvais-je être à neuf heures au village ?

Don Camillo secoua la tête.

— Toi, à neuf heures tu n’étais pas ici ; je ne mentirai pas à la justice. Je ne dirai rien de ce que tu m’as dit, mais je ne dirai pas non plus qu’à neuf heures tu étais ici. Je ne peux couvrir un assassin.

— Je lui ai donné un coup de poing, parce que j’ai vu Bigio à terre plein de sang, précisa Peppone. Tant pis pour lui s’il est mal tombé. D’ailleurs il a la tête dure ; il se peut qu’il ne soit pas mort. Mais la vérité c’est que je suis maire et que je ne peux défendre mes amis quand on les attaque et vous, vous allez en profiter pour en tirer un scandale de tous les diables et me faire mettre dehors.

— Qu’ai-je à voir là-dedans, moi ?

— Vous, c’est-à-dire la réaction, les propriétaires et autres beaux messieurs. C’est le scandale que je veux éviter ! Je n’ai commis aucun crime !

Don Camillo alluma son habituel cigare.

— Camarade, et si Cagnola crève ?

— Tant mieux ! Un porc de moins ! hurla Peppone.

— Et un assassin de plus, précisa don Camillo calmement.

Peppone se prit la tête entre les mains.

— Comment faire alors ? gémit-il, brusquement angoissé.

— Attendons patiemment les événements, répondit don Camillo. Reste là jusqu’à ce qu’on vienne te chercher : j’ai besoin d’un sacristain.

Peppone leva brusquement la tête et montra la fenêtre. Ils attendirent un moment en silence ; on frappait.

— Où dois-je me cacher ? demanda Peppone très agité.

— Passe dans l’autre pièce : il y a un divan. Allonge-toi et fais semblant de dormir.

Peppone courut se jeter sur le divan dans la petite pièce voisine et don Camillo alla ouvrir la porte.

Il se trouva devant un gros homme tout ébouriffé et dans tous ses états ; cet homme était Dario Cagnola.

— Mon Révérend, je suis dans de sales draps, haleta-t-il. J’ai fait une énorme boulette.

— Une boulette ? C’est-à-dire ?

— Je crois que j’ai tué Brusco. J’étais allé me faire arracher une dent. Tandis que je remontais en voiture, ils m’ont assailli à trois. Je me suis défendu avec une clé anglaise ; Brusco a attrapé le coup sur la tête et il est tombé dans une mare de sang. Les deux autres se sont échappés. À ce moment-là, Peppone est arrivé à motocyclette ; il m’a eu de surprise et m’a allongé un coup de poing. En tombant, j’ai heurté le pare-chocs de la tête. C’est trois fois rien. Je suis revenu à moi tout de suite. Je savais que les gens allaient arriver : j’ai sauté en voiture et j’ai démarré. J’ai laissé l’auto en bas, dans un fourré, juste avant le chemin muletier. C’est une sale histoire ! Révérend ! Vous connaissez ma position dans le pays. Vous devez m’aider. Les Rouges, quelque tournure que prennent les choses, vont exploiter ça à grand tapage.

Don Camillo fit un grand geste :

— Calmez-vous, nous en reparlerons, dit-il.

Puis il se leva et alla dans la pièce voisine où Peppone feignait de ronfler avec un enthousiasme excessif.

— Viens donc, lui-dit-il, il n’y a aucun danger.

Peppone se leva et suivit don Camillo ; quand il se retrouva dans la pièce éclairée et aperçut Cagnola il resta un moment médusé. Cagnola aussi en resta bouche bée un bon moment ; puis il se leva et serra les poings. Mais don Camillo intervint.

— Faites-moi le plaisir de vous asseoir, messieurs, dit-il d’une voix impérieuse. Ici, vous êtes chez moi.

Don Camillo s’assit à table, entre les deux compères.

— L’extrême-droite, expliqua-t-il, l’extrême-gauche et le centre. Le centre au sens chrétien, non au sens politique.

Il ralluma son cigare et en tira quelques puissantes bouffées.

— C’est une fable profondément instructive, reprit don Camillo. L’extrême-droite et l’extrême-gauche, reconnaissant avoir commis une erreur grave, ont recours à la sagesse éternelle de l’Eglise. Et l’éternelle sagesse de l’Eglise répond : « Frères si, au lieu d’avoirs recours à moi après avoir fait une énorme bêtise, vous aviez recours avant, conformant vos façons d’agir à mes préceptes, vous ne commettriez pas de grosses bêtises et vous ne vous seriez pas rendu l’un et l’autre dignes d’être chassés d’ici à coups de pieds. Car vous ne pensez à l’Eglise que lorsqu’elle offre un asile sûr à votre peur. »

Peppone mâchonna une objection.

— Bon ! avant de faire un geste maintenant, il faut demander le nihil obstat du prêtre !

— Non, frère maire, répliqua calmement don Camillo. Quand je dis l’Eglise, je ne dis pas le prêtre, je ne dis pas le clergé. Je dis le Christ. Or, le Christ a ordonné : que chacun fasse son devoir. Si chaque homme fait son devoir, les droits de tous les autres hommes sont protégés. Ce n’est pas avec la violence qu’on fait la révolution, a enseigné le Christ. Ce n’est pas avec la force qu’on défend la richesse. La richesse, on la défend en la justifiant.

Don Camillo ouvrit les bras et soupira :

— Paroles sages, mais paroles seulement. Puis maintenant, il est trop tard. Il y a trop de gens qui n’ont pas fait leur devoir et la haine a empoisonné le sang des hommes. Le jeu est devenu ce qu’il est ; il faut s’en tenir à ce qu’il est. Voilà : maintenant moi, je vous laisse seuls. Je laisse l’extrême-droite et l’extrême-gauche.

Vous êtes tous deux également combatifs. Cognez, cognez tant que vous voulez. Quand vous aurez fini, vous viendrez me dire ce que vous avez construit de positif.

Don Camillo se leva, mais Cagnola le prit par la main.

— Restez ! murmura-t-il.

Ils restèrent donc tous les trois, droite, gauche et centre, à regarder le feu de la lampe. Puis la droite s’endormit, la tête sur la table. Puis croula la gauche.

Puis le centre croula. Ainsi passa la nuit et ainsi les surprit l’aube.

Alors l’extrême-gauche alla faire le sacristain et l’extrême-droite, l’enfant de chœur.

La messe finie, ils revinrent prendre leur café au lait et c’est alors que survint Smilzo.

— Cagnola a mystérieusement disparu, expliqua-t-il en entrant dans la pièce, il paraît qu’il s’est réfugié en Suisse.

Cagnola lui tournait le dos et ne broncha point.

— Je vois, dit don Camillo ; et Brusco ?

— La clé anglaise l’a frappé à la tempe de biais : le sang venait de l’oreille, un peu déchirée.

Don Camillo secoua la tête.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de clé anglaise ! demanda-t-il. Moi je soutiens que Brusco a été renversé par la voiture de Cagnola et jeté à terre. Qu’en dites-vous tous les trois ?

Don Camillo consulta Peppone d’un coup d’œil, puis Cagnola. Enfin il se tourna vers Smilzo.

— Va donc ; va informer Brusco que, tandis qu’il traversait la rue, il a été renversé par la voiture de M. Cagnola.

Cagnola alors se manifesta.

— Par une automobile non identifiée, précisa-t-il. Sinon je raconte tout.

L’extrême-gauche serra les poings et le centre dit :

— Plus vite vous me débarrasserez le plancher et plus vous me ferez plaisir.

Ils s’en allèrent par vagues successives, l’extrême-gauche, puis l’extrême-droite. Don Camillo resta seul à méditer tristement sur le peuple qui cependant attendait, avec la tête pansée, des ordres pour l’action passée et l’action future.

DE LA MONTAGNE À LA PLAINE

Tristes, les journées d’exil, dans ce village perdu au sommet de la montagne, journées toutes égales, si bien qu’on n’avait même plus envie d’arracher la page du calendrier le matin ; autant arracher la page d’un livre fait de feuilles blanches.

— Jésus, disait don Camillo au Christ du maître-autel, c’est à devenir fou de mélancolie ; ici, il ne se passe jamais rien !

— Je ne comprends pas, répondait en souriant le Christ. Tous les matins le soleil se lève ; tous les soirs il se couche ; tu vois des milliards d’étoiles rouler au-dessus de ta tête toutes les nuits ; l’herbe pointe dans les prés ; le temps poursuit son cours. Dieu est présent et se manifeste en chaque instant et en tous lieux. Il me semble qu’il se passe beaucoup de choses, don Camillo ! Il me semble que les choses les plus importantes se passent.

— Pardonnez la sottise d’un pauvre prêtre de plaine, disait-il.

Mais le lendemain, il reprenait le même refrain, parce qu’il avait un cafard gros comme une maison et qui ne faisait que croître. C’était bien le seul événement quotidien.

Cependant, en bas, dans le bourg, le long du fleuve, il ne se passait rien de sensationnel ; mais il se produisait tant de menus faits bizarres, que don Camillo lui-même en eût été marri, s’il les avait connus.

Le petit prêtre qui remplaçait don Camillo pendant sa convalescence politique, était une personne tout à fait qualifiée et, en dépit de son rembourrage de science et de ses jolies expressions citadines, bien tournées et bien astiquées, il s’était rapidement adapté aux humeurs ambiantes. Il faisait tout ce qu’il fallait pour bien montrer qu’il avait compris d’où venait le vent et par quel biais il convenait de prendre les gens. Et les gens, rouges ou blancs, verts ou noirs, le payaient de retour en assistant en foule à tous les offices religieux ; mais leurs concessions s’arrêtaient là.

Personne ne communiait plus : « Ce n’est pas pour vous offenser, mon Révérend, expliquaient-ils au petit prêtre consterné, mais nous sommes habitués à lui depuis des années et des années. Nous communierons quand il reviendra. Ne craignez rien, nous réglerons tout, même les arriérés. »

Personne ne se mariait plus ; tous les mariages étaient remis au jour où il reviendrait, lui.

Il semblait que tout eût été concerté, même en ce qui touchait la naissance et la mort ; car il n’était parti personne pour l’autre monde, depuis le départ de don Camillo pour la montagne. Cette étrange histoire dura des mois et des mois ; mais finalement un beau jour une petite vieille arriva au presbytère et annonça au jeune prêtre que le vieux Tirelli était à deux doigts de la mort ; alors le petit prêtre enfourcha sa bicyclette et courut au chevet du vieux Tirelli.

LE VIEUX TIRELLI

Le vieux Tirelli avait des tas et des tas d’années. À fatiguer un comptable de banque ! Lui-même ne savait plus combien il en avait sur le dos ; il était allé de l’avant sans même un rhume ; mais voilà que, à cause de cette maudite bombe atomique qui faisait valser les saisons, il avait attrapé un mal de première grandeur aux poumons ; il s’apprêtait donc à quitter l’administration terrestre.

Avant d’entrer dans la chambre du vieux, le petit prêtre interrogea le médecin qui en sortait.

— C’est grave, docteur ?

— Il est déjà mort, répondit le docteur. Scientifiquement, il est mort et bien mort. Le fait qu’il respire encore est indéniable ; mais c’est un outrage à la science médicale.

Le petit prêtre passa dans la chambre du vieux Tirelli et s’assit à son chevet en murmurant une prière.

Le vieillard ouvrit les yeux et le regarda longuement.

— Merci, dit-il enfin dans un souffle ; j’attends.

Le petit prêtre sentit son front se couvrir de sueur.

— Tant que Dieu vous accorde un peu de vie, vous devez en profiter pour vous mettre en règle avec votre conscience, s’exclama-t-il.

— Oui, je le sais, mais j’attends qu’il retourne, lui, répliqua le vieillard.

Le prêtre ne pouvait se mettre à discuter avec un moribond ; il alla conjurer les membres de la famille qui attendaient dans la pièce voisine, de bien vouloir l’aider ; ils savaient, mieux que lui, ce qu’il en était et que c’était un miracle que le vieillard respirât encore. Qu’ils le persuadent donc de se confesser !

La famille alla parler au vieillard ; on lui expliqua avec la plus grande clarté ce qu’avait déclaré le docteur. Le vieillard avait tout à fait confiance dans le médecin ; mais d’autre part, bien qu’il fût scientifiquement mort, il était toujours à même de raisonner avec son bon sens habituel. Il répondit donc :

— Oui, je m’en rends compte ; la chose est de la plus grande gravité. Il ne faut pas perdre une minute. Allez immédiatement appeler don Camillo, car je veux partir de ce monde avec la conscience tranquille.

On lui répondit que, pour commencer, don Camillo ne pouvait abandonner sa paroisse pour venir le confesser et lui administrer les derniers sacrements. Secundo, même s’il y consentait, il faudrait aller là-haut le chercher, puis revenir. Des heures, des heures et des heures : or, il était question maintenant de minutes.

Le vieillard mesura la sagesse de l’objection.

— Juste ! répondit-il. Il faut rogner sur le temps. Chargez-moi sur une voiture et emmenez-moi auprès de lui.

Le docteur, qui était encore dans la pièce voisine, avait tout entendu et il se montra à nouveau :

— Tirelli, dit-il, croyez-moi si vous avez encore la moindre estime pour moi. Vous dites des folies. Vous ne ferez pas trois kilomètres. Voulez-vous donc mourir sur la route comme un chien ? Mourez dans votre lit et profitez de ce souffle que Dieu le Père vous offre, pour mettre votre conscience en règle. Dieu est le même ici, dans la plaine et là-haut sur la montagne et le Révérend est un prêtre en tout égal à don Camillo.

— Je le sais, murmura le vieillard. Mais moi, je ne peux faire de tort à don Camillo. Le Révérend doit comprendre. Il m’accompagnera pendant le voyage, voilà tout, et si je me sens mourir en chemin, je me confesserai à lui. Allons, faites vite !

Le vieux Tirelli était encore en vie et donc son propre maître et celui de sa maisonnée. On envoya chercher d’urgence l’ambulance automobile ; on chargea le vieillard et le prêtre, puis on donna le signal du départ. Le plus jeune des Tirelli et son fils sautèrent sur leur motocyclette et suivirent l’ambulance. L’automobile courait de toute la force de ses quatre cylindres, mais le vieux Tirelli s’exclamait de temps en temps : « Vite, vite ! je suis pressé ! »

Quand la voiture arriva à l’embranchement du fameux chemin muletier qui montait au village, le vieillard était toujours en vie. Son fils et son petit-fils le sortirent de l’ambulance avec son brancard et s’attaquèrent à la montée. Le vieillard n’était plus qu’un paquet d’os retenu par un peu de peau, un peu de nerfs et énormément de testardise ; la charge n’était pas excessive. Le petit prêtre suivait le brancard et ils cheminèrent ainsi pendant deux heures.

Enfin le village apparut tout à coup, avec sa petite église, à deux cents mètres. Le vieux Tirelli avait les yeux clos, mais il la vit tout de même.

— Merci, mon Révérend, murmura-t-il au petit prêtre. Vous serez dédommagé pour votre dérangement.

Le petit prêtre rougit et retourna sur ses pas en trébuchant sur les cailloux du chemin muletier.

Don Camillo, assis devant la porte du presbytère, fumait mélancoliquement son habituel petit cigare. Dès qu’il vit apparaître l’étrange convoi, il resta bouche bée de stupeur.

— Il a voulu à toute force qu’on le porte ici, expliqua le fils du moribond. Il veut que ce soit vous qui le confessiez.

Don Camillo prit le vieux avec son matelas et ses couvertures, transporta le tout délicatement à l’intérieur de la maison et le déposa sur son lit, doucement.

— Que devons-nous faire, nous ? demanda le fils Tirelli en se montrant sur le pas de la porte.

Don Camillo lui fit signe de déguerpir le plus rapidement possible. Puis il s’assit au chevet du vieillard. Le moribond s’était assoupi ; mais au murmure de don Camillo, il ouvrit les yeux.

— Je suis venu ici, parce que je ne voulais pas vous faire de tort, expliqua le vieillard dans un filet de voix.

— Vous dites une énormité et vous faites tort à Dieu ! lui expliqua don Camillo. Les prêtres ne sont pas des marchands, ce sont les ministres de Dieu. Quand un homme se confesse, ce qui importe, c’est la confession. C’est pourquoi le prêtre reste derrière une grille qui lui cache le visage. Quand vous vous confessez, vous ne parlez pas de vos affaires à tel ou tel prêtre ; vous vous confiez à Dieu. Et si vous étiez mort pendant le voyage ?

— Je m’étais fait escorter par le petit prêtre, marmonna le vieillard, je me serais confessé à lui. Mes péchés, je pouvais parfaitement les lui dire à lui aussi… Un malheureux qui a passé toute sa vie à travailler honnêtement de l’aube au coucher du soleil, n’a même pas le temps de pécher… Je voulais vous dire au revoir avant de partir. Et je voulais que vous m’accompagniez au cimetière, vous. Quand on part en voyage en compagnie de don Camillo, on part rassuré…

Le vieillard dit tous ses péchés à don Camillo et c’étaient des péchés d’enfant. Don Camillo le bénit.

— Don Camillo, murmura le vieillard à la fin, si je ne meurs pas tout de suite, vous vous mettrez en colère ?

Inutile de se fâcher. Le vieillard ne faisait pas de l’humour ; il parlait sérieusement.

— Prenez votre temps, répondit don Camillo. Même si vous campez ici-bas encore deux mille ans, moi, ça ne me dérange pas le moins du monde.

— Merci ! murmura le vieillard.

C’était une belle journée avec un ciel qui paraissait peint à la nitrocellulose et le soleil était chaud. Don Camillo ouvrit grand la fenêtre et laissa le vieillard tranquille ; Tirelli s’était endormi et on eût dit qu’il souriait.

— Jésus ! dit don Camillo au Christ, aujourd’hui, il s’est passé quelque chose et c’est une chose si grande que je n’ai pas encore bien compris de quoi il retourne.

— Ne te fatigue pas la cervelle, répondit le Christ. Il se passe certaines choses qu’il n’est pas nécessaire de comprendre. Maintenant pense à ton petit vieux ; il peut avoir besoin de toi.

— Il a encore plus besoin de vous ! s’exclama don Camillo.

— Il ne te suffit pas qu’il soit arrivé jusqu’ici vivant ?

— À moi, ce que Dieu m’accorde suffit toujours. Si Dieu me tend le doigt, je ne lui prends pas la main… Mais pour cette fois je voudrais la lui prendre.

Don Camillo se rappela que les deux Tirelli attendaient à la porte et courut auprès d’eux.

— Maintenant sa conscience est en règle et il dort, expliqua don Camillo. Vous, faites comme bon vous semble.

— Mois je serais d’avis de rester ici, dit le petit-fils. Désormais il s’est produit un miracle ; on ne peut en attendre un second. Je m’absente un instant pour avertir ceux de l’ambulance ; nous le redescendrons et nous l’enterrerons dans notre cimetière.

Don Camillo n’eut même pas le temps d’expliquer que le vieillard voulait être enterré sur place. Le fils de Tirelli se retourna vers le jeune homme et lui déclara d’une voix dure.

— Va dire à ceux de l’ambulance qu’ils s’en aillent ; puis attends-moi, je te rejoins ; nous allons rentrer à la maison.

Le jeune homme partit au pas de course et l’homme se retourna vers don Camillo.

— Faites donc, marmonna-t-il.

GINA ET MARIOLINO

Don Camillo passa la nuit au chevet de Tirelli. Il appela la vieille qui s’occupait du ménage, le matin venu, pour le remplacer ; car il devait aller dire sa Messe. Après la Messe il se reposa une couple d’heures et, après s’être assuré que le vieillard était toujours vivant, il courut jusqu’au refuge de la fontaine pour porter quelque chose au gamin qui s’était cassé une jambe.

Comme il s’en revenait, il entendit quelqu’un qui lui souhaitait le bonjour.

— Bonjour, mon Révérend !

Il leva la tête et vit une jeunesse qui lui souriait de la fenêtre d’un premier étage. Il s’obstina un bon moment à ne pas vouloir comprendre ; mais il dut se rendre à l’évidence.

— Que fais-tu là, toi ?

Le visage peu aimable d’un jouvenceau apparut à côté de celui de la jeune femme.

— Nous sommes en villégiature, dit le gars. Il faut peut-être demander la permission au prêtre pour venir en villégiature ici ?

Don Camillo secoua le chef.

— Mon garçon, prends garde à toi. Si par hasard tu es venu avec l’intention de faire de l’agit-prop, tu t’es trompé d’adresse. Ici il n’y a pas de place pour les malheureux de ton espèce.

Le gars se retira en lançant des imprécations, mais la jeune femme resta tranquillement à la fenêtre et continua à sourire.

— Nous viendrons vous voir, mon Révérend, dit-elle.

— Parfait ! Mais attendez que je vous invite ! s’exclama don Camillo en lui tournant le dos.

Et chemin faisant, il continua à marmonner : « Que diable sont-ils venus faire, ces deux brigands ? Quel nouvel embêtement ont-ils inventé ? »

Le nouvel embêtement que Mariolino de la Bruciata et Gina Filotti avaient machiné, était un embêtement de taille.

Un embêtement qui n’était après tout que la conséquence directe du premier gros embêtement qui avait mis dans le bain don Camillo par deux fois : quand ils s’étaient échappés vers la mare de la chapelle submergée pour mourir ensemble et quand ils s’étaient présentés à l’église parce qu’ils voulaient vivre ensemble.

Il s’était passé beaucoup de temps depuis le jour où ils s’étaient enfin mariés et, un soir, les deux abominables époux avaient posé sérieusement le problème :

— À mon avis, ce sera un garçon et j’en suis ravie parce que je sais que tu voudrais une fille, dit Gina.

— À mon avis, ce sera une fille et j’en suis content parce que je sais que toi et tes sales parents voudriez que ce soit un garçon.

— Évidemment : les filles tiennent du père et les fils de la mère, s’exclama la jeune femme. Ce serait du beau d’avoir une fille qui ait le caractère de son père et de ses grands-parents paternels !

L’autre répondit sur le même mode et la discussion s’échauffa.

— Si je n’étais pas dans cet état et si je n’avais pas peur de m’agiter trop, je t’aurais giflé ! hurla enfin Gina.

— Si tu n’étais pas dans cet état et si je n’avais pas peur de nuire à l’enfant, je t’aurais déjà fracassé le crâne ! hurla Mariolino.

— Assassin ! Bolchevique ! glapit Gina. Tu ne me verras plus ; je retourne chez ma mère !

— C’est la dernière fois que tu me vois ! glapit Mariolino. Je retourne chez mon père. Je n’en peux plus de me ronger les sangs avec la fille d’un propriétaire !

Ici la conclusion logique s’imposa d’elle-même : si l’un et l’autre s’en allaient, l’enfant, bien que pas né, resterait sans père ni mère. Alors ils se mirent d’accord.

— Garçon ou fille, l’important c’est qu’il soit le plus beau du pays, conclut Gina.

— Même s’il était le plus laid, pour nous il serait toujours le plus beau de tous les enfants du monde.

Pour en arriver là, il n’était vraiment pas nécessaire de se disputer aussi âprement.

D’autres jours et d’autres semaines passèrent et comme l’embêtement ne cessait de croître, voilà que se posa un autre problème de la dernière importance.

— Il faudrait penser au nom que nous allons lui donner, dit Gina. Garçon ou fille, il doit avoir bel et bien son nom tout prêt.

Les noms proposés au féminin par Mariolino se trouvèrent viciés du fait qu’ils partaient de Lénine pour arriver à Communarde. Gina contre-attaqua avec une série de noms allant de Pie à Hercule. Ils finirent par se mettre d’accord sur Alberto et Albertina. Mais alors surgit le troisième problème et le plus grave.

— Et comment allons-nous faire pour le baptême ? gémit tout à coup Gina.

— On ne la baptisera pas, répondit Mariolino. De toute façon, s’il y a quelqu’un qui y tient, on va tout simplement à l’église et on la baptise.

— Mais à l’église, il n’y a plus don Camillo ! s’exclama la petite.

— Aucune importance, répliqua Mariolino. Un prêtre ou un autre, tout ça se vaut.

Gina se lança à la défense du clergé, mais tout à coup elle pâlit et s’abandonna haletante sur un siège.

— Ne t’agite pas, Gina, lui dit doucement son mari, ça peut te faire mal. Parle calmement, je serai calme moi aussi.

Ils continuèrent à discuter agréablement jusqu’au soir. Enfin, Gina conclut :

— À part toute autre question, ce que don Camillo a fait pour nous nous interdit de faire baptiser l’enfant par un autre. Par ailleurs les enfants doivent être baptisés tout de suite. Nous ne pouvons pas attendre six ou sept mois pour le faire baptiser.

— C’est tout simple, dit Mariolino, dès que la fille est née, nous la déclarons à la commune parce que Peppone a fait pour nous la même chose que don Camillo ; puis nous l’emmenons chez ton prêtre pour qu’il la baptise.

— Impossible ! dit la petite ; les enfants doivent être baptisés là où ils naissent. Et désormais nous n’avons plus de temps à perdre ; moi, demain, je fais les valises.

Six jours passèrent sans que rien se produisit ; le vieux Tirelli continuait à paraître mort et restait en vie. Don Camillo, pour ne pas rencontrer ces deux malheureux qu’il avait vus à la fenêtre, s’abstint de sortir de chez lui. D’abord il faisait office d’infirmier auprès du moribond et ensuite, les deux avaient dit : « Nous viendrons vous voir. »

Et voici que dès le début de l’après-midi du septième jour, la vieille entra tout agitée dans la pièce où se trouvait don Camillo.

— Mon Révérend, vite ! Une chose extraordinaire !

Don Camillo sortit et il put contempler le spectacle le plus étrange qui se puisse concevoir : Gina et Mariolino en effet se trouvaient être non plus deux mais trois, en ce sens qu’entre eux la sage-femme du village revêtue de ses vêtements de fête portait un marmot dans ses bras.

Don Camillo fit la grimace.

— C’est pour faire ça que vous êtes venus jusqu’ici ? s’informa-t-il.

— Ce n’est pas moi qui serais venu, pour sûr ! s’exclama agressivement Mariolino. Mais elle voulait absolument qu’il soit baptisé par vous. Comme si tous les prêtres n’étaient pas de la même farine ! Mais si vous ne voulez pas le baptiser, tant mieux !

Don Camillo réfléchit longuement parce que la situation était très compliquée, puis il émit un « bah ! ».

Les deux ne faisaient pas mine d’entrer ; ils attendaient évidemment quelqu’un ; la preuve en est que Mariolino sortait à tout instant sa montre de sa poche.

Don Camillo ouvrit toute grande la porte de l’église et alla préparer les fonts baptismaux. Cependant deux formations étrangères faisaient leur entrée au village.

L’une provenait de l’habituel chemin muletier et comprenait toute la bande des Filotti, les propriétaires. L’autre était montée par le chemin muletier de Valfonda et se composait de toute la bande des Rouges de la Bruciata. Les deux troupes entrèrent en même temps sur la place par les deux côtés opposés et firent leur jonction devant la porte de l’église.

Les deux jeunes époux entrèrent, suivis chacun de leur troupe et s’approchèrent des fonts baptismaux où les attendait don Camillo.

— Qui est le parrain ? demanda-t-il.

Le vieux Filotti et le vieux de la Bruciata firent ensemble un pas en avant. Ils serraient les dents tous les deux et tous les deux posèrent la main en même temps sur les dentelles au milieu desquelles glapissait le produit de la réaction bourgeoise et de la révolution prolétarienne.

— Bas les pattes ! dit alors d’une voix sombre et menaçante un type qui était apparu sur ces entrefaites.

Ce type, c’était Peppone. S’étant approché des fonts baptismaux, il s’empara de l’enfant et déclara :

— Même s’il est né sur ces montagnes, son maire effectif c’est moi et c’est moi qui sers de parrain !

Dès qu’il eut terminé la cérémonie, don Camillo s’éloigna parce que la vieille servante lui faisait des signes désespérés.

— Il vous réclame d’urgence, haleta la vieille.

Don Camillo monta jusqu’à la chambre du vieux Tirelli où il entra sans ménagements et, rencontrant le regard du moribond, il perdit tout sens de charité chrétienne.

— Non ! s’exclama-t-il. Non, Tirelli, pas maintenant ! Vous ne pouvez assombrir cette fête de la vie en mourant !

Le vieillard secoua la tête :

— Je voulais précisément vous dire que j’ai décidé de rester, mon Révérend. Le bon air m’a remis les poumons en état. Je sens que je n’ai plus rien. Faites dire à ma fille de venir prendre soin de moi et trouvez-moi une pension.

Don Camillo n’avait plus sa tête à lui, parce que trop de choses arrivaient à la fois.

Il descendit et se trouva devant le petit prêtre et Peppone.

— Il ne manque plus que le brigadier de gendarmerie et tout le pays sera là ! marmonna don Camillo.

— Je ne suis là que comme chauffeur, en service, expliqua Peppone. Monsieur le curé m’a demandé de le conduire ici ; tant qu’à faire, j’ai laissé la voiture au bas du chemin muletier et je suis venu voir comment ça allait. Je vois que ça va mal, puisque vous crevez de santé, vous.

Le petit prêtre tendit à don Camillo une lettre.

— Elle est de Monseigneur l’Évêque, expliqua-t-il. Je viens prendre votre place. Vous pouvez redescendre tout de suite et profiter de la voiture.

— Moi, on m’a engagé pour un aller seulement, coupa Peppone rudement. Je n’ai pas du tout l’intention de ramener certaines personnes au village.

— Nous paierons la différence, dit don Camillo.

— Ce n’est pas une question d’argent, mais de principe, répliqua Peppone. D’ailleurs, plus tard vous revenez et mieux ça vaut. Il ne faut pas vous faire d’illusions sous prétexte qu’un vieux fou est venu ici pour mourir et que deux gamins sans jugeote ont fait ce qu’ils ont fait : au village nous nous passons parfaitement de vous.

— C’est pourquoi j’y retourne sur-le-champ ! marmonna don Camillo.

En réalité, au village, tout allait très mal. Le ciel avait ouvert ses cataractes et les journaux parlaient d’accidents toujours plus graves survenus à la suite de crues, un peu partout. Mais pour les gens du pays le désastre était purement local et ils commençaient à dire :

— Voilà ! depuis que don Camillo est parti en emportant le Christ du maître-autel, les malheurs ont commencé…

Le Christ du maître-autel était lié au grand fleuve et tous les ans avait lieu, en grande procession, la bénédiction des eaux. Les vieilles secouaient la tête.

— Tant qu’il était là, Il nous protégeait. Maintenant Il n’y est plus.

À mesure que les eaux montaient, on parlait davantage du Crucifix et les cerveaux les plus équilibrés se mirent eux aussi à battre la campagne. C’est ainsi que l’évêque vit arriver un beau matin une délégation demandant à être entendue.

— Excellence ! supplièrent-ils, rendez-nous notre Crucifix. Il faut faire de toute urgence une grande procession jusqu’à la rive. Il faut bénir les eaux. Sinon tout le pays sera submergé.

Le vieil évêque soupira douloureusement.

— Mes frères, dit-il, c’est donc là votre foi ? Dieu n’est donc pas en vous mais en dehors de vous, puisque vous croyez en un simulacre de bois et que sans lui vous devenez la proie du désespoir ?

Dans le groupe, il y avait des hommes qui avaient la tête sur les épaules, dont le vieux Bonesti.

— Excellence ! s’exclama-t-il, ce n’est pas que manque la foi en Dieu. Nous manquons de confiance en nous-mêmes. Le sentiment de la patrie est vivant en chacun de nous où que nous soyons, mais quand c’est la guerre et qu’on part à l’assaut, il est nécessaire de voir se déployer le drapeau du régiment. Le drapeau redonne au soldat la confiance en ses propres forces et il est nécessaire, même si le soldat a confiance en sa patrie. Excellence, ce crucifix est notre drapeau et don Camillo notre porte-drapeau. Si nous revoyons notre drapeau, nous retrouverons confiance en nos forces et nous lutterons avec plus de courage contre l’adversité.

Le vieil évêque fit un grand geste :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Alors, un groupe était parti pour récupérer don Camillo à Montanara et il s’y trouvait présentement.

DON CAMILLO REVIENT

Quand don Camillo sortit de la petite église, il avait le grand Crucifix sur les épaules. Il se dirigea vers le chemin muletier habituel et commença la descente ; le Crucifix, cette fois, était léger comme une plume.

Au bas de la descente, il y avait la vieille jeep de Peppone, celle qu’il appelait taxi et qui servait à transporter les gens et les choses. Don Camillo monta avec le Crucifix droit comme un drapeau. L’autocar des gens de la Bruciata était là à attendre, et quand Peppone eut démarré il prit la file.

À l’embranchement de l’autre chemin muletier, il y avait les deux voitures étincelantes des Filotti. Gina était montée avec son enfant dans la première, près de Mariolino qui tenait le volant. Mariolino se faufila entre la jeep et l’autocar des Rouges. La seconde vague des Filotti se mit à la queue derrière l’autocar.

Puis, naturellement, apparut Smilzo ; il arrivait à toute allure à motocyclette, parce que le retard du chef le préoccupait. Quand il vit de quoi il retournait, il se mit en tête, pour faire l’éclaireur.

À l’entrée du pays, il y avait tout le monde. Don Camillo leva haut le Crucifix, comme un drapeau.

COMME IL PLEUVAIT

Don Camillo réapparut après la première messe. Les gens se pressèrent autour de lui en disant : « Procession, procession ! »

— Le Christ est retourné sur cet autel et il ne bougera pas de là, répondit don Camillo. Il bougera l’an prochain, le jour de la bénédiction des eaux. Pour cette année, les eaux ont déjà été bénies.

Une femme bondit :

— Oui, mais en attendant elles montent toujours plus haut !

— Jésus le sait parfaitement, répliqua durement don Camillo. Il n’a pas besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire. Moi je ne peux que le prier qu’il nous donne la force de supporter d’une âme sereine toutes nos souffrances.

Mais les gens étaient obsédés par la peur de voir la digue se rompre sous la pression de l’eau et ils insistaient ; alors don Camillo se fit encore plus dur.

— Oui, la procession ; mais non en allant se promener avec une croix de bois dans les rues ; en portant le Christ dans son cœur ! Que chacun fasse sa procession ainsi. Ayez foi en Dieu, non dans son simulacre de bois. Alors Dieu vous aidera.

La pluie continua. Il pleuvait partout ; en montagne et en plaine. La foudre fendait les vieux chênes et la mer était soulevée par la tempête. Les fleuves commencèrent à grossir, et comme il continuait à pleuvoir, ils débordèrent vite de leurs digues, inondèrent les villes et couvrirent de boue des bourgs entiers.

Le grand fleuve devint plus menaçant ; les eaux firent de plus en plus pression contre les digues et continuèrent à monter.

La guerre avait passé par là et rompu la digue en un endroit qu’on appelait la Peupleraie ; on n’avait réparé les dégâts que deux ans plus tôt.

Maintenant tout le monde avait le regard tourné vers la Peupleraie et tremblait, car on pensait que, si l’eau continuait à faire pression, la voie d’eau s’ouvrirait en cet endroit. La terre n’avait certainement pas eu le temps de se tasser suffisamment ; l’eau s’infiltrerait et fendrait la digue. Le reste aurait pu parfaitement bien résister, comme tant d’autres fois : mais la Peupleraie, non.

La peur augmentait avec l’eau. On fit venir des techniciens qui expliquèrent que la digue résisterait à la Peupleraie mais le danger subsistait et ne faisait que croître : les habitants devaient prendre leurs mesures pour évacuer à temps et ne pas attendre le dernier moment. Les techniciens quittèrent les lieux à dix heures du matin. À onze heures les eaux étaient encore montées et brusquement la peur fit place à la terreur.

— On n’a plus le temps de rien sauver ! dit quelqu’un. La digue de la Peupleraie cédera et tout sera perdu. Il n’y a qu’un moyen de se sauver : passer le fleuve et aller rompre la digue de l’autre rive.

Personne ne sut qui avait prononcé ce blasphème. Le fait est que tout le monde, en un instant, fut persuadé : il fallait passer sur l’autre rive et rompre la digue. On ne cherchait plus que le moyen le plus expéditif de réaliser la chose.

Désormais elle était inéluctable : quelqu’un y parviendrait bien !

Mais tout à coup la pluie cessa et, pour quelques instants, l’espoir de voir redescendre les eaux revint aux cœurs des habitants. Sur ces entrefaites les cloches se mirent à sonner à toute volée et le village entier se précipita sur le parvis.

— Mes frères, dit don Camillo quand il vit la place pleine, il ne reste qu’une chose à faire : mettre à l’abri les biens les plus importants sans perdre une minute et dans le plus grand calme.

Il se remit à pleuvoir.

— Nous n’avons plus le temps ! La digue de la Peupleraie ne résistera pas ! hurla la foule.

— Elle résistera, répondit don Camillo. Et j’en suis tellement sûr que je vais aller me planter sur le bord de la digue là-bas et je n’en bouge plus. Si je me trompe, je paie !

Don Camillo ouvrit son énorme parapluie et se dirigea vers la digue ; la foule le suivit. Elle le suivit encore quand il se mit à longer la digue pour atteindre la Peupleraie. Mais tout à coup elle cessa d’avancer car le morceau refait commençait à cet endroit.

Don Camillo se retourna.

— Allez donc tous vider vos maisons calmement ! s’écria-t-il. Moi, pendant ce temps, je vais à la Peupleraie où j’attendrai que vous ayez fini.

Il se remit en marche et, cinquante mètres plus loin, à l’endroit précis où la digue devait se rompre, il s’arrêta.

Les gens étaient perplexes et regardaient tantôt l’eau, tantôt le prêtre.

— Je viens vous tenir compagnie, mon Révérend, cria une voix.

Peppone sortit de la foule et tous les regards convergèrent alors sur lui.

 La digue résistera, cria Peppone. Il n’y a aucun ! danger. Aussi que personne ne fasse de bêtises et que chacun procède au déménagement de sa maison sous les ordres de l’adjoint. Moi, cependant, je reste ici pour vous prouver que je suis sûr de ce que je dis.

Quand les villageois les virent tous les deux, le prêtre et le maire, sur la digue à la hauteur de la Peupleraie, ils furent pris de frénésie et coururent chez eux déménager. Ils commencèrent par les bêtes qu’ils sortirent des étables ; puis ils chargèrent les charrettes.

L’évacuation commença ; cependant il pleuvait et l’eau ne manifestait pas la plus petite intention de descendre. Peppone et don Camillo, assis sur deux grosses pierres, attendaient sous le parapluie.

— Mon Révérend, dit tout à coup Peppone, à coup sûr vous vous sentiriez mieux à cette heure si vous vous trouviez à la cime de la montagne où vous étiez encore.

— Je ne crois pas ; sinon l’évêque ne m’aurait pas permis de revenir ici ! répliqua don Camillo.

Peppone resta un moment silencieux puis il se donna une grande tape sur la cuisse.

— Si, par exemple, la digue crevait, maintenant que les gens viennent de se mettre tout juste à déménager, pensez donc quel magnifique résultat ! Tout perdu, nous et les autres !

— Si, par contre, nous nous étions sauvés en crevant la digue de l’autre côté et en causant la mort ou la ruine d’une foule d’autres personnes, ce serait encore pire. Si je ne me trompe, monsieur le maire, il y a une certaine différence entre un malheur et un crime.

Vers le soir, les eaux commencèrent à descendre ; don Camillo et Peppone quittèrent alors la digue et retournèrent au village désormais désert parce que tout le monde était parti.

Arrivés sur le parvis, ils s’arrêtèrent.

— Tu pourrais aller jusqu’à remercier le Bon Dieu de t’avoir sauvé la peau, dit don Camillo à Peppone. Il t’a quand même fait cette bonne manière.

— Mais, répliqua Peppone, il m’a fait la mauvaise manière de sauver votre peau du même coup ; alors nous sommes quittes.

LA CLOCHE

La digue maîtresse ne bougea pas d’un millimètre ; aussi, certains que la peur avait fait fuir précipitamment revinrent-ils faire un nouveau chargement de leurs biens.

Mais, vers neuf heures, il se passa quelque chose de tout à fait inattendu : l’eau se fraya un passage sous la digue et déboucha de terre. Il n’y a pas grand-chose à faire contre une fontaine géante ; ceux qui étaient revenus coururent donc se mettre en sécurité avec leurs charretons et leurs camions.

Don Camillo avait travaillé jusqu’à trois heures de la nuit pour transporter au premier étage et au grenier tout ce qui se trouvait au rez-de-chaussée. Il était seul et avait peiné comme un maudit. Puis il s’était couché et avait sombré dans un sommeil de plomb.

Il se réveilla à neuf heures et demie, quand il entendit hurler les fuyards. Aussitôt après, tout bruit cessa ; don Camillo alla regarder à la fenêtre, mais il ne vit que le parvis désert…

Alors il monta jusqu’au sommet du clocher. De là, on voyait parfaitement : l’eau avait déjà envahi la partie basse du pays et avançait lentement. Don Camillo courut à une autre fenêtre et vit les gens massés sur la digue maîtresse qui regardaient vers le village.

Tous les habitants – y compris ceux qui étaient revenus – s’étaient réfugiés dans les villages voisins avec leurs bêtes et ce qu’ils avaient pu sauver de leurs biens ; puis ils avaient laissé leurs affaires en garde aux enfants et ils avaient rebroussé chemin à bicyclette, en camion ou en charrette pour leur village inondé. Ils étaient tous rassemblés sur la route longeant la digue et regardaient, muets, leur village qui était là-dessous, à une demi-lieue, et chacun voyait sa maison, même s’il ne la voyait pas réellement. Personne ne parlait ; les vieilles pleuraient sans bruit.

Ils restaient là à regarder mourir leur pays et le voyaient déjà mort.

— Il n’y a pas de Dieu, dit un vieillard d’une voix sombre.

C’est alors que les cloches se mirent à sonner.

Leurs cloches sonnaient et il n’y avait pas à se tromper, même si leur son avait quelque chose d’inhabituel : c’étaient bien leurs cloches et maintenant tous les yeux ne regardaient plus que le clocher.

Quand don Camillo avait vu les gens sur la digue maîtresse, il était descendu du clocher. L’eau avait déjà recouvert les deux premières marches de l’escalier du portail.

— Jésus, pardonnez-moi si j’avais oublié que c’est aujourd’hui dimanche, dit-il en s’agenouillant devant le grand autel.

Avant d’aller se préparer pour la Messe dans la sacristie, il passa dans le réduit du clocher et se suspendit à une corde en faisant des vœux pour que ce soit la bonne. C’était la bonne et les gens sur la digue entendirent l’appel de la cloche.

— La Messe de onze heures, dirent-ils.

Les femmes joignirent les mains et les hommes ôtèrent leurs chapeaux.

Don Camillo commença la Messe. Quand vint le moment de parler aux fidèles, don Camillo ne fut pas arrêté un seul instant par les chaises vides ; il parlait pour ceux de la digue…

L’eau avait recouvert maintenant la troisième marche et commençait à étendre un léger voile, glacé et luisant, sur le pavement de l’église. La porte était ouverte ; on voyait la place avec ses maisons noyées et le ciel gris et menaçant.

— Frères, dit don Camillo, les eaux sortent tumultueuses du lit des fleuves et renversent tout sur leur passage. Mais un jour elles retourneront pacifiées dans leur lit et le soleil brillera à nouveau. Si ce jour-là vous constatez que vous avez tout perdu, vous serez encore riches si vous n’avez pas perdu votre foi en Dieu. Mais celui qui aura douté de la bonté et de la justice de Dieu sera pauvre et misérable d’âme, même s’il a sauvé tous ses biens. Amen.

Don Camillo parla dans l’église dévastée et déserte, cependant que les fidèles amassés sur la digue regardaient le clocher. Quand du clocher vinrent les coups de l’Elévation, les femmes s’agenouillèrent sur la terre mouillée et les hommes baissèrent la tête.

La cloche sonna de nouveau pour la Bénédiction. Maintenant la Messe était finie et les fidèles se mirent à bavarder à voix basse ; mais en réalité ils attendaient que les cloches sonnent encore.

Et un peu plus tard, en effet, elles sonnèrent joyeusement ; les hommes tirèrent leur montre :

— Eh oui ! dirent-ils ; c’est déjà midi ; c’est l’heure d’aller à la maison.

Là-dessus ils remontèrent sur leur bicyclette, leur camion ou leur moto et allèrent rejoindre leurs enfants et leurs biens dans les asiles étrangers, misérables et inhospitaliers. En partant, ils regardaient leurs pauvres maisons qui semblaient naviguer dans l’eau fangeuse. Mais peut-être pensaient-ils : « Tant qu’il y a don Camillo au village, tout va bien. »

Quand don Camillo monta sur le clocher, après la Messe, pour voir ce que faisaient les gens, il y avait quatre doigts d’eau sur le pavement de l’église. Quand il redescendit il enfonçait jusqu’aux cuisses. Alors avant de quitter l’église, il regarda le Christ du maître-autel et lui dit :

— Jésus, pardonnez-moi si je ne m’agenouille pas comme je devrais ; mais si je m’agenouille, j’enfonce jusqu’au cou.

Don Camillo avait baissé la tête ; il ne put donc pas voir que le Christ avait souri. Pourtant il en était sûr, car il sentit en son cœur une douceur qui lui fit oublier qu’il avait de l’eau jusqu’à la ceinture.

Il navigua fièrement jusqu’au presbytère, et là il trouva une échelle qui croisait dans les parages ; il la mit debout et pénétra chez lui par la fenêtre du premier étage.

Il changea de vêtements, mangea un morceau et se mit au lit. Vers les trois heures de l’après-midi, il entendit frapper à la fenêtre.

— Entrez ! dit-il.

Peppone passa sa tête dans la croisée.

— Si la chose vous dit, la barque est en bas et vous attend, marmonna-t-il.

— Ça ne me dit pas ! répondit don Camillo. La garde meurt mais ne se rend pas.

— Alors, allez au diable ! s’écria Peppone en refermant la fenêtre.

Quand la barque passa devant le portail de l’église ouvert, Peppone poussa un hurlement à l’adresse des rameurs.

— Attention, là, à gauche, animaux !

Ce qui fait que tous tournèrent leur tête du côté gauche et Peppone put ôter et remettre son chapeau sans que personne le voie.

Il avait beau tourner et retourner la chose, Peppone n’arrivait pas à comprendre ce que don Camillo avait voulu dire avec cette histoire de garde qui meurt et ne se rend pas.

Mais il était sûr et certain, en tout cas, que la présence de don Camillo au village semblait diminuer le danger et que le village en paraissait beaucoup moins inondé.

CHACUN À SA PLACE

Maroli était vieux comme un coucou réduit à un tas d’os ; pourtant, quand il s’y mettait il parvenait à être têtu avec la force d’un gars de vingt-cinq ans.

Le jour où les choses se gâtèrent pour de bon, les deux fils de Maroli, eux-mêmes, jetèrent sur des charretons leurs biens les plus importants et se préparèrent à abandonner la maison avec toute la tribu. Mais le vieux répondit que lui, il ne bougeait pas. Il le dit haut et clair.

— Je ne bouge pas. Je suis malade ; je ne peux pas rester sur une digue ou sous un porche.

Les deux brus étaient montées pour dire qu’il fallait faire vite. L’une cria précipitamment :

— Ne dîtes pas de bêtises ! On a déjà organisé les secours et on ne laisse pas les malades sur les digues ou sur les aires. On les transportera aussitôt quelque part.

Maroli s’assit d’un bond sur son lit et pointa contre la femme un doigt tout desséché.

— Je vous y prends ! Donc, vous voulez me jeter à l’hôpital et vous débarrasser de moi ? hurla-t-il. Il y a un bout de temps que vous avez cette vilenie en tête ! Vous voulez que je meure seul, comme un chien ! Mais non ! Moi je ne veux pas mourir à l’hôpital, comme un malheureux ! Je veux mourir ici, au milieu de ce qui m’appartient. Je veux crever ici, même si ça vous embête. Ici, dans ce lit, où ma femme a rendu le dernier soupir. Et je veux être enterré auprès d’elle.

On essaya encore de le persuader ; mais le vieux était plus dur qu’un roc.

Alors le plus vieux des fils s’approcha du lit et s’écria :

— Ça suffit avec ces histoires ! Toi, prends-le de l’autre côté et vous deux par les pieds. Nous le descendrons avec le matelas.

— Otez-vous de là ! hurla le vieux.

Mais tous étaient autour de lui et ils avaient saisi le matelas pour le soulever. Ce n’était rien à soulever, parce que le vieux Maroli était si décharné qu’il ne pesait pas plus qu’un enfant.

Le vieux alors essaya d’attraper l’aîné par la poitrine et de le repousser. Mais l’homme était fou furieux ; il saisit les mains de son père et rejeta le vieux sur son lit où il le tint cloué.

— Cessez de faire l’idiot, ou je vous fracasse le crâne ! hurla-t-il.

Le vieux chercha désespérément à se libérer mais c’était comme s’il avait un rocher sur la poitrine et il fut pris d’angoisse. Il vit au-dessus de lui tant d’yeux et tant d’yeux et tous étaient si méchants ! Ceux des fils, ceux des brus, ceux de ses petits-fils, les deux plus grands… Mais, dans un coin, il vit deux yeux différents des autres, et il haleta :

— Rosa, Rosa !…

Mais quelle aide pouvait lui apporter une pauvre petite de douze ans au plus ?

— Rosa, haleta encore le vieux, regarde comme ils me traitent !

La petite fille bondit sur l’homme qui tenait le vieillard cloué sur le lit. On eût dit une chatte en furie. Mais dix mains se saisirent d’elle et la repoussèrent en bourrant sa tête de taloches.

— Va-t’en, idiote ! Va-t’en, toquée !

Le vieillard bavait de rage.

— Toqués vous-mêmes ! hurla-t-il… Toqués et lâches. Si son père était là, vous ne la traiteriez pas ainsi.

Mais le père de Rosa était maintenant sous terre depuis un tas d’années et sa mère était morte également. Le père de Rosa était le plus dégourdi de la bande et quand ce fils était venu à manquer, le vieux avait senti son cœur qui lui faisait mal.

— Maintenant, c’est nous qui sommes là ! ricana l’aîné et vous ferez ce que nous voulons, nous. Allons ! vite !

Dix mains impatientes saisirent le matelas et le soulevèrent tandis que les grosses pattes noires de l’aîné maintenaient le vieillard immobile.

En cet instant on entendit la voix de Rosa :

— Laissez-le, ou je tire !

Un fusil chargé entre les mains d’une enfant fait peur, plus qu’une mitraillette entre les mains d’un homme. Il faut considérer, en outre, que Rosa était vraiment toquée. On comprend alors que les deux fils, les deux brus et les deux petits-fils, bien qu’au nombre de six, aient jugé préférable de laisser le vieillard tranquille.

Ils reposèrent le matelas et l’aîné retira ses pattes.

— Filez ou je tire ! dit encore la petite fille.

La troupe recula jusqu’à la porte, et quand ils furent tous sortis Rosa alla mettre le verrou.

— J’enverrai les gendarmes et les infirmières de l’hôpital vous prendre de force ! hurla l’aîné, de l’escalier.

Le vieux ne se troubla point.

— Tâchez de rester tranquilles et ne pas ouvrir la bouche, car si je vois quelqu’un approcher, je mets le feu à la maison ! dit Maroli menaçant.

Comme toutes les maisons de paysans dans ces parages, cette maison comportait la ferme et la maison proprement dite. Entre l’une et l’autre, il y avait la « porte morte »{1} et au-dessus de la « porte morte », la chambre du vieux. La chambre du vieux faisait communiquer la ferme et la maison et, du côté opposé à la maison, touchait au fenil. C’était lui qui avait voulu cette pièce, qui d’habitude sert de grenier ; il pouvait voir ainsi les bêtes qui allaient de l’étable à l’abreuvoir de la « porte morte » ; il pouvait suivre le va-et-vient des gens et des choses qui entraient et sortaient.

Le fenil était plein de fourrage sec et il suffisait d’attacher un lumignon à l’extrémité d’un bâton et de se pencher à la fenêtre du vieux, pour y mettre le feu en deux minutes.

La menace du vieux fit venir des sueurs froides à tous.

Il avait une lampe, un bidon plein de pétrole, un fusil chargé et une folle déchaînée à son service.

— Nous vous laisserons tranquille ! dirent-ils alors de l’escalier.

Et le vieux ricana :

— C’est votre intérêt.

Ils atteignirent l’aire, et là l’une des brus eut une idée subtile. Elle cligna de l’œil aux autres, et se tourna vers la fenêtre du vieux, elle s’écria :

— Si vous voulez rester, faites donc ! Mais laissez partir la petite. Vous n’avez pas le droit de l’exposer au danger de l’inondation, à la mort ! Si vraiment vous l’aimez, vous devez la laisser se mettre à l’abri avec nous.

Le vieillard entendit et resta un moment perplexe. Puis il se tourna vers la petite fille :

— Rosa, ici, il y a du danger parce que l’eau monte. Si tu veux partir, pars.

Rosa fit non de la tête. Puis elle alla à la fenêtre, tira les volets et les ferma.

— Que Dieu les foudroie tous les deux ! marmonna la femme qui avait tenté le coup de Jarnac.

Les petits-fils firent remarquer que si ces deux malheureux crevaient, après tout ce serait une affaire pour tout le monde, y compris les deux malheureux.

Les fils de Maroli étaient sombres et n’ouvrirent pas la bouche. Mais quand ils se retrouvèrent sur la digue avec toutes leurs affaires, il regardèrent leur maison et l’aîné dit rageusement :

— Ce nouveau coup passera comme les autres. Mais, de retour, nous prendrons des mesures une fois pour toutes. Lui à l’hôpital et elle dans un asile.

Son frère l’approuva :

— Cette fois, ils n’y échapperont pas, c’est sûr !

Le vieillard et l’enfant restèrent seuls dans la maison abandonnée ; personne ne savait qu’ils y étaient. Dès qu’elle fut certaine que tout le monde était parti, Rosa alla fermer toutes les portes au verrou et mit le crochet aux fenêtres.

Le manger ne manquait pas dans les pièces du premier étage et au grenier. Le vieux était au courant de tout, il fit remplir la chambre de tout le nécessaire. Il dit à la fillette de monter une dame-jeanne vide et de la remplir avec de l’eau qu’elle alla pomper à la cuisine dans un pichet : un pichet à chaque voyage.

Quand vint le soir, la fillette avait les os rompus et elle se coucha par terre, sur un matelas.

— Ces bandits risquent de revenir cette nuit, marmonna le vieux. Dors tranquille, toi. Moi, je ne dors pas. Si j’entends un bruit, je t’appelle.

Il resta assis sur le lit avec le fusil entre les mains ; mais personne ne donna signe de vie.

Le lendemain matin, le fleuve rompit la digue et l’eau monta jusqu’à cinquante centimètres du plafond du rez-de-chaussée.

— Maintenant, nous sommes tranquilles, dit le vieillard.

Vers onze heures, ils entendirent sonner la cloche et le vieillard envoya la fillette regarder par la lucarne. Elle resta là-haut un certain temps, et quand elle redescendit elle expliqua ce qui se passait.

— La porte de l’église est ouverte et il y a de l’eau comme partout ailleurs. La digue est pleine de monde.

À trois heures, la fillette qui était montée à nouveau faire le guet redescendit en courant.

— Il y a une barque avec des gens qui fait le tour du village, s’écria-t-elle.

— Rosa, si tu veux partir, va !

— S’ils viennent nous chercher, nous mettrons le feu au fenil, répondit la fillette.

La barque traversa l’aire de la maison de Maroli et la fillette l’épia à travers une fente des volets.

— Dessus, il y a le gros qui fait le forgeron et qui a toujours un mouchoir rouge au cou, expliqua-t-elle au vieillard.

On entendit la voix de Peppone :

— Ohé ! il y a encore quelqu’un ici ?

Le vieillard et la fillette retinrent leur souffle et la barque s’éloigna.

— On voit qu’ils ont eu peur. Ils n’ont rien dit à personne, marmonna le vieux. Désormais, nous aurons la paix !

Don Camillo s’éveilla en sursaut et se trouva dans le noir. Il avait dormi tout l’après-midi parce qu’il était mort de fatigue et voilà que le soir était tombé. Il alla ouvrir sa fenêtre : au fond, à l’horizon de cette grande étendue d’eau qui ressemblait à la mer, on voyait la ligne rouge du couchant, mince, mince, comme si on l’avait faite au crayon rouge.

Il se sentit opprimé par cet énorme silence. Il se rappela les fenêtres du village éclairées, comme un événement lointain, un songe presque. Maintenant, toutes les maisons étaient obscures ; l’eau arrivait à quatre-vingts centimètres du plafond du rez-de-chaussée.

Il entendit le hurlement lointain d’un chien et tout à coup il pensa à Foudre. Où se trouvait Foudre ? Où se trouvait-il au moment où l’eau avait fait éclater la digue ?

Le hurlement continuait et, plutôt que lointain, il paraissait souterrain. Il donnait à don Camillo un sentiment d’angoisse qui ressemblait à la peur.

Le hurlement ne cessait pas et l’on eût dit qu’il venait d’en bas, que le chien était précisément sous les pieds de don Camillo. Alors, don Camillo alluma sa lampe et, découvrant un pieu de fer, il se mit à creuser dans le carrelage ; il enleva un carreau puis deux, puis plusieurs et Foudre était là qui hurlait sur un radeau ; un radeau qui n’était qu’une table renversée.

L’eau l’avait surpris hors de la maison et Dieu sait comment il s’était sauvé. Puis, la pluie ayant cessé, il s’était jeté à l’eau et avait nagé jusqu’au presbytère. L’eau atteignait alors un mètre quatre-vingts ; Foudre était donc entré par la porte et il s’était trouvé dans le salon. Puis, rapidement l’eau était montée, avait dépassé la porte et Foudre s’était trouvé prisonnier. Mais la grosse table, que don Camillo n’avait pu monter, l’avait sauvé, car elle s’était retournée, devenant ainsi un radeau. Tout à coup, l’eau s’était arrêtée et Foudre attendait depuis longtemps déjà qu’un secours lui tombât du ciel et il lui tomba du plafond.

Don Camillo tira Foudre hors du trou. Le chien était si mouillé et si content que don Camillo se trouva bientôt trempé, comme s’il avait passé une demi-journée sous la pluie.

C’était l’heure d’aller sonner les cloches, pour les vêpres. Don Camillo était, bien sûr ! persuadé que la vieille garde se meurt mais ne se rend pas. Toutefois, il était aussi d’avis qu’il faut éviter avec soin que la vieille garde soit contrainte à se déplacer à la nage. Aussi avait-il construit une sorte de Bucentaure capable de voguer magnifiquement. Aucune difficulté d’ailleurs ; car il avait déjà à sa disposition un gros pressoir – or, les pressoirs sont faits comme des bacs – et quatre excellents bidons d’essence, vides, qui solidement fixés aux flancs du pressoir, faisaient office de flotteurs et rendaient l’embarcation insubmersible.

Don Camillo se rendit à l’église sur son Bucentaure et, arrivé au pied du Crucifix – car l’autel était déjà recouvert – il s’agenouilla :

— Jésus, pardonnez-moi si j’ai amené Foudre. Mais c’est le dernier habitant du pays et je ne peux l’abandonner. D’ailleurs, ici dedans, vous avez vu souvent des chrétiens qui sont plus chiens que Foudre… Pardonnez-moi si maintenant l’autel est sur le clocher et si je célèbre la Messe là-haut : une inondation, c’est un peu comme une guerre et aujourd’hui je me sens aumônier en un point du front, et j’ai sorti mon vieil autel de bataille.

Le Christ soupira :

— Don Camillo, que fais-tu donc là ? Ta place n’est-elle pas auprès de tes ouailles ?

— Jésus, mes ouailles sont là ; les corps sont éloignés mais les cœurs sont restés ici.

— Don Camillo, tes bras sont vigoureux et ici ils ne servent pas ; ailleurs, tu pourras aider les plus faibles.

— Jésus, répondit don Camillo, moi j’aide tout le monde en restant ici. Avec la voix de ces cloches, je maintiens vivante l’espérance des gens éloignés. L’espérance et la foi. Et puis, Jésus, Foudre s’était perdu. Il est venu me retrouver ici ; il n’est pas allé parmi les gens qui fuient. Ce qui prouve que ma place est ici…

— Je plains l’homme qui a besoin de l’aide morale d’une bête pour étayer son raisonnement. Dieu t’a donné un cerveau et non un chien pour raisonner.

— Dieu m’a donné aussi un cœur, Jésus. Et le cœur ne raisonne pas. Quelquefois il est plus fort que le cerveau. Pardonnez à mon cœur et à Foudre…

Don Camillo amarra le Bucentaure sous la fenêtre de sa chambre et se mit au lit. Il dormit beaucoup parce que ce silence infini pesait sur le cerveau et l’engourdissait.

L’aboiement de Foudre l’éveilla tout à coup. Le chien était en alarme et s’élançait vers la fenêtre.

Don Camillo prit son fusil et entrouvrit ses persiennes, sans allumer sa lampe. Quelqu’un appelait. Alors don Camillo alluma sa lampe électrique et fouilla l’eau, sous la fenêtre.

Au fond d’un grand baquet, il y avait un tas de chiffons qui bougeait.

— Qui es-tu ?

— Je suis Rosa, des Maroli, dit le paquet de chiffons. Mon grand-père veut vous voir.

— Ton grand-père ?

— Il se sent mal et il a dit qu’il voulait mourir en chrétien.

Don Camillo prit la fillette sur le Bucentaure et ramant avec un long bâton, il se mit à naviguer.

— Et que fais-tu, toi, au nom du ciel ?

— Grand-père a voulu rester là et je lui ai tenu compagnie. Les autres ne voulaient pas que grand-père reste. Et ils lui ont fait mal. Mais je savais où était le fusil…

— Tu es restée et tu n’as pas eu peur ?

— Non, il y avait grand-père. Puis on voyait votre lumière et on entendait les cloches.

Le vieux Maroli touchait à sa fin.

— Ils voulaient me faire mourir comme un chien, à l’hôpital… souffla-t-il. Moi je veux mourir comme un chrétien, dans ma maison… Toqué ! Ils disaient que je suis toqué ! Ils disent qu’elle aussi est toquée !

La fillette fixait le vieillard, immobile et muette.

— Rosa, haleta le vieillard, c’est vrai que tu es toquée ?

La fillette fit non de la tête.

— De temps en temps, j’ai mal à la tête ; alors je ne comprends plus très bien… dit-elle timidement.

— Elle a mal à la tête, voilà ! dit le vieillard. Quand elle était petite, elle est tombée sur une pierre… Maintenant, elle a un os qui presse sur son cerveau… Le professeur l’a dit… il me l’a dit à moi… Avec une opération, tout serait remis en place… Mais moi, je suis malade et l’opération coûte cher. Les autres ne veulent pas dépenser l’argent… Ils veulent la mettre dans un asile ! Ça les embête…

Don Camillo intervint :

— Calme-toi ! Je suis là, moi.

— Vous… Vous ferez faire l’opération, dit le vieillard. Tirez donc le lit de ce côté… Voilà ; là, dans le mur… au fond ! Enlevez cette brique rayée…

Don Camillo enleva la brique et aperçut un sac. Le sac pesait lourd.

— De l’or ! haleta le vieillard ! Rien que de l’or ! Des pièces d’or ! C’est à moi ! Tout pour elle ! Faites-la opérer ; mettez-la chez des gens qui la fassent étudier. Nous leur ferons voir si nous sommes toqués ! n’est-ce pas, Rosa ?

La fillette fit oui, de la tête.

— Je veux mourir en chrétien ! haleta le vieillard.

C’était déjà l’aube quand don Camillo se releva : le vieux Maroli était mort en chrétien et la fillette restait à regarder avec de grands yeux son grand-père immobile.

— Maintenant, tu viens avec moi, lui dit don Camillo avec douceur. Maintenant, plus personne ne fera enrager ton grand-père et personne ne te fera plus enrager non plus.

Don Camillo prit une chaise et tenant l’un des quatre pieds dans ses fortes mains, il le cassa en deux, comme un gressin. « Si quelqu’un te touche, voilà ce que je lui fais. »

Foudre les attendait en aboyant sur l’appui de la fenêtre du premier étage. Le Bucentaure accosta et don Camillo fit monter la fillette.

— Jette-toi dans le premier lit que tu trouves et dors tranquillement. Toi, Foudre monte la garde ; si quelqu’un approche, mets-le en pièces !

Puis don Camillo navigua avec le Bucentaure vers l’église et quand il fut devant le Maître-Autel, il leva les yeux vers le Christ.

— Jésus, dit-il, vous le savez ; elle l’a dit elle-même : elle n’avait pas peur parce qu’elle voyait la lumière à ma fenêtre et entendait la cloche… Elle n’est pas folle : elle est tombée sur la tête quand elle était petite. Avec une opération, elle guérira !…

— Toi aussi, tu es tombé sur la tête quand tu étais petit, pauvre don Camillo, répondit le Christ en souriant. Mais toi, tu ne guériras jamais… Tu écouteras toujours plus ton cœur que ton cerveau… Que Dieu te conserve intact ce cœur béni !

Foudre faisait la sentinelle au pied du lit où dormait Rosa et son regard disait clairement :

— Sacré monde ! ça m’est égal d’être un chien de chasse et non un chien de garde ! Si quelqu’un touche à cette petite, je le mets en pièces !

La cloche sonna le glas, mais personne ne l’entendit parce que le vent l’emporta aussitôt.

LE PEAU-ROUGE

Cette année-là, le Carnaval se présenta sous les auspices les plus favorables ; le temps était extraordinairement beau et les gens affluèrent de partout. Il vint même, en très grand nombre, des chars et des masques des pays environnants ; on n’avait jamais vu un pareil défilé.

Comme à l’accoutumée, le long cortège des chars et des masques, en groupe ou isolés, parcourut trois fois le village. Peppone était naturellement dans la tribune des autorités et dès le second tour il remarqua, parmi les masques isolés, un Peau-Rouge à motocyclette. Quand le Peau-Rouge fut passé, Peppone se demanda pourquoi diable il avait remarqué ce Peau-Rouge plutôt qu’un autre. À y penser, il n’avait rien d’extraordinaire ; c’était un Peau-Rouge banal, avec un grand nez de carton et un grand casque de plumes de poule sur la tête. Le costume était des plus ordinaires. Peppone en conclut que le personnage devait lui rappeler quelqu’un ou quelque chose. Oui : il lui rappelait le fameux panneau réclame des motocyclettes : « Indian ».

Au troisième tour, Peppone contrôla le bien-fondé de ses déductions : il n’y avait pas de doute ; le Peau-Rouge lui rappelait la réclame des motocyclettes « Indian ». Mais le Peau-Rouge ne se tenait pas à califourchon sur un bicyclette « Indian ». Il avait une « BSA », une vieille « BSA ».

Peppone était dans le domaine des moteurs comme ces amateurs de musique qui vous disent le nom du compositeur et le titre de l’ouvrage dès que vous leur faites entendre trois notes. En outre, Peppone avait eu cette motocyclette entre les mains des centaines de fois ; il ne pouvait donc se tromper. C’était bel et bien la vieille « BSA » de Dario Camoni.

Peppone s’interrogea aussitôt sur l’identité de la personne qui se cachait sous les oripeaux du Peau-Rouge et montait la vieille motocyclette de Dario Camoni. Il quitta la tribune et se fit péniblement un chemin dans la foule en tâchant de se maintenir constamment au même niveau que le Peau-Rouge. À la faveur d’une brève pause, le Peau-Rouge tourna la tête du côté de Peppone et les yeux du Peau-Rouge rencontrèrent les yeux de Peppone.

Alors Peppone n’eut plus aucun doute : sur la vieille motocyclette de Dario Camoni, il y avait Dario Camoni. Même s’ils sont escamotés par un nez en carton, deux yeux comme ceux de Dario Camoni se reconnaissent toujours.

Peppone suivit le cortège pas à pas, sans lâcher le Peau-Rouge du regard ; aucun obstacle ne pouvait arrêter Peppone quand il se mettait à faire le panzer.

À la fin du troisième tour, quand on fut arrivé au vaste terrain entre le village et la digue, le cortège se décomposa ; mais alors, il y eut un tel méli-mélo de gens, de chars, de charrettes, de camions et ainsi de suite, que le Peau-Rouge motorisé ne put songer à se défiler. L’unique voie qui lui restait revenait au village, vers la Place. Il s’était maintenant aperçu que Peppone le suivait et il n’hésita point. Au risque de passer sur quelqu’un, il rebroussa chemin. Mais il n’avait pas fait vingt mètres qu’il trouva la route bloquée par un char et il dut obliquer à droite avec Peppone qui haletait dans son dos.

Le parvis était absolument désert. Le Peau-Rouge se jeta, en accélérant, dans la ruelle qui tournait derrière l’église. Mais naturellement il tomba sur don Camillo qui fumait son cigare devant la porte du presbytère et il ne parvint que par miracle à stopper.

Autrefois, la ruelle tournait à droite en débouchant sur le devant du presbytère et allait se raccorder à la route qui conduisait à la digue. Mais le passage était fermé depuis plusieurs années.

Don Camillo fut d’abord abasourdi de voir arriver sur lui ce monstre. Puis il se leva avec la ferme intention de prendre le Peau-Rouge par le devant de sa chemise et de l’aplatir contre le mur. Mais il n’eut pas le temps ; le Peau-Rouge, voyant la porte ouverte, laissa choir sa moto et disparut à l’intérieur du presbytère.

Au même moment Peppone survint et, lui aussi, dédaignant la présence de don Camillo, fit mine de se précipiter à l’intérieur du presbytère ; mais son élan se brisa sur le massif thorax de don Camillo.

— Et alors ? s’écria celui-ci, d’abord c’est un Peau-Rouge qui me saute dessus avec sa moto et maintenant c’est un maire à pied ? Que signifie ? Est-ce une mascarade allégorique ?

— Révérend, haleta Peppone, laissez-moi entrer. J’ai un compte à régler à Dario Camoni !

— Camoni ? Que vient faire ici Camoni ?

— Le Peau-Rouge, c’est lui ! dit Peppone les dents serrées.

Don Camillo repoussa brutalement Peppone, entra et ferma la porte au verrou.

Le Peau-Rouge attendait, assis dans la salle à manger. Don Camillo s’approcha de lui et lui ôta son nez de carton.

— Oui, c’est moi ! s’exclama le Peau-Rouge en se levant ; c’est moi, et après ?

Don Camillo s’assit à son bureau et ralluma son cigare.

— Alors, rien, dit-il calmement après avoir tiré quelques bouffées. Mais il vaudrait mieux pour toi être vraiment un Peau-Rouge.

En 1922, Dario Camoni avait dix-sept ans et un programme précis : liquider leur compte aux Rouges qui, à la fin de 19, avaient frappé son père sous ses yeux ; il avait alors quatorze ans.

Dario Camoni était robuste ; mais surtout il avait le sang chaud. Quand la moutarde lui montait au nez, ses yeux faisaient silencieusement des discours extraordinairement convaincants.

Peppone avait quelques années de plus que lui et un pan de plus, au moins, en hauteur ; mais quand il voyait tourner autour de lui ces maudits yeux, il prenait le large. Un soir il bavardait avec sa promise sur le petit parapet devant sa maison, quand Dario Camoni avait débarqué à bicyclette.

— Je regrette de vous déranger, avait dit Dario en descendant de bicyclette et en s’approchant. Mais l’on m’a chargé d’une commission.

Il avait ensuite sorti d’une sacoche un verre et une fiole. Il avait posé le verre sur le parapet et vidé la fiole dans le verre.

— Le médecin m’a chargé de te dire que tu avais besoin d’une petite purge parce que tu as l’estomac embarrassé, avait expliqué Camoni en faisant un pas en arrière et en mettant sa main dans la poche droite de sa veste.

Un pareil verre d’huile de ricin, c’était tout à fait épouvantable ; mais Dario Camoni avait poursuivi ses explications.

— Bois, parce que, en gardant la fiole dans ma poche, j’ai oint le canon de mon revolver et je crains que le coup parte tout seul. Si la dose est trop forte pour toi, ça ne fait rien ; ce que tu ne bois pas, ta belle peut le boire. Je compte jusqu’à trois : Un, deux…

Peppone avait saisi le verre et l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte.

— Bien, avait conclu Dario en remontant à bicyclette. Tâche de ne plus marcher sur les pieds des autres parce que, la prochaine fois, ce pourrait être pire.

Peppone réussit à digérer l’huile de ricin ; mais il ne parvint pas à digérer l’affront. Car, à vrai dire, c’était un affront épouvantable : Dario lui avait fait boire l’huile sous les yeux de sa promise.

Par la suite, Peppone avait épousé la petite, mais cela n’avait fait qu’empirer les choses. Chaque fois, en effet, que Peppone levait la voix, sa femme lui disait :

— Certes, si ce type-là qui t’a purgé certain soir se trouvait dans la pièce, tu ne ferais pas le matamore !

Peppone n’avait jamais digéré l’affront. Quant à don Camillo, il ne l’avait pas digéré non plus. Car en ce lointain 1922, don Camillo n’était qu’un petit prêtre de la dernière fournée ; mais il n’était pas endormi pour autant. Un jour, au cours d’un prêche, il lança une fière philippique contre les violents en général et contre les fortes têtes qui s’en allaient en tournée pour faire boire des saloperies aux gens, en particulier. Aussi, un soir, quelqu’un l’appela-t-il sous prétexte qu’un pauvre malheureux allait rendre l’âme et désirait l’Extrême-Onction.

Don Camillo descendit et se trouva devant Dario Camoni qui, un Mauser dans une main et un gros verre d’huile de ricin dans l’autre, lui tint ce petit discours :

— Le pauvre malheureux qui a besoin de l’huile, c’est vous, mon Révérend. Avalez-la, même si elle n’est pas sainte. Comme il faut avoir des égards particuliers pour le clergé, au lieu de compter jusqu’à trois, je compterai jusqu’à quatre.

Don Camillo but sa ration d’huile de ricin.

— Vous verrez, mon Révérend, comme ça vous éclaircira les idées. Au cas où l’huile de ricin ne vous réussirait pas et où vous voudriez vraiment de l’huile sainte, vous n’avez qu’à continuer à vous mêler de nos affaires.

Don Camillo avait donc, tout comme Peppone, avalé l’huile ; mais il n’avait pas réussi à digérer le geste.

— Jésus, avait-il dit plusieurs fois au Christ, s’il m’avait roué de coups c’eût été différent. Et même s’il m’avait fendu le crâne. Mais l’huile de ricin, non ! On assomme un prêtre, on ne le purge pas !

Le temps avait passé ; Dario Camoni avait continué à militer tant qu’il avait été question de taper sur les gens ; puis il s’était retiré et ne s’était plus mêlé de politique.

Mais il avait secoué les puces à trop de gens et il en avait trop huilé. Aussi, quand en 1945 s’était produit le grand branle-bas, il avait dû, à vingt ans de distance, se défiler et quitter le pays. Peppone lui avait fait dire que, s’il se montrait encore au village, il y laisserait sa peau.

Dario Camoni ne s’était plus fait voir au village et d’autres années avaient passé ; mais voici qu’il revenait, vêtu en Peau-Rouge.

— J’aimerais savoir comment il t’est venu l’idée de faire une chose pareille, dit don Camillo.

— Il y a presque six ans que je ne suis plus au village, murmura le Peau-Rouge. J’ai eu envie de le revoir. La seule façon de ne pas attirer l’attention, c’était de me déguiser. Je ne crois pas que c’était une mauvaise idée.

Don Camillo soupira :

— Triste situation que celle d’un Peau-Rouge à motocyclette qui, pour échapper à un maire à pied, va se cacher dans la maison d’un prêtre ! De toute façon, sois tranquille : ici tu es presque en sûreté. Certes, tu serais encore plus en sécurité si entre toi et moi il n’y avait pas ce fameux verre d’huile.

Le Peau-Rouge essaya de bluffer :

— Vous vous souvenez encore de cette bêtise ? Une histoire d’il y a trente ans. Gamineries !

Don Camillo se préparait à faire au Peau-Rouge tout un discours ; mais au même moment la fenêtre s’ouvrit et Peppone parut.

— Excusez-moi, mon Révérend, si je me suis permis d’entrer par la fenêtre du potager, marmonna Peppone, mais je n’avais pas d’autres moyens parce que toutes les portes sont fermées.

Le Peau-Rouge avait bondi : Peppone avait un visage fort mauvais ; en outre il serrait dans sa main droite une barre de fer dont il avait l’air fermement décidé à se servir.

Don Camillo intervint :

— Tâchons de ne pas faire une tragédie en plein Carnaval, s’exclama-t-il. Tâchons de rester calmes.

— Je suis on ne peut plus calme ! répliqua Peppone les dents serrées. Et je ne suis pas ici pour faire des tragédies. L’on m’a chargé d’une commission.

Il tira de sa poche deux gros verres et les posa sur la table. Puis, sans perdre de l’œil le Peau-Rouge, il tira d’une autre poche une fiole et en versa le contenu dans les deux verres.

— Voilà, dit-il en se retirant d’un pas et en se plaçant devant la porte. Le médecin m’a chargé de te faire boire cette huile de ricin. Tu as l’estomac embarrassé et ça te fera du bien. Dépêche-toi parce que cette barre de fer s’est huilée et j’ai peur qu’elle ne te glisse sur la tête. Bois les deux verres : un à ma santé ; l’autre à la santé du Révérend. C’est un hommage que je lui fais, moi.

Le Peau-Rouge était devenu tout pâle et il s’était adossé au mur. Peppone s’avança vers lui et il faisait véritablement peur à voir.

— Bois ! hurla-t-il en levant la barre de fer.

— Non, répondit le Peau-Rouge.

Peppone s’élança sur lui et le prit par le cou.

— Tu boiras par force, hurla-t-il.

Mais le Peau-Rouge avait le visage et le cou couverts de fond de teint et réussit à se dégager. Il bondit derrière la table ; Peppone et don Camillo réagirent trop tard : le Peau-Rouge s’était emparé du fusil suspendu au mur et le pointait contre la poitrine de Peppone.

— Ne fais pas l’idiot ! hurla don Camillo en se mettant à l’écart. Il est chargé !

Le Peau-Rouge fit un pas vers Peppone.

— Jette cette barre ! dit-il d’une voix dure.

Les yeux du Peau-Rouge étaient redevenus les yeux du Dario de trente ans auparavant. Tous les deux s’en aperçurent ; car ils se les rappelaient fort bien l’un et l’autre. Et ils comprirent que Dario Camoni tirerait.

Peppone laissa tomber la barre de fer.

— Et maintenant, bois ! dit le Peau-Rouge en serrant les dents. Je compterai jusqu’à : un, deux…

C’était la voix d’autrefois ; c’étaient les mêmes yeux de fou. Peppone prit l’un des deux verres pleins d’huile et but.

— Et maintenant va-t’en d’où tu viens ! ordonna le Peau-Rouge.

Peppone sortit et le Peau-Rouge ferma à clé la porte de la salle à manger.

— Qu’ils viennent donc ! dit le Peau-Rouge. J’y laisserai ma peau, mais je n’irai pas tout seul en enfer.

Don Camillo alluma son cigare.

— Ça suffit avec les pitreries, dit-il. Lâche le fusil et sors-toi d’ici.

— Allez-vous-en, vous plutôt, répondit durement le Peau-Rouge. Moi je les attends ici.

— C’est une sottise, Peau-Rouge ; outre le fait que les Visages Pâles ne viendront pas, comment pourrais-tu te défendre avec un fusil non chargé ?

— On la connaît ! ricana le Peau-Rouge. Vous ne me prenez pas pour un gosse, j’espère ?

Don Camillo alla s’asseoir dans l’angle opposé.

— Moi je m’assied ici, dit-il. Toi, regarde.

Le Peau-Rouge ouvrit le canon et pâlit. Le fusil était vide.

— Remets-le à sa place, dit tranquillement don Camillo. Ote ton déguisement, puis sors par le verger et prends par les champs. Si tu fais vite, tu arriveras à temps pour sauter dans l’autocar du courrier à Fontanile. Je mettrai ta moto en lieu sûr. Tu me diras plus tard où je dois te la faire parvenir, ou envoie quelqu’un pour la prendre.

Le Peau-Rouge posa le fusil sur la table.

— Inutile d’inspecter la pièce pour trouver la cartouchière, expliqua tranquillement don Camillo qui cependant avait enfourché ses lunettes et s’était mis à lire.

La cartouchière est enfermée dans l’armoire et j’ai la clé sur moi. Je t’avertis que si tu ne fais pas diligence, tu me feras ressouvenir de certain apéritif que tu m’as offert jadis et dont nous parlions tantôt.

Le Peau-Rouge arracha ses oripeaux et s’en essuya le visage. Puis il mit sur sa tête un béret qu’il avait dans sa poche.

Cependant, il était tombé un petit brouillard qui semblait justement destiné à couvrir une fuite. Dario Camoni se dirigea vers la porte ; mais avant de sortir il se retourna, hésita un moment et revint d’un air décidé.

— Réglons nos dettes, dit-il.

Et s’étant emparé du verre resté plein, il le vida d’un trait.

— Quittes ? demanda Camoni.

— Quittes ! répondit don Camillo sans lever la tête. L’homme disparut.

Vers le soir, Peppone arriva tout pâle.

— J’espère que vous ne serez pas assez dégoûtant pour aller raconter ce qui m’est arrivé ! dit-il sombrement.

— Je m’en garderai bien, répondit don Camillo en lui montrant la table. L’un c’est toi qui l’as bu. Mais l’autre, je l’ai fait boire à ce sacré individu !

Peppone s’assit.

— Il est parti ? demanda-t-il.

— Disparu.

Peppone resta un moment à regarder par terre en silence.

— Que voulez-vous que je vous dise ? marmonna-t-il enfin. Au fond c’était un peu comme redevenir jeunes, comme retourner à trente ans plus tôt…

— C’est vrai, soupira don Camillo. Ce Peau-Rouge nous a apporté un souffle de jeunesse…

Peppone eut un sursaut de rébellion.

— Reste calme, Peppone, conseilla don Camillo. Tu risques de compromettre ta dignité de maire.

Peppone s’en fut à pas comptés et don Camillo alla faire son rapport au Christ.

— Jésus, expliqua-t-il, comment pouvais-je agir autrement ? Si j’avais dit que le fusil était déchargé, Peppone aurait massacré ce pauvre Peau-Rouge de malheur, sans réussir à lui faire boire l’huile ; parce que les Camoni ont une tête de bois. Ainsi, sans aucune violence, le Peau-Rouge a avalé son huile accomplissant un geste dont vous voudrez bien tenir compte. Et sacrifiant mon orgueil personnel, j’ai évité d’humilier Peppone.

— Don Camillo, répliqua le Christ, quand le Peau-Rouge a donné à Peppone l’ordre de boire l’huile, toi qui savait que ce fusil n’était pas chargé, tu pouvais intervenir.

— Jésus, soupira don Camillo en ouvrant de grands bras, mais si Peppone, découvrant que le fusil n’était pas chargé, n’avait pas bu l’huile ?

— Don Camillo, répondit sévèrement le Christ, tu mériterais qu’on te fasse boire à toi aussi un grand verre d’huile de ricin.

Il paraît que don Camillo en sortant de l’église marmonnait que c’était là des raisonnements de fasciste. Mais ce n’est pas sûr.

En tout cas, don Camillo suspendit dans la salle à manger, à côté du fusil et comme trophée, le casque en plumes du Peau-Rouge et, chaque fois qu’il le regardait, il pensait qu’on peut faire excellente chasse même avec un fusil déchargé.

LE PYLONE

Le nouveau maître était un petit jeune homme timide et, quand Peppone fit irruption avec toute la bande des conseillers municipaux dans la classe préparatoire, il manqua défaillir.

— Continuez donc votre leçon, lui dit Peppone. Nous sommes curieux de voir la différence entre l’enseignement actuel et celui d’autrefois.

Le jeune instituteur continua à balbutier la leçon interrompue : mais il s’agissait des premiers éléments de géographie ; Peppone jugea que, au fond, les méthodes n’avaient pas changé et il en fut satisfait.

— Très bien ! s’exclama-t-il à la fin. Maintenant, avec la permission de monsieur l’instituteur, je voudrais voir un peu ce que savent ces enfants.

Les vingt-cinq écoliers se tenaient absolument immobiles, les mains croisées derrière le dos, et ils respiraient à peine en regardant fixement Peppone. Peppone, lui, toisa d’un air plutôt menaçant la marmaille ; puis son regard s’arrêta sur le troisième banc de la file médiane.

— Voyons un peu celui-là, dit-il en pointant son index sur le petit garçon de gauche. Combien font trois fois six ?

Le petit garçon baissa la tête et commença à se trémousser ; mais le maître intervint :

— Vite, lève-toi et réponds à monsieur le Maire ; combien font trois fois six ?

L’enfant se leva et, toujours tête basse, il répondit :

— 18.

— Très bien ! tonna Peppone. Et six fois sept ?

— Trente-deux, répondit le petit garçon.

Peppone eut un geste navré.

— Tu me mets dans une jolie position ! s’exclama-t-il. Le fils du maire qui ne sait pas combien font six fois sept ! Je parie que, par contre, ton camarade de banc le sait parfaitement ! Dis-moi un peu combien font six fois sept ?

Le voisin du fils de Peppone se leva et resta fiché comme un piquet, bouche close et yeux baissés.

— Vite ! dit le maître. Six fois sept ?

Le petit garçon fit de la tête un signe de dénégation.

— Tu ne le sais pas ? demanda le maître avec irritation.

— Si, je le sais, bougonna le gosse.

— Et si tu le sais, pourquoi ne réponds-tu pas à monsieur le Maire ?

— Parce qu’il a frappé mon père, répondit fermement l’enfant, le regard toujours fixé sur le sol.

Peppone pensa qu’il n’avait pas bien compris.

— Qu’est-ce que tu dis ? balbutia-t-il.

Le petit garçon regarda cette fois fixement Peppone et déclara :

— Oui, vous avez frappé mon père ; il a saigné de la bouche. Je l’ai vu ; j’étais avec lui sur la charrette.

Ceci dit, l’enfant baissa à nouveau les yeux, puis les releva pour ajouter d’une voix dure :

— Quand je serai grand, je vous casserai la figure.

Peppone, le maître et les conseillers regardaient l’enfant, abasourdis ; on les eût dits foudroyés : ils ne voyaient plus que cet enfant comme si les autres bancs s’étaient vidés.

Mais alors le fils de Peppone qui était resté debout lui aussi, se tourna vers son camarade et lui dit : « Idiot ! ».

L’autre, qui avait cependant baissé de nouveau la tête, lui répondit en le bousculant d’un coup d’épaule.

Le fils de Peppone vacilla et n’eut que le temps de se retenir à son banc.

Alors le maître se reprit :

— Scartini ! cria-t-il, sors !

L’enfant sortit, toujours tête basse ; mais avant de quitter son banc, il avait pris le temps de murmurer à son voisin : « Nous nous reverrons dehors ! ».

Naturellement Peppone et les autres l’entendirent. Le jeune maître était plus empêtré que jamais.

— Je n’arrive pas à comprendre… balbutia-t-il. C’est la première fois que se produit un incident de ce genre…

Scartini ! Peppone comprenait, lui ; le voisin de banc de son fils n’était autre que le fils de Scartini. « Quand je serai grand, je vous casserai la figure », avait-il dit à Peppone ; et le fils de Peppone était devenu tout rouge et lui avait dit : « Idiot ! ». Puis la bousculade ; puis : « Nous nous reverrons dehors !… »

Cependant le jeune instituteur s’ingéniait à s’excuser et répétait : « Je les séparerai… je les séparerai… »

Et Peppone entendait, à l’intérieur de lui, une voix qui lui disait : « C’est inutile, ils sont déjà séparés. »

Ce jour-là, le petit garçon de Peppone rentra plus tard que d’habitude ; il avait les cheveux en désordre et les joues rouges.

— Qu’as-tu fait ? demanda Peppone.

— Rien ; on a joué un peu.

— Il te faut étudier un peu mieux ta table de multiplication ! déclara Peppone sévèrement. Tu t’attardes trop à vagabonder dans les rues. Quand tu sors de l’école, tu dois rentrer immédiatement à la maison !

— Oui papa, répondit le petit garçon.

Le jour suivant l’enfant fut ponctuel et tout alla bien pendant quinze jours. Mais, un samedi l’enfant tarda à rentrer ; alors Peppone prit sa bicyclette et se dirigea vers l’école.

Les rues étaient désertes et, même dans les parages de l’école, on ne voyait âme qui vive. Il continua vers la digue et, quand il l’eut atteinte, il y trouva don Camillo qui avait abandonné sa bicyclette sur le bord de la route et hurlait en se démenant. Pour plus de précision, il faudrait dire qu’il était en train d’administrer une semonce à deux gamins. Il les avait attrapés par la nuque et ponctuait son sermon en faisant cogner les deux crânes l’un contre l’autre.

Quand Peppone arriva, il lui remit l’un des deux gosses.

— Prends-moi ton outil et apprends-lui à vivre comme un être civilisé. Ils se roulaient au milieu de la route et, si je n’étais pas arrivé, ils se seraient égorgés. Regarde dans quel état ils sont !

Ils avaient, en effet, le visage tout égratigné et des vêtements déchirés et pleins de boue. Les cahiers et les livres gisaient un peu partout.

Peppone n’eut pas le temps de répondre quoi que ce soit, parce qu’au même instant déboucha sur la route un autre costaud et c’était Scartini. Don Camillo lui remit à lui aussi son bien, en lui expliquant la scène honteuse qui venait de se passer et en lui conseillant de mieux éduquer son fils.

Peppone, qui avait déjà installé son fils sur le cadre de sa bicyclette, le fit descendre et lui dit d’une voix sans réplique :

— Toi, file à la maison immédiatement. Ouste !

Scartini se libéra à son tour de son fils et lui ordonna de courir à la maison. Ainsi les deux pères restèrent l’un en face de l’autre, à se regarder d’un air sombre.

Don Camillo, placé entre les deux, semblait être l’arbitre prêt à donner le signal de la lutte.

C’est Peppone qui prit le premier la parole.

— Scartini, dit-il, les comptes qui sont entre toi et moi, doivent rester entre toi et moi. Ta pire vilenie c’est d’avoir monté la tête à ton fils. Si nos enfants se battent, c’est de ta faute. Prends garde que, si la chose tourne mal, je t’égorge.

Scartini serra les poings.

— Peppone, les comptes restent entre toi et moi ; un jour, qui doit payer paiera. Si entre mon fils et le tien, il se passe ce que tu vois, la faute te revient tout entière. Moi je n’ai jamais parlé ni à lui ni à quiconque de ce qui se passait. Mais l’enfant était présent ; il t’a vu quand tu m’as arraché de ma charrette et que tu m’as cassé la figure sur la Quarte Route. Il était petit ; mais il y a des choses que l’on comprend même tout petit et qui restent fixées dans la tête pour toute la vie. Tu as commis ainsi la plus grande lâcheté qu’un homme puisse commettre.

Peppone laissa choir sa bicyclette et s’avança d’un air menaçant vers Scartini ; Scartini abandonna également sa bicyclette et se dirigea vers Peppone ; mais don Camillo fit un pas en avant et se trouva entre les deux.

— Arrêtez ! je vous en prie ! dit-il à voix basse. Retournez-vous et regardez !

Sur la route de la digue, à cinquante pas dans le dos de Peppone, se tenait le fils de Peppone, tandis que le fils de Scartini était arrêté au milieu de la route du côté opposé, derrière son père.

Les deux hommes poussèrent un hurlement à l’adresse de leur enfant respectif. Les enfants s’enfuirent en courant, mais au bout de deux minutes ils étaient déjà de retour au même endroit. Il valait mieux feindre de ne pas s’en apercevoir. Les deux hommes relevèrent leur bicyclette et se remirent à parler.

— Je ne commets jamais de lâcheté, dit Peppone. Quand je t’ai fait descendre de ta charrette, je t’ai seulement restitué les gnons que tu m’avais donnés quand vous commandiez, vous autres.

— La lâcheté, tu l’as faite en me frappant devant mon fils, répondit Scartini. Je ne pouvais me défendre parce que tu tenais le manche, toi…

— Comme quand tu m’as rossé, toi ! l’interrompit Peppone. Moi, je n’ai pas songé à ton fils. J’ai seulement pensé à te régler ton compte.

Don Camillo intervint :

— Et maintenant ? Vous avez reçu votre compte tous les deux et vous avez empoisonné le sang de deux innocents.

Le temps passa et tout paraissait redevenu tranquille. Mais voici qu’un jour le fils de Peppone rentra avec une énorme bosse au front.

— Ceux de sa bande, expliqua-t-il tandis que son père le pansait, nous ont attaqués par surprise. Ils avaient tous des cailloux dans la poche et nous les ont envoyés à la tête… Mais nous aussi maintenant nous avons des cailloux.

Peppone lâcha tout, sortit en courant et sautant sur sa bicyclette, il se mit à pédaler comme un damné. « Cette fois, nous liquidons l’affaire pour de bon. Je prends Scartini par le collet et je l’assomme de coups ! »

Il n’arriva même pas jusqu’à la digue, car brusquement les paroles de son fils lui revinrent à l’esprit. Paroles qu’il avait entendues, mais auxquelles il n’avait pas prêté d’importance sur le moment : l’important c’était que le fils de Scartini avait frappé son petit garçon d’un coup de pierre à la tête : « Ceux de sa bande… Maintenant nous aussi nous en avons. »

Non pas deux enfants mais deux factions. La haine s’était multipliée.

Peppone jugea préférable de rentrer chez lui et, comme il passait devant le presbytère, il revit la scène de la digue avec don Camillo entre Scartini et lui, tandis que les deux enfants restaient de part et d’autre, en arrière.

Il entra au presbytère.

— On dirait que la chose se complique, expliqua-t-il. Maintenant il y a deux brigades…

— Deux partis, précisa don Camillo. L’un commandé par Peppone numéro II ; l’autre par l’anti-Peppone numéro II. Je le sais ; mais moi je n’y entends rien dans les partis. Toi plutôt qui es chef de parti – du moins ici – tu dois t’y entendre ; comment fais-tu pour maintenir tes gens tranquilles et pour les empêcher de commettre des violences, des vexations et autres idioties ?

Peppone rougit à en éclater.

— Ne t’excite pas, Peppone, l’avertit don Camillo. La réalité est ce qu’elle est. Comment pouvez-vous prétendre, vous qui enseignez la haine aux hommes, qui organisez la haine entre les hommes, comment pouvez-vous prétendre que vos enfants restent indemnes du virus infernal que vous semez ? La haine est une semence que tu jettes en terrain fertile. De la semence naît l’épi dont chaque grain est une semence qui, tombée à terre, donnera un autre épi. Peppone, j’ai parlé, je parlerai aux enfants. Mais mes pauvres paroles se perdent dans le vent tandis que les faits restent. Les enfants croient plus à vos actes de violence qu’à mes paroles de bonté.

Peppone se dirigea vers la porte.

— Peppone, dit encore don Camillo, ton voisin jette la mauvaise graine dans ton champ et toi tu jettes la mauvaise graine dans le champ du voisin. Pour finir, ton blé et celui de ton voisin meurent également parce qu’au lieu d’extirper la mauvaise herbe, vous êtes l’un et l’autre seulement occupés à jeter la mauvaise graine dans vos champs respectifs, comme si le mal d’autrui était votre bien. En vérité, c’est le mal pour tout le monde.

La petite guerre continua en se transportant d’une digue sur l’autre, d’un champ de ronces à une cannaie, échappant ainsi à tout contrôle. Mais, un jour, résonna dans le village un cri de terreur.

Une bande d’enfants affolés déboucha tout à coup, comme sortie de terre, traversa en hurlant les rues et les places du village et disparut dans les ruelles et derrière les portes. Un seul mot resta comme suspendu dans l’air immobile de cet après-midi d’automne : Pierrerie.

La Pierrerie était une sorte de carrière de pierre, à un demi-kilomètre du village. Un grand trou pierreux entouré d’un épais anneau d’acacias. Les gens entendirent ce nom, comprirent la terreur qu’il contenait et coururent vers la Pierrerie.

Quand Peppone arriva, ceux qui l’avaient devancé lui firent place et Peppone aperçut devant lui son fils abandonné dans la pierraille, comme mort, le visage plein de sang.

Il le transporta à bout de bras chez lui, suivi de tous les gens du pays et quand le médecin expliqua qu’un gros caillou avait fendu le crâne de l’enfant, que la chose était très, très grave, Peppone s’en alla avec la figure toute pâle de quelqu’un qui s’apprête à tuer.

Il arrêta un groupe d’enfants et apprit ce qu’il savait déjà : le responsable était le fils de Scartini.

Cette fois Peppone ne s’arrêterait pas en arrivant sur la digue. Il continuerait ; personne ne pourrait l’arrêter. Il prit par les champs ; peu lui importait l’histoire de la mauvaise graine de don Camillo. Scartini paierait pour son fils. C’était lui qui avait commencé ; c’était lui qui avait jeté la semence qui avait multiplié.

Peppone continua d’avancer et sa marche était inexorable. Quand il vit le pylône, il ne fut pas du tout troublé. Il se trouvait dans la situation de qui multiplie trois par trois et trouve neuf.

La maison de Scartini était au pied d’une brève montée qui conduisait sur la digue. Au-delà de la digue s’élevait le très haut pylône de fer qui faisait pendant à un pylône identique, placé sur l’autre rive ; en cet endroit-là le fleuve s’étendait sur sa plus grande largeur. Les deux pylônes aériens servaient à faire traverser cette vaste étendu à la ligne de haute tension.

Il n’y avait pas à se tromper ; pour arriver à la maison de Scartini, il suffisait de se diriger droit sur le pylône.

La maison jaune de Scartini apparut bientôt à vingt mètres. Mais Peppone était toujours impassible. Il traversa le petit pont, entra dans l’aire ; Scartini n’était pas chez lui. L’aire était déserte. Il entendit des voix par-delà la digue et se mit à grimper.

De l’autre côté de la digue il y avait un groupe de gens parmi lesquels Peppone chercha Scartini. Une vieille femme s’approcha de lui.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit la vieille, je ne pensais pas que je verrais jamais une horreur pareille !

— Qu’est-il arrivé ? demanda Peppone distraitement, car il cherchait toujours Scartini.

— Le fils de Scartini, un bambin de huit ans, a lancé un caillou à la tête d’un autre gamin et l’a tué, paraît-il. Alors la peur lui a fait perdre la tête et maintenant il est là-haut !… Jésus Marie !

Peppone leva les yeux et là-haut, accroché à une barre du treillis de fer, il y avait l’enfant ; il était déjà monté jusqu’à mi-hauteur. Il regardait en bas et l’on devinait sa terreur, même si l’on ne pouvait voir ses yeux.

Tous les gens s’étaient mis en retrait, au bas de la digue ; seul Scartini se tenait au pied du pylône ; il regardait vers le haut et hurlait :

— Mario, descends, personne ne te fera rien… Mario, n’aie pas peur… Si tu ne te sens pas la force de descendre, attends-moi ; je viens te chercher, moi…

Mais dès que le père faisait mine de monter, le petit garçon se remettait à grimper. Alors le père redescendait et disait :

— Mario, reste où tu es… ne monte plus… Maintenant nous allons renvoyer tout le monde et nous ne resterons que nous deux…

Le petit garçon ne répondait pas. Il continuait à regarder avec des yeux fous tout autour de lui, comme s’il craignait de voir se produire quelque chose d’horrible. Et l’on n’arrivait pas à comprendre de quoi il pouvait bien être question.

Peppone regarda ce petit oiseau affolé accroché là-haut, et éprouva une immense douleur, plus que si son propre fils s’y fût trouvé à la place de Mario.

Cependant le petit garçon continuait à inspecter les environs et tout à coup l’on comprit. On entendit, en effet, un petit cri aigu d’angoisse et l’enfant recommença à grimper ; sur la digue étaient apparus le brigadier et quatre gendarmes.

Peppone s’élança sur la digue pour les chasser, mais trop tard. L’enfant les avait vus et il était comme fou. Ses mains désormais n’avaient plus de force.

Un cri d’angoisse infinie traversa l’air. L’eau du fleuve tranquille trembla.

Don Camillo alla sur la digue ce soir-là ; puis il descendit vers le fleuve et s’arrêta sur le bord de l’eau. Combien de jours avaient passé depuis ? Peut-être beaucoup ; mais le temps ne compte pas.

Le fils de Peppone avait guéri et désormais il avait oublié le caillou ; mais Scartini n’avait pas oublié son petit garçon, parti ainsi, devant ses yeux.

Don Camillo regardait l’eau du grand fleuve. « Ô toi qui recueilles les voix de la montagne et de la plaine, murmura don Camillo. Toi qui as vu les angoisses des siècles passés et vois les nôtres, raconte aux hommes cette histoire ; dis-leur : vous nourrissez en vos cœurs la semence de la haine, vous lâchez une bête féroce qui ensuite vous échappe complètement et fait des ravages dans la chair tendre des corps. Une bête qui, la nuit, se promène dans les campagnes endormies et pénètre dans les maisons. L’aube venue, elle se mêle à la horde qui bat les routes du monde entier. » Dis aux hommes : « Ayez pitié de vos enfants. Dieu aura pitié de vous. »

Le fleuve continuait à porter son eau à la mer. Toujours la même eau depuis des centaines de milliards d’années. Les histoires vont à la mer, puis remontent à la montagne et de la montagne redescendent à la plaine. Ce sont toujours les mêmes et les hommes les écoutent, mais n’en comprennent pas la sagesse. La sagesse est ennuyeuse comme les mille et mille don Camillo qui, ayant perdu confiance dans les hommes, parlent à l’eau des fleuves.

MARCHE

Le Noir tapait depuis trois heures ; mais il n’était arrivé à rien : ce maudit mur semblait être une seule masse de pierre et il fallait arracher les briques morceau par morceau. Il interrompit son travail pour s’essuyer le front et il regarda le petit trou qu’il avait réussi à creuser après tant d’efforts, en lançant des imprécations.

— Il faut avoir patience, dit une voix.

C’était le patron de la maison, le vieux Molotti qui était entré depuis un moment déjà et s’était arrêté près de la porte pour observer le maçon.

— La patience ne suffit pas ! s’exclama le Noir de mauvaise humeur. Ce n’est pas un mur ; c’est un bloc de fonte. Pour ouvrir une porte dans une saleté pareille, il faut bien autre chose que de la patience !

Le Noir se remit à marteler rageusement, mais on le vit bientôt lâcher le marteau et le pic, en même temps qu’un juron. Le coup avait été si violent que l’index de la main gauche saignait.

— Je te l’avais dit qu’il fallait avoir patience, s’exclama le vieux Molotti. Quand on a patience, on ne perd pas son sang-froid et l’on ne se donne pas de coup de marteau sur les doigts.

Le Noir jura une fois de plus et Molotti alors secoua la tête.

— Ce n’est pas la faute de Dieu le Père si tu t’es écrasé un doigt, s’exclama-t-il. Jure contre celui qui tenait le marteau et souviens-toi que, pour gagner le Paradis, il faut souffrir.

Le Noir se mit à ricaner.

— Il faut souffrir pour gagner un petit peu de pain ! dit-il. Il s’agit bien de Paradis ! Je m’en bats l’œil, moi, de votre Paradis !

Le Noir était rouge comme du feu et c’était l’un des partisans de Peppone le plus excité ; mais le vieux Molotti avait beau avoir dépassé les quatre-vingt-dix ans, ce n’était pas un type à se laisser impressionner.

— En effet, dit-il, notre Paradis, tu t’en bats l’œil ; j’avais oublié que tu es de ceux qui promettent le Paradis sur terre !

Le Noir se retourna d’un bloc.

— Nous sommes plus honnêtes que ceux qui promettent le Paradis dans le ciel ; car nous promettons des choses qui peuvent se voir et être vérifiées ; vous, vous promettez des choses que personne ne peut voir ni vérifier.

— Ne crains rien, répliqua le vieux Molotti, ton tour viendra et alors tu pourras voir et vérifier.

Le Noir rit de bon cœur.

— Moi mort, le monde est mort ; quand on crève, tout est fini. Au-delà il n’y a que les parlotes des prêtres.

Le vieux Molotti soupira.

— Que Dieu sauve ton âme !

Le Noir se remit à marteler.

— Histoire de fous ! marmonna-t-il. Et en plus, il faut entendre ces sornettes ! l’âme ! l’âme qui s’envole au ciel et va recueillir ses palmes ! Ces gens nous prennent vraiment pour des crétins !

Molotti se rapprocha.

— Si je n’étais sûr que tu parles ainsi uniquement pour faire le matamore, si je n’étais sûr qu’au-dedans de toi tu penses tout différemment, je te répondrais que tu es un pauvre fou.

— Les fous, c’est vous, les gens de la bourgeoisie et du clergé qui vous imaginez que vous pouvez encore nous monter le bourrichon ! hurla le Noir. Moi je suis bien sûr de ce que je dis et je le pense comme je le dis.

Le vieillard secoua le chef.

— Alors, tu es bien sûr que l’âme meurt avec le corps ?

— Sûr, comme je suis sûr d’être vivant. L’âme n’existe pas !

— Bien ! Et alors qu’as-tu à l’intérieur de toi ?

— Poumons, foie, rate, cervelle, cœur, estomac, boyaux. Nous sommes des machines de chair qui fonctionnent tant que les organes fonctionnent. Quand un organe se détraque, la machine s’arrête et si le médecin ne parvient pas à réparer l’organe, la machine meurt.

Le vieux Molotti eut un grand geste indigné.

— Mais l’âme, s’écria-t-il, est le souffle de la vie !

— Balivernes ! répliqua le Noir. Essayez d’enlever les poumons à un homme et vous verrez ce qui se passe. Si l’âme était le souffle de la vie et tout et tout, le corps humain devrait fonctionner, même sans tous ses organes internes.

— Tu blasphèmes !

— Je raisonne. Moi je vois que la vie de l’homme est liée à ses organes internes. Moi je n’ai jamais vu un homme mourir, parce qu’on lui a enlevé l’âme. Et puis si, comme vous le dites, l’âme est le souffle de la vie, vu que les poules vivantes sont vivantes, les poules aussi ont une âme ; donc il y aura l’enfer et le purgatoire même pour les poules.

Le vieillard comprit qu’il était inutile de poursuivre la discussion et s’éloigna. Toutefois il ne renonça point à la lutte et quand, à midi, le Noir s’arrêta de donner des coups de marteau et alla s’asseoir sous la voûte pour manger son casse-croûte, il le rejoignit.

— Écoutez, Molotti, le prévint le Noir dès qu’il le vit apparaître, si vous venez recommencer la même antienne, vous perdez votre temps.

— Je n’ai aucune envie de discuter, expliqua Molotti. Je viens seulement te proposer une affaire. Tu es absolument certain de ne pas avoir une âme ?

Le Noir se rembrunit, mais le vieillard ne lui laissa pas le temps de parler.

— Si tu es absolument sûr de ne pas avoir une âme, pourquoi ne la vends-tu pas ? Je t’en donne cinq cents francs.

Le Noir regarda le billet que Molotti lui tendait et éclata de rire.

— Elle est jolie, celle-là ! Et comment voulez-vous que je vous vende quelque chose que je n’ai pas ?

Le vieillard ne désarma point.

— Ne t’occupe pas de cela. Toi, tu me vends ton âme. Cela signifie que si vraiment tu n’en as pas, j’en suis de mes cinq cents francs ; si au contraire tu en as une, elle devient ma propriété.

Le Noir s’amusait comme jamais il ne s’était amusé. Il pensait que Molotti, vu son âge, retombait en enfance.

— Cinq cents francs, c’est peu, dit-il gaiement ; vous devez me donner au moins un billet de mille.

— Non, répondit Molotti, une âme comme la tienne ne vaut pas plus de cinq cents francs.

— Ou mille ou rien, répliqua le Noir.

Le vieillard céda.

— Ça va, mille francs. Avant de rentrer chez toi, tu m’attendras pour que nous réglions l’affaire.

Le Noir martela allégrement jusqu’au soir. Quand Molotti réapparut, il avait en main une feuille de papier timbré et un stylo.

— Tu n’as pas changé d’avis ? demanda-t-il au maçon.

— Risque pas !

— Bien ; assieds-toi et écris. Il n’y en a pas long.

Le Noir s’assit à la table et le vieillard dicta : « Moi, soussigné Francesco Golini dit « Le Noir », reconnais, par la présente légalement valable, vendre mon âme à M. Giuseppe Molotti pour la somme de mille francs. M. Molotti entre aujourd’hui même en possession de la dite âme, en versant entre mes mains la somme convenue de mille francs et peut disposer de cette âme comme il l’entend. Lu et signé… »

Le vieux Molotti tendit le billet de mille au Noir qui mit au bas du contrat sa plus belle signature.

— Parfait ! dit le vieillard satisfait en rangeant soigneusement le contrat dans son portefeuille.

— L’affaire est conclue et qu’on n’en parle plus.

Le Noir s’en alla en riant ; évidemment le vieux était complètement ramolli. Il regretta de ne pas avoir demandé davantage. De toute façon, c’était toujours un billet de mille tombé du ciel.

Cependant, tout en appuyant sur les pédales de sa bicyclette éculée, le Noir continua à penser à l’étrange contrat : « Et si Molotti n’est pas aussi ramolli qu’il semble, pourquoi m’a-t-il donné mille francs ? »

Le vieux Molotti était aussi riche que pingre et, s’il avait agi ainsi, il y avait sûrement une raison. Tout à coup le Noir eut une illumination et il rebroussa chemin, bien décidé de remédier à cette chose stupide s’il en était encore temps.

Il trouva le vieillard sur l’aire et entra aussitôt dans le sujet.

— Écoutez, dit-il d’un air sombre, j’ai été idiot de ne pas y penser avant de signer. Mais mieux vaut tard que jamais. Je connais les sales systèmes de propagande des réactionnaires : vous m’avez arraché cette déclaration pour la publier partout et faire naître un scandale dont mon parti aura à souffrir : « Voilà ce qu’ils sont les communistes : des gens qui vendent leur âme pour mille francs. »

— Ça c’est une affaire entre toi et moi ; et nous deux seuls devons être au courant, répondit Molotti. Mais je suis prêt à mettre au bas de la page une clause de garantie : « Je jure sur mon honneur que je ne montrerai jamais à personne ce document. » Ça te suffit ?

Molotti était un homme d’honneur ; s’il jurait, on pouvait être tranquille. Il entra dans sa salle à manger et ajouta la clause au bas du contrat ; puis il signa.

— Maintenant tu es rassuré ? dit Molotti. Mais tu pouvais l’être sans cela, car je n’ai pas acheté ton âme pour en faire un commerce plus ou moins politique, mais pour la garder par devers moi.

— À supposer que vous mettiez la main dessus ! s’exclama gaiement le Noir.

— Naturellement, répliqua calmement Molotti. De toute façon, pour moi l’affaire ne peut être qu’excellente car je suis sûr que tu en as une, d’âme. Ce serait la première mauvaise affaire de ma vie, d’ailleurs.

Le Noir rentra chez lui satisfait. Désormais il n’avait plus aucun doute : Molotti était complètement ramolli. Il avait une envie folle de raconter l’histoire, au moins à ses plus intimes de la bande ; puis la crainte de la voir se répandre le retint ; les réactionnaires l’utiliseraient sûrement pour susciter l’horreur des vieilles bigotes.

Les travaux durèrent une semaine dans la maison de Molotti et chaque jour le Noir eut l’occasion de rencontrer le vieillard. Mais Molotti ne revint pas sur le sujet et n’entama aucune discussion politique. On eût dit absolument qu’il ne se rappelait plus de rien. Quand le Noir eut cessé de venir à la maison de Molotti, lui aussi oublia le fameux contrat et un an passa avant que la chose ne revînt sur le tapis.

Elle revint sur le tapis un soir, dans le garage de Peppone. Peppone avait à exécuter un travail urgent et il avait besoin d’un aide : il s’agissait de rassembler tous les éléments – déjà forgés par Peppone – d’une grille de fer battu.

— C’est pour Molotti, expliqua Peppone. Il la veut à tout prix demain matin, pour le tombeau de famille. Il dit qu’il veut la voir avant de mourir parce qu’il ne se fie pas aux autres.

— Il est malade ? s’informa le Noir.

— Il a quatre-vingt-treize ans. Il s’est mis au lit, il y a une semaine, avec les poumons pris. À cet âge, même un rhumatisme peut vous envoyer dans l’autre monde.

Le Noir se mit à tourner la manette du soufflet.

— Un vieux porc réactionnaire de moins ! marmonna-t-il. C’est heureux pour tout le monde et même pour lui, car depuis pas mal de temps il était complètement ramolli.

Peppone secoua la tête.

— Je n’en ai pas l’impression, dit-il. Il y a un mois, il a fait l’affaire du domaine de Trespiano qui lui a rapporté au moins quinze millions.

— Un simple exemple de chance scandaleuse ! répliqua le Noir. Je t’assure que depuis quelque temps il était devenu maboul. Chef, je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne.

Le Noir raconta en ricanant l’histoire du contrat de l’âme et Peppone l’écouta attentivement.

— Ce n’est pas un crétin, l’homme qui achète l’âme pour mille francs ? dit le Noir pour conclure.

— À coup sûr ; mais plus crétin encore celui qui vend son âme pour mille francs, fit observer Peppone.

Le Noir haussa les épaules.

— Je sais bien ; j’aurais pu en tirer beaucoup plus, reconnut-il.

— Ce n’est pas une question de plus ou moins, dit Peppone. C’est tout simplement une crétinerie en soi.

Le Noir cessa de souffler dans le foyer.

— Chef ! s’exclama-t-il, tu es en train de devenir Enfant de Marie, toi aussi ? Que me racontes-tu là ? Laissons de côté la question de l’opportunité politique de prendre ou non de front la religion et l’Eglise ; laissons de côté la position officielle du Parti ; mais, ceci dit, entre nous, tu ne penses donc pas que l’âme, le Paradis, l’Enfer et compagnie, ne sont que des inventions de prêtre ?

Peppone continua à frapper de grands coups de marteau sur le fer rouge.

— Noir, dit-il après une longue pause, il n’est pas question de cela. Moi je dis que vendre son âme pour mille francs, c’est un marché qui se retournera contre nous.

Le Noir se rasséréna.

— Chef, je comprends. Mais tu as tort : pour éviter toute spéculation politique, j’ai fait ajouter une clause : Molotti s’est engagé à ne pas en parler.

— Ah ! Alors s’il y a cette clause, c’est différent, affirma Peppone. Cela devient une affaire toute personnelle qui n’a rien à voir avec le Parti. Tu es en règle avec le Parti.

Puis il parla d’autre chose. Le Noir rentra chez lui vers minuit, tout heureux. « L’important c’est d’être en règle avec le Parti, dit-il avant de s’endormir. Quand on est en règle avec le Parti, on l’est avec le monde entier. »

L’état de Molotti ne fit qu’empirer. Un jour que don Camillo revenait de lui faire une longue visite, il tomba sur le Noir.

— Bonsoir, dit le Noir. Et c’était tellement énorme que don Camillo jugea qu’il ne pouvait faire moins que d’arrêter sa bicyclette, de descendre et d’aller regarder le Noir de près, sous le nez.

— Extraordinaire, dit-il enfin. Tu es bien le Noir en chair et en os et tu m’as salué ! Peut-être as-tu fait erreur ? Peut-être m’as-tu pris pour un employé des douanes ? Tu as bien vu que j’étais le prêtre ?

Le Noir haussa les épaules :

— Avec vous on ne sait jamais quelle attitude prendre. Si on ne salue pas, on se fait traiter de rouges sans Dieu, et si l’on vous salue, on se fait traiter de fous.

Don Camillo fit un grand geste.

— En un sens tu as raison. Mais en même temps tu as tort. En tout cas, je te souhaite à toi aussi le bonsoir.

Le Noir resta un moment à regarder le guidon de la bicyclette de don Camillo, puis il demanda :

— Comment va-t-il, le vieux Molotti ?

— Il s’éteint lentement.

— Il a perdu conscience ?

— Non ; il a toujours été et il est toujours extrêmement lucide.

Le Noir hésita puis demanda agressivement :

— Il ne vous a rien dit ?

Don Camillo ouvrit de grands yeux abasourdis.

— Noir, je ne comprends pas. Qu’aurait-il dû me dire ?

— Il ne vous a jamais parlé de moi ? D’un contrat entre lui et moi ?

— Non, affirma catégoriquement don Camillo. Nous avons parlé de tout sauf de toi. D’ailleurs je ne me rends pas au chevet des moribonds pour parler affaires. Je n’administre pas les biens terrestres, mais les âmes.

Le Noir eut un mouvement d’impatience et don Camillo secoua la tête en souriant.

— Noir, je n’ai nullement l’intention de te faire des sermons. Ce que je devais te dire, je te l’ai dit quand tu n’étais qu’un enfant et que tu venais m’écouter. Maintenant je me borne à répondre à tes questions : je n’ai pas parlé affaires avec Molotti. Je ne me suis occupé d’aucun contrat, et je ne saurais m’y intéresser. Si tu as besoin d’aide, adresse-toi à un avocat. Mais fais vite parce que Molotti est déjà quasiment de l’autre côté.

Le Noir haussa les épaules.

— Si je vous ai arrêté, vous, bien que vous ne soyez pas avocat, c’est que la chose regarde un prêtre et non un avocat. Il s’agit d’une innocente plaisanterie, une bêtise de rien du tout. Voilà en tout cas mille francs que vous devez remettre à Molotti en lui demandant de me restituer le papier timbré.

— De l’argent ? Du papier timbré ? Articles d’avocat, non de prêtre ! répliqua don Camillo.

À présent ils étaient arrivés au presbytère ; don Camillo entra et le Noir, après avoir inspecté les environs, le suivit. Don Camillo alla s’asseoir derrière la table de la salle à manger et indiqua une chaise au Noir :

— Si tu crois que je peux t’être utile, parle, dit-il.

Le Noir tortilla son chapeau un bon moment, puis il dit :

— Mon Révérend, voici la chose : il y a un an j’ai vendu à Molotti mon âme pour mille francs.

Don Camillo fit un petit bond sur sa chaise, puis dit d’un air menaçant :

— Écoute ! si tu es venu pour plaisanter, tu t’es trompé de porte.

— Je ne plaisante pas ! s’exclama le Noir. Je travaillais à sa maison et nous nous sommes mis à discuter sur l’âme. Moi je soutenais qu’elle n’existe pas ; alors il m’a dit : « Si pour toi l’âme n’existe pas, pourquoi ne me la vends-tu pas ? Je te donne mille francs. » J’ai accepté le marché et j’ai signé le contrat.

— Le contrat ?

— Oui, écrit de ma main sur papier timbré.

Le Noir répéta le texte ; il le savait par cœur. Et don Camillo dut se convaincre que le Noir disait l’exacte vérité. Alors il ouvrit de grands bras.

— J’ai parfaitement compris. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi tu veux le papier timbré maintenant. Si l’âme n’existe pas, que t’importe de l’avoir vendue ?

— Ce n’est pas pour l’âme ; c’est pour le Parti, expliqua le Noir. Je ne voudrais pas que les héritiers trouvent ce papier et l’exploitent au détriment du Parti.

Don Camillo se leva et alla se planter devant le Noir, les deux mains sur les hanches.

— Dis-moi un peu, mugit-il entre les dents, selon toi, je devrais donc t’aider à sauvegarder l’intérêt de ton Parti ? Tu me considères donc comme le prêtre le plus idiot de l’univers. Prends la porte et file !

Le Noir se leva et se dirigea lentement vers la porte. Mais il ne fit que quelques pas et rebroussa chemin.

— Peu m’importe le Parti ! s’écria-t-il. Je veux ce papier !

Don Camillo n’avait pas bougé et il avait toujours son air menaçant.

— Je veux ce papier ! s’écria le Noir. Il y a six mois que je ne dors plus.

Don Camillo regarda ce visage bouleversé, ces yeux consternés et ce front couvert de sueur.

— Le papier ! haleta le Noir. Si ce porc veut gagner de l’argent même à deux doigts de la mort, je lui donnerai plus encore ; je lui donnerai ce qu’il demande. Mais je ne peux aller chez lui. On ne me laisserait pas entrer. Et puis je ne saurais comment présenter la chose.

— Calme-toi, dit alors don Camillo ; si ce n’est pas pour le Parti, que t’importe ce papier ? L’âme et l’au-delà ne sont que des inventions de prêtre, n’est-ce pas ? Alors ?

— Ce sont des choses qui ne vous regardent pas ! hurla le Noir. Je veux ce papier.

Don Camillo haussa les épaules.

— Demain matin, j’essaierai.

— Non ! Tout de suite ! Demain matin il peut être mort. Tout de suite, tant qu’il est vivant. Prenez les mille francs et allez. Je vous attends dehors… Allez, mon Révérend. Dépêchez-vous !

Don Camillo avait compris ; mais il n’arrivait pas à avaler le ton péremptoire de ce damné sans-Dieu. Aussi ne bougeait-il toujours pas et continuait-il à regarder le Noir, les deux poings sur les hanches.

— Mon Révérend, faites votre devoir ! hurla le Noir exaspéré.

Alors don Camillo fut pris d’une sorte de rage ; il sortit précipitamment, sans même prendre son chapeau, sauta sur sa bicyclette et disparut dans la nuit.

Il réapparut une heure plus tard et entra au presbytère où le Noir le suivit.

— Voilà ! dit-il en lui tendant une grosse enveloppe cachetée.

À l’intérieur il y avait un feuillet couvert de quelques mots et une autre enveloppe cachetée à la cire. Sur le feuillet on pouvait lire : « Par la présente le soussigné Molotti Giuseppe déclare annulé le contrat passé avec M. Golini Francesco dit : « Noir » et le lui restitue. Signé : Molotti Giuseppe. » Dans la petite enveloppe il y avait le fameux contrat sur papier timbré.

Don Camillo tendit encore quelque autre chose au Noir :

— Les mille francs, il ne les veut pas, expliqua-t-il. Il dit que tu en fasses ce que bon te semble. Bonsoir.

Le Noir ne dit pas un mot. Il sortit avec son butin dans les mains. Il pensa qu’il pouvait déchirer aussitôt le contrat ; puis il se ravisa et jugea qu’il valait mieux le détruire.

La petite porte de l’église était encore ouverte ; on pouvait voir brûler quelques cierges. Il entra et s’arrêta devant celui de la balustrade du maître-autel. Il approcha la feuille de papier timbré de la flamme et la regarda brûler. Puis il prit la feuille recroquevillée et calcinée entre ses gros doigts et la réduisit en cendres. Il ouvrit ensuite ses doigts et souffla sur la cendre.

Ceci fait, il se dirigea vers la porte mais se ressouvint des mille francs qu’il avait remis dans l’enveloppe avec le feuillet de Molotti. Il tira le billet de mille et le glissa dans le tronc des pauvres. Puis il tira de sa poche un autre billet et le glissa aussi : « Pour la grâce reçue », pensa-t-il.

Il sortit de l’église et rentra chez lui. Il avait les yeux brouillés de sommeil et il savait que cette nuit-là, il dormirait.

Pendant ce temps, don Camillo alla fermer l’église et dire bonsoir au Christ du maître-autel.

— Jésus, dit-il, qui saurait comprendre ces gens-là ?

— Moi, répondit en souriant Jésus.

LA LETTRE

Le papetier typographe Borchini était malade déjà depuis un bout de temps et son affaire était de celles qui restent sans personnel quand le directeur manque, car les masses ouvrières et le patron se confondent en une seule et même personne.

Aussi, don Camillo dut-il se rendre en ville pour faire imprimer son bulletin. Il trouva une imprimerie et y laissa ses articles. Puis il y retourna pour corriger les épreuves et en profita pour flâner en curieux parmi les machines.

Le démon est une fripouille qui ne respecte rien et va se nicher partout pour jouer ses sales tours aux honnêtes gens. Il se faufile non seulement dans les lieux de divertissement, d’oisiveté, de perdition et autres, mais dans les endroits où l’on travaille. C’est ainsi que le démon s’était installé près de la presse à pédale sur laquelle l’ouvrier imprimait des en-têtes sur des feuilles de papier à lettre. Aussi le pauvre don Camillo se trouva-t-il très embêté, quand il eut quitté l’imprimerie.

Maintenant, il faut considérer que la chair et faible et que même le plus honnête des curés de campagne est fait de chair. Que peut donc faire un pauvre curé de campagne quand, de retour au village, il voit dans son sac, il ne sait trop comment, cinq ou six feuilles de papier à lettre avec en-tête du secrétariat provincial d’un parti politique ?

Peppone reçut deux jours plus tard une lettre recommandée de la ville. Il resta perplexe parce que l’enveloppe portait le nom d’un certain Franchini, expéditeur, et qu’il ne connaissait pas de Franchini.

Il ouvrit l’enveloppe et vit une feuille portant un entête qui le fit mettre instantanément au garde-à-vous :

« Cher Camarade,

« Tu es au courant de la nouvelle situation créée par la trahison de l’Amérique qui, par une clause secrète du néfaste Pacte Atlantique, impose aux gouvernements complices d’exercer la plus rigoureuse surveillance sur les partis démocratiques à seule fin de saboter toute initiative de paix.

« Nous sommes épiés par la police et ce serait commettre une imprudence impardonnable que d’envoyer des enveloppes portant l’en-tête du Parti. On ne doit se servir d’enveloppe portant en-tête du Parti qu’autant qu’il est utile de faire savoir un certain nombre de choses à la police. Tu recevras, en temps voulu, les nouvelles dispositions qui règlent la correspondance.

« L’objet de cette lettre est d’un caractère extrêmement délicat et doit rester absolument secret.

« Camarade : la clique clérico-capitaliste travaille pour la guerre. La paix est menacée et l’Union Soviétique qui constitue l’unique force bénéfique susceptible de défendre la paix a besoin de toute l’aide des meilleurs des camarades.

« L’Union Soviétique doit être prête à soutenir l’agression que déclenchera traîtreusement la furie occidentale. La Sainte Cause de la Paix a besoin d’avoir à sa disposition des hommes extrêmement sûrs, de la plus haute compétence professionnelle, nettement pourvus du don d’autocritique et de discipline consciente.

« Nous sommes sûrs de toi, camarade Botazzi : aussi la Commission Spéciale A.P. a-t-elle décidé à l’unanimité de t’accorder l’honneur de faire partie du Groupe des Elus.

« Nous sommes certains que la nouvelle te remplira d’un orgueil légitime ; tu partiras prochainement pour l’U.R.S.S. où tu donneras ton travail de mécanicien pour la sauvegarde de la Paix.

« Le Glorieux Pays du Socialisme accordera aux membres de la Brigade de la Paix le même traitement qu’au citoyen russe. Et je te prie de noter ici un autre témoignage de la générosité des camarades soviétiques.

« Tu recevras des instructions détaillées au sujet du jour de départ et de l’équipement. Tu voyageras en avion.

« Etant donné l’extrême importance de la chose, nous te donnons l’ordre de détruire immédiatement cette lettre. Adresse ta réponse au camarade dont tu trouveras le nom sur l’enveloppe. Sois extrêmement prudent. La Sainte Cause de la Paix est plus que jamais entre tes mains. Nous attendons ta confirmation. »

Pour la première fois dans sa vie, Peppone désobéit à un ordre du Parti ; il ne brûla point la lettre. « Non, je ne la brûle pas, se dit-il en lui-même. C’est le plus beau témoignage de reconnaissance que m’ait accordé le Parti. Je ne lâcherai certainement pas un document d’une telle importance historique : si demain un sale porc ose mettre en question mes mérites, je lui jetterai ma lettre à la face et je le destituerai. Les écrits restent et les sots s’endorment. »

Il relut la lettre, Dieu sait combien de fois, et quand il la sut par cœur, il déclara joyeusement : « On travaille, bien sûr ; mais on a de grandes satisfactions ! » Le seul ennui c’est qu’il ne pouvait montrer cette lettre à personne. « Je vais maintenant lui faire une réponse encore plus historique. Ils pleureront tous d’émotion. Je leur ferai voir quelle espèce de sentiment j’ai dans le coffre, même si je n’ai que mon certificat d’études ! »

Le soir même, il s’enferma dans la cave et se mit à rédiger la réponse :

« Camarade,

« L’immensité surnaturelle de l’orgueil vibrant qui exalte mon âme, pour le choix parmi les élus de la Brigade de la Paix, donc je suis prêt à obéir aux ordres indéfectibles du Parti. Lançons le cri fatidique du Socialisme : « J’obéis ! », comme la chemise rouge, Garibaldi et attendons les ordres à venir, même si notre première impulsion serait de partir tout de suite. C’est pourquoi je n’ai jamais rien demandé mais je demande aujourd’hui qu’on me fasse partir avant tous les autres ! »

Peppone relut sa prose. Certes, il y avait des mots à limer et la ponctuation n’était pas au point, mais pour un premier jet, ça n’allait pas mal du tout. Il renvoya la seconde vague au lendemain soir. Ce n’était pas le moment de précipiter les choses ; cette lettre était de celle que le Parti risque de reproduire ensuite dans ses journaux avec la réponse de la Direction. Il calcula qu’en trois vagues il l’aurait liquidée.

Un beau soir, don Camillo se promenait sur la route du moulin en fumant son cigare et savourait le printemps en fleurs quand Peppone lui tomba entre les pattes. Ils parlèrent du temps et des récoltes ; mais Peppone avait quelque chose à sortir ; cela se sentait d’une lieue. Et il la sortit tout à coup.

— Écoutez donc un peu, don Vous. On peut parler deux minutes d’homme à homme et non d’homme à prêtre ?

Don Camillo s’arrêta pour le regarder.

— Nous débutons mal, fit-il observer. D’âne à homme, voilà comment tu parles.

Peppone fit un geste d’impatience.

— Laissons de côté la politique ! Moi, je voudrais que vous me disiez, d’homme à homme, ce que vous pensez de la Russie.

— Je te l’ai bien dit cent mille fois, répondit don Camillo.

Peppone marqua un temps d’arrêt.

— Ici, nous sommes seuls, personne ne nous écoute. Vous pouvez être sincère, pour une fois. Il ne s’agit pas de faire de la propagande politique. Qu’est-ce que c’est, en somme, que la Russie ?

Don Camillo haussa les épaules.

— Peppone, que veux-tu que j’en sache ? Je n’y suis jamais allé, moi ! Je sais ce que j’en lis dans les journaux et dans les livres. Pour pouvoir en parler savamment, il faudrait y aller. Et puis, ce sont des choses que tu devrais savoir mieux que moi.

— Naturellement, je les sais ! répliqua Peppone. En Russie, on est bien ; tout le monde a du travail, le peuple commande ; il n’y a ni exploitants ni exploités. Ce qu’en dit la réaction est pure invention !

— Eh bien alors ! si tu le sais, pourquoi est-ce que tu me le demandes ? répondit don Camillo en le regardant.

— Comme ça, pour connaître votre opinion d’homme. Jusqu’ici, je n’ai entendu que votre opinion de prêtre.

— Je t’en offre autant : moi, jusqu’ici, je n’ai entendu que ton opinion de camarade. Pourrais-je savoir quelle est ton opinion d’homme ?

Peppone se révolta :

— Pour être des camarades, il faut être des hommes et pour être des hommes, il faut être des camarades. Ce que je pense en tant que camarade, je le pense aussi en tant qu’homme.

Ils firent encore quelques pas, puis Peppone revint à la charge.

— En somme, à votre avis, les choses se passeraient en Russie, à peu près comme chez nous ?

— Je ne l’ai pas dit ! répliqua don Camillo. Mais puisque tu l’as dit, toi, je peux ajouter que c’est à peu de choses près ce que je pense. En mettant à part, bien entendu, les questions religieuses.

Peppone dodelina du chef.

— D’accord ! Mais alors pouvez-vous m’expliquer pourquoi on en dit et on en écrit tant de mal ?

Don Camillo ouvrit de grands bras.

— Tu sais ce que c’est que la politique…

— La politique, la politique… marmonna Peppone. Avec l’Amérique aussi c’est une question de politique. Pourtant, on ne lit sur l’Amérique rien de comparable à ce que l’on dit et lit sur la Russie.

— Le fait est que tout le monde peut aller se rendre compte sur place de ce qui se passe en Amérique ; mais bien peu peuvent aller en Russie.

Peppone expliqua que c’était par une mesure défensive bien logique. Puis il attrapa don Camillo par le bras et l’arrêta.

— Écoutez un peu, d’homme à homme. Si quelqu’un avait la possibilité d’aller en Russie, travailler dans une bonne place et vous demandait conseil, que lui répondriez-vous ?

Don Camillo secoua la tête.

— Je serais sincère : s’il s’agissait de travailler, je lui conseillerais d’y aller.

Il se passe d’étranges choses dans la vie. Peppone, à cette réponse, aurait dû sauter de joie. Eh bien non, il ne fut pas content le moins du monde. Il toucha le rebord de son chapeau et fit mine de s’en aller. Mais il revint bientôt sur ses pas.

— Comment pouvez-vous, en conscience, conseiller à quelqu’un d’aller en un endroit que vous ne connaissez pas ?

— Je le connais plus que tu ne crois. Tu ne le sais peut-être pas, mais je lis même vos journaux et, dans vos journaux, on peut lire des gens qui sont allés en Russie.

Peppone lui tourna brusquement le dos.

— Les journaux ! les journaux ! grogna-t-il en s’éloignant.

Don Camillo crevait de contentement et il alla se confier au Christ de l’autel. Il lui raconta toute l’histoire.

— Jésus ! dit-il pour conclure, maintenant il est embêté ; il voudrait répondre qu’il n’accepte pas de partir ; mais, étant donné sa position, il n’ose refuser ce que ces chefs lui ont fait le grand honneur de lui proposer. Il est venu me trouver pour que je lui donne la force de refuser, en lui parlant de la vie en Russie. Et maintenant, il ne sait plus que répondre. Je ne voudrais pas être à sa place !

— Et moi je ne voudrais pas être à la tienne, même si Dieu le permettait, répliqua sévèrement le Christ. Car je serais à la place d’un homme méchant.

Don Camillo en resta la bouche ouverte.

— Mais moi, balbutia-t-il à la fin, j’ai seulement voulu plaisanter.

— Il y a plaisanterie tant qu’on ne se complaît pas à la souffrance d’autrui. À ce point exact, la plaisanterie cesse d’être plaisanterie.

Don Camillo s’en alla tête basse. Deux jours plus tard, Peppone reçut une seconde lettre du Parti.

« Cher Camarade,

« Nous avons le regret de t’informer qu’à la suite de graves complications inattendues, ni toi ni aucun des Elus destinés à constituer la Brigade de la Paix ne pourrez partir. Nous te prions de nous excuser pour la déception que nous te causons involontairement. Tu serviras la cause de la Paix en restant chez toi. »

On ne sut jamais qui profita de l’obscurité de la nuit pour apporter une gros cierge à l’église. Le fait est que don Camillo le trouva allumé devant le Christ sur la balustrade de l’autel.

LA DANSE DES HEURES

À dire le vrai, le Château où se trouvait le siège de la Commune était mal en point et tombait en morceaux ; aussi quand on vit arriver l’équipe de maçons, puis grimper les échafaudages le long de la tour du château, tout le monde s’écria : « Il était temps ! ».

Ce n’était même pas pour des raisons esthétiques, parce que, dans nos pays, on se moque de l’esthétique comme d’une figue sèche ; une chose est belle quand elle est de bonne qualité et répond bien à l’usage qu’on en veut faire. À dire vrai, tout le monde au village, a une fois ou l’autre l’occasion d’aller à la Mairie ; tout le monde vivait donc avec la crainte de recevoir, en passant sous le portique, une brique ou un morceau de corniche sur la tête.

Quand ils eurent achevé les échafaudages, les maçons recouvrirent le tout avec des claies, afin d’éviter que les plâtras ne tombent sur la tête des gens obligés d’entrer et sortir. Puis les travaux de restauration commencèrent.

Ils durèrent un mois exactement ; puis une nuit les ouvriers enlevèrent tout et le matin les gens du pays – et même ceux d’ailleurs parce que c’était le jour de marché – eurent la surprise de voir la tour restaurée.

Du travail bien fait, à la vérité ! Un vrai travail de spécialistes ; naturellement, il y avait aussi le petit coup de trompette politique, inévitable : on avait planté une grande pancarte devant la tour sous la crénelure et sur la pancarte on pouvait lire : « Ces travaux d’utilité publique n’ont pas été financés par le Fonds ERP »{2}.

Don Camillo se trouvait parmi ceux qui étaient accourus voir la tour dès que le bruit s’était répandu qu’on avait ôté les échafaudages. Or, Peppone n’attendait que cela et, quand il le vit parmi les badauds, il fit en sorte de se trouver dans son dos.

— Qu’en dit le Révérend ? demanda Peppone.

Don Camillo ne se retourna même pas.

— Bon travail, dit-il. Dommage que cette pancarte gâche toute l’esthétique de l’ensemble.

Peppone se retourna vers son état-major qui – regardez un peu le hasard ! – se trouvait dans les parages.

— Vous avez entendu ? Le Révérend dit que, à son avis, la pancarte gâche l’esthétique. Pour un peu, je serais du même avis.

— Quand il s’agit de questions esthétiques, le Révérend a son mot à dire, s’exclama Smilzo. Moi, je considère qu’il a raison.

Ils discutèrent quelque peu ; puis, à la fin Peppone prit une décision.

— Que l’un d’entre vous aille donner l’ordre d’enlever la pancarte, ne serait-ce que pour prouver que nous ne sommes pas de ces individus qui prétendent avoir toujours raison.

Deux minutes plus tard, quelqu’un défit les cordes et la pancarte fut immédiatement en bas. Alors on put déguster la vraie surprise : l’horloge.

De tous temps, il n’y avait eu dans le village qu’une horloge, celle du clocher : maintenant, il y avait en outre l’horloge du Château.

— Pour l’instant on ne se rend pas compte, dit précipitamment Peppone, parce qu’il fait jour, mais le cadran est transparent et de nuit il est lumineux. On peut lire l’heure, même d’un kilomètre.

En cet instant on entendit un peu de remue-ménage au sommet de la tour et Peppone hurla : « Silence ! ».

La place était comble, mais tout le monde se tut et dans le silence, l’horloge du clocher égrena ses dix coups.

L’écho des dix coups ne s’était pas encore éteint que, dans le silence, l’horloge du clocher égrena ses dix coups.

— Splendide ! dit don Camillo, mais votre horloge est en avance de près de deux minutes.

Peppone haussa les épaules.

— On peut aussi bien dire que votre horloge retarde de près de deux minutes.

Don Camillo ne s’excita point :

— On peut le dire ; mais il vaut mieux pas ; pour la simple raison que mon horloge marque les minutes comme elle a toujours fait, depuis trente ou quarante ans ; donc elle remplit parfaitement son office et il n’y avait vraiment pas lieu de gaspiller l’argent public pour installer cette grande bringue d’horloge sur la tour de la Mairie.

Peppone avait l’intention de répondre tout un tas de choses, mais son carburateur s’engorgea et tout ce qu’il put faire, c’est de gonfler les veines de son cou jusqu’à la limite de l’éclatement.

Smilzo crut bon d’intervenir après avoir levé le doigt :

— Vous râlez, s’écria-t-il, parce que vous voudriez aussi le monopole des heures ! Mais le temps n’appartient plus au clergé : le temps est au peuple !

L’horloge du Château sonna le quart et, immédiatement la place plongea dans le silence. Un minute passa ; puis une autre minute ; puis l’horloge du clocher sonna à son tour le quart.

— Elle a encore pris de l’avance ! s’exclama don Camillo ; maintenant, elle avance de deux bonnes minutes.

Les gens sortirent de la poche de leurs gilets leurs grosses « Roskoff », attachées à d’énormes chaînes et se mirent à discuter.

Histoire de fous ! Parce que dans nos pays, jusqu’ici, personne n’avait fait attention aux minutes. Les minutes et les minutes-secondes sont des ingrédients des villes où un malheureux se décarcasse pour ne pas perdre une minute-seconde, sans s’apercevoir qu’il perd ainsi sa vie.

Quand l’horloge du Château sonna la demie et que deux minutes plus tard l’horloge du clocher lui fit écho, la place se partageait déjà entre deux tendances : la tendance favorable à l’heure de l’Archiprêtre et la tendance favorable à l’heure du Maire. Rien de grave, car le conflit restait circonscrit aux goussets et aux oignons d’argent.

Mais Smilzo était maintenant monté sur ses grands chevaux et il se mit à hurler :

— Le jour où l’horloge du Château sonnera l’heure de l’insurrection prolétarienne, certains individus s’apercevront qu’ils sont restés en retard, non de deux minutes, mais de deux siècles.

Tout cela n’était pas bien méchant ; mais le malheur voulut que Smilzo criât ces mots en agitant un doigt menaçant sous le nez de don Camillo, et don Camillo était don Camillo.

Don Camillo procéda sans remuer d’un centimètre : il allongea la main et enfonça la casquette jusqu’aux yeux de Smilzo. Puis, il donna le classique tour de vis, portant la visière sur la nuque.

Peppone fit un pas en avant.

— Et si on vous la faisait a vous, Révérend, cette sorte de plaisanterie, que diriez-vous ? demanda-t-il les dents serrées.

— Il faudrait d’abord essayer ! répondit don Camillo. Mais jusqu’à aujourd’hui personne n’a encore osé le faire.

Une vingtaine de mains attrapèrent Peppone et le firent reculer.

— Toi, tu ne peux pas te compromettre, lui dirent-ils ; un maire ne peut se jeter dans ce pétrin.

Le groupe des Rouges fit masse autour de don Camillo et se mit à lui crier un tas d’insanités.

Don Camillo sentit alors que l’air lui manquait et il éprouva le besoin de se faire du vent avec quelque chose. Le premier éventail qui lui tomba sous la main fut naturellement un banc.

Avec un banc entre les mains et la chaudière sous pression, don Camillo était un cyclone. Le vide se fit immédiatement tout autour de lui ; mais, sur une place pleine de gens et de tréteaux, faire le vide en un point, cela signifie augmenter le plein partout ailleurs. Une cage de poules creva, un cheval se cabra. Hurlements, mugissements, hennissements.

L’escadre des Rouges était vaincue ; mais cependant Peppone, assiégé sous le portique par un tas de gens qui ne voulaient pas qu’il se compromît, réussit à s’emparer lui aussi d’un banc. Et Peppone, quand son moteur s’emballait et qu’il avait un banc entre les pattes, était quelque chose qui ressemblait fort à un cyclone lui aussi, et il ne connaissait plus amis ni ennemis.

La foule recula : Peppone se dirigea d’une allure lente et fatale vers don Camillo qui l’avait déjà vu et l’attendait de pied ferme, son banc entre les mains.

Tout le monde s’aplatit sur les bords de la place, seul Smilzo parvint à maintenir les contacts avec son bon sens, et il se mit tout à coup devant Peppone.

— Chef, laisse courir ! Chef, ne fais pas de bêtises ! Chef, raisonne donc !

Mais Peppone continuait à avancer implacablement vers le centre de la place et Smilzo parlait en marchant à reculons. Tout à coup, il se trouva entre le banc de don Camillo et celui de Peppone, mais il ne s’ôta pas du milieu. Il resta sur place à attendre le tremblement de terre.

La foule s’était tue ; mais derrière Peppone se regroupaient déjà les faces les plus sinistres des Rouges et derrière don Camillo, s’amassaient les vieux propriétaires qui entendaient l’appel nostalgique de l’ancienne matraque et serraient dans leur poing leurs pesants bâtons de buis et de cerisier. Désormais, c’était comme si un accord tacite se fût établi entre les deux partis. Au premier mouvement de don Camillo et de Peppone, ce serait la grande ribote.

Il y eut un instant de silence absolu et déjà don Camillo et Peppone s’apprêtaient à lever leur banc quand il se produisit un événement extraordinaire : l’horloge du Château et celle du Clocher se mirent à sonner onze heures et chacun des coups de l’une était contemporain du coup de l’autre. Elles sonnèrent donc toutes deux onze heures précises, à un millième de seconde près.

Les bancs tombèrent d’eux-mêmes ; le vide se combla. Don Camillo et Peppone se retrouvèrent comme au sortir d’un songe, parmi la foule qui parlait d’affaires ou offrait en criant ses marchandises.

Peppone se dirigea vers le Château et don Camillo vers le presbytère. Smilzo resta au milieu de la place à se demander ce qui avait bien pu se produire. Mais à la fin il renonça à comprendre, et comme le comptoir des boissons était tout près et les Rouges très loin, il demanda un coca-cola.

LE DUR

Chaque village a son dur et le Ricain était le dur de Fontanaccio. Avant de partir pour l’Amérique, il s’appelait Gigi, Gianni ou quelque chose de ce genre ; mais quand il était retourné au pays, on l’avait surnommé le Ricain. Ce surnom, c’était tout ce qu’il avait gagné après être resté trente ans à couper des arbres dans les forêts canadiennes.

Après trente ans de travail il avait en poche juste assez pour retourner à Fontanaccio, où l’attendait le maigre héritage de son père : huit ou neuf arpents de terre et une bicoque qui semblait tenir debout par gageure.

Le Ricain était aussitôt devenu le dur de Fontanaccio ; non qu’il eût l’âme d’un meneur de bande ou pire, mais tout simplement parce qu’il était le plus grand et le plus fort animal des chrétiens du village. À quarante-cinq ans d’âge, la chose la plus intelligente qu’il sût faire était de soulever une chaise à la force des maxillaires, après l’avoir attrapée, par le dossier entre ses dents comme dans des tenailles.

Le Ricain avait la force d’un tracteur et, attelé à une charrue avec un bœuf, il s’en serait tiré honorablement bien que n’ayant pas l’intelligence des bœufs. Naturellement, à Fontanaccio, il s’était formé petit à petit la bande du Ricain : durs et vice-durs, séduits par cette machine de fer, avaient constitué le gang le plus puissant de casse-cous que le monde connaisse et il n’y avait pas de fête qui ne fût soulignée par les hauts faits de la bande. Le Ricain fonctionnait comme un char d’assaut et n’entrait en action qu’aux moments critiques. Mais, quand il bougeait, il était pire qu’un tremblement de terre.

La clique du Ricain battait tous les villages sauf celui de don Camillo. Ils s’en étaient toujours tenus à l’écart, parce que ça sentait extrêmement mauvais, pour qui s’aventurait dans les parages pour semer le grabuge. Mais il advint qu’un de la bande tomba amoureux d’une fille de Molinetto. Quatre soirs de suite il vint rôder à bicyclette ; puis, le cinquième soir, il rencontra la petite et eut l’imprudence de l’arrêter. Alors, de derrière la haie, sortirent trois gars qui le réexpédièrent à Fontanaccio, après l’avoir couvert de coups.

Il ne s’agissait plus d’une affaire personnelle : un village avait fait une offense à Fontanaccio ; aussi la clique du Ricain se mit-elle sur le pied de guerre. Et un samedi soir, très tard, elle apparut sur la place du bourg ennemi.

Ils avaient fait une mobilisation générale et ils étaient plus de soixante, tous plus décidés les uns que les autres. Ils firent un débarquement perlé, à bicyclette. Ils entrèrent par groupes dans les restaurants et les deux cafés, feignant de se retrouver comme par hasard et se donnant de grands coups dans le dos. Smilzo, qui avait un œil de faucon, comprit tout de suite l’antienne et courut avertir Peppone.

— Prends ma moto et va avertir les gens, ordonna Peppone. Rassemblement à la Maison du Peuple ; mais que personne ne se fasse voir.

Puis il alla s’asseoir avec Bigio et Brusco, sous le portique, à une table du café Ciro. Au même moment on entendit de grands hurlements et le Ricain débarqua sur la place.

Aussitôt huit ou dix lurons de Fontanaccio l’entourèrent en jacassant et en lui souhaitant mille plaies comme on a coutume, dans ce coin-là, avec les amis les plus chers. Puis ils le firent asseoir à une table du café Ciro, juste devant la table (regardez un peu, le hasard !) où était assis Peppone avec ses amis.

— Nous y voilà, bouffonna Peppone. Et il n’était pas difficile de deviner que le refrain allait commencer.

« Comment ça va, comment te portes-tu, comment te trouves-tu par ici, que fais-tu de beau, bois un verre, bois encore celui-là sinon nous gâchons l’amitié » : la première partie de la manœuvre se déroula rapidement à grands renforts de hurlements. Le Ricain siffla huit ou dix verres de vin coup sur coup, cependant que les autres, qui s’étaient éparpillés dans les divers cafés ou restaurants, s’amenaient et se groupaient autour du Ricain et de Peppone.

Tout à coup l’un de la clique s’écria :

— Hé ! Ricain, que penses-tu de ce pays ?

Peppone serra les poings parce qu’il jugea que le moment était arrivé. Il se prépara donc à faire un éclat mais le premier acte n’était pas encore terminé.

— Bah ! répondit le Ricain. Pas trop mal ; la seule chose qui ne me revient pas, c’est le monument.

— Le monument ? hurla l’autre. Oh ! Et pourquoi ?

— Il est mal placé ! expliqua le Ricain.

Au fond de la place, du côté opposé à l’église, il y avait le monument. Rien d’extraordinaire : un vieil Hercule de marbre, debout, avec sa massue, sur un grand parallélépipède de pierre. Un bloc unique qui s’appuyait à son tour sur une table de marbre épaisse d’un pan.

Un truc mis là par les Farnese, temporibus illis, et resté intact parce que personne ne s’était jamais avisé d’y voir des allusions politiques. Un monument qui n’avait jamais gêné personne et paraissait ne jamais devoir gêner. Et voici que le monument ne plaisait pas au Ricain. À ce Ricain, justement, qui ne pouvait posséder plus de sens artistique qu’une vache espagnole. C’était par trop ridicule !

— Mal placé ? hurla le compère. Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’il n’y a pas de symétrie, expliqua le Ricain qui avait encore un verre de plus dans l’estomac. Moi, en Amérique, j’ai vu des tas de monuments ; mais ils avaient tous la symétrie.

— Ricain, je n’y comprends goutte ! protesta le compère. Explique-toi.

Le Ricain enfila deux autres verres, puis il se leva et l’on eût dit le Mont Blanc, tellement il était grand et puissant. Il se fit de la place, passa devant la table de Peppone, sortit du portique et se dirigea lentement vers le monument.

Peppone se leva aussi et il sortit du portique en compagnie de ses acolytes. Désormais toute la clique de Fontanaccio avait fait cercle autour du monument, mais quand Peppone arriva, on s’écarta pour le laisser arriver en première ligne.

Le Ricain avait le pied posé sur le socle de marbre et il semblait absorbé par quelque pensée. En réalité il attendait l’arrivée de Peppone. La preuve c’est qu’à peine Peppone se fut-il glissé en première ligne, le Ricain dit :

— Dans le monument il n’y a pas la symétrie parce que le piédestal est mal placé.

Là-dessus il ceignit le piédestal de ses deux bras et resta le visage collé contre la pierre. Puis il tendit brusquement tous ses muscles et donna une secousse.

Les os de cette machine de chair craquèrent mais le monument fit un huitième de tour et Hercule, qui primitivement regardait vers le Nord, regarda désormais vers le Nord est.

Les gens en étaient restés bouche ouverte de stupeur.

— Comme ça, c’est mieux, expliqua le Ricain. Mais s’il y a quelqu’un à qui ça ne plaise pas, il n’a qu’à aller chercher le maire qui est costaud, et lui, il le remettra à son ancienne place.

La clique de Fontanaccio poussa un hurlement frénétique ; Peppone, lui, pâlit. L’exploit du Ricain était un exploit de bête. Peppone avait deux bras qui ressemblaient à des troncs d’ormeau et une épine dorsale aussi solide qu’une poutre de ciment ; mais il ne se sentait pas la force d’accomplir un effort de ce genre. D’ailleurs s’il avait essayé et calé, c’en était fait de lui.

Cependant le cercle s’était renforcé : Smilzo était là derrière, avec toute sa bande. Peppone fit un pas en avant.

— Remettez-le en place ! dit-il d’une voix coupante au Ricain.

— À moi il me plaît comme ça, répondit le Ricain. Si vous n’êtes pas de cet avis, tournez-le et si vous n’en êtes pas capable, faites-vous aider par ceux de votre bande.

Peppone serra les poings.

— Cette provocation-là, vous la paierez, hurla-t-il. Remettez le piédestal comme il était !

Le Ricain se mit à rire.

À présent, c’était une question de secondes : la bande de Peppone et la bande du Ricain avaient les nerfs tendus à claquer. Ils avaient tous les mains vides, mais naturellement, chacun avait dans une poche ou dans la ceinture des pantalons, un pieu de fer ou une clé anglaise. Le massacre allait commencer.

Mais alors on entendit retentir, dans le silence, la voix de don Camillo.

— Un moment, jeunes gens ! s’exclama-t-il joyeusement en se glissant entre les deux bandes. Ici, si je ne me trompe, il y a un grand malentendu !

— Il n’y a aucun malentendu ! hurla Peppone. Celui qui a déplacé ce piédestal doit le remettre en place !

— Juste ! répliqua don Camillo en souriant et en se tournant vers le Ricain. Si je ne me trompe c’est vous qui l’avez tourné ; donc remettez-le en place.

Le Ricain haussa les épaules.

— À moi, ça me plaît comme ça, marmonna-t-il. Si ça ne plaît pas au maire, il n’a qu’à le remettre en place, lui.

Peppone fit mine d’éclater, mais don Camillo le bloqua.

— Vous, jeune homme, vous avez trop de prétention, continua-t-il, tourné vers le Ricain. Le maire est la plus haute autorité du pays et sa charge ne consiste pas à redresser les monuments. Il a d’autres choses tordues à redresser. Pour redresser un monument, le prêtre suffit.

Don Camillo retroussa ses manches et s’approcha lentement de l’énorme parallélépipède de pierre. Il lui paraissait plus démesuré que jamais. Il savait qu’il n’avait pas une force suffisante ; seule, une véritable bête comme le Ricain pouvait se tirer d’une pareille entreprise.

Mais maintenant, il y était ; il embrassa le piédestal et colla sa joue gauche sur la pierre froide. Par-delà la haie des gens il entrevoyait la porte de l’église ouverte, les cierges allumés au maître-autel, aux pieds du Christ.

— Jésus, dit don Camillo avec désespoir, je n’ai pas encore commencé et les forces me manquent !

— L’important est qu’il ne te manque pas la foi, répondit le Christ dans un murmure.

On entendit un hurlement et don Camillo se retourna pour voir ce qui se passait ; c’était les gens qui applaudissaient frénétiquement parce que le piédestal avait tourné d’un huitième de tour. Don Camillo renvoya l’analyse du phénomène à plus tard ; pour l’instant il avait quelque chose de plus urgent à faire.

— Tout a repris sa place primitive, expliqua-t-il en se plaçant de nouveau entre les deux bandes. Grâce à la médiation de l’Eglise, la plaisanterie de ce jeune homme restera une plaisanterie. Que chacun, satisfait et content, reprenne le chemin de sa maison et s’en aille avec Dieu.

À ce moment-là arriva sur la place le car des gendarmes ; ce qui persuada le Ricain et sa bande de prendre la tangente.

— Que se passe-t-il ? demanda tout essoufflé le brigadier en s’ouvrant un passage.

— Rien de grave, expliqua en souriant don Camillo. Une simple discussion de caractère artistique.

Peppone se coucha ce soir-là avec un paquet sur l’estomac. Ce n’était pas l’histoire du Ricain ; cette histoire-là, c’était un gros os ; mais il arrivait à l’avaler. Le Ricain n’était pas un homme, pour tout dire ; c’était un éléphant et un homme ne peut se sentir humilié – logiquement – d’être inférieur en force à un éléphant.

Ce qu’il ne pouvait avaler c’était l’histoire de don Camillo. Don Camillo n’était pas un éléphant ; c’était un homme comme Peppone et il avait réussi à faire bouger le piédestal.

Peppone se retourna dans son lit jusqu’à une heure de la nuit. Puis il sentit dans son estomac non pas un os mais deux. Car don Camillo l’avait humilié comme homme et comme représentant du Parti. « Grâce à la médiation de l’Eglise », avait-il dit.

À deux heures de la nuit Peppone sauta à bas de son lit, s’habilla, descendit à la cuisine, avala d’une lampée une bouteille de vin, puis sortit et parcourut les rues désertes et silencieuses du village endormi. Il y avait du brouillard, un brouillard à ne pas se voir à trois mètres. Il erra comme une âme en peine et tout à coup il se trouva devant le monument. « Si ce maudit prêtre s’en est sorti, pourquoi ne m’en sortirais-je pas, moi ? », pensa-t-il avec rage. Le vin s’était mis à circuler dans ses veines et lui avait réchauffé les cylindres.

« Jésus-Christ ! dit-il en prenant le piédestal à bras le corps avec fureur, si vous êtes juste et ne faites pas de préférences pour les prêtres, vous devez me donner la force que vous avez donnée à don Camillo ! »

Il crut faire craquer toutes ses articulations ; mais le piédestal fit un huitième de tour et Hercule regarda vers le Nord-Est. Peppone poussa un soupir qui aurait déplacé d’une lieue un trois-mâts de transport.

« Merci, Jésus ! dit-il. Je suis de plus en plus convaincu que vous êtes un honnête homme et que vous ne vous occupez pas de politique. »

Il n’arriva chez lui qu’au prix du plus grand effort ; plus rien ne fonctionnait dans son organisme. Tout lui faisait mal. Il avait l’impression qu’un rouleau compresseur lui était passé dessus. Il vida une autre bouteille de vin d’un seul coup et se jeta sur son lit, tombant aussitôt dans un sommeil de plomb.

Le lendemain vers dix heures, quand le brouillard se fut dissipé, quelqu’un s’aperçut que le piédestal était de travers et donna l’alarme. C’était clair : pendant la nuit ceux de Fontanaccio étaient revenus et avaient répété leur geste de provocation.

Smilzo courut chez Peppone et, le trouvant au lit, il le réveilla. Mais il lui toucha le front et sentit qu’il brûlait. Peppone avait une fièvre de dinosaure et Smilzo renonça à son intention.

Il retourna à la Maison du Peuple pour recommander qu’on ne fasse rien de rien jusqu’à ce que le chef eût repris l’usage de sa raison. Mais ce dernier coup était trop fort et les gens en avaient fait un cas d’intérêt général. Il fallait donner une leçon à ces chenapans de Fontanaccio.

— Ce soir on va à Fontanaccio et on les écrase tous depuis le Ricain jusqu’au dernier des vice-durs. Et s’il le faut on écrasera même ceux qui ne font pas partie de la clique. Et si quelque maudit mouchard évente la chose et nous met les gendarmes dans les pattes, peu importe. Au lieu de ce soir, nous irons un autre soir. Mais il faut régler ce compte à tout prix. Et malheur à qui touche au monument. Celui qui l’a bougé doit le remettre en place.

Telles étaient les conclusions auxquelles on était arrivé le soir et c’est en ces termes que Barchini vint faire son rapport à don Camillo en informateur officiel attaché à sa personne.

À la vérité, don Camillo ne comprit rien de ce que lui raconta Barchini. Il était encore au lit et il n’avait pas le plus petit os qui pût bouger sans grincer, ni le plus petit nerf qui, sollicité, ne lui arrachât un cri de douleur. Quand il était rentré au presbytère après avoir remis le piédestal en place, il n’avait pu que se mettre au lit où une fièvre de rhinocéros l’avait cloué comme mort jusqu’au lendemain soir.

Barchini recommença son récit par le commencement et, vu la gravité de la chose, don Camillo se leva en gémissant de son lit. Puis il fit remplir d’eau bouillante la lessiveuse et il prit un de ces bains qui, s’ils ne vous tuent pas, vous remettent sur pied, fussiez-vous plus mal en point que don Camillo.

Il adapta la température interne à la température ambiante en avalant la moitié d’une bouteille de cognac et finalement il réussit à embrayer.

Mais maintenant il était trop tard : un tas de gens de Fontanaccio avaient reçu leur écot en même temps que l’ultimatum : « Et si demain votre poids lourd ne revient pas mettre le piédestal en place, le soir nous vous donnons un bis. » Ce qui signifiait que le lendemain (ou un autre jour si la police s’en mêlait) la brigade de Peppone partirait pour Fontanaccio avec les fusils parce qu’ils étaient sûrs qu’à Fontanaccio on les accueillerait de même.

Don Camillo se fit prêter l’attelage de Pasotti et, vers minuit, il partit pour Fontanaccio. Il alla tout droit à la maison du Ricain ; c’est une vieille tout effarée qui lui ouvrit.

Le Ricain était couché et, quand il vit don Camillo, il écarquilla de grands yeux.

— Maudit animal ! lui hurla don Camillo ; par ta faute deux villages s’entretuent. Pourquoi as-tu encore déplacé le monument ?

— Ce n’est pas moi ! Je vous le jure ! sanglota le Ricain. À peine de retour chez moi, j’ai dû me fourrer au lit parce que je ne tenais plus debout. Les os rompus ! Ce n’est pas moi ! Demandez-le à ma grand-mère !

La vieille se signa.

— Je le jure sur la sainte Croix : à peine rentré, hier il s’est mis au lit et il n’a plus bougé.

— Alors c’est sa clique ! hurla don Camillo.

— Je ne sais rien, je ne sais rien ! gémit le Ricain.

Don Camillo se retourna vers la vieille.

— Allumez le feu et mettez de l’eau à chauffer ! Remplissez toute une cuve ; quand l’eau sera chaude, venez me chercher.

Quand la cuve fut installée dans l’étable, le Ricain fut invité à se cuire les os comme l’avait fait don Camillo. Puis il dut s’habiller et monter sur la charrette.

— Où m’emmenez-vous ? Je n’ai rien fait ! gémissait le Ricain.

Ils arrivèrent au village vers deux heures du matin. Le brouillard était encore plus épais qu’au départ. Quand ils furent au pied du monument, don Camillo ordonna au Ricain de s’y mettre :

— Allons ! je vais te donner un coup de main.

Ils y mirent toute leur force mais ne réussirent pas à faire glisser le monument d’un centimètre.

— Ne bouge pas de là, dit alors don Camillo.

Peppone descendit avec l’aide de Dieu et, dès qu’il le vit, don Camillo lui demanda de s’habiller et de le suivre.

— Si nous ne remettons pas le monument en place, c’est la fin du monde. Le Ricain a les os rompus et n’y arrive pas ; moi j’ai les os rompus et même à deux, nous n’en venons pas à bout. Viens nous donner un coup de main.

Peppone gémit :

— Mais comment pourrais-je ? Je n’arrive pas à me tenir debout !

— Ne fais pas attention ! Mets ton manteau et suis-moi.

Peppone ne parvenait pas à garder ses deux os dans son estomac ; il fallait qu’il se délivre au moins d’un.

— Mon Révérend, si vous et le Ricain avez les os rompus pour avoir déplacé le monument, pourquoi ne les aurais-je pas également rompus, puisque je l’ai déplacé moi aussi ?

Ils se trouvaient alors dans la cuisine de don Camillo : celui-ci ouvrit une commode, en sortit une bouteille, la déboucha et la tendit à Peppone.

— Bois, assassin !

Peppone but ; puis il remit son manteau et suivit don Camillo.

Le Ricain attendait, assis sur le socle du monument, tremblant de froid.

Ils prirent à tous les trois le piédestal à bras le corps et se mirent à donner de petites secousses. Chaque secousse leur tirait trois gémissements de douleur. On ne sait pas s’il y en eut cent ou cinq cents ou cinquante mille ; mais le piédestal revint à sa place.

— Tu dormiras au presbytère, dit à la fin don Camillo au Ricain. J’expliquerai que tu es venu ce matin de bonne heure remettre le monument en place en ma présence et en la présence du maire et que je t’ai retenu parce que tu ne tenais plus sur tes jambes.

Arrivé au presbytère, le Ricain s’écroula sur le divan du petit salon et n’en bougea plus. Don Camillo lui jeta un manteau dessus et alla retrouver Peppone qui attendait, assis sur le divan, dans l’entrée.

— Si j’avais seulement la force de lever le bras, je te donnerais un coup de poing qui t’aplatirait le crâne, s’exclama don Camillo.

— Je considère que c’est fait ! marmonna Peppone et il sombra dans les profondeurs du divan.

— Ma maison est devenue un dortoir public ! hurla don Camillo.

Il trouva d’autres oripeaux à jeter sur Peppone puis, arrivé à grand-peine dans sa chambre, il s’écroula sur son lit.

— Jésus, dit-il, dites vous-mêmes lequel des trois est le plus malheureux et étendez votre sainte main sur sa tête.

Jésus jugea que le plus malheureux était Peppone et il étendit sa sainte main sur lui ; aussi quand Peppone s’éveilla le lendemain, avait-il en tête une idée merveilleuse qu’il mit aussitôt en pratique. Pourtant il lui en coûtait beaucoup de manier le marteau.

Il fit donc trois agrafes de fer de trois kilos chacune et ordonna qu’on les cimente tout de suite pour souder le piédestal au socle ; ainsi Hercule lui-même ne pourrait plus le déplacer d’un millimètre.

Pour finir, la petite épousa le vice-dur de Fontanaccio ; il leur naquit un fils qu’on appela Herculin et qui mit fin à la haine qui séparait les deux villages ; au lieu d’un courant de haine, il y eut désormais de l’un à l’autre un courant d’amour.

BAZAR PLANTE-CLOUS

À vingt-cinq ans, Josué Bigatti ne put supporter davantage de s’entendre appeler par tout le village « Plante-Clous » et il partit travailler en ville.

Il resta au loin quinze ans, puis revint au pays, bien vêtu, bien fourni d’argent et de femme. Il ouvrit un beau magasin sur la place et fit inscrire sur l’enseigne :

JOSUE BIGATTI & FILS

Bazar

articles ménagers

Le fils en question n’avait pas dix mois et s’appelait Antée Bigatti. Mais les gens n’allèrent pas chercher plus loin et l’appelèrent Bazar. « Josué Bigatti & Fils Bazar », lurent-ils.

Comme Josué Bigatti était appelé « Plante-Clous », Antée Bigatti fut appelé : « Bazar Plante-Clous ».

Ce n’était pas la faute d’Antée ; mais le destin des Bigatti était par trop tragique. Le surnom resta à la famille entière. Son père et sa mère ne tentèrent même pas de lutter et quand un jour Antée, ayant atteint ses six ans, revint de l’école en pleurant parce que ses camarades l’avaient appelé « Bazar Plante-Clous », son père lui dit :

— Laisse-les dire, Antée. Quand tu seras grand, tu leur feras voir qui tu es !

Antée se mit bien dans la tête les paroles de son père et par la suite, quand on l’appela « Bazar Plante-Clous », il encaissa sans ciller.

À dix-sept ans, toutefois, il encaissa moins bien parce que les filles, elles aussi, se mirent à l’appeler Bazar.

Alors il dit à son père :

— Envoie-moi étudier en ville.

Personne au village ne savait ce que diable il pouvait bien étudier en ville. Il revenait au village pour les vacances et quand ses amis cherchaient à lui tirer les vers du nez, il s’en sortait en disant : « Je fais mon apprentissage commercial. »

Quand il atteignit vingt-deux ans, la bombe éclata dans le pays. Bazar étudiait le chant : c’était écrit dans un journal, à la rubrique de la province. Antée s’était, paraît-il, particulièrement distingué à l’épreuve du Conservatoire.

Impossible d’avoir des doutes, car dans la vitrine du magasin d’articles ménagers on avait collé contre la vitre la feuille du journal en question et le passage intéressant était entouré d’un trait rouge.

On attendit les vacances qui devaient ramener Bazar, mais Bazar ne revint pas. « Bazar s’est perdu dans le brouillard », dit-on.

Cinq ans plus tard, le vieux Bigatti mourut. La vieille resta plusieurs mois à pleurer dans sa boutique, puis un matin le rideau ne se releva point ; les deux époux s’étaient rejoints.

« Peut-être le fils est-il mort lui aussi », dit-on quand on ne vit pas Bazar venir pour l’enterrement du père ni pour celui de la mère.

Mais Bazar n’était pas mort et un jour il revint à la surface grâce à la troisième page d’un journal. « Retentissant succès du ténor Antée Bigatti en Argentine. »

Les gens du village demeurèrent perplexes. Ils n’arrivaient pas à croire que Bazar était arrivé à réaliser quelque chose d’aussi énorme.

Par la suite, ils furent bien obligés de l’admettre parce que le nom d’Antée Bigatti devint de plus en plus fameux et quand le quotidien national le plus répandu publia l’interview d’Antée Bigatti par le correspondant du journal à New York, le village fut pris de frénésie.

Dans l’interview, Antée affirmait qu’une fois remplis ses engagements avec les principaux théâtres d’Amérique, il viendrait chanter en Europe et naturellement en Italie. Jusque-là c’était bien. Mais plus loin on affirmait qu’Antée Bigatti était né « à Castelletto, un petit village sur la rive du Pô… »

« Sales cochons ! hurlèrent les villageois. Antée Bigatti est né ici et non à Castelletto ! Antée Bigatti est à nous ! »

Peppone fit photographier la page de l’état-civil où Antée était inscrit et envoya la photo au journal avec une fière protestation. Le directeur du journal profita de l’occasion pour expédier au village un envoyé spécial chargé de recueillir la matière d’un article sur la jeunesse du grand chanteur.

Il se trouva que chacun avait quelque épisode à raconter sur l’extraordinaire vocation de l’enfant, vocation si évidente que, d’une seule voix, tout le village avait dit : « Cet enfant fera de grandes choses ! » Seul don Camillo ne dit rien quand le journaliste vint l’interviewer ; il expliqua que lui n’y avait réellement rien vu.

— C’était celui qui chantait le plus mal dans le chœur. Je me rappelle que je fus obligé de l’exclure pour manque absolu de voix et d’oreille. Comme type d’enfant, il était plutôt taciturne, boudeur et antipathique.

Le journal donna jusqu’aux déclarations de don Camillo. Ce fut un tel scandale dans le village que Peppone organisa une réunion publique pour déplorer avec indignation que « ceux-là mêmes qui sont revêtus de la robe des ministres de la religion chrétienne profitent de toutes les occasions pour dénigrer les artistes illustres, nés des généreux rejetons du peuple sain des travailleurs ».

Il déclara en outre que « le village se glorifiait d’avoir comme fils Antée Bigatti, même si l’obscurantisme médiéval avait tenté de faire obstacle à la radieuse carrière, en niant la beauté de ce chant qui aujourd’hui résonne dans les principaux théâtres du monde et porte bien haut le prestige de la nation et du village natal ».

Don Camillo ne se troubla point. Il répondit avec la plus grande simplicité :

— Je ne peux reprocher au Bon Dieu de ne pas m’avoir donné de goût musical, d’autant qu’il m’a accordé un don bien plus important : celui de la sincérité.

Le temps passa et chaque fois qu’un journal parlait d’Antée Bigatti, la coupure était collée aux vitrines de tous les cafés et de tous les magasins les plus importants.

Enfin le jour où la presse et la radio annoncèrent qu’Antée Bigatti était arrivé en Italie, le village fut tout entier soulevé par un vent d’enthousiasme, si bien qu’il devint nécessaire de constituer immédiatement un comité.

« Antée va venir ici, dit-on dans le village. Il doit venir ici, dans ce lieu où ses parents ont vu le jour, qui l’a inspiré, qui l’a soutenu dans ses premières et dures batailles. Il doit venir ici parmi ses amis, parmi ses compagnons de jeu, parmi les gens qui ont gardé jalousement ses morts ! Sa voix est celle de cette terre ; c’est notre voix et nous avons le droit de l’entendre avant les autres. »

Le comité travailla nuit et jour ; mais enfin il parvint à une décision : « Que l’un de nous parte immédiatement pour Milan, trouve Antée, lui apporte le vibrant message de bienvenue de tout le village et le persuade de venir chanter, ne serait-ce qu’un soir, pour nous. Nous lui garantissons une organisation parfaite et la présence de toutes les plus grandes personnalités de la province et de la presse nationale. »

Les difficultés commencèrent quand il fut question de choisir le quidam susceptible de convaincre par son éloquence le ténor célèbre.

Peppone avança qu’il y serait allé volontiers mais que sa position politique le mettait dans une situation délicate. Antée en effet venait d’Amérique et avait probablement des idées erronées sur les communistes ; il risquait de se méprendre sur les intentions du maire.

Alors, pour éliminer toutes les équivoques possibles, on décida que le prêtre accompagnerait le maire. Et don Camillo fut contraint d’accepter. Il y fut contraint surtout par une furieuse curiosité ; il voulait voir ce qu’était devenu après tant d’années ce gamin qui n’avait pas plus d’oreille qu’une tête de bois.

Peppone, quand on le revêtait de ses habits de fête, avec pantalons repassés, chaussures cirées, faux-col, cravate et stylographe accroché à la poche de poitrine, fonctionnait comme si on l’avait amidonné dehors et dedans. Les mots montaient jusqu’au bouton du col, puis redescendaient apeurés faire glouglou dans son estomac.

— Parlez, vous, mon Révérend, dit-il quand ils furent devant le grand hôtel milanais. Parlez donc, même en mon nom. Mais tâchez de ne pas m’en faire dire de trop grosses.

— Ne crains rien, camarade, le rassura don Camillo. Je ne te ferai dire que tes habituelles sottises.

Ils durent attendre pas mal de temps avant d’obtenir le laissez-passer. Et quand ils furent devant la porte de l’appartement d’Antée, ils étaient plutôt agités l’un et l’autre.

Un personnage plein de hauteur les reçut.

— Je suis le secrétaire, expliqua-t-il. Le maître est très fatigué ; je vous prie d’être brefs.

Antée, en robe de chambre, était enfoncé dans un énorme fauteuil de velours rouge. Il lisait un journal et leva lentement la tête.

— Je vous en prie, dit-il languissamment. Parlez donc.

Peppone donna un coup de genou à don Camillo qui restait debout et regardait le célèbre ténor, bouche ouverte.

— Voilà, balbutia-t-il. Nous sommes ici, monsieur le maire et moi, pour vous souhaiter la bienvenue de la part du village.

Antée Bigatti fit un petit sourire.

— Du village ? demanda-t-il calmement. Excusez-moi, mais de quel village ?

Don Camillo, qui jusque-là n’avait pas réussi à rassembler ses esprits, embraya avec décision.

— De notre village, répondit-il. Du vôtre, du mien et de celui de monsieur le maire. Du village où vous êtes né, pour tout dire.

Antée Bigatti fit de nouveau un sourire tout en coin.

— Très intéressant et très gentil, répondit-il. C’est une pensée vraiment délicate.

Don Camillo commença à voir trouble. Par bonheur, Peppone avait réussi à vaincre le « complexe du faux-col » et à donner suffisamment de souffle à ses paroles.

— Maître, dit-il, notre village est fier de vous et a toujours suivi avec tremblement vos succès mondiaux. Alors nous tous, au-dessus des courants politiques, nous avons voulu vous demander de nous faire l’honneur de votre visite.

— Je comprends, répondit l’autre. Mais mes engagements sont tels et si nombreux que cela m’est absolument impossible.

Le secrétaire fit un grand geste d’impuissance et secoua la tête.

— Impossible ! répéta-t-il. Absolument impossible !

Don Camillo intervint.

— Nous nous rendons parfaitement compte de ce que vous dites, maître. Vous êtes un ténor célèbre et vous devez avoir évidemment des engagements extraordinairement lourds s’ils ne vous permettent même pas d’aller voir si vos parents ont été enterrés dans un cimetière ou jetés dans un fossé, le long de la route.

Antée Bigatti pâlit ; puis il rougit. Mais don Camillo, après avoir lancé sa flèche empoisonnée, avait tourné le dos et faisait voile majestueusement vers la porte. Peppone le suivit.

Ils ne s’étaient pas encore engagés dans l’escalier, que le secrétaire tout essoufflé les rejoignit.

— Je vous en prie, messieurs. Il y a erreur. Ne vous faites pas de souci. Laissez-moi faire ; je trouverai le moyen de remettre quelque engagement. Demain vous recevrez un télégramme. En attendant, évitez de faire toute déclaration que ce soit à la presse. Tout est très simple et clair en l’occurrence. Il n’est pas nécessaire de compliquer ce qui est simple et clair.

Don Camillo comprit qu’il tenait le bon bout et ne le lâcha point.

— Certainement, répondit-il. Nous avons organisé une réception solennelle pour le maître, au cours de laquelle il sera assez aimable pour exécuter un petit morceau. Tout le monde attend avec impatience. En outre, c’est pour une œuvre de bienfaisance. Nous inviterons les autorités, la presse. Une chose digne du maître.

Le secrétaire encaissa.

— Comptez sur moi, dit-il encore. Certainement le maître chantera. Mais pas de presse, pas d’autorités. Autrement il serait obligé de payer de grosses pénalités pour les contrats qu’il a signés. On fera les choses en famille, hein ?

Peppone était radieux.

— Certainement ! s’exclama-t-il. Antée et nous, nous sommes les enfants de la même terre. Une fête intime, familiale, sans étrangers.

Sortis de l’hôtel, nos deux compères cheminèrent en silence pendant un bon bout de temps. Puis don Camillo soupira.

— Peppone, moi je te dis que j’aurais agi davantage en honnête homme en lui refilant un gnon, au lieu de lui faire ce discours. Dieu m’aurait pardonné le gnon, il me pardonnera difficilement le discours.

Mais Peppone pétait de joie et ne se préoccupait pas le moins du monde du malaise spirituel de don Camillo.

Le télégramme arriva le lendemain matin. Le maître acceptait de venir chanter ; il précisa la date. Peppone bombarda aussitôt le village d’un manifeste triomphal et l’on se prépara dignement à recevoir l’illustre enfant du pays. La salle de réception fut remise à neuf : peinture sur les murs, vernis aux portes. On installa des haut-parleurs de façon que les personnes restées dehors puissent entendre.

Antée Bigatti arriva au début de l’après-midi du jour fixé ; mais les gens l’attendaient depuis le matin et quand l’énorme voiture américaine du ténor déboucha sur la place, les maisons se vidèrent même de leurs chats.

Antée était d’humeur exécrable. Il descendit de la voiture noire que la poussière du Bas-Pays avait rendue blanchâtre. Il toucha, de son doigt fuselé à l’ongle parfaitement soigné, l’un des revers de son merveilleux veston croisé gris à raies blanches et dit avec une grimace de dégoût :

— C’est indécent ! Je suis plein de poussière ; plein de sueur et de malpropreté ! Je vous en prie, conduisez-moi à ma chambre que je puisse faire un peu de toilette.

Les gens applaudissaient et criaient : « Vive Antée ! » Mais Antée n’avait qu’une envie : se trouver dans sa chambre. Le fait d’être arrivé au village dans une voiture époustouflante mais que la poussière privait de la moitié de ses effets, le déprimait. Et puis, lui non plus n’était pas à son avantage ; il avait le visage luisant et fripé.

— Vite, vite ! La chambre du maître ! gémissait cependant le secrétaire qui tournoyait autour du ténor comme un chasseur autour d’un bombardier.

Quand finalement il vit la chambre réservée au maître, le secrétaire s’arracha les cheveux :

— Jésus ! Jésus ! Mais c’est impossible ! La chambre du moins, aurait dû être convenable !

L’hôtelier, qui avait sorti son linge le plus blanc et mis sur les meubles les plus beaux objets de la maison y compris la coupe d’argent plaqué, gagnée au concours de boules, était très humilié.

— Vite, le bain ! s’exclama Antée en arrivant et en se jetant sur une chaise. Vite un bain chaud ou bien c’est un désastre.

Tout le monde avait quitté la pièce et restait là, devant la porte close, abasourdi : le secrétaire fit aussitôt irruption.

— Je vous en prie, implora-t-il, le bain. Le bain s’il vous plaît ; le maître est dans des conditions pitoyables. Le bain !

Ils le dévisagèrent tous, puis Peppone balbutia :

— Le bain… il n’y a pas de salle de bains… Comprenez, ici c’est un village…

Le secrétaire écarquilla les yeux.

— Mais comment faire pour le dire au maître ? C’est tragique !

— Mettons tout de suite la lessiveuse sur le feu ! proposa l’hôtelier.

Mais le secrétaire ne prêta aucune attention à sa proposition. Il répéta qu’il fallait trouver une salle de bains.

— Au vieux Palais, il y a une salle de bains ! s’exclama Smilzo. Nous allons la préparer et le maître ira là-bas prendre son bain.

Peppone, Smilzo et Bigio coururent au vieux Palais et ils fermèrent la bouche à la gardienne en la priant de ne pas leur casser les oreilles, parce qu’ils réquisitionnaient la salle de bain pour des raisons d’utilité publique.

Effectivement il y avait une salle de bains. C’est ce fou de Trambini qui l’avait fait installer en 1920, quand il lui était venu les manies de la noblesse. Le chauffe-bain marchait au bois ; c’était un de ces grands machins de cuivre ; la vasque de fer émaillé était jaune de saleté et pleine de pommes de terre et d’oignons.

Smilzo courut prendre de l’esprit de sel et tandis que Bigio et la vieille travaillaient fébrilement à débarrasser la vasque et les water, Peppone s’attaqua au chauffe-bain. Il réussit à remplir la chaudière et alluma le fourneau.

Quand Smilzo revint avec l’esprit de sel la chaudière éclata. La bande reprit tristement le chemin du retour. Le secrétaire attendait devant l’hôtel et il avait l’air sombre.

— Nous avons trouvé la salle de bains, expliqua Peppone. Mais la chaudière a éclaté.

Le secrétaire le regarda puis, d’une voix où tremblait l’horreur, il dit :

— Peu importe. Le maître prend son bain dans une cuve !

Les gens s’étaient tous groupés devant l’hôtel et attendaient. Ils savaient qu’Antée prenait son bain et respectaient son repos. Mais au bout d’une demi-heure, ils se mirent à battre des mains et à crier : « Vive Antée ! Antée au balcon ! ». L’orchestre arriva et attaqua son morceau de bravoure. Antée dut se mettre à la fenêtre. Il avait une splendide robe de chambre de soie. Il sourit, agita sa blanche main et l’énorme brillant qu’il avait au doigt resplendit au soleil. Puis le secrétaire descendit prier les gens de laisser le maître tranquille, car il avait besoin de silence et de repos.

Il semblait que tout fût finalement pour le mieux et dût continuer de même. Mais, vers le soir, Antée manifesta le désir de manger un morceau. On lui apporta immédiatement une énorme assiette de saucisson et de jambon, un canard rôti et une montagne de lasagnes au four.

Pour le coup, le secrétaire fut au bord des larmes :

— Quelque chose à manger pour un chanteur, non pour une lionne ! gémit-il. Une nourriture légère, un petit bouillon réduit, une mince tranche de jambon, du maigre, un concombre, un doigt de Porto…

L’hôtelier, qui avait entamé six jambons et huit saucissons avant de trouver deux morceaux sans défauts, se sentit mourir.

Le petit bouillon, fait en quatrième vitesse, fut une catastrophe. Le jambon sentait le rance. Le lambrusco ne parvenait pas à rappeler le Porto. Le concombre dut être remplacé par un horrible bouquet de radis.

Le maître semblait un Jupiter à qui, au lieu de nectar, on eût refilé une tranche de mortadelle. Cependant les heures couraient ; la salle de réception était comble ; la place débordait.

Et cela aussi était détestable, parce qu’Antée dut d’abord travailler comme un tank pour s’ouvrir un passage sur la place et ensuite il pénétra dans une salle qui était pleine comme un œuf et aurait dû être absolument vide ; le maître devait en effet s’entendre avec l’accompagnateur et faire quelques essais de sonorité et d’effets de voix.

Les invités durent en conséquence sortir et ce fut une explosion. Puis il y eut la tragédie du pianiste qui ne comprenait rien. Enfin, quand tout fut réglé, les gens purent réintégrer leurs places.

Peppone avait endossé un costume noir dans lequel il éclatait car il avait dû l’emprunter. Il ne s’en avança pas moins sur l’estrade, quand l’orchestre resté sur la place eut achevé l’hymne de Mameli{3}, et présenta d’un geste majestueux Antée Bigatti qui, lui, portait un frac coupé par le meilleur tailleur de Piccadilly. Les applaudissements eurent quelque chose de terrifiant. Antée s’inclina en souriant comme il l’eût fait sur la scène du Métropolitan.

Peppone débita un discours qui finit ainsi :

— Et maintenant nous serions heureux qu’Antée Bigatti, notre grand Antée, dise quelques mots à ses amis avant de chanter.

L’invitation ennuya mortellement Antée. Il hésita un instant, puis il s’avança au bord de l’estrade et dit d’une voix indifférente :

— Je chanterai pour vous « Céleste Aïda ».

Les spectateurs firent silence et Antée mit au point la pose sculpturale de la Bouche Divine qui s’apprête à offrir au monde, misérable et sordide, l’un des admirables joyaux de son écrin.

Tout se passa dans un silence absolu, presque surnaturel. Antée était désormais prêt : le brillant explosa en mille feux. Le piano préluda. Les lèvres d’Antée s’ouvrirent. La voix sortit et les gens en furent comme déconcertés. Ils retinrent leur souffle de peur de troubler l’air dans lequel ondulait ce fil d’argent mélodieux. Et le fil, après s’être distendu dans le silence, se mit à monter en lentes volutes, loin, loin ; jusqu’à rejoindre les premières étoiles du ciel ; puis il plana un instant pour prendre son élan vers l’infini. Mais alors, implacable, indiscutable, se produisit un couac colossal, horrifiant.

Un couac atomique qui laissa Antée Bigatti atterré et ôta au public le peu de souffle qui lui restait.

Mais ce fut une question de seconde. Immédiatement une voix hurla :

— Bazar, va chanter en Argentine !

Et cent autres voix éclatèrent :

— Plante-Clous ! va te coucher !

— Plante-Clous !… Plante-Clous !… Plante-Clous !…

Ce fut une insurrection, un soulèvement, une révolution. Ce fut un seul cri féroce, impitoyable. Le sifflement furieux de cent machines à vapeur sous pression.

Puis un rire fusa dans la salle et d’autres rires fusèrent un peu dans tous les coins, jusqu’à devenir un seul fleuve torrentueux.

Antée Bigatti pâlit ; il resta un instant immobile puis se glissa par la petite porte et disparut. Quelques minutes plus tard, il entrait à l’hôtel.

— Pauvre Bazar Plante-Clous, tu l’as eu ton jambon maigre et le concombre ! cria dans son dos l’hôtelier en ricanant.

Antée ne fit même pas ses valises. Aidé de son chauffeur et de son secrétaire il prit ses affaires pêle-mêle, descendit et jeta le tout dans la voiture. L’immense Buick démarra et disparut rapidement dans la nuit.

Il était neuf heures ; les gens continuèrent à rire jusqu’à minuit. Puis ils allèrent au lit parce qu’ils n’en pouvaient plus de rire. À une heure et demie crépita et s’éteignit l’ultime « Bazar Plante-Clous » et à deux heures le village sombra tout entier dans le sommeil.

La place resta déserte. Les flammes des réverbères étaient immobiles parce qu’il n’y avait pas un souffle de vent.

À deux heures et quart une énorme apparition noire glissa jusqu’au bord de la place et fit halte. Un homme en sortit, avança jusqu’au milieu de la place puis s’arrêta.

Tout à coup le tranchant d’une voix très haute coupa le silence. Et la voix augmenta progressivement son volume jusqu’à devenir un chant plein et majestueux. Un chant qui parcourut rapidement les arcades qui entouraient la place, voltigea dans le ciel et emplit la nuit.

Tous les habitants s’éveillèrent et entrouvrirent leurs fenêtres. Ils purent voir, ébahis, Bazar Plante-Clous. Il était revenu de lui-même et chantait sur la place déserte.

Un, deux, cinq, dix airs ; l’un après l’autre, l’un plus difficile que l’autre. Le dernier fut précisément celui qu’il avait dû interrompre quelques heures plus tôt : Céleste Aïda.

Quand il arriva à la note haute, là où avait explosé le couac, la voix bondit, sûre d’elle, à la conquête de cette note que peut-être personne n’était jamais arrivé à effleurer. Antée l’attrapa solidement par sa longue tige. Il la cueillit comme une fleur et comme une fleur il la déposa devant le rideau poussiéreux du petit magasin où l’on pouvait lire :

JOSUE BIGATTI ET FILS

Bazar

Articles ménagers

Puis Bazar Plante-Clous repartit dans sa grosse voiture. Personne ne dit ouf ! Les persiennes se refermèrent silencieusement et don Camillo qui, lui aussi, s’était levé pour écouter, se recoucha et murmura :

— Jésus, faites que l’âme de ses parents l’ait entendu.

PÂQUES

Il semblait vraiment que, cette année là, Pâques dût venir mettre le sceau de cire sur le traité de paix ; car, depuis pas mal de temps déjà, le village était tranquille : pas de grèves, pas d’agitations ni d’autres stratégies progressistes ; on n’en parlait plus ni d’un côté ni de l’autre, comme si tout cela avait appartenu à un triste et très loin passé.

— C’est trop beau, ça ne peut durer, disaient les gens inquiets à don Camillo.

Et don Camillo souriait.

— Ce matin il fait soleil ; il faut être prévoyant et penser que ce soir il peut pleuvoir ou tomber de la grêle, répondait-il. Aussi, on fera bien de porter un parapluie même si l’on se met en voyage avec le soleil. Mais tant qu’il fait soleil, profitons-en et ne nous promenons pas avec le parapluie ouvert. Pensons au pire, mais ne laissons pas passer le meilleur. Il est stupide, celui qui croit qu’il peut économiser la lumière du jour pour s’en éclairer le soir.

Don Camillo était prudent ; mais il était sûr que ces Pâques-là seraient de très belles Pâques. Tandis qu’il faisait le tour du pays pour bénir les maisons, son cœur se gonflait de joie. Il sentait bien que quelque chose viendrait en fin de journée assombrir sa joie ; mais il chassait cette pensée importune. « Tant qu’il fait soleil, jouissons du soleil ; nous ouvrirons le parapluie, quand il se mettra à pleuvoir. »

Vers le soir, sa tournée achevée, il revint vers le presbytère et la pensée importune lui revint ; mais cette fois il ne put la chasser. D’autant que, en passant devant la maison de Peppone, il s’entendit appeler. C’était la femme du maire.

— Mon Révérend, si vous regardez dans le registre des baptêmes, vous verrez que nous sommes aussi dans la liste des chrétiens !

— Je regarderai, répondit don Camillo. Il reste que je ne peux mettre les pieds dans une maison d’excommuniés.

— Mes enfants et moi, répliqua-t-elle, nous n’y sommes pour rien. Mes enfants et moi, nous ne faisons pas de politique.

— Bien sûr ! marmonna don Camillo. Vous ne faites pas de politique sauf quand vos enfants viennent écrire : « À bas le Vatican ! » sur les murs du presbytère et quand vous-même vous jouez la partisane de la paix et expliquez au peuple que les prêtres sont d’accord avec l’Amérique et veulent la guerre.

— Politique ou pas, ma maison est une maison honnête, répliqua la femme.

— Je ne le mets pas en doute, repartit don Camillo. Sur la maison, il n’y a rien à dire ; il y a beaucoup à dire sur qui l’habite.

Don Camillo s’apprêtait à poursuivre son chemin, quand une petite vieille, toute rabougrie et cassée, la tête serrée dans un fichu noir, se mit à la porte.

— Bonsoir, mon Révérend, dit-elle. Vous ne me reconnaissez pas ?

Don Camillo la reconnaissait. Elle était partie du village il y avait fort longtemps, quand le frère de Peppone avait ouvert un garage pour son propre compte à Trecastelli. Depuis lors, elle n’y était plus revenue. Don Camillo pensait qu’elle avait dû mourir là-bas, parce qu’elle était déjà vieille comme Hérode quand elle avait quitté Peppone pour suivre son plus jeune fils.

— J’ai quatre-vingt-six ans passés, mon Révérend, expliqua la petite vieille. Désormais je n’en ai plus pour longtemps et, avant de fermer les yeux, j’ai voulu revoir ma vieille maison. Je suis là depuis une semaine et je serais venue vous voir ; mais ils me surveillent comme une gamine de trois ans ; ils ne veulent pas que je sorte seule. D’ailleurs je pensais que vous viendriez, vous, pour la bénédiction de Pâques. Entrez, entrez, mon Révérend.

Don Camillo avala sa salive.

— Oui… précisément… balbutia-t-il. Le fait est que je disais justement à votre bru…

La voix impérieuse de Peppone l’interrompit :

— Bonsoir, Révérend ! Vous avez vu comme elle est encore gaillarde, ma petite mère ?

— Elle est vraiment étonnante ! s’exclama don Camillo. Il semble vraiment que les années ne passent pas pour elle.

— Elles passent, oui ; elles passent, oui ! dit-elle en riant. Je suis là tordue comme une souche et quand je marche, si je ne fais pas attention, je trébuche ! Mais entrez, mon Révérend !

— Et Jacquot comment va-t-il ? demanda don Camillo.

— Jacquot est devenu un gros Jacques comme ce mécréant de Peppone. Il a son garage et marche bien. Il a pris femme et a deux enfants. Il ne voulait pas me laisser venir parce que lui aussi s’est fourré dans la tête que je suis devenue une idiote qui ne peut plus mettre le nez dehors. Mais je lui ai tenu un discours fort clair : il y a trente ans, lui ai-je dit, que je n’ai pas porté la main sur toi, mais si tu ne me conduis pas chez ton frère, je tape jusqu’à te peler le crâne. Alors il m’a emmenée en voiture. Il a une belle auto de louage et travaille assez dans cette branche aussi. Mais entrez, mon Révérend ; nous parlerons plus commodément à l’intérieur. Je suis vraiment contente de recevoir la bénédiction dans ma vieille maison ! Venez vous asseoir, mon Révérend !

Don Camillo s’essuya le front plein de sueur.

— À vrai dire, j’étais en train d’expliquer à votre bru que je ne peux…

Il s’interrompit parce qu’il reçut dans la cheville gauche un coup foudroyant, telle une rafale de mitrailleuse ; il leva les yeux et ses yeux rencontrèrent ceux de Peppone.

Don Camillo n’avait jamais vu deux yeux pareils ; c’étaient deux yeux qui disaient avec une netteté terrifiante : « Faites attention à ce que vous dites ou je vous brise le crâne avec ce marteau ! »

Effectivement la main droite de Peppone tenait un marteau. Mais le plus étrange est que cette main tremblait. On ne sait pas si don Camillo fut plus impressionné par la fermeté du regard ou par le tremblement de la main. Le fait est qu’il sortit son mouchoir blanc et jaune de sa poche et s’essuya une fois de plus le front.

— Que disais-je donc ? reprit don Camillo pour gagner du temps. J’ai tellement viré et tourné au soleil !… je suis complètement fourbu.

— Vous disiez que, comme vous l’aviez expliqué à ma bru, vous ne pouviez entrer bénir notre maison…

— Ah oui ! s’exclama don Camillo. Comme je le disais, je ne peux entrer… à cause de la tournée.

— La tournée ?… Et comment donc ? s’étonna la vieille.

— C’est à dire que je suis obligé de respecter un certain ordre. Il y a une liste : d’abord telle maison, puis telle autre, etc. Oui, on suit les numéros ; ainsi il n’y a pas de jaloux. Je me fais comprendre ?

— Juste ! approuva la petite vieille. Ce n’est donc pas notre tour.

L’un des deux enfants de chœur s’était approché sur ces entrefaites et avait surpris les dernières paroles.

— Oui, mon Révérend, déclara-t-il. C’est le tour de cette maison maintenant. Nous avons fait toutes les autres.

Don Camillo avait des mains larges comme des battoirs et de l’épaisseur d’une brique. Quand il était contraint pour d’évidentes raisons de talocher ses enfants de chœur, il adoptait la technique « rasante » en sorte que la main, au lieu de s’abattre sur l’objectif, lui glissait dessus. Cela rendait la taloche silencieuse et d’un poids supportable. C’est grâce à cette précaution que la petite vieille ne s’aperçut pas du fléau qui s’était abattu sur le crâne de l’enfant de chœur.

— Si c’est la dernière, cela signifie que la tournée est finie et qu’il ne vous reste plus que la nôtre, mon Révérend. Entrez donc !

Ce disant, elle rentra.

Don Camillo renvoya les enfants de chœur au presbytère, puis jeta un œil féroce à Peppone et, tandis qu’il entrait à la suite de la vieille, il lui fit signe de rester dehors. Peppone lui répondit par une autre signe qu’il ne bougerait pas. Mais dès que la petite vieille fut dedans avec don Camillo, elle s’écria :

— Eh bien ? Viens donc écervelé ? Qu’est-ce que tu attends dehors ?

Peppone fit un grand geste d’impuissance et entra.

Don Camillo empoigna le goupillon avec la gentillesse qu’il aurait mise à manier une massue, puis il bénit l’entrée ; il passa ensuite à la cuisine, puis au salon ; enfin il dut monter bénir les chambres du premier étage.

Il redescendit, gonflé de colère à crever ; mais la petite vieille avait son idée et elle ne le lâcha pas de sitôt.

— Et le garage ? Il faut bénir aussi le garage, dit-elle. Là où l’on travaille, on a plus encore besoin de la bénédiction de Dieu !

La porte qui ouvrait sur le garage était dans l’entrée, à l’extrémité opposée à la porte de la cuisine :

— Vous, grand-mère, allez me préparer un bon verre de jus de citron, dit don Camillo à la petite vieille. Vous avez assez gambadé dans l’escalier ! J’y vais seul.

— Vas-y toi aussi, écervelé ! ordonna la petite vieille à Peppone.

Ce qui fait que don Camillo et Peppone se retrouvèrent seuls dans le garage silencieux et désert.

— Elle ne sait rien, pauvre vieille ! expliqua Peppone. C’est pour cela que nous ne voulons pas qu’elle aille à droite et à gauche, écouter les caquetages. Elle ne sait pas ce qui se passe. Si elle savait que je suis de la bande des excommuniés, ça lui ferait un coup.

— Mais moi, je le sais ! s’écria don Camillo ; et je le savais. Et le sachant, j’ai tout de même béni la maison et j’ai commis un sacrilège !

Peppone haussa les épaules.

— Ne disons pas de grands mots, mon Révérend. Et ne tournons pas aussitôt la chose en politique. Moi je ne crois pas que le Père Eternel s’offensera si un prêtre se comporte une fois par hasard en honnête homme. D’ailleurs c’est une occasion qui se présente si peu souvent !

Don Camillo leva le poing mais il s’aperçut à temps que le poing tenait encore le goupillon.

— Que Dieu me pardonne et illumine les ténèbres qui encombrent cette tête de bois, dit-il alors, transformant son geste de menace en un geste de bénédiction.

— Amen ! marmonna Peppone en baissant la tête.

La petite vieille attendait à la cuisine ; les boissons étaient prêtes.

— Vous le voulez sucré, mon Révérend ? s’informa-t-elle.

— Sucré, très sucré, répondit don Camillo. J’ai la bouche amère comme si j’avais mâché des coings.

— Mauvaise digestion, décréta Peppone, éhonté.

Tandis que don Camillo avalait son jus de citron, la vieille s’en alla fourrager dans le buffet. Elle revint avec un panier de six œufs.

— Non merci, protesta don Camillo vivement. Ne vous mettez pas en peine.

Peppone s’approcha.

— Mes poules ne sont pas inscrites au Parti, dit-il à voix basse.

— Vous m’offenseriez en les refusant, affirma la petite vieille.

Don Camillo mit les six œufs dans sa poche et se dirigea avec décision vers la sortie.

La femme de Peppone montait la garde devant la porte.

— Un moment ! dit-elle à don Camillo en lui barrant le passage.

Puis elle se mit en retrait.

— Il est passé. C’était Barchini à bicyclette. Je ne voulais pas qu’il vous voie. Maintenant vous pouvez aller tranquillement. Il n’y a plus personne.

— Excepté Dieu ! s’exclama don Camillo.

— Aucune importance, affirma d’un ton très naturel la femme de Peppone. Dieu n’est pas bavard et il ne vous fera pas d’ennuis.

Le soir don Camillo alla s’agenouiller devant le Christ du maître-autel ; Jésus lui demanda si tout s’était bien passé.

— Tout, répondit don Camillo.

— Alors, si tout s’est bien passé, pourquoi n’es-tu pas content, don Camillo ?

— Je ne suis pas content, parce que je ne suis pas content d’une chose dont je n’ai pas à être content.

Don Camillo soupira, puis levant les yeux vers le Christ, il lui demanda :

— Jésus, ne vaudrait-il pas mieux que je fasse le maréchal-ferrant plutôt que le prêtre ?

— Non, répondit en souriant le Christ. Les chevaux n’ont pas besoin d’assistance spirituelle. Les hommes, par contre, en ont de plus en plus besoin.

— Jésus, si je vous disais ce que j’ai fait, vous changeriez d’avis.

— Non, don Camillo ; je changerais d’avis si Peppone cessait d’être un homme pour devenir un cheval.

LE PANZER

— J’ai un paquet, là !… s’exclama encore une fois le vieux Dorini, en se frappant la poitrine.

Don Camillo perdit patience.

— Écoutez donc ; depuis une demi-heure, vous me répétez comme un moulin ces mêmes mots. Ou vous videz votre sac et m’expliquez ce que vous avez sur l’estomac ou je vous mets à la porte et je vais me coucher.

— Mon Révérend, ce n’est pas une petite affaire, dit encore le vieux Dorini sur un ton lamentable.

— Vous n’avez tout de même pas un bœuf dans le coffre ! s’exclama don Camillo.

— Pire ! gémit Dorini ; si c’était un bœuf, il y aurait de quoi plaisanter.

Don Camillo quitta son petit bureau et vint se planter devant le vieux, ses deux poings sur les hanches.

— Eh bien ! peut-on savoir ? s’écria-t-il.

— Je ne le sais pas avec précision, parce que je n’ai pas l’habitude de ces outils-là, balbutia l’homme. C’est une de ces machines de fer avec des courroies.

— Un tracteur ?

— En quelque sorte. Mais avec un canon dessus.

Don Camillo le regarda abasourdi et se dit que le vieux Dorini était saoul ou bien alors était devenu fou. Il n’y avait pas d’autres explications.

— Un tank ? demanda-t-il.

— Un tank ou quelque chose d’approchant. Il y a cinq ans que je l’ai et je n’arrive plus à dormir.

Si le vieux Dorini avait un tank sur l’estomac, pas étonnant qu’il n’arrive plus à dormir. Ce qui était beaucoup plus étonnant, c’était que le vieux Dorini se trouve mêlé à une histoire de tank.

— C’est un vieux truc qui date d’avril 1945, quand les Allemands se sont retirés, expliqua le vieux. Un de ces engins traversa mes champs pour rejoindre la route. Il s’arrêta près de l’aire parce que quelque chose s’était détraqué à l’intérieur. Alors le couvercle s’ouvrit et il en sauta trois Allemands qui se mirent à jurer dans leur langue. Ils tournèrent autour de la grosse machine ; puis l’un deux alla sans doute chercher de l’aide et les deux autres restèrent là. Au bout d’un moment, l’un des deux s’approcha et me fit comprendre qu’il avait soif. Nous lui aurions donné toute la cave pour qu’il nous débarrasse le plancher. L’autre vint aussi et ils se mirent à boire des bouteilles à la régalade. Je n’ai jamais vu des gens avec un pareil estomac. Celui qui était parti demander de l’aide tardait à revenir et les deux benêts continuaient à enfiler du vin comme si c’eût été de l’eau sucrée. Notre vin est vieux et il monte à la tête. Au bout d’une demi-heure, les malheureux étaient réduits à l’état de chiffons… C’est alors que nous avons fait la sottise…

Le vieux Dorini s’interrompit et laissa échapper un long soupir.

— Que diable avez-vous machiné ? s’exclama don Camillo alarmé. Vous les avez descendus ?

Le vieux secoua la tête.

— Pour l’amour du ciel, Révérend ! Vous croyez donc que nous sommes des gens capables de massacrer des chrétiens qui ne nous ont rien fait de mal ? Comme un autre convoi arrivait, nous avons arrêté un camion et nous avons fait comprendre aux gars qu’il y avait là deux types saouls de leur bord. Alors un sergent qui semblait un éléphant a sauté à bas du camion, a pris les deux malheureux par le collet et les a jetés dans le camion, comme deux sacs de chiffons. Et ouste !

Don Camillo demanda, perplexe :

— Elle est toute là, la sottise ?

— Non, ce n’est que la première partie, avoua le vieux. Parce que mes fils, du moment qu’on ne voyait revenir personne, jetèrent de la paille sur le tank. Quand au bout d’une heure celui des trois qui était allé chercher de l’aide revint avec une voiture de secours, nous lui expliquâmes que ses camarades avaient réussi à réparer le tank et qu’ils étaient partis depuis une demi-heure.

Don Camillo regarda le vieux avec ébahissement. La chose était si énorme qu’elle lui paraissait impossible.

— Ils avaient tous la plus grande hâte de se défiler, expliqua le vieux avec simplicité. Quand on se sauve, on n’y regarde pas de si près. Et puis vous le savez bien, Révérend, ils ont laissé des tas de choses un peu partout, les Allemands, et l’on a vu plus d’un camion et d’un char qu’on avait jetés dans un canal parce qu’ils gênaient la retraite.

— Je comprends, répliqua don Camillo. Vous avez même bien fait de cacher le tank. Mais je ne comprends pas comment il se fait que vous ayez encore aujourd’hui cette affaire sur l’estomac.

Le vieux ouvrit de grands bras.

— Cette machine nous faisait envie ; nous avons pensé en faire un tracteur, alors pendant la nuit nous avons enlevé la paille ; nous avons recouvert soigneusement la-machine de toiles et nous avons entassé dessus tout le tas de gros fagots qui n’était qu’à vingt mètres de là. Un gros travail, mon Révérend ; mais aujourd’hui, même en le sachant on ne pourrait croire qu’il y a un tank sous le tas de bois. Au cours de ces cinq ans, nous avons renouvelé les fagots pour qu’ils ne pourrissent pas. Les choses ont été bien faites.

Don Camillo lança au vieux un regard agressif.

— Parfait ! s’écria-t-il. Mais pourquoi êtes-vous venu me raconter cette histoire ? Peut-on savoir en quoi ces saletés me regardent ?

— Mon Révérend, gérait le vieux, à qui voulez-vous que j’aille la raconter ? Vous seul pouvez m’aider à me libérer de ce cauchemar. Moi, je ne veux plus ce maudit outil chez moi ! Si on le découvre, qui sait ce qu’on ira penser !

— À peine les Allemands disparus, vous deviez aller informer les autorités de la présence de ce char !

— Nous avions envie de le transformer en tracteur, mon Révérend. À ce moment-là, tout paraissait possible. Au fond, qu’avons-nous fait de mal ? Le tank est resté là ; personne n’a pu y toucher. Maintenant nous voudrions que les autorités le découvrent ; mais pas sous nos fagots ni dans nos champs. Il suffirait de le transporter quelque part et de l’abandonner sur la route à quelques kilomètres d’ici.

C’était une idée de cerveau fêlé et don Camillo l’expliqua au vieux.

— C’est ça ! Vous l’amenez à quelques kilomètres de distance et vous le laissez là, sur le bord du fossé. Puis quelqu’un passe et dit : « Tiens ! On a perdu un tank ; il faut le porter aux objets trouvés. » Et le tour est joué ! Vous ne voyez pas qu’il y aurait ensuite enquête sur enquête ? Vous ne savez pas que les gendarmes interrogeraient jusqu’aux veaux de la région ? Vous ne comprenez pas que la vérité finira par transpirer ? Et puis, qui parviendrait à transporter le tank loin de votre maison ?

Le vieux se mit à sangloter ; en le voyant si désespéré, don Camillo chercha à le calmer.

— Allez et laissez-moi le temps de réfléchir à ce qu’on peut faire et de trouver quelqu’un pour m’aider.

— Faites donc.

Le vieux s’en alla et don Camillo, au lieu de se mettre au lit, resta sur place à réfléchir à l’extraordinaire histoire du tank.

Tout de suite après la messe du matin, don Camillo courut au garage de Peppone. Dès qu’il le vit apparaître, Peppone prit le visage d’un homme surpris tout d’un coup par une rage de dents abominable.

— Peppone, dit don Camillo, ça te serait utile d’avoir un tank ?

Peppone le regarda d’un air sombre.

— S’il s’agissait d’un tank très lourd et si vous m’enseigniez à stopper au moment où je vous passe dessus, oui.

— Je ne sais de quel type de tank il s’agit, expliqua calmement don Camillo. Je sais que c’est un tank allemand et donc un engin massif. Il faudrait le sortir d’un certain endroit et le porter à quelques kilomètres de distance.

Peppone tira sa casquette sur sa nuque.

— Mon Révérend, vous avez dormi sur vos jambes cette nuit ?

— Je n’ai pas dormi du tout. Il s’agit de délivrer d’un cauchemar un pauvret qui a camouflé chez lui un tank. On l’a laissé sur son aire au moment de la retraite des Allemands. Il a pensé qu’il travaillait pour la résistance en gardant une arme ennemie. Puis, la guerre finie, il n’a plus osé remettre l’engin aux autorités. Il s’était pris d’affection pour le Panzer. Maintenant il voudrait bien se l’enlever de dessus. Il est venu chez moi non pour se confesser, mais pour me demander mon aide matérielle. Moi je n’ai pas l’habitude des tanks et si tu ne me donnes pas un coup de main, c’est un désastre.

Peppone n’arrivait pas à se convaincre que don Camillo parlât sérieusement.

— Ce sont des micmacs qui ne m’intéressent pas, dit-il ; allez les raconter au Vatican. Là, il y a des gens qui s’y entendent dans les tanks.

Don Camillo ne s’émut point.

— Il se peut que le brave homme qui a le Panzer sur l’estomac ait aussi un fils inscrit au Parti, disons d’extrême-gauche. Le Panzer n’a pas, à ma connaissance, été caché dans le but de servir à la révolution prolétarienne. Mais si la police le découvre, maintenant, dans cette maison, comment éviter que les mauvais esprits relient le Panzer à la cause prolétarienne ?

Peppone haussa les épaules.

— Faites ce que vous voulez, mon Révérend ; moi j’ai mes papiers parfaitement en règle et je ne sais rien de cette histoire de tank.

— Maintenant tu en sais quelque chose, puisque je t’en ai parlé, répliqua don Camillo. Si j’avais voulu exploiter la chose politiquement, au lieu de venir te trouver, je me serais rendu directement chez les gendarmes. Au contraire je ne veux faire aucun tort à personne si possible, tout en consignant l’outil aux autorités. Donc, toi, tu vas donner un coup d’œil au Panzer pour le remettre en état de marche. Puis on choisit le moment opportun et on l’emmène jusqu’à la Bouche du Bois et on l’y laisse. Puis on avertit qui de droit et on le lui fait retrouver.

Peppone frappa un grand coup de marteau sur l’enclume.

— Extraordinaire ! et même merveilleux, parce que pour rendre la chose plus jolie, on laisse Peppone se mettre en chemin et on avertit qui de droit au moment propice. Comme ça, on pêche Peppone tandis qu’il se promène sur un tank. On récupère le Panzer et on cueille Peppone qu’on met à l’ombre !

Don Camillo secoua la tête.

— Bonne idée, mais elle ne me convient pas à moi. Car si Peppone accepte de faire ce que je dis, à l’intérieur du tank, avec Peppone, il y aura aussi don Camillo.

Peppone le regarda longuement, sans dire un mot. Mais c’était un silence qui valait tout un discours.

Ils se retrouvèrent dans la nuit, derrière le tas de fagots. Le vieux Dorini avait reçu l’ordre de ne pas mettre le nez dehors, ni même à la fenêtre. Ils enlevèrent quelques couches de fagots jusqu’à découvrir le couvercle de la tourelle. Peppone avait emporté sa lampe de poche et il plongea à l’intérieur de la carcasse de fer. Il resta plongé un bon moment et quand il émergea, son front ruisselait de sueur.

— Pour l’instant il faut recharger la batterie du démarreur, expliqua-t-il. Ensuite on verra. Le moteur paraît fonctionner.

Ils refirent le tas de façon à recouvrir le char et s’éloignèrent.

Ils revinrent le surlendemain soir avec la batterie rechargée. C’était une nuit de tempête avec vent et coups de tonnerre ; une nuit faite tout exprès pour une pareille aventure. Peppone travailla une couple d’heures dans la grosse carcasse ; puis il se montra un moment et dit :

— Je vais essayer de mettre en marche ; si vous apercevez quelque danger, avertissez-moi et je m’arrêterai immédiatement.

Mais il n’y avait rien à craindre : Peppone fourragea tant qu’il le jugea nécessaire et ne s’arrêta que lorsque la batterie fut déchargée. Il sortit alors du catafalque en lançant des imprécations contre tous les Allemands et leurs machines. Mais deux soirs plus tard il était là de nouveau ; il travailla deux heures et finalement il réussit à mettre le moteur en marche.

Les fagots furent remis en place.

— À la prochaine nuit de bourrasque, on fait le coup, déclara Peppone.

Par la suite ils pensèrent qu’ils auraient mieux fait de choisir une nuit extrêmement calme. On était à l’époque des labours : dès deux heures du matin on entendait ronfler des moteurs dans tous les coins et la nuit était trouée ici et là par les phares des tracteurs. Pour arriver à la Bouche du Bois, il n’était pas nécessaire de traverser la route ; il suffisait de connaître les chemins ; le danger n’était donc pas bien grand.

Au dernier moment Peppone décida que don Camillo n’entrerait pas dans le Panzer ; il étudierait le parcours pendant la journée et il précéderait Peppone dans la nuit choisie à cet effet.

— Si vous me jouez un de vos tours de prêtre, je vous tire un coup de canon dans le dos, avertit Peppone.

Ainsi donc, don Camillo étudia très soigneusement le parcours, et vint la fameuse nuit. Les Dorini étaient dans leurs lits ; ils avaient le cœur en marmelade et la tête enfoncée dans leurs oreillers. Peppone enleva ce qu’il fallait de fagots pour entrer dans le ventre du Panzer, mit la baraque en mouvement et s’engagea avec décision vers l’aire tandis que don Camillo se signait et recommandait son âme à Dieu.

Le tas de bois craqua : les chenilles du Panzer mâchèrent les fagots pendant quelques minutes, puis le tas tout entier bougea, pour s’effriter à mesure que la grosse bête d’acier avançait.

Enfin le Panzer se trouva libre. Ce n’était pas une de ces bêtes énormes ; mais enfin c’était un étrange outil. Don Camillo avait retroussé sa soutane et courait comme poursuivi par le monstre.

C’était un tintamarre à vous donner la chair de poule. Mais d’autres moteurs chantaient dans la nuit et brouillaient le concert. D’ailleurs on était dans le bain ; il fallait nager.

Peppone connaissait son fait. Pendant la guerre, il avait réparé des camions militaires et des chars d’assaut ; aussi marchait-il avec assurance. On eût même dit qu’il s’amusait. Ce ne fut pas un voyage risqué : arrivé au Grand Canal qui était presque à sec, le Panzer entra dans le torrent et se mit à avancer parmi les cailloux. C’était prévu : ainsi il ne laisserait pas de traces. Don Camillo toutefois fit arrêter le Panzer et se faufila à l’intérieur lui aussi. Il était fatigué et voulait sa part de plaisir.

Ils continuèrent jusqu’aux Deux Peupliers ; là ils remontèrent sur l’autre rive et se trouvèrent à la Bouche du Bois. Arrivés au milieu de la broussaille et des buissons ; ils arrêtèrent le moteur et restèrent un moment à écouter ; leurs cœurs faisaient le bruit de six cylindres qui marcheraient plein gaz. Ils entendirent le roulement des tracteurs. Les seuls hommes éveillés étaient ceux des tracteurs. Mais ils n’avaient pu entendre que le vacarme de leurs propres machines.

— Il semble qu’avec l’aide de Dieu tout se soit bien passé, murmura don Camillo.

— Avec l’aide de Dieu et de ce malheureux Peppone, précisa Peppone.

Ils attendirent encore un instant, assis dans la grosse marmite.

— Mais c’est un péché que de jeter une aussi belle machine ! soupira tout à coup Peppone.

— On ne la jette pas, répondit don Camillo. Elle servira encore.

— Oui, mais pour votre sale guerre ! rugit Peppone.

— Il vaut mieux qu’elle serve pour notre guerre que pour votre paix ! répliqua don Camillo. Et puis tu devrais être fier d’avoir collaboré au réarmement de l’armée de ton pays.

Peppone perdit alors son calme et s’agita considérablement. Il s’agita tant et si bien que sa jambe toucha quelque chose qu’il eût mieux valu ne pas toucher.

D’autant plus que le petit canon du Panzer était chargé, et, étant donné la perfection des munitions allemandes, il partit.

Ce fut quelque chose d’épouvantable. Un coup de canon, à cette heure et en ce lieu, est mille fois plus terrifiant que l’explosion d’une bombe atomique. Don Camillo et Peppone ne sortirent point de la marmite.

Ils en giclèrent ; puis il se mirent à courir et ne s’arrêtèrent qu’à bout de souffle.

Ils avaient couru jusqu’à la digue du Grand Fleuve et restèrent là, sans parvenir à penser à rien. Finalement, Peppone balbutia :

— Où sera-t-il allé finir ?

— Qui ?

— Le projectile, parbleu !

— Le projectile ?

— Naturellement ! Vous ne vous imaginez pas que les Allemands se promenaient avec des canons chargés de mortadelle ?

Ils essayèrent de savoir comment diable était orienté ce maudit canon, mais ils n’y réussirent point.

Ils retournèrent à travers champs. La place du village offrait un spectacle épouvantable. Après s’être lavé le visage et les mains au presbytère, ils se faufilèrent parmi la foule.

— Qu’arrive-t-il ? demanda impérieusement Peppone.

— Quelqu’un a fait éclater avec une bombe la colombe de la paix ! expliqua Smilzo très agité.

Et en effet, l’énorme colombe de la paix, toute de bois verni, que Peppone avait fait hisser sur le toit de la Maison du Peuple, était réduite en morceaux.

— Nous ne relevons pas la provocation, bien qu’elle soit sanguinaire ! s’écria Peppone. L’indignation spontanée du peuple suffira pour marquer au fer rouge cet acte criminel des ennemis du peuple. Vive la paix !

— Vive la paix ! s’écrièrent tous les autres en se dirigeant vers leurs maisons respectives.

Ils avaient sommeil ; puis quand la réaction met sur le tapis la question des bombes, les forces révolutionnaires se sentent plus que jamais attirées par la vie pacifique.

À la Bouche du Bois, personne n’y allait jamais, peut-on dire, et le Panzer dormait tranquille. Les Dorini eurent le temps de labourer tous les prés sur lesquels était passé le Panzer et de camoufler le Panzer sous une couche épaisse de broussailles, bien qu’il fût déjà à demi caché par le feuillage du Bois.

Quand tout fut en ordre, don Camillo alla avertir le brigadier de gendarmerie qu’il ferait bien d’aller faire un tour du côté de la Bouche.

— Je crois que vous aurez l’occasion de récupérer un char d’assaut allemand en parfait état, lui dit-il en confidence.

Le brigadier ne se le fit pas dire deux fois et revint sitôt après.

— Tout s’est bien passé ? demanda don Camillo.

— Parfaitement, répondit le brigadier. Trouvé un char d’assaut en parfait état. Seulement, il n’est pas allemand ; il est américain.

Don Camillo ouvrit de grands bras.

— Les détails sont d’une importance secondaire ; ce qui compte, c’est l’objet.

Puis quand il rencontra le vieux Dorini beaucoup plus tard, il lui dit :

— Malheureux ! Ce n’était pas des Allemands qui fuyaient ; c’étaient des Américains qui arrivaient !

Le vieux haussa les épaules :

— Mon Révérend, l’Italie est un port de mer. Qui va ; qui vient. Comment faire pour savoir qui est-ce qui va et qui est-ce qui vient ? Ils parlent tous une langue étrangère !

Et on ne peut dire qu’il avait tort.

VICTOIRE PROLÉTARIENNE

Smilzo éteignit la radio et le silence tomba sur la grande salle à demi obscure et froide. Pendant des heures et des heures les membres de l’Etat-Major avaient attendu le bulletin avec anxiété et maintenant il était arrivé ; mais personne ne trouvait la force de parler.

— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda enfin Bigio.

— La situation est délicate, répondit Peppone. Mais c’est justement pourquoi il ne faut pas perdre la tête. La première chose à faire est d’augmenter la surveillance. On ne connaît pas les intentions des adversaires ; aussi faut-il pour commencer mettre en lieu sûr les fiches et les documents.

En vérité, les adversaires ne remuèrent pas le petit doigt, ils se limitèrent à commenter sobrement la disparition du père des peuples : « Un de moins ! »

Don Camillo, mis habilement sur le sujet par un agent provocateur, haussa les épaules :

— Ce sont des affaires de sa stricte compétence ; maintenant il doit régler la chose lui-même avec le Père Eternel.

— À mon avis, c’est un homme qui a fait tant de bien aux pauvres, qu’il ira tout droit au Paradis, répliqua l’agent provocateur.

— Si le Père Eternel a confié l’administration du Paradis à Roosevelt, il se peut bien que Staline arrive au Paradis ! marmonna don Camillo.

Peppone se rendit compte que la surveillance devait être renforcée non tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du Parti.

— Beaucoup des nôtres sont écrasés de douleur à la suite de la mort du Chef, dit-il. Il faut leur relever le moral, les galvaniser.

Il décida donc d’élever aussitôt un petit autel et le petit autel fut dressé devant la Maison du Peuple. Le portrait du Chef ressortait en grand sur un riche déploiement de drapeaux rouges, illuminé par une grande étoile de lampes électriques.

Quand l’autel fut prêt, Peppone dit à son état-major :

— Qu’il soit bien entendu qu’on ne tolère pas de provocations, de quelque côté qu’elles viennent ; les adversaires croient qu’ils peuvent relever la tête : il faut agir sans hésiter. Faire comprendre aux gens que rien n’est changé. Mettez-vous donc en campagne, ouvrez vos yeux et vos oreilles. Dans les cas simples, intervenez. Dans les cas difficiles, référez-vous aussitôt à moi.

Et voilà que le cas difficile se présenta aussitôt. Ce fut Smilzo qui vint l’annoncer.

— Chef, dit Smilzo, le Parti peut-il sonner la vieille Desolina ?

La vieille Desolina avait quatre-vingt-trois ans et semblait une réclame pour rhumatismes.

— Ne disons pas d’idioties ! répondit Peppone. Que vient faire ici la vieille Desolina ?

— Elle a à y voir, parce que, à cause d’elle, le village ricane dans notre dos.

Peppone en resta abasourdi.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, la malheureuse ?

— Elle a collé un carton que tout le monde va lire.

— Un manifeste contre nous ?

Smilzo fit un geste d’impuissance.

— Chef, c’est difficile d’expliquer. Viens jusqu’à la maison de Desolina et tu verras.

Ils s’y rendirent sur-le-champ. Il y avait un rassemblement devant la boutique de Desolina et les gens ricanaient. Quand ils aperçurent Peppone, ils se dispersèrent car il avait une figure qui ne disait rien de bon. C’était facile à voir.

Un carton était fixé à l’intérieur, sur la vitre de la devanture de la boutique, et Peppone, quand il eut achevé de lire ce qui était écrit sur le carton, serra les poings et entra dans le magasin.

La boutique de Desolina était un vrai réduit où l’on avait du mal à se retourner : un comptoir mal agencé et un rayon avec quatre casiers constituaient tout le mobilier de la maison. Et les stocks comprenaient quelques rouleaux de rubans, quelques cartes de boutons, quelques paquets d’aiguilles, un assortiment de lacets, deux bocaux de caramels de diverses couleurs et autres richesses.

Mais la boutique de Desolina avait une spécialité qui lui donnait une importance particulière dans toute la région et dont elle était l’unique concessionnaire. Desolina, en effet, était à même de tirer les chiffres{4} gagnants de n’importe quel rêve. Aussi fréquentait-on beaucoup la boutique de Desolina ; pas en vain, car la vieille tombait juste très souvent.

En voyant entrer Peppone, Desolina leva les yeux. C’était une petite vieille imperturbable ; elle ne s’étonnait de rien.

— Écoutez, interrogea Peppone, que signifie ce carton que vous avez mis dans votre vitrine ?

— C’est écrit avec l’explication, dit la vieille. Ce sont les chiffres du mort.

— Et pourquoi l’avez-vous affiché avec l’explication ? demanda Peppone.

La petite vieille hocha la tête.

— C’était un va-et-vient continuel. Tout le monde voulait les chiffres du mort et tout le monde voulait l’explication. Il n’y avait plus moyen de respirer. Alors j’ai mis le carton dehors avec les chiffres et l’explication.

Smilzo intervint.

— Ce n’est pas une explication, c’est une provocation, s’exclama-t-il.

La vieille le regarda, abasourdie. Elle enleva le carton de la devanture et le mit sur le comptoir.

— À moi tout me semble clair et net, dit-elle ; et elle lut à haute voix :

Chiffres de la mort de Staline :

Brigand            23

Sang               18

Etonnement        62

Événement heureux  59

Desolina leva son regard sur Peppone.

— Qu’y trouvez-vous de bizarre ? Etait-ce ou n’était-ce pas un brigand ? Et s’il était un brigand, ça fait 23.

— Assez de stupidités ! s’écria Peppone. C’était le plus honnête homme de l’univers ; un de ceux qui ont fait beaucoup de bien aux pauvres !

La vieille secoua la tête.

— C’était un excommunié, un sans Dieu, un antéchrist qui assassinait les prêtres et tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. Donc c’était un brigand et son chiffre est 23. Comme il était un brigand et qu’il a fait massacrer des millions de personnes, le second chiffre est 18, parce que le sang fait 18. Le troisième chiffre est 62 qui signifie étonnement. En effet, sa mort a rempli tout le monde d’étonnement. Ceux qui étaient contre lui se sont étonnés que le Père Eternel l’ait gardé si longtemps en vie ; ceux de son parti se sont étonnés qu’un individu aussi puissant puisse mourir comme tout un chacun. Enfin il y a l’événement heureux. Si la mort d’un type comme celui-là n’est pas un événement heureux, de quoi devrait-on se réjouir en ce monde ? D’ailleurs il suffit de parler à droite et à gauche pour se rendre compte que tout le monde est content. Donc le quatrième chiffre est 59 qui signifie événement heureux.

Peppone crevait de rage.

— Desolina, si je voulais, je pourrais vous faire arrêter ! s’exclama-t-il. Ceci, c’est tout simplement un infâme dénigrement, une sale provocation politique.

— Ce sont les chiffres du mort, répéta tranquillement la vieille. Qui veut, les joue, qui ne veut pas, ne les joue pas. Mais moi, si je veux tirer les chiffres du mort, je ne peux tirer que ceux-là. Brigand, sang, étonnement, événement heureux. 23, 18, 62, 59. Je connais mon métier.

Un peu plus tard, la brigade de surveillance vint dire à Peppone qu’il y avait foule devant la boutique de Desolina. On venait même des villages voisins pour demander les chiffres avec l’explication.

— Ils se moquent pas mal des chiffres, ces chenapans ; ce qu’ils veulent, ce sont les explications, s’exclama Smilzo.

— Ça ne peut pas continuer ainsi, hurla Peppone fou furieux. C’est une provocation qu’on ne peut admettre ; il faut faire quelque chose !

Brusco, qui ne parlait qu’à l’occasion d’une crise grave, ouvrit la bouche.

— Pour ma part, je commencerai par jouer les chiffres…

Peppone bondit et l’attrapa par le devant de la veste.

— Brusco ! hurla-t-il. J’espère que tu plaisantes !

Brusco fit un grand geste.

— Chef, dis ce que tu voudras ; mais jusqu’à demain midi, il est encore temps. Moi demain matin je vais en ville et sans rien dire à personne, je joue les numéros.

— Brusco, tu me fais horreur ! dit Peppone effectivement horrifié.

— Chef, répondit Brusco, la politique est la politique, le jeu du lotto est le jeu du lotto. Moi je ne prends les chiffres de Desolina qu’en tant que joueur. En fait, Desolina devine souvent et les numéros peuvent sortir.

— Ils ne peuvent pas sortir ! hurla Peppone. Ils sont fondés sur le mensonge et la plus sale spéculation de propagande !

À présent, il était tard et l’assemblée se dispersa sans autres paroles. Mais l’abominable conduite de Brusco avait indigné à l’extrême Peppone, qui ne réussit pas à prendre son sommeil. Il se retourna et se retourna dans son lit comme s’il avait avalé une couleuvre. Il entendit sonner les heures au clocher. Il les entendit toutes et, quand sonna la demie de cinq heures, il entendit un caillou frapper contre ses persiennes.

Il se mit à sa fenêtre ; c’était Brusco.

— Chef, tu as besoin de quelque chose ? Je vais en ville.

Peppone lui jeta un petit paquet.

— Terne et quaterne pour toutes les urnes ! s’écria férocement Peppone.

Puis il fit claquer ses persiennes et put enfin s’endormir.

Il se leva fort tard et ne bougea pas de chez lui. À six heures et demie du soir, Smilzo arriva en courant.

— Chef, tu as entendu la radio ?

— Non.

— Il y a des nouvelles de taille. Viens tout de suite au siège.

Dès que Peppone entra dans son bureau, Brusco vint au-devant de lui en donnant tous les signes de la plus extrême agitation.

— Le terne est sorti sur l’urne de Milan !

Peppone s’essuya le front.

— Moi, j’en sors environ trois cent cinquante mille francs ! dit-il. Et vous ?

— Idem, nous avons joué ce que tu as joué.

— Bien ! Pensez si le quaterne était sorti ! haleta Peppone . Quel est le numéro qui n’est pas venu ?

— Le 62, celui de l’étonnement, expliqua Bigio.

— Il fallait s’y attendre, fit observer Brusco. Brigand, sang, événement heureux ; ça avait un sens. Mais l’étonnement n’avait rien à voir là-dedans ! Comment peut-on s’étonner qu’un type vieux comme Hérode meure un beau jour ?

Lungo reçut l’ordre de fermer portes et fenêtres et de trouver de quoi boire et manger. Ils mangèrent et burent là, dans le bureau de Peppone et, à une heure de la nuit, ils étaient toujours en train de boire et de manger.

Alors Smilzo remplit son verre et se leva :

— Buvons à la santé du grand Chef ! s’exclama-t-il solennellement. Rappelons-nous que s’il n’était pas mort, nous n’aurions pas gagné le terne !

— Il n’est pas mort, parce que son œuvre est vivante et éternelle, précisa Peppone en levant son verre.

Puis il acheva de découper le dernier jambon.

Le vent parcourut impétueusement les rues cette nuit-là. Mais il ne venait pas de la steppe. C’était un vent domestique.

MENELIK

Giaron, le charretier, était connu comme le loup blanc dans le village et l’on savait tout sur lui sauf une chose ; s’il était plus ou moins bête que son cheval.

En général, les gens du commun laissent échapper en pariant quelques jurons. Giaron au contraire était un type à qui il arrivait de laisser échapper quelques mots polis, car son vocabulaire était exclusivement composé de jurons, et les jurons ce ne sont pas des mots.

Giaron avait connu des temps splendides et il s’était trouvé un jour à la tête de neuf magnifiques bêtes de trait : six chevaux et trois fils. Alors, quand quelqu’un du pays ou des environs se mettait en route avec une charrette, une bicyclette, une moto ou une automobile, il était obligé de prier chaque fois le Père Eternel de ne pas le faire tomber sur quelque Giaron.

Mise à part la Provinciale, toutes les routes du Bas-Pays étaient, en fait, de grands chemins, et tous les Giaron raisonnaient de la façon suivante : « Si la route me suffit tout juste, pourquoi aurais-tu la prétention de t’en servir toi aussi ? Laisse-moi dormir et arrange-toi. »

Sale affaire que de réveiller un Giaron quand il dort à poings fermés au faîte d’un chargement de pierres ou de sable sur sa charrette. Sale affaire, parce que tous les Giaron étaient fabriqués de la même maudite pâte et ils n’hésitaient pas une minute à donner des coups de fouet, en frappant du manche, ou à taper à coups de pelle.

D’ailleurs, en ce temps-là, les Giaron n’étaient pas seuls à avoir ces conceptions ; la question de descendre en route et de céder le pas était une question d’honneur pour tous les charretiers. Non qu’ils fussent méchants ou orgueilleux ; mais quand le charretier remontait du fleuve où il avait chargé des quintaux, il se sentait le droit d’être laissé en paix ; il se couchait à plat ventre sur le sable frais et tandis que le soleil lui grillait le dos, il s’endormait et laissait le cheval se débrouiller. Le cheval allait donc de l’avant et s’arrangeait tout seul, tant que c’était possible.

Les chevaux des charretiers étaient de braves bêtes, les plus braves bêtes du monde, et l’on se trouvait d’accord en général pour dire qu’ils étaient moins bêtes que leurs maîtres. Mais dans le cas du cheval de Giaron père, on se montrait plus perplexe. Le cheval de Giaron père, en effet, ne se contentait pas d’aller de l’avant quand son maître dormait ; chaque fois qu’il passait devant une auberge, il s’arrêtait et attendait que son maître se réveillât.

— Non, disait don Camillo, pour moi Giaron est plus bête que son cheval parce que c’est lui qui a habitué son cheval à s’arrêter devant chaque auberge. Le cheval se contente de faire ce qu’on lui a enseigné.

— À mon avis, au contraire, le cheval est plus bête que Giaron, répliquait un quidam. Car le cheval – bien qu’il soit une bête – aurait le devoir moral de raisonner, lui, quand le raisonnement de son maître ne fonctionne pas. Un cheval qui serait moins bête que Giaron ne s’arrêterait pas devant les auberges, contraignant ainsi son maître à se réveiller et à descendre se remplir de vin.

Discussions banales, bébêtes si l’on veut, mais qui permettent de comprendre quelle espèce d’outil était ce Giaron et quelle espèce d’outils pouvaient être les fils d’un extraluné pareil.

Giaron, donc, avait connu des temps splendides ; puis un jour les choses s’étaient mises à mal tourner.

En rentrant un soir, Giaron constata que ses trois fils avaient un air peu habituel. Ils mangèrent en silence, puis l’aîné vida son sac :

— Rien ne va plus, dit-il. Maintenant il faut prendre une décision sinon nous allons crever de faim.

Giaron émit un juron sous forme interrogative.

— Il est inutile de vous échauffer, s’exclama sombrement l’aîné. Regardez autour de vous et vous verrez que nous sommes les seuls, de toute la région, à nous entêter dans notre métier. Les autres ont compris déjà depuis longtemps qu’avec des chevaux on ne peut faire concurrence à un camion. Le camion charge dix fois autant et fait dix fois plus de route qu’un cheval. Et tandis qu’il faut donner à manger au cheval même quand il ne travaille pas, le camion quand il est à l’arrêt ne consomme pas.

Giaron demanda à son fils où il voulait en venir avec ce discours et son fils le lui expliqua :

— Nous avons six bêtes et quelques économies. Vendons les bêtes et achetons un camion. Nous avons une bonne occasion, ne la laissons pas passer.

Giaron jeta un regard circulaire et s’aperçut que ses trois fils étaient d’accord. Alors sa colère explosa et il en sortit une scène épouvantable.

— Que ceux qui veulent changer, s’en aillent ; tout m’appartient et je dispose de mon bien comme je l’entends.

— Le capital est à nous ! répliqua l’aîné, parce que nous aussi nous avons travaillé, tout comme vous. Nos droits sont égaux.

Giaron poussa son plus affreux blasphème et conclut :

— Faites ce que vous voulez ; moi je garde Menelik et la Blonde et je continue mon métier.

Trois soirs plus tard, comme il rentrait, plein de vin, il trouva un camion sous la voûte. C’était une belle machine et les trois fils Giaron étaient en train de jouir du spectacle comme du panorama de Naples.

Giaron regarda le camion avec haine et cracha par terre.

— Ça lui passera, ricana l’aîné en se tournant vers ses frères.

Ça ne lui passa pas du tout et quand, un mois plus tard, ses fils lui montrèrent les comptes et lui expliquèrent le gain de trente jours de travail Giaron ne s’émut pas.

— On ne fait pas les comptes au bout d’un mois, dit-il. Les comptes se font à la fin.

Il ne voulut pas toucher à cet argent.

— Il pue le pétrole, dit-il. C’est le pétrole qui a ruiné le monde. Depuis que ça sent le pétrole ici dans cette maison, tout marche de travers.

L’aîné bondit, et furieux, il s’écria :

— Tout va de travers dans cette maison quand vous puez le vin comme maintenant !

Giaron se jeta sur lui pour le frapper, mais son fils le repoussa d’un revers de main. Giaron était plein comme une outre et s’étendit tout de son long par terre.

Il se releva péniblement ; mais sa colère se mua en fureur parce qu’il sentit qu’il ne tenait pas sur ses jambes.

— Vous avez eu tout ce qui vous revenait et même plus, cria-t-il à ses fils. Allez-vous-en et emportez avec vous ce chancre parce que, si demain je me le vois encore devant, j’y mets le feu. Dehors tous, sales lâches !

Les trois fils s’en allèrent cette nuit même. Ils chargèrent leurs frusques sur le camion et partirent sans ajouter un mot. Giaron resta seul à la maison avec sa vieille ; ce fut une vie misérable parce que le dialogue entre les deux se réduisait aux jurons de l’homme. La femme gardait un sombre silence.

Giaron continua à faire son métier de charretier. Il n’avait renoncé à aucun de ses attributs ; il était le seul de tout le Bas-Pays à porter encore la taillole de laine rouge et verte autour de la ceinture, les chemises à grands carreaux, le gilet croisé avec la grosse chaîne de l’énorme Roskoff d’argent et le chapeau à la Garibaldienne, jeté sur la tête à la va comme je te pousse.

Giaron ne renonça à rien, même quand il dut se défaire de la Blonde et se contenter de Menelik. Il ne renonça point à sa taillole rouge et verte, il ne renonça point au vin, il ne renonça point à ses horribles jurons. Et le jour où don Camillo le doubla sur une petite route solitaire et lui cria de lui faire un peu de place à lui et à sa bicyclette parce que la route était à tout le monde et que les autres aussi avaient le droit de passer, Giaron se mit à hurler, d’une voix cassée, des horreurs à hérisser les cheveux d’un athée chauve !

Don Camillo abandonna sa bicyclette et tira Giaron par une jambe pour le faire descendre de sa charrette.

— Giaron, rugit don Camillo en cognant le charretier contre le rebord de la charrette, cette fois je te les fais payer toutes !

— Vous êtes un lâche, comme mon fils qui a levé la main sur moi, profitant de ce que j’avais un peu bu, répondit Giaron en s’affaissant comme un chiffon entre les mains de don Camillo. Frappez-moi quand je suis dans mon état normal, si vous avez le courage !

Don Camillo lâcha le charretier et remonta à bicyclette.

— Giaron, dit don Camillo, qui sème le vent récolte la tempête. Tout le monde t’abandonnera si tu continues ta sale vie. Un jour tu seras comme un chien.

— Je m’en bats l’œil, répliqua Giaron. Il me suffit que mon cheval ne m’abandonne pas.

— Lui aussi, il t’abandonnera !

— Les chevaux sont plus honnêtes que les chrétiens, hurla Giaron. Les chevaux ne trahissent pas.

Ce fut ce soir-là qu’en rentrant, Giaron ne trouva plus sa femme. Il ne trouva qu’un billet sur la table servie : « Je vais chez mes enfants ; j’en ai trop supporté. »

Giaron cassa tout ce qui lui tomba sous la main ; mais cela ne suffit point à le soulager ; alors il se précipita dans l’étable et, hurlant comme un fou, il s’abattit sur Menelik.

— Toi, non ! Maudit porc ! Tu ne me plaqueras pas comme les autres ! hurlait-il, hors de lui, tandis qu’il bourrait la tête du cheval de coups de poing. Tu ne me trahiras pas ! Tu ne te révolteras pas !

Giaron était ivre et ses mains ne parvenaient pas à taper convenablement ; alors il s’empara du fouet court et le tenant pas la lanière il se mit à rouer de coups l’animal. Sur la tête, sur l’échine, sur le ventre : coups féroces, comme si, au lieu de frapper un cheval, il frappait un homme.

Menelik hennit et se mit à remuer en tous sens, complètement atterré. Mais Giaron continua à le frapper et de plus en plus férocement. Tout à coup le licou se rompit et, d’un bond, Menelik s’élança vers la porte de l’étable. Giaron perdit l’équilibre et tomba. Quand il se releva, le cheval avait déjà disparu dans les champs.

« Lui aussi t’abandonnera. » Giaron se rappela les paroles de don Camillo et hurla encore un horrible blasphème. Puis il se sentit épuisé et la tête vide ; alors il alla se jeter sur son lit.

Quand il se réveilla, le soleil était déjà haut. Il se retrouva habillé et les os rompus. En fuyant, Menelik l’avait blessé sur le tibia d’un coup de sabot ferré. Il descendit en boitant ; la maison était silencieuse et déserte ; à la cuisine, le sol était tout couvert de vaisselle en morceaux, résultat de sa fureur de la veille. Sur la table dévastée, il y avait encore le petit billet de la femme : « Je vais chez mes enfants. »

Ce ne serait rien s’il lui était resté Menelik. Mais le cheval aussi était parti. Giaron entra dans l’étable vide ; il regarda le licou déchiré.

La fureur le reprit et il voulut hurler qui sait quoi ; mais pour la première fois de sa vie, il n’eut pas la force de blasphémer.

Il sortit de l’étable, tête basse, et alla derrière la maison jeter un coup d’œil à la charrette, sous le portique.

La charrette était là et, entre les bras, il y avait Menelik qui attendait patiemment. Giaron resta un moment perplexe, puis il s’approcha lentement du cheval. Il jeta sur lui le harnais qui était suspendu au mur, et le boucla. En lui mettant la sous-ventrière, il s’aperçut que Menelik avait une déchirure. Qui sait combien d’autres il en avait sur l’échine et sur la tête !

— Ioup ! cria Giaron en mettant un pied sur l’un des rayons de la roue haute et en s’accrochant au rebord, Ioup !

Le tombereau s’ébranla, la roue tourna en soulevant le charretier qui sauta au moment voulu à l’intérieur.

Giaron revit deux de ses fils un an plus tard.

C’était un après-midi plein de soleil et le tombereau de Giaron roulait sur les pierres de la Quarte Route, tandis que Giaron dormait, le ventre appuyé sur le sommet de la charge de sable frais.

Un klaxon impérieux le réveilla ; il se retourna et vit qu’un gros camion était derrière la charrette et demandait à passer. Il reconnut dans les conducteurs les deux aînés. Il ne dit pas ouf, recommença à dormir et laissa Menelik avancer au beau milieu de la route. Ses fils, l’ayant reconnu, se contentèrent de suivre la charrette sans rien dire pendant six kilomètres, jusqu’au carrefour de la Peupleraie. Là, le tombereau tourna à droite et le camion fila tout droit.

Deux autres années passèrent et Giaron reçut l’annonce de la mort de sa femme. Il n’alla pas à l’enterrement parce qu’il ne voulait pas rencontrer ses fils. Mais il devait en recontrer deux, sept ou huit mois plus tard.

Ce fut sur la Provinciale, près de la croisée du Petit Moulin. Giaron dormait comme d’habitude tout en haut de la montagne de sable et tout à coup quelqu’un arrêta le cheval et hurla quelque chose. Giaron se trouva devant un groupe de gens qui discutaient ; il y avait même les gendarmes.

Giaron descendit et alla se rendre compte lui aussi. Rien d’extraordinaire.

— Un camion est allé finir dans le canal, lui expliqua quelqu’un. L’un des chauffeurs dormait dans la couchette de la cabine ; l’autre avait dû s’endormir de fatigue et de chaleur. Ils sont morts tous les deux sur le coup.

Les deux cadavres étaient sur le bord de la route recouverts d’une bâche. Giaron s’approcha et souleva un coin de la bâche.

Il le savait avant de regarder : c’était Diego et Marco, ses deux aînés. Alors Giaron blasphéma comme il ne l’avait jamais fait.

— J’aurais mieux fait de le brûler ! hurlait-il. Maudits idiots ! Je vous l’avais dit que le pétrole, c’est la ruine !

Il descendit dans le canal pour cracher sur les restes du camion. Il voulait tout brûler et il fallut le tirer de là de force.

Il remonta sur la charrette et reprit sa route. Les gens le virent gesticuler et l’entendirent blasphémer jusqu’au moment où Menelik tourna au Vieux Moulin.

Il lui restait son troisième fils ; on lui dit que maintenant il habitait au Petit Fleuve où il faisait le service du courrier avec une moto très rapide. Un an plus tard on vint l’avertir que celui-là avait rejoint les deux autres. Un train électrique l’avait aplati contre un mur avec sa moto.

Giaron blasphéma comme un fou et, le jour où don Camillo, le rencontrant, descendit de bicyclette pour venir lui parler, lui redonner courage et le persuader de supporter d’une âme sereine ses malheurs, Giaron s’empara de son fouet par la lanière et hurla :

— Maudit prêtre ! si tu as le courage de dire un mot, je te tue à coups de trique.

Don Camillo pâlit en entendant ces blasphèmes, mais il n’eut pas le courage de le faire taire. Il lui parla un autre jour avec douceur, car il se trouvait que ce jour-là Giaron, le souffle lui manquant, se tut.

— Giaron, la douleur vous rend fou ; que Dieu vous rende la raison et vous protège !

— Dieu ! hurla Giaron. Je ne veux rien avoir à faire avec ton Dieu ! Ton Dieu m’a trahi ! Seul mon cheval ne m’a pas trahi et ne me trahira pas !

Il continua à parcourir, pendant des mois et des mois, les chemins du Bas-Pays et quand les gens rencontraient la charrette de Giaron, ils croyaient voir passer la charrette du démon car Giaron débordait de haine envers Dieu et envers son prochain, que ses blasphèmes horrifiaient et même effrayaient.

Pendant des mois et des mois, la charrette du démon continua à naviguer par les champs du Bas-Pays et, en la voyant passer, les gens se surprenaient à se signer. Giaron ne parlait plus à personne. Il ne parlait qu’à Menelik, allongé sur le sable du tombereau. Giaron parlait à Menelik et il y eut un jour une fillette qui entra épouvantée au presbytère et jura à don Camillo qu’elle avait entendu de ses oreilles Menelik lui répondre.

— J’ai entendu un cheval parler comme un chrétien ! gémit la petite.

— Moi, j’ai entendu bien pire ; répliqua don Camillo. Je viens d’entendre une fillette parler comme une oie. Tâche de dire des choses plus sensées !

Menelik continua à tirer la charrette de Giaron pendant pas mal d’années, et le vieux Giaron continua à parler avec Menelik. Ou bien il hurlait comme un possédé, ou bien il parlait à voix basse. Mais, un soir d’automne, il se produisit un événement qui laissa Menelik perplexe : le vieux Giaron, après avoir parlé longuement à Menelik, se tut et ne se mit pas à hurler. Il se mit à gémir et ces lamentations firent dresser les oreilles à Menelik.

Il faisait maintenant sombre et les routes étaient désertes et silencieuses. Menelik s’arrêta et lança un hennissement. Mais seul le gémissement de Giaron lui répondit. Alors Menelik continua son chemin et arrivé à la fontaine, là où le chemin s’élargissait, il tourna lentement et revint au village.

Don Camillo venait à peine de se mettre à table, quand il entendit du bruit ; comme le bruit ne cessait pas, il sortit pour voir ce qui se passait devant le presbytère. Il vit Menelik qui piaffait, arrêté devant la porte. Il entendit un gémissement venir du sommet de la charrette et, se servant de la roue comme d’une échelle, il grimpa.

Il se trouva avec le visage à peu de centimètres de l’homme étendu sur la charge de sable.

— Giaron ! s’exclama don Camillo. C’est moi, don Camillo !

— Que Dieu me pardonne ! murmura le vieux Giaron dans un filet de voix.

Puis le vieux Giaron ne dit plus un mot ; il cessa de gémir. Mais désormais Dieu lui avait pardonné.

Don Camillo redescendit et sentit le souffle chaud de Menelik.

— Menelik, lui murmura don Camillo, ce ne peut être lui qui t’a guidé jusqu’ici. Ce n’est plus lui qui tenait les rênes. Il les a laissé échapper dès qu’il s’est senti mal et la chose a dû se produire il y a un bon moment ; on voit que les rênes ont traîné longtemps par terre et même sous tes sabots qui les ont déchirées. Menelik, comment as-tu fait pour venir jusqu’ici ?

Don Camillo eut peur du silence et du noir.

— Menelik, implora-t-il angoissé, c’est lui qui t’a dit de venir ici ou bien c’est toi qui en as eu l’idée ?

Menelik ne répondit pas, parce que les chevaux ne parlent pas. Alors don Camillo mesura sa folie.

— Jésus, gémit-il, éclairez-moi, parce que j’ai la tête remplie de brouillard. La preuve en est que je parle maintenant à un cheval !

— Don Camillo, répondit la voix du Christ, un homme est venu là, pour mourir dans la grâce de Dieu. Pourquoi veux-tu être reconnaissant à un cheval, plutôt qu’à Dieu tout simplement ?

Don Camillo poussa un soupir.

— Jésus ! pardonnez-moi. Mais je ne sais comment cela est arrivé. La poésie de ma « Jument pie »{5}, qui répond d’un hennissement, m’est revenu à l’esprit…

— Don Camillo, ne confonds pas la foi et la poésie. Menelik était noir comme la nuit et immobile comme un cheval de pierre.

Tout à coup il hennit et son hennissement paraissait un sanglot.

Mais c’était de la poésie, seulement de la poésie, et don Camillo éclata en sanglots comme le jour où tout enfant, il avait lu le dernier vers de la « Jument Pie ». Poésie, poésie seulement.

LA FABLE DE SAINTE LUCIE

Cesarino se leva et, avant même de faire sa toilette, il prit son crayon bleu et supprima un autre jour sur le calendrier. Il en restait encore trois puisque le troisième était le jour fameux. Tandis qu’il se lavait à l’eau glacée, Cesarino eut tout à coup une idée : « Et le son ? »

C’était une chose importante ; mais comme, jusqu’à l’an passé, tout avait eu lieu là-haut, au village, où pour trouver du son il suffit d’allonger la main, il était logique qu’il n’y ait pas songé plus tôt.

Le souvenir du pain fait à la maison et son parfum à la sortie du four lui revinrent à l’esprit. Il entendit le grincement de la machine à pétrir et pensa à sa mère.

Il sortit rapidement et, en passant devant la concierge, il s’arrêta pour déposer la clé ; son père était parti à quatre heures ; il y avait un travail fou en ce temps-là, pour qui possédait un camion.

La rue était pleine de gens extraordinairement pressés et le brouillard de ce matin de décembre mouillé était traître, parce que voitures et cyclistes vous sautaient dessus à l’improviste et sortaient de partout. Il fallait faire attention. Il ne put donc penser beaucoup à l’histoire du son ; mais, quand il fut à l’école, il y réfléchit à nouveau.

Il avait oublié l’âne et maintenant c’était ennuyeux. Il fallait mettre sur le devant de la fenêtre, à côté du soulier, le petit sac plein de son pour l’âne qui portait la corbeille des cadeaux. S’il ne mettait pas le son, sainte Lucie se vexerait certainement.

Cesarino courut à la boulangerie à midi et demi, dès qu’on le lâcha, et il demanda un peu de son. Mais ils n’en avaient pas et cela aussi était logique, car dans une ville comme Milan, à quoi pourrait bien servir le son ?

Il essaya une autre boulangerie, puis une troisième et enfin il perdit l’espoir. Arrivé à la maison, il trouva la clé chez la concierge ; son père n’était pas rentré. Cesarino mangea seul dans la cuisine froide et en désordre. Le père revint le soir, mais il ne monta même pas ; il appela l’enfant de la cour et ils allèrent ensemble au restaurant du coin.

La soupe chaude donna tant de joie à Cesarino qu’il en oublia toutes ses préoccupations ; mais quand il eut fini de manger, elles réapparurent à la surface.

Cesarino était terriblement impressionné par son père qui était un homme sombre, parlant peu. Aussi peina-t-il durement pour mettre le sujet sur le tapis. Mais enfin il dit :

— Il faudrait un peu de son.

Le père de Cesarino parlait à un homme en salopette qui était venu boire un verre en compagnie ; il se retourna abasourdi et demanda :

— Du son ? Et pour quoi faire ?

— Pour l’âne, balbutia l’enfant.

L’homme en salopette se mit à ricaner et demanda de quel âne il s’agissait.

— L’âne de sainte Lucie, expliqua Cesarino timidement.

L’homme en salopette ricana de plus belle ; mais le père de Cesarino cligna de l’œil ; puis, tourné vers l’enfant, il lui dit brusquement :

— Laisse courir. Ici on ne connaît pas sainte Lucie.

L’enfant le regarda perplexe.

— Mais sainte Lucie est sur le calendrier !

— Elle y est, mais personne ne la connaît, s’exclama sèchement le père ; sur le calendrier, il y a aussi sainte Illaire ; mais ici on ne connaît que Saint Ambroise ! Chaque ville a ses saints. Ici, c’est l’enfant Jésus qui apporte les cadeaux. Ici c’est l’Enfant Jésus qui compte.

Cesarino regarda l’homme en salopette et celui-ci lui confirma la chose.

— Parbleu, c’est comme ça ! Les saints sont des autorités provinciales. Ici la chose est de la compétence de l’Enfant Jésus.

Cesarino baissa la tête ; il était très soucieux.

— Mais l’Enfant Jésus ne me connaît pas ! Il n’y a que six mois que je suis à Milan.

L’homme en salopette le rassura :

— Tu peux être sûr que le curé de ton quartier l’a déjà renseigné sur toi et sur ton père ! Mais si tu veux être tout à fait rassuré, tu n’as qu’à écrire à De Gasperi et tu le lui dis.

Deux ou trois autres s’approchèrent et se mirent à rire à cette réflexion. Alors le père intervint et dit à Cesarino :

— Maintenant va à la maison ; va te coucher. Laisse la clé sur la porte.

Le petit garçon sortit et le père expliqua toute l’histoire au gars en salopette et aux autres :

— Ce sont des bêtises, mais je ne peux le lui dire de but en blanc ! C’est sa mère qui lui a mis ces crétineries dans la tête et, la veille de sa mort, elle m’a encore recommandé : « Carlo, laisse-le tranquille, le gosse ; laisse-le comme il est. Quand ce sera le moment, il comprendra de lui-même. Ne me cause pas d’ennuis après ma mort. »

L’homme eut un grand geste.

— Les gars, s’il s’agit de causer des ennuis à un vivant, j’en suis, même s’il faut aller jusqu’à s’égorger ; mais je ne me sens pas de causer un ennui à une morte. Il n’y a que six mois qu’elle est morte !

L’homme en salopette secoua la tête :

— Sentimentalisme idiot, histoire du Moyen Âge ! En attendant, toi, pour ne pas causer d’ennui à une morte, tu causes des ennuis à ton fils vivant, en lui laissant la tête bourrée de stupidités.

— Ne te fais pas de soucis, répliqua le père de Cesarino. Quand il verra que ni sainte ni madone ne lui portent plus rien, il se convaincra de lui-même.

Cesarino s’éveilla de bonne heure ce matin-là. Il barra au crayon bleu encore un autre jour sur le calendrier ; mais il avait la tête encore remplie par les réflexions de la veille au soir et ce geste, au lieu de le remplir de joie, le remplit d’angoisse. Maintenant le temps passait trop vite.

Il réussi à bloquer son père avant que celui-ci ne sorte.

— Qui est-ce, De Gasperi ? demanda-t-il.

— Quelqu’un qui habite à Rome, marmonna le père. Pense plutôt à faire tes devoirs ; tu feras mieux.

Rome devait être au bout du monde et Dieu sait combien il fallait de temps pour qu’une lettre atteigne Rome ! Désormais il était trop tard.

D’ailleurs c’était la sainte Lucie qui intéressait Cesarino. Il fallait trouver le moyen de le faire savoir à sainte Lucie. Il avait plus d’une heure devant lui avant l’heure de l’école. Il réussit à inspecter quatre églises ; mais il n’y avait nulle part de statue de sainte Lucie. Il la connaissait parfaitement et si elle y avait été, même toute petite, il l’aurait vue aussitôt.

À la sortie de l’école, Cesarino ne reprit pas ses recherches ; il avait perdu beaucoup de temps et maintenant il se retrouvait les mains vides ; sans même le son pour l’âne.

Il pensa alors que si, au lieu de son, il remplissait un sachet de croûtes de pain, ce serait du pareil au même.

Avec du vieux pain trouvé à la maison, il ne réussit pas à grand-chose. Il ajouta la moitié du pain de son repas de midi ; comme le pain était frais et mou, il le coupa en morceaux et le fit griller sur le gaz.

Le soir son père rentra tard ; il avait apporté quelques provisions et ils mangèrent à la cuisine sans parler.

Avant de s’endormir, Cesarino réfléchit longtemps.

De toutes façons le sachet plein de croûtes le tranquillisait.

À six heures, quand son père fut parti, Cesarino sauta du lit. Désormais il n’y avait plus rien à barrer sur le calendrier. Il lui semblait que la nuit allait arriver d’un moment à l’autre en dépit du grand nombre d’heures qui l’en séparait.

À sept heures et demie il sortit de la maison et se mit à cheminer rapidement jusqu’à ce qu’il eût quitté la ville. Il se trouva enfin sur le bord d’une grande route sillonnée d’autocars allant dans tous les sens.

Comme il lui était venu une faim de tous les diables, il prit une ou deux croûtes : « Il comprendra », se dit-il.

Il se remit en route et marcha pendant deux heures. Puis son sang ne fit qu’un tour parce qu’il aperçut près d’un distributeur d’essence un camion qui portait sur sa plaque deux lettres que Cesarino connaissait bien. En outre le camion tournait son museau du bon côté. Au moment où le camionneur allait démarrer, Cesarino se montra et demanda à monter.

Le camionneur le laissa monter et le déposa deux heures et demie plus tard à Crocile. Là, il fallait prendre la route du Bas-Pays et la suivre pendant trente kilomètres ; mais Cesarino devait arriver.

Il se mit en chemin ; mais au bout d’un kilomètre il dut manger deux autres croûtons de l’âne. Quand Dieu voulut, passa enfin une autre voiture traînée par un tracteur et Cesarino sauta et s’y installa.

Le train-train de la voiture lui fit venir un sommeil terrible ; mais Cesarino résista et ne céda point. Il connaissait la route maintenant et, à la croisée du Pontaccio, il descendit parce que le tracteur avait pris la route de droite ; Cesarino devait prendre au contraire celle de gauche. À un certain point, il quitta la route et prit le chemin. Le soir tombait mais Cesarino serait arrivé les yeux fermés à l’endroit qu’il avait en tête. C’est ainsi qu’il se trouva tout à coup devant une maison sombre et déserte ; il la devina plutôt qu’il ne la vit.

C’était la vieille maison où six mois plus tôt Cesarino habitait encore avec les siens. Son père avait toujours rêvé d’abandonner le village. Aussi, quand il eut perdu sa femme, avait-il chargé son peu de bien et son fils sur le camion et était-il allé à Milan où il avait déjà des parents qui travaillaient dans les transports.

Et la maison était restée là, déserte et abandonnée.

Cesarino sortit de sa poche la grosse clé et après avoir travaillé un long moment parce que la serrure était pas mal rouillée, il se trouva dans le corridor bas et sombre. Il entra dans la cuisine, sentit l’odeur de la cheminée, découvrit un bout de chandelle et quelques allumettes.

Ce peu de lumière fit paraître encore plus déserte et abandonnée la vieille maison et Cesarino eut peur. Puis il pensa à sainte Lucie et l’idée lui vint qu’à coup sûr il devait y avoir du son quelque part.

S’il trouvait un peu de son, il pourrait manger les croûtons. Mais le buffet était vide et partout ailleurs il n’y avait également que toiles d’araignées et poussière.

Il mangea encore quelques croûtons. Puis il entendit sonner au clocher une quantité énorme d’heures et fut pris de panique.

Pour l’amour de Dieu, que sainte Lucie ne le trouve pas éveillé !

Il s’enleva un soulier, le nettoya et ouvrit les vitres de la fenêtre de la cuisine. Il déposa le soulier sur le devant de la fenêtre comme il l’avait toujours fait et, près du soulier, il mit le sachet de croûtons. Puis il ouvrit les persiennes et referma les vitres. Il monta enfin dans sa chambre avec un pied chaussé et l’autre non. Il y avait toujours les vieux lits vermoulus ; mais sans matelas. Dans la chambre de sa grand-mère, toutefois, le lit avait sa paillasse. Cesarino se jeta dessus. Il aurait bien voulu laisser la chandelle allumée, mais il craignit que la lumière ne gêne sainte Lucie. Et il resta dans l’obscurité. Il n’eut même pas le temps d’avoir peur ; la fatigue le fit sombrer dans le sommeil.

À une heure du matin, une motocyclette s’arrêta dans le rue, devant la maison solitaire. Il en descendit un homme enveloppé d’un manteau qui traversa l’aire et, arrivé devant la maison, alluma une lampe électrique. Le cercle de lumière erra sur la façade et s’arrêta sur la fenêtre dont les volets étaient ouverts et laissaient voir une chaussure et un sachet.

L’homme resta un long moment à regarder ce soulier. Puis il laissa sa motocyclette contre le mur et se dirigea vers le village endormi.

Ce fut cette nuit-là qui resta dans l’esprit de Cibelli comme la plus extravagante de sa vie de boutiquier. Cibelli fut en effet réveillé à une heure et demie de la nuit par un homme qu’il reconnut bientôt ; et il se demandait ce qu’il pouvait bien vouloir à cette heure. Quand il le sut enfin, il lui dit :

— Carletto, l’air de Milan t’a rendu cinglé !

Cesarino se réveilla en sursaut à neuf heures du matin. Il se tira hors de la paillasse dans laquelle il s’était roulé, descendit en courant à la cuisine et ouvrit la fenêtre.

Le soulier était plein de petits paquets et d’autres petits paquets s’entassaient sur le devant de la fenêtre, près du soulier.

Cesarino transporta le tout sur la table, et il s’apprêtait à défaire les ficelles qui entouraient le paquet quand il entendit un roulement de motocyclette sur l’aire. Peu après apparut son père.

— Je t’ai cherché toute la nuit ! s’écria l’homme en émergeant de son manteau. Je viens de Milan en moto !

Cesarino le regarda bouche bée.

— Quand nous serons à la maison, nous réglerons les comptes ! hurla le père d’une voix effrayante. Et si tu fais encore une chose semblable, je t’assomme !

Cesarino secoua la tête.

— Je ne le ferai plus, balbutia-t-il. Désormais, sainte Lucie sait que je suis à Milan… Je lui ai mis un petit mot dans le soulier… Elle l’a pris.

C’était une belle journée de décembre, avec un soleil clair et resplendissant. Le père sortit de la cuisine en hurlant et revint avec une grande brassée de bois qu’il jeta dans le feu.

Le feu flamba dans la cheminée.

— Chauffe-toi, assassin ! hurla l’homme en attrapant Cesarino par l’épaule et en le fichant sur une chaise devant le feu.

Puis il sortit et revint avec deux écuelles de lait bouillant et une miche de pain frais.

— Mange ! s’écria l’homme en lui mettant entre les mains pain et écuelle. Et laisse ces sottises où elles sont ! Remets-toi le soulier !

Cesarino ne savait plus du tout où il en était à cause de ce pain, de ce lait, des paquets ouverts et de tous ceux qu’il n’avait pas encore ouverts. Puis les flammes lui faisaient papilloter les yeux.

Cependant le père mangeait d’un air sombre et renfrogné. Puis il ne put résister davantage et se retourna un moment. Elle était là derrière lui et elle lui murmurait :

— Depuis le jour où nous nous sommes connus, c’est le premier cadeau que tu me fais, Carletto. Mais c’est un grand cadeau… Ne me gâche pas mon enfant, Carletto… laisse-le-moi ainsi…

Le père poussa un rugissement ; il planta deux yeux féroces sur Cesarino et hurla :

— Et comme ça, par ta faute, j’ai perdu une journée !

Il ne l’avait pas le moins du monde perdue et il le savait, mais il ne voulait pas se l’avouer.

LE MOINILLON

Peppone et compagnie discutaient, au pied du chemin qui grimpait sur la digue, de la perfidie du clergé en général et de don Camillo en particulier, quand survint, comme un pigeonneau dans un nid de faucons, un frère.

C’était un moinillon rabougri et limé, avec un sac sur l’épaule. À le voir cheminer aussi penché, il semblait qu’il dût s’effondrer d’un moment à l’autre ou se fondre tout à coup dans son froc.

Il arrivait Dieu sait d’où par la route de la digue et, quand il vit le groupe de Peppone et compagnie, il se laissa tomber sur eux comme une petite avalanche d’os. Peppone le laissa parler un petit peu ; puis il lui dit d’un ton sarcastique :

— Si au lieu de vous gaspiller en allant à droite et à gauche, vous essayiez de faire quelque travail d’utilité pratique, peut-être vous vous en trouveriez mieux.

Le moinillon sourit :

— Nous, nous ne cherchons pas à nous trouver mieux ; nous cherchons à nous trouver plus mal.

— Ce sont vos affaires ! marmonna Peppone.

Le moinillon était timide et humble.

— Ce ne sont pas nos affaires : le couvent n’a rien et chaque jour des affamés viennent frapper à notre porte. Nous demandons le superflu pour pouvoir donner le nécessaire à ceux qui souffrent.

Peppone ricana.

— Si ceux qui souffrent, au lieu d’aller frapper aux portes des couvents, s’unissaient pour aller taper sur le crâne de ceux qui en ont trop, tout rentrerait dans l’ordre immédiatement.

— Il faut avoir foi dans la Divine Providence, murmura le frère. Avec la violence on n’obtient que la violence. Le mal ne se guérit point par un autre mal. Pour obtenir le bien, il faut faire le bien.

Peppone ricana.

— Alors n’en parlons plus ; tout est bien ; au revoir.

Le frère ne se découragea point.

— Vous ne pouvez me donner quelque chose ? Même peu.

— Non ! hurla Peppone violemment.

Le moinillon sursauta. Il fouilla dans sa manche et en sortit un papier qu’il tendit à Peppone :

— Faites-moi au moins la charité d’accepter ce petit saint, murmura-t-il.

— Je n’en vois pas l’usage, répondit Peppone.

On eût dit que le moinillon ne s’était pas aperçu de la présence des autres ; il n’avait d’yeux que pour Peppone. Il retira lentement sa main et remonta péniblement sur la digue pour reprendre sa route.

— Il faudra mettre des écriteaux dans le village :

« Interdit de mendier, même aux moines et aux religieuses », déclara Peppone.

— Très bien ! approuva Smilzo. Il est temps de passer énergiquement à l’action. Ces moines ne sont souvent que des espions du Vatican.

La séance fut levée et chacun rentra chez soi. Peppone choisit le chemin le plus long, celui de la digne. Il avait besoin de rester un peu seul pour écouler toute la bile qu’il avait dans l’estomac. Arrivé sur la digue il regarda vers le Castelletto et réussit à apercevoir encore une fois le moinillon qui s’éloignait rapidement.

— Va te faire bénir, toi et ton petit saint ! marmonna-t-il.

Arrivé chez lui, il ôta sa veste et mit son bleu. Puis il alla au garage et essaya de travailler. Mais il était trop nerveux pour arriver à rien de bon. Il remit sa veste, sortit sa bicyclette et alla faire un tour dans le village.

Il se retrouva sur la digue. Déjà un fin brouillard montait du fleuve. Peppone se mit à appuyer plus fort sur les pédales ; il fallait faire vite, sinon il ne trouverait plus rien.

Il pédala un bon bout de temps ; puis rencontrant un vieillard un peu avant la croisée du Peuplier, il s’arrêta.

— Vous n’avez pas vu un moine ?

— Je crois, oui, répondit le vieux.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « Je crois » ? Vous l’avez vu ou vous ne l’avez pas vu !

— Il y a un quart d’heure, j’ai rencontré, à l’ancien égout, un paquet de chiffons couleur de moine mais je n’ai pas vu ce qu’il y avait à l’intérieur.

Peppone reprit son chemin.

Il dépassa de deux kilomètres l’ancien égout, puis rebroussa chemin parce que, même en admettant que ce damné frère eût les jambes du maillot jaune, il ne pouvait être allé plus loin. Sûrement, il avait tourné tout de suite après l’ancien égout.

Peppone se lança sur cette nouvelle piste. Mais il ne trouva pas l’ombre d’un moine. Cependant le brouillard devenait plus épais.

En retournant vers l’ancien égout, peu avant d’atteindre la digue, il remarqua un petit chemin qui s’engageait à travers champs vers Torricella.

— Crétin ! marmonna-t-il. Il y a un couvent entre Torricella et Gabiolo. J’aurais dû y penser !

Il suait comme lui seul savait suer et le chemin était abominable ; en outre, le brouillard ne faisait qu’épaissir. Mais Peppone avait lâché son moteur et rien n’eût pu l’arrêter.

Tout à coup il entrevit quelque chose de sombre au bord du fossé. Il serra les freins ; c’était le paquet de chiffons, couleur de moine.

Le moinillon était assis sur le bord du fossé et se leva abasourdi à la vue de ce géant. Puis il le reconnut.

— Je me suis perdu dans le brouillard, marmonna Peppone. Est-ce que je vais bien à Gabiolo par ici ?

— Oui, répondit le frère. Moi je rentre au couvent qui est à deux kilomètres avant Gabiolo.

Peppone resta perplexe. Puis il reprit courage.

— Montez ; je vous porte jusqu’au couvent.

Le moinillon sourit :

— Merci, mon frère. Nous, nous cherchons toujours à être plus mal et non mieux.

Il s’achemina avec son sac sur l’épaule ; alors Peppone descendit de bicyclette et l’accompagna à pied. Le brouillard noircissait et les deux hommes se sentaient à mille lieues du monde. Tout à coup Peppone s’arrêta ; alors le frère s’arrêta lui aussi.

— Pour vos pauvres, marmonna Peppone en lui tendant un billet de cinq cents.

Le frère le regarda abasourdi et n’arrivait pas à tendre sa main.

— Dieu vous le rendra au centuple, murmura-t-il enfin. Puis il reprit son chemin, après avoir empoché l’argent. Mais Peppone ne bougea point ; alors le frère se retourna et demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— Le petit saint ! dit Peppone.

Le moinillon fourragea dans sa manche, prit l’image et la tendit à Peppone qui la fourra dans la sacoche de la bicyclette.

— Bonsoir ! marmonna-t-il en faisant volte-face et en sautant sur sa bicyclette.

Le frère le regarda disparaître dans le brouillard. Il était déconcerté. N’avait-il pas dit, celui-là, qu’il devait aller à Gabiolo ? Pourquoi donc rebroussait-il chemin ?

C’était un moine tout simple et, quand il ne comprenait pas, il ne s’entêtait pas à vouloir comprendre. Il haussa les épaules et reprit le chemin du couvent. Mais tout à coup il sentit une grande douceur lui réchauffer le cœur ; alors il leva les yeux au ciel et murmura : « Ce doit être une très belle chose. Jésus je vous en remercie ! »

Peppone naviguait à toute pompe dans le brouillard. Quand il se retrouva sur la digue, à l’ancien égout, il arrêta sa bicyclette, tira l’image de la sacoche et la cacha dans son portefeuille, à l’intérieur de la carte du Parti.

Il repensa au frère laissé dans le chemin solitaire et il l’imagina arrêté au bord du fossé, occupé à parler aux oiseaux qui débouchaient par centaines du brouillard, se posaient sur ses mains et sur ses épaules en gazouillant.

« Obscurantisme médiéval ! marmonna Peppone en se remettant à appuyer sur les pédales. Nous sommes imprégnés d’obscurantisme médiéval ! Il faut nous surveiller nous-mêmes ! »

Il se mit immédiatement en sentinelle devant ses sentiments, prêt à donner l’alarme.

Mais clandestinement, il continua à penser au moinillon arrêté sur le bord du fossé, en train de bavarder avec les moineaux et les roitelets.

LA MURAILLE

On l’appelait généralement le potager de Manasca, mais c’était tout au plus mille cinq cents mètres carrés de broussailles, avec des orties hautes comme des peupliers, entourés d’un mur de trois mètres de haut environ ; un rectangle de terre oublié, avec cinquante mètres de front sur la place et trente mètres sur la route bordée d’arbres qui débouchait sur la place.

Belle position, donc, l’unique morceau de terrain resté libre sur la place. On le lui avait demandé des millions de fois, au vieux Manasca, et on lui avait offert des tas de sous ; mais il n’avait pas voulu s’en défaire. Il gardait là, depuis des années et des années, cette terre inculte et revêche comme son maître ; mais enfin le vieux mourut et la terre passa au jeune Manasca, en même temps qu’un grand tas de billets de banque et des biens disséminés un peu partout, en deçà et au-delà du fleuve.

Le jeune Manasca, lui, pensa que c’était pécher que de ne pas utiliser cette terre, et un beau jour il s’en vint trouver Peppone.

— Nos gens ici meurent de faim parce qu’ils n’ont pas de travail, dit Manasca qui n’était pas un type à couper les cheveux en quatre, mais par ailleurs vous autres prolétaires au mouchoir rouge, vous êtes si détestables que c’est pécher que de vous faire travailler.

— Charognes peut-être ; mais qui ne vous arrivent pas à la cheville, Messieurs ! répondit paisiblement Peppone. Le meilleur d’entre vous, il faudrait le pendre avec les boyaux du pire.

Peppone et Manasca s’étaient battus chaque jour que Dieu fait depuis l’âge de trois ans jusqu’à vingt. C’était donc de grands amis et ils se comprenaient à demi-mot. Peppone demanda à Manasca où il voulait en venir.

— Si tu me garantis que tu ne me mettras pas ensuite entre les pattes les syndicats, la Bourse du travail, le parti et le sous-parti, les victimes de la résistance, la justice sociale, les justes revendications, la revalorisation, les grèves de protestation et toutes les autres saletés de votre répertoire, moi, je donne à travailler à la moitié du pays dans une semaine.

Peppone mit ses deux poings sur les hanches.

— Alors, tu prétends que je t’aide à étrangler les travailleurs ? Que je les persuade d’aller travailler pour une assiette de polenta et un coup de pied au derrière ?

— Moi, je n’ai l’intention d’étrangler personne : je paye au tarif, je paye ma part pour la sécurité sociale et je te fais cadeau d’une dame-jeanne de vin par-dessus le marché ; mais toi, tu me garantis qu’en plein milieu du travail ces extralunés ne vont pas me planter là et me faire du chantage. C’est une grosse entreprise et, si tout ne marche pas comme il faut que ça marche, je me ruine.

Peppone le pria d’étaler son jeu.

— Je mets sur pied un immeuble de quatre étages, dans le potager, expliqua Manasca. Un truc comme on en voit en ville avec de grandes arcades sur trente mètres du côté de la place et sur vingt mètres du côté de la route, des magasins, un restaurant avec des chambres, un café, un garage, etc. Si nous faisons l’affaire, le garage et le distributeur d’essence je te les donne à toi qui es une vraie peste, mais qui fonctionnes bien, quand tu veux. Avec une histoire comme ça, nous doublons l’importance du marché et nous faisons un peu faire les citadins à nos paysans mal dégrossis.

Peppone n’avait jamais vu ni Paris, ni New York, ni Londres ; mais il pensa que la place serait quelque chose d’approchant. Il vit son garage avec le poste à essence rouge et jaune et la pompe à air comprimé pour gonfler les pneus.

— Il faudrait aussi le machin hydraulique pour soulever les voitures, balbutia-t-il.

— Il y aura aussi le machin hydraulique et tous les engins que tu voudras, répondit Manasca, mais tu dois prendre des engagements fermes.

— Et si je ne suis plus maire la prochaine fois ? demanda Peppone soucieux.

— Ce sera encore mieux, parce que le nouveau maire et sa clique auront peur de toi tandis que tu n’as peur actuellement ni de Monsieur le Maire ni de sa clique.

Peppone frappa un grand coup de poing sur la table.

— Entendu ! Le premier qui flanche, je l’égorge ! L’avenir du pays est ici en jeu ; celui qui ne travaille pas comme il doit reçoit une avalanche de coups de pieds. Dis-moi ce qu’il te faut et je te trouve des types bien.

— Faisons les choses proprement, dit Manasca, il s’agit d’être juste. Ne va pas chercher des hommes uniquement dans ton sale parti. Je veux des gens qui sachent travailler et qui aient envie de travailler.

— La faim est la même pour tous, déclara Peppone.

Peppone informa le soir même son état-major, avec toute la solennité voulue.

— Dites aux gens que, tandis que les autres font des discours, nous, nous faisons des actes, nous faisons des gratte-ciel, dit-il en conclusion.

Une semaine plus tard on lâchait sur la muraille l’équipe des démolisseurs et les travaux commençaient, mais commençaient également les malheurs.

La muraille était un sale amas de pierres, de débris multiples et de mortier ; une pourriture d’au moins trois cents ans qui s’écroulait d’elle-même ; mais qui abritait une chose que tout le monde connaissait et que tout le monde avait oubliée : la Petite Madone.

Elle se trouvait dans un renfoncement, sur la route, à un mètre de l’angle.

Une niche dans l’épaisseur du mur, avec une grille toute rouillée qui protégeait une très vieille Madone peinte au fond de la niche : chose sans la moindre valeur artistique que cette petite Madone peinte par un pauvre diable ; mais elle était là, depuis au moins deux ou trois cents ans ; tout le monde la connaissait ; chacun l’avait saluée des millions de fois et avait déposé une fleur dans le pot de verre placé sur la petite étagère de bois.

Si on démolissait la muraille, la Petite Madone irait finir dans les décombres.

Manasca fit venir de la ville un de ces spécialistes qui, sans rien démolir, détachent les peintures des murs. Le spécialiste regarda, réfléchit, puis déclara qu’il n’y avait rien à faire.

— Si vous touchez seulement cette peinture, elle tombe en poussière, dit-il pour conclure.

Cependant le travail de démolition avançait rapidement ; quand les ouvriers furent arrivés à deux mètres de part et d’autre de l’angle, ils s’arrêtèrent.

Peppone intervint ; il regarda la Petite Madone accrochée à son pan de mur et secoua la tête.

— Balivernes ! dit-il. Ce n’est pas une question de religion mais de superstition. On ne veut offenser personne. Mais doit-on renoncer à faire travailler une masse de gens à une entreprise d’utilité publique, sous prétexte qu’il n’est pas possible de sauver cette peinture ?

Les démolisseurs, hommes durs, qui auraient abattu leur propre père, restaient là en arrêt devant le pan de mur. Le chef de l’équipe, Bago, cracha la chique qu’il mastiquait et secoua la tête.

— Moi, je ne la fais pas tomber, même si le pape me l’ordonne, dit-il.

Les autres avaient tout l’air du même avis.

— Personne n’a dit de la faire tomber, hurla Peppone, vous faites là du sentimentalisme, du traditionalisme, de l’infantilisme, etc. Il s’agit seulement d’une chose : on abat le mur tant qu’on peut ; ce qui reste, on l’arme, l’étaye et on transporte ailleurs le tout. Parbleu ! En Russie on transporte des immeubles de quinze étages d’une rue à l’autre ; nous sommes en retard, je veux bien ; mais tout de même, cette petite chose-là nous pouvons la faire !

Bago haussa les épaules.

— En Russie on déplace les immeubles, mais non les Madones, marmonna-t-il.

Brusco étudia un long moment le problème ; puis fit un grand geste.

— Derrière la niche, il y a une lézarde ; c’est un miracle que tout ne se soit pas encore écroulé. Le mur n’est fait que de boue et de pierres, si tu l’étayes il te reste dans les mains comme un tas de noix.

Peppone se mit à faire les cent pas ; la moitié du pays regardait le spectacle.

— Moi, je voudrais vous entendre ! hurla tout à coup Peppone. Vous savez de quoi il s’agit. Devons-nous tout planter là ! Crachez donc quelque chose ! Que le diable vous emporte !

Les gens ne savaient que répondre.

— Le seul qui ait son mot à dire là-dessus, c’est l’archiprêtre, déclarèrent-ils pour finir.

Peppone rejeta son chapeau sur la nuque :

— Ça va ! Du moment qu’il s’agit de l’intérêt du pays, faisons un effort et allons voir Monsieur le Curé.

Monsieur le Curé était dans son potager, occupé à transplanter quelque chose. Peppone et les autres s’arrêtèrent en bordure de la haie. Manasca exposa l’affaire et Peppone conclut :

— Que devons-nous faire ?

Don Camillo discuta longuement, se fit expliquer deux fois les choses. Il était parfaitement au courant, mais voulait seulement gagner du temps.

— À présent, il est tard, dit-il enfin. Demain, nous déciderons.

— En ville, j’ai vu au moins dix églises qui ont été désaffectées. Aujourd’hui, on y vend du charbon, ou des meubles, dit Peppone. Si c’est possible pour une église, je ne vois pas où est la difficulté quand il s’agit d’une Madone peinte sur un mur.

— Si vous êtes tous là, c’est la preuve qu’il y a une difficulté, répondit don Camillo.

Cette nuit-là, don Camillo eut du mal à attraper son sommeil ; l’affaire le préoccupait. Mais quand il se retrouva devant Peppone et l’équipe, le lendemain matin, il avait sa réponse toute prête.

— Si, en conscience, vous pensez qu’il n’y a pas moyen de sauver l’image, démolissez le mur. Le mur doit être démoli pour le bien de la communauté et ce n’est certes pas une pauvre Madone, peinte sur un vieux mur décrépi, qui se mettra en travers du progrès et qui privera tant de gens affamés de leur gagne-pain… Mais frappez doucement, en tout cas.

— Ça va, dit Peppone et, s’étant touché le bord du chapeau, il s’éloigna vers la place.

Quand il fut arrivé devant la Petite Madone, il se retourna vers Bago.

— Vas-y ! commanda-t-il. Tu as entendu, toi aussi. On ne veut offenser personne.

Bago fit faire un quart de tour à sa casquette, cracha dans ses mains et empoigna sa pioche. Il leva l’outil, le laissa en l’air quelques instants, puis le laissa retomber.

— Eh bien ! non, marmonna-t-il.

Peppone se mit à hurler, mais aucun des ouvriers n’accepta de donner le coup de pioche fatal. Alors Peppone arracha l’outil des mains d’un jeune gars, et s’avança vers le pan de mur. Il leva la pioche puis, à travers le grillage, il vit les yeux de la Petite Madone qui le regardaient et il jeta la pioche loin de lui.

— Sacré monde ! hurla-t-il. Mais pourquoi est-ce le maire qui doit faire ça ? Le maire n’a rien à voir avec les madones ! Que fait le prêtre dans un village ? Qu’il vienne et se débrouille ! Chacun son métier !

Peppone retourna au presbytère : il était furieux.

— Et alors ? demanda don Camillo. C’est fait ?

— Fait ? Mon œil ! On ne peut pas ! s’écria-t-il.

— On ne peut pas ! Et pourquoi ?

— Parce que les madones et les saints sont votre affaire. Moi je ne suis jamais allé vous chercher pour démolir à coups de pioche le buste de Lénine ou de Staline !

— Mais si tu viens me chercher, j’accours ! s’exclama don Camillo.

Peppone serra les poings.

— Faites ce que vous voulez ; mais rappelez-vous toutefois que les travaux ne peuvent continuer tant que la Madone est en place. Vous avez donc sur la conscience la responsabilité des heures perdues, du chômage, etc. Ce serait trop facile, après, d’aller dire que nous sommes des sacrilèges qui nous acharnons sur les saints à coups de pioche !

— Ça va ! dit don Camillo. Tandis que je parle avec Monsieur le Maire, vous, allez donc faire un tour, dit don Camillo, aux autres.

— Peppone, dit-il ensuite, arrive que pourra, moi je ne la démolis pas.

— Et moi non plus ! s’écria Peppone. Si vous n’avez pas ce courage vous qui êtes un spécialiste de saints…

— Ce n’est pas une question de courage ou de peur, coupa don Camillo. C’est comme l’ange de la tour qui depuis cinq ou six siècles veille sur le pays. Les yeux de cette Petite Madone ont vu tous nos morts. Devant cette image, il y a le désespoir et l’espoir, les douleurs et les joies de deux ou trois cents ans. Peppone, tu te souviens de cette année de 18 où nous revenions de la guerre ? Les fleurs, c’était moi ; mais la gamelle, c’était la tienne.

Peppone grogna.

Don Camillo passa sa grosse main sur son menton.

Enfin, il mit son manteau et son chapeau. Ils arrivèrent peu après devant la Petite Madone ; il y avait la moitié du pays à regarder. Il y avait même quelqu’un qui n’était pas du pays ; un jeune gars qui avait débarqué en voiture et, de la façon dont Peppone courut le saluer, il était clair qu’il s’agissait d’un membre d’une cellule urbaine importante. Le jeune homme s’avança et regarda lui aussi la Petite Madone.

— Bah ! dit-il à haute voix. Si les choses sont comme vous me l’avez dit, si même le Révérend est d’accord qu’on ne peut renoncer à une entreprise qui présente de tels avantages pour les travailleurs et pour le pays, je peux faire, moi, ce que personne n’ose faire ici, par pur sentimentalisme bourgeois.

Il prit une pioche et se dirigea vers le pan de mur. Mais don Camillo l’attrapa par l’épaule et le fit reculer.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-il d’une voix dure.

Il se fit un profond silence. Tous les yeux fixaient le pan de mur comme dans l’attente d’un grand événement. Et voici que le mur eut une sorte de frémissement. Une fente s’ouvrit lentement.

Le mur ne s’écroula point ; il se désagrégea, se transforma en un tas de pierres et de plâtras, surmonté de la Madone qui apparut en pleine lumière, débarrassée de la grille rouillée, intacte, sans la moindre faille. Vieille de deux ou trois cents ans, elle semblait peinte de la veille.

— Elle reprendra sa place dans le nouveau mur, déclara Manasca.

— Approuvé par acclamation ! s’exclama Peppone et il pensa à sa vieille gamelle avec les fleurs de don Camillo.

FIN

{1} Sorte de passage en maçonnerie dont la partie supérieure était aménagée en grenier.

{2} Fonds public de reconstruction. Peppone tient à préciser qu’il ne fait pas appel à des fonds politiquement suspects. (Note du tr.)

{3} Chant du Risorgimento. Après la chute du fascisme, il est devenu l’hymne national italien. (Note du tr.)

{4} Les Italiens vont consulter des personnes inspirées comme Desolina, ou tout simplement certains livres de songes et autres, que l’on vend dans chaque « boutique de lotto » pour choisir les nombres qu’ils doivent jouer sur telle ou telle roue. Le « lotto » a la même importance en Italie que la Loterie Nationale en France. C’est un monopole d’État. Dans 10 villes importantes d’Italie, chaque samedi on fait tourner une roue (analogue à celles des foires). On la fait tourner 10 fois et les 10 chiffres qui sortent sont les numéros gagnants. Dans chaque ville, il y a des bureaux où l’on peut aller jouer sur telle ou telle roue (celle de Milan ou de Rome). Deux numéros gagnants donnent un ambe ; trois, un terne ; quatre, un quaterne. Les chiffres vont de 1 à 90. – Par exemple : rêver qu’on a peur : 90 ; un mort qui parle : 47. (Note du tr.)

{5} Allusion à la poésie de Pascoli intitulée « Cavalina toma ». Le poète raconte que la jument ramena le père de Pascoli, mort, à sa maison. (Note du trad.)