1

1

1

1

fl

1

1

LA TYRANNIE DU

i

PLAISIR

i i 1

Du même auteur

Les Jours terribles d'IsraÎl

Seuil, coll. " L'Histoire immédiate ", 1974

Les Confettis de l'Empire

Seuil, coll. " L'Histoire immédiate ", 1976

Les Années orphelines

Seuil, coll. " Intervention ", 1978

Un voyage vers l'Asie

Seuil, 1979, et coll. "Points Actuels " n'37

Un voyage en Océanie

Seuil, 1980, et coll. " Points Actuels " n'49

L'Ancienne Comédie

roman, Seuil, 1984

Le Voyage à Keren

Arléa, 1988, prix Roger Nimier

L'Accent du pays

Seuil, 1990

Cabu en Amérique

(en collaboration avec Cabu)

Seuil, coll. " L'Histoire immédiate ", 1990

Sauve qui peut à l'Est

Seuil, coll. " L'Histoire immédiate ", 1991

Le Rendez-vous d'Irkoutsk

Arléa, 1991

La Colline des Anges

(avec Raymond Depardon)

Seuil, 1993, prix de l'Astrolabe

La Route des Croisades

Arléa, 1993, et Seuil, coll. " Points ", 1995

La Trahison des Lumières

Seuil, 1995, pi-i,,(Jean-Jacques Rousseau, et coll. " Points ", 1996

…coutez voir!

Arléa, 1996

La Porte des Larmes

(avec Raymond Depardon)

Seuil, 1996

JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

LA TYRANNIE

DU PLAISIR

EDITIONS DU SEUIL

2 7 rue Jacob Paris Vje

Pour Ariane et Léa ISBN 2-02-028949-0

(D …ditions du Seuil, janvier 1998

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reprc>ductions destinées à une

utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque

procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue

. 1 -2 et suivants du Code de la été

intellectuelle.

Note d'intention...

Poser clairement et sans faux-fuyants la question de la morale sexuelle - c'est-à-dire de la place de l'interdit - dans une société

moderne, telle est l'ambition de ce livre. Depuis près d'une génération, nous vivions dans l'illusion que cette question ne se posait plus. Aujourd'hui, l'illusion se dissipe, mais un étrange et tumul-tueux désarroi la remplace. Ne sachant plus très bien o˘ elles en sont, nos sociétés cherchent douloureusement leurs repères. C'est a cette quête que l'on voudrait contribuer.

Deux intentions, assez simples dans leur principe, président à la rédaction de cet ouvrage. Je voudrais, d'abord, échapper, autant que possible, à la subjectivité frémissante et au manichéisme qui prévalent aujourd'hui dès qu'il est question de sexualité ou, pire encore, de morale sexuelle. Nos débats, à ce sujet, s'enfer-

ment immanquablement dans une alternative que, pour ma part, je refuse: permissivité claironnante ou moralisme nostalgique. Nous n'aurions d'autres choix que celui-ci. A propos du plaisir et de sa

" régulation ", nous serions condamnés au noir ou au blanc, à la raideur moralisante ou à l'irresponsabilité libertaire. Presque toujours, les livres traitant de la sexualité sont ainsi habités par une

" intention " - avouée ou inavouée - qui en limite la portée. Soit ils sacrifient à la défense militante d'une " conquête " sexuelle particulière, soit ils fustigent avec emphase la prétendue immoralité des temps. Cette fatalité querelleuse explique qu'on éprouve une indéfinissable - et frustrante - impression de ressassement dès que ces sujets sont abordés.

Or cet appauvrissement de la réflexion, ces emportements à

courte vue sont plus dangereux qu'on ne l'imagine. Après trente années de ermissivité irréfléchie ils favorisent aradoxalement LA TYRANNIE DU PLAISIR

un retour en force de la pudibonderie, comme c'est le cas dans la société américaine. A l'erreur, on est tenté d'opposer l'image renversée de l'erreur. Faute de discernement et de recul, nos sociétés sont comme prises de court, incapables de résister aux frayeurs punisseuses qui les saisissent, tentées de basculer sans transition d'un excès à l'autre, de la licence à la chasse aux sorcières et au Code pénal. Je voudrais, pour ma part, tenter de regarder cette question en face, d'en mettre à plat - pacifiquement - les principales données, tout en rectifiant les mille contrevérités qui sont le plus souvent répandues dès qu'il est question de sexe.

La seconde intention, plus audacieuse - téméraire peut-être touche à la connaissance elle-même. quiconque s'intéresse d'un peu près à ces questions est frappé, en effet, par l'extraordinaire parcellisation des savoirs en ce domaine. quantité de disciplines aussi différentes que l'histoire, la psychanalyse, l'anthropologie, la théologie, la philosophie politique, la démographie, l'économie, la criminologie - pour ne citer que les principales - s'intéressent à la sexualité, mais sans guère communiquer les unes avec les autres. Entre l'ignorance abyssale dont témoignent la plupart des polémiques contemporaines et cet émiettement de la connaissance, il n'existe aucun espace véritable, aucune perspective, aucun territoire permettant d'asseoir une réflexion. J'ai donc pris le pari -

risqué - de revisiter patiemment ces différents savoirs, avec le maximum d'attention et avec le souci constant de " produire mes preuves ", comme on dit. Les différents spécialistes des domaines que j'aborde trouveront sans doute que telle ou telle question - qui est de leur ressort - aurait pu être approfondie ou développée.

Si je m'en suis tenu, chaque fois, à l'essentiel, si je me suis accommodé de cette démarche " panoramique ", c'est qu'elle seule permet de reconstituer le puzzle de nos connaissances au sujet du plaisir et du sexe, afin de répondre à cette question élémentaire: o˘ en sommes-nous au juste? quant au titre du livre, c'est à

Platon que je l'ai emprunté. Dans Les Lois, Platon fait l'éloge du plaisir, mais considère néanmoins comme faible et critiquable l'homme qui laisse le " tyran …ros " s'introniser dans son ‚me pour en gouvemer, quotidiennement, tous les mouvements...

J.-C. G.

PREMIERE PARTIE

R…VOLUTION

DANS LA R…VOLUTION

L'ATH…NIEN: Le courage, comment le définirons-

nous? Nous contenterons-nous de dire qu'il est

un dur combat mené contre les peurs et les peines seulement, ou bien aussi contre les désirs, les plaisirs, et certaines flatteries si terriblement séduisantes que même le coeur de ceux qui se croient

inaccessibles devient de la cire ?

M…GILLOS Je crois bien que c'est un combat

contre tout cela.

Platon, Les Lois Chapitre 1

Au-delà du bavardage...

Les sociétés humaines comprennent rarement l'histoire qu'elles vivent. D'obscurs mouvements les animent, des ruptures décisives adviennent parfois dans leurs tréfonds, sans qu'elles soient capables, sur le moment, d'en prendre la vraie mesure. Les exemples ne manquent pas. Personne ne comprit en 1964 qu'une cassure culturelle déterminante venait de se produire dans l'ensemble des pays industrialisés. Nul ne mesura, en 197 1, l'importance fondamentale pour les décennies à venir de la fin du système monétaire de Bretton Woods. De la même façon, pas un contemporain n'e˚t été en mesure de comprendre, aux alentours de 1740, qu'un cycle démographique lourd de conséquences s'amorçait dans tout l'Occident 1. La véritable interprétation de l'Histoire est rétrospective. Il faut du temps, du recul, quelques générations parfois pour identifier ce qu'il advient véritablement à une époque déterminée.

Ainsi sommes-nous trop souvent occupés, jour après jour, à des bavardages infinis qui - en toute innocence - font silence sur l'essentiel.

Il en va probablement ainsi de notre rapport au plaisir et à la sexualité, ce " tyran …ros " capable, selon Platon, de " s'introniser dans notre ‚me pour en gouverner tous les mouvements ". Ce n'est pourtant pas faute d'en parler! Michel Foucault, voilà vingt ans, s'étonnait déjà qu'une superfluité de discours, aveux, récits, rhétoriques diverses eussent fait de nous, au moins depuis le X,Xe siècle, une " société singulièrement avouante " en matière de sexe. " L'homme en Occident, ajoutait-il, est devenu une bête d'aveux. " Et Foucault d'inviter chacun à " s'interroger sur le cas 1. Voir plus loin, cha . 1 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

d'une société qui depuis plus d'un siècle se fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, s'acharne à détailler ce qu'elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu'elle exerce et promet de se libérer des lois qui la font fonctionner 2 ".

Depuis que ces lignes furent écrites, c'est peu de dire que le verbe a encore enflé. Et bien au-delà de cet " éréthisme discursif généralisé " dont parlait Michel Foucault. Un extraordinaire tapage sexuel colonise aujourd'hui jusqu'au moindre recoin de la modernité démocratique. Plaisir promis ou exhibé, liberté affichée, préférences décrites, perfon-nances mesurées ou procédures enseignées à tout va: aucune société avant la nôtre n'avait consacré

au plaisir. autant d'éloquence discursive, aucune n'avait réservé à

la sexualité une place aussi prépondérante dans ses propos, ses images et ses créations. qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en étonne, une évidence s'impose: mille convocations voluptueuses nous assiègent désormais, partout, sans rel‚che ni mesure. S'en offusquer n'aurait pas beaucoup de sens ni de portée. Voilà le sexe devenu le " bruit de fond " de notre vie quotidienne. Au regard des époques antérieures, fussent-elles grecque ou romaine, la nôtre ne parle littéralement que de " ça ". Pour en dire quoi au juste ?

C'est la seule vraie question. Le paradoxe tient en effet au contraste prodigieux, et qui dure, entre le contenu de cette parole et sa propre prolixité; à l'opposition entre le sens élémentaire d'un discours et la permanence de sa fébrilité. Le contenu proclame une liberté quand la surabondance signale un désarroi; le message célèbre un triomphe mais le trop-plein de mots trahit une inquiétude.

Liberté ? Inquiétude ? Depuis une trentaine d'années, il est admis que nous vivons une sorte de " fin de l'Histoire " en matière de sexualité. Telle est en tout cas, passablement optimiste, la doxa (l'opinion commune) contemporaine. Elle répète sur tous les tons que se trouvent enfin abolis des siècles d'obscurantisme et de répression. Nos sociétés postindustrielles auraient accédé à une intelligence radicalement neuve du plaisir et de son innocente souveraineté. Nous tenons pour certain qu'avant nous les hommes et 2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir, Gallimard,

1977.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

les femmes vécurent des millénaires sous le joug d'une servitude dont nous, et nous seuls, aurions triomphé. Cette tyrannie vaincue, pensons-nous, était elle-même le produit navrant de l'ignorance anthropologique primitive, de la " superstition " religieuse, voire d'un complot indéfiniment perpétré, sous toutes les latitudes et dans toutes les cultures, par quelques puissants, soucieux de maintenir les peuples dans la prison des interdits. Notre modemité n'en finit pas d'évaluer l'ampleur magnifique de sa libération et l'historique nouveauté de celle-ci. Ne devrait plus nous incomber, en toute logique, que le gai projet de passer à l'acte...

Pourquoi donc n'est-ce pas si simple ?

Par leur ampleur, ces discours introduisent un doute, tant leur insistance parîcit réfuter cela même qu'ils énoncent. Si l'Histoire est finie - celle des contraintes et des interdits -, si cette jouissance illimitée nous est offerte, pourquoi continuer d'en faire, à ce point, matière à discours et, plus encore, à provocation? Si le problème n'est plus, pourquoi nous en soucier autant? Et pourquoi garder la pose ? La victoire serait-elle à nouveau menacée par ce que les puritains calvinistes du XV,e siècle appelaient the cold clatter of morality (le frisson froid de la moralité) ? Le fameux " retour de l'ordre moral " serait-il réellement d'actualité ? Notre liberté

de jouir porterait-elle, en son propre sein, une sourde inquiétude qu'il faudrait conjurer sans faiblir? Craindrions-nous, comme le redoutaient Georges Bataille et André Breton à la fin de leur vie, je ne sais quelle exténuation de nos désirs, affaiblis d'avoir été désenchantés, au point de nous contraindre, jour après jour, d'en réveiller l'ardeur par un déluge de mots ? Et d'images ? Si cela était, alors nous n'aurions fait qu'échanger une tyrannie contre une autre.

Nulle vraie réponse à tout cela. Non point que ces questions manquent de pertinence, mais parce que nous mettons beaucoup de soin à les éviter. Si l'époque parle du sexe sans répit, c'est pour n'en rien dire. Tout se passe comme si nous redoutions de consulter avec calme ce que l'historien américain Peter Brown appelle joliment le " sismographe de nos subjectivités 3 "@ c'est-à-dire la 3. Peter Brown, Le Renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le

christianisme primitif, Gallimard, 1995.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

sexualité. Ainsi campons-nous, cambrés, sur une emblématique conquête dont nous refusons de mettre en doute la vraie signification, les conditions d'exercice et les limites éventuelles. Conquête

" sismographique ", en effet, puisqu'à nos yeux elle est censée étalonner mieux qu'aucune autre l'individualisme contemporain lui-même. C'est principalement en ce domaine, pensons-nous, que l'émancipation de l'individu occidental se révèle sans équivalent historique. C'est d'abord par ce plaisir permis, par cette jouissance émancipée des contraintes sociales, des interdits religieux et des servitudes de la procréation que nous nous présentons comme des mutants au regard de l'Histoire. L'homme occidental fut bel et bien le premier à rompre aussi témérairement avec ce que Max Weber appelait " l'autorité de l'éternel hier, celle des coutumes sanctifiées par leur validité immémoriale et par l'habitude enracinée en l'homme de les respecter 4 ".

Pas question de douter, donc. Depuis une trentaine d'années, nous défendons bec et ongles ce formidable magot - la liberté

sexuelle - avec une opini‚treté ambiguÎ. A force de ne plus vouloir nous préoccuper de son contenu, nous avons fini par transformer cette affaire en une question interdite. Un comble!

Un effroi inattendu

Non, décidément, les sociétés ne savent pas l'Histoire qu'elles vivent! Sont-elles plus lucides sur les réactions - ou surréactions -

qui parfois nous saisissent? Il faut en douter.

En témoigne la stupeur inquiète qui nous habite quand resurgit parfois, contre toute attente, ce qu'elles s'appliquaient à oublier.

qui s'est avisé, par exemple, qu'un ébranlement indéfinissable s'était produit en matière de sexualité vers le début des années 905

Un effroi inattendu a pourtant jailli, ces années-là, bientôt enflé

aux dimensions d'une panique. Un " détail " en fut le signe annon-ciateur. L'inceste et la pédophilie, puisque c'est de cela qu'il s'agit, parurent menacer brusquement l'ensemble du corps social. On 4. Max Weber, Le Savant et le Politique, UGE, " 10/1 8 ", 1979.

5. Un peu plus tôt, assurément, dans des a s comme le Canada ou les …

tats-Unis.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

s'avisa qu'un danger rôdait. Ni dans les familles, ni à l'école, ni ailleurs, l'enfant n'était plus à l'abri d'ignobles appétits qu'on réapprit aussitôt à stigmatiser. quelques poisseux faits divers

- l'affaire du meurtrier pédophile Marc Dutroux durant l'été 1996

en Belgique - aggravèrent ce vertige collectif.

Nos sociétés, en un mot, redécouvraient en leur sein des violences sexuelles inimaginables et entreprenaient h‚tivement - policièrement - d'en éradiquer la menace. Pères incestueux, instituteurs ou curés obsédés, assassins obéissant à leurs pulsions, épouses suspicieuses, patrons lubriques tyrannisant leurs salariés : la même angoisse dénonciatrices la même exigence de répression envahissaient les médias. Pas un jour, bientôt, sans qu'une souffrance cachée, un drame trop longtemps enseveli dans le silence n'occupe la chronique du premier chef-lieu de canton venu.

Lugubre série, litanie sans fin... Chacun, sur la place publique, s'empressa de renchérir sur le thème du secret à briser, de la parole souffrante à libérer, du coupable à mettre hors d'état de nuire. Fort bien.

Nouveaux temps et nouvelle doxa, en effet: à travers les médias, les innombrables débats télévisés, les témoignages exhumés à

des années de distance, un nouveau regard inquisiteur fut jeté

sur l'adulte, l'époux, le touriste ou le moniteur sportif. On trouva des accents inquisiteurs pour décrire les frôlements douteux, les caresses abusives et ces hideux commerces dont la chair enfantine était l'enjeu. On en appela à toutes les mémoires individuelles pour réexaminer, rétrospectivement, les souffrances qui s'y trouvaient enfouies. Agressions sournoises, violences consommées, tourisme sexuel et pornographie exotique qui prenaient l'enfance pour gibier, baby sitter aux intentions équivoques, quinquagénaires passant aux actes : l'effroi gagnait.

Il faut réfléchir à la vraie signification de cette émotion torren-tielle. N'était-ce là qu'un moment d'affolement? Un simple excès médiatique faisant suite à de révoltants faits divers ? Allons donc!

Les statistiques judiciaires, dans leur sécheresse, témoignent d'un retournement bien plus considérable et plus concret dans le cours ordinaire des choses. Un retournement accompli en quelques années, et presque silencieusement. Alors qu'en l'espace de neuf ans (1984-1993) le nombre des condamnations pour viol (essentiel-R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

lement sur mineurs) augmentait de 82 %, le nombre des attentats à la pudeur commis par les personnes ayant autorité triplaient et, de 1990 à 1993, les viols familiaux marquaient une progression de 70 %. quant aux condamnations pour attentat à la pudeur sur mineurs, elles progressaient de 65 % 6. Début 1997, les affaires dites " de moeurs " occupaient jusqu'à 60 %, voire 80 % du rôle de certains ressorts judiciaires. Ce durcissement pénal fut surtout spectaculaire en France: notre pays prononce déson-nais les peines les plus élevées d'Europe en matière de violence sexuelle (81 %

des peines dépassent les cinq années de prison 7). Mais le droit civil n'était pas en reste : les accusations d'inceste portées contre l'un des conjoints devenaient monnaie courante dans les procédures de divorce. Elles témoignaient d'une hantise sans précédent.

quant au discours dominant, il est devenu si spontanément répressif en ces matières que, paradoxe des paradoxes, ce sont aujourd'hui les magistrats qui s'en alarment et dénoncent les excès d'une chasse aux sorcières par trop obsessionnelle pour être raisonnable. " Un étonnant renversement du temps s'opère, écrit l'un d'eux. Au temps, immobile et silencieux de l'inceste, succède une mécanique pénale qui s'emballe. Placements intempestifs de l'enfant et incarcération du père reproduisent en miroir une violence de l'…tat face à la violence de l'indifférenciation. Tout cela est peut-être inévitable mais pourquoi une telle précipitation 8'? " " De larges domaines de comportement considérés jusqu'à présent comme anodins ont été diabolisés, observe un autre, surtout parmi la classe moyenne qui devient le véritable foyer de la violence condamnable, comme le viol au rendez-vous (date rape) 9. "

Nul ne songerait évidemment à nier l'inguérissable gravité de ces offenses faites à enfant ni la nécessité de les combattre. Nul ne se risquerait à démentir la réalité de certains crimes ni, surtout, leur arrachement bienvenu au tombeau du silence. Il n'empêche!

Aucun magistrat n'accepte sans discussion l'hypothèse d'une augmentation effective et proportionnelle des délits sexuels. Ni la France, ni l'Europe, ni l'Amérique ne sont subitement devenues 6. Infostat justice, n' 44, mars 1996.

7. P. Toumier, " Agressions sexuelles ", questions pénales, CESDIP, mars 1996.

8. Denis Salas, Esprit, décembre 1996.

9. Antoine Garapon, Esprit, décembre 1996.

AU-DELA DU 13AVARDAGE...

des sociétés délinquantes, incestueuses ou pédophiles. Le silence qu'on brise et la sanction exigée expriment avant tout une profonde transformation de nos points de vue. Commentant les chiffres ci-dessus, publiés en juillet 1996, les deux statisticiennes du ministère de la Justice le soulignaient avec netteté : " Cette augmentation importante, écrivaient-elles, ne signifie pas nécessairement que les faits cor@-imis se soient multipliés. La hausse reflète au moins pour partie le développement de la répression rendu possible par l'évolution générale des sensibilités et des comportements. "

Ce qui change, en effet, ce ne sont pas tant les faits que le jugement porté sur eux. Voilà soudain une vérité cachée pressée de s'exhiber; voilà que le secret enseveli ou vaguement toléré fait horreur, voilà que ce qui passait pour anodin déclenche le scandale. quelque chose s'est bel et bien retourné, au plus profond de nos sociétés. Un " quelque chose " qu'il s'agirait d'identifier.

Une certaine idée du Mal?

Commençons par un modeste effort de mémoire. Sachons-le: on pourrait, sans grand mérite, s'autoriser d'avantageux effets polémiques en invitant chacun, tout simplement, à se ressouvenir.

Il suffirait d'opposer les réquisitoires d'aujourd'hui concernant l'inceste et la pédophilie à ce qu'on exprimait avant-hier - du haut des mêmes tribunes médiatiques et parfois sous les mêmes signa-tures - sur ces mêmes sujets. Citer des noms, pointer des sottises oubliées, secouer l'amnésie générale, désigner ici la transgression claironnante, et là une médiocre indulgence permettrait de compi-ler un accablant bêtisier. Mais à quoi bon? La polémique est de peu d'intérêt dans cette affaire. Les débordements de l'un renvoient vite aux surenchères d'un autre, aussi vainement que la complaisance " permissive " de la gauche des années 70 fait écho à la cuistrerie moralisante de la droite.

Le phénomène qu'il s'agit, vaille que vaille, d'élucider sans intentions polémiques est autrement complexe. Ce qui s'est produit en quelques années, c'est tout simplement la reformulation 1

inavouée de ce qu'Emile Durkheim appelait nos représentations collectives. C'est-à-dire les re ères d'essence s mboli ue u'une R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

société se donne à elle-même et qu'elle situe bien au-delà du pugilat ostentatoire des " opinions ".

Le fait est qu'à partir des années 70-75 et jusqu'au dernier tiers des années 80 avait prévalu dans nos sociétés occidentales un point de vue relativement neutre, sinon bienveillant, à l'égard de la pédophilie et de l'inceste, parfois même rangés parmi les " interdits " qu'on se proposait de liquider un jour. Non point, évidemment, qu'ils furent à ce point banalisés que leur évocation publique ne suscit‚t plus ni débat ni polémique. Les choses furent à la fois plus subtiles et plus progressives. Par-delà les courroux convenus et les protestations identifiables que ces deux sujets provoquaient encore en 1971, c'est, plutôt, d'une progressive indifférence, d'un benign neglect, qu'il faudrait parler.

Choisi entre mille autres, le cas du film de Louis Malle, Le Souffle au coeur, est révélateur. …voquant l'inceste mère/fils avec beaucoup de tendresse et une claire volonté de dédramatisation, le film avait été sélectionné, en mai 1971, pour le festival de Cannes, et bien accueilli par la critique. Invité à se justifier dans les colonnes du Monde après la protestation de quelques lecteurs, Louis Malle l'avait fait avec humour mais aussi espièglerie libertaire dans le ton de l'époque. " Tout se passe [dans mon film] avec naturel, avec évidence, avec vérité, je crois. Si la morale traditionnelle n'y trouve pas son compte, tant pis pour elle 10. " Dans la presse, Louis Malle fut maintes fois félicité d'avoir b‚ti cette " machine de guerre contre l'idéologie et la culture bourgeoise " (Pariscope), remercié

d'oser " déchirer les voiles en rompant avec les faux mystères et les silences honteux " (France nouvelle). " Du même coup, ajoutait un commentateur, c'est la notion du Mal dans ce qu'elle a de fondamentalement répressif, et en tant que catégorie "métaphysique"

qui se trouve remise en cause " (Lettresfrançaises) Il.

Sur le fond, et indépendamment des qualités du film (qui étaient évidentes), l'interprétation de l'événement était claire : un tabou se trouvait providentiellement transgressé. Et banalisé à force de délicatesse.

1 0. Le Monde, 29 avril 197 1.

Il. Une partie de la presse de droite et de la presse religieuse accusa néanmoins

Louis Malle d'avoir voulu, à peu de frais, " cracher dans la soupe bourgeoise ", pour

reprendre l'expression d'André Bessèges, chroni ueur de La Vie catholi' ue.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

C'est seulement de manière très indirecte que le film fit scandale.

Le 1 1 mai 197 1, en effet, la direction de l'ORTF décida de ne pas diffuser un débat du magazine de Michel Polac, " Post Scriptum ", au cours duquel la question de l'inceste et le film de Louis Malle devaient être commentés. Cette censure brutale fut dénoncée jusque dans les colonnes du Figaro au nom de la liberté d'expression. Ce qui était légitime mais ne disait rien quant au fond. Observons que moins de vingt ans plus tard, c'est dans une parfaite indifférence que Le Souffle au coeur était diffusé par cette même télévision, sans que quiconque f˚t encore sensible, f˚t-ce rétrospectivement, à sa charge prétendument subversive. Il est vrai qu'à

la fin des années 80 même le projet évoqué par certains juristes visant à dépénaliser l'inceste ne soulevait plus de vraies tempêtes.

Une sensibilité moyenne s'exprimait donc à travers ces pré-mieres réactions, puis par le biais de cette indifférence générale; une sensibilité qui tranche extraordinairement avec la diabolisation subite de cette même question (l'inceste) au milieu des années 90. D'un seul coup, il ne fut plus du tout question d'atten-drissante faiblesse mais de crime; on cessa d'évoquer un " pied de nez à la morale bourgeoise " mais on parla d'horreur pathologique. De façon moins théorique, pour avoir agi peu ou prou comme l'héroÔne du Souffle au coeur, quelques centaines de peres de famille se trouvèrent traqués par la gendarmerie et la justice, mais aussi publiquement - et unanimement - désignés comme des pervers sans aveux. A la molle insouciance succédait, presque sans transition, la brutalité unanimiste du lynchage. Et nul ne se risquerait plus à écrire aujourd'hui, à propos d'un inceste, ce qu'avançait en 1971 l'excellent chroniqueur de cinéma du Monde, Jean de Baroncelli : "Rien de malpropre, d'équivoque ou de vicieux, dans cette étreinte devinée. Rien de tragique non plus. Un égarement, un faux pas de la nature. Une sorte d'exorcisme 12. "

Il n'est pas si courant que l'opinion commune change à ce point.

Et si vite! Les questions posées par un tel retournement ne sau-raient être écartées d'un haussement d'épaules. Et cela, d'autant plus que ce changement de perception en matière d'inceste fut plus spectaculaire encore à propos de la pédophilie.

12. Jean de Baroncelli, Le Monde, 29 avril 197 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Au temps de l'" aventure pédophile "

Dans la foulée de la grande libéralisation des moeurs d'avant et après 1968 avait proliféré, comme on le sait, aussi bien en Europe qu'aux Etats-Unis, toute une littérature de revendication permissive. Littérature de combat, elle participait d'un irréversible mouvement de libéralisation et permit - notamment - de mettre en échec l'ancestrale réprobation de l'homosexualité ou le vieil ostracisme antiféministe. Deux combats exemplaires dont il sera question plus loin 13 , et dont la légitimité ne fait rétrospectivement aucun doute. Il n'en va pas de même de la pédophilie qui, d'un seul mouvement, se trouva déculpabilisée, célébrée et théorisée.

Elle le fut dans des termes qui déclencheraient aujourd'hui, partout, une réprobation stupéfaite. C'est ce décalage-là - à si peu d'années de distance - qui invite à la réflexion.

Parmi les militants homosexuels, on s'interroge aujourd'hui sur les complaisances ambiguÎs du passé pour les professions de foi pédophiles. Complaisances entretenues pendant une quinzaine d'années et qui se retournèrent f‚cheusement contre la libération homosexuelle elle-même, en la " compromettant ". " Si les homosexuels défendaient la liberté du désir, écrit Frédéric Martel, les pédophiles ont voulu jouer sur les limites de l'‚ge des mineurs et refuser toute norme. L'impasse était proche: bientôt, ils tenteront de légitimer le viol en se plaçant cette fois en totale contradiction avec le mouvement féministe, qui s'attachait justement à le criminaliser. Dès lors, les peurs légitimes à l'égard de la pédophilie ont nourri les critiques irrationnelles à l'égard de l'homosexualité.

A partir du milieu des années 80, les pédophiles et les homosexuels cesseront effectivement de faire "pétition commune" 14. "

A bien réfléchir, cette prétendue maladresse du mouvement homosexuel des origines n'en était pas une. Elle aussi était en phase avec la sensibilité de ces années-là; une sensibilité portée à

l'indulgence panoramique, pédophilie incluse. On ne s'effarou-chait guère, dans l'opinion, qu'un écrivain reconnu (Gabriel Matz-neff) se trouv‚t convié à une émission littéraire de télévision pour 13. Voir chap. 13.

14. Frédéric Martel, Le Rose et le Noir, Seuil, 1996.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

présenter l'un de ses livres vantant l'amour physique avec les

" moins de quinze ans ". Nul n'aurait osé braver l'admiration générale pour objecter, au sujet de Nabokov, que l'héroÔne de son célèbre roman Lolita, appétissante fillette cédant aux feux d'un quinquagénaire, n'avait pas encore douze ans. Plus troublant encore : personne ne s'offusquait durablement que s'exprim‚t, dans la grande presse, un militantisme pédophile sentencieux.

En témoignent (parmi beaucoup d'autres) ces plaidoyers pédophiles du philosophe René Schérer publiés en 1978: " On s'interroge sur la possibilité d'un amour partagé entre un homme et un enfant. C'est que l'on voudrait, au couple insolite, imposer la grille d'une érotique d'adultes, entre personnes cloisonnées. Mensonge, énigme, impossibilité ou crime, l'amour pédophilique devient au contraire toute lumière dès qu'on l'introduit au champ de l'érotique puérile. " Dans le même texte se trouve développée l'inévitable critique de la " répression " bourgeoise qui signe, à

elle seule, une époque. " L'aventure pédophilique, écrit Schérer, vient révéler quelle insupportable confiscation d'être et de sens pratiquent, à l'égard de l'enfant, les rôles contraints et les pouvoirs conjurés 15. " Si ce pathos nous hérisse aujourd'hui, souvenons-nous que ce n'était pas le cas hier.

C'est peu de dire qu'entre 1970 et le milieu des années 80, pendant quinze ans, l'opinion fut indulgente à l'endroit des adultes pédophiles; ces adultes dont on dénonce aujourd'hui les méfaits dans la grande presse en se félicitant de leur arrestation lors de valeureux " coups de filet ". quinze ans plus tôt, il convenait de se montrer compréhensif à l'endroit des mêmes, sauf à se positionner irrémédiablement comme " réactionnaire ". Un sexologue qui, dans les années 70, milita pour la libération des moeurs en fit l'ex-

érience. Il a raconté la haine agissante que lui valut de la part de certains militants du FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire) son hostilité personnelle mais alors " décalée " à l'égard de la pédophilie 1 . quant aux associations - suisses notamment -

15. Libération, 9 juin 1978. Aujourd'hui René Schérer, qui a sensiblement amendé

son point de vue, reste un philosophe important et estimable.

16. Gérard Zwan , Lettre ouverte aux mal-baisants, Albin Michel, 1975. L'auteur

9

raconte qu'à Vincennes un groupe de militants du FHAR vint, en 1975, empêcher de

siéger la Société française de sexologie clinique qu'il avait créée.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

qui luttaient déjà, à l'époque, contre le tourisme pédophile au-delà

des frontières, elles ne bénéficiaient guère du soutien actif de la grande presse.

Le bon sexe (mal) illustré

Un autre exemple, véritable cas d'école littéraire, permet de mieux mesurer encore la radicalité de cette volte-face de l'opinion - et même d'en retracer approximativement la chronologie.

Cet exemple, c'est celui de Tony Duvert. Excellent écrivain des années 70, il fit de la pratique pédophile non seulement l'enjeu d'un prosélytisme acharné, mais la matière même de sa littérature.

Avec le recul, on peut reconstituer l'évolution de la critique littéraire à son endroit. Une évolution qui " modélise " les glissements de l'opinion courante.

C'est en 1973 que Tony Duvert se fait connaître avec la publication aux éditions de Minuit d'un roman, Paysage de fantaisie, qui est en réalité son cinquième ouvrage - les quatre premiers ayant été publiés de façon quasi confidentielle. Jeux sexuels entre un adulte et des enfants, représentation fantasmatique du rapport entre bourreau et victimes (" comme les enfants jouent aux Indiens, je joue à être bourreau ", annonce l'auteur), ce texte transparent est assez largement applaudi et considéré, malgré quelques réticences, comme une subversion tonique, " un livre essentiellement voluptueux ". Il obtient le prix Médicis!

L'année suivante, Tony Duvert rédige un pamphlet libertin, Le Bon Sexe illustré, dénonçant directement " l'idéologie familialiste ", fustigeant, sans le détour de la fiction, les endoctrinements

" mielleux à l'occidentale ou militaires à la chinoise ", tout en revendiquant - contre " la vieille morale répressive " - une pleine liberté sexuelle pour les enfants. On salue, ici et là, ce " pamphlet généreux " qui anéantit " les notions répressives du vice et de la vertu 17 ". Dans une interview consacrée à deux nouveaux romans, L'Ile atlantique et Journal d'un innocent, publiés par la suite, l'auteur précisera sa position en assurant que [pour lui] " la pédophilie 17. Le Nouvel Observateur, 25 février 1974.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

est une culture ". Il confessera surtout sa haine des femmes en général et des mères en particulier, coupables d'exercer sur les enfants un matriarcat autoritaire et castrateur. " S'il existait un tribunal de Nuremberg pour les crimes de paix, il faudrait y faire passer neuf mères sur dix. " Duvert ajoutera d'ailleurs sans ambages que les mères gardiennes constituent aux yeux du pédophile un obstacle gênant. Il dit souhaiter, idéalement, que les enfants leur soient un jour retirés 18.

En 1978, un nouveau roman, campagnard celui-là, signé Tony Duvert, quand mourut Jonathan, raconte l'amour - consommé -

entre un peintre d'‚ge mur et un petit garçon de huit ans. Roman moins provocateur dans la forme mais perpétuant le même prosélytisme. Nouveaux hommages de la presse littéraire, non seulement sur la forme littéraire mais quant à la signification même du texte. " On apprend [dans ce roman] que l'amour meurt de se vouloir social et vit de se plonger dans l'animalité 19 "; " Les grandes passions, ce sont les passions interdites ", " Tony Duvert va vers le plus pur ", etc.

En 1979, année de parution de L'Ile atlantique, la personnalité

sulfureuse mais héroÔque de " l'écrivain clandestin " est encore saluée par la critique. En témoigne cette exclamation de Made-leine Chapsal : " C'est un fantastique archipel qu'en dix livres Tony Duvert, écrivain acharné et solitaire, a rapidement fait émerger des eaux les plus vives de notre littérature : celles qui touchent 20

au corps et au coeur de l'enfance . " En témoigne aussi ce jugement enthousiaste d'Annick Geille: " …loge de la désertion, dénonciation de toutes nos prisons intérieures, L'Ile atlantique viole un tabou : celui de la maternité, vache sacrée des exploiteurs 21. " En 1980, dans L'Enfant au masculin, Duvert s'en prend encore à une " fausse permissivité " ambiante qui, à ses yeux, s'arrête hypocritement en deçà des limites du Code pénal. " Il n'existe qu'un moyen de découvrir la sexualité de quelqu'un, petit ou grand, écrit-il, c'est de faire l'amour avec lui. " Voilà qui est clair!

Après 1986, pourtant, l'image de l'écrivain semble subitement 18. Libération, 1 0 avril 1978.

19. Le Monde, 14 avril 1978.

20. Le Matin de Pai-is, 27 mars 1979.

21. Pla h , 'uillet 1979.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

s'altérer. En 1989, il publie, sous le titre Abécédaire malveillant, un recueil d'aphorismes, sentences et maximes provocantes qui lui vaut cette fois quelques recensions effarées, notamment celle de Jérôme Garcin, qui voit dans ces pages " l'ultime pochade fielleuse d'un soixante-huitard attardé dans les WC à la turque de la fac de Vincennes o˘ les murs amochés supportent encore les graffitis obscènes et les tags colériques d'une révolte désormais désuète 22 "@

D'autres critiques témoignent de la même irritation. Les temps ont changé. Et pas seulement sur le terrain de la littérature. On aurait tort, en effet, d'interpréter les rappels ci-dessus comme autant de péripéties, engouements provisoires et querelles classiques de la République des Lettres. Le cas Duvert n'est cité qu'à titre documentaire et non pas pour transformer rétrospectivement et injustement cet écrivain en bouc émissaire. Il illustre l'humeur changeante, non point de la critique, mais d'une époque. Le fait est que, bien au-delà des controverses romanesques et des " audacieuses transgressions ", ce qui " passait " en 1974 ne " passe " plus en 1989.

que s'est-il produit?

Retour de l'interdit?

Il est toujours (trop) tentant de convoquer des explications simples. Au milieu des années 80, c'est vrai, plusieurs faits divers spectaculaires avaient ému l'opinion française et placé les pédophiles en position d'accusés. Ce fut le cas de l'affaire dite du Corral, en 1986, qui mettait significativement en scène des enfants handicapés et des " pédagogues " sans scrupules. Affaire scandaleuse, emblématique d'un rapport de force inique (adultes pédophiles/enfants handicapés), affaire assez largement médiatisée pour déclencher une vague de protestations et de longues polé-21 miques . Celles -ci préfiguraient, avec dix années d'avance, la fameuse " insurrection morale " de la Belgique après l'affaire Dutroux. Les grands médias s'intéressèrent davantage à la prosti-22. L'…vénement du jeudi, 7-13 décembre 1989.

23. A cette affaire du Corral, on peut ajouter quelques autres faits divers très médiatisés, comme le scandale du cours de danse de Cannes, en 1988, l'assassinat du pas-teur Doucé, en 1989, ou l'affaire dite des disparus d'Auxerre, en 1990.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

tution enfantine dans les pays du Sud, asiatiques surtout. Et sur un ton qui n'était pas de simple curiosité.

Auparavant, certaines rumeurs venues d'outre-Atlantique avaient fait pareillement grand bruit en Europe: l'apparition, sur le marché

de la pornographie (libéralisé au début des années 70), de films faisant du meurtre sexuel un objet de voyeurisme tarifé - les snufs movies (de l'argot américain: snuff = massacrer). Ces films pré-sentaient des scènes pornographiques accompagnées de meurtres, réels ou non. La postface d'un livre publié en France cette année-là témoigne de l'émergence, dans l'opinion la plus éclairée, de ce qu'on pourrait appeler un vertige ou un doute qui, peu à peu, fera son chemin. Ce livre d'enquête, Les Femmes, la pornographie et l'érotisme, entendait dédramatiser assez gaiement quelques tabous et briser un silence: celui des femmes sur la question pomo-graphique. Dans sa postface, l'un des coauteurs, Marie-Françoise Hans, confessait néanmoins in fine le trouble dans lequel la jetait cette découverte des snufs movies : " [Cette réalité] nous pose une question fondamentale : le spectacle snuff doit-il être compté

comme incident de parcours, avatar du spectacle sexuel ? Ou ne désigne-t-il pas plutôt une tache originelle au coeur de toute production pornographique ? Le chemin vers la mort ? [... ] Car le meurtre est réglé par des hommes d'argent pour l'inf‚me plaisir d'autres hommes d'argent 24. "

Dans le même livre s'exprimaient d'ailleurs, mais mezza voce, des inquiétudes du même ordre. Par exemple celles, assez prémonitoires, de la psychanalyste Luce Irigaray. " Il est certain que l'on perçoit des signes d'épuisement du pouvoir du discours, aussi sexuel, qui nous "machine". Les symptômes de dégénérescence se multiplient. La question étant de savoir si nous allons vers un nouveau matin ou vers une sorte de suicide collectif. " Signes ténus mais indiscutables. Comme si l'époque, insensiblement, s'éloignait déjà de l'optimisme " libérateur " des années 70. Les affaires mentionnées ci-dessus avaient sans aucun doute joué un rôle dans cette prise de distance.

Au demeurant, le rôle déclencheur des faits divers est une 24. Gilles Lapouge et Marie-Françoise Hans, Les Femmes, la pornographie et

l'érotisme, Seuil, 1978.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

constante de l'histoire sociale. A propos du durcissement de la répression antihomosexuels à la fin du XVI,E et au début du XVII,E siècle, par exemple, on cite volontiers quelques grandes affaires criminelles qui mettaient en scène des pédophiles.

Ainsi l'affaire Jacques Chausson et Jacques Paumier (dit

" Fabri "), accusés de tentative de viol sur un garçon de dix-sept ans (en 1661) et qui finiront par avouer être des fournisseurs de garçonnets bien plus jeunes. Ils seront condamnés à avoir la langue coupée et à être br˚lés vifs, ce qui fut fait le 29 décembre 1661. En théorie, la sentence prévoyait des poursuites contre leurs " clients "

(un marquis, un baron), mais elle ne fut jamais appliquée. L'iniquité de ce " deux poids, deux mesures " révolta évidemment le peuple, et l'on vit fleurir quelques libelles vengeurs, dont la Complainte de Chausson et Fabri.

Soixante années plus tard (en 1724-1726), l'affaire Benjamin Deschauffours évoque plus directement encore ce que sera, en 1996, l'affaire Dutroux. Pédophile, assassin, pourvoyeur de gar-

çonnets, Deschauffours était à la tête d'un véritable réseau pédophile destiné à approvisionner de riches clients. Auparavant, il " essayait " les garçons ou les faisait essayer par ses laquais. Il fit même castrer un jeune garçon pour le compte d'un riche Ita-25

lien. Deschauffours fut br˚lé en place de Grève le 24 mai 1726

La symbolique sociale - les " riches " en prédateurs des enfants de " pauvres " - n'était pas absente de l'affaire, à six décennies de la Révolution...

Mais si des faits divers de cette sorte peuvent jouer un rôle déclencheur dans tel ou tel retournement d'opinion, ils n'en constituent jamais, à eux seuls, l'explication. Des enjeux idéologiques plus essentiels sont en cause. On verra plus loin de quelle manière cette hypersensibilité de l'opinion aux affaires de pédophilie et d'inceste renvoie au grand débat contemporain sur le statut même de l'enfant, celui de la famille et, en dernière analyse, sur l'individualisme occidental lui-même 26 A un niveau plus 25. Malgré ses crimes avoués, certains virent dans son exécution une " injustice "

ou une volonté de faire un exemple. Une comédie anonyme et inédite -

L'Ombre

de Deschaiiffours (1739) - considéra même le procès comme une revanche des

" conistes " (hétérosexuels) contre les " bougres " (homosexuels). (Maurice Lever, Les

B˚chers de Sodome, Fayard, 1985.)

26. Voir cha . 14.

AU-DELA DU BAVARDAGE...

immédiat, la question nouvellement posée tient en peu de mots: le retour en force de l'i terdit dans une société qui croyait étourdiment s'en être affranchie. L'interdit, c'est-à-dire l'idée même de limite, de régulation consentie, de normes minimales acceptées par le plus grand nombre.

C'est la thèse qui fut notamment avancée par Jean-Pierre Rosenczweig, président du tribunal pour enfants de Bobigny, au moment de l'affaire Dutroux, affaire qui eut le mérite, selon lui, de " réveiller l'Europe entière 27 ". Pour ce magistrat, qui défend par ailleurs des thèses très radicales sur la question controversée des " droits de l'enfant ", nos sociétés occidentales se trouvaient piégées par leur inconséquence. Elles avaient renoncé, en effet, depuis une trentaine d'années - en matière sexuelle, mais pas seulement - à fixer les limites de leurs propres interdits, perdant ainsi de vue ce que Freud appelait le " rôle structurant " et humanisant de la Loi. Dans un contexte de permissivité ludique et d'utopie voluptueuse, se trouvaient dangereusement confondus ce qui procède de la " tolérance " et ce qui participe de l'" autorisation ".

Difficile, pourtant, de réaccoutumer nos sociétés au principe fondateur de l'interdit, y compris en matière sexuelle. Telle serait l'explication véritable de ces crispations erratiques de l'opinion, de ces affolements et de cette demande sociale abusivement répressive. Sans parler du désarroi ou de la " mauvaise conscience "

rétrospective. Nous ne sommes pas en paix avec nos plaisirs. Ou nos désirs.

Une condescendance abusive

Sur cette question très encombrante de l'interdit, quelques contradictions sont à souligner tant elles paraissent intenables.

La première tient à l'extraordinaire schizophrénie dans laquelle, insensiblement, nous nous sommes installés. N'obéissant plus qu 'à leur pesanteur, nos sociétés conjuguent en effet un discours permissif sans équivalent dans l'Histoire et une p ratique plus 1 répressive, sur bien des points, que celle des sociétés tradition-27. D'bat sur France Culture 20 se tembre 1996.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

nelles. Des sociétés que nous continuons pourtant de toiser du haut de notre prétendue émancipation.

Des chercheurs comme Michel Foucault ou Peter Brown, pour ne citer qu'eux, ont ironisé sur cette condescendance abusive pour le passé et cette " familiarité douillette, voire malicieuse, avec laquelle l'homme moderne se sent en droit d'aborder les préoccupations sexuelles des hommes et des femmes d'un lointain passé28". Dans ce " lointain passé ", on trouverait cependant mille exemples d'un art de la transaction que nous avons désappris. Les sociétés anxieuses ne sont pas toujours celles qu'on imagine.

Au XVI,E siècle, nul ne trouvait à redire - ni à bl‚mer - dans l'habitude qu'avaient les nourrices de masturber les garçonnets pour favoriser leur sommeil. quant à la fameuse répression médiévale des homosexuels, à partir du X,Ve siècle, elle fut si rarement mise en pratique que les historiens n'ont guère pu recenser, au total, que trente-huit peines capitales effectivement appliquées entre 1317 et 1789, c'est-à-dire en quatre siècles et demi! Encore s'agissait-il, dans la quasi-totalité des cas, d'actes de pédophilie criminelle, commis sur des garçons ou filles d'une dizaine d'années, voire plus jeunes 29 (des actes qui seraient sanctionnés de la même manière dans l'Amérique postmodeme d'aujourd'hui). Ajoutons que la plupart des peines prévues, en matière de transgressions sexuelles, par les fameux pénitentiels ecclésiastiques du haut Moyen Age consistaient en je˚nes prolongés ou pénitences volontaires. Des punitions bien en deçà des sanctions pénales d'aujourd'hui. Au rebours de nos propres habitudes, les sociétés traditionnelles surent, en matière de moeurs, allier une sévérité des principes à une constante modération des pra-

tiques.

Ce n'est plus notre cas. Nous vivons même à l'opposé de cette sagesse relative. Nous sommes ivres de mots et de licences théoriques, mais sans indulgence dans la réalité. Assurément, on ferait sursauter un homme de la Renaissance ou du xviiie siècle en évoquant devant lui certaines rigueurs judiciaires contemporaines.

Des rigueurs qui, elles, sont très concrètement suivies d'effet. Par 28. Peter Brown, Le Renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le

christianisme Primitif, op. cit.

29. Maurice Lever, Les B˚chers de Sodome, op. cit.

AU-DELA DU 13AVARDAGE...

exemple, cette décision de la Cour suprême des …tats-Unis ayant donné raison, en 1986, par cinq voix contre quatre, à une loi de l'…tat de Géorgie assimilant à des crimes la sodomie et la fellation, même accomplies par des couples mariés. Ou encore cette autre décision de la même Cour supreme, dans le jugement Bowers versus Hardwick, autorisant les …tats à déclarer criminelle l'homosexualité entre deux adultes consentants.

Ainsi organisons-nous, sans nous en rendre compte, la plus amère des cohabitations entre une permissivité affichée et une vétilleuse répression. Le dilemme est même plus insoluble encore puisque s'opposent en permanence, dans notre vie quotidienne, la sollicitation et le soupçon, une pansexualité prosélyte et une vigilance tatillonne, une extraordinaire " invite sexuelle " et la menace maniaque d'une inquisition (harcèlement sexuel, etc.). C'est dans ce harassant double bind (la double contrainte des psychanalystes) que nous errons. Voilà sans doute l'une des explications de ce trop-plein de proclamations et bavardages, l'une des clés de cet intaris-sable discours amoureux. Il trahit un étrange inconfort existentiel.

Comme si les présomptueuses sociétés occidentales avaient désappris, en matière de sexualité, cet art de la mesure, cette capacité

d'" arrangements " pacifiés, cette vertu de silence qui prévalent encore, par exemple, dans les cultures africaines. Nous serions en définitive orphelins d'une patiente culture érotique, faite de règles intériorisées et de transgressions consenties, d'inclinations ravageuses et de risques pris, d'audaces assumées et de prudentes pénombres, qui perpétuait hier - plus intelligemment qu'on ne l'imagine - l'équilibre instable du désir.

Citons d'ailleurs, au sujet de l'Afrique et de l'amour, cette belle notation d'un africaniste: " Ce que les Occidentaux prennent, dans d'autres sociétés, pour un manque de transparence, voire de la duplicité, n'est que cette réserve pudique qui entoure les rapports humains comme d'un halo de mystère, d'opacité protectrice et finalement de ce quelque chose d'impalpable qui s'apparente au respect, d'abord de soi. Damma rouss ("J'ai honte"), disent les Wolofs. Nous sommes choqués de cette distance qu'établissaient les cultures traditionnelles entre les hommes et les femmes. Mais nous ne prenons pas garde au fait que le terrible face-à-face du cou le occidental, dénué de udeur et de retenue, est rofondé-R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

ment destructeur de la relation amoureuse, du désir et de toute relation 30. "

La deuxième remarque concerne la paradoxale vulnérabilité de nos sociétés face aux retours de flamme du puritanisme. Il flotte en effet dans l'atmosphère - en Amérique comme en Europe - une insidieuse tentation moralisatrice, fondée sur la nostalgie d'un équilibre perdu. C'est-à-dire sur une illusion. Pour avoir été trop étourdiment évacué, l'interdit fait bien retour, mais sous la forme d'une injonction disciplinaire, quand ce n'est pas par le biais des intégrismes et des sectes, sous l'aspect d'un redoutable catharisme, porteur d'on ne sait quelle pathologie de la " pureté ".

Ces réactions sont l'aveu d'une faiblesse. Après trois décennies de permissivité claironnante, notre modernité se retrouve désarmée Par l'ampleur d'un grand reflux moralisateur. Un reflux qui la tente et l'épouvante à la fois. Comme si une rupture ontologique consommée en amont nous laissait décidément démunis face aux revanches non point de la morale mais du moralisme. Nous nous rêvions en avant-garde de l'humanité à la conquête du plaisir; nous nous retrouvons égarés en rase campagne, sans vivres ni viatique.

Obscurément pressentie, cette vulnérabilité ne va pas sans conséquences. Elle engendre un inconsolable affolement; elle radicalise les positions et roidit la pensée, comme toujours quand la panique menace. Parce que nous avons cru pouvoir rompre, orgueilleusement, avec les prudences et les compromis précautionneux du passé, nous voilà les mains 'vides et l'esprit flou. Parce que nous nous étions crus autorisés à cesser tout simplement de penser le désir, nous ne sommes plus capables de le faire. Chacun se voit ainsi sommé de choisir son camp. On nous presse de prendre parti entre le blanc et le noir, l'ordr moral ou la licence, le " tout est

.e

permis " ou l'interdit. La pensée se trouve elle-même assignée à sa propre régression, c'est-à-dire au dogmatisme querelleur, aux simplifications imbéciles et aux rodomontades. Devons-nous interpréter cela comme une bonne nouvelle? Bien s˚r que non.

Nous devrions même rougir de confusion en relisant les subtils Dialogues sur l'Amour de Plutarque...

30. Philippe Engelhard, L'Homme mondial, Arléa, 1996.

AU-DELA DU 13AVARDAGE...

Un curieux parallèle s'impose entre cette déréliction du discours amoureux et celle, tout aussi désolante, de la pensée économique et sociale. Après l'effondrement du communisme, après le naufrage d'une utopie transmuée en tyrannie, nous n'aurions plus d'autre recours que l'utopie symétrique de l'ultra-libéralisme, cette image inversée de l'erreur. Sur les ruines du progressisme égalitaire prolifèrent déjà l'iniquité de la jungle et la raison du plus fort. Exactement comme le puritanisme disciplinaire se substitue peu à peu à l'hédonisme trop n;iif d'avant-hier. Entre les deux, l'espace s'est affreusement rétréci.

Lui seul, pourtant, serait habitable. Tout le pari de ce livre participe de cette conviction. On voudrait, dans ces pages, s'efforcer à

la reconquête d'un espace, celui de l'humanité et de la raison; des-serrer autant que possible l'étau de la " double contrainte "; récuser dans tous les cas un chantage trop convenu: celui de l'opposition moralisme/immoralisme qui fait couple. Tel est l'objectif.

Reste à s'expliquer sur la méthode.

Résolument modernes...

Ce n'est ni l'archaÔsme ni la nostalgie qu'il s'agit de convoquer.

Ce n'est pas la voie d'un funèbre renoncement au plaisir et à ses libertés qu'on entend ouvrir. C'est même tout le contraire. On propose de prendre la modernité au mot; on suggère de suivre à

la trace une nouvelle idée du progrès. Tout aussi résolue mais mieux renseignée; plus attentive au réel et moins amnésique. Dans un texte lumineux, le philosophe Bruno Latour a défini fort à propos les fondements de cette démarche.

" L'ancienne idée de progrès, écrit-il, celle que nous avons quittée récemment, permettait de ne plus faire attention, elle libérait de toute prudence, de toute précaution; la nouvelle idée apparaît plutôt comme ce qui oblige à la prudence, au choix sélectif, à un triage minutieux des possibles. Alors que l'ancienne idée de progrès pen-nettait d'échapper aux complications inutiles du passé, voici que la nouvelle nous replonge toujours plus profondément dans les complexités de l'anthropologie classique. En redevenant comme les autres après la fin d'une parenthèse de trois siècles R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

pendant laquelle les Européens se sont crus radicalement différents des "autres", nous ne perdons pas notre ‚me, nous retrouvons notre humanité. Nous allons enfin comprendre le sens du mot 4 &civilisation", qui ne voudra plus dire balayer le passé pour se moderniser à l'européenne, mais trier parmi les possibles et sur-

tout rendre la vie invivable aux simplificateurs 31. "

Retenons bien les derniers mots. Cette démarche résolument dirigée contre les " simplificateurs " implique d'autant plus de modestie qu'elle ouvre des perspectives plus neuves. Et plus vastes. Aucun territoire de l'activité humaine n'a produit autant de pensées fortes que celui de l'amour et du plaisir; aucun n'a justifié, " depuis la fondation du monde ", tant de débats, réflexions, utopies généreuses ou frayeurs conjurées; aucun n'a entretenu de liens aussi étroits avec l'idée même de culture et d'humanité.

Et aucun n'était mieux destiné à échapper, par définition, aux

" simplificateurs ". que ces derniers aient abusivement triomphé

depuis trois décennies n'est pas niable, ni très heureux; qu'ils aient investi ce champ-là avec une brusquerie " libérée de toute prudence, de toute précaution ", justifie, aujourd'hui, un effort de relecture. Est-il projet plus stimulant que celui de réapprendre

- posément, paisiblement, gaiement - à " trier parmi les possibles " ?

Ce n'est pas seulement sur les avatars de la " révolution sexuelle "

qu'on voudrait réfléchir. C'est sur l'incommensurable fragilité

de ses fondements, la naÔveté de ses promesses, la simplicité

rudimentaire de ses postulats. En définitive, cette entreprise était fondée sur l'idée de " table rase ". Elle procédait d'une ambition avouée: celle de balayer le passé pour promouvoir un "homme du plaisir ", aussi neuf que l'hombre nuevo des révolutions politiques. Un homme affranchi des règles et des prudences, voué au seul infini de la jouissance. Eh bien? Dans notre marche vers cet autre avenir radieux, o˘ en sommes-nous, au juste ?

L'échec des utopies, comme on le sait, est la grande affaire de cette fin de siècle. Mais au moins l'effondrement de la révolution 31. Le Monde, 29 ao˚tl996. Bruno Latour emprunte explicitement cette idée d'une

" modemité réflexive " ou d'une " seconde modemité " à deux essayistes américains,

Ulrich et Anthony Giddens, auteurs de Reflexive Modernity (Stanford University

Press).

AU-DELA DU BAVARDAGE...

communiste sur ses misères et ses reniements a-t-il nourri depuis quelques années une réflexion minimale. Il a produit un immense corpus de contritions réfléchies, mea culpa attendris, lucidités rétrospectives et révisions de toutes sortes. Le deuil de cette utopie-là est ainsi devenu un détour théorique obligé pour toute réflexion politique.

Rien de tel pour la " révolution sexuelle " qui lui fut contemporaine. Aurait-elle mieux réussi ? Aurait-elle buté sur quelques contradictions fondamentales ? Nul ne se risque à répondre à ces questions. Un silence obstiné prévaut à ce sujet. On continue mécaniquement de célébrer sans argumenter, de proclamer sans consentir au moindre inventaire, de ressasser sans modestie et sans preuve. On refusait jadis de " désespérer Billancourt ". Mutatis mutandis, on préfere entretenir l'illusion d'une victoire, les charmes ambigus d'une " libération " de principe, la lumière faiblissante d'une ancienne étoile. Cette question-là, assure-t-on, ne sera pas posée.

Alors, posons-la!

Chapitre 2

Trente ans apr@es...

" Jouir sans entraves "; " Il est interdit d'interdire "; " Plus je fais l'amour, plus j'ai envie de faire la révolution "... Avec le recul, toute utopie prête à sourire. A deux ou trois décennies de distance, les engouements du passé nous semblent habités par d'énigmatiques délires, d'étranges myopies, d'infantiles propositions. La tentation est forte d'ironiser à leur propos. Nous y résistons mal. Chaque génération incline à la même cruauté pour celle qui l'a précédée: une cruauté consistant à se prévaloir d'un surcroît de lucidité et à feindre de s'étonner avec commisération des engagements " naÔfs " d'autrefois. Mais c'est une démarche abusive. On gagne toujours sans mérite les batailles rétrospectives; on s'affranchit sans gloire des illusions quand le temps les a ruinées. Cette cruauté est facile. Elle n'intervient jamais qu'a posteriori et mène rarement loin: posture triomphante mais misère de la pensée...

En vérité, on ne devrait jamais sourire sans précaution des utopies révolues, ni se moquer trop imprudemment des vulgates passées de mode. Pour deux raisons au moins. D'abord, parce qu'elles incamaient, en leur temps, une espérance qui ne mérite pas toujours d'être insultée. (Seul celui que satisfait l'ordre établi prend plaisir à humilier le rêve.) Ensuite parce que rien n'est plus périlleux que le contentement de soi. On a toujours tort de se croire malin. Surtout après coup. Toute époque adhère, sans le savoir, à

ses propres utopies - " l'idéologie invisible " -, qu'elle prend pour des projets raisonnables. Elle y croit. Chaque génération veut se convaincre qu'elle en sait " plus " que la précédente et parle d'une voix plus forte, alors qu'elle ne fait qu'obéir à un système de croyances et d'h othèses " falsifiables " au sens o˘ l'

TRENTE ANS APRES...

Karl Popper. La critique a posteriori d'une utopie se fonde donc le plus souvent - mais inconsciemment - sur une utopie nouvelle qui, demain ou après-demain, risque de se révéler pour ce qu'elle était.

Fausse lucidité scientifique tombée de son piédestal, elle se verra toisée, à son tour, par une nouvelle vulgate, et justiciable d'une même férocité prétendument " éclairée ". Et ainsi de suite, comme une morne alternance de vanités et d'aveuglements. Tout dans l'histoire des idées devrait nous inviter à la modestie.

Non à " l'ordre ancien "

Sans condescendance mais sans complaisance, c'est malgré tout au chapitre des utopies qu'il faut ranger la " révolution sexuelle "

de la fin des années 60. Espérance et arrogance mêlées, audaces et folies associées, pétulance ludique et idéologies sentencieuses: un immense frisson libertaire a traversé, de 19641 à 1973, toutes les sociétés industrialisées. Du Japon à la Californie, de la vieille Europe à la jeune Amérique, une même insurrection contre l'autorité, l'interdit, la contrainte, le pessimisme charnel a mobilisé une jeunesse qu'insupportait soudain l'" ordre ancien ". En quelques années, se trouva ébranlé de fond en comble tout un édifice de représentations collectives et leurs traductions juridiques. Trente ans après, l'édifice est carrément à terre. Mais qu'est-ce à dire?

Le sexe fut en effet " libéré ", mais encore ?

Sur cette formidable cassure historique, on a tant écrit, tant publié, tant argumenté depuis trente ans qu'un brouillard découra-geant enveloppe l'événement. Avec le recul, il apparaît comme une donnée historique, massive et floue, impossible à analyser par le menu; comme une réalité bien trop écrasante pour qu'on songe à y regarder de plus près. La chose s'est passée, un point c'est tout.

Le séisme a eu lieu. Et ridicule qui voudrait opérer le moindre tri dans ce qui fut, à l'époque, imaginé et entrepris. Songe-t-on à

" trier " ce qui surdétermine depuis trente ans une bonne part de la culture occidentale elle-même ? Cet héritage-là serait à prendre ou à laisser. …loge sans réserve de la " révolution sexuelle " ou rallien déterminante de cette année charnière voir cha . 1 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

ment grincheux à la " réaction puritaine " : nous n'aurions pas d'autre choix, et la cause serait entendue.

Or, bien évidemment, elle ne l'est pas.

Cette révolution sexuelle occidentale a vaincu des sujétions et des ostracismes qu'il serait fou de réhabiliter et qu'on doit au contraire continuer de combattre sans faiblesse. (L'homophobie, le machisme, l'inhibition, la culpabilité, etc.) Il n'empêche qu'elle a aussi charrié mille délires, proféré mille sottises, colporté des mensonges imprudemment amalgamés à l'héritage. C'est eux qu'on doit patiemment débusquer. Mais comment? Sans doute en empoi-gnant un seul " fil " de cet impressionnant écheveau pour le suivre obstinément d'un bout à l'autre. Un fil qui permettrait de baliser le parcours depuis l'origine. La méthode en vaut une autre. Et ce fil, si l'on peut dire, c'est d'abord un nom propre: Wilhelm Reich.

Dès la fin des années 60, en effet, le nom de ce psychanalyste autrichien, mort en 1957, a fait irruption au coeur du grand tumulte permissif occidental, tant et si bien qu'il a fini par le résumer - ou le symboliser - tout entier.

Pour la petite histoire, rappelons qu'au tout début de l'année 1968, à l'université de Nanterre, c'est une conférence sur " Wilhelm Reich et la sexualité " qui déboucha sur la lutte contre le règlement intérieur, lutte qui fut à l'origine du Mouvement du 22 mars. " Cette conférence, assure un texte de l'époque, suscita nombre de pétitions, en particulier un tract de l'Association des résidents qui dénonçait la répression sexuelle organisée dans les cités universitaires par la séparation des filles et des garçons avec toute une série de thèmes qui montraient cette répression 2. "

On ne veut pas dire par là que chacun, à l'époque, a lu et relu toute l'oeuvre de Reich, de La Révolution seviielle à La Fonction de l'orgasme; on ne soutiendra pas que les foules occidentales ont appris et récité La Lutte sexuelle des jeunes ou …coute, petit homme, ni que des générations entières se sont pieusement transmis l'enseignement de L'Analyse caractérielle ou de La Superpo-sition cosmique. Il est probable, au contraire, que Reich a été très peu lu, et superficiellement. Mais les étudiants soixante-huitards 2. Mouvement du 22 mars, Ce n'est qu'un début, continuons le combat, Cahiers

libres 124, Maspero, 1968.

TRENTE ANS APRES...

qui affichaient la photo de Che Guevara sur les murs de leur chambre étaient-ils très renseignés sur les péripéties de la guérilla bolivienne ou sur la stratégie du foco ? Rien n'est moins sUr. Le Che intervenait simplement, à ce moment précis de l'Histoire, comme référence emblématique, symbole et codage culturel d'une génération révoltée.

Wilhelm Reich, lui aussi, joua un rôle essentiellement mytho.

logique. C'est ce qui saute aux yeux avec le recul. Pendant une décennie, de 1965 à 1975, il fut d'abord une " figure ", l'horizon flamboyant et imprécis d'une révolte, l'alibi d'un discours. Son seul nom et le titre de ses livres témoignaient de l'existence d'une pensée inouÔe, là-bas, dans les profondeurs de la connaissance, qu'il n'était même pas nécessaire d'aller consulter. Dans une moindre mesure, Herbert Marcuse - philosophe assez ennuyeux et difficile à lire - remplit fugitivement la même fonction dans le domaine politique . Son oeuvre n'était pourtant ni bien étudiée ni, en vérité, très essentielle. Il est des maîtres penseurs qui s'imposent sans être lus. Avant d'être ouverts, leurs livres accèdent au statut d'évan-gile. C'est ainsi.

Ce fut assurément le cas de Reich. Le rôle qu'il joua - et continue de jouer - dans cette grande affaire sexuelle procède autant de l'imprégnation imaginaire que d'une avancée conceptuelle. Il faut dire que l'apparition de cette " figure ", dans les années 60, coÔncidait très extraordinairement avec quelques exigences diffuses qu'elle venait point par point satisfaire. On est même troublé

de mesurer, après coup, comment le hasard historique parvint à

rassembler tant de messages - et de promesses - sur ce seul nom propre. Et sur une biographie qu'on dirait taillée sur mesure.

Naissance d'un culte

Né en 1897 dans la Galicie autrichienne, Reich avait d'abord rencontré Freud à Vienne dans les années 20 avant de rompre avec lui. Installé à Berlin, inscrit au Parti communiste, il avait participé

ensuite aux effervescences idéologiques de la révolution d'Octobre, 3. Herbert Marcuse, L'Homnie unidiniensioiznel, Minuit, 1967.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

créant une Association pour une politique sexuelle prolétarienne (Sexpol), avant d'être exclu, en 1933, du mouvement communiste.

Juif, il avait curieusement côtoyé, avant de les combattre, les thèses du parti nazi. Exilé aux …tats-Unis à la veille de la Seconde Guerre mondiale, succombant peu à peu à un délire scientiste sur lequel on reviendra, il fut persécuté, dès 1956, par le FBI américain, qui fit détruire ses oeuvres, ses " produits " et ses laboratoires. Emprisonné au pénitencier de Lewsburg, en Pennsylvanie, Reich y mourut le 3 novembre 1957, ajoutant à la symbolique de la persécution l'hypothèse discutable du martyr politique 4.

D'un bout à l'autre, le parcours était exemplaire.

Il faut comprendre, en effet, à quel point chaque étape de cette biographie a pu entrer immédiatement en résonance avec la sensibilité propre aux révoltes étudiantes des années 60. qu'on y songe! Le lien originel puis la rupture avec Freud attestaient d'une prise en compte de la psychanalyse, mais exprimaient surtout ce qui pouvait s'interpréter comme son dépassement. C'était, à peu de chose près, toute l'ambiguÔté de l'époque dans ses rapports avec le freudisme. De la même manière, l'itinéraire de Reich indi-quait qu'il était " passé " par le bolchevisme puis s'était insurgé

contre la dérive " fascisante " du stalinisme.

Or si la jeunesse européenne de mai 1968 manifestait une volonté de réappropriation archaÔsante de la rhétorique bolchevique, de ses symboles et souvenirs, de sa geste héroÔque (Krons-tadt, le Potemkine, etc.), il n'empêche que, sur le fond, elle rom-pait bel et bien avec le marxisme. Rien n'aurait pu coÔncider aussi providentiellement avec cette contradiction que le " cas " Reich.

Gr‚ce à Reich, en effet, la " révolution sexuelle " occidentale se trouvait mythiquement et durablement reliée à la grande révolu,tion prolétarienne, celle, juvénile et grondante, d'avant les récupe-rations et les dévoiements. Elle ressourçait dans la sexualité, le désir, la subversion du plaisir, l'idée même de révolution, comme le faisait, d'une autre manière, le maoÔsme occidental. quant à la 4. En réalité, Wilhelm Reich avait basculé dans la folie et menait des expériences

sur une substance mystérieuse, l'orgone, ou énergie orgonique, qu'il assurait avoir

découvert, et sur la radioactivité. il voulait commercialiser des "

accumulateurs d'or-

gone " censés guérir le cancer et l'impuissance sexuelle. C'est à la demande de la Food

andDi-ugAdniinistrationaméricaine u'ilfutaccusédecharlatanismeet r . .

TRENTF ANS APRES...

persécution supposée par le FBI de l'immigré autrichien jusqu'à

sa mort dans une prison yankee, elle enflammait évidemment l'an-tiaméricanisme de cette fin des années 60 et s'accordait bien à

la colère d'une jeunesse européenne - ou califomienne - dressée contre l'" impérialisme américain " et solidaire du Vietnam écrasé

par les bombardiers B 52.

Ajoutons que l'un des thèmes de prédilection de Reich, depuis l'origine, n'était autre que la libération de la sexualité des enfants et adolescents, victimes, selon lui, de la famille, décrite comme une " fabrique d'idéologies autoritaires et de structures mentales conservatrices ". Souvenons-nous enfin que Reich entendait repolitiser la vie quotidienne et notamment la sexualité, comme le fera le mouvement sociétal des années 70. Rien ne pouvait mieux convenir aux révoltes étudiantes que ce " jeunisme sexuel " aussi généreux que radical. L'un des premiers opuscules situationnistes publiés à cette époque (De la misère sexuelle en milieu étudiant) s'inspirait d'ailleurs directement de Reich.

Fils rebelle de Freud, marxiste dissident, juif antinazi, victime supposée de la " répression " américaine, chaque détail de l'itinéraire de Wilhelm Reich s'intégrait de façon quasi miraculeuse à ce que Max Weber appelait un " pathos spécifique ", en l'occurrence celui, brouillon et romantique, des années 60 5. Même le délire cosmique de la fin de sa vie et ce qu'il faut bien appeler sa démence ajoutaient une dimension rimbaldienne ou postsurréaliste à la séduction de ce penseur opportunément ressuscité. quant à examiner d'un peu plus près ses théories...

Cette adhésion quasi religieuse se vérifie ligne à ligne, paragraphe après paragraphe, dans les innombrables articles, dossiers, gloses et commentaires consacrés à Reich entre 1968 et 1978. Les modalités de ces rééditions ou retraductions 6@ la manière dont chacune 5. En témoiiine, parmi tant d'autres, cette courte présentation de Reich dans l'intro-duction d'un article, en 1972 : " Exclu du Pc allemand par les staliniens, renié par le

mouvement analytique, pourchassé par les nitzis, emprisonné par la justice américaine,

il a été réhabilité par lajeunesse des pays capitalistes qui a ressuscité

son rêve de vie et

qui cherche dans son oeuvre @ine réponse au malheur de vivre " (Jean-Michel Palmier,

Le Motide, 22 septembre 197'-".

1 6. Les deux premiers titres à être réédités en France furent La Fon (-tion de l'orgasme

(Ed. de l'Arche, 1952, puis 1967) et La Réi,oli4tioiz se-,clielle (Plon, 1968, et UGE,

" 10 18 " 1970 .

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

d'entre elles fut saluée et paraphrasée au nom d'une stricte ortho-doxie reichienne, la révérence pinailleuse qui s'exprime dans les préfaces ou les recensions de presse: tout semble participer d'une même démarche sacramentelle. Ce n'était pas seulement un auteur qu'on retrouvait mais un prophète. A peine redécouverte en Europe (par les étudiants allemands d'extrême gauche 7)@ l'oeuvre de Reich fut aussitôt désignée comme une immense gnose dont seuls quelques exégètes reconnus possédaient la clé. Il ne fut pas jusqu'aux querelles d'héritage et de légitimité testamentaire, l'existence d'éditions pirates et quelques procès d'éditeurs qui n'ajoutèrent à l'entreprise la touche significative de contentieux post mortem.

Celle qui sied à la gestion des mythes.

Ce qui frappe à distance, c'est le sérieux imperturbable avec lequel les thèses de Reich - y compris les plus extravagantes -

furent exposées et approuvées pendant une dizaine d'années en France; c'est l'aplomb du commentaire, la servilité ampoulée de la célébration. De quoi douter de l'intelligence occidentale. En réalité, on ne " découvrit " pas vraiment une pensée, on la célébra instantanément, sans réserve ni clairvoyance, principalement parce qu'elle tombait à pic. De l'invention du culte reichien par une poignée de prêtres-médiateurs (ils se comptèrent sur les doigts des deux mains 8 ) naquit bientôt une vulgate assez rudimentaire qui, elle seule, fut véritablement popularisée, médiatisée, colportée, imposée. Comme elles avaient été freudiennes ou structuralistes, nos sociétés devinrent ainsi plus ou moins " reichiennes " sans le savoir. Trente ans après, elles le sont encore.

Cette vulgate a survécu jusqu'à aujourd'hui, même si l'on n'est plus capable de l'identifier. Grosso modo, les quatre ou cinq postulats - disons les croyances de base - proposés par Wilhelm Reich continuent d'habiter l'époque. De hanter les plus na7ifs, même les plus délirants. Un peu comme les épîtres d'un prophète oublié qui seraient mécaniquement psalmodiées par les survivants 7. Dès le milieu des années 60, Reich était devenu le maître à

penser du SDS

allemand de Rudy Dutschke. En France, il avait influencé les situationnistes, et notamment Raoul Vaneigem qui lui rend hommage dans ses propres livres.

8. Daniel Guérin, Marc Kravetz, Michel Cattier, Roger Dadoun, Jean-Michel Palmier,

Constantin Sineinikoff, Boris Fraenkel, Olivier Revault d'Alonnes et uel ues autres.

TRENTE ANS APRES...

d'une apocalypse. Ainsi, de la grande révolution prolétarienne engloutie par l'Histoire, passée au crible de la raison historique, désignée partout comme une sanglante hérésie totalitaire subsiste encore cet unique chapitre - le chapitre " sexuel " -, conservé en l'état et, bien entendu, dérobé à la critique.

Un fantasme rousseauiste

Oui, dérobé à la critique et au jugement. On ne trahira pas Reich en avançant que quelques grands " partis pris " assez facilement repérables gouvernent sa pensée. Des postulats auxquels l'Histoire a fait un sort mais qui n'en survivent pas moins: le rousseauisme le plus intégral, l'anticapitalisme résolu, le rejet de la psychanalyse, la haine du religieux, un scientisme radical et un vitalisme effréné. Voyons les choses d'un peu plus près.

C'est peu de dire que le rousseauisme de Reich nous semble aujourd'hui redoutablement candide. Reich est convaincu - il l'écrit sans cesse - que la sexualité de l'homme est naturellement harmonieuse et pacifique. Seules les aliénations sociales et les répressions de la société autoritaire font déraper cette sexualité

vers le pathologique. " Celui qui ne meurt pas de faim, assure-t-il, n'a pas d'impulsion au vol et n'a donc pas besoin d'une moralité

qui l'empêche de voler. La même loi fondamentale vaut pour la sexualité : celui qui est sexuellement satisfait n'a pas d'impulsion à violer et n'a pas besoin d'une moralité contrariant cette impulsion. Il s'agit d'une autorégulation selon l'économie sexuelle (sexalôkonomische regulierung) opposée à la régulation morale coercitive. "

Ni la perversion, ni la pulsion de violence, ni l'instinct de possession, ni la pédophilie, ni la jalousie, ni le voyeurisme, ni l'impuissance n'existent pour Reich à l'état naturel. Pas plus que n'existent le vol, le meurtre ou la trahison. La nature humaine est naturellement bonne; la sexualité est naturellement " saine ". Cet extraordinaire optimisme ontologique s'exprime tout au long de son oeuvre avec une nette certitude et une sorte d'ingénuité têtue, l'une et l'autre inattendues sous la plume d'un psychanalyste.

" L'individu sain n'a rati uement lus de moralité en lui écrit R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

encore Reich, car il n'a pas de pulsions qui appellent l'inhibition morale. Ce qui subsiste d'impulsions antisociales est aisément contrôlable, dès que les besoins génitaux de base sont satisfaits.

Tout ceci apparaît clairement dans l'attitude de l'individu qui est parvenu à la puissance orgastique. [... ] La capacité de s 'abandonner au flux de l'énergie biologique sans aucune inhibition, la capacité de décharger complètement toute l'excitation sexuelle contenue au moyen de contractions involontaires agréables au corps.

[... 1 Le rapport avec une prostituée devient impossible; les fantaisies sadiques disparaissent, attendre l'amour comme un droit ou même violer le partenaire devient inconcevable, ainsi que l'idée de séduire des enfants; les perversions anales, exhibitionnistes ou autres disparaissent, et avec elles l'anxiété sociale et les sentiments de culpabilité qui les accompagnent; la fixation incestueuse aux parents, frères et soeurs perd son intérêt, ce qui libère l'énergie liée dans ces fixations. Bref, tous ces phénomènes indiquent l'ap-titude de l'organisme à l'autorégulation 9. "

En clair, Reich est convaincu de la prévalence des besoins

" génitaux " élémentaires et " naturels ". Leur répression, leur régulation morale ou religieuse - et elles seules - conduisent l'individu à la névrose, aux vices de toute sorte, au ressentiment social et même au fascisme. Il suffirait, en somme, d'assurer la libre satisfaction de ces besoins pour rendre totalement inutile le concept même de morale. " L'individu sain, apte à la pleine satisfaction sexuelle, est capable d'autorégulation. " En d'autres termes, le bonheur sexuel de la population constitue la meilleure garantie de la sécurité de l'ensemble social. Et peut-être la seule. C'est la libre satisfaction du plaisir sexuel " sain ", et non point sa domestication ou sa régulation familiale, qui permet de pacifier la vie en société 10. Si ces fonctions génitales vitales se trouvent jusqu'à

présent dénaturées dans nos sociétés bourgeoises, c'est à cause des systèmes sociaux et d'institutions qui entendent détourner à leur profit l'énergie sexuelle brimée.

La plupart des maladies psychiques elles-mêmes trouvent d'après Reich leur origine dans la répression, depuis l'enfance, de l'acti-9. Wilhelm Reich, La Révollition sexuelle, Christian Bourgois, éd. de 1982.

1 0. Ibid.

TRENTE ANS APRES...

vité génitale. Cette répression et cette culpabilisation produisent ce qu'il appelle la " peste émotionnelle ", contaminant la plupart des humains et capable de pousser ceux-ci " vers l'autoritarisme, la politique partisane, le moralisme, le mysticisme, la délation et la diffamation, la bureaucratie autoritaire, l'idéologie belliciste et impérialiste, la haine raciale " ".

Convaincu que l'histoire de l'humanité n'a pas encore connu ni véritable culture, ni civilisation, il assure que, gr‚ce à la révolution sexuelle imminente, " elles sont sur le point de faire leur apparition sur la scène sociale ". Il s'agit d'en h‚ter l'avènement en luttant contre la famille, la morale et toutes les formes de répression sexuelle. Mais pour Reich, " aucun doute n'est plus possible: la révolution sexuelle progresse et aucune puissance au monde n'arrêtera sa course 12 ".

A l'examen, et avec le recul, cette thèse nous semble à ce point candide et sommaire qu'elle frise le ridicule. Sympathique et assez sotte... Le plus extraordinaire n'est pas tant qu'un fantasme rousseauiste ait pu s'exprimer aussi ingénument au XXe siècle. C'est qu'il se soit trouvé tant de disciples, tant de commentateurs, critiques ou militants pour le prendre au pied de la lettre. Et cela pendant plusieurs décennies. Bien rares, à l'époque, furent ceux qui, à

l'instar du philosophe François George, ironisèrent courtoisement sur un naturalisme sympathique mais très rudimentaire et incapable de " comprendre que la libido, la capacité d'aimer, s'organise selon une structure sociale qui fait qu'il y a une histoire, une subjectivité, un monde humain ". Le même François George soulignait à quel point la pensée de Reich, au nom de la nature, rédui-sait " la sexualité à son aspect physiologique, biologique, afin de pouvoir ignorer sa participation au drame humain, son rapport à

la signification totale de la réalité vécue 13 ".

Voix isolée, clairvoyance minimale qu'il convient de saluer, à

vingt-cinq ans de distance.

1 1. Id., L'A nalyse caractérielle, Payot, 197 1.

12. Id., L'Irruption de la morale sexuelle, Payot, 1972.

13. Le Ma ine littéraire, mars 1973.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Le sexe est-il révolutionnaire ?

L'anticapitalisme de Reich - du moins avant son installation aux 1

Etats-Unis - n'est pas moins radical que son rousseauisine. La thèse est simple : si la société bourgeoise s'attache à réprimer avec une telle constance l'énergie sexuelle des enfants, puis celle des adultes, c'est pour veiller à ce que ladite énergie soit réservée à

la production. Il s'agit de maintenir le travailleur à son poste et les prolétaires dans la " misère sexuelle ", notamment pour leur confisquer la meilleure part de ladite énergie sous forme de plus-value. Et c'est parce qu'elle veut abolir cet esclavage et libérer les hommes de la " peste émotionnelle " que la " révolution sexuelle "

participe de la Révolution tout court.

" La moralité capitaliste, moralité de classe, écrit Reich en novembre 1935, est contre la sexualité et engendre donc le conflit au premier chef. Le mouvement révolutionnaire élimine le conflit en construisant tout d'abord une idéologie favorable au sexe et en lui donnant la forme pratique d'une nouvelle législation et d'un nouveau mode de vie sexuel. C'est-à-dire que l'ordre social autoritaire et la répression sociale de la sexualité vont de pair, et que la i 6moralité" révolutionnaire et la satisfaction des besoins sexuels vont ensemble. "

Cette idée d'une répression sexuelle d'inspiration essentiellement bourgeoise et capitaliste sera omniprésente dans le grand mouvement des années 60 et 70. Parmi les oppresseurs naturels du sexe, l'argent et le grand capital figurent en bonne place. Une

" évidence " largement partagée à gauche et à l'extrême gauche.

On en retrouve la trace dans toute la littérature politique de l'époque. En décembre 1972, par exemple, l'hebdomadaire de la Ligue communiste (trotskiste), Rolige, publiait un éditorial consacré à la défense d'un professeur suspendu pour avoir laissé

ses élèves organiser un débat sur Wilhelm Reich et Gabrielle 14

Russier . En conclusion, on pouvait lire ce pesant rappel doctri-14. Professeur au lycée mixte de Marseille, Gabrielle Russier était devenue, en

1968, la maîtresse d'un de ses élèves ‚gé de seize ans. Accusée de détournement de

mineur, condamnée en juillet 1969 à un an de prison avec sursis, elle se suicida le

111 septembre après que le parquet eut interjeté appel a minima. L'affaire Russier, ui

TRENTE ANS APRES...

nal : " Si la répression sexuelle est la pièce maîtresse de notre société blasée, il s'agit aussi de ne pas passer sous silence la dimension sociale de la pratique du plaisir: apprendre à faire l'amour ne suffit pas pour libérer les corps que la société capitaliste transforme en instruments insensibilisés et producteurs. "

L'idée qui prévaut est celle - venue de loin - d'une sorte de complot permanent, ourdi par les classes dirigeantes contre le libre accès au plaisir des classes laborieuses, qui pourraient y " gaspiller " leur force de travail. Derrière le paternalisme sexuel de la morale bourgeoise, il s'agit de démasquer les intentions de cette

" couche sociale supérieure qui, s'approchant du pouvoir par l'accroissement de sa puissance économique, eut un intérêt déterminé

à réprimer les besoins naturels, qui, néanmoins, en eux-mêmes, ne 15 1

genaient nullement la sociabilité ". La conséquence de cette analyse, c'est un " soupçon " définitivement jeté sur toute morale autoritaire et sur les mysticismes - notamment religieux - qui lui servent de fondement. Au coeur du prosélytisme moral se niche-raient, en effet, de toute éternité, une ruse et un mensonge fondamental : défendre des intérêts de classe en les faisant passer pour des valeurs universelles.

Pour Reich, la révolution d'Octobre, en libérant le peuple de cette oppression, rendait possible, pour la première fois, une extraordinaire " révolution sexuelle " qui allait faire entrer l'humanité

" dans une phase absolument nouvelle de bouleversements sociaux ". De Vienne, le tout jeune homme qu'il est encore (il a vingt ans en 1917) s'enthousiasme pour l'explosion de permissivité qui marque les premières années de la révolution. Dès 1917, l'amour libre est prôné et pratiqué par Alexandra Kollont;ii 16 . Les décrets de décembre 1917 publiés par Lénine, puis le premier suscita d'interminables polémiques, plusieurs livres et un film, est restée indissolublement liée au souvenir de mai 1968.

15. Wilhelm Reich, L'Irruption de la moi-ale sexuelle, op. cit. andra Kollont@f,

16. Née en 1872 dans une famille de généraux fortunés, Alex grande amoureuse et personnalité flamboyante qu'on appela " la Walkyrie de la révolution ", publia pamphlet sur pamphlet contre la famille et pour la liberté

sexuelle. Se

rapprochant de Lénine, elle devint, en tant que commissaire du peuple à

l'Assistance

publique, première femme ministre de l'Histoire. Gagnant l'amitié de Staline, elle fut

nommée ambassadeur en Suède et échappa à la terreur qui frappait ses amis menche-viks. (Voir à son propos : Arkadi Vaksberg, Alexandra Kollontai" traduit du russe par

Dimitri Sesemann, Fa ard, 1996.)

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Code soviétique de 1918 reconnaissent l'union libre, le divorce pur et simple sur demande de l'un des époux, le droit à l'avortement libre et gratuit. Dans cette effervescence révolutionnaire des origines, on crée à Moscou des communautés échangistes et l'on y mène toutes sortes d'expériences qui participent de ce qu'on appelle alors " les nouvelles formes de vie " (Novii Bit).

Cette permissivité échevelée ne dure pourtant que quelques années. Elle bute notamment sur la question de la délinquance des plus jeunes et sur la prostitution des enfants. Dès 1923, apparaissent dans la littérature politique soviétique des mises en garde révélatrices. Cette sexualité débridée et cette destruction de la famille n'allaient-elles pas légitimer les " vices bourgeois " et détourner la jeunesse communiste de la nécessaire vertu révolutionnaire. Le directeur de l'Institut d'hygiène sociale de Moscou, Batkis, publiait une brochure, intitulée La Révolution sexuelle en Union soviétique, dans laquelle il exprimait publiquement cette inquiétude: " On peut craindre, assure-t-il, que la jeunesse, comme en 1905, attiédie et dégrisée, ne s'adonn‚t désormais à un érotisme sans frein. [... ] L'amour libre en Union soviétique n'est pas un libertinage débridé et sauvage, mais la relation idéale de deux personnes libres et indépendantes qui s'aiment. "

De fait, on réhabilita bientôt la famille. L'homosexualité, présentée comme une " manifestation de la dégénérescence culturelle de la bourgeoisie dépravée ", redevint, en 1934, un " crime social "

puni de prison. En 1936, fut promulgué un nouveau Code de la famille interdisant l'avortement. Mieux encore, on vit se manifester chez certains vieux bolcheviks la volonté de faire prévaloir, au nom même de la Révolution, un idéal ascétique et une idéologie

" désexualisée " qui marquèrent effectivement, à partir de la fin des années 30, l'ensemble de la culture soviétique. Et cela, jusqu'à

la fin.

Hostile à ce qu'il considérait comme une " trahison " de la Révolution, Reich avait été exclu dès 1930 du Parti communiste autrichien et quitta Vienne. " Des politiciens irresponsables, écrit-il, qui avaient promis aux masses le paradis sur terre, nous expulsèrent de leur organisation parce que nous défendions les droits des enfants et adolescents à l'amour naturel. " quant à son livre, La Révolution sexuelle, dont la première édition arue à Vienne TRENTE ANS APRES...

en 1930, chez Munster Verlag, sous le titre Geschlechtsreife, Enthaltsamkeit, Ehemoral (Maturité sexuelle, continence, morale conjugale), il visait essentiellement à expliquer et dénoncer l'échec de l'URSS en ce domaine. En 1944, il n'hésitera pas à écrire: " La Russie soviétique, qui doit son existence à une révolution prolétarienne, est aujourd'hui réactionnaire en matière de politique sexuelle, tandis que l'Amérique, avec son substrat de révolution bourgeoise, est au moins progressiste, en politique sexuelle. Les concepts sociaux du X,Xe siècle, à contenu purement économique, ne s'appliquent donc plus à la stratification idéologique qui apparaît au cours des conflits du XXe siècle 17. "

On ne pourrait imaginer revirement plus net. Curieusement pourtant, l'anticapitalisme reichien des origines, que battaient sérieusement en brèche l'expérience soviétique et le " cas " américain, fut confusément réhabilité par ses lecteurs et disciples des années 60. On verra d'ailleurs qu'il s'agit du maillon le plus fragile, le credo le plus contestable de ce qu'on pourrait appeler

" l'idéologie de la permissivité ". L'instrumentalisation de la morale sexuelle par les classes dominantes a marqué, en effet, les 1 premiers ages du capitalisme et les écrits des puritains calvinistes

des origines. Au sens idéologique du terme, c'est une probléma-18

tique dU X,Xe siècle qui n'a plus la moindre réalité aujourd'hui Un Christ voluptueux

D'une façon assez comparable, les thèses de Reich sur la religion - et plus précisément sur le.judéo-christianisme - furent caricaturées par ceux-là mêmes qui en revendiquèrent l'héritage. A l'origine, cela ne fait aucun doute, Wilhelm Reich range le " mysticisme religieux " parmi les principaux facteurs d'une morale sexuelle répressive. Pourtant, à la différence du Freud très antireli-gieux de L'Avenir d'une illusion, le Reich d'avant l'exil en Amérique accordera fort peu de place à la dénonciation de l'…vangile.

Une allusion ici ou là, une référence indirecte. Rien de plus.

17. Préface à la 3e éd. de La Révolution sevuelle.

18. Voir cha . 8.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

A partir des années 50, Wilhelm Reich, installé dans le Maine aux …tats-Unis, témoigne d'une véritable fascination pour le christianisme, fascination inattendue chez ce scientiste résolu. Dans un livre publié en 1953 (quatre ans avant sa mort), Le Meurtre du Christ, il campe un Jésus charnel et érotisé incarnant une sorte de plénitude sexuelle révolutionnaire. Enrôlant le Christ dans son combat, Reich en fait une figure splendide de la " puissance orgastique " poussée à son comble et invitant les humains à libérer en eux l'énergie vitale - c'est-à-dire sexuelle - qui se trouve prisonnière. quant au meurtre du Christ, il signale le triomphe (provisoire) des forces sociales, économiques et politiques qui entendent maintenir leur domination.

Aux yeux de ses admirateurs, Reich ne fait que prendre le Christ au mot tout en dénonçant l'imposture du catholicisme qui " réside dans la mystification du Christ, sa désincarnation, sa complète [et abusive] spiritualisation ". Cette vision d'un Christ vagabond, non violent et voluptueux, affronté à l'hypocrisie vertueuse des puissants, séduit évidemment la jeunesse américaine de l'époque, et Le Meurtre du Christ devient paradoxalement l'un des textes fondateurs du mouvement beat puis hippie. Le Reich tardif s'inscrit ainsi en précurseur d'une spiritualité New Age toujours vivante aujourd'hui.

Une spiritualité vague et pansexuelle, qui contraste, en tout cas, avec la haine féroce du christianisme et l'athéisme d'inspiration nietzschéenne de certains de ses héritiers européens d'extrême gauche, notamment les situationnistes. On trouve par exemple chez Raoul Vaneigem, qui pourtant se réclame de Reich, des réquisitoires d'une violence inouÔe contre le Christ et le christianisme, réquisitoires qui, par la suite, " donneront le ton ". Dans le Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations (publié

en 1967), Vaneigem se déchaîne contre " l'ignoble tare des religions " (p. 57), " la vermine cléricale ", " la dégo˚tante effigie de l'homme en croix ", " la stupide auréole du militant martyr "

(p. 58), " l'ombre du crapaud crucifié de Nazareth " 19.

19. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, rééd.

avec une préface inédite, Gallimard, " Folio Actuel ", n' 28, 1992. A noter que Vaneigem publiera, en 1992, un gros pamphlet plus violent. encore contre le christianisme,

La Résistance au christianisme. Les hérésies des ori ines au XVIlle siècle, Fa ard.

TRENTE ANS APRES...

Cette dénonciation furibarde du catholicisme en particulier et des religions en général, porteuses d'une " culpabilité fécale ", n'est pas autre chose que la version exaltée d'un antijudéo-chris-tianisme constitutif de la vulgate contemporaine. Si le sexe est opprimé depuis des siècles, répète-t-elle, c'est principalement à

cause de la bigoterie religieuse; si la chair est encore culpabilisée et honteuse, la faute principale en incombe aux religions, etc.

Vision très réductrice, postulat éminemment contestables mais majoritairement partagé.

Si la postérité de Reich est infidèl e a sa pensée sur ce poin t, il est difficile, toutefois, de s'en étonner. Le Reich américain des années 50, en effet, a sombré dans un délire protéiforme. Son néo-mysticisme évangélique cohabite avec une obstination scientiste que même ses plus proches fidèles, même sa troisième épouse 21 jugent extravagante. Comparant son oeuvre théorique à

celles de Darwin, de Nietzsche, de Lénine et même d'Aristote, il pense avoir définitivement trouvé la source de l'énergie vitale et la nature bioélectrique de la sexualité. A ses yeux, les aurores boréales ne sont rien d'autre que de gigantesques orgasmes cosmiques dont il doit être possible de recueillir l'énergie, c'est-à-dire l'orgone.

Ayant baptisé Orgonon sa grande propriété de l'…tat du Main e, Reich s'y livre à toutes sortes d'expériences rocambolesques : chasse aux soucoupes volantes, fabrication et commercialisation d'" accumulateurs d'orgone ", censés guérir la frigidité

et le cancer, descriptions lyriques des " océans d'orgone galac-tique ", observation du ciel avec des cylindres de bois, etc. En vérité, Reich, qui récuse la psychanalyse, est désormais habité

par une vision strictement scientiste et biologique du cosmos et de la vie. " Nous sommes révolutionnaires en approchant les processus de la vie avec des méthodes de la science naturelle, au lieu de les aborder de façon mécaniste, politique ou mystique, proclame-t-il en novembre 1944. La découverte de l'orgone, qui agit chez les vivants en tant qu'énergie biologique, confère à nos 20. Voir chap. 7 et 8.

21. Ilse Ollendorf Reich, troisième épouse de Reich, a publié dans les années 60

une biographie de ce dernier consacrée exclusivement à la période américaine.

Traduction française: Wilhelm Reich, Belfond, 197 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

recherches sociales un solide fondement de science naturelle 22. "

La nature humaine, quant à elle, est parfaitement accordée - ou doit l'être au maximum - à la nature externe. En d'autres termes, il importe avant tout que la vie de l'individu soit en harmonie avec la grande machinerie de l'univers. Seuls comptent les besoins biologiques, la santé, l'hygiène, la libération de l'énergie vitale. Pour Reich, comme l'observe François George, " ce n'est pas par l'obéissance à l'ordre social que le bonheur peut être atteint mais par la soumission à l'ordre cosmique. De même, la réalité n'est pas définie par les lois de la société, mais par la grande effusion universelles ".

AmbiguiÔés du " vitalisme "

Cette ivresse naturaliste, cette volonté de faire corps avec une

" nature " matricielle, dispensatrice d'énergie vitale, ne sont pas sans parenté avec ce qu'on appellera plus tard la deep ecology (l'écologie profonde), théorisée aux …tats-Unis vers la fin des années 70 par des auteurs comme David Ehrenfeld ou James Lovelock24. Cette deep ecology, récusant certains postulats de l'humanisme " arrogant " des Lumières, invite à reconnaître, à côté des droits de l'homme et parfois même contre eux, de véritables " droits " juridiques à la nature, aux arbres, aux montagnes.

Des droits qui s'imposeraient à nous. Elle prône surtout des rapports fusionnais avec Gaia, la terre désignée comme créature vivante et mère nourricière. Cette " écologie profonde ", dans ses expressions les plus extrêmes, conduit à un rejet de la technique, de la modernité, de l'humanisme occidental, etc. Dérive funeste qu'ont dénoncée, chez nous, des auteurs comme Luc Ferry25.

Mais c'est surtout à un vitalisme nietzschéen plus virulent que renvoie ce culte de l'" énergie sexuelle " libérée des inhibitions, 22. Préface à la 3e éd. de La Réi@ollition sel(lielle.

23. Le Magazine littéraire, mars 1973.

24. Voir notamment James Lovelock, La Terre est un être vivant, Flammarion, 1993, et Gaia, Robert Laffont, 1992.

25. Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique, LGF, 1994.

TRENTE ANS APRES...

des morales, des culpabilités; cette vitalité affranchie de ces limitations que Reich désigne sous le vocable de " carapace psychique "

ou de " peste émotionnelle ". La confiance optimiste accordée à la vitalité biologique (notamment " génitale "), la volonté de libérer totalement celle-ci des carcans du moralisme, de l'ascétisme ou du mysticisme religieux s'inscrivent dans une tradition romantique remontant, pour ce qui concerne l'Europe, aux penseurs français et allemands de la contre-révolution. La célébration de l' énergie jouisseuse, le culte de l'hédonisme panthéiste allant souvent de pair avec la raison du plus fort et l'acceptation de l'inégalité

" naturelle " des hommes.

Détail important : on oublie en général que cette sensibilité-là

fut présente - et très agissante - dans les premières années de la révolution russe, comme elle l'est dans la plupart des révolutions, à leur début. Sans le savoir, le jeune Autrichien Wilhelm Reich des années viennoises communiait à distance avec certains écrivains russes, chroniqueurs hallucinés de la grande tourmente moscovite. On peut citer, par exemple, la littérature de l'écrivain russe Boris Andreevitch Vogau, dit " Pilniak ", mort à la fin des années 30. Un écrivain dont l'un des personnages s'écrie significativement : " Je sens que toute la révolution a une odeur d'organes sexuels! " Le professeur Georges Nivat, spécialiste de la littérature russe, donne de cette oeuvre méconnue une description significative.

" La révolution bolchevique, écrit-il, est pour Pilniak un retour à

la saine barbarie, à la violence de la horde populaire. Un torrent de sang, de sueur et de brutalité agite le fond du pays, tandis que la cro˚te, c'est-à-dire les villes, craque sinistrement. [... ] L'univers de Pilniak est avant tout un univers biologique. Ce qui peut-être fait l'unité de son oeuvre, c'est la glorification de l'énergie animale. La révolution est une libération de cette énergie, à la fois sexuelle et physiologique. [... 1 Elle est retour de la bête gaie et musclée, elle vient des steppes, et du tréfonds nomade, elle sent l'absinthe des steppes. [... ] La nouvelle Russie anarchiste campe ainsi symboliquement sur l'ancienne Russie légendaire. Les sorciers, les viols, les scènes orgiaques, les rites paysans d'origine paÔenne forment la toile de fond de cette chronique désordonnée à dessein. Pour finir, le monastère souillé br˚le en pleine nuit, la R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

commune disparaît, seule reste l'impénétrable, l'indestructible Russie paÔenne et paysanne 26. "

quant au néo-christianisme orgiaque et blasphématoire de la pensée reichienne, il présente des analogies étonnantes avec l'oeuvre d'un autre écrivain russe, Vassili Rozanov (1856-1919).

…trange paroissien orthodoxe, féru de chants slavons et de liturgie, Rozanov hait le Christ, déteste la prédication de l'abstinence sexuelle et du je˚ne mais vénère la puissante harmonie de l'…glise russe. Il regrette toutefois que les jeunes popes radicaux n'engros-sent plus leur femme et propose qu'à l'avenir les déflorations nup-tiales aient lieu dans les églises orthodoxes!

" Chrétien plus que sacrilège, note Georges Nivat, Rozanov sème dans tous ses écrits sa haine de la "stérilité" du Christ.

Jamais on ne le voit, écrit-il dans l'Apocalypse de notre temps, prendre la cithare pour chanter et prier comme David. Le Christ condamne la chair, le monde; la seule vraie prière qu'il ait formulée est "froide" antimusicale. Il n'y a pas la "graine terrestre", il ne connaît pas la fécondité. D'ailleurs, il est le Fils, et le fils dit l'incomplétude du Père, le fils est refus au père... Rozanov était hanté par la dégénérescence que, selon lui, le christianisme avait causée. Le divin en l'homme est le sexe. Toutes les religions ont célébré les parties génitales de l'homme. Avec le Christ, c'est l'eu-nuque volontaire qui est proclamé supérieur 27. "

Rozanov aura une influence importante sur le mouvement per-sonnaliste chrétien russe, incarné par des auteurs comme Berdiaev ou Boulgakov. Sa représentation de la sexualité se veut, en effet, référée à Dieu. " La liaison de la sexualité avec Dieu, écrit-il dans A l'écart, est plus grande que l'est la liaison de l'intelligence avec Dieu et même que la conscience morale avec Dieu 28."

La parenté, consciente ou inconsciente, des héritiers soixante-huitards de Wilhelm Reich avec cette sensibilité vitaliste apparaît, avec le recul, plus que troublante. On trouve, par exemple, chez les situationnistes qui se réclamaient volontiers de Reich (et de 26. Georges Nivat, Vers latin du mythe russe, Essai sur la culture russe de Gogol à

nosjours, L'Age d'Homme, 1988.

27. Ibid.

28. Cité par Alexandre Papadopoulos, Introduction à la philosophie russe, Odile

Jacob, 1995.

TRENTE ANS APRES...

Nietzsche), des proclamations sans équivoque. Celles-ci par exemple, sous la plume de Raoul Vaneigem:

" Pris par l'irrépressible passion de jouir, il n'est personne qui ne découvre e 1 le violence à satisfaire ses plaisirs et à

n soi une ega

briser les reins à ce qui les entrave. La révolution sera le déferlement du vivant vers la vie. Et il ferait beau voir qu'un tel raz de marée laiss‚t intacts les murs de stuc de la hiérarchie, de l'…tat, de la civilisation marchande [... 1. Cette société marchande qui s'est accommodée de tous les terrorismes et de toutes les révolutions intellectuelles, je soutiens qu'elle ne résistera pas aux guerriers du plaisir à outrance, aux créateurs de la nouvelle innocence, à ceux qui ne veulent même pas savoir s'il existe une mort contre laquelle ils ne soient pas prémunis par la violence de la vie29. "

Péché originel ou " vigueur du sang " ?

C'est donc sur ces frontières imprécises - et périlleuses -, sépa-rant l'austère freudo-marxisme viennois des années 20 et ce vitalisme torrentiel présent dans la révolution d'Octobre, que se situent en réalité toute l'oeuvre de Wilhelm Reich et sa postérité.

Après sa rupture consommée avec Freud et son rejet de la psychanalyse, jugée par lui " répressive ", Reich est à l'intersection troublante de deux grands courants idéologique et culturel qui ensan-glanteront le siècle. Michel Foucault, sans jamais citer Reich, a souligné à plusieurs reprises l'importance capitale, dans la psychanalyse, de cette référence à la loi que Reich, précisément, rejette.

Importance, notamment, à cause de la résistance qu'opposera ainsi la psychanalyse au vitalisme fasciste.

" C'est l'honneur politique de la psychanalyse - ou du moins ce qu'il y a pu y avoir de plus cohérent en elle -, écrit Foucault, d'avoir suspecté (et ceci dès sa naissance, c'est-à-dire dès sa ligne de rupture avec la neuropsychiatrie de la dégénérescence) ce qu'il pouvait y avoir d'irréparablement proliférant dans ces mécanismes de pouvoir qui prétendaient contrôler et gérer le quotidien de la sexualité : de là l'effort freudien (par réaction sans doute à la mon-29. Raoul Vanei em, Le Lit,re des loisirs, Ed. Labor, 1979.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

tée du racisme qui lui était contemporain) pour donner comme principe à la sexualité la loi - la loi de l'alliance, de la consangui-nité interdite, du Père-Souverain -, bref po r convoquer autour du désir tout l'ancien ordre du pouvoir. A cela, la psychanalyse doit d'avoir été - à quelques exceptions près et pour l'essentiel - en opposition théorique et pratique avec le fascismes. "

Wilhelm Reich récuse quant à lui toute idée de " loi " ou d'interdit en matière sexuelle, écarte même l'idée, déjà présente chez Platon, d'une régulation nécessaire de cette force du désir, de cette energeia tyrannique, régulation nécessaire non point parce qu'elle serait " mauvaise " en elle-même, mais tout simplement parce qu'elle est portée à l'excès. Rejetant la loi, Reich s'aventure jusqu'à l'orée de ces territoires qu'occupent les douteux apologistes de l'hédonisme paÔen et de l'espace vital.

Soyons plus précis. Certes, il serait absurde d'accuser Reich de complaisances avec le nazisme. Il consacrera au contraire l'un de ses livres, et non des moindres 31@ à dénoncer les liens étroits entre le fascisme hitlérien et le refoulement sexuel, dont le premier serait l'expression sadique. Il s'obstinera même à affirmer - sans vraiment convaincre - que le racisme et l'antisémitisme nazi sont essentiellement la transcription de fantasmes nés de l'inhibition sexuelle. Il n'empêche que deux passages au moins de La Révolution sexuelle, écrits en novembre 1935, deux passages jamais commentés par ses exégètes, laissent transparaître une fugitive empa-thie pour le vitalisme nazi. Faut-il considérer celle-ci comme anecdotique ?

" L'idéologie national-socialiste, écrit d'abord Reich, possède un noyau rationnel, exprimé dans le slogan de "fidélité au sang et à la terre", qui confère un élan exceptionnel au mouvement réactionnaire. La pratique national-socialiste, en revanche, ne cesse d'adhérer aux forces sociales qui contrarient le principe de l'action révolutionnaire, à savoir l'unification de la société, de la nature et de la technique. Elle ne cesse d'adhérer au principe de la société de classes, nullement éliminées par l'illusion de l'unité

du peuple, ainsi qu'à la propriété privée des moyens de produc-30. Michel Foucault, Histoit-e de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir-, op. cit.

3 1. Wilhelrn Reich, Psychologie de masse du fascisme, Payot, 1972.

TRENTE ANS APRES...

tion, nullement éliminée par l'idée de "bien public". Le national-socialisme exprime par son idéologie, de façon mystique, ce qui constitue le noyau rationnel dans le mouvement révolutionnaire: l'idée d'une société sans classe et d'une vie en harmonie avec la nature. "

Un peu plus loin, il ajoute de façon plus nette:

" La vie végétative fit à nouveau irruption avec ce néo-paga-nisme qu'est le national-socialisme allemand. La pulsion végétative fut mieux comprise par l'idéologie fasciste que par l'…glise et arrachée au domaine du surnaturel. A cet égard, le mysticisme national-socialiste de la "vigueur du sang" et de la "fidélité à la terre" marquait un progrès par rapport à la vieille idée chrétienne d'un péché originel; cependant il fut étouffé par une nouvelle efflorescence mystique et par une politique réactionnaire. Ici aussi, l'affin-nation de la vie se tourne en négation de la vie sous la forme d'idéologies ascétiques de sacrifice de soi, d'allégeance et de devoir. Nonobstant ceci, on ne peut préférer l'enseignement de la théorie du péché originel à celui de la "vigueur du sang" qui devra être aiguillée sur la bonne voie32. "

En d'autres termes, dans ces lignes de 1935 - mais relues et approuvées par le Wilhelm Reich de mars 1949 -, s'il a reproché

par ailleurs au stalinisme son " moralisme sexuel ", il ne reproche au nazisme que sa " pratique politique de classe ". Cette extraordinaire confusion dans l'ordre des valeurs est d'ailleurs moins illogique qu'on pourrait le croire. En effet, la politique répressive ultérieure du régime hitlérien à l'égard des minorités sexuelles, la haine qu'il manifestera pour la permissivité et ses éloges lyriquement natalistes de la famille aryenne ont fait oublier qi@'il n'en allait pas de même à l'origine. Dans les années 20 et 30, le national-socialisme se présentait encore volontiers comme une force subversive, opposée au moralisme petit-bourgeois, soucieuse de combattre la famille au nom de la communauté de sang en quête d'espace vital, d'organiser, sous l'égide de l'…tat, des filiations eugéniques (les fameux lebensborn), etc. Au demeurant, c'est la gauche allemande qui dénonçait à l'époque l'amoralité, et notamment les complaisances homosexuelles que manifestaient certains 32. Id., La Révolution sexuelle, op. cit, p. 33 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

nazis. Au point qu'à gauche on citait fréquemment une phrase attribuée (par Reich) à Gorki : " Faisons disparaître tous les homosexuels et le fascisme disparaîtra. "

Dans un témoignage étonnant, publié le 24 novembre 1934 dans la revue Europaische Hefte de Prague, l'écrivain Klaus Mann s'en prend justement à la gauche allemande qu'il juge haineuse et répressive à l'égard des homosexuels, au nom précisément de l'an-tifascisme.

" En Union soviétique, écrit-il, une législation promulguée récemment soumet l'homosexualité à de lourdes condamnations.

Voilà qui surprend, et l'on se demande sur quelle logique et quelle morale un gouvernement socialiste peut se justifier pour amputer de ses droits et diffamer un groupe humain précis dont la "culpa-bilité" repose sur des penchants particuliers qui lui ont été donnés par la nature. [Mais chez nous je note aussi] une aversion envers tout ce qui est homo-érotisme, aversion qui atteint un degré intense dans la plupart des milieux antifascistes et dans presque tous les milieux socialistes. On n'est pas loin d'identifier l'homosexualité

au fascisme. [... ] D'o˘ vient que, dans les journaux antifascistes, nous lisons les mots "assassins et pédérastes" aussi fréquemment réunis que "trîcitre au peuple et juifs" dans les feuilles nazies33. "

Il est exact qu'au début des années 30, après l'affaire Rôhm et la Nuit des longs couteaux en Allemagne, la presse soviétique avait entrepris une campagne d'une violence incroyable contre l'homosexualité, qui lui semblait le signe d'une " dégénérescence de la bourgeoisie fasciste. " Le journaliste soviétique Koltsov, alors très influent, avait écrit une série d'articles dans lesquels il évoquait les " mignons du ministère de la Propagande de Goebbels " et des

" orgies sexuelles dans les pays fascistes ". De la même façon, on ironisait volontiers en URSS sur l'homosexualité de certaines personnalités proches de nazis, comme l'acteur Gustaf Gr¸ndgens.

Cela ne peut évidemment faire oublier les persécutions dont furent victimes, par la suite, les homosexuels de la part des nazis.

Une directive de la " centrale du Reich " expliquait durant les années de guerre comment détecter cette " déviance " parmi les soldats de la Wehrmacht. Une exposition organisée à Berlin en 33. Traduction française publiée dans le Magazine littéraire de septembre 1996.

TRENTE ANS APRES...

juin 1997, et retraçant un siècle de militantisme homosexuel en Allemagne, estimait à cent mille le nombre d'homosexuels qui furent persécutés durant les douze années de nazisme, parmi lesquels cinquante mille environ furent condamnés ou déportés Un tragique contresens

Cette ambivalence de la " libération sexuelle " et de l'hédonisme à connotation nietzschéenne est véritablement le point aveugle du discours reichien, celui-là même que ses exégètes ont préféré ne pas voir. Il ne s'agit pas, loin s'en faut, d'une simple difficulté d'interprétation. On ne s'attarderait pas à une telle exégèse des écrits de Wilhelm Reich s'ils n'apparaissaient pas, aujourd'hui encore, comme révélateurs d'un tragique contresens. Un contresens qui continue de hanter l'époque. Libérer le désir, rejeter l'ordre ancien et sa morale, congédier les interdits, jouir sans entraves et sans loi : oui, l'utopie était belle.

L'erreur fut de croire qu'elle était sans conséquences...

34. Cité par Lorraine Millot, Libération, 28 et 29 juin 1997

Chapitre 3

La muraille de caoutchouc

Trente ans après, c'est toujours aux mêmes remparts que nous veillons, verbe haut et poing brandi. Prompts à mobiliser le peuple contre la " réaction ", nous dénonçons sans faiblir le retour de

" l'ordre moral " qui, un peu partout, n'en finit pas de menacer.

Nous fustigeons avec autant de vaillance qu'hier la censure d'…tat, l'hypocrisie publique et la vertu outragée. Nous continuons de lutter héroÔquement contre les fameux " tabous " et les silences meurtriers. Nous ne nous lassons pas de montrer du doigt les curés castrateurs, le familialisme pétainiste et les inquisiteurs d'alcôve.

Magazines, télévision, publicité, radio ou cinéma: sur tous les fronts, nous continuons ainsi mécaniquement le combat, celui de la libération du désir; nous demeurons, envers et contre tout, les zélotes du plaisir, de la jouissance, des voluptés radieuses.

La bataille est gratifiante! A-t-elle encore un sens ?

Avant de répondre, il faut élargir le cadre. Voilà trente ans, la révolution sexuelle s'était peu ou prou identifiée à la Révolution tout court dont elle pensait participer. Trente ans! Le temps a passé sur les sociétés occidentales et plus rien n'est comme avant.

Aujourd'hui, nul n'est aussi péremptoire lorsqu'il faut s'entendre sur une définition du progrès historique ou même de la justice sociale. Depuis l'effondrement du messianisme rouge et la chute du mur de Berlin, une pure " activité ", moins soucieuse des fins dernières et souvent indifférente au sens lui-même, nous occupe collectivement. Souci productiviste, consensus libéral, prévalence de l'argent, thésaurisation précautionneuse et Weltanschaung désabusée : tel est grosso rnodo le nouveau paysage. quant au reste... Provisoirement au moins, les idées porteuses de projets collectifs semblent évanouies en Occident. La re résentation de LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

l'avenir s'est brouillée, l'immédiateté prévaut et le grand marché

triomphe. Nous nous sommes accoutumés à cet aimable cynisme au jour le jour que nous avons baptisé réalisme. Au diable les illusions! Des utopies d'avant-hier, ne subsiste qu'un modeste tas de cendres devant lequel nous passons en nous signant poliment.

quant à la Révolution, nous sommes surtout fiers d'avoir appris

- une fois pour toutes - qu'elle n'était qu'une pourvoyeuse de massacres. On ne nous y reprendra pas.

Allons! Autour de nous, les riches n'ont plus beaucoup de raisons d'avoir peur et les pauvres s'habituent déjà à ne rien espérer.

Le projet d'un monde meilleur n'est plus vraiment d'actualité. En vérité, l'espérance historique elle-même figure, pour le moment, un concept vieilli. Espérance et volonté: rien ne nous parait plus étranger à la nouvelle marche de l'Histoire que ces deux anciennes prétentions de l'esprit public. Changer? Réformer? Transformer?

Vocable désuet dont nous avons appris a sourire. Sans nous l'avouer vraiment, nous avons accepté que le monde soit principalement gouverne par des fatalités sur lesquelles nous avons peu de prise: marchés financiers, commerce international, réseaux immatériels.

Un peu partout, des forces immaîtrisables viennent borner nos ambitions et désamorcer nos velléités " volontaristes ". Songeons à ce que signifie, en profondeur, cet extraordinaire retournement du paysage mental.

L'heure n'est plus au changement rêvé mais aux adaptations consenties. Le mérite individuel ou collectif ne s'évalue plus selon la capacité de résistance au réel mais en fonction d'une plus ou moins grande ductilité dans l'accommodement. Accepter le monde tel qu'il est; apprendre à y couler son énergie; donner la préférence aux souplesses raisonnables et à la raison modeste : la nouvelle doxa occidentale est sans ambiguÔté. Elle nous dit de faire contre mauvaise fortune bon coeur... Si nous revendiquons encore le droit d'être content de nous-même, sachons que ce sera d'avoir su obéir mieux qu'un autre aux injonctions du monde. Tel est le nouvel étalonnage des mérites. Avant-hier, c'est le monde lui-meme que nous espenons faire plier. Aujourd'hui, nous sommes plus fiers de nos capitulations - preuves notoires de clairvoyance -

que nous ne l'étions, naguère, de nos révoltes. Oui, le temps s'est retourné comme un ant. L'é o ue romeut maintenant cette nse R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

vertu : l'adaptation aux " contraintes ". Ce qui atteste de notre clairvoyance, c'est un constant, un mol consentement aux choses.

Ce n'est pas tout.

Nous ne sommes pas loin de croire, au bout du compte, que l'Histoire du monde elle-même obéit plus à d'obscurs détermi-nismes anthropologiques ou marchands qu'à la candide volonté

humaine. Nous sommes à deux doigts de renoncer étourdiment au ressort du projet politique, de la représentation agissante, de la décision. Chez nous, si l'idée de révolution n'est déjà plus qu'une amusante nostalgie, la simple et modeste démocratie - cette ambition de collaborer à son propre destin - s'étiole peu à peu et sans grosse tragédie. Insidieuse transition qui nous conduira irrésistiblement de la démocratie vers la stricte économie de marché, tout en nous laissant accroire que les deux termes sont synonymes. Le deuil que nous nous préparons à porter, c'est, en dernier ressort, celui de la politique, du bien commun, de la volonté collective.

Le sexe est-il de gauche ?

Dieu merci, dans ce désert de cendres, il reste la révolution sexuelle qui luit encore comme un fanal.

C'est dans ce contexte de déréliction démocratique que nous nous agrippons à cette exception-là. Sur ce terrain et sur lui seul

- celui du sexe -, le progressisme en armes continuerait de se dresser superbement contre les pesanteurs de l'Histoire et les tyrannies communautaires. Ici, le combat individuel continuerait comme par le passé. En cette matière rien n'aurait changé; rien ne s'est trouvé démenti, corrompu ni faussé depuis trente ans. Ni la rhétorique révolutionnaire, ni la force dévastatrice de l'utopie, ni l'ontologique malfaisance de l'ordre établi n'auraient pris une seule ride lorsqu'elles s'appliquent au plaisir. Nous puisons dans cette conviction - ou cette illusion - assez d'énergie pour nous dresser encore face aux ennemis du progrès. i No pasaràn ! Ils ne passeront pas! Nous sommes sans doute dans le rêve mais aussi dans la plus rassurante des continuités libertaires. Voilà enfin, pensons-nous, un rempart qu'il n'est pas question d'abandonner, une tranchée que nous ne voulons pas évacuer, f˚t-ce sous la resLA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

sion de tous les puritains du monde ligués. Le pansexualisme et sa révolution figurent l'ultime refuge de l'utopie, l'inusable revival d'un combat héroÔque qui partout ailleurs aurait cessé. Ailleurs, dites-vous, ne règnent plus que transaction et docilité? Tant pis, car ici, au moins, peut encore triompher l'esprit de rébellion. Non à l'ordre moral!

Ainsi est-ce le désenchantement alentour qui donne son vrai sens à la mobilisation dont le sexe est l'objet. C'est le ralliement à l'ordre des choses, partout, qui rend d'autant plus précieuse cette opini‚treté combative. Le sexe serait la dernière métaphore de l'insurrection. C'est en tout cas un rôle de cette sorte que nous lui assignons: celui de refuge final et d'ultime " marquage " symbolique quand toutes les autres " traces " idéologiques sont effacées.

Effacées ? qu'on fasse le compte: le capitalisme, pardon le libéralisme économique, est devenu un projet moderniste; l'aspiration égalitaire d'hier, au contraire, est un anachronisme assez " plouc ", hors de prix faute de croissance, voire suspect d'arrière-pensées totalitaires; l'esprit public, disons le sens du bien commun, passe quant à lui pour démodé; l'…tat-providence est promis au trépas par la modemité du grand marché. Face à ces classifications nouvelles, on distingue de moins en moins commodément les identités partisanes et ce qui pourrait bien encore distinguer une droite d'une gauche. Public ou privé ? …galité ou compétition ? Pauvreté ou chômage ? Progrès ou conservatisme ? Bien malin aujourd'hui qui pourrait parler net sur tous ces sujets. Si " la fin de l'Histoire "

n'est pas certaine, le brouillage de ses avancées est déjà bien réel.

Une nouvelle pratique en fait foi chez nous, et assez comiquement: la " cohabitation " gouvernementale. Elle n'est pas seulement un avatar constitutionnel de la Ve République, mais le parfait symbole du consensus arrangeant qui, par défaut, définit la fin du siècle.

Brouillage des repères? Misère de l'idéologie? Oui, répond-on d'ordinaire, en ajoutant que la " révolution sexuelle " représente une exception d'autant plus éclatante. Le sexe, lui, serait toujours de gauche! Si le progressisme social s'est égaré dans les brumes de l'après-communisme et les ambiguÔtés de la mondialisation, il subsisterait malgré tout, sur ce front-là, une " gauche morale ", c'est- à-dire légitimement antiraciste, mais également porno-libertaire et anarcho- ermissive.

R…VOLUTION DANS LA R…'VOLUTION

A son sujet, n'ironisons pas plus que nécessaire. La mobilisation thé‚trale autour des " conquêtes " sexuelles est le plus souvent comique, mais elle témoigne tout de même d'un attachement sour-

cilleux - même vague, même confus, même dévoyé - au concept de progrès. Elle dit au moins notre rejet d'une capitulation pure et simple devant cet o.,dre prétendument naturel qui, comme on le sait, ramène toujours celui de la jungle; elle exprime notre refus d'adhérer totalement au mythe de l'éternel retour dont nous voyons bien qu'il fait partout sinistrement " retour ". (Rhétorique réactionnaire 1 facilement identifiable: le monde ne change pas, les meilleurs gagnent, l'éternité prend sa revanche tôt ou tard, ce qui doit être demeure, ce qui fut reviendra, le patriarcat comme le reste, etc.) Et puis, il est exact qu'en matière de moeurs certaines conquêtes valent d'être défendues. Vrai aussi que rôdent autour de nous des tentations régressives (puritaines ou machistes, homophobes ou hypocrites, etc.), qui incitent à ne pas baisser la garde.

De la même façon que survivent toujours dix ou cent bonapartistes dans les replis d'une république, cinq cents Cosaques dans les tréfonds russes ou quelques fidélités cathares cinq siècles après la croisade albigeoise, il reste en effet dans nos sociétés quelques pudibonderies résiduelles et quelques poignées d'imbéciles prompts à dénoncer " la masturbation qui rend sourd " ou pressés de ramener les femmes au foyer. Vieille constante de l'Histoire: en tous temps et en tous lieux, on recense assez de menaces pour se sentir justifié de rester sous les armes.

Voilà qui est dit.

Lesfacéties de l'ordre moral

Il n'empêche! La convocation incantatoire d'un " ordre moral "

qui menacerait la liberté de jouir, ces hallebardes agitées jour après jour face à des spectres, ces couplets emphatiques, ces appels à la résistance, ces barricades en carton-p‚te façon Ch‚telet, tout cela 1. J'emprunte cette expression à Albert 0. Hirschman, auteur d'un roboratif essai

Deux Siècles de i-liétoi-iqiie réactionnaire, Fayard, 199 l' A noter qu'Hirschman range

sous cette étiqqette la critique néo-conservatrice de l'…tat-providence qui a fini par

triompher aux Etats-Unis.

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

ne signale pas moins une forme de paranoÔa assez singulière.

L'historien Maurice Agulhon n'avait pas tort de s'étonner qu'on p˚t aujourd'hui encore confondre sans rire " l'ordre moral " proclamé par Mac-Mahon en 21873 avec je ne sais quelle régression pudibonde contemporaine . D'abord parce que cette référence historique rab‚chée est un contresens (la signification donnée par Mac-Mahon à l'adjectif " moral " par opposition à " matériel "

n'avait aucun rapport avec un projet moralisateur au sens moderne du terme). Ensuite et surtout, parce que l'état véritable de nos sociétés rend assez risible une telle frayeur.

Prend-on au sérieux ce qui est ostentatoire ? Regardons autour de nous : est-ce vraiment l'ordre qui menace? Voyez un peu nos sociétés disloquées, la violence ambiante, le cynisme réjoui, le tout-sexe à l'encan, l'enfant profané, le désarroi des familles et le carnage en prime time. L'ordre moral, vraiment?

Il est vrai que la dénonciation de " l'ordre moral " n'est pas seulement une thématique comique. Elle est surtout une stratégie avantageuse. Gr‚ce à elle, on peut jouir tout à la fois des privilèges de la liberté et des mérites de la dissidence. On profite des commodités permissives de l'époque sans renoncer pour autant aux gratifi-cations symboliques de la révolte. Usager peut-être, mais soldat malgré tout; bénéficiaire de la tolérance, mais " persécuté " en puissance; citoyen dans l'honnête moyenne, mais maquisard imaginaire. En fustigeant le " retour de l'ordre moral ", on peut, sans bouger de sa place et sans trop d'efforts, accumuler sur sa propre tête les avantages du consommateur obéissant et le prestige du hors-la-loi.

Il y a mieux encore. Dans la compétition toujours ouverte pour l'obtention du certificat de modernité, voilà bien un investissement qui ne mange pas de pain tout en étant payé de retour.

Fustiger, au jugé, l'imbécillité moralisatrice et s'en prendre aux

" censeurs " suffiront à tout. Au vrai chic de gauche! Peu impor-tent les positions qu'on pourra prendre - ou ne pas prendre - par ailleurs : la véhémence dénonciatrice en matière de moeurs vaudra blanc-seing. On pourra tout aussi bien ironiser à voix haute sur l'inéluctabilité de l'injustice salariale, sacrifier gaiement au fric, idol‚trer l'entreprise, préférer les puissants, enterrer la solidarité, 2. Maurice A-ulhon Histoire i,a aboizde, Gallimard, 1996.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

se gausser du populo, se détourner de la vraie réflexion, s'accommoder du racisme social et de bien d'autres choses. Le combat contre " l'ordre moral " emportera définitivement vertu, et l'éloge de la partouse suffira à signaler l'esprit moderne.

Souvenons-nous de quelle manière, durant les années 80, le ralliement général à l'argent, l'augmentation des injustices sociales, l'exil pathétique des chômeurs, le naufrage de la morale publique furent dissimulés derrière quelques gesticulations liées aux " moeurs ".

Certes, il n'est pas illégitime de protester - quand cela s'impose -

contre l'oppression des homosexuels, des artistes libertins, des Jeunes Ivcéennes contraintes de porter le voile ou de tel pomocrate en délicatesse avec le fisc. A condition, toutefois, de ne pas tirer prétexte de ces protestations de solidarité pour justifier une indifférence à l'oppression tout court. Celle des pauvres, par exemple.

Ce qui, interminablement, fut fait...

Délices du pugilat

Il faut donc garder en tête une idée considérable: c'est parce qu'elle présente toutes ces commodités que la résistance thé‚tralisée à " l'ordre moral " est si méticuleusement mise en scène, répétée et perpétuée, même quand elle est vide de contenu. Tout se passe comme si l'on s'efforçait d'attiser un affrontement spectaculaire entre le camp du bonheur et celui de la mortification; entre les joyeux avocats du plaisir et les tristes contempteurs du sexe; entre le gai désordre du désir et l'ordre glacial de la morale... Il en résulte un pas de deux réglé comme celui d'un ballet de scène, un livret archiconnu, repassant par les mêmes chemins, réutilisant les mêmes couplets, ressassant des arguments convenus. Chaque camp paraît alors complice d'un duel " arrangé " mais qui, amnésie aidant, réenflamme à tout coup l'opinion.

qu'une affiche de film s'essaie pour la énième fois à la provocation sexo-blasphématoire; qu'un film en rajoute après tant 3

d'autres au sujet du fétichisme, de la nécrophilie ou de l'inceste; 3. Un exemple: le film de David Cronenberg, Crash, assimilant explicitement le

sexe et la mort (celle des autres !). Et les frémissements admiratifs au festival de

Cannes o˘ il fut présenté en 'uillet 1996. A noter toutefois u'une artie de la criti ue

LA MURAILLE ]DE CAOUTCHOUC

qu'un romancier pousse son audace jusqu'à un territoire ayant l'apparence de l'incongruité: immanquablement, un même pugilat s'organisera dont on pourrait décrire, à l'avance, les étapes. Le moral et l'immoral y joueront les faire-valoir réciproques; l'outrance puritaine fera fidèlement écho à l'irresponsabilité permissive; la solennité un peu ridicule du courroux répondra à l'inso-lence forcenée de l'outrage. Tout sera fastidieusement prévisible, défini d'avance, court en bouche et pauvre en pensée. Tout sera surtout conforme. C'est ainsi que, depuis des années, les choses se passent; c'est ainsi que l'on croit débattre, mois après mois, des grandes affaires de morale, alors même qu'on passe au large.

" Voilà comment ne pas discuter vraiment en démocratie, ironise avec raison Albert 0. Hirschman. Même dans les démocraties les plus "avancées", nombreux sont les débats qui ne sont en définitive, pour parler comme Clausewitz, que la continuation de la guerre civile par d'autres moyens. La politique au quotidien n'offre que trop d'exemples de débats "démocratiques" dont le véritable enjeu est de trouver l'argument qui tue 4. "

Ajoutons, pour être juste, que confort et paresse mentale sont présents dans chaque camp.

Côté moralisateurs : la nostalgie pudibonde est une " niche " o˘

il fait bon somnoler en rêvant à l'‚ge d'or des femmes soumises, des romances chastes et des enfants puceaux. Revendiquer, sourcils levés, un retour aux saints principes et aux pudeurs d'antan, c'est une façon de s'abstraire des contradictions du siècle, d'oublier la marche du temps, les contraceptifs, le porno crypté, les drag queens ou Intemet. Le parti scrogneugneu s'étourdit surtout de ses propres colères, en t‚chant d'oublier qu'elles ne brassent que des mots.

En face, côté libertins, le confort de la posture n'est pas si différent. Là-bas, on n'en peut plus de se sentir si généreux et si noble.

ne fut pas dupe. Ainsi ce commentaire signé Pascal Mérigeau : " Voir des personnages

aux allures de mannequins de mode s'émoustiller, la main dans la culotte de la voisine,

au spectacle d'accidents de la route, jouer de la télécommande de leur magnétoscope

pour mieux apprécier, au ralenti, le détail macabre qui leur avait échappé

à la vitesse

non-nale, les entendre clamer qu'il n'est rien de plus excitant que la mort de l'atitre,

celui qui n'a rien demandé à personne, dans sa voiture percutée par celle d'un fêlé,

voilà qui est moins dérangeant qu'imbécile " (Le Monde, 19-20 mai 1996).

4. Albert 0. Hirschman Deux Siècles de rhétori ue réactionnaire, .

cit.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Et à si peu de frais! Montrer du doigt la "réaction" en marche, rameuter les principes, faire assaut de vérités premières sur la joie des corps, l'innocence du plaisir, les privilèges de la transgression, c'est se flatter soi-même sans rien assumer. Succès facile : le moralisateur crispé aura le mauvais rôle face au défenseur du libre désir. Mais uerrovant ainsi, c'est-à-dire dans l'ostentation, on se 9

dispense de prendre en charge la moindre contradiction de fond.

(qu'est-ce que la famille ? O˘ commence l'éthique ? Faut-il récuser le principe de filiation ? La fidélité a-t-elle un sens ? Et tutti quanti ... ) On s'en tient à la belle gratuité des plaidoiries. Jamais on ne sera tenu de s'expliquer sur les conséquences précises de ses choix ou les implications sociales et politiques de ses préférences.

On se borne à convoquer une entité séduisante - la révolution des moeurs, la liberté du désir, la joie du corps, que sais-je encore ? -

mais bien trop vague pour être questionnée. Ne demeurent, en d'autres termes, que la beauté du geste et la sonorité du verbe 5.

Chaque camp trouvera ainsi ce qu'il cherchait dans la polémique morale de type courant. Cette complicité objective entre tenants du permissif et partisans du répressif permet à chacun de s'affranchir des prosiiiques réalités. quand le réel nous embarrasse, éva-dons-nous dans le verbe! Cette peureuse dérobade est assez justement évoquée dans cette interrogation d'un jésuite, professeur de philosophie:

" La fascination d'une sexualité-génitalité ne capte-t-elle pas dans ses rets tout autant les pourfendeurs du "désordre moral" de notre temps que les partisans d'une "libération" accentuée des images et des moeurs ? Paradoxalement, des sensibilités aussi étrangères que possible les unes aux autres partagent la même difficulté: une crainte, une trouille magistrale, à l'égard de tout ce qu'implique la sexualité. Refuser de voir (castrer la réalité) ou forcer à voir (excéder la réalité), c'est reconnaître - consciemment ou inconsciemment - que l'on a du mal à se débrouiller avec cette réalité et ce qu'elle implique de responsabilité pour le sujet et pour le groupe. Là o˘ domine la réduction, que ce soit sous la figure du 5. Citons l'exemple de l'enquête filmée de Daniel Karlin et Rémi Lainé, L'Amour

en France, diffusée en 1991, et dont toute la démarche, très contestée par les psychanalystes, consistait à traquer ostensiblement la "tyrannie des interdits"

ou les

" vieilles aliénations sociales et sexistes ". Comme si c'était, en 199 1, le su . et...

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

déni (les humains sont comme des anges) ou de la provocation (les humains sont comme des bêtes), l'obsession occupe tout le champ de la conscience, rendant le discernement impossibles. "

Comme on le sait, l'absence de discernement est parfois douce à

vivre! C'est parce qu'ils se trouvent si bien dans ces commodités polémiques que les protagonistes du " débat sexuel ", vieux acteurs madré s rompus a ' toutes ces ruses de thé‚tre, n'ont pas envie d'en sortir. De fait, voilà trente ans qu'ils n'en sortent pas...

Un savoir caché ?

Ce vain rab‚chage, en effet, est entretenu à dessein. Ce n'est pas par étourderie qu'on fait - toujours - l'impasse sur les questions principales. C'est volontairement. En témoigne cet art de la précaution ontologique, cette esquive élégante, cette manière de contourner contin˚ment l'essentiel, par cette inclination subtile pour l'insignifiance. Il s'agit bien, au-delà des rodomontades

" sympas " et des protestations de tolérance, de n'ouvrir aucune de ces problématiques compliquées qui, jadis, passionnaient tant les Grecs: les mille manières d'organiser les règles communes et de désigner les actions défendues; la meilleure méthode pour dépar-tager clairement - et intérioriser ensuite - le licite et l'illicite; la façon de s'approcher au plus près du point d'équilibre idéal entre l'aspiration de chacun et la cohésion de tous. Bref, le souci d'édifier cette " chose " humainement élaborée qu'on appelle une civilisation.

Rougirions-nous de ce mot?

C'est pourtant de cela qu'il s'agit. Chaque société humaine doit affronter un certain nombre d'invariants biologiques, de contraintes sociales (la procréation et l'éducation des enfants) ou de périls qui rôdent dans le sillage du désir, au premier rang desquels la violence. Chaque société exprime, à travers ses interdits, une " culture propre ", c'est-à-dire une manière spécifique, aléatoire, sans cesse remise en question et " discutée ", de combiner 6. Luc Pareydt, rédacteur en chef des Cahiers po r croire aujourd'hui, in Panorami . ues, n' 23, " Dépassées les valeurs catholiques ? ", Arléa-Corlet, 1995.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

les impératifs contradictoires de la jouissance et de la précaution sociale; une façon particulière de conjurer la violence individuelle ou les risques de dislocation du groupe. Au-delà des pensées magiques et des configurations symboliques, les interdits sont forcément porteurs, au sujet du groupe et de sa survie, d'un savoir caché. On ne peut se dispenser d'examiner son contenu 7.

Rien ne fut conservé de ces impératifs minimaux dans le grand tumulte permissif des trois décennies passées. Au contraire. S'il était une question dont on ne voul˚t plus débattre, c'était bien celle de l'interdit en soi. Le problème n'était plus de l'examiner, de le contester, de le redéfinir ou de le réguler mais simplement de l'évacuer. L'horizon de l'utopie reichienne examinée dans le chapitre précédent s'était bel et bien imposé comme " indépassable 8". Elle s'énonçait en peu de mots: plus d'interdits du tout!

Une société peut-elle vivre durablement ainsi ? Le fait est qu'on éluda avec obstination - avec brusquerie même - la question. Or, il n'était pas toujours facile de procéder ainsi. Le réel est têtu. Ce qui est rétrospectivement saisissant, c'est la panique confusément enregistrée lorsque surgissait malgré tout tel problème mettant littéralement en court-circuit deux éléments antagonistes (refus des interdits et protection des droits humains) de l'individualisme moderne. Ce fut le cas, par exemple, avec les questions du féminisme et du viol, de l'inceste, du sida, du harcèlement sexuel ou de la pédophilie. On déploya alors des trésors de jésuitisme pour traiter " localement " ces affaires sans - jamais - impliquer le " global ". Prodigieux exercice de saucissonnage conceptuel qui rappe-

lait la constance avec laquelle, pendant près d'un demi-siècle, on avait dénoncé quelques-unes des persécutions ou " bavures "

du communisme sans jamais questionner le dogme lui-même.

Ainsi apprit-on à fustiger la complaisance timorée de l'appareil judiciaire à l'endroit des violeurs, ou le dédain égrillard pour les femmes harcelées sexuellement mais sans se préoccuper

- jamais - de l'érotisation obsessionnelle du social ou de cette 7. C'est ce qui est bien mis en lumière dans le livre de Françoise Héritier, MasculinIFéminin. La pensée de la différences Odile Jacob, 1996.

8. L'adjectif " indépassable " fait évidemment référence à la fameuse phrase de

Jean-Paul Sartre : " Je considère le marxisme comme l'indépassable philosophie de

notre temps " (Ci-itique de la raison dialectique, Gallimard, 1960).

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

sollicitation 9 à la jouissance qui hystérise notre vie collective. On s'appliqua à nier, au-delà même de toute vraisemblance, qu'il p˚t y avoir un rapport entre ceci et cela. ReconnÔCitre ce lien e˚t été

une concession à la " réaction ".

Pédophilie: un sacrifice conjuratoire

C'est à propos de la pédophilie, comme on l'a vu précédemment, que culmina la paranoÔa du discours dominant. On se sou-viendra longtemps encore de ces traques subites - et médiatisées à

grands sons de trompe - des détenteurs d'images de pornographie pédophile. On n'est pas près d'oublier l'image de ces instituteurs, curés ou pédiatres subitement arrachés à leur anonymat, jetés face aux caméras et désignés comme " monstres " pour avoir acheté

quelques cassettes par correspondance. On gardera surtout en mémoire le suicide de plusieurs de ces quinquagénaires prétendument pédophiles qui avaient été offerts du jour au lendemain à la vindicte sociale 10. Pas plus qu'on n'oubliera les débordements d'une presse acquise au lynchage, manifestement pressée de renchérir dans l'évocation de l'" horreur ", du " crime " ou du " trafic de chair humaine ". Autant de sacrifices doublement conjuratoires.

D'abord on n'en ferait jamais assez pour compenser les complaisances du passé, ensuite on ne ciblerait jamais assez la répression pour éviter d'avoir à réfléchir sur le reste.

Ce n'est évidemment pas le rejet de la pédophilie qui posa problème à cet instant, certes non. C'est cette manière furieuse d'exhiber des coupables avec d'autant plus de h‚te que, pour l'essentiel, nos sociétés continuent de " tourner autour du pot " en matière de morale; c'est cette obstination à fermer les yeux sur le contexte des crimes pédophiles, par crainte de faire le jeu de la

" réaction " : la pornographie devenue un art ménager de la société

9. C'est à dessein que j'emploie ici ce terme juridique dans son acception de promesse générale, d'offre permanente mais non encore acceptée, telle celle, juridiquement désignée, du " vendeur " dans un grand magasin de libre-service.

10. Au moins six des hommes interrogés par la police en juin 1997

dans le cadre

d'une opération anti-pédophiles se suicidèrent, alors même que deux d'entre eux

n'avaient as été mis en examen.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

marchande, la télévision du hard assez peu regardante en matière de limites, l'effarant laxisme du passé et la myopie du présent.

Cette rafle grandiloquente, mais circonscrite à une catégorie bien précise de suspects, rappelait un rituel périodique des anciens régimes communistes: l'immolation de quelques apparatchiks corrompus et malchanceux, immolation qui permettait de sauver le système, de faire la part du feu. Cette chasse ouverte aux pédophiles et les quelques polémiques tardives qu'elle provoqua laissèrent pareillement entrevoir un peu de la sourde terreur qui, en secret, justifiait l'entreprise. Et le soulagement provisoire qu'elle escomptait de ces répressions.

La question de l'interdit se ramenait donc tout entière à une affaire d'‚ge et d'état civil ? Ouf ! quinze, seize ou dix-sept ans et demi: il y avait hédonisme légitime dans un cas, crime abject dans l'autre. A quelques mois près. On se rassura d'un partage aussi sobrement arithmétique entre le bien et le mal. Le grand désarroi moral redevenait une question de calendrier. Enfin! que partout ailleurs la fête continue! Pour se dérober devant une question abhorrée - quelle morale sexuelle pour quelle société ? -, on per-fectionnait de cette façon une pratique du double langage et du discours évolutif. Langage de sourcilleuse répression d'un côté (Haro sur le moindre suspect! Au poteau les profs trop cares-sants !) ; bavardage nietzschéen et doxa permissive de l'autre (Vive le pomo télévisé! Bravo au nightclubing et au coÔt échangiste!).

Discours d'admonestation sentencieuse le matin (Protégeons la pureté de l'enfance! Honte au désir bestial!) et protestation permissive le soir (non à l'ordre moral). Cette pathologie du double langage n'a qu'une fonction véritable : éluder. Ainsi nos sociétés, qui répriment et tolèrent tout à la fois, qui confient à la police les dilemmes qu'elles ne savent plus trancher, fuient-elles sans courage cela même qu'elles croient regarder en face : le sexe et les questions qui lui font escorte. Pierre Manent souligne le paradoxe de cette l‚cheté contemporaine :

" Nos sociétés sont - peut-être - les moins érotiques qui soient.

Il est vrai que les apparences peuvent être trompeuses. Mais le fait même que nous soyons si soucieux de tout dire, de tout montrer et de tout regarder - sans que, surtout, le rouge nous monte aux joues - prouve qu'au lieu de regarder …ros tel u'il est nous le LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

fuyons plutôt: on ne peut simplement pas regarder …ros "tel qu'il est" - impossible de trouver entre le désir et la loi, ou la pudeur, ce lieu neutre d'o˘ nous contemplerions objectivement le phénomène. Ce que nous faisons, c'est jeter sur lui un filet d'abstractions - les "faits" et les "droits du sexe" dont les magazines féminins tiennent avec enthousiasme le registre hebdomadaire - qui nous procurent une maîtrise fictive, et nous permettent d'en tirer ce plaisir qui n'a rien de charnel, mais qui est notre plus grand plaisir: celui de nous sentir supérieurs à tous les mondes qui ont précédé le nôtre parce que notre science, notre "réalisme devant la vie" ont triomphé des préjugés qui les asservissaient. Chaque époque est esclave de ses conventions. Et la nôtre ne serait pire à cet égard que par sa prétention d'en avoir fini avec toutes les conventions il. "

Le temps des pestes

Mais c'est à propos du sida et des moyens de s'en protéger que l'ambivalence du discours public atteignit des sommets d'absur-dité. La mort, cette fois, était en jeu. L'irruption fracassante de celle-ci - et surtout effroyablement palpable, portant visages et patronymes d'amis malades - sur le terrain du plaisir bouleversa, en profondeur, bien plus de choses qu'on ne le crut au départ. Pour mieux évaluer les errements ultérieurs, il faut d'abord se souvenir du contexte culturel particulier - celui du tout début des années 80 -

qui vit surgir l'épidémie. D'abord attribuée aux seuls homosexuels (le " cancer gay "), mal connue initialement dans sa pathologie et sa propagation, faisant donc naître des craintes fantasmatiques de contagion (par la sueur, la salive, etc.), la maladie alimenta surtout

- et immédiatement - un réquisitoire moralisateur frisant l'hystérie.

Les télévangélistes de la majorité morale américaine, comme on le sait, virent dans l'émergence du sida un signe providentiel annonçant la fin de la concupiscence générale. Ils l'interprétèrent comme un " avertissement divin " adressé à la coupable cité

1 1. Pierre Manent, au sujet des écrits d'Allan Bloom, Commentaire, n' 76, hiver

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

moderne, nouvelle Sodome luxurieuse promise au ch‚timent. Ils y trouvèrent, plus précisément encore, de quoi justifier a posteriori les interdits anthropologiques ou religieux concernant la sodomie, le sang menstruel, l'infidélité amoureuse, etc.

Ce prêche moralisateur déferlant sur les …tats-Unis et, dans une moindre mesure, sur l'Europe visait principalement la communauté homosexuelle à peine libérée de l'opprobre et bénéficiant d'une reconnaissance sociale aussi récente que fragile 12. Elle fut à

nouveau désignée, culpabilisée, ostracisée... Le sociologue-histo-rien Michael Pollack, auteur de nombreux textes sur la question (et mort lui-même du sida à quarante-trois ans, en 1991), a bien décrit cette atmosphère apocalyptique des années 1982-1986 et l'effroi subséquent des homosexuels. " Même dans les commentaires qui tentent de s'abstenir de tout moralisme, le sida apparaît comme la fin de cette époque de liberté, la fin aussi d'une certaine façon de vivre l'homosexualité 13. "

Ce climat répressif et dénonciateur était comparable aux réactions collectives déjà enregistrées dans l'Histoire, à chaque surgissement d'un péril sanitaire analogue. Au temps des grandes pestes du xive siècle, par exemple, lorsque des groupes minoritaires @uifs, sorcières, sodomites ... ) furent désignés et persécutés en tant que responsables supposés du fléau 14. Mais aussi, de façon plus pré-12. Ironie tragique: il faut noter qu'en France l'app@tion du sida (en 1982-1983)

intervient au moment précis o˘ la plupart des textes répressifs sur l'homosexualité sont

abolis (entre 1981 et 1983), conformément aux promesses de campagne de François

Mitterrand. Notamment les réformes législatives suivantes. 12 juin 1981 : circulaire Def-ferre pour la limitation du fichage homosexuel et du contrôle d'identité

sur les lieux de

drague. 12 juin 1981 : dissolution de la brigade homosexuelle à la préfecture de Police;

rejet de la classification de l'OMS faisant de l'homosexualité une maladie mentale.

4 ao˚t 1981 : loi d'amnistie incluant les délits homosexuels. 27 juillet 1982 : abrogation

(sur proposition de Robert Badinter) de l'article 331-2 du Code pénal qui avait institué

une majorité différente pour les homosexuels (18 ans) et les hétérosexuels (15 ans).

13. Michael Pollack, Les Homosexuels et le Sida, Métailié, 1988, et Une identité

blessée, Métailié, 1993.

14. " Dans les quelques décennies antérieures ou postérieures à

l'année 1300, les

juifs furent expulsés de France et d'Angleterre; l'ordre des Templiers dissous sur des

accusations de sorcellerie et de déviations sexuelles; …douard Il d'Angleterre, le dernier souverain médiéval qui n'e˚t pas caché son homosexualité, déposé et assassiné;

le prêt à intérêt assimilé à l'hérésie et ceux qui le pratiquaient déférés à l'inquisition;

et les lépreux, partout en France, poursuivis sous l'imputation d'empoisonner les puits

et de s'acoquiner avec les juifs et les sorcières " (John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des débuts

de l'ère chrétienne au XlVe siècle, Gallimard 1985

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

cise, lorsque étaient apparues des maladies directement attribuées à la sexualité. Ainsi quand la syphilis se répandit en France au début du XV,e siècle, sous le nom de " maladie de Naples ", et favorisa le durcissement moral amorcé par la contre-réforme catholique. Ainsi encore quand de grandes épidémies de syphilis dévastèrent la Chine ancienne, au début du XV,e siècle, puis vers 1630, provoquant un regain de pudibonderie pour certains et une chasse frénétique aux plaisirs pour d'autres Il. Ainsi également

- épisode beaucoup moins connu - quand se manifesta dans la France de la fin du XVII,E une maladie étrange - la cristalline -

redoutée des homosexuels. Elle se traduisait par des pustules, emplies d'humeur transparente, dans les régions du prépuce ou de l'anus, et semblait provoquée par le contact du sperme et du sang.

Les médecins n'avaient pas le droit de la soigner. La cristalline fut invoquée pour justifier, notamment, la sévérité puritaine des derniers temps de la Révolution 16.

C'est donc dans ce même climat de revanche morale empressée ou de contre-révolution sexuelle que le sida avait fait son apparition dans les sociétés occidentales. La crainte qu'il ne servît d'alibi à la " réaction " fut déterminante puisqu'elle fixa la tonalité

du discours à son sujet. Et pour longtemps. Elle incita, au tout début, les organisations homosexuelles - mais aussi la gauche dans son ensemble - à nier la gravité du risque. Pas question, pensa-t-on, de prendre pour argent comptant un fantasme répressif. Attitude compréhensible mais irresponsable, qui demeure, dix u douze ans plus tard, un sujet sensible. On en verra la preuve dans les réactions violentes suscitées, en 1996, par Frédéric Martel dans les milieux homosexuels militants pour avoir écrit ceci: " Au cours des années 80, tous les relais identitaires (associations, jour-15. Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, " Tel ",

1993. Personnage hors du commun, grand connaisseur de la Chine, du Japon et de

l'art érotique asiatique, Robert van Gulik a fait l'objet d'une biographie traduite en

français : C. D. Barkrnan et H. de Vries, Les Trois Vies de Robert van Gulik, Christian

Bourgois, 1997. il sera de nouveau question, plus loin, de ses travaux sur la sexualité

en Chine.

16. Dans les doléances des " Enfants de Sodome ", présentées en 1790, on trouve à

l'article 5 cette revendication : " Tous médecins, chirurgiens, déclarés ou non, assassins par brevet de la faculté, seront tenus de prêter leur ministère à la guérison de la

"cristalline", sous peine d'être poursuivis extraordinairement et par toutes voies auto-

é ar Alexandrian Les Libérateurs de l'amour, Seuil, 1977.

" rt

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

naux, établissements) prétendant protéger les homosexuels contre la société ont paradoxalement - peut-être faut-il écrire tragiquement - trompé les homosexuels sur la réalité de l'épidémie qui les menaçait 17. "

Menace de réaction puritaine d'un côté, dénégation du risque de l'autre: le défi du sida, on le voit, n'était pas seulement sanitaire ou médical. Il mettait en branle tout un appareil symbolique. Certains - parfois de bonne foi et sans verser dans l'excès du prêche -

n'étaient pas loin de se féliciter qu'un " avertissement " f˚t ainsi donné à la permissivité des années 70. D'autres, en revanche, entreprirent de veiller avec un soin maniaque à ce que rien ne fUt changé, du fait du sida, à ce qu'on pourrait appeler les " acquis sexuels ". De part et d'autre, on subodorait que l'apparition du sida et l'urgence de la prévention à organiser allaient remettre en question la primauté de l'individualisme et la liberté sexuelle, c'est-à-dire le coeur même de la modemité occidentale.

D'o˘ les fantasmagories langagières auxquelles on sacrifia en t‚chant d'organiser la prévention.

Une "pornographie sanitaire "

Pour l'esprit du temps, le défi symbolique n'était pas des plus anodins. Il s'agissait d'abord de réapprendre - projet inouÔ - à

apparier l'idée de mort avec celle de plaisir; de réintroduire le concept de fatalité, d'infection ou de morbidité au coeur de l'hé-

donisme amoureux; de promouvoir une prévention fondée sur la prudence sans affecter, pour autant, le parti pris de fantaisie et d'errance érotiques, inséparable de l'idée qu'on se faisait de la nouvelle permissivité. Le sida, en un mot, dramatisait, tout en le caricaturant un peu plus, le pseudo-débat sur la sexualité. La mort, désormais, se trouva convoquée comme témoin principal. Et par chaque camp.

C'est alors une étrange et morbide symétrie qui prévalut. Face aux iniquités du discours droitier sur le " sida-punition ", on organisa une héroÔsation compensatoire - et quelque peu délirante -

17. Frédéric Martel, Le Rose et le Noir o . cit.

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

des victimes. A ceux qui imputaient aux " déviances " homosexuelles librement assumées la responsabilité de la maladie (en clair: ils l'ont bien cherché), on opposa la figure quasi christique du séropositif victime de l'indifférence collective, du déni sanitaire ou de la défaillance étatique. (Exemple, cette déclaration emblématique d'un membre d'Act Up cité par Michael Pollack:

" J'ai été contaminé il y a deux ans, le gouvernement en est responsable 18. ") Le malade du sida ou le séropositif fut tantôt ostracisé avec une cruauté détestable; tantôt transformé en affligé

emblématique - et héroÔque - " opprimé " par on ne sait trop qui.

D'un côté, sur fond de haine antihomosexuelle et d'indifférence pour les victimes, on transformait une tragédie sanitaire en alibi de la régression. De l'autre, on déchargeait de toute responsabilité

individuelle, et même de toute idée d'imprudence fautive, le malade du sida - ou même son contaminateur - présenté comme pure victime du destin. A l'erreur répressive répondait le visage renversé de l'erreur, c'est-à-dire la survalorisation catastrophique de l'irresponsabilité individuelle. On n'était même plus comptable de ses propres imprudences et de ses propres choix. Face à l'im-manence du fléau, la liberté du comportement amoureux et son corollaire, la responsabilité assumée, se dissolvaient l'une et l'autre dans une m me innocence vague. Cette maladie, à la différence du cancer, de l'hépatite B ou des affections cardio-vascu-laires, se chargeait ainsi de significations abstraites. Le principal enjeu n'était déjà plus seulement médical mais idéologique.

Le psychanalyste Tony Anatrella (qui est également prêtre) n'a pas tort d'observer à ce su.jet : " Ainsi s'est-il peu à peu créé une véritable dramaturgie sociale du sida : émergence d'une cléricature sanitaire, d'une militance et d'Lin système de propagande fondés sur la culpabilité et la dénonciation, d'une liturgie procession-nale et médiatique, enfin d'une doctrine qui déplace habilement la culpabilité inhérente à la sexualité sur des boucs émissaires symboliques 19. "

C'est dans l'organisation de la prévention que ces empoignades confinèrent au délire. Le préservatif, son usage, son acceptation, sa 18. Cité dans le texte " Histoire d'une cause ", in L'Honinie contaniiiié, Autrement,

n'130,1991.

i- le Pi-é.@ei-i,ati Flammarion 1995.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

promotion, sa prescription aux mineurs, sa commercialisation jetèrent les sociétés occidentales dans une frénésie d'éloquence querelleuse dont on aimerait pouvoir sourire si la mort n'en était pas l'enjeu.

Il est vrai que tout était ambigu dans cette affaire. La nécessité

d'une prévention la plus efficace possible justifiait, d'abord, que l'on tînt un discours public, précis, concret, pédagogique et directif en matière de sexualité. Il s'agissait de promouvoir une description des pratiques sexuelles plus minutieuse, plus précise et plus détaillée qu'aucune société n'en avait jamais connu auparavant.

L'ampleur de la menace et l'obligation de résultat interdisaient que l'on s'embarrass‚t de pudeur, de métaphores délicates ou d'images allusives. Non seulement on se devait d'appeler un chat un chat et une fellation une fellation, mais il fallait également s'affranchir des précautions traditionnelles, liées à l'‚ge ou à la maturité supposée des intéressés. De la crudité délibérées des campagnes publicitaires aux distributeurs de préservatifs dans les écoles, en passant par les pédagogies médiatiques ou scolaires, la lutte contre le sida engendra en quelques années un nouveau

" discours sexuel ", omniprésent, obsédant, froid, clinique, prosélyte, mais constamment légitimé par un non-dit écrasant: celui de la mort possible.

La prévention conduisait à inventer et à promouvoir partout, y compris sur fonds publics, y compris auprès de ceux qui ne demandaient rien, une " pornographie sanitaire " objectivement choquante mais néanmoins incritiquable. Une " pornographie sanitaire " devenue le symbole même du devoir prophylactique et, en tant que telle, prise en charge par l'…tat et adressée à tous, y compris aux enfants et pré-adolescents. Ce qui était, en effet, sans précédent dans l'Histoire. Les polémiques auxquelles tout cela donna lieu obéissaient à la même symétrie argumentaire. A ceux qu'effarouchait l'audace " indécente " des campagnes de prévention, on opposait le poids des nécessités médicales. D'un camp à

20. Certaines brochures ou bandes dessinées à vocation pédagogique et anti-sida ne

s'embarrassaient guère de délicatesse. Ainsi, par exemple, la BD Toxico sida & co

mettant en scène un inceste entre mère et fils ou Les Aventures du latex, album destiné

aux enfants et dont l'une des saynettes célèbre le triolisme. (Exemples cités pas le psychanalyste Tony Anatrella, L'Amour et le Préservat . cit.

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

l'autre on échangeait des reproches grandiloquents et stéréotypés.

Un seul exemple parmi des dizaines. En juillet 1995, le centre gay et lesbien de Paris accusa le gouvernement d'avoir supprimé

l'image du couple homosexuel, " suggérée pour la première fois "

(deux paires de pieds nus d'hommes remplacées dans la version finale par deux paires de chaussures d'hommes). On reprocha également au gouvernement d'avoir retiré de cette campagne certaines photographies qui visaient à promouvoir la pratique de la fellation protégée. Le Parti socialiste ne manqua pas d'estimer que cette affaire éclairait " de manière troublante le retour à l'ordre moral " et de dénoncer " la pudibonderie actuelle ".

Le commentaire de presse n'était pas moins significatif puisqu'il consistait à déplorer, par principe ou par habitude, " la frilosité

typiquement française à évoquer ces questions, quand les Scandi-naves ou les Britanniques ne s'offusquent plus, depuis longtemps déjà, des images "vérité" destinées à encourager la prise de conscience individuelle et collective face au sida 21 ".

Si le pape n'existait pas...

De façon plus concrète encore, on se trouva conduit à insister sur les pratiques sans risque qu'il était urgent de recommander: masturbations collectives, fellations interrompues, caresses poussées ou " cybersexe ", etc. Sans s'en rendre compte, on privilégia de la sorte - mais comment faire autrement ? - une approche résolument fonctionnelle, solipsiste et hygiéniste de la sexualité; une approche assez peu en rapport avec, par exemple, la sensibilité

des adolescents, qui étaient les principaux destinataires de cette pédagogie. L'urgence justifiait ainsi un lugubre appauvrissement des représentations du plaisir, ramené au rang d'unefonction, d'un geste ou, pire encore, d'une stratégie immunitaire.

" On traite désormais la jeunesse, observait la scénariste Sophie Chauveau, comme un groupe à risque! Mais quelle image de la sexualité espère-t-on développer chez les jeunes en ne leur parlant de relations sexuelles qu'à propos du sida? L'amour et le plaisir, 2 1. Le Monde 8 'uillet 1995.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

le sexe qui ouvre sur le sacré ? Ils n'en ont jamais entendu parler.

Oh! Il leur arrive d'en rêver, tout seuls, au fond de leurs lits d'ado-lescents. Mais ils ne trouvent personne pour répondre à leur désarroi. On leur assène les impératifs de l'heure: sida, sida, chômage, chômage... comme le tic-tac d'une bombe à retardement 22. "

Tous ceux qui, au nom de convictions philosophiques ou religieuses, critiquaient la misère culturelle de cette " pornographie sanitaire " se voyaient reprocher de pactiser avec le risque, d'être les complices de la maladie, voire de la mort. Pas facile de faire face à ce type d'intimidation fondée sur l'appel à la vie. Il devenait politiquement correct d'assimiler l'amour à la sexualité, et cette dernière à la mécanique des fluides. Tout le reste participait peu ou prou de la bigoterie. Jamais avant la nôtre, en effet, une société

n'avait ramené la question de l'amour et du plaisir à des occurrences aussi rudimentaires.

Le préservatif, quant à lui, n'était déjà plus seulement un usten-sile mais un formidable étendard. Il était notre réponse au crime, notre talisman face à la mort, le signe de notre obstination valeureuse et la preuve que nous refusions à la fois les fatalités du destin et les injonctions du moralisme. Tout semblait devenu simple : les tenants du latex manifestaient leur confiance dans le progrès humain; les autres, pinailleurs et chipoteurs de tout acabit, constituaient la triste an-née de l'ordre puritain, les complices avérés du crime épidémique. Les choses étaient claires : on se battait désormais de part et d'autre de cette muraille de caoutchouc.

quiconque se risquait à objecter que la question du préservatif n'épuisait peut-être pas, à elle seule, toute la réflexion humaine sur le plaisir se voyait rembarré sans nuance : seriez-vous un assassin ?

L'urgence sanitaire fonctionnait comme une machine à simplifier. Peut-être n'attendait-on que cela? Dans leurs réflexes premiers, leurs engouements, mouvements collectifs ou paniques subites, les sociétés répugnent à la complexité. Il devint médiatiquement rassurant de lyncher quiconque se refusait au simple lyrisme du condom. Cette mince muraille de caoutchouc ne dépar-tageait pas seulement deux camps, elle abritait l'ensemble de nos 22. Sophie Chauveau, …lo e de l'amour au tem s du sida Flammarion 1995.

LA MURAILLE DE CAOUTCHOUC

conquêtes. Remettre en question, f˚t-ce du bout des lèvres, sa prévalence magique - et ludique -, c'était ouvrir la porte aux renoncements.

C'est ainsi que se noua à distance cette incroyable polémique avec le pape Jean-Paul 11, qui occupa l'essentiel de l'espace public pendant des années. Héritier du traditionalisme catholique polonais, ce pape-là fut perçu - avec quelques raisons - comme caricaturalement conservateur en matière de moeurs. (Il n'en allait pas de même en matière économique et sociale, o˘ ses critiques du capitalisme sauvage procédaient plutôt du catholicisme social, proche de la gauche.) Dans ses textes et encycliques consacrés à la morale, il sembla renouer - notamment au sujet des questions sexuelles et de la contraception - avec ' les positions rigoristes et disciplinaires qui avaient été celles de l'…glise entre les deux guerres.

Par exemple celles exprimées par l'encyclique de Pie XI, Casti connubi, du 31 décembre 1930, encyclique qui avait marqué un coup d'arrêt conservateur dans la doctrine du mariage. Par ce texte, Pie XI, c'est vrai, avait étouffé délibérément un courant intellectuel qui commençait, dans les années 1925-1930, à élaborer une théologie morale moins obsédée par les moyens contraceptifs et plus attentive aux intentions des époux. " Il a fallu trente ans, écrit une spécialiste de cette période, pour que ce courant réémerge au grand jour, avec une force nouvelle et profite du concile pour interpeller le monde catholique tout entier23. "

Sur la contraception, le préservatif et les priorités de la lutte contre le sida, Jean-Paul Il campa délibérément dans un rejet du

" sexuellement correct " et dans un refus plus ou moins explicite du prosélytisme en faveur du préservatf. Il le fit avec une raideur autoritaire et désuète qui troubla les catholiques pratiquants eux-mêmes.

Cela dit, il était proprement absurde d'attendre du Vatican que, sortant de son rôle, oubliant la doctrine, cédant à l'air du temps, il

" rejoigne le discours hégémonique et stérile du "Mets un préser-24

vatif' et fais ce que tu veux ". C'est pourtant ce que réclamèrent 23. Martine Sevegrand, Les En fants di4 bon Dieu. Les catholiquesfrançais et la

procréation au xxe siècle, Albin Michel, 1995.

24. Déclaration de Mg, di Falco, porte-parole de la Conférence des évêques de

France au Journal des étudiants de 1'unit,ersité Pai-is-Sorbonne en avril 1995

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

avec insistance le discours dominant et les médias. Il ne fut plus question que du préservatif et du pape, transformés l'un et l'autre en personnages d'une BD drolatique dans le go˚t de l'époque.

On somma le pape et son …glise de se prononcer, sans cesse plus explicitement, en faveur de la " capote25". Ce n'était jamais assez. Tergiverser davantage devenait " criminel ". Le pape, par ses silences, " devenait un meurtrier ", etc. Navrant réductionnisme mais providentielle entourloupe. Le préservatif avait pour lui la simplicité joyeuse du caoutchouc tendu face à mort. Le pape incarnait quant à lui, commodément - c'est-à-dire sous la forme toutes les questions qu'on

d'un archwfsme facilement moqué

refusait de se poser.

25. En réalité, l'…glise l'a fait à plusieurs reprises mais sans être réellement entendue. Commentaire du cardinal Lustiger : " Le sexe et la mort : le sida déclenche

la peur et la culpabilité. Cela peut expliquer pourquoi l'…glise est mal entendue "

(L'Express, 9 décembre 1988).

Chapitre 4

Au vrai bonheur du capital

C'est à notre insu que s'est accompli, durant ces dix dernières années, un autre retournement de sens au sujet de la libération sexuelle; une inversion de valeur si considérable que, pour l'instant encore, nous ne l'avons pas véritablement pensée. Usant d'une ruse imprévisible, l'Histoire a fini par transformer cette fraîche " subversion " d'hier en un élément constitutif de l'ordre établi, et les libertés revendiquées naguère en piliers de la machinerie marchande. Aujourd'hui, loin de contrevenir aux intérêts du grand marché libéral et aux commandements de l'argent, la permissivité ambiante les sert l'un et l'autre indiscutablement. Et de mille façons. L'hédonisme érotique, f˚t-ce à son corps défendant, s'inscrit désormais dans le cadre d'un marché bien balisé.

Faisant écho au fameux conseil de la monarchie de Juillet articulé

par Guizot, " Enrichissez-vous! ", une injonction paradoxale circule dans l'opinion: jouissez! Elle prend au mot, pour mieux les trahir, les revendications d'avant-hier.

Non à " l'ordre bourgeois " !

Il faut tout simplement se souvenir... Depuis trente ans (et même davantage), une conviction élémentaire se trouvait plus ou moins partagée par ceux qui contestaient l'ordre moral et luttaient pour un libre accès de chacun aux plaisirs du corps. Toute répression de la sexualité, pensait-on, obéit principalement au souci de perpétuer une domination, de conforter un pouvoir, tout en satisfaisant aux impératifs de la production, c'est-à-dire en met-1 . 1 .1

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

revenait à désigner la morale sexuelle, qu'elle f˚t laÔque ou religieuse, comme une " stratégie " au service de l'ordre féodal, aristocratique ou bourgeois. La domination qu'elle cherchait à perpétuer, c'était évidemment celle de l'homme sur la femme, du riche sur le pauvre, du possédant sur l'homme de peu. quel que f˚t son travestissement religieux ou mystique, la morale, disait-on, n'a pas d'autres finalités.

La mémoire collective, il est vrai, gardait le souvenir de ces longs siècles durant lesquels le libertinage avait été un privilège de l'aristocratie 1. De la même façon, on se souvenait qu'à l'aube de la révolution industrielle, et durant tout le X,Xe siècle, l'obsession de la morale bourgeoise avait consisté à tenir en lisière, à discipliner ou à réprimer la sexualité ouvrière, supposée effervescente et barbare.

Vision fantasmatique 2 d'une amoralité plébéienne, menaçant en permanence l'ordre moral établi mais surtout la paix des fabriques.

" Le capitaliste, écrivait Marx, tend constamment à réduire le salaire à son minimum physiologique, et à prolonger la journée de travail jusqu'à son maximum physiologique; le travailleur fait constamment pression dans le sens Opposé 3. " Le plaisir amoureux est un luxe et un gaspillage dont s'accommode mal l'industrie. C'est aussi la thèse exprimée par Engels dans un livre dont Lénine, dit-on, recommandait la lecture: L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'…tat. Depuis les moralistes protestants des xviie etXVII,e siècles, fondateurs du capitalisme cités par Max Weber - sur lequel nous reviendrons -, il va de soi que " la conception puritaine de l'existence " avait " veillé sur le berceau de l'homo aeconomicus moderne 4 ".

Pour Freud lui-même, la " domestication de la vie amoureuse par la civilisation " et la promotion d'une " morale sexuelle civi-1. Ce n'est pas vrai du haut Moyen Age. Sous les Cai-olingiens, c'est-à-dire entre le

viiie et le xe siècle, la discipline du mariage est réservée à

l'aristocratie.

2. Il faut insister sur l'adjectif fantasmatique. Dans la réalité de l'époque, en effet, le

monde ouvrier accorde au contraire une importance tout à fait nouvelle à la famille en

laquelle il voit un refuge fermé à un monde devenu hostile. " En face de cette société

du xixe siècle en pleine transformation, conquérante, entreprenante, mais dure aux

pauvres et aux faibles, écrit un spécialiste de cette question, les conjoints, désormais

soucieux de bonheur, accordent une grande importance à la famille " (Louis Roussel,

La Famille incertaine, Odile Jacob, 1989).

3. Karl Marx, OEliil@res complètes, Gallimard, " Bibliothèque de la Pléiade ", t. 1.

4. Max Weber, L'Etiiiqiie pi-otestante et l'E rit du c italisme, Pocket, 1994.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

lisée " construite sur la " répression des pulsions " exprimaient depuis plus longtemps encore une manière de contrat inégal passé

avec l'ordre établi. " Chaque individu a cédé un morceau de sa propriété, de son pouvoir souverain, des tendances agressives et vindicatives de sa personnalité 5 ", écrit-il au début du siècle. Toute la littérature critique et permissive des années 60 et 70 est encore imprégnée de cette conviction: la morale traditionnelle fondée sur le mariage monogame, l'idéologie nataliste, la continence et l'autorité paternelle, est d'abord une arme entre les mains des profiteurs gouvernant la " société bourgeoise ".

Wilhelm Reich, quant à lui, ne cesse d'affirmer que la morale sexuelle conservatrice " est l'expression adéquate d'intérêts économiques ". " Toute morale sociale réactionnaire, note-t-il, est nécessairement négatrice de la sexualité, quelles que soient les concessions qu'elle accorde aux réalités de la vie sexuelle, quel que soit l'écart par rapport aux principes dans la vie sexuelle des classes dominantes 6. " Il est vrai que quelques années avant lui, au tout début du siècle, les premiers militants du mouvement anarchiste français étaient reichiens avant la lettre. Ils revendi-quaient l'amour libre et la contraception. Ils comptèrent même parmi eux quelques écrivains pornographiques de talent 7.

Dans les tracts, slogans, manifestes diffusés pendant et après Mai 68, on retrouvera cette dénonciation insistante de l'ordre

" fasciste ", " bourgeois " ou " marchand ", qui interdit la libre sexualité des masses pour mieux exploiter leur force de production. On retrouve, parallèlement, la dénonciation du principe d'autorité, présenté comme l'instrument principal de cette oppression.

" La bourgeoisie n'a pas d'autres plaisirs que de les dégrader tous ", proclamait joliment un graffiti de Mai 68.

Les textes situationnistes, plutôt austères, de la période 1959-1969, contiennent peu de références directes à la " subversion sexuelle " (sauf de façon allusive par le biais des illustrations 5. Sigmund Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1995.

6. Wilhelm Reich, La Révollition se-vuelle, op. cit.

7. " Le plus original fut Alphonse Gallais, qui, sous son véritable nom, publia

Mémoires d'unefille dejoie (1902), " roman mabulo-érotique "; Les Enfers lubriques

(1906), enqu te sur le sadisme et le masochisme; des "chansons sociales"

dédiées

aux " camarades de l'Internationale ouvrière " - Ma faiibourientie, Gloire à Ferrer "

Alexandrian Histoire de la littérature éroti ue, Se hers, 1989).

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

détournées). Cependant, l'héritage surréaliste, transgresseur et libertin, y est explicitement revendiqué, dès le début. " Le programme surréaliste affirmant la souveraineté du désir et de la surprise, est-il noté dans un rapport de Guy Debord en date de 1957, proposant un nouvel usage de la vie, est beaucoup plus riche de possibilités constructives qu'on ne le pense généralement 8. " C'est cette sensibilité qui inspire, en 1968, la brochure situationniste fameuse intitulée De la misère en milieu étudiant 9.

Dans la rhétorique " enragée " de cette période, le lien est d'ailleurs contin˚ment établi entre les luttes ouvrières ou anti-impé-rialistes d'une part, et les revendications nouvelles concernant les moeurs (cause homosexuelle, contraception, féminisme, etc.) d'autre part. " Votre lutte est la nôtre, proclame un tract du Mouvement du 22 mars destiné aux ouvriers en grève. Nous occupons les facultés, vous occupez les usines. " Cette filiation revendiquée entre l'héritage prolétarien et les nouveaux terrains de lutte touchant la vie quotidienne se fonde sur la dénonciation - qui paraît évidente à tous -

d'une même " oppression ". Au demeurant, les fondateurs d'organisations comme le Front homosexuel d'action révolutionnaire, le Mouvement antipsychiatrique ou le Groupement d'information sur les prisons, qui joueront un grand rôle dans les années 70, venaient pour la plupart de l'extrême gauche politique. quant aux étudiants de l'époque, ils lisaient aussi bien les textes situationnistes que, par exemple, un ouvrage du philosophe Henri Lefèbvre au titre évocateur: La Proclamation de la Commune de Paris.

Du politique au culturel

Ce lien initial entre les deux types de révolution est d'ailleurs assez largement conceptualisé par les théoriciens de l'école de Francfort. Ancienne combattante du féminisme militant, …velyne Sullerot le souligne avec un brin d'ironie rétrospective lorsqu'elle écrit: " Toute l'école de Francfort - Adorno, Horkheimer, Fromm 8. Texte cité en annexe du volume Internationale situationniste, Fayard, rééd. mai

1997.

9. La brochure fait diffusée dans plusieurs pays européens à plus de trois cent mille

exemplaires. En France, elle connut au moins trois éditions irates.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

et surtout Marcuse - s'est employée à réinterpréter la figure paternelle comme n'étant pas seulement médiatrice de l'autorité

familiale, mais également, ce qui lui vaut tous les soupçons et tous les anathèmes, médiatrice de l'autorité au sens large, de l'autorité

politique. [... ] L'autorité du père légitime, en fait, renforce le pouvoir politique. Nous y voilà. Voilà la "pensée 68" qui s'exprime et qui va embraser la jeunesse en lutte contre "l'oppression" 10. "

En luttant pour jeter à bas la morale bourgeoise, on ne prépare pas seulement l'avènement de l'individualisme postmoderne, on combat aussi - et même surtout - la tyrannie aliénante de l'argent, la vulgarité de la marchandise, la pesanteur de l'économisme puritain. Plus tard, beaucoup plus tard, se produira - dans les faits mais non dans les discours - la rupture " entre l'individualisme prométhéen, politique et communautaire de Mai 68, et l'individualisme narcissique et apathique de la fin des années 70 ", dont Gilles Lipovetsky se fera le théoricien; une disjonction entre

" gauchisme politique et gauchisme culturel Il ".

Le postulat communément partagé en 1968 - et depuis la Révolution de 1789! - est donc sans ambiguÔté. Si le désir est réprimé

depuis des siècles, avec l'appui empressé des cléricatures de tout acabit et des superstitions paysannes, affirrne-t-il, c'est d'abord pour le profit, notamment économique, d'une minorité. Introduisant sa longue réflexion sur l'histoire de la sexualité, Michel Foucault prend explicitement en compte ce qui semble à tous une vérité irrécusable, même s'il garde quant à lui ses distances: "Toute cette attention bavarde dont nous faisons tapage autour de la sexualité

depuis deux ou trois siècles, se demande-t-il, n'est-elle pas ordonnée à un souci élémentaire : assurer le peuplement, reproduire la force de travail, reconduire la forme des rapports sociaux; bref amé-nager une sexualité économiquement utile et politiquement conservatrice ? Je ne sais pas encore si tel est finalement l'objectif 12. "

1 0. …velyne Sullerot, qiiels pères ? qiielsfils ?, Fayard, 1992.

1 1. Ces distinctions ont été assez clairement analysées par Henri Weber, Vingt Ans

après, que reste-t-il de Mai 68 ?, Seuil, 1988.

12. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, op. cit.

Dans un autre passage du même ouvrage, Foucault amorce une autre analyse au sujet

du xixe siècle. " Le sexe, écrit-il, n'est pas cette partie du corps que la bourgeoisie a d˚

disqualifier ou annuler pour mettre au travail ceux qu'elle dominait. Il est cet élément

d'elle-même ui l'a, lus ue tout autre, in uiétée, réoccupée, qui a sollicité et

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Aujourd'hui encore, la même conviction flotte dans l'atmosphère, ne serait-ce que sous forme de traces, réflexes mentaux ou préjugés politiques. Dans l'expression " ordre moral ", il y a le mot " ordre ", qui suggère l'idée d'une organisation disciplinaire du réel au bénéfice de quelques-uns. Il s'oppose à l'hypothèse vague d'un " désordre " ludique et pen-nissif, qui serait, lui, profi-table à tous. quand nous dénonçons les nostalgies moralisatrices ou les agissements néo-puritains, nous pensons instinctivement qu'il y a dans ces sortes de complot autre chose qu'une simple affaire de convictions ou de foi religieuse : le projet, même lointain, même flou, d'un " bénéfice " tangible, destiné à une minorité. quel bénéfice ? Stabilité d'un pouvoir, inégalité maintenue, asservissement renforcé, peu importe. Dans notre esprit, il va de soi que tout " ordre moral " a ses profiteurs et, donc, ses stratèges qui veulent dérober quelque chose au peuple. C'est pour cette raison que toute morale sexuelle est, au sens strict du terme, suspecte. Dans la pensée dominante, elle continue d'être principalement perçue comme une répression, et non point comme un ensemble de valeurs intériorisées.

Or tout cela se trouve bouleversé de fond en comble aujourd'hui. La nature même du système qui gouverne l'économie, ce grand marché, dérégulé et proliférant, qu'on nous présente comme un nouveau destin, cet ordre bourgeois, inédit et hégémonique, ne fonctionnent plus de la même manière qu'autrefois, au temps des manufactures et de l'industrie lourde. qu'est-ce à dire? Une chose bien simple : la libre consommation sexuelle, loin d'être préjudiciable au nouvel ordre établi, répond à ses exigences et satisfait ses intérêts.

Reste à examiner les choses d'un peu plus près.

Revanche de la marchandise

Premier niveau et première constatation: la marchandisation irrémédiable, la tarification générale des plaisirs. C'est une évidence obtenu ses soins et qu'elle a cultivé avec un mélange de frayeur, de curiosité, de délectation et de fièvre. "

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

rab‚chée, mais sur laquelle on ne saurait faire silence. Le commerce, la compensation monétaire, la régulation par le seul biais de l'offre et de la demande ont colonisé aujourd'hui à peu près tous les territoires amoureux. De la pornographie à la prostitution professionnelle ou d'occasion, de la satisfaction minutée des fantasmes (messageries, etc.) aux entreprises de " services " (saunas, bars, clubs divers, etc.), de la presse spécialisée aux industries dites dérivées, cette sexualité-là se réifie et se vend à mesure qu'elle se libère. Au point que la description comptable de ces nouveaux marchés s'est substituée aux problématiques morales d'avant-hier.

C'est l'aspect le plus anecdotique et, disons-le, le plus trivial de la question.

Une image quotidienne, assez pathétique, symbolise ce changement : celle d'une ménagère poussant pacifiquement son caddie entre les rayonnages pornos d'une grande surface. La cassette vidéo, choisie parmi une série de spectacles thématiques et spécialisés, cheminera jusqu'à la caisse enregistreuse, glissée entre une boîte de couches culottes et une bouteille de pastis. Routine commerciale, transgression sous Cellophane et voluptés en solde: quel chemin parcouru!

Ce n'est là qu'une image. Il est d'autres réalités plus austères.

Les minorités sexuelles, américaines ou européennes, sont le plus souvent devenues des lobbies spécifiques disposant d'un pouvoir d'achat élevé et constituant autant de cibles pour le marketing.

Et cela depuis fort longtemps. Jerry Rubin, une des figures marquantes de la contre-culture califomienne des années 60 et auteur de Do it, annonçait cela dès le début des années 80 dans le New York Times (après avoir intégré une agence financière de Wall Street) : " La politique et la révolte ont marqué les années 60, écrivait-il. La recherche du moi a caractérisé les années 70. L'argent et le pouvoir vont captiver l'attention au cours des années 80 13.

"

C'est peu de dire que sa prédiction se révéla exacte.

Le chercheurgay Michael Pollack était plus sévère encore puisqu'il datait cette irruption du commerce des premières années de la libéralisation sexuelle. " Pendant les années 60, écrivait-il, la 13. Rapporté dans Lin numéro spécial de la revue Aitti-et?i(,iit sur la Californie, daté

d'avril 198 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

libéralisation a provoqué une explosion de la commercialisation du sexe. A côté de la multiplication des bars, cinémas et saunas, on observe le développement de la presse homosexuelle, de la pornographie et d'une industrie de gadgets et d'adjuvants sexuels allant des jouets en cuir, des anneaux de sexe et des crèmes jusqu'aux Poppers (vasodilatateurs utilisés comme aphrodisiaques). Comme le demandent les militants de la première heure du Gay Lib : "Est-ce que nous avons fait la révolution pour avoir le droit d'ouvrir sept cents bars de cuir en plus ?" 14. "

Aujourd'hui, le phénomène est plus massif encore.

Un symbole significatif parmi tant d'autres : les grandes manifestations provocatrices comme les Gays Prides ont pris l'allure d'entreprises de show-biz, minutieusement planifiées, sponso-risées et rentabilisées. C'est désormais l'émergence de ce business homo qui alimente les principaux commentaires des médias avec, parfois, une pointe de mélancolie. " Pourquoi prétendre promouvoir le monde associatif et le militantisme quand la Gay Pride devient une opération de super-consommation, qu'elle est organisée par une société commerciale aux objectifs moins militants qu'économiques et quand, en lieu et place de revendications, on trouve le merchandising : des tee-shirts, des montres et des ser-viettes de bain aux couleurs arc-en-ciel, et même une journée de visite gay des ch‚teaux de la Loire pour 579 francs 15,? "

La même remarque pourrait être faite au sujet des rassemblements, rencontres, manifestations, démarches individuelles qui, hier encore, procédaient de la transgression ou du militantisme et sont entièrement happés par le commerce. Les plus radicaux des anciens militants ne dissimulent pas la rage triste que leur inspire cette banalisation tarifée de la révolution sexuelle. " Le droit aux plaisirs, écrit Raoul Vaneigem, a pris la tournure d'une conquête, alors que les plaisirs étaient déjà conquis par la marchandise. [... ]

L'ouverture démocratique aux plaisirs coÔncide le moins fortuitement du monde avec la conquête de nouveaux marchés o˘ la jouissance s'appelle confort et le bonheur appropriation. En 14. Michael Pollack, " L'homosexualité masculine, ou le bonheur dans le ghetto? ",

in Sexualités occidentales, sous la dir. de Philippe Ariès et André Béjin, Seuil, " Points

Essais ", 1984.

15. Frédéric Martel, L'Express, 19 juin 1997.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

un sens, les tabous et les interdits religieux et moraux avaient protégé l'orgasme contre le risque de récupération marchande 16. " Le nouvel interdit au sujet de l'amour et des plaisirs tient aujourd'hui en trois syllabes : gratuité. Seul ce qui n'est pas payant est suspect.

Misère!

Il est vrai que cette récupération vise des enjeux financiers considérables. Aucun économiste, pas un statisticien n'a encore pu évaluer le chiffre d'affaires global de toutes les industries et services liés, directement ou indirectement, au marché sexuel sur l'ensemble de la planète. Mais les quelques données dont on dispose laissent à penser qu'il est devenu gigantesque. Aux …tats-

Unis, la seule industrie de la pornographie, qui ne représente qu'une infime partie de l'ensemble, constitue un magot conséquent. En 1996, selon le magazine Us News and World Report, les Américains ont dépensé plus de huit milliards de dollars (quarante-huit milliards de francs) en vidéos, peep shows, spectacles, émissions c‚blées, accessoires, soit plus que l'ensemble des recettes dégagées par la production d'Hollywood. A titre de comparaison, le gouvernement américain évaluait, il y a vingt ans, à dix petits millions de dollars le chiffre d'affaires de ce secteur d'activités.

En France, le Minitel rose a dégagé à lui seul sept cents millions de francs de recettes globales en 1994, dont deux cent cinquante millions de royalties pour France-Télécom.

Pour quelques dollars de plus...

Cette industrie nouvelle exhibe, elle aussi, ses figures emblématiques, ses pionniers enrichis, tycoons mirobolants ou conquérants victorieux, qui ont pris place dans la grande saga people de la chronique économique mondiale. Ainsi le milliardaire américain Larry Flint, roi du pomo, à qui Milos Forman a consacré un film (The People vs. Larry Flint). Cet homme, en qui le magazine People avait vu " la version cauchemar du rêve américain ", s'est transformé en un respectable homme d'affaires du pomo. Il avait gagné son premier million de dollars en publiant des photos de 16. Raoul Vanei em, Le Livre des loisirs, . ci . t.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Jacky Onassis nue dans une île grecque. Victime d'un attentat, il vit depuis 1978 dans un fauteuil roulant, plaqué or, à Beverly Hills.

Ainsi encore cette septuagénaire allemande de soixante-seize ans, Beate Uhse, ancienne pilote de chasse de la Luftwaffe pendant la Seconde Guerre mondiale, régnant sur une entreprise de vente par correspondance - Beate Uhse International - qui vend chaque année pour quatre cents millions de francs d'articles érotiques et sexuels. " Connue par près de 98 % d'Allemands, Beate Uhse est un modèle du miracle économique d'après guerre. Plus d'un million de clients supplémentaires conquis à la chute du Mur, une cinquantaine de magasins en franchise sont répartis en Allemagne, auxquels s'ajoutent des filiales de vente par correspondance en Grande-Bretagne, Suisse, Autriche et Slo-vénie 17. "

Chaque pays ou presque possède ses propres champions de l'industrie du sexe, notamment les anciens pays communistes d'Europe centrale (Hongrie surtout) et de l'ex-URSS, qui ont occupé

ces créneaux avec une brutalité et un cynisme sans précédent. Un peu partout à l'Est, cette industrie, tout comme la drogue et les trafics d'armes, fait la fortune des mafias qui prolifèrent sur la ruine des …tats. Il est vrai qu'à l'Est, et depuis près de dix années, l'actualité ramène sans cesse sur le devant de la scène médiatique le même spectacle. Celui des anciennes sociétés communistes puritaines, faméliques et fliquées, qui se retrouvent saisies par la liberté mais aussi par la précarité, la pornographie et la prostitution sur une grande échelle. Images emblématiques s'il en est: ces Polonaises, Tchèques, Hongroises ou Russes transformées en bétail humain pour les bordels d'Istanbul, d'Arabie ou d'Europe; ces anciens militants des Komsomols (Jeunesses communistes) jetés sur le trottoir; ces jeunes filles d'Ukraine ou de Lituanie tourneboulées par l'argent facile et traquées par les rabatteurs venus de l'Ouest.

Tel est le revers d'une nouvelle permissivité, affranchie des pudibonderies totalitaires mais déjà gouvernée par l'argent. Et plus cruellement que prévu! Dans le même temps, la progression 17. Le Point, 1 1 mai 1996.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

des inégalités et de la pauvreté, à l'Est, apparaît comme sans précédent dans l'Histoire 18. Elle s'accompagne d'un recul de l'espérance de vie des plus pauvres, d'une élévation de la mortalité

infantile, etc. Les anciens pays communistes offrent ainsi un cas limite de " révolution sexuelle " accomplie selon un rythme accéléré, pour ne pas dire délirant. Cet aspect caricatural des choses nous renvoie à nos propres déconvenues. Et encore, une telle instrumentalisation mercantile des nouvelles libertés sexuelles n'est-elle pas, chez nous, le plus troublant de l'affaire.

La récupération du discours permissif lui-même par le commerce l'est davantage, car elle touche au sens et entraîne une compromission de la parole. Du sex-shop au catalogue de vente par correspondance, de la sous-culture du pomo-vidéo à celle d'Internet ou du Minitel rose, nul ne propose ses services ni ses produits sans les accompagner d'un prêche " libéré " qui emprunte sa thématique publicitaire à la vulgate révolutionnaire d'avant-hier.

Le merchandising du sexe répand quotidiennement une version racoleuse, cauteleuse pour ne pas dire crapuleuse, des professions de foi des années 70. Il les parodie avec un efficace savoir-faire publicitaire. Il ne sera pas le moins habile à mettre en forme une dénonciation de " l'ordre moral "; il ne manquera jamais une occasion de célébrer publicitairement cette fois, à coup de jingles démagogiques, la noble souveraineté du plaisir. De plus en plus souvent, c'est l'argent qui convoquera et manipulera les manifestations et contestations pen-nissives, relayées par les médias.

Ainsi, fermer un …ros Center, démanteler un réseau géré par un c@id, interdire un commerce pornographique ou rafler quelques cassettes vidéo sera dénoncé avec emphase comme un ralliement au puritanisme. Les plus naÔfs se laisseront abuser par ce tapage publicitaire travesti en protestation progressiste. On n'évoquera même pas, ici, l'hypothèse - avérée dans certains cas - de la corruption pure et simple d'une tribune médiatique par de l'argent lié à

ces commerces.

Là se révèle la véritable obscénité contemporaine. Elle consiste non pas en la provocation délibérée par le biais d'un " spectacle "

18. C'est ce que soulignait explicitement, en juin 1997, le rapport du PNUD (Pro-ramme des Nations unies our le dévelo ement).

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

érotique, mais en l'appropriation d'une révolte, d'une utopie et d'un langage par les tenants du profit, résolument indifférents, quant à eux, à ce qui n'est ni exploitable ni quantifiable. Vive le sexe, à condition qu'il soit taxable! " La bourgeoisie, écrit Vaneigem, dévoile le seul péché qui soit [... ] à ses yeux inexpiable: celui de ne pas payer. La jouissance sans contrepartie est le crime économique absolu 19. " Cette confiscation du discours amoureux par les hommes d'argent aboutit à un tête-à-queue ontologique dont on ne dénoncera jamais assez l'extravagance. Elle rabat pathétiquement une révolte sur son point d'origine. Elle prend au pied de la lettre une " demande " pour lui servir une " offre ".

Obscénité et crime parfait de détournement d'utopie! Lorsque Marx s'en prenait aux mensonges du moralisme bourgeois, c'était avec le projet de libérer l'amour et non de le condamner à un nouveau dévoiement. " Si le mariage fondé sur l'amour est seul moral, notait-il, seul l'est aussi celui o˘ l'amour persiste. " De même, en écrivant " Jouissez sans entraves " ou " Prenez vos désirs pour des réalités " sur les murs du quartier Latin, les étudiants de Mai 68

ne se doutaient pas qu'ils inventaient, par anticipation, un slogan publicitaire pour le porno business. C'est pourtant très exactement ce qui s'est passé. La publicité pour la Ford Fiesta proclame

" Exigez tout tout de suite. "

Partis en guerre contre l'argent, voilà qu'on se retrouve à servir ses intérêts. Le voyage était tentant mais son terme incline à la mélancolie...

Touche pas à mon marché!

Avec ces quelques rappels, on demeure malgré tout dans l'anecdote. C'est à une autre profondeur que ce grand retournement produit ses plus durables effets. La prévalence du marché, l'hégé-monie du jeu offre/demande dans l'économie mondiale procèdent, comme on le sait, d'un projet global de dérégulation. La pensée dominante renoue aujourd'hui avec le laissez-faire-laissez-passer du libéralisme originel. Dans cette optique, toute intervention 19. Raoul Vaneigem, Le Livi-e des plaisirs, op. cit.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

d'une règle destinée à tempérer la brutalité du marché est jugée obsolète. La nouvelle utopie en route, c'est celle d'un marché chimiquement pur, débarrassé de toute contrainte extra-économique.

Spécificité culturelle, particularisme identitaire, volontarisme politique: l'une après l'autre, les formes anciennes de régulation sont sommées de s'effacer au profit du marché, et de lui seul, dont on attend qu'il fonctionne dans son idéale perfection. La psychanalyse elle-même se révèle sur le tard, pour reprendre l'expression de Jacques-Alain Miller, " complice de l'époque du marché qui lui aussi délite les identifications 20 ".

C'est dans ce contexte que s'inscrivent dorénavant nos représentations de la sexualité. Les tabous ou les interdits d'avant-hier sont désignés eux aussi comme d'anciennes régulations, dépassées par l'Histoire. A la limite, ces morales résiduelles, ces proscriptions ou ces disciplines ne sont plus véritablement restées au nom de la liberté mais du libéralisme, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Le reproche comminatoire qui leur est adressé ne se fonde plus sur une objection philosophique mais économétrique. Le grief imputé à la morale sexuelle traditionnelle, c'est qu'elle incarne une forme de codification pinailleuse, contradictoire avec les exigences du libre-échange.

Ce paradoxe économiste transparaît clairement derrière certaines polémiques, par exemple celles concernant Intemet. Le souci de contrôler un tant soit peu l'anarchique messagerie mondiale, afin d'en éliminer les propagandes trop immorales - comme le révisionnisme, la pédophilie ou le proxénétisme -, se heurte à une difficulté qui n'est pas seulement technologique mais doctrinale.

Tout projet de codification, même modeste, même relativement désarmé, contrevient scandaleusement au principe incritiquable du marché. L'inquiétude morale se voit ainsi invitée à capituler devant la majesté du dogme boursier.

A bien réfléchir, tout cela est fou...

Dans le cas d'Intemet - on l'a vu à l'occasion de certaines décisions prises en Allemagne en 1996 -, chaque tentative faite pour moraliser la machine se voit opposer non pas une mais deux objections disqualificatrices. D'abord, répète-t-on, une éventuelle 20. Interview ar Fran ois Ewald our Le Magazine littéraire.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

réglementation ne pourrait être décidée et appliquée qu'au niveau national. Elle procéderait donc d'un nationalisme désuet, incompatible avec le projet de libre communication mondialisée - et saute frontières - dont Internet se veut le flamboyant symbole.

Ensuite, comme on l'a vu, elle contreviendrait au catéchisme libre-

échangiste, devenu aussi comminatoire que le premier amendement de la Constitution américaine.

Une pensée molle et un langage radicalement nouveau s'imposent ainsi, insensiblement, sur le terrain de la morale sexuelle. Les nouveaux avocats de la permissivité copient la sémantique commerciale. Ils sont pénétrés par une vision du monde effectivement libertaire, mais au sens économique du terme (celui des " libéraux-libertariens " américains). Ils expriment de cette façon un néo-cynisme qu'on pourrait qualifier d'innocent. S'ils récusent toute velléité moralisatrice, ce n'est plus vraiment au nom d'une révolte individuelle, d'une volonté de transgression, d'amoralité ou de provocation, c'est plus simplement pour obéir aux fatalités objectives de la modernité marchande. La régulation morale, en d'autres termes, leur semble du même ordre que les usines nationalisées, le statut des fonctionnaires ou même l'…tat-providence de grand-papa: une survivance attendrissante mais assez kitsch du volontarisme social.

Rappelons à ce sujet que les libertariens (ultralibéraux) américains, dont le chef de file est Robert Nozick, auteur d'Anarchie,

…tat et utopie, sont parfois appelés anarcho-capitalistes. Partisans d une économie de marché intégrale, ils sont effectivement hostiles à toute réglementation moralisante. Défenseurs d'une libération sexuelle radicale, ils pensent que le marché est capable de réguler, à lui seul, les contradictions prétendument " morales "

de nos sociétés 21. C'est bien ce nihilisme que leur reprochent la gauche américaine et certains penseurs " communautariens "

comme Amitai Etzioni, qui fut l'un des " gourous " du leader travailliste - et Premier ministre britannique - Tony Blair. " L'orien-tation [des libertariens], écrit Etzioni sans indulgence, est parfaitement illustrée par les travaux qui suggèrent que le duel est une 2 1. Voir sur ce point Philippe Van Parijs, qu'est-ce qu'une société

juste ?, Seuil,

1991.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

excellente façon de régler une dispute, se demandent s'il est financièrement justifié de tenter de prévenir la piraterie aérienne ou encore "démontrent" qu'il est plus efficace de vendre et d'acheter des bébés sur un marché libre plutôt que de chercher à réglementer l'adoption au risque de créer un marché noir Il. "

La " délocalisation " du désir

Chez nous, une version simplifiée, caricaturée du cynisme libéral-libertarien prévaut assez souvent, sans même qu'on sache l'identifier pour ce qu'elle est. Le tête-à-queue est spectaculaire, en effet. La transgression sexuelle participait jadis d'un rejet du capitalisme bourgeois. La voilà autorisée, justifiée, exploitée - et protégée - par ce même capitalisme rajeuni - et rebaptisé " libéralisme ". Assez extraordinairement, cette récupération avait été

subodorée, prévue et même annoncée, voilà trente ans, par quelques esprits clairvoyants, qui n'avaient guère été entendus ni compris en leur temps. Citons des auteurs comme Lars Ullerstam, ou plusieurs socio-psychanalystes des années 60. Ils suggèrent, à l'époque, que " les classes dominantes ont avantage à libérer la sexualité sur le mode d'une consommation génitale codifiée, d'une sexualité

désublimée et manipulable " et se demandent si " la libération sexuelle que nous vivons " n'assure pas, en réalité, " une intégration sociale plus solide que la répression brutale du début du siècle " . 23

Nous sommes manifestement enga-és dans ce scénario d'intégration. Le libéralisme-libertarien d'aujourd'hui ne voit plus dans la liberté, y compris sexuelle, qu'une forme d'adaptation au grand marché. Cette nouvelle vision des choses est implacable et candide à la fois. Elle gagne d'autant plus facilement du terrain que le langage érotique lui-même s'est trouvé contaminé par une lexicographie venue de l'économie : performance, concurrence, consommation, évaluation comparative, prévalence du court terme, etc.

22. Amitai Etzioni, <, Le pat-adigme du "je" et du "nous" ", Krisis, juin 1994.

23. Cité ar Constantin Sinelnikoff Le Ma azine littéraire, mars 1973.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Le vocabulaire de la publicité et de la " communication " trahit de façon candide cette imprégnation langagière. On y trouve portraituré un individu idéal, homme ou femme, parlant de lui-même comme d'une entreprise. " Une telle confusion des genres, observe une spécialiste de la publicité, présente même parfois un caractère pathologique. La publicité cosmétique, par exemple, devient un véritable cours de micro-économie. L'individu "gère", il "rentabilise" son énergie, "manage" sa forme, "checke" l'évolution de son "capital hydratation", "optimise son patrimoine" jeunesse et "investit" dans la "gestion de soi". Bref, il se prend pour l'entrepreneur de lui-même24. "

Un des rares essayistes spécialisés dans le décryptage et la cri-

tique du discours publicitaire, François Brune, souligne le paradoxe suivant: "De ce point de vue, les censures de la morale traditionnelle représentent un obstacle à l'empire de la publicité, au point de jouer peut-être un rôle de sauvegarde de la liberté

des personnes. On voit donc les affiches ou les films publicitaires s'ingénier à rappeler les interdits moraux pour mieux les conjurer.

"Winston, c'est si bon, c'est presque un péché." Tout est dans le "presque": on mobilise le vieux schème de la tentation pour soutenir la promesse de plaisir d'une pointe de transgression; mais en même temps, on exorcise la culpabilité qu'on souligne en la déconsidérant avec plus ou moins d'humour 25. "

quant aux réalités elles-mêmes, on est frappé par l'équivalence de plus en plus marquée entre l'approche contemporaine du plaisir (ou du désir) et le fonctionnement effectif de l'économie mondiale. La demande s'affiche et l'offre se diversifie; la concurrence se mondialise et la compétitivité s'évalue à longueur de magazines; le nomadisme amoureux s'accélère et le temps d'usage (des corps) se raccourcit. Inventera-t-on bientôt le flux tendu ? Comme en matière industrielle, on voit surgir des marchés et s'exprimer de nouveaux besoins. Le tourisme sexuel correspond assez exactement à une " délocalisation " du désir, et la prostitution d'outre-mer impose ce qu'il faut bien appeler un diimping érotique. quant à la misère lointaine, elle permet de réétalonner avantageusement, 24. Pascale Weil, A quoi rêvent les années 90, Seuil, 1997.

25. Fran ois Brune, Le Bonheur coti rme Gallimard 1985.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

à la baisse, bien s˚r, les morales ou les pudeurs traditionnelles qui, face au riche venu d'ailleurs, n'en peuvent mais. Dans les rues de Bogota, Manille ou S‚o Paulo, on n'est plus très farouche lorsqu'on s'affaire à survivre.

Assurément, cette dérégulation générale ne fait l'affaire ni des pauvres ni des faibles. L'argent apparaît dorénavant comme un policier du désir infiniment plus brutal et plus injuste que toutes les morales de la terre. Voilà bien un aspect de la question qu'on redoute d'examiner, tant il dérange nos routines mentales.

L'essentiel est pourtant facile à comprendre et à vérifier. A partir du moment o˘ il est opéré par le marché, le tri ancestral entre plaisirs permis ou défendus, désirs satisfaits ou frustrés, volupté

accessible ou hors d'atteinte ne s'embarrasse plus de la moindre humanité, ni de la plus petite compassion. Le tri est brutal, sans nuances ni accommodements. On peut payer ou non. On est contraint de vendre son corps ou pas. On est jugé performant ou sans valeur. Plus d'espace de négociation, plus de souplesse ni de jeux au sens mécanique du ten-ne. C'est-à-dire plus de culture amoureuse...

Les sociétés pauvres ne sont pas seules en cause. Chez nous aussi persiste une fon-ne de misère sexuelle procédant de la misère tout court, même si l'on n'en parle guère. A l'inverse, bien des transgressions expriment une pure arrogance de l'argent, trop assuré - ou croyant l'être - de son impunité. Dans les affaires de pédophilie, pour ne citer que cet exemple, on a longtemps sous-estimé l'aspect mercantile des choses. Le sociologue François de Singly est l'un des rares spécialistes à insister sur ce point.

" L'un des excès de cette société purement individualiste, observe-t-il, naît du fait que la logique individualiste occulte les rapports de forces. Pourtant, ce n'est pas parce qu'il n'y a plus de statut qu'il n'y a plus de faibles ni de puissants. Mais le pédophile profite de cette dévalorisation des statuts pour exploiter au maximum les possibilités que lui offre la fin de l'autorité et des interdits. Il détourne l'identité personnelle à son profit exclusif. J'ai des besoins, je profite de la société telle qu'elle est pour les assouvir. [... ] L'enfan't est situé au coeur du marché capitaliste. Il représente un marché vestimentaire, alimentaire. Le budget consacré

à l'enfant dans une famille est très im ortant. L'enfant n'est lus R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

construit en dehors de cette logique de marché. En poussant cette logique à l'extrême, l'enfant peut devenir un objet de consommation parmi d'autres 26. "

Ajoutons que, dans bien des cas, c'est maintenant le marché qui détermine et tarifie sans état d'‚me particulier la gravité de la transgression. Interrogée par la presse en juin 1997, une enquêteuse d'Interpol, spécialisée dans la répression de la pédophilie, Agnès Fournier, le rappelait à propos de la commercialisation des cassettes vidéo clandestines: "Plus l'enfant est jeune, plus l'extrémité de l'horreur est atteinte et plus la cassette est chère27. "

Les limites du " progressisme moral"

Il y a là matière à une ample réflexion, que l'on s'attache jour après jour à éviter, du moins en Europe: la réalité de la libération sexuelle rapportée aux inégalités sociales. Voilà bien une question politiquement incorrecte puisqu'elle revient à se demander si la permissivité ostentatoire ne correspond pas - quelquefois - à une lutte des classes poursuivie d'une autre façon. D'abord, comme on l'a vu, en permettant aux avocats du sexe d'afficher leur

" progressisme ", alors même qu'ils se rallient à un ordre injuste.

Ensuite, en organisant un silence prolongé sur certaines conséquences inattendues d'un " progressisme " exclusivement appliqué

aux moeurs.

Dénonçant - en termes modérés - les inconvénients de ce qu'il appelle une société de séduction, un animateur social observe que personne ne s'est réellement demandé si ce bouleversement de la sexualité apparu en Occident s'était opéré conformément à l'intérêt des plus pauvres. La fragilisation contemporaine des familles, ajoute-t-il, ne pénalise-t-elle pas les enfants issus des S 28 A l'inverse, l'auteur reproche aux

milieux les plus modeste

prétendus défenseurs des " valeurs familiales ", le plus souvent 26. Le Noui,el Obse?-vateur, 29 ao˚t-4 septembre 1996. François de Singly est

professeur à l'université des sciences sociales de la Sorbonne et directeur du Centre

de recherches en sociologie de la famille.

27. Mai-ianne, 30 juin-6 juillet 1997.

28. Amaud de Vau'uas, Christus na 169 'anvier 1996.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

c lassés à droite, d'ignorer à peu près tout de la vie des familles défavorisées. Témoignage isolé dans le tumulte ambiant? En France, peut-être. En revanche, ces nouvelles inégalités sociales, directement induites par l'évolution des moeurs, sont évoquées beaucoup plus franchement aux …tats-Unis. Et pas seulement par les tenants de la majorité morale, même si ces derniers en tirent argument.

Il est vrai qu'outre-Atlantique les chiffres concernant l'évolution différentielle de la famille selon les communautés parlent d'eux-mêmes. L'un des effets pervers de l'hyper-individualisme est qu'il a fait naître, ou qu'il a aggravé, des inégalités spécifiques. Les familles désunies, les familles monoparentales, les mères célibataires sont plus nombreuses dans les classes populaires. Drogue, délinquance, échec scolaire sont donc incomparablement plus fréquents au bas de la société, alors même que les familles bourgeoises surinlvestissent dans l'éducation de leur progéniture, programmée pour les universités et les grandes écoles. Aux …tats-Unis, bien entendu, ce débat tourne autour de la question raciale.

" Certes, les foyers "mère seule" se sont aussi multipliés chez les Blancs américains puisque, entre 1940 et 1984, leur proportion a doublé, passant de 6 à 12 %. Mais, dans le même temps, es foyers sans pères dans la population noire passaient de 16 à

49 %! En outre, ces "mères seules" ne sont plus principalement des divorcées mais des célibataires. Elles ont souvent plusieurs enfants, de différents pères - et aucun de ces pères n'est présent au 29

foyer . "

Des universitaires démocrates, comme Robert Reich ou Benjamin Barber, collaborateurs du président Clinton, ont abondamment écrit eux aussi sur ce sujet, et sur un mode plutôt catastrophiste3O.

L'augmentation spectaculaire des inégalités, depuis une vingtaine d'années en Amérique, débouche donc, par ce biais, sur la question morale. On aurait tort d'ironiser sur le moralisme qui fait puis-samment retour sous des formes tatillonnes ou puritaines, qui nous semblent parfois ridicules, voire carrément effrayantes quand il s'agit du mouvement pro-life contre l'avortement. Globalement, 29. …velyne Sullerot, qiiels pères ? qliels fils 1, op. cit.

30. Robert Reich, L'Economie mondialisée, Dunod, 1993; Benjamin R. Barber, D'ihad versi4s McWoi-Id, Desclée de Brouwer, 1996.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

la préoccupation morale n'est plus, là-bas, l'apanage de la droite.

Elle témoigne d'une prise de conscience des impasses, des injustices, des dislocations qui sont partiellement imputables aux excès de permissivité des années 70 et 80.

Les effets pervers du progressisme culturel peuvent d'ailleurs être d'un autre ordre. Plus directement politique. La gauche libérale américaine commence à comprendre ce que lui a co˚té, en termes d'influence politique, l'éparpillement identitaire et communautariste issu de la " révolution sexuelle ". En divisant les démocrates, cet éparpillement et les excès qui l'ont accompagné ont facilité la montée en puissance, dès le début des années 80, de la droite conservatrice, celle qui a fini par imposer, sur le plan politique et économique, le grand reflux conservateur des années Reagan.

" Méditant leurs échecs, écrit un observateur de la politique américaine, les libéraux pourront peut-être imaginer une alternative viable à la "politique identitaire" (identities politic) instaurée durant les années 60. La fragmentation de la gauche en une multitude de groupes identitaires (Noirs, femmes, homosexuels ... ) semble aux yeux de plusieurs intellectuels 31 le véritable obstacle à la constitution d'un projet politique commun, indispensable à la lutte contre l'exclusion et la pauvreté. D'ailleurs, en l'état actuel, les "pauvres" ne peuvent se constituer en groupes autonomes sur le "marché identitaire" qu'est devenu l'espace public (ou plutôt l'espace médiatique) américains. "

En Europe, une contradiction comparable s'est faite jour depuis le milieu des années 90. On a pris l'habitude à ce moment-là d'opposer une " gauche morale " et une " gauche politique ", dont il arrive, de plus en plus souvent, que les sensibilités divergent. Ce fut le cas, en Allemagne ou en France, à propos de l'écologie ou du sida. Ce fut encore le cas, en février 1997, au sujet des affaires d'immigration (affaire des sans-papiers). Si cette contradiction devait s'exacerber, elle produirait sans doute les mêmes effets qu'aux …tats-Unis.

Une chose est déjà s˚re: depuis trente ans, l'émiettement sexuel, identitaire et communautariste accompagnant la révolution des moeurs, n'a guère empêché les " capitalistes " de dormir, ni l'argent 3 1. Par exemple Arthur Schlesinger, La Désunion de l'Amérique, Liana Levi, 1993.

32. Daniel Bélan, " La fin du Welfare State ", E rit, mai 1997.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

d'exercer son empire. Aujourd'hui, force est de constater que la situation réjouit plus les " importants " qu'elle ne console les

" affligés " 33.

Féminité et lutte de classes

D'autres formes plus subtiles de pénalisation des plus pauvres par le biais de la libéralisation des moeurs méritent d'être signalées. On ne devrait plus accepter qu'elles soient tues sous prétexte que leur évocation " ferait le jeu de la réaction ". Ce chantage a trop servi. Poser ouvertement ces questions n'implique pas qu'on remette en cause des acquis comme la libération de la femme ou la reconnaissance de l'homosexualité. Mais le fait est que la manipulation de symboles correspondant à ce type de changement n'est jamais anodine.

François de Singly soulève une vraie question lorsqu'il évoque certains effets induits par la féminisation de nos sociétés, la modification des représentations symboliques, la lente transformation de la culture dominante. La féminisation, pour ne citer qu'elle, s'est logiquement accompagnée de l'effacement symétrique de valeurs sociales plus anciennes comme la virilité, la force physique, l'autorité masculine, etc. Cet effacement a été facilité par le fait que les groupes sociaux les plus impliqués dans cette remise en question du rapport entre les sexes étaient les classes moyennes ou supérieures, pour lesquelles le " capital symbolique " représenté par la virilité ou la force physique avait peu d'importance.

Pas plus que n'avaient de réelle signification symbolique les qualités " ménagères " jadis attendues d'une femme et que l'évolution des moeurs venait relativiser.

Or il n'en allait pas de même dans d'autres classes sociales

- ouvriers, employés, agriculteurs - infiniment plus attachées à

ces distinctions traditionnelles, pour des raisons culturelles faciles à comprendre. Ce qui est vécu comme libéralisation ici peut être perçu comme dévalorisation là-bas.

33. Allusion à une maxime fameuse du journalisme américain, et qui vaut ro ramme déontolo i ue : défendre les affli és et affli er les im ortants.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

" Tout se passe, écrit François de Singly, comme si la renégociation des rapports entre les sexes s'était opérée sur le dos des milieux populaires. La valeur physique des ouvriers - leur seule richesse - tout comme la valeur ménagère des femmes au foyer du peuple ont servi de repoussoirs conjoints aux hommes et aux femmes des milieux de cadres modernistes. Au moment o˘ ces derniers souriaient lorsqu'ils entendaient parler de luttes sociales, une vieille lune, ils y participaient en s'engageant dans la lutte contre l'ancien, contre les vestiges de la force masculine, contre ce qu'ils percevaient comme les manifestations de la force brute (du côté masculin) ou de la routine (du côté féminin).

" La "neutralisation sexuelle" à laquelle adhèrent, en grande partie, les hommes et les femmes des milieux de cadres n'implique pas une grande déstabilisation de leur propre identité

sexuelle. Les uns et les autres sont convaincus qu'ils n'ont nul besoin, sauf aux moments des jeux de la séduction, d'affirmer leur virilité ou leur féminité; ils pensent avoir laissé au vestiaire ces habits démodés. [... 1 Cette stratégie, consciente ou non, de la part des hommes (des cadres) repose sur une hiérarchisation des capitaux. Le "pion" de la force physique (et de la virilité ostentatoire) a été sacrifié pour sauver les autres pions, ceux qui ont une plus grande valeur, le capital scientifique notamment. Les hommes ont réussi, semble-t-il, à limiter les risques de la guerre des sexes en transformant celle-ci en forme dérivée de la lutte de classe. Les hommes les mieux dotés en capital social et en capital scolaire se sont désolidarisés des hommes les plus pauvres34. "

Il faudra bien se résoudre à analyser, en profondeur, ces innombrables glissements de sens, dévalorisations/revalorisations, perrnu-tations de valeurs qui, tout en faisant progresser la liberté individuelle, n'en ont pas moins contribué à rejeter des catégories entières de la population dans une humiliation silencieuse et un désarroi durable. Sur le front des moeurs, les classes populaires se sont trouvées confusément " ringardisées " et parfois renvoyées à leur propre conservatisme. C'est l'aspect le moins souvent discuté parce que le plus embarrassant de la " révolution sexuelle " des trente 34. François de Singly, " Les habits neufs de la domination masculine ", Esprit,

novembre 1993.

AU VRAI BONHEUR DU CAPITAL

dernières années. Rompant inconsciemment avec une tradition de pensée très ancienne, qui désignait les damnés de la terre comme l'avant-garde du progrès humain (le prolétariat en porteur de l'espérance), voilà qu'on a pris l'habitude d'assimiler la pauvreté au conservatisme. L'héroique prolétaire d'hier, l'OS combatif et admirable des années 60, devenait le beauf de Cabu votant pour Le Pen.

Tel fut bien le changement de perception... Le fait est que la plupart des sondages portant sur les valeurs (famille, morale, enfants, etc.) montrent que les plus défavorisés sont aussi, dans bien des cas, les plus traditionalistes. Sans parler de la population carcérale, à

l'extrême bas de l'échelle sociale, qui, par l'effet d'un moralisme paradoxal, se révéla plus clairvoyante - c'est-à-dire plus sévère -

que le reste de la société en matière de pédophilie criminelles.

Le problème qui se trouve posé en dernier ressort est politique.

Nulle cassure sociale, nulle séparation entre l'élite et le peuple n'est aussi redoutable, à long terme, que celle-ci. Les sempiter-nelles interrogations sur la progression, en France, des votes d'extrême droite aboutissent d'ordinaire à privilégier les explications socio-économiques classiques (chômage, inégalités, immigration, insécurité, etc.). On ne prend pas véritablement en compte ces facteurs culturels.

On a tort.

La rentabilité du désordre

Reste un détail. Mais s'agit-il d'un détail ? Dans la conception traditionnelle - disons reichienne - de l'oppression bourgeoise, o˘

le sexe était réprimé au nom du travail ouvrier, de la production et de la plus-value à prélever sur la peine des hommes, tout reposait sur une évidence: la bourgeoisie avait besoin de cetteforce de travail. Depuis la naissance de la société bourgeoise et les prémices de la révolution industrielle, les puritains anglo-saxons inventeurs du capitalisme discouraient sans rel‚che sur cette nécessité. C'était la force de travail des pauvres, des ouvriers, de leurs femmes et de 35. Appelés " pointeurs " dans le langage des prisons, les criminels pédophiles ont

été contin˚ment ostracisés, voire persécutés, par les autres détenus. En prison, ils n'ont

amais bénéficié de la moindre indul nce, contrairement à ce qui était le cas au-dehors.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

leurs enfants qu'il s'agissait de protéger du gaspillage. La continence sexuelle et l'ascétisme remplissaient cette fonction. On devrait se souvenir que, dans l'Angleterre du XVI,E siècle, le sport lui-même avait été interdit aux travailleurs pour cette même raison. Et cela de façon si brutale que les rois Jacques ler pUiS

Charles ler réagirent pour contrecarrer l'influence excessive des puritains en publiant un Book of sports qui autorisait la pratique du sport le dimanche.

Commentaire de Max Weber, qui rapporte l'anecdote: "La société monarchique et féodale protégeait "ceux qui voulaient se divertir" contre la morale bourgeoise naissante et contre les conventicules ascétiques hostiles à l'autorité, de la même façon qu'aujourd'hui la société capitaliste prend soin de protéger "ceux qui désirent travailler" contre la morale de classe et les syndicats antiautoritaires 36. "

C'est dire combien était obsessionnel, pour les premiers capitalistes, le souci de mettre les ouvriers au travail. Là se trouvait, en effet, un des fondements du puritanisme sexuel. Le libre accès au plaisir e˚t menacé le profit parce que le travail des plus pauvres était la condition même de son apparition. Sans morale, pas de travail suffisant; sans travail, pas de profit...

Or, plus nos économies se modernisaient, plus cette équation élémentaire - déjà contestable à l'époque de Reich - devenait fausse. L'économie mondialisée d'aujourd'hui n'a plus guère besoin de ses travailleurs. Ou, plus exactement, le travail y est désormais surabondant, taillable et corvéable, dévalorisé sans cesse au profit du capital, exilé, délocalisé, précarisé, dérégulé, etc. Le travail du grand nombre n'est plus un facteur déterminant dans la création de richesses. Le chômage obsédant en est le signe. Ne parle-t-on pas, un peu partout, de la fin du travail ? Toujours est-il que les nouveaux capitalistes n'ont pas plus besoin des

" masses " que les nouveaux riches n'ont besoin des pauvres...

La conséquence s'impose d'elle-même: que le peuple fasse donc ce qu'il veut de son désir! Aux yeux d'un capitaliste, les choses sont bien claires, en effet, même si elles sont extravagantes : le désordre permissif est aujourd'hui plus rentable que l'ordre moral...

36.MaxWeber,L'…thiqueprotestanteetl'Espritduc italisme, . cit.

Chapitre 5

Une corvée de plaisir?

Reconnue et acceptée dans la Chine ancienne, la prostitution n'y avait pas toujours le sens qu'on imagine. Il arrivait qu'elle permît aux hommes adultes d'échapper au... sexe! La polygamie et la codification des règles conjugales, en effet, imposaient à ceux-ci des devoirs si minutieusement réglementés qu'ils finissaient par faire du plaisir une corvée. Ainsi, de même que se perpétuait en Chine la tradition des fameux " manuels de sexe ", aux techniques raffinées, pesait sur les m‚les ce qu'on pourrait appeler un " devoir de sexe ". Le coitus reservatus, c'est-à-dire le commerce sans éjaculation, qui était la règle, devait permettre à ces derniers de faire face. Il n'empêche!

Les obligations amoureuses d'un homme bien fait, surtout s'il était noble ou grand bourgeois, ne souffraient aucune dérobade domestique. La vie sexuelle de l'empereur chinois au vie siècle est un bon exemple de cette sujétion. Dans le palais bruissant d'épouses et de concubines, la vie amoureuse du monarque était régentée par un protocole extraordinairement minutieux autant que contraignant. Comme le nombre des femmes du sérail n'avait cessé

de croître au fil des dynasties, il était devenu nécessaire de tenir une comptabilité exacte des plaisirs impériaux. On avait pris l'habitude de noter la date et l'heure de toute union sexuelle réussie, les menstruations de chacune des femmes, les premiers signes de grossesse, etc. A suivre ce rituel voluptueux, guère de répit possible!

Le grand sinologue qui rapporte cette tradition, Robert van Gulik, y voit le paradoxe d'une approche si comminatoire du plaisir physique qu'elle en devient plus oppressante encore que la plus sévère

. . 1

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

de notre ère, les hommes cherchaient donc, effectivement, à s'affranchir de ces voluptés obligatoires en s'en allant trouver d'autres compagnies. " Si les hommes [de la haute bourgeoisie] conver-saient avec les courtisanes, écrit-il, c'était non seulement pour se conformer à une coutume sociale bien établie, mais très souvent aussi pour s'évader de l'amour charnel, pour trouver une sorte de soulagement loin des appartements féminins, de leur atmosphère parfois accablante et des rapports sexuels obligatoires. En d'autres termes, ils étaient affamés d'amitié féminine spontanée, sans obligation sexuelle. Avec une courtisane, un homme pouvait aller jusqu'à une certaine intimité sans se sentir astreint à la couronner par la consommation de l'acte sexuel 1. "

De la libération à l'injonction

Un plaisir comminatoire? Une sexualité obligée? En serions-nous arrivés au même contresens ? Aurions-nous g‚té, nous aussi, l'attrait du plaisir en voulant trop le favoriser et le magnifier? Le philosophe Jean Guitton ignorait sans doute cet exemple chinois vieux de treize siècles lorsque, au début des années 70, il disait redouter par-dessus tout que la vie occidentale ne devînt, sous couvert de permissivité proclamée, une " immense corvée de plaisir ".

Une corvée? A l'époque, pareille inquiétude détonnait; mieux, elle passait pour le radotage d'un vieux moraliste chrétien. Le plaisir, qu'on disait tout juste émancipé des pruderies hypocrites, contraintes morales et tabous d'autrefois, pourrait-il jamais apparîcitre comme une punition ? Bien s˚r que non! L'optimisme libertaire des années 70 jugeait la question idiote.

Trente ans après, les esprits ont visiblement évolué. La crainte énoncée par Jean Guitton n'est plus si ridicule. Le libre accès au plaisir a déjà cessé d'apparaître comme une simple libération pour devenir - aussi - une injonction constitutive de l'époque, une sommation de la bienséance moderne. L'analyse attentive de n'importe quelle rhétorique publicitaire en fait foi. " Le plaisir n'y est [plus] présenté comme facultatif mais comme impératif.

1. Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, op.

cit.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

On n'arrête pas le plaisir de même qu'on n'arrête pas le progrès il n'est pas seulement omniprésent, il est souverain. Y résister serait une erreur, un contresens, un manquement au progrès autant qu'à la règle commune. Ce qu'institue [désormais] la publicité, c'est le devoir de plaisir. Ce devoir est naturellement caché sous l'aspect d'une libération 2. "

Le résultat, diable! n'est pas tout à fait celui qu'on escomptait en jetant à bas le vieux monde. L'ancien théoricien situationniste Raoul Vaneigem s'en plaint sur un ton assez grinçant: " Le plaisir obligatoire remplace [aujourd'hui] le plaisir prohibé. La jouissance s'affronte à la façon d'un examen, avec échec ou réussite à

la clé. Boire, manger, s'adonner à l'amour participent désormais des omements de la bonne réputation. Pour le brevet de radicalité, indiquez ici la moyenne horaire de vos orgasmes! [... ] On se jetait jadis sur les plaisirs comme en un combat sans espoir. Maintenant, ce sont les plaisirs qui se jettent sur nous 3... "

…tonnante culbute symbolique, accomplie en trois petites décennies! De la libération à la sommation, de la permissivité conquise à la jouissance obligée, de la prohibition à la corvée: le chemin parcouru nous ramènerait-il, ironiquement, à notre point de départ, c'est-à-dire à une simple question de liberté ? La question n'est pas déplacée. La preuve: voilà que d'étranges refus, d'incroyables révoltes contre cette nouvelle corvée rôdent déjà dans l'époque.

Inimaginables il y a quelques années, ces refus ne participent aucunement du moralisme religieux ou laÔc, même s'ils prennent le contre-pied des revendications permissives d'hier. Ils consistent à imiter ces Chinois agacés du vie siècle: devant l'insistance abusive du sexe, on se dérobe; face aux mots d'ordre de l'hédonisme officiel, on entre en dissidence. Et si l'on agit ainsi, ce n'est point, cette fois, par pruderie mais au nom du libre arbitre, c'est-à-dire en prenant au mot la permissivité elle-même.

Il ne se passe guère de semaine sans que les médias ne dissertent sur ce syndrome postmodeme: le retour de la continence volon-

taire, l'inclination nouvelle pour la chasteté qui procéderaient plus d'un refus teinté de lassitude que d'une réaction morale au sens 2. François Brune, Le Botiheur cotifoi-me, op. c-it.

3. Raoul Vaneigem, Le Lii,re des plaisirs, op. cit.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

traditionnel du ten-ne. La description du LSD (Low Sexual Desire), par exemple, est devenue un " marronnier " du joumalisme occidental. En mars 1995, le Stern allemand en faisait sa une en annonçant " la fin des orgies de sexe " et en convoquant, bien entendu, l'inévitable sondage: entre dix-sept et trente-cinq ans, un Allemand sur trois estimerait pouvoir se passer durablement de rapport sexuel.

Dans les pays anglo-saxons une campagne d'origine américaine participant de la même réaction mobilisait, en 1997, plus de cinq cent mille jeunes volontaires. Baptisée True Love Waits (L'Amour véritable attend), récupérant les valeurs et slogans féministes des années 70, cette campagne invite les jeunes filles à défendre leur

" droit de dire non " et à rompre avec le pansexualisme contemporain. Détail intéressant : cette insolite rupture, loin d'être présentée comme un retour accepté dans le giron des interdits, est vécue comme le témoignage d'une liberté pleinement assumée. " Je suis féministe, déclarait l'une de ces adeptes au Guardian britannique, et j'estime que mon abstinence est une bien meilleure preuve de mon émancipation. " De fait, les études les plus récentes sur le comportement sexuel des jeunes Américains " montrent, pour la première fois depuis les toutes premières enquêtes, une baisse de 5 % du nombre des jeunes femmes ayant des relations sexuelles avant le mariage4 ". Aux …tats-Unis prospèrent aujourd'hui des centres de soins d'un genre nouveau. Des patients viennent s'y faire soigner pour des " préoccupations " sexuelles jugées excessives et cataloguées comme autant de pathologies ou dépendances attentatoires au libre arbitre.

Ces dérobades devant le sexe expriment bien une volonté de réappropriation - mais à l'envers - du concept de liberté. S'agit-il de simples péripéties, d'occurrences médiatiques marginales comme chaque époque en connaît? Ce n'est pas si s˚r. Les témoignages décrivant ces comportements et prédisant leur extension ne sont pas tous frivoles, loin s'en faut. Le psychanalyste et éthologue Boris Cyrulnik constate lui aussi l'apparition dans nos sociétés d'une étrange permissivité inversée (la permission de dire non!).

4. Article de Libby Books publié dans le Guardian et traduit dans Courrier inter-

national, 19-25 'uin 1997.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

" Depuis une vingtaine d'années, assure-t-il, on voit aux …tats-Unis des gens qui se considèrent comme "sexuellement dépendants" et qui viennent demander à des médecins de les aider à se débarrasser de ce qu'ils regardent comme une aliénation, voire comme une sorte de toxicomanie. Leur idée principale est que la suppression du désir sexuel représente un gain de liberté individuelle.

" Ce phénomène, ajoute-t-il, commence à se manifester en France. Des patients et des patientes à forte libido viennent me trouver pour que je leur prescrive un médicament qui éteindrait leurs désirs. Des hommes m'ont confié leur joie d'être devenus impuissants: ils pouvaient enfin vivre tranquillement! Des femmes me disent qu'elles se sentent dépendantes lorsque leur partenaire les fait jouir, et qu'elles souffrent de cette dépendance. Ces cas sont de plus en plus fréquents, même en Europe 5. "

Paradoxe des paradoxes: la psychanalyse moderne, elle aussi, donne l'impression d'évacuer la sexualité au point d'être accusée, par certains praticiens plus orthodoxes, de " trahir Freud ". C'est en tout cas la thèse avancée dans certains ouvrages récents, comme celui d'André Green, un psychanalyste lacanien né en 1927. Green estime que la sexualité a quasiment - et f‚cheusement - disparu de la théorie et de la pratique psychanalytique. Pour cet auteur, la critique de la théorie des pulsions entreprise notamment par Mélanie Klein, et même par Jacques Lacan, aurait contribué

à cette dévaluation de la fonction du sexuel. A ses yeux, pourtant, ce n'est pas la seule raison. Finalement - et là, son explication devient plus intéressante -, le sexuel occuperait dans la pratique psychanalytique une place inversement proportionnelle à celle qu'il tient dans une société effectivement plus libre qu'au temps de Freud. Autrement dit, l'omniprésence du sexe dans la vie sociale, dans le discours public, dans le " spectacle " aurait abouti, psychanalytiquement parlant, à dévaloriser celui-Ci 6. Psychanalytiquement seulement?

5. Boris Cyrulnik, " …thologie de la sexualité ", Kt-isis, n' 17, mai 1995.

6. André Green, Les Chaînes d'…ros. Actualité du sexuel, Odile Jacob, 1997.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Au nom de la liberté

Tous ces phénomènes sont plutôt navrants pour quiconque attache du prix au plaisir, à la joie des corps ou tout simplement à la quête du bonheur. Refus du sexe, méfiance pour le désir, volonté d'affirmer son autonomie individuelle non plus par la libre sexualité mais contre elle, aspiration à une chasteté relative, présentée comme un apaisement au regard du climat général érotisé : ces frilosités sont effectivement aux antipodes de l'avenir radieux promis par la vulgate reichienne des années 70. C'est pourquoi nous les enregistrons avec tant d'incrédulité. Mais sont-elles aussi nouvelles - et aussi singulières - qu'on pourrait le croire ? Rien n'est moins s˚r.

Ce qui rend ces crispations régressives si passionnantes à considérer, ce n'est pas leur radicale étrangeté, c'est, tout au contraire, le fait que, par-dessus les siècles, elles renouent confusément

- sagesse en moins - avec des points de vue et des comportements parfaitement connus des historiens. Le point de vue de Platon, par exemple, qui dans Les Lois évoquait la capacité de résistance au

" tyran …ros " comme une preuve d'autonomie individuelle. Le comportement des communautés juives (esséniennes) ou chrétiennes des premiers siècles de notre ère, pour qui la continence n'était point vécue comme un renoncement à la liberté mais comme une affin-nation flamboyante de celle-ci.

Spécialiste de l'Antiquité tardive et grand ami de Michel Foucault, Peter Brown a magnifiquement décrit ces assemblées encratites (continentes) d'hommes et de femmes " serrés les uns contre les autres dans les petites églises de Syrie et du nord de l'Irak ", et convaincus d'avoir librement conquis " une sérénité

permanente et une sorte d'amitié chaste entre les sexes 7 ". Il a également montré à quel point le choix de la chasteté par certaines de ces femmes romaines du ive siècle qui se convertissaient au christianisme exprimait non point une soumission mais une révolte contre les moeurs de l'empire, et un rejet de l'autorité du 7. Peter Brown, Le Renoncement à la chair, O . ci. t.

UNE COR',7…E DE PLAISIR?

père en meme temps qu'une revendication de liberté que nous qualifierions aujourd'hui de féministe 8.

Même les cas limites et carrément pathologiques de renoncement au plaisir ne sont pas aussi nouveaux que nous l'imaginons, ni l'apanage d'une modernité devenue folle. Citons les choix délirants de ces sectes new age califomiennes, dont on découvrit, à la faveur de suicides collectifs - notamment à San Diego en mars 1997 -, qu'elles poussaient leurs adeptes à la castration volontaire, pour qu'ils échappent à l'empire des pulsions sexuelles.

Or cette idée d'autocastration pratiquée dans ce but est, elle aussi, un phénomène historique connu et répertorié. Il fut même assez fréquent à toutes les époques. Non seulement durant les premiers siècles du christianisme ou de l'islam (Origène en est l'exemple le plus fameux), mais depuis Babylone et la nuit des temps.

" De nombreux prêtres paÔens pratiquaient la castration volontaire afin de ne pas être souillés par le contact sexuel et de pouvoir remplir dans la pureté et la sainteté leur rôle d'intermédiaire entre les hommes et le dieu ou la déesse. Cette émasculation cultuelle existait notamment à Babylone, au Liban, en Phénicie, à Chypre, en Syrie, dans le culte d'Artémis d'…phèse, d'Osiris en …gypte ou d'Attis et Cybèle en Phrygie, le dernier de ces cultes se répandit largement en Orient et en Occident 9. "

Ainsi donc, jusque dans nos plus sourdes angoisses ou folies, nous n'inventons rien mais, sans le savoir, nous faisons retour; nous remontons à t‚tons le cours des siècles. Vers quoi et pourquoi ? C'est toute la question. Ces mille et une façons de renoncer

" librement " au sexe pour se protéger du plaisir trahissent probablement l'exténuation diffuse d'une utopie, l'approche d'un point limite assez difficile à définir, la montée insidieuse d'un vague dégo˚t, plus instinctif que réfléchi. Autant de choses qui ne sont pas sans rappeler ce fameux désenchantement des poètes romains saluant, au tout début de notre ère, la décadence de l'Empire romain de quelques Satires rimées. Colère de Juvénal ou de 8. Voir, sur ces questions, le chap. 13.

9. Uta Ranke-Heineman, Des elinuclifes polir le i-o.@,al4nie des cielix.

L'Eglise catho-

lique et la sevi4alité, Robert Laffont, 1990, et Hachette, " Pluriel ", 1992; éd. originale

Eunuchen r das Himnielreich Hoffman und Cam e Verla , 1988.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Martial 10, pour ne citer qu'eux, hurlant la nausée que leur inspirait ce que le premier appelait significativement un " trop-plein " de plaisirs, d'argent et de jeux.

Serions-nous lugubrement gagnés par la même satiété ?

Une panne du désir

D'autres signes invitent à se poser la question. A côté de ces refus, cohabitant avec eux et les éclairant, une autre angoisse court en effet dans l'inconscient moderne. Elle est peut-être plus révélatrice encore de notre désarroi amoureux. Cette crainte, c'est celle d'un évanouissement du désir lui-même, la peur d'une impuissance par désintérêt progressif, la terreur d'un immense fiasco collectif venant sanctionner les excès de ce que Foucault appelait le " prêche sexuel Il ". Nos sociétés si agressivement érotisées sont en réalité tenaillées par la hantise du non-désir. Ladite hantise nourrissant d'ailleurs l'érotisation et ainsi de suite. Elles parlent avec d'autant plus d'insistance du sexe qu'il leur faut conjurer, jour après jour, cette terreur imprécise. Dans tout discours ou spectacle, elles s'obstinent à solliciter le désir comme pour éviter qu'il ne capitule. Et pour se rassurer à mesure...

La récente fortune médiatique de quelques mots trahit cette même angoisse: le mot " fantasme " par exemple. Hier encore, céder au fantasme était une faute virtuelle, l'aveu à soi-même d'une turpitude délicieuse et rêvée, la projection bouleversante d'un désir interdit et possiblement cataclysmique. Aujourd'hui, les fantasmes sont pieusement convoqués comme autant d'orphelins nécessiteux qui méritent notre sollicitude, des trésors fragiles, des compagnons faméliques et menacés d'inanition. La recommanda-10. Pour les Satires de Juvénal dans une nouvelle traduction, voir La Décadence,

Arléa, 1996. Pour Martial, …pigrammes (3 vol.), Les Belles Lettres.

Il. Voici le passage exact dans lequel l'expression est employée par Foucault

" C'est le sexe aujourd'hui qui sert de support à cette vieille forme, si familière et si

importante en Occident, de prédication. Un grand prêche sexuel - qui a eu ses théologiens subtils et ses voix populaires - a parcouru nos sociétés depuis quelques dizaines

d'années, il a fustigé l'ordre ancien, dénoncé les hypocrisies, chanté le droit de l'immédiat et du réel; il a fait rêver d'une autre cité " (Michel Foucault, Histoire de la

sexualité t. I L

UNE CORV…E DE PLAISIR?

tion contemporaine à leur égard est quasiment suppliante: dorlotez, enrichissez vos fantasmes, cajolez-les de peur qu'ils ne dépérissent.

Le discours des magazines féminins ne dit plus guère que cela. Il recommande à chaque lectrice de cultiver ses propres fantasmes comme s'il s'agissait d'un bien devenu rare. On y ajoute parfois le volapuk économique: veillez à votre " capital-fantasme "... quant aux songeries érotiques que chacun de nous abrite en son for intérieur, elles sont notre nouveau trésor intime sur lequel on nous adjure de garder l'oeil tant il est menacé d'évaporation.

Cette rhétorique humanitaire appliquée au désir participe d'une inquiétude nouvelle : celle d'une lente émasculation par défaut, d'un inexorable alanguissement de nos pulsions. Trente ans après, la vraie question n'est déjà plus de lutter contre la répression du désir mais de prévenir sa banqueroute.

Même chose pour la façon dont nous appréhendons le concept de transgression. La transgression n'est plus perçue comme cette audace corrosive, cette subversion de l'interdit au nom du désir, mais comme une ancienne commodité, devenue malheureusement inopérante. Voilà qu'on regrette à voix haute le temps du péché; voilà qu'on idéalise un passé o˘ demeuraient quelques interdits à

transgresser. Cette nostalgie s'exprime le plus souvent avec une ingénuité rationalisante - et ratiocinante - propre à l'époque.

En 1990, quelques mois après la chute du mur de Berlin et la réunification de l'Allemagne, plusieurs journaux de l'Ouest publièrent des reportages affirmant que les femmes de l'ancienne RDA, sortant à peine de la tyrannie (c'est-à-dire encore indemnes de notre libération-banalisation sexuelle), éprouvaient des orgasmes beaucoup plus intenses que les Allemandes de l'Ouest. L'élucu-bration journalistique parlait d'elle-même... Dans un autre ordre d'idées, des campagnes publicitaires comme celles vantant les cigarettes Winston, les galettes Saint-Michel ou le chocolat Suchard, font un slogan attractif de notre nostalgie du péché. Des collections de livres - " Péchés capitaux ", aux éditions Textuel - proposent candidement " une plongée sensuelle et jubilatoire dans l'univers du péché ". En 1995, sur Canal Plus, une série baptisée " Les sept péchés capitaux " fut diffusée avec succès.

Des expositions sont organisées sur le même sujet, avec des arrière-n eor es-Pom idou à

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Paris, consacrée en 1996-1997 aux péchés capitaux; exposition que son commissaire, Didier Ottinger, présentait ainsi: " Les péchés sont le signe d'un jeu avec le mécanisme de la transgression, bien qu'il n'y ait plus matière à transgression. " Gilles Lipovestsky, chantre de l'individualisme contemporain, s'exprimait plus ingénument encore sur le même sujet: " Le péché, disait-il, ne donne 12

plus à rêver, mais il sert à se requinquer, à réinsuffler le désir . "

L'amour à mort

Cette quête nostalgique du péché perdu vise à réveiller un désir exténué. Elle n'est pas toujours aussi aimable. Comme on le sait, elle consiste parfois à repousser sans cesse la limite de l'interdit, à

s'engager dans une surenchère redoutable et vaine, dont l'horizon ultime est évidemment la mort. De ceflirt désespéré avec l'interdit final on pourrait donner mille exemples. Citons-en un seul: la fascination avouée, en ces temps de sida, pour les rapports non protégés que les jeunes appellent la roulette russe. " Soudain, affirme un homosexuel interrogé sur ce sujet, il me fallait réfléchir aux raisons pour lesquelles je désirais des rapports à risque, en sachant que le dangerfaisait partie de l'attirancel3. "

Une sourde appétence pour le risque, la violence, mais aussi la mort flotte aujourd'hui dans l'époque. Elle n'est pas sans rapport avec cette panne du désir, qui n'est pas autre chose qu'une panne de la vie. Le film canadien Kissed, réalisé par une femme et présenté, en 1997, à la quinzaine des réalisateurs du festival de Cannes, posait directement cette question et vendait la mèche. Il raconte en effet l'histoire d'une jeune femme, Sandra Larson, sexuellement attirée par la mort et singulièrement par les cadavres qui déclen-chent en elle une excitation physique violente. Un grand journal titrait significativement au sujet de ce film: " L'Amour à mort.

Kissed: une réalisation stylisée pour rendre présentable une sexualité nécrophile. "

Le commerce avec la mort serait l'ultime aphrodisiaque de nos 12. Le Point, 12 octobre 1996.

13. Michael Warner, "Pourquoi les homosexuels prennent-ils des risques?", Le Journal du sida, n' 72 avril 1995.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

sociétés aux désirs éteints. quant à la modernité occidentale, si soucieuse de dédramatiser le sexe dans les années 60, voilà qu'elle redécouvre à son corps défendant - et avec une terreur puérile - que le désir a partie liée avec la violence et la mort. La belle affaire!

La plupart des cultures humaines ne savaient-elles pas cela de toute éternité ? N'était-ce pas précisément le problème posé depuis des siècles au sujet du sexe ?

Sous une forme ludique et ritualisée, c'est encore la quête confuse d'une " vraie " transgression qu'expriment les pratiques sadomasochistes fort en vogue aujourd'hui. Une adepte du SM

désigne clairement ce que, pour sa part, elle en attend: " Il ne fait pas de doute qu'à une date plus récente les limites en matière de transgression ont été repoussées par la libération sexuelle et la nouvelle image du corps. La simple nudité qui suffisait naguère à déclencher le désir sexuel est devenue banale. La transgression commence donc plus loin. Le SM est peut-être devenu aujourd'hui le lieu par excellence de la transgression '@'. "

En dépit du sujet, une contradiction passablement comique saute néanmoins aux yeux à propos du SM. Ses adeptes, contaminés eux aussi par la permissivité ambiante, se considèrent comme une communauté à part entière, une minorité honorable et, donc, fondée à revendiquer son droit à l'existence. Le 15 septembre 1996, ils défilaient dans ce but au coeur de Londres avec, en tête d'un joyeux cortège, un faux gladiateur en jupette de latex tirant son ami assis dans une carriole. C'était la cinquième SM Pride. A l'origine de ces défilés, une répression policière contre des soirées SM à Birmingham. Des journaux comme The Guardian ou The Independant avaient écrit des articles en faveur de ce nouveau droit à disposer de son corps 15. D'o˘ une mobilisation militante et le lancement de ces parades réjouies. Mais la contradiction devient alors insoluble - et cocasse, en effet -, entre un SM respectabilisé

14. " Sado-Maso ", entretien avec Christine D., K t-isis, n' 17, mai 1995.

15. Libération, 16 se tembre 1996.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

défilant sur le bitume de Trafalgar Square au milieu des mères de famille ou des bobbies débonnaires, et cette quête d'une sulfureuse et ténébreuse transgression qui constitue l'objet même de ce culte.

Une liberté revendiquée, une identité affichée, une préférence banalisée mais, envers et contre tout, la célébration ombrageuse de l'interdit: voilà bien un amalgame singulier! Il est parfaitement emblématique d'une époque qui, en matière de plaisir, voudrait tout à la fois nager dans une mer d'innocence et br˚ler au feu du péché. Et qui échoue bien entendu à le faire. Mais pourquoi donc, à la fin ?

Cet antagonisme insoluble entre le désir et les excès de la permission semble donner raison à des précurseurs comme André

Breton qui, à la fin de sa vie, redoutait qu'à force de dévoilement et de permissivité on ne finisse par priver le désir de sa force.

Georges Bataille, lui aussi, partageait les mêmes craintes.

" A mon sens, répète-t-il, le désordre sexuel est maudit. A cet égard, en dépit de l'apparence, je m'oppose à la tendance qui semble aujourd'hui l'emporter. Je ne suis pas de ceux qui voient dans l'oubli des interdits sexuels une issue. Je pense même que la possibilité humaine dépend de ces interditsl6. "

Dans quantité d'autres textes, ce grand apologiste de la transgression et du plaisir a fait l'éloge de l'interdit, répétant qu'une abolition trop radicale de celui-ci menacerait le désir lui-même et, en dernière analyse, notre humanité.

" ... Il me semble, écrit-il encore, que l'objet de l'interdit fut d'abord désigné par l'interdit même à la convoitise : si l'interdit fut essentiellement de nature sexuelle, il a, selon toute vraisemblance, souligné la valeur sexuelle de son objet (ou plutôt, sa valeur érotique). C'est là justement ce qui sépare l'homme de l'animal : c'est la limite opposée à la libre activité sexuelle qui donna une valeur nouvelle à ce qui ne fut, pour l'animal, qu'une 17

irrésistible impulsion, fuyante et pauvre de sens . "

La crainte d'une possible exténuation de l'érotisme faute d'in-16. Projet de préface à L'Impossible, cité par Alexandrian, Histoire de la littérature

érotique, op. cit.

17. Georges Bataille, L'Histoire de l'érotisme, in OEuvres complètes, Gallimard,

t. VIII 1976.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

terdits court ainsi dans toute l'oeuvre de Bataille; tout comme l'idée qu'il n'y a plus, alors, d'autre solution que de convoquer symboliquement l'abjection, la violence simulée, les mots orduriers, un mime de la déchéance afin d'y ressourcer le désir. A sa manière, qui est souvent triviale, c'est bien ce que parîcit faire de plus en plus désespérément l'époque. Il suffit pour s'en convaincre d'examiner le langage en vigueur sur les messageries roses. Faute de pouvoir jouer sur une transgression érotique qui n'échauffe plus personne, on y convoque inlassablement une violence verbale et descriptive qui apparat comme une transgression de substitution. On y use d'une infinité de stratagèmes langagiers pour rani-mer la flamme défaillante: situations mimétiques ou libre-échan-gistes, déchîcinement de violence simulée, escalade fictive dans l'esclavage sexuel et l'insulte, etc.

C'est bien un Mal de carton p‚te que l'on rameute, obéissant à cette autre remarque de Bataille: " Plutôt que de perdre le sens de l'interdit premier, sans lequel il n'est pas d'érotisme, [on] a recours à la violence de ceux qui nient tout interdit, toute honte, et ne peuvent maintenir cette négation que dans la violences. "

Sachons seulement que cette violence-là ne se contente pas, éternellement, de la simulation et du carton p‚te...

Le temps des sexologues

Devant ces cafouillages, ces fiascos, ces angoisses, la tentation est forte de remonter jusqu'à la faute initiale, s'il en est une. que s'est-il donc passé en amont ? quelles erreurs a-t-on commises, de quels oublis s'est-on rendus complices, en conduisant pendant trente années, dans les pays occidentaux, cette grande révolution des moeurs. Une révolution si radicale que les historiens nous assurent qu'elle fut sans précédent dans toute l'histoire humaine.

Effectivement, c'est d'abord et avant tout cette ampleur qu'il faut se remettre en mémoire. En quelques lignes, Georges Duby nous y invitait. Ses paroles, qui datent de 1984, sont encore imprégnées du lyrisme de l'époque. Mais elles disent l'essentiel.

18. Geor es Bataille, L'…rotisme, in OEuvres complètes, Gallimard, t. X, 1987.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

" Dans une brusquerie qui laisse pantois plus d'un, écrit Duby, se sont effondrées sous nos yeux des armatures dressées depuis des siècles pour l'ordonnance des rapports entre les sexes. Des interdits se sont levés. Des corps se sont dénudés. On s'est accoutumé à ne plus rougir de certains propos. Des comportements, naguère soigneusement dissimulés, ont commencé de s'afficher, tandis que la conjugalité revêtait des formes nouvelles. Plus décisive encore fut la révolution - fondamentale, beaucoup plus profonde que tous les changements survenus depuis des générations dans l'économie ou dans la culture; les autres secousses, que nous appelons aussi révolution, paraissent au regard de celle-ci superficielles et fugaces - la révolution, dis-je, qui, annulant des dispositions établies depuis les origines de l'espèce humaine, est venue modifier de fond en comble la répartition des rôles et des pouvoirs entre les hommes et les femmes 19. "

Rappeler ainsi l'ampleur prodigieuse de cette " révolution sexuelle " permet, d'en relativiser les déconvenues; prendre la vraie mesure de cette rupture historique aide à en repérer les naÔvetés originelles, les erreurs. Avec le recul, ces dernières nous semblent si criantes que nous avons du mal à comprendre qu'elles aient pu s'imposer.

L'une de ces erreurs originelles fut sans doute d'avoir, dès le départ, assimilé la sexualité à une fonction, ce qui n'avait jamais été le cas -jamais! - dans l'Histoire. L'idée même de fonction introduisait en effet celle de dysfonction et, donc, un projet de santé

sexuelle impliquant, dans la foulée, l'évaluation quantitative et le concept de performances. Partant de là, on suggérait l'idée d'une nonne non plus morale ou culturelle, mais physiologique et arithmétique (Combien? Avec quelle intensité? Pour quel résultat?).

Aux interdits du passé se substituaient non pas vraiment une liberté

mais un projet d'épanouissement mesurable ou de guérison, une utopie de santé sexuelle parfaite, un horizon de réussites voluptueuses homologuées par la science, une perspective thérapeutique autorisant tous les espoirs et justifiant toutes les revendications.

quelques menues notions nouvelles suffisaient à bouleverser 19. Georges Duby, préface au recueil Amoui- et Sexualité en Occident, Seuil,

" L'Histoire ", 199 1, et " Points Histoire ".

UNE CORV…E DE PLAISIR?

de fond en comble l'ensemble du paysage mental occidental, à

changer, jusqu'à la représentation de nos propres désirs, l'idée que nous nous faisions du plaisir dans son rapport avec le bonheur, la volonté, la liberté. Chose extraordinaire : cette profonde transmu-tation des valeurs ne fut, sur le moment, ni perçue ni vraiment comprise. On se querellait sur la survivance de tel interdit, sur telle pudibonderie d'arrière-garde, sur tel " scandale " obscène de la chronique parisienne sans comprendre que l'essentiel se jouait sur un autre terrain. Celui des valeurs partagées. Les vraies ruptures sont décidément invisibles.

En matière de sexualité, par exemple, il n'est plus question d'opposer le non-nal à l'anormal, le permis à l'interdit, le moral à

l'immoral mais le dysfonctionnement au bon fonctionnement organique. Les prêtres, moralistes ou confesseurs d'hier, se voient remplacés par des hommes en blanc munis d'appareils de mesure, de substantifs obscurs et de statistiques. Advient le temps glacial des sexologues. Le pouvoir scientifique que ces derniers recueillent entre leurs mains (et qu'ils exerceront durablement) repose tout entier sur une capacité - ou une présomption: celle de définir en commun la santé sexuelle, notion qui e˚t semblé étrange pour ne pas dire absurde à un contemporain d'Ovide ou de Brantôme. D'o˘

la naissance, notamment avec les travaux de William H. Master et Virginia E. Johnson, à la fin des années 60 20 , d'une thérapeutique inédite et de quelques définitions révolutionnaires : celle de l'orgasme idéal, par exemple, qui bouleversera notre perception de la sexualité plus s˚rement que toutes les proclamations libertaires.

Cette utopie d'une santé sexuelle parfaite, à laquelle chacun peut désormais aspirer, cette perception de la sexualité comme un quasi-problème de santé publique, fera logiquement glisser nos représentations du plaisir de la liberté au devoir, de la permission à

l'injonction. Nous y voilà! " Le droit au bonheur, écrit un chercheur du CNRS, c'est-à-dire, entre autres, le droit à l'orgasme, se transforme en "devoir d'orgasme" : puisque les autorités tutélaires compétentes nous reconnaissent un droit à la jouissance sexuelle, il serait sot de ne pas l'utiliser le plus possible. C'est, comme on 20. William H. Master et Virginia E. Johnson, Les Mésententes sexuelles et leur

traitement, trad. française, Robert Laffont, 197 1.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

dit, "toujours ça de pris"; pris à la mort, pris à l'…tat. Il est donc prescrit de produire des orgasmes, et, d'une façon générale, de "s'éclater", c'est-à-dire d'être des stakhanovistes de l'hédonisme. Mais attention! Sans goujaterie (apparente)! Respecter vos partenaires! Aidez-les à fonctionner 211 "

Pour Master et Johnson, il est clair que les inaptitudes sexuelles constituent un véritable fléau social, parfois comparé à une " nouvelle maladie " et qu'il s'agit d'éradiquer comme jadis la variole ou le paludisme. Dans les années 50, ils encouragent les sexologues à se regrouper en associations, à créer de nouvelles cliniques de l'orgasme, dont on espère que les soins seront un jour pris en charge par la collectivité. On médicalise la jouissance et l'on programme son équitable répartition. Le plaisir " insuffisant " devient une affection pan-ni d'autres, qu'on doit traiter médicalement.

Ce n'est pas tout. La manière même dont chacun de nous vit sa quête de plaisir se trouve changée, en profondeur. Il n'est plus question, par exemple, de vivre la culpabilisation de la même façon qu'autrefois. La culpabilisation ne disparaît pas (comme on le croit avec candeur) mais elle change de nature. " On accepte plus facilement - et parfois on tire vanité - d'appartenir à une minorité

sexuelle. En revanche, on se sentira coupable de mal fonctionner 22. "

Mal fonctionner au regard de quoi ? Certainement pas d'une norme culturelle ou morale, puisqu'il n'y en a plus. Non, c'est par rapport à des moyennes statistiques que chacun sera tenté d'évaluer la normalité de sa sexualité. Insidieuse régression, phénoménale paupérisation culturelle que nos sociétés acceptent sans réagir, tétanisées qu'elles sont par les promesses de la révolution sexuelle. Déson-nais, reconnaît le sexologue Gilbert Tordjmann,

" on donne aux gens des normes, des chiffres, des points de comparaison qui font qu'ils s'interrogent eux-mêmes. [... ] Les médias ont fait naître une énorme demande dans tous les domaines, et particulièrement sur le plan sexuel. C'est par eux que la "plainte sexuelle" s'est développées ".

21. André Béjin, " Le pouvoir des sexologues et la démocratie sexuelle ", in Sexualités occidentales, op. cit.

22. Ibid.

23. Cité par André Béjin, " Le pouvoir des sexologues et la démocratie sexuelle ",

in Sexualités occidentales, op. cit.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

Cette " plainte sexuelle " d'un genre nouveau, c'est-à-dire cette revendication de plaisir calquée sur les revendications de salaire ou de protection sociale, devient en quelques années une composante assez banale du paysage. Elle y exprime à la fois une demande sociale et une inquiétude. La demande, c'est ce droit au plaisir promis à tous et placé à la charge de... l'…tat-providence. L'inquiétude, c'est de ne pas être capable de se conformer au nouveau modèle désigné par l'époque: non plus le saint ou le héros mais l'athlète de l'orgasme.

Toutes les ambiguÔtés futures sont en gertne dans cette plainte...

A Ilotigine était Kinsey

Comment a-t-on pu s'aveugler ainsi sur la nature de la sexualité ? L'origine véritable de cette approche médicalisée et pesamment normative est, en vérité, plus ancienne de deux décennies.

En 1948, au sortir de la guerre et au tout début de cet immense enrichissement économique des " trente glorieuses ", paraît aux

…tats-Unis une enquête bientôt traduite dans le monde entier et baptisée " rapport Kinsey 24 ". Version libérale et anglo-saxonne de l'utopie proposée par Wilhelm Reich, ce rapport propose la première description objective (c'est-à-dire dépourvue de jugement de valeur) de la vie sexuelle réellement vécue par les Américains.

Fondée sur des questionnaires, des sondages, des évaluations statistiques, elle examine d'un regard froid les différents modes de sexualité en t‚chant d'en évaluer la fréquence, le taux de réussite, la répartition socio-économique ou géographique, etc. Kinsey, sans jamais se soucier des effets psychologiques, culturels ou sociaux de telle ou telle pratique sexuelle, la réfère à un seul critère : sa représentativité statistique. Tant d'adeptes de la sodomie, tant du cunnilingus, tant de fétichistes, etc.

Il faut bien comprendre ce que peut représenter, en 1948, une publication de cette sorte. Dans l'Amérique encore puritaine de l'après-guerre, c'est la nuit du secret subitement éclairée a giorno.

24. Référence exacte: Kinsey, Pomeroy, Martin Gebhard, Le Comportement sexuel

de l'homme (trad. française, …d. du Pavois, 1948); Le Comportement sexuel de la

mme (Amiot-Dumont, 1954).

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

C'est une mise au grand jour de la face cachée du pays, un magnifique catalogue de silences enfin brisés, d'hypocrisies montrées du doigt, de " turpitudes " banalisées et dédramatisées. La publication du rapport Kinsey ouvre bel et bien une époque nouvelle pour tout l'Occident.

L'intérêt véritable de ce rapport n'est évidemment pas sa richesse documentaire, son aspect répertoire. Il remplit surtout - et très efficacement - une fonction de déculpabilisation individuelle et collective. Il vient dire en quelque sorte que rien n'est si grave, qu'on ne saurait craindre les flammes de l'enfer pour une préférence sexuelle ou une pratique même assidue de la masturbation...

Le plus important est que cette déculpabilisation ne procède pas, comme par le passé, d'une réinterprétation progressiste de la morale, des interdits ni de la contrition exigée. C'est une déculpabilisation qu'on pourrait qualifier de statistique et mimétique.

Cette fois, c'est l'autre, le voisin, l'homologue ou le compagnon de fantasme, qui légitime ma propre pratique; c'est la foule d˚ment répertoriée de tous ceux qui me ressemblent qui dédramatise mes lubies; c'est la misère partagée avec tel pourcentage d'hommes adultes qui adoucit ma propre frustration. (" Les autres font comme moi, vais-je me tracasser encore ? ") Rapportée à l'épreuve du nombre, associée au strict rationalisme, jaugée comme une fonction perfectible, la sexualité n'est plus ce continent obscur, effrayant et fascinant à la fois, qu'on évoquait en se signant. Elle devient une simple affaire de réussite-échec, de majorité-minorité, d'innovation-habitude, d'investissement-rendement, etc.

Pour le reste, ce rapport participe d'une générosité libérale (que toutes les fantaisies s'épanouissent!) et d'une confiance en l'avenir conformes, l'une et l'autre, à la tonalité de l'époque. Il transpose, au fond, à la sexualité, l'optimisme keynésien d'après guerre. Le désir de consommation - y compris gr‚ce à l'endettement - comme moteur principal de l'économie; le désir tout court et l'espérance d'un plaisir parfait comme moteur de la vie en société: les deux se répondent. Le rapport Kinsey semble en tout cas si audacieux dans sa démarche, et si bienveillant dans son intention, que rares sont ceux qui s'avisent d'en critiquer l'incroyable réductionnisme.

Il faudra du temps, beaucoup de temps pour comprendre qu'avec les meilleures intenti ns d mond n a arraché le ' ' '

UNE CORV…E DE PLAISIR?

intime vérité et à sa joie la plus essentielle. Du temps pour comprendre que la sexualité n'est pas unefonction mais une culture, et que le mauvais embranchement dans lequel nous nous sommes engagés fut bien celui-là. A l'époque, les traductions du rapport Kinsey sont accueillies partout comme les preuves d'une libération en marche. On ne cherche pas au-delà. Seuls quelques esprits dissidents expriment une circonspection prémonitoire. Georges Bataille est de ceux-là. En dépit de la sympathie de principe que lui inspire Kinsey, il objecte que toutes ces courbes, graphiques et statistiques sont incapables d'appréhender " l'élément irréductible de l'activité sexuelle ", cet " élément intime " qui, selon lui,

" demeure insaisissable, étranger aux regards du dehors, ceux qui cherchent la fréquence, la modalité, l'‚ge, la profession et la classe ".

"Nous devons même, ajoute Bataille, demander ouvertement: ces livres parlent-ils vraiment de la vie sexuelle ? Parlerions-nous de l'homme en nous bornant à donner des nombres, des mensurations, des classements suivant l'‚ge ou la couleur des yeux ? Ce que l'homme signifie à nos yeux se place sans doute au-delà de ces notions : celles-ci s'imposent à l'attention, mais elles n'ajou-tent à une connaissance déjà donnée que des aspects inessentiels 25. "

En quelques lignes, tout est dit mais rien ne sera entendu. Bien 26

au contraire. Le rapport Kinsey, bientôt suivi de quantité d'autres @

marque le début d'une époque qui dure encore : celle des sexologues, du plaisir fonctionnel et du devoir d'orgasme; devoir à

accomplir sous peine de " dysfonctionnement ".

" En fait, écrira cinquante ans après le philosophe américain Allan Bloom, Kinsey avait une intention politique, et très évidente, même si elle ne procédait nullement d'un intérêt personnel pervers. Il était de ces savants qui, fidèles à une version dégradée des Lumières, escomptent que la science finira par rendre les hommes heureux. Il croyait que les statistiques parleraient d'elles-mêmes, montrant à tous qu'il y a une extraordinaire diversité des pratiques 25. Geor-es Bat@tille, L'…i-otis ic, op. (-it.

c

26. Notamment, pour les plLi,,, récents, le fameux " Rapport Siinon ", de 1973, et

l'enquête de l'INSERM, de 1992, publiée sous le titre Les Conil)oi-ternents sexuels en

Fi-ance, La Documentation fran aise, 1993.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

sexuelles, et que les discours officiels étaient faux, ces discours qui nous assuraient que la grande majorité des gens trouvaient leur satisfaction, pour l'essentiel et comme ils le devaient, dans le mariage monogame. Cette approche statistique établirait que les pratiques étudiées avaient le poids des choses réelles, tandis que les 27

jugements moraux qui les visaient n'étaient que des préjugés . "

Une logique de performances

Cette angoisse récurrente d'un plaisir devenu corvée, cette obscure frustration qui nous habitent, alors même que " tout est permis ", ce désarroi amoureux indéfinissable, ces réflexes de refus et cet encratisme réinventé, cet affaissement possible de nos désirs sous le poids des injonctions contemporaines : tout cela serait-il imputable à cette seule et unique erreur d'aiguillage ? Aurions-nous emprunté une mauvaise route à ce moment-là? Difficile à

dire. De cette " révolution sexuelle ", on ne récusera tout de même ni les conquêtes ni les avancées principales. qui donc pourrait regretter une seule seconde les niaises pudibonderies d'avant ? On ne souscrira donc pas sans réfléchir au bilan définitivement négatif proposé par le même Allan Bloom lorsqu'il écrit: "Au total, si l'on met en balance d'un côté sa contribution à l'abolition des lois dures et obtuses, et de l'autre la perte induite d'une perspective humaine sur l'amour, on conclura que la sexologie scientifique nous a fait beaucoup plus de mal que de bien 28. "

Une chose est s˚re néanmoins : la perception du sexuel, inaugurée jadis par le rapport Kinsey, puis reprise par toute la sexologie et, en dernière analyse, par la vulgate contemporaine a entraîné

des effets " collatéraux " imprévus. Des effets dont nous avons aujourd'hui bien du mal à nous... libérer.

Le premier c'est d'avoir assez lugubrement enfermé le plaisir dans une logique de performance. Nous partageons désormais la conviction qu'à l'instar de la santé, la sexualité est - techniquement - améliorable à l'infini, et qu'il y va de notre bonheur sur 27. Allan Bloom, L'Amour et l'Amitié, . de Fallois, 1997.

28. Ibid.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

terre. La jouissance n'est plus véritablement le bénéfice d'une liberté mais l'objet d'un défi sportif qu'il s'agit, jour après jour, de relever. La hantise nouvelle n'est plus celle du jugement moral mais de l'évaluation comparative. Coauteur optimiste, en 1979

(avec Alain Finkielkraut), du Nouveau Désordre amoureux, Pascal Bruckner le constate aujourd'hui avec un peu de dépit. " Le film X

est le dernier en date des beaux arts ménagers, à côté de la cuisine et du jardinage. [... ] L'entente sexuelle est devenue le critère de réussite du couple. De là un déchaînement de recettes, de conseils dans une certaine presse, puisque la "bienbaisance" est devenue le manuel de civilité du couple moderne 29. "

Les féministes américaines avaient été les premières à dénoncer, dans les années 70, cette logique de la performance omniprésente dans la production pornographique et d'un effet psychologique désastreux. Citons, entre bien d'autres, cette réflexion de Helen Gary Bishop datant de 1978 : " La queue, il faut qu'elle ait au moins trente centimètres. Autrement, ça ne compte pas. Et cela est un mensonge. Et ce mensonge traumatise les hommes. Il entraîne ce que j'appelle perform expression ou perform excity. Autrement dit, le gars qui n'a pas une queue énorme, qui ne peut bander des heures entières, il se sent dépassé par les événements. Ces films établissent des normes. Et ces nonnes ne correspondent à rien, ni pour les hommes, ni pour les femmes 30. "

Depuis 1978, le discours contemporain a encore renchéri dans cette interminable recommandation olympique, assimilant la sexualité à un " exercice " qui réclame savoir-faire, obstination, entraînement. Le sexe, ainsi dépossédé de toute signification symbolique, devient pure fonctionnalité musculaire. Il est ramené au rang d'un sport, d'ailleurs plus individuel que collectif. quant au plaisir, fonction corporelle perfectible, il doit lui aussi se gérer, au fil de recettes, selon un seul impératif : l'excellence mesurable.

" A l'époque o˘ l'orgasme féminin était décrit partout de manière dithyrambique, confie Gilbert Tordjmann, les femmes venaient consulter le sexologue pour lui demander pourquoi elles ne jouissaient pas de la même façon, ou avec la même intensité

29. Le Figaro, 13 ao˚t 1996.

30. Cité par Gilles Lapouge et Marie-Françoise Hans, Les Femmes, la porno-gi-aphie et l'érotisme, op. cit.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

que ce qu'elles avaient lu dans les magazines. Ces prétendues normes de durée ou d'intensité ont abouti à créer de fausses pathologies 31. "

La presse féminine est naturellement l'instrument privilégié

d'un nouveau prêche biotechnique. " Au bout de combien de temps vous sentez-vous sexuellement à l'aise avec un homme ? " demande Elle. Consultez Le Guide des gestes sensuels, propose Marie-Claire.

" Avez-vous déjà fl‚né dans un sex-shop ? Fait l'amour à trois ?

Offert le Kama Sutra à un garçon? Enregistré un film pomo ? Fait l'amour avec une fille ? " s'interroge Cosmopolitan, tandis que Biba a testé pour ses lectrices les " plans hot qui marchent " et vont du " godemiché fluorescent " aux " boules de geishas ". quant à

Réponse à tout. Santé, il offre " le septième ciel en six leçons" 32.

La télévision et, bien s˚r, le cinéma proposent également, jour après jour, des modèles de comportement sexuel très normatifs.

Ne pas être capable de s'y conformer est souvent ressenti comme une infériorité honteuse, voire une souffrance. Les sociologues s'intéressant à la sexualité des adolescents sont parfois surpris de leurs propres découvertes. " Dans les films américains, racontent deux d'entre eux, l'orgasme va de pair avec les cris. Donc les jeunes filles prennent l'habitude de crier dès le début de leur vie sexuelle, même si elles ne ressentent rien. Pour reproduire ce qu'elles voient et paraître "normales", elles se présentent comme des superpros du plaisir. Elles se concentrent à faire semblant pendant tout l'acte sexuel. Les relations avec leur partenaire sont donc faussées."

Cette dérive prête à sourire. Elle ne fait pourtant que pousser à

son terme cette médicalisation-chosification de la sexualité qu'inau-gurait, voici un demi-siècle, la démarche de Kinsey. Elle inscrit clairement le plaisir dans ce projet de santé parfaite dont Lucien Sfez a montré qu'il était non seulement la grande utopie contemporaine mais aussi et surtout une idéologie 33. Une idéologie d'autant plus totalitaire qu'elle trouve désormais dans l'économie du tout-marché un répondant providentiel. Pour preuve cette décla-3 1. Gilbert Tordjmann, " Comportements sexuels et peines de sexe ", Ki-isis, n' 17,

mai 1995.

32. Exemples relevés sur un mois seulement par Le Canard enchaîné en ao˚t 1996.

33. Lucien Sfez, La Santé pai@àite. Critique d'une nouvelle utopie, Seuil, 1995.

UNE CORV…E DE PLAISIR?

ration franche et directe d'un urologue de l'hôpital du Kremlin-Bicêtre, inventeur d'une molécule censée favoriser l'érection masculine : " Les grandes firmes pharmaceutiques ont clairement identifié les dysfonctionnements sexuels comme un formidable champ d'investigation. Pour elles, cela devient une cible de marché très importante 34. "

Seul en enfer?

Le deuxième effet de la logique Kinsey, c'est de nous avoir peu ou prou précipités dans un angoissant labyrinthe mimétique.

qu'est-ce à dire? Une chose assez simple. Si les péchés ne sont plus là pour nous tourmenter, nous devrions nous méfier du nouvel enfer. L'enfer moderne, en somme, sans diables comus ni chaudrons bouillants, mais o˘ l'on souffre mille douleurs nouvelles. Les poètes étant les meilleurs voyants, c'est Rimbaud qui en avait pressenti les contours, dès 1873, lorsqu'il s'était écrié : " Je me crois en enfer, donc j'y suis. " Cent ans plus tard, René Girard se montrera plus précis en rectifiant une fameuse phrase de Sartre : " Chacun de nous se croit seul en enfer, et c'est cela l'enfer 35. " La remarque girardienne décrit assez bien ce paradoxe d'une modemité permissive et néanmoins malheureuse.

Nos désirs, aujourd'hui, ne sont plus combattus, en effet, mais, tandis que nous les voudrions autonomes, libres et souverains, voilà qu'ils se trouvent corrompus, à leur racine, par un tropisme d'imitation périlleux pour notre liberté. Nos désirs, y compris sexuels, sont déson-nais " branchés ". On n'a pas assez souligné la prodigieuse ingénuité de cette expression, qui vend très précisément la mèche. Branchés sur quoi ? Sur les désirs des autres, 34. Déclaration du Dl Giulinao lors d'un colloque intitulé " Sexe et guérison " et

tenu à la Sorbonne au début de 1997. La molécule érectile en question devrait être

commercialisée sous le nom de sildenasil. Un autre médicament comparable, à

base de

prostaglandine El, le Caverject, a été lancé en novembre 1994.

Commercialisé par

Pharmacia Upjohn et vendu sur ordonnance, il a l'inconvénient de devoir être injecté

dans les corps cavemeux.

35. En guise d'introduction à l'oeuvre de René Girard et à sa théorie du désir mimétique : Mensonges ron7antiqlies et Vérité romanesque, Grasset, 196 1, et La Violence et

le Sacré, Grasset, 1972.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

pardi! Ceux de la foule, des magazines, de la rumeur publique...

La pression du conformisme que nous avions voulu chasser par la grande porte nous revient par la fenêtre. Et c'est à cette logique d'imitation que nous rendons aujourd'hui les armes.

Les magazines précités, mais aussi les enquêtes innombrables et les sondages sur la sexualité viennent satisfaire à cette nouvelle démangeaison de l'époque. Tous nous renseignent sur les prétendus désirs d'une majorité. Cette majorité à laquelle une part de nous-même se croit anxieusement tenue de se conformer. quant à

la littérature érotique, ce ne sont plus les textes superbes et solitaires qui font recette, mais les médiocres confidences du quidam dont nous scrutons, fiévreusement, les secrets d'alcôve. Rien ne nous obsède tant, en vérité, que de mesurer nos désirs à ceux de cet " autre " dont nous sommes devenus les otages volontaires. Ce conformisme-là est encore plus retors et peut-être plus astreignant que cette archaÔque contrainte moralisatrice à laquelle nous sommes farauds d'avoir échappé.

Ainsi, libres de faire mais assujettis à ces modèles, courons-nous piteusement l'un derrière l'autre, Gros-Jean comme devant. Nous voilà tous, de surcroît, taraudés par la même illusion. Chacun de nous est persuadé que l'autre, ce vis-à-vis enviable, est, lui, parfaitement autonome dans ses désirs. Le jeu est, bien entendu, circulaire. Si nous sommes envieux de l'autre, il l'est tout autant de nous. Chacun s'imite ainsi, se recopie fébrilement, en une sarabande de désirs médiatisés, instrumentalisés, exposés, c‚blés et tributaires d'une même servitude dissimulée sous les slogans permissifs.

La véritable liberté amoureuse serait toute différente : désire librement qui tu veux (homme ou femme, peu importe), mais assure-toi que ce choix est bien le tien. En d'autres termes, ne désire pas servilement ce que te désignent les autres, ne conforme pas ta conduite en obéissant à cette tyrannie de l'imitation. Or nul ne cherche à s'affranchir de cette contrainte-là. Et chacun, croyant avoir brisé les chaînes, se grise d'une fausse liberté tandis qu'il s'emprisonne peureusement dans l'obéissance à un modèle.

Roland Barthes avait débusqué, vers la fin des années 70, cette contradiction fondamentale dont la permissivité était porteuse.

" La culture de masse, écrivait-il, est machine à montrer le désir: UNE CORV…E DE PLAISIR?

voici ce qui doit vous intéresser, dit-elle, comme si elle devinait que les hommes sont incapables de trouver tout seuls qui désirer36. "

Le troisième effet négatif consiste en une aggravation extraordinaire de la compétition. Tout se passe comme si se trouvaient vérifiées, à notre détriment, les anciennes prudences de la tradition au sujet de la sexualité: cette crainte immémoriale que ne se déchaîne, sous une forme ou sous une autre, la rivalité amoureuse.

Fondement véritable des interdits et des tabous anthropologiques (notamment celui de l'inceste), cette compétition redouble mécaniquement à mesure que croît la liberté. Nous sommes entrés dans un univers de concurrence sans répit ni merci. Une concurrence amoureuse sauvage dans laquelle Vladimir Jankélévitch voyait le signe même de ce qu'il appelait la sécheresse contemporaine.

Cet érotisme " accablant, suffocant ", assurait-il, " n'est ni une cause ni une conséquence de la sécheresse contemporaine, il est cette sécheresse elle-même. [... ] Là o˘ manquent la joie, la sincérité, la conviction passionnée, la spontanéité du coeur, il y a place pour les industriels de l'érotisme. …rotisme et violence sont les deux alibis d'une époque foncièrement privée d'amour et qui trouve dans l'échauffement sexuel je ne sais quelle compensation à son incurable sécheresse 37 ".

Sécheresse, en effet, et qui suscite une peur d'un type nouveau.

Nos sociétés ne sont-elles pas déjà gouvernées, dans les autres domaines, par la compétition générale et l'impératif d'excellence ?

quel répit nous reste-t-il quand le plaisir lui-même obéit aux mêmes fatalités ? Pourrons-nous jamais vaincre sur tous les fronts à

la fois ? Un pathétique désarroi saisit ainsi les hommes. Plutôt fuir qu'échouer! Sur ce sujet précis, le constat fait par Boris Cyrulnik est particulièrement glaçant. " Vivant dans une société fondée sur le culte de l'individu et de l'efficacité, les individus qui ne veulent plus avoir de sexualité estiment que plus ils désirent un partenaire sexuel, plus ils prennent le risque d'amenuiser leurs perfon-nances individuelles; ils croient donc qu'en parvenant à éteindre leur désir ils deviendront socialement plus performants38. "

36. Roland Barthes, Fi-agments d'lin discours amoureux, Seuil, 1977.

37. Cité dans le Dictioiinaire de sexologie, J.-J. Pauvert, 1962.

38. Boris Cyrulnik, " …thologie de la sexualité ", op. cit.

R…VOLUTION DANS LA R…VOLUTION

Ah non, ce n'est pas le libre et joyeux plaisir dont nous rêvions!

Valait-il la peine que nous fissions table rase du passé? Nous ne sommes plus aussi certains de devoir répondre oui. Au terme de ce siècle écoulé, en effet, nous avons au moins appris une leçon: toute modernité commence par un tri attentif - et critique - de ce que contient notre mémoire.

DEUXIEME PARTIE

LA M…MOIRE PERDUE

" L'idée que les croyances de l'humanité entière ne sont qu'une vaste mystification à laquelle nous sommes à peu près les seuls à échapper est pour

le moins prématurée. "

René Girard, 1972

Chapitre 6

L'Antiquité imaginaire

Pourquoi évoquer ici l'Antiquité gréco-latine et non point Babylone ou les Hittites ? Parce qu'en matière de plaisir il est peu de mythe plus durable que celui d'une Antiquité permissive, peu d'erreurs plus solides et lourdes de conséquences. quoi qu'on écrive et quoi qu'on fasse en matière de sexualité, notre imaginaire collectif assigne à cette nébuleuse mal définie du " monde gréco-latin " une place déterminée: celle d'un paradis perdu. Ce sont ces siècles préchrétiens que nous convoquons par la pensée, dès qu'il est question d'innocence du désir, d'hédonisme pacifié ou de jouissance infinie. Mêlant confusément les fresques amoureuses de Pompéi aux verdeurs de Pétrone ou d'Aristophane, le raffinement supposé de l'homosexualité grecque aux poésies chamelles d'Ovide, les scènes priapiques des poteries hellènes aux baccha-nales de l'empire racontées par Suétone, nous chérissons cette idée d'un passé gréco-romain riche de voluptés heureuses, de corps magnifiés et d'…ros triomphant, sur fond d'harmonies virgiliennes.

Cette Antiquité imaginaire incarne à nos yeux un " temps d'avant " que l'invention du péché serait venue dévaster; un bon-

heur originel et solaire que les religions du Livre auraient dramatiquement recouvert de leur ombrageuse pudibonderie. Dans notre esprit, ce monde disparu demeure celui de la chair heureuse et de la jouissance sans péché. Même notre langage porte trace de cette illusion nostalgique: orgies romaines, statuaire grecque, éphèbes bouclés et doux guerriers chevauchés par des femmes parées, ivresse des poètes. C'est à cet univers sans honte ni culpabilité

que renvoient ordinairement les artistes lorsqu'ils veulent évoquer la joie puissante du désir abandonné à ses libertés. Aujourd'hui 1 uère de débat sur l'érotisme la sexualité et la LA M…MOIRE PERDUE

" pruderie religieuse " qui ne fasse intervenir, à un moment ou à

un autre, ce précédent de l'Antiquité - comme témoin à charge.

Irremplaçable …den auquel l'humanité aurait été arrachée, l'époque gréco-latine occupe dans le " temps " occidental une place en tout point comparable à celle que tint, dans sa géographie, la Cythère des poètes, et plus précisément O'Tahiti et ses archipels polynésiens peuplés de femmes languides et de désirs innocents; des femmes offertes à notre flamme ainsi que les décrivait, en 1768, le comte de Bougainville, découvreur de l'Océanie: " La plupart de ces nymphes étaient nues, car les hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur avaient ôté le pagne dont d'ordinaire elles s'enveloppent. Elles nous firent d'abord, de leurs pirogues, quelques agaceries, etc. 1. "

De même que ce Tahiti imaginaire fit naître, jusque chez Diderot, le mythe d'un paradis terrestre que l'homme moderne aurait perdu à force de " sérieux " et de pudeur contraignante, l'Antiquité fut chargée de prouver l'existence d'une harmonie originelle disparue. Pour mieux montrer à quel point il rejette le moralisme ambiant et la " bêtise " religieuse en matière de plaisir, un homme d'aujourd'hui évoquera volontiers la douce liberté de ces Grecs et Latins qui s'aimaient sans pudeur sous le ciel de Mare Nostrum.

Procédant ainsi, il réaffirmera sa conviction qu'en matière de sexe ce sont bien les religions et elles seules - surtout le christianisme -

qui ont dramatiquement enchaîné, pour des siècles, l'homme et la femme d'Occident au fardeau du péché. La fonction essentielle de cette Antiquité rêvée est d'incarner un " avant " du judéo-christianisme, plus heureux que ne le furent tous les " après ".

L'invention des "parties honteuses "

Une Antiquité rêvée ? Elle l'est en effet - et totalement. Cette vision du monde gréco-latin est aussi fantasmatique que ne l'était celle de la Polynésie par ses découvreurs duXV,Ilesiècle. On trouve sous la plume de tous les historiens sérieux d'Athènes ou de Rome 1. Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate

"La

Boudeuse " et lafl˚te " L'…toile ", La Découverte, rééd. 1987.

L'ANTIqUIT… IMA«INAIRE

le même agacement, la même surprise navrée devant tant de contresens au sujet de la sexualité antique. " S'il est une partie de la vie gréco-romaine qui est faussée par la légende, écrit Paul Veyne, c'est celle-là [la sexualité] ; on croit à tort que l'Antiquité a été un éden de la non-répression, le christianisme n'ayant pas encore mis le ver du péché dans le fruit défendu. Le paganisme a été en réalité paralysé par des interdits.

" La légende de la sensualité p;ifenne a pour origine des contresens traditionnels : le récit fameux des débauches de l'empereur Héliogabale n'est qu'un canular de lettrés, auteur d'un faux tardif, l'Histoire d'Auguste; c'est une page dont l'humour est à mi-chemin entre Bouvard et Pécuchet et Alfred Jarry; ne prenons pas Ubu pour un véritable empereur. La légende vient aussi de la gau-cherie des interdits mêmes; "le latin dans les mots brave l'honnêteté", précisément : pour ces ‚mes candides, il suffisait de prononcer un "gros mot" pour donner le frisson de toutes les outrances et, de gêne, faire éclater de rire. Hardiesses de collégien '. "

Dans quantité d'autres textes, Veyne revient sur cette méprise récurrente du discours courant, méprise dont il ne se lasse pas de dénoncer la persistance. " S'imaginer, dit-il, que le paganisme est synonyme d'absence de péché est une erreur. L'époque paÔenne a 3

été répressive à sa manière . "

Les connaisseurs de cette période, tous ceux qui, à un titre ou à

un autre, lui ont consacré livres et travail, partagent la même surprise. Le fossé est immense entre l'Antiquité reconstituée par notre imagination et ce qu'elle fut réellement. Michel Foucault évoque la question à plusieurs reprises dans son Histoire de la sexualité, de même que Georges Dumézil, Jean-Pierre Vernant, Pierre Grimal, Jean-NoÎl Robert, Peter Brown ou John Boswell.

Cette réaction est corroborée par celle des spécialistes, non plus de l'Antiquité cette fois, mais de l'érotisme occidental et de son histoire. " Un préjugé tenace, écrit par exemple Alexandrian dans son Histoii-e de l'éi-otis ie, est de croire que le christianisme a été

l'ennemi de la littérature érotique, alors que le paganisme en aurait été le défenseur inconditionnel. En réalité, ce ne furent pas les 2. Paul Veyne, Histoi?-e de la aie pl-ii,ée, Seuil, t. 1, 1985.

3. Id., L'Histoil-e, n' 180, septembre 1994.

LA M…MOIRE PERDUE

pères de l'…glise mais les philosophes stoÔciens comme Sénèque qui commencèrent à appeler les organes génitaux les "parties honteuses" ou pudenda (les Grecs diront les oidia) 4. "

Curieusement, ces démentis innombrables autant qu'autorisés ne changent rien à l'affaire ni n'entament la croyance. Un contresens aussi insistant et aussi durable sur le prétendu bonheur chamel de l'Antiquité ne s'explique évidemment ni par la seule ignorance, ni par on ne sait quelle mauvaise foi. Il révèle l'existence d'un enjeu qu'on pourrait qualifier d'idéologique, si le mot, appliqué au passé, ne péchait par anachronisme. Pendant deux millénaires, cette vision fausse de l'Antiquité fut régulièrement convoquée mais toujours avec une intention. Le passé est rarement relu sans arrière-pensée. Il en fut ainsi pour l'époque gréco-romaine qu'on ne cessa de réexaminer, réévaluer, idéaliser ou - plus rarement -

diaboliser, selon les époques, en même temps que les grands auteurs grecs ou latins étaient retraduits et réinterprétés. Cette instrumentalisation de l'Antiquité n'était pas sans liens avec notre propre perception du christianisme dont elle figurait le " temps d'avant ", c'est-à-dire le négatif. L'idéalisation de la morale antique fut d'abord - et demeure - une arme dans la résistance au christianisme. Ou dans le combat contre lui.

A l'instar de l'épopée des croisades qui, durant neuf siècles, occupa les historiens et des bibliothèques entières, notre perception de l'Antiquité a donc elle-même une histoire, qu'on prend rarement la peine de reconstituer. Célébration appuyée durant les périodes critiques ou d'émancipation à l'égard de la religion, dévalorisation systématique du " paganisme " à chaque contreréforme ou restauration chrétienne. Or c'est tout naturellement dans la continuité de cette histoire des interprétations que s'inscrivent nos préjugés contemporains au sujet de Rome ou d'Athènes.

Les lectures de Gilles de Rais

Une longue histoire, en effet. Dès la pré-Renaissance du Xjle siècle,

écrit par exemple John Boswell, " les contacts noués avec le monde 4. Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, op. cit.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

méditerranéen ont été à la fois cause et effet de cette efflorescence culturelle : les croisades et la reconquista espagnole ont mis les chrétiens en contact plus étroit avec l'islam et, à mesure que les Européens devenaient mieux informés du trésor des connaissances classiques préservé par l'islam, un nombre croissant d'entre eux allaient en Espagne et en Sicile à la rencontre de la sagesse d'Athènes et de Rome 5 ".

Trois ou quatre siècles plus tard, la Renaissance proprement dite verra l'Italie, puis la France, redécouvrir et exalter le néo-platonisme mais aussi, contre le rigorisme catholique, la permissivité

charnelle attribuée aux époques préchrétiennes. La volonté de provocation sensuelle de la peinture de Michel-Ange, au milieu du xvie siècle, en porte magnifiquement témoignage. Elle s'exerce contre l'…glise d'alors au point que le pape (Paul IV) exigea que les personnages fussent " habillés " par un peintre médiocre, Daniele da Volterra qu'on surnommera Braghettone (culottier).

La relative tolérance de la Renaissance pour la sodomie s'inscrit, elle aussi, dans une mémoire antique retrouvée, et s'accompagne d'une dévotion à la femme et aux valeurs féminines qui ne va pas sans érotisme. Dévotion exemplaire qu'exprime la littérature à travers l'amour de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrice, de Maurice Scève pour sa Délie (anagramme de " l'idée ").

Détail moins connu quoique significatif : en 1434, Gilles de Rais, accusé d'avoir violenté et assassiné près de deux cents enfants, déclare à son procès qu'il a été poussé vers ces crimes par sa découverte, gr‚ce à la lecture de Suétone, des privautés du même ordre attribuées à certains empereurs romains. " Je lus dans ce beau livre d'Histoire, explique-t-il à ses juges, que Tibère, Caracalla et autres Césars, jouaient avec les enfants et en prenaient un plaisir singulier à les martyriser. Là-dessus, je décidai d'imiter lesdits Césars, et le même soir, je commençai à le faire en suivant les images reproduites dans le livre 6. "

Aux xviie et xviiie siècles, l'évocation avantageuse de l'Antiquité

est un argument fort prisé par les libertins. Restif de la Bretonne 5. John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale, des débuts de l'ère chrétienne au X,Ve Siècle, op. cit.

6. Rapporté par Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, in (Euvres complètes, Gallimard, t. X, 1987.

LA M…MOIRE PERDUE

se félicite, vers 1760, de la sage bienveillance d'Athènes et de Rome " o˘ les moeurs étaient beaucoup moins exactes sur l'article des mariages qu'elles ne le sont aujourd'hui pan-ni nous " et o˘

" rien n'égalait la propreté et la sensibilité des courtisanes grecques et romaines " au point que " nous sommes, de ce côté-là, descendus plus bas que les, anciens " 7 . De la même façon, en 1780-1784, les textes libertins de Mirabeau, notamment l'Erotika biblion 8@

fourmillent de références favorables aux licences supposées joyeuses de l'Antiquité. Dans l'Erotika biblion, il s'agit pour Mirabeau de démontrer qu'on ne peut reprocher aux Modernes leur libertinage, car les Anciens ont eu des moeurs plus cor-rompues encore. En dix chapitres aux titres bizarres, tirés du grec ou de l'hébreu, Anélytroide, Ischa, Tropoide, Thalaba, Anan-dryme, Akropodie, Behemah, Anoscopie, Mirabeau trace un tableau de l'onanisme, de la bestialité, de la pédérastie, du lesbia-nisme et d'autres pratiques sexuelles de l'Antiquité avec une intention explicite. La supposée licence arch;iique, notamment gréco-latine, vient à point nommé justifier les revendications libertines.

Pendant la Révolution et durant tout le X,Xe siècle, les " esprits

libres ", les utopistes, les libertins ou les anticléricaux militants continuèrent de trouver dans l'Antiquité des exemples apologétiques de moeurs affranchies et de libre gestion des plaisirs. On sait l'usage que fit Sade de ces références. Ou, plus tard, un Nietzsche, manifestant d'un même mouvement son admiration pour Napoléon et sa passion pour l'Antiquité préchrétienne, la tragédie, Homère et la Grèce. "Au milieu de ce vacarme [de la Révolution], écrit-il, se produisit la chose la plus énon-ne

[... ]

et avec une magnificence jusqu'alors inconnue; l'idéal antique lui-même se présenta en chair et en os aux regards de l'humanité 9. "

Ainsi, toute tentative des historiens pour rétablir la vérité sur la Grèce ou l'…ros romain 10, tout démenti apporté aux naÔvetés 7. Restif de la Bretonne, Le Pornographe, suivi de …tat de la prostitution chez les

Anciens, …d. d'Aujourd'hui, 1983.

8. Guillaume Apollinaire, L'OEuvre libertine du comte de Mirabeau,

…d. d'Aujour-

d'hui, 1984.

9. Friedrich Nietzsche, (Euvres philosophiques complètes, Gallimard, t.

IV.

10. C'est le titre d'un ouvrage récent de l'historien Jean-NoÎl Robert, Les Belles

Lettres, 1997.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

en vogue dans l'opinion se heurtèrent longtemps à une surdité

volontaire. On s'attache à un mythe quand il remplit une fonction.

Aujourd'hui encore, on suscite une incrédulité spontanée dès qu'on prétend rappeler que tous les interdits sexuels attribués au judéo-christianisme ou à l'islam étaient déj'à en vi . gueur dans l'Antiquité; et donc que l'examen critique de ces interdits, probablement utile, ne saurait se confondre - en aucun cas - avec une critique du religieux en général et du christianisme en particulier Il.

Et cela, même si les incontestables périodes d'obscurantisme et de sotte pudibonderie vécues par l'Eglise pouvaient laisser croire qu'elles se fondaient sur des dogmes originels.

Michel Foucault a très bien synthétisé les quatre grands griefs articulés à l'encontre du monothéisme par l'opinion courante.

Ce dernier aurait le premier assimilé le sexe et la " chair " au mal, assujetti la femme et inventé la misogynie, exalté la continence sexuelle, condamné l'homosexualité. Imposant ces quatre interdits, il aurait rompu du même coup avec toutes les traditions p@iennes et proscrit pour des siècles le bonheur des corps. Foucault, tout en reconnaissant une spécificité chrétienne dans l'approche de la notion de " chair ", a démontré l'inanité de ces quatre accusations.

En réalité, ces quatre catégories d'interdit ou de défiance à l'égard du plaisir, étaient - toutes - parfaitement connues et partagées à

l'époque du paganisme antique. Encore s'agirait-il de souligner les différences - considérables - selon les époques. Il est assez cavalier d'évoquer globalement une histoire romaine qui s'étend sur une douzaine de siècles, avec toutes les fluctuations de la morale qu'on peut imaginer. La gestion des plaisirs n'est pas la même sous la vertueuse République, avant et après la deuxième guerre punique, dans le haut Empire saisi par un prurit de plaisir ou sous les Antonins soucieux de la sécurité de l'empire et du retour à la virtus de jadis.

Il n@empêche que, globalement, les préoccupations de morale 1 1. Citons comme exemples caricaturaux de cette confusion permanente entre interdits sexuels et christianisme les textes furibards du sexologue Gérard Zwang qui, de

livre en livre, martèle la même affirmation : " Le christianisme possède la triste singularité de fonder d'abord sur les privations sexuelles les critères de la moralité ", in

" Dépassées les valeurs catholiques ? ", Panoramiques, n' 23, op. cit.

I,A M…MOIRE PERDUE

sexuelle - y compris sévères et répressives - n'ont jamais été

absentes du monde antique.

Le tyran …ros

Défiance à l'endroit du désir et du plaisir ? Il suffit de lire Platon. Dans Les Lois, il évoque la honte (nécessaire) qui, en diminuant la fréquence de l'activité sexuelle, en " affaiblira la tyrannie"; sans qu'on ait à les interdire, il faudra que les citoyens

" couvrent de mystère de tels actes ", qu'ils éprouvent, à les commettre à découvert, " un déshonneur " et cela en fonction d'une obligation créée par la coutume et la loi non écrite. C'est parce que les hommes et les femmes ont un certain rôle à jouer pour un but commun - celui de géniteurs de futurs citoyens - qu'ils sont tenus exactement de la même façon aux mêmes lois, qui leur imposent la même restriction.

De même, dans La République (livre IX), Socrate assure que l'homme sensé " ne s'en remettra pas au plaisir bestial et dérai-sonnable ". Dans le Gorgias, Platon parle du corps comme d'un

" cachot pour l'‚me ". Dans l'…thique à Nicomaque (7,12), Aristote souligne que la jouissance sexuelle empêche la pensée. quant au stoÔcien Sénèque, il écrit dans une fameuse lettre à sa mère Helvie: " Si tu considères que le désir sexuel n'a pas été donné à

l'homme pour son plaisir, mais pour la perpétuation de sa race, toutes les autres formes de désirs glisseront alors sur toi sans te toucher, à moins que la luxure ne t'ait atteinte de son souffle empoisonné. La raison ne terrasse pas chaque vice isolément mais tous les vices à la fois. La victoire est totale. "

Une bonne partie de la philosophie antique se défie ainsi du désir sexuel, non parce qu'il est " mauvais " en lui-même, mais parce qu'il est le foyer d'une énergie (energeia) portée à l'excès et donc possiblement pourvoyeuse de désordre et de violence. " Les deux grandes sectes philosophiques importantes, écrit Paul Veyne, l'école de Platon et les stoÔciens, dont l'influence se répand partout à la même époque, étaient elles-mêmes très répressives : le plaisir est suspect, on ne doit en avoir que s'il sert à quelque chose, c'est-

à-dire à la reproduction. quant aux épicuriens, s'ils sont les L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

apôtres du plaisir, ce qu'ils entendent par plaisir, c'est la tran-quillité qui consiste à ne pas avoir de passions. Ils prêchent le calme et condamnent l'érotisme 12. "

Pour les Grecs aussi bien que pour les Romains, il importe que l'homme, plutôt que de leur obéir avec servilité, commande à ses désirs comme un mÔcitre à ses serviteurs. Le sexe est une pulsion nécessaire mais si puissante que tout homme doit être capable de la garder sous l'emprise de sa volonté. Ce contrôle vigilant sera le signe même de la virilité, alors que l'intempérance ou l'abandon au plaisir participe, aux yeux des Anciens, d'une mollesse toute féminine. " Le rapport aux désirs et aux plaisirs est ainsi conçu comme un rapport batailleur, écrit Foucault; à leur égard, il faut se mettre dans la position et le rôle de l'adversaire, soit selon le modèle du soldat qui se bat, soit sur le modèle du lutteur dans un concours. [... ] La longue tradition du combat spirituel [chrétien], qui devait prendre des formes diverses, était déjà clairement articulée dans la pensée grecque classiques. "

Dans le même ordre d'idée, on accuse aujourd'hui encore le christianisme des origines d'avoir, le premier, magnifié la continence au point de b‚tir son …glise tout entière sur le concept de chasteté. Là encore, il s'agit d'une interprétation abusive. Le héros vertueux et abstinent est déjà largement célébré chez Philostrate, Xénophon, Socrate... " L'idéal de virginité n'est pas une invention du christianisme. Apollonius de @ane (jer siècle avant J.-C.), qui accomplissait de nombreux miracles, avait, selon le récit de son biographe Philostrate, prononcé un voeu de chasteté qu'il respectera jusqu'à la fin de sa vie 14. "

Pour la plupart des Anciens, cet éloge de la continence, voire de la chasteté, participait - comme ce sera le cas pour le xixe siècle bourgeois - d'une obsession répandue: la crainte d'un affaiblissement de l'homme du fait de la perte de sa semence. Cette obsesSion amènera certains philosophes ou médecins de l'Antiquité, comme Hippocrate ou Galien, bien avant les pères de l'…glise, à

vouloir réserver exclusivement l'énergie sexuelle à la procréation.

12. L'Histoire, n' 180, op. cit.

13. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. Il, L'Usage des plaisirs, op. cit.

14. Uta Ranke-Heineman, Des eunuques pour le royaume des cieux. L'…

glise

catholique et la sexualité, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

" Au iie siècle avant J.-C., Soranus d'…phèse, médecin personnel de l'empereur Hadrien, considère également la chasteté prolongée comme un facteur de bonne santé: seul le souci de s'assurer une descendance justifie à ses yeux l'activité sexuelle. Il décrit les conséquences nuisibles de tous les excès qui dépassent la simple volonté de procréation 15. "

Autre exemple: durant le haut Moyen Age, comme on le sait, 1

l'Eglise catholique s'efforcera de limiter l'usage des plaisirs par le biais du calendrier liturgique. Celui-ci déterminait minutieusement un grand nombre de jours durant lesquels l'activité chamelle se trouvait interdite aux époux. L'étude, le décryptage ou la critique de ce calendrier de la continence occupèrent les théologiens pendant des siècles et mobilisent aujourd'hui encore des historiens 16

spécialisés comme Jean-Louis Flandrin . Or, ce lien entre célé

brations religieuses et chasteté provisoire avait été établi par les Anciens bien avant la naissance du christianisme. En Grèce, les femmes mariées qui célébraient les Thesmophories en l'honneur de Déméter devaient impérativement écarter les hommes, et l'abstinence sexuelle était de règle pendant les trois jours que durait la fête. A Rome, lorsqu'elles fêtaient Cérès, les matrones s'interdisaient jusqu'à la fin de la neuvième nuit les plaisirs charnels et tout contact avec leurs maris 17.

Plu . s généralement, le rythme même des feriae de la religion romaine se révèle très proche de ce que seront, plus tard, les continences périodiques chrétiennes, liées au fameux calendrier religieux. Là non plus, le christianisme n'a rien inventé. " Les dies festi sont consacrés aux dieux; jours de fête, ils sont caractérisés par des feriae : un repos, un chômage en l'honneur des dieux.

Accomplir une action profane pendant les feriae est un manque de respect envers les dieux. C'est la pollutio feriarum, pollution temporelle du domaine des dieux, souillure du repos sacré. [... 1

Un exemple caractéristique du bannissement de la violence est celui de l'interdiction du mariage des jeunes filles : la défloration 15. Ibid.

16. Notamment dans son grand livre consacré à cette question : Un temps pour

embrasser. Aux origines de la morale sexuelle occidentale, Seuil, 1983.

17. Rapporté par Marcel Détienne, Les Jardins d'Adonis. La mythologie des aro-mates en Grèce, Gallimard, 1972.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

qu'elle comporte s'associe à l'idée du viol comme le montre la permission parallèle des noces des veuves 18. "

L'amour dans l'obscurité

Dans la vie quotidienne, les interdits de l'époque gréco-romaine étaient parfois à l'opposé de la permissivité qu'on imagine. Ainsi de cette pudeur tatillonne et effarouchée qui ne correspond guère à

l'exhibition supposée de la nudité dont nous créditons les Grecs et les Latins. Paul Veyne cite parmi les interdits, que viole - parfois -

l'élégie érotique romaine, le fait de faire l'amour sans aucun vêtement, pendant la journée, et sans établir l'obscurité complète.

Un tel comportement était considéré comme répréhensible. Il s'agissait là d'un privilège douteux que s'arrogeait le libertin. Ce dernier se reconnaissait d'ailleurs à ce qu'il violait sciemment trois interdits fondamentaux.

" Il faisait l'amour avant que la nuit ne soit tombée (s'aimer pendant la journée devait rester le privilège des nouveaux époux au lendemain de leurs noces); il faisait l'amour sans établir l'obscurité (les poètes érotiques prenaient à témoin la lampe qui avait brillé sur leurs plaisirs); il faisait l'amour avec une partenaire qu'il avait dépouillée de tous ses vêtements (seules les femmes perdues aimaient sans leur soutien-gorge et, dans les peintures des bordels de Pompéi, les prostituées ont conservé cet ultime voile). Le libertinage se permet même des caresses qui sont des attouchements, mais à la condition de les faire de la main gauche, ignorée de la droite. La seule chance d'apercevoir un peu de nudité de l'aimée, pour un honnête homme, était que la lune passe devant la fenêtre ouverte au bon moment. Des tyrans libertins, Héliogabale, Néron, Caligula ou Domitien, on chuchotait qu'ils avaient violé d'autres interdits; ils avaient fait l'amour avec des dames mariées, des vierges de bonne famille, des adolescents de naissance libre, des vestales, leur propre soeur enfin 19. "

18. Pierre Braun, " Les tabous des feriae ", L'Année sociologique, 1959, cité par

J.-L. Flandrin, Un temps pour embrasser. Aux origines de la morale sexuelle occiden-v . ri . vée o . cit. t. 1.

tale, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

Si l'on veut entrer dans les détails, sachons qu'à Rome la fellation faisait horreur à un point tel qu'on citait des cas de fellateurs honteux essayant de dissimuler leur prétendue infamie en se faisant passer pour des homosexuels passifs. Selon Paul Veyne, il était une deuxième conduite jugée plus inf‚me encore : le cunnilingus. " Le sommet de l'infamie, ce sont les caresses buccales faites à des femmes. Pire encore, mentionnée par un Sénèque (ler siècle) furieux, c'est la position o˘ la femme se tient au-dessus de l'homme. La morale de la cité antique était machiste, viri-20

liste . Il régnait à Rome une atmosphère de caserne. S'intéresser beaucoup aux femmes, c'était être mou, efféminé. " Sénèque s'indigne, dans les Lettres à Lucilius, de voir Natalis offrir au plaisir des femmes sa "langue impudique" et, pire encore, de voir Mamercus Scaurus (un consul!) pratiquer le cunnilingus sans être rebuté par les menstruations en donnant " sa bouche ouverte au flux menstruel de ses servantes ".

Nul doute qu'à la différence de ce qu'on imagine parfois le plus libertin des Romains serait choqué par nos moeurs.

Au sujet de cette pudeur antique, Michel Foucault suggère l'explication suivante, qui ne fait, au fond, qu'en renforcer la signification. " On donnait volontiers comme raison de ne pratiquer l'amour que la nuit, écrit-il, la nécessité de s'en cacher aux regards; et dans la précaution à ne pas se laisser voir dans ce genre de rapports, on voyait le signe que la pratique des aphrodisia n'était pas quelque chose qui honorait ce qu'il y avait de plus noble en l'homme 21. "

quant aux quelques scènes mille fois rapportées comme autant de " preuves " de la licence antique, l'interprétation qu'on en donne est le plus souvent absurde. Ainsi le geste de Diogène se masturbant en public, geste en quoi l'on crut voir le signe d'une liberté des moeurs athéniennes. En réalité, il s'agit d'une " provocation cynique " allant contre tous les usages d'Athènes o˘ régnait la pudeur.

Mais c'est au sujet du statut symbolique - et réel - de la femme que furent colportées les sottises les plus criantes. Aujourd'hui 20. Notons que l'empereur Tibère fit scandale en élisant, par provocation, le cunnilingus et même le cunnilingus des matrones.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

encore, on avance que la misogynie serait une invention, selon les cas, du judaÔsme, du christianisme ou de l'islam, en tout cas du monothéisme. Rien n'est plus absurde. Ladite misogynie est agressivement présente chez la plupart des auteurs grecs ou latins.

Platon et Aristote estiment tous deux qu'il existe une infériorité

naturelle du sexe féminin. La femme n'est pas faite de la même matière que l'homme. Platon la considère comme un être " de seconde main " et, pour Aristote, elle est un homme manqué. Ovide lui-même, dans L'Art d'aimer, ne cache pas son mépris pour les femmes et va même jusqu'à faire l'apologie du viol: " Une femme prise de force par un viol amoureux s'en réjouit; cette insolence est pour elle un présent. " Le même Ovide recommande de ne pas hésiter à tromper les femmes et ajoute : " Dans la plupart des cas, c'est une race sans scrupules. Elles ont tendu des pièges 22

qu'elles y tombent "

" Chez les paÔens, remarque la théologienne France quéré, le mythe de Pandora rappelle que les malheurs des hommes dérivent de la curiosité d'une femme... Pour Platon, le sexe féminin est imposé à l'homme qui a mal vécu une existence antérieure... Aristote pense que la femme est femme en raison de ses manques23. "

Dans la mythologie, Pandora, qui est un peu l'Eve grecque, naît de la haine que Zeus éprouve pour les mortels. Dans les textes d'Hésiode, elle est explicitement décrite comme l'essence du mal, et dans des termes d'une grande violence. qu'on en juge par ces quelques lignes tirées des Travaux et les Jours : " Il créa un mal destiné aux humains, un mal bien à eux, qu'ils entoureront d'amour. [... ] L'illustre Boiteux prend de la terre et façonne la semblance d'une vierge inspirant le respect. [... ] Puis le héraut des dieux met en elle la parole et nomme cette femme Pandora. C'était là, en effet, un don de tous les dieux qui, ainsi, faisaient présent du 24

malheur aux hommes mangeurs de pain . "

Chez Ovide, on trouvera mentionnée la conviction que, sur le plan sexuel, la femme est plus puissante que l'homme, donc plus 22. Cité par Josy Eisenberg, La Femme au temps de la Bible, Stock-L.

Pemoud, 1995.

23. France quéré, La Femme, les grands textes des pères de l'…glise, Grasset-Le Centurion.

24. Hésiode, Les Travaux et les Jours, nouvelle trad. de Claude Terreaux, Arléa,

LA M…MOIRE PERDUE

menaçante et justiciable de contraintes spécifiques. Vieille idée d'une " fureur utérine ", transmise, de siècle en siècle, dans la plupart des civilisations, et servant d'alibi à l'oppression des femmes; idée que Rousseau reprendra abondamment dans L'…mile. Dans L'Art d'aimer, Ovide s'exprime ainsi: Acrior est nostra libidine plusquefuroris habet (le désir des femmes est plus vif que le nôtre et comporte plus de violence). Face à ce désir féminin supposé

insatiable, l'énergie virile est d'autant plus célébrée que l'Antiquité tout entière - surtout romaine - est hantée par la crainte du fiasco.

Crede mihi, non est mentula quod digitus (Crois-moi, on ne commande pas à cet organe comme à un doigt), répète Martial dans ses …pigrammes (VI, 23). L'obsession romaine, c'est le mauvais oeil, le sort qui empêche la mentula (le pénis au repos) de s'ériger pour devenir le fascinum (le sexe en érection). Un homme n'est un homme (vir) que lorsqu'il bande. Dans le Ille livre des Amours, Ovide relate en détail un fiasco et décrit les terreurs superstitieuses qui l'entourent. " De là, commente Pascal qui-gnard, l'incroyable arsenal jamais exhibé dans les musées d'amu-lettes, de pendeloques obscènes, de ceintures, de colliers, de gnomes burlesques, tous de fon-ne priapique, en or, en ivoire, en pierre, en bronze, qui font l'essentiel des déblais des fouilles 25

archéologiques . "

Témoigne également de cette obsession virile, ce culte romain très obscur et très ancien de la pierre phallique appelée précisé-mentfascinus, talisman qu'on fixait sous le char du guerrier vain-queur et qu'on honorait lors des fêtes dédiées au dieu Liber et dont la faveur, selon Augustin, " aide les m‚les dans l'union sexuelle à

se libérer de la semence qu'ils émettent ".

En fait, dans cette morale antique essentiellement virile, les femmes apparaissent comme des objets de plaisir ou des partenaires de statut inférieur qu'il s'agit d'éduquer et de tenir à l'oeil.

Chez les Grecs, la notion de fidélité réciproque n'existe pas.

Seul l'adultère de la femme est prohibé. quant à la misogynie, elle s'exprime souvent avec une violence extraordinaire. Ainsi ces lignes de Pline l'Ancien, au sujet du sang menstruel des femmes L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

"Une femme qui a ses règles fait aigrir le vin doux par son approche; en les touchant elle frappe de stérilité les céréales, de mort les greffes, br˚le les plantes de jardins; les fruits de l'arbre contre lequel elle s'est assise tombent - son regard ternit le poli des miroirs, attaque l'acier et l'éclat de l'ivoire; les abeilles meurent dans leurs ruches; la rouille s'empare aussitôt de l'airain et du fer et une odeur fétide s'en exhale; les chiens qui go˚tent de ce sang deviennent enragés, et leur morsure inocule un poison que rien ne peut guérir 26. "

Même Plutarque, le frais et doux Plutarque, si habile à débattre du plaisir amoureux avec femmes ou garçons, témoigne en réalité

d'un machisme résolu bien propre à heurter notre sensibilité

moderne. " Jamais, à ce qu'on m'a dit, écrit Plutarque dans ses Préceptes de mariage, une femme n'a mis au monde un enfant sans la participation d'un homme; les foetus informes qui se fon-nent d'eux-memes présentent l'aspect de masses de chair Eh bien, il faut veiller à ce que cela ne se produise pas dans l'‚me des femmes. En effet, si elles ne reçoivent pas les semences de nobles doctrines et ne participent pas à la culture de l'homme, elles enfantent, réduites à elles-mêmes, toutes sortes de produits étranges, de projets et de passions pervers. "

Faut-il rappeler, enfin, que la démocratie grecque considère comme allant de soi que les femmes soient écartées de la vie publique et politique, comme le sont les esclaves non citoyens ?

L'ordre matrimonial

Autre exemple de contresens dans notre perception de l'Antiquité: tout ce qui a trait à la famille. L'éloge et la primauté absolue de la logique familiale prennent chez les Anciens un tour à la fois pesant et tyrannique. Les auteurs comme Platon ne sont ni les premiers ni les derniers à expliquer, pour reprendre l'expression de Foucault, que " le souci de la progéniture motive aussi la vigilance dont on doit faire preuve dans l'usage des plaisirs ". Il y va de l'intérêt de la cité tout entière. Dans Les Lois, Platon est très i@ tiatiii-e VII c a

LA M…MOIRE PERDUE

clair à ce sujet. " La race humaine, écrit-il, a une affinité naturelle avec l'ensemble du temps, qu'elle accompagne et accompagnera à

travers la durée; c'est par là qu'elle est immortelle, en laissant les enfants de ses enfants et ainsi, gr‚ce à la pen-nanence de son unité

toujours identique, en participant par la génération à l'immortalité " (Les Lois, IV. 721).

Chez les Grecs, c'est Xénophon qui écrit, avec L'…conomique, le premier traité de vie matrimoniale. Une idée hante ce texte : celle de l'abri (stegos) qui assure aux humains et à leur descendance un lieu protégé et leur permet de " ne pas vivre à l'extérieur comme du bétail ". A l'intérieur de cet abri, sous ce toit, les rôles sont exactement partagés entre l'homme et la femme en fonction de ce que les anthropologues appellent le " différentialisme sexuel ". Dehors, le mari cultive la terre, tandis que, dedans, l'épouse assure la gestion, règle la dépense et pourvoit aux besoins de la progéniture. La maison est déjà présentée comme le domaine particulier de la femme 27.

Pline l'Ancien, dans son Histoire naturelle, fait un éloge appuyé

de l'éléphant qui, non seulement vit en couple fidèle et ignore l'adultère, mais se révèle plus vertueux qu'aucun autre animal.

" Par pudeur, observe Pline, les éléphants ne s'accouplent jamais hors de l'intimité... Ils ne le font que tous les deux ans et, à ce que l'on dit, jamais plus de cinq jours. Ils ignorent l'adultère. " Cette remarque édifiante de Pline sera reprise par plusieurs théologiens chrétiens dans le but de justifier l'indissolubilité du mariage, notamment en 1609 par François de Salles, dans son Philotée.

Pour le grand Lucrèce, auteur du De natura rerum, c'est le souci de procréer - et non point la quête du plaisir - qui doit guider le comportement de l'épouse. Il est vrai que le mariage n'a rien à faire avec l'amour. Pour Lucrèce, en tout cas, l'épouse n'a nul besoin de s'adonner à ce " mouvement voluptueux " qui

" excite l'homme et fait jaillir de son corps des flots de liqueur "

mais, hélas, risque d'empêcher la conception en détournant le liquide séminal du lieu auquel il était destiné. " Ce sont les putains, ajoute-t-il, qui ont l'habitude de se déhancher de la sorte, 27. Xénophon, Tenir sa maison. L'…conomique, nouvelle trad. de Claude Terreaux,

Arléa 1997.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

car elles y ont intérêt, à la fois pour éviter de se faire engrosser trop souvent - grossesse qui les rend inopérantes -, et pour mieux accompagner le plaisir des hommes: science dont nos femmes, je 28

veux le croire, n'ont nul besoin . "

Pour les Anciens, la domus n'est ni le lieu de l'amour ni celui du plaisir. Associer le mariage à l'idée de plaisir sensuel leur parîcit le comble de la débauche ou de l'impudeur. Au demeurant, mariage ou pas, le plaisir de la femme n'est guère pris en compte par cette société machiste. Il est même mal vu d'accorder la moindre importance à ce " détail ". Ovide en fit les frais. Dans L'Art d'aimer, en effet, il avait réclamé la réciprocité du plaisir. (" Je hais les étreintes o˘ l'un et l'autre ne se donnent pas.) Or, aux yeux d'un Romain, ce type de sentiment participe de l'impudeur. Ovide fut exilé - on ne sait trop pourquoi - par Auguste, puis par Tibère.

Chez les Romains, à côté du souci obsessionnel de ne pas gaspiller la sève virile, l'autre obsession est d'établir et d'assurer ce qu'on pourrait appeler " l'ordre familial ", c'est-à-dire la régulation sociale par la maison (domus) et la matrone (domina). Dans cet ordre, ce qui compte avant tout, c'est la lignée spermatique, c'est-

à-dire la parfaite coÔncidence entre la filiation effective et la légitimité. Rien ne terrorise plus un Romain que la perspective d'un enfant b‚tard. La morale conjugale est mise au service de cet ordre avec une brutalité - et un cynisme - inimaginable.

La fidélité exigée d'une femme mariée n'est pas le fruit d'un quelconque sentiment mais une pure affaire de procréation. Une femme adultère est absoute lorsqu'il est avéré qu'elle était stérile ou déjà enceinte au moment de J'acte. De même, un citoyen libre peut faire ce qu'il veut à une femme, pour peu que celle-ci ne soit pas mariée ni esclave. En revanche, dès qu'un risque de brouillage dans la lignée apparaît, la morale se fait impérative. Une femme mariée (matrone) violée doit prendre sur elle de se suicider aussitôt. C'est ce que fera Lucrèce, violée par Sextus Tarquin, six siècles avant notre ère. Selon Tite-Live, elle se percera le coeur après avoir déclaré : " Si je m'absous de la faute, je ne me libère pas du ch‚timent. qu'aucune femme déshonorée ne puisse invo-28. Lucrèce, La Nature des choses, nouvelle trad. de Chantal Labre, Arléa, livre IV,

1992.

LA M…MOIRE PERDUE

quer l'exemple de Lucrèce pour conserver la vie. " C'est ce que firent également, au tout début du ve siècle (410), des centaines de Romaines violées par les envahisseurs wisigoths, Romaines à qui la morale paÔenne enjoignait de se donner lamort 29.

Cette extrême sévérité de la morale conjugale connut évidemment des variations selon les classes sociales et surtout les époques.

Au moment de l'apparition du christianisme, disons entre le dernier siècle avant notre ère et le premier siècle après, l'aristocratie romaine n'hésitait pas à s'affranchir de ces contraintes. Si l'on en croit Paul Veyne, " la conduite des dames ou leur inconduite ne le cédait en rien aux hommes ". Dans l'aristocratie, la situation variait tant d'une famille à l'autre qu'il est toujours abusif de généraliser. Il n'empêche que, pour l'essentiel, la rigueur ira se renforçant durant les trois ou quatre premiers siècles de notre ère, période appelée l'Antiquité tardive.

A certaines époques, des lois matrimoniales furent votées pour réglementer le mariage, moraliser la cité, encourager la natalité

et punir aussi bien l'adultère que le célibat. Des lois d'une inimaginable rigueur. Ainsi la Lex Julia de maritandis ordinibus et la Lex Julia de adulteriis (18 avant J.-C.) ou la Lex Papia Poppaea (9 après J.-C.) qui obligeaient les citoyens - y compris les veufs, les veuves ou les divorcées - à se marier et à faire des enfants séance tenante sous peine de sanctions.

" L'idéal romain de concorde conjugale avait pris une dureté

toute cristalline sous l'effet du poids colossal de l'Empire : les époux formaient moins un couple d'amants égaux qu'un rassurant microcosme de l'ordre social. [... ] PaÔennes aussi bien que chrétiennes, les classes supérieures se pliaient toutes à des codes de retenue sexuelle et de bienséance publique, dont elles aimaient à

penser qu'ils étaient dans le droit fil de la virile austérité de la Rome archaÔque. La tolérance sexuelle n'avait pas sa place dans le domaine publie 30. "

Il est vrai qu'à partir de l'an 200, et bien avant que l'Empire romain ne se convertisse au christianisme, un ordre moral très répressif s'installe, que Paul Veyne a décrit. Face à l'…tat autori-29. Saint Augustin prendra la défense de ces femmes dans La Cité

de Dieu, écrite

peu après le sac de Rome par les Wisigoths.

30. Peter Brown Le Renoncement à la chair o

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

taire et populiste, l'influence de l'aristocratie n'est plus admise.

L'empereur est soucieux d'afferrnir son pouvoir. L'homosexualité

est interdite pour la première fois, le droit pénal punit gravement l'adultère et l'enlèvement. Une censure est exercée sur la littérature, et les dernières libertés de moeurs disparaissent. La morale sexuelle répressive n'est donc pas d'origine chrétienne. Dans sa version la plus dure, elle date de la fin de l'époque paÔenne et répond aux motivations politiques d'un régime autoritaire.

Une préférence secondaire...

Dans cette Antiquité floue et heureuse qui habite notre imagination, les contresens les plus flagrants, malgré tout, sont ceux qui ont trait à l'homosexualité. Contrairement à ce qu'on a mille fois déclaré ou écrit, " il n'est pas exact que les paÔens aient vu l'homosexualité d'un oeil indulgent. La vérité est qu'ils ne l'ont pas vue du tout comme un problème à part 31 ". La sexualité n'était pas jugée par les Grecs ou les Romains en fonction du sexe du partenaire. Celui-ci n'avait qu'une importance assez marginale. Affaire de go˚ts, de préférences, de circonstances... On trouve chez certains auteurs - Plutarque par exemple - de patients débats dont l'objet est de soupeser les avantages respectifs de l'amour avec un garçon ou avec une femme. Disons que ce critère-là n'était que très accessoirement pris en compte. (L'invention du mot " homosexualité " date de 1869.) Pour Plutarque, " l'amant de la beauté

humaine [sera] favorablement et équitablement disposé envers les deux sexes, au lieu de supposer que les hommes et les femmes diffèrent sous le rapport de l'amour comme sous celui du vêtement 32 ".

John Boswell note que " Xénophon a exprimé l'opinion de la plupart des Grecs de son temps en disant que l'homosexualité était un aspect de la "nature humaine". Tous les débats platoniciens sur l'amour sont fondés sur le postulat de l'universalité de l'attraction 3 1: Paul Veyne, " L'homosexualité à Rome ", in Amour et Sexualité en Occident,

OP. Cit.

32. Plutarque, …rotikos. Dialogue sur l'Amour, nouvelle trad. de Christiane Zie-LA M…MOIRE PERDUE

homosexuelle, et l'hétérosexualité fait figure, dans certains cas, de préférence quelque peu secondaires ". Certes, Platon dans Les Lois ou Xénophon dans Les Mémorables critiquent explicitement l'homosexualité (" Il n'est pas permis, écrit Platon, d'user comme de femmes d'hommes et de jeunes garçons "), mais, faisant cela, ils militent surtout contre l'égarement passionnel et la mollesse.

L'identité des sexes n'est pour eux qu'un argument annexe. En un mot, la question homosexuelle n'intéressait ni les Grecs ni les Romains, parce que, pour eux, elle ne se posait pas...

Cette indifférence - relative - à l'égard du sexe des partenaires en amour ne signifie pourtant pas que les Anciens étaient libéraux ou permissifs. Ils exerçaient simplement leur jugement enfonction de critères différents des nôtres. quatre catégories de repères leur semblaient fondamentales en matière sexuelle, quatre paramètres offrant matière à débat: capacité de gouverner ou non ses désirs, liberté amoureuse ou fidélité conjugale, rôle actif ou passif dans l'amour, statut d'homme libre ou d'esclave pour ce qui concerne le partenaire.

Indifférents ou bienveillants à l'égard de ce que nous appelons l'homosexualité, ils ne l'étaient pas du tout à l'endroit de la " passivité ". Pour un homme libre, avoir des relations homosexuelles en tant que partenaire passif était considéré comme une honte sans appel. La mollesse, l'efféminement, les manières d'un homme imitant le comportement des femmes étaient objets de moquerie universelle dans le monde grec et - surtout - romain, très machiste.

Parmi tant d'autres, citons ce texte du père de Sénèque (Sénèque le Rhéteur) qui, aujourd'hui, serait considéré comme provocateur:

" La passion malsaine de chanter et de danser remplit l'‚me de nos efféminés; s'onduler les cheveux, rendre sa voix assez ténue pour égaler la caresse des voix féminines, rivaliser avec les femmes pour la mollesse des attitudes, s'étudier à des recherches très obscènes, voilà l'idéal de nos adolescents... Amollis et énervés dès leur naissance, ils le restent volontiers, toujours prêts à attaquer la pudeur des autres et ne s'occupant pas de la leur34. "

Cette condamnation de l'" impudicité " (passivité) en amour, 33. John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, op.

cit.

34. Sénèque le Rhéteur, Controverses, trad. de H. Bornecque, Garnier, 1932.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

qu'elle soit ou non homosexuelle, était plus rigoureuse encore s'il s'agissait d'un homme public. La faiblesse humaine face aux passions et désirs devenait dangereuse pour l'…tat quand elle concer-nait un élu, pour l'année quand il s'agissait d'un citoyen-soldat.

Aussi était-elle férocement dénoncée. A Athènes, par exemple, la prostitution masculine entraînait la perte des droits civiques.

Un homosexuel passif, s'il s'avisait de faire de la politique, était puni de mort. Il était considéré comme plus inf‚me encore que la femme adultère, laquelle pouvait elle aussi être condamnée à mort.

" L'efféminé, le pathicus, celui qui, en étant citoyen, subit la loi d'un autre, libre ou esclave, offre l'image même du déshonneur et de la déchéance. Rien n'est plus honteux que de voir un esclave fouir son mÔcitre, pour reprendre l'expression de Juvénal35. "

Comme on le sait, le grand paradoxe du monde gréco-romain, c'est que la pédophilie y est mieux acceptée que l'homosexualité

entre adultes. " Ces relations pédérastiques reconnues et valorisées, écrit Maurice Sartre, mettent en cause des couples formés d'un jeune homme (pais), ‚gé de douze, treize à dix-sept ou dix-huit ans, et d'un adulte encore jeune (guère plus d'une quarantaine d'années. Le caractère initiatique de la relation impose une telle 36

différence d'‚ge . " La pédophilie est une initiation dans tous les sens du terme, et pas seulement sexuelle.

Cependant, elle n'a pas toujours le caractère aimable et anodin qu'on imagine. D'abord, elle peut se transformer en prostitution et se trouve, alors, condamnée. (Dans la pièce d'Aristophane, Les Nuées, l'auteur fustige la dégradation générale des moeurs et la métamorphose du jeune éromène en prostitué.) Mais surtout la moindre velléité pédophile (ou homosexuelle active) est immédiatement passible de la peine de mort si elle est le fait d'un esclave.

L'opposition radicale entre homme libre et esclave est, au fond, la vraie grande question qui surplombe la société gréco-romaine.

quand on évoque ses moeurs, ses licences supposées et ses plaisirs divers, on oublie ordinairement de prendre en compte cette écrasante évidence : il s'agit d'une société esclavagiste o˘ la morale sexuelle varie du tout au tout selon le statut social. (La revendi-35. Jean-NoÎl Robert, …i-os romain, Les Belles Lettres, 1997.

36. Maurice Sartre, " L'homosexualité dans la Grèce antique ", in Amour et Sexualité en Occident, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

cation égalitaire sera une " subversion " d'origine stoÔcienne, puis chrétienne.)

Une société esclavagiste

Pour évoquer cet aspect socialement inégalitaire de la morale romaine, il est d'usage de citer encore le père de Sénèque. Dans ses Controverses (IV, 10), il place dans la bouche du consul quintus Haterius cette phrase devenue fameuse: " La passivité est un crime chez un homme de naissance libre; chez un esclave, c'est un devoir absolu; chez un affranchi, c'est un service qu'il a le devoir de rendre à son patron. " Dans la Rome esclavagiste, le maître exerce en permanence un droit de cuissage sur l'esclave quel que soit son sexe, si bien que les esclaves avaient fait de nécessité vertu dans un proverbe répandu à l'époque : " Il n'y a pas de honte à faire ce que le maître commande. "

Cela signifie qu'on peut accepter d'être sodomisé sans honte lorsqu'il s'agit du mÔcitre. Pour celui-ci, la pleine liberté consiste à pouvoir librement sodomiser - et même tuer - son esclave.

" Sodomiser son esclave, remarque encore Paul Veyne, était inno-

cent, et même les censeurs sévères ne se mêlaient guère d'une question aussi subalterne. En revanche, il était monstrueux, de la part d'un citoyen, d'avoir des complaisances passives37. "

Non, la société antique n'est pas véritablement " douce "! Elle l'est moins encore si l'on prend la peine de faire le lien entre cette réalité écrasante de l'esclavage et la prostitution antique, y compris celle des enfants. On connaît, gr‚ce à Suétone, le cas passablement répugnant de l'empereur Tibère, pédophile absolu, qui appelait " petits poissons " (pisciculus) des enfants de l'‚ge le plus tendre qu'il avait habitués à jouer entre ses cuisses pendant qu'il nageait, pour l'exciter avec leur langue et par leurs morsures. Il donnait sa verge à téter à des enfants non encore sevrés, afin qu'ils le déchargent de son lait. On sait moins, en revanche, que, dans la Rome tardive, les riches s'achetaient, pour en jouir sexuellement, 37. Paul Veyne, " L'homosexualité à Rome ", in Amour et Sexualité en Occident,

. ci t.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

de jeunes esclaves africains, égyptiens, nubiens. Des marchands en faisaient même le trafic sur les bords du Nil et jusqu'en …thiopie.

L'historien latin Stace, auteur des Silves et de la Thébaide, décrit

" l'étalage de cette marchandise humaine sur une estrade, parmi d'autres produits des pays barbares, et l'attitude de ces pauvres enfants obligés d'affecter la gentillesse, de prononcer des paroles apprises par coeur, de débiter des plaisanteries préparées à l'avance, et d'user de lascives agaceries pour t‚cher de se faire acheter par quelque vieux débauché dont cette navrante comédie aurait excité

la libido ". Il évoque ces gamins achetés pour le plaisir des adultes et qu'on affublait de petits noms charmants : delicati pueri, deliciae domini, deliciolum, etc.

Ce trafic d'enfants esclaves rappelle - mais en bien plus brutal -

le tourisme pédophile contemporain. Sauf que, dans la Rome antique, il se faisait au grand jour. John Boswell donne une description plus dure encore de cette tradition romaine.

" Les marchands d'esclaves, écrit-il, pratiquaient à grande échelle la castration de jeunes garçons au dégo˚t de certains Romains; cela semble avoir été interdit par les dispositions d'une loi datant du règne de Domitien. Pétrone met dans la bouche d'Eumol e p

(Satiricon) une harangue burlesque contre cet usage, mais Sénèque et d'autres sont sincèrement indignés. [... ] L'association de l'homosexualité avec les mauvais traitements à enfants, sensible dès le ive siècle, résultait en partie de l'extrême diffusion d'une coutume antique que la civilisation industrielle moderne rejette absolument: l'abandon des enfants non désirés vendus en esclavage.

Un très grand nombre d'entre eux devenaient des objets de plaisir sexuel, du moins entre leur adolescence et le moment o˘ ils s'ajou-taient à la main-d'oeuvre servile. Les témoignages d'auteurs paÔens (Justin Martyr) et d'apologètes chrétiens (Clément d'Alexandrie) 38

ne laissent aucun doute quant à la généralité de cette pratique . "

Cette exploitation sexuelle des enfants fut généralisée et surtout durable. " Il faut attendre la fin du ie, siècle après J.-C. pour qu'un édit de Domitien interdise la prostitution des jeunes enfantS39. " Il est vrai qu'en règle générale " l'élimination des nouveau-nés ne 38. John Boswell, Christianisme, tolérance.@oc@iale et homosevualité, op. cit.

39. Catherine Salles, " Les prostituées de Rome ", in Amour et Sexualité en

LA M…MOIRE PERDUE

fut légalement qualifiée de meurtre, sous l'influence chrétienne, qu'en 374. Sénèque explique qu'il était courant à Rome de noyer les nouveau-nés malformés ou chétifs. Lui-même juge cette attitude raisonnable (De Ira, 1, 15). Suétone (né en 70) raconte que l'abandon des nourrissons était laissé à l'appréciation des parents (Caius Caligula, 5). Plutarque écrit dans sa biographie de Lycurgue que la ville de Sparte soumettait les nouveau-nés à l'examen des anciens; les bébés jugés difforrnes ou malingres étaient précipités du haut de la falaise du Taygète afin d'éviter qu'ils ne tombent à la charge de l'…tat. Il raconte é alement que les mères baignaient leurs 9

nouveau-nés dans du vin et non de l'eau, car les enfants maladifs ou épileptiques ne résistaient pas à ce traitement et mouraient 40 ".

Ces quelques exemples nous remettent en mémoire la cruauté

effective du monde gréco-latin, du moins au regard de notre sensibilité d'aujourd'hui. Ils rendent bien dérisoires les évocations de l'" hédonisme antique " que l'avènement de notre ère serait venu détruire. Le monde grec, et surtout romain, est structuré autour de certaines discriminations (esclaves/hommes libres/affranchis ou encore matrones/jeunes filles, patriciens/plébéiens) dont la rigidité

et l'inégalitarisme révolteraient les modernes que nous sommes.

Comme nous révolterait la pratique assez courante des viols collectifs, viols que la " morale romaine concédait aux adolescents libres, dépucelés à quatorze ou quinze ans, qui couraient la gueuse dans les rues chaudes, rossaient les bourgeois qu'ils rencontraient la nuit, pour rire un peu, ou, toujours en bande, enfonçaient la porte d'une femme de mauvaise vie pour la violer collectivement4l ".

Pour le citoyen romain, il est vrai, la sexualité est d'abord un mode de domination. " A lui de dompter les superbes ", écrit Virgile dans L'…néide. Il est " maître absolu dans sa maison, a droit de vie et de mort sur sa femme, ses enfants, ses esclaves 42 ". Cette mentalité de dominateur s'exerce de la même façon dans sa vie sexuelle, comme en témoigne le mythe de l'enlèvement des Sabines.

De même nous serions sans aucun doute révulsés par l'incroyable vénalité qui régnait dans la Rome du bas Empire et prési-40. Uta Ranke-Heineman, Des eunuques poiii- le royaiii@ie des (-

ieii.v. L'…glise

catholique et la sexualité, op. cit.

41. Paul Veyne, L'…légie érotiqi4e romaine, Seuil, 1983.

L'ANTIqUIT… IMAGINAIRE

dait largement au prétendu hédonisme. Paul Veyne a écrit des lignes saisissantes à ce sujet : " La société romaine était si intéressée que les antisémites auraient pu prendre Rome plutôt que les juifs comme thème obsessionnel; ce qui veut dire simplement que les activités économiques n'étaient ni spécialisation de quelques professionnels ni caractéristique d'une classe sociale déterminée: à Rome, tout riche faisait commerce de tout, tout sénateur prêtait à

usure et l'affairisme noble était encore plus répandu qu'à la fin de notre Ancien Régime, sauf qu'il ne s'en cachait pas. Cette omniprésence multiforme du gain remplaçait l'absence d'une classe bourgeoise. Les dames en réseau, avides de cadeaux, faisaient des affaires elles aussi; elles couraient les présents parce que les hommes couraient les dots 13. "

Omnipotence de l'argent, cruauté de l'esclavage ou des jeux du cirque, instabilité du mariage et femmes répudiables à merci (surtout à partir du iiie siècle avant J.-C.), dureté de la morale p;ifenne pour les matrones adultères ou violées, utilisation sexuelle des enfants et des esclaves c'est dans ce paysage que le christianisme a surgi...

Chapitre 7

Juifs et chrétiens devant la chair

Sur ce sujet, il faudrait faire le pari de garder la tête froide et l'esprit calme. C'est posément, sans h‚te ni parti pris, qu'on doit examiner cette grande question du judéo-christianisme et de la sexualité. Rien n'est plus difficile aujourd'hui. En ce domaine, les emportements dénonciateurs sont exactement symétriques des complaisances qu'on manifeste - encore et malgré tout - pour cette Antiquité imaginaire évoquée précédemment. Il est vrai que les raideurs morales du pape Jean-Paul II, succédant à de longues décennies de crispations cléricales, n'arrangent rien. Trouvant dans un passé récent quelques bonnes raisons à cela, le discours permissif n'en finit pas de désigner le christianisme comme l'inventeur du péché, du " pessimisme sexuel ", de la continence exaltée, quand ce n'est pas de la misogynie elle-même.

" De nos jours en Occident, souligne …velyne Sullerot, c'est toujours à la tradition judéo-chrétienne qu'on s'en prend : on lui attribue systématiquement, sans le moindre examen, tout ce qui paraît défavorable à la femme. Sans doute cette h‚te irréfléchie est-elle due au fait qu'on ne raisonne plus que selon une seule catégorie: la sexualité! On juge de la liberté, de l'égalité, des droits, etc., uniquement en fonction des biens matériels ou de la liberté sexuelle.

Les religions monothéistes apparaissent comme les grands systèmes esclavagistes de la femme 1. "

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

Des remontrances h‚tives

Cette fixation antireligieuse participe d'un réflexe contemporain dont, sur ce chapitre en tout cas, il faudrait souligner l'extravagance.

Car enfin... des peuples entiers auraient vécu deux millénaires durant dans la névrose, le malheur, la frustration! L'Occident dans son ensemble aurait cheminé deux mille ans sous la férule de désirs bridés et de liberté asservie ! Et, aujourd'hui seulement, nous, individus émancipés de la société industrielle, serions fondés à désigner ces ancêtres comme autant d'enfants persécutés par le prêtre et le théologien; comme des passagers enchaînés à fond de cale, en partance vers un monde de liberté enfin atteint: le nôtre.

Des auteurs aussi peu suspects de bigoterie que Foucault, Boswell ou Peter Brown ont ironisé sur cette naÔveté de la pensée moderne au sujet du judéo-christianisme, aussi nettement qu'ils récusaient l'idéalisation hédoniste du monde antique. " Il faut se garder, écrivait Foucault, de schématiser et de ramener la doctrine chrétienne des rapports conjugaux à la finalité procréatrice et à

l'exclusion des plaisirs. En fait, la doctrine sera complexe, sujette à discussion, et elle connaîtra de nombreuses variantes2. " quant à

John Boswell, militant homosexuel et fondateur de la q eer theory, sur laquelle nous reviendrons, il ouvrait sa longue étude sur l'homosexualité dans l'histoire médiévale par ces mots : " Le présent volume vise expressément en bien des pages à réfuter l'idée que l'intolérance envers les homosexuels trouve son origine dans les croyances religieuses - chrétiennes ou autres 3. "

Si l'on parle d'extravagance, c'est à dessein. N'est-il point extravagant, en effet, d'évoquer les contemporains de Paul, de Clément d'Alexandrie, des penseurs juifs Philon d'Alexandrie ou Flavius Josèphe ou encore d'Augustin, et plus généralement nos lointains ancêtres, comme s'il s'agissait d'analphabètes attendrissants ou de conspirateurs retors ? Significativement, cette suffisance rétrospective est le fait des essayistes contemporains parmi les plus pressés, même s'ils prétendent se référer, malgré tout, à la théologie.

2. Michel Foucault, Histoit-e de la sexualité, t. 11, L'Usage des plaisirs, op. cit.

3. John Boswell Chl,i'sti'ani'sme toléi-atice sociale et homosexualité, .

ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

On ne prendra qu'un exemple. Il est caricatural. Dans un livre traduit en français, une " théologienne " allemande présente le pape Siricus comme un " névrosé sexuel ", subodore chez Augustin un " trouble psychique " et un " comportement pathologique ", évoque " l'apartheid pratiqué par les chefs de l'…glise à l'égard des femmes [qui est] aussi grave que l'apartheid politique " (p. 156), parle d'une " morale sexuelle égarée qui, après presque deux mille ans de dictature orgueilleuse sur les chambres à coucher conjugales, n'est pas décidée à abandonner la partie " (p. 201), et termine en dénonçant tout simplement " cette insupportable hérésie catholique selon laquelle les véritables méfaits de l'humanité se com-mettent dans les chambres à coucher conjugales et non sur les sites de guerre et dans les fosses communes 4 ".

Au-delà de leur cocasserie involontaire, on notera que de pareils excès de langage reflètent, sur le mode faussement savant, une désinvolture, hélas trop répandue. Ils témoignent surtout d'une accoutumance contemporaine à l'approximation, assez désastreuse pour la pensée. quiconque prend la peine de revisiter les textes, les débats d'époque ou les travaux des véritables spécialistes en conçoit un peu d'agacement. Ces remontrances h‚tives consistent en définitive à intervenir rétrospectivement contre un camp au profit d'un autre, contre une tendance " répressive " au profit d'une tendance " libérale " mal identifiée. Elles reviennent à questionner le passé dans son ensemble au nom du présent, sans être arrêté une seule seconde par l'anachronisme de la démarche : transporter dix ou quinze siècles en arrière le tréteau conceptuel d'un petit tribunal pour y faire comparaître les acteurs d'alors.

Elles font mine de poser comme acquis, à l'époque envisagée, une conquête finalement très récente, un " point de vue " prodigieusement nouveau au regard de l'Histoire: l'individualisme. Cet individualisme qui était proprement impensé et impensable dans les sociétés holistes d'autrefois. Il y a une commodité enivrante - et gratifiante - à dénoncer ainsi, à quinze siècles de distance, " l'oppression religieuse ".

4. Uta Ranke-Heineman, Des eunuques pour le royaume des cieux. L'…glise catholi ue et la sexualité 0 . ci.t.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

Trois millions de lignes...

Ce n'est pas tout. Certains nouveaux exégètes se désolent de ce que la Bible ait été mal interprétée depuis deux mille ans; de ce que l'…glise de Rome soit f‚cheusement prisonnière d'une erreur d'exégèse, voire de traduction, comme pourrait l'être un parti politique encombré par une motion mal rédigée. A la vue de tout cela, l'esprit le moins porté à la religiosité se rebelle au nom de la simple raison.

Il résiste - nous résistons - à la thèse trop simple, trop rétrospective, trop condescendante surtout, qui voudrait qu'un Thomas d'Aquin, par l'effet d'on ne sait quelle étourderie, e˚t commis une confusion dans l'interprétation de Matthieu (19,10: Eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux. qui peut comprendre, qu'il comprenne) ou encore qu'Augustin, évêque d'Hippone, e˚t infléchi sa lecture de l'…vangile sous le coup de ses fornications passées. On récuse d'instinct l'idée que des affaires purement " techniques " de transmission aient pu infléchir durant quinze ou seize siècles le destin de l'Occident tout entier.

On refuse pareillement l'affirmation abrupte qu'aujourd'hui serait enfin venu le temps de la clairvoyance exégétique, d'une intelligence moderne supérieure qui permettraient de rectifier, infine, ces calamiteux contresens, comme le ferait un pion corrigeant une copie. C'est l'orgueil et la naÔveté de la démarche qui laissent per-plexe. quoi ? L'époque aurait-elle assez d'états de service en matière de clairvoyance pour en remontrer à, mettons, Pascal ou Jean Chrysostome, Maimonide, Bossuet ou saint Jean de la Croix, Maître Eckhart ou Ignace de Loyola?

On nous demande d'admettre sans discussion - ce serait si simple, si reposant, si rassurant - l'idée selon laquelle l'…glise a obstinément refusé de comprendre, pendant deux mille ans, les mystères de la sexualité et les exigences du bonheur. Devant cette requête, une impatience purement intellectuelle se fait jour. qu'on se rappelle quelle sorte de débats éthiques mobilisaient, dans les premiers siècles du judéo-christianisme, puis du christianisme, les dames romaines férues de stoÔcisme latin, de platonisme grec, de sa esse hébra'i ue ces érudites discoureuses et " inailleuses "

LA M…MOIRE PERDUE

qui croisaient la route d'un Origène ou d'un Clément d'Alexandrie.

Ces patriciens sourcilleux et ces juristes attentifs qui évaluaient et réévaluaient sans cesse la pertinence des …pîtres chrétiennes ou l'enseignement des sectes juives. Obscurantistes ces innombrables assemblées ? Retardés et ignares ces lecteurs attentifs de Plutarque ou d'…pictète au point qu'un essayiste superficiel de 1997 pourrait, à dix-sept siècles de distance, les interpeller et les corriger avec dédain?

Sait-on que " Mélanie - amie de Jérôme - avait lu trois millions de lignes d'Origène et deux millions et demi de lignes d'auteurs plus récents, les Cappadociens compris ? Ce qui veut dire qu'elle mîcitrisait un corpus de littérature chrétienne trois cents fois plus étendu que l'Iliade d'Homère (Lettres de Jérôme) ". Oublierait-on qu'à Rome, à la même époque, " Marcella - veuve, disciple de Jérôme - et ses pareilles aidèrent les chrétiens et les chrétiennes à

comprendre un monde o˘, venus de l'Orient grec, lettres, manuscrits et déclarations doctrinales inondaient l'Italie -5" ?

Ignares ces gens ? NaÔfs ces lointains ancêtres ? En réalité, à

travers ces remontrances qu'elle adresse au passé - et à des textes que, tout simplement, elle ne sait plus lire -, notre époque parle maladroitement d'elle-même, se cherche à t‚tons dans la confusion et l'amnésie. Son interprétation des écrits religieux reflète en réalité un moment de l'Histoire tout en exprimant une quête qui, parfois, n'a pas conscience d'elle-même. L'empressement dénonciateur d'aujourd'hui est d'abord un symptôme d'incerti-tude. Rien de plus, rien de moins.

Pour autant, le désarroi actuel du christianisme au sujet de la sexualité et les raideurs disciplinaires qui en découlent ne font aucun doute. Il y a là, en effet, un immense sujet de réflexion que désignait à notre curiosité Alphonse Dupront, le philosophe et historien chrétien récemment disparu. Ces quelques lignes signées 5. Peter Brown, Le Renoncement à la chair, . ci . t.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

par lui en 1993 valent d'être citées parce qu'elles disent l'essentiel sans arrogance et sans naÔveté :

" Un pessimisme chrétien, inquiet depuis longtemps de toute tentative d'exaltation des dons de Dieu, le corps y compris, une conscience du temps comme une décadence continue depuis les temps du paradis perdu, les angoisses du salut éternel tenaillantes encore jusqu'aux confins des temps présents, n'ont cessé d'entre-tenir une désincarnation de l'homme. Un surcroît d'ange et à peine de bête. Celle-ci prend aujourd'hui avec fureur sa libération inso-lente ou joyeuse, et l'…glise, face à l'exaltation ou à l'ivresse des corps, se retrouve les mains vides. Ses préceptes demeurent moraux; ils ne sont pas règles d'acceptation ou de maintien de soi.

Or ce sont celles-ci qui deviennent essentielles dans une humanité

maintenant effrénée en sa chair. Autrement triomphera un monisme de la chair d'o˘ sourd naturellement la violence. Signe inquiétant pour l'…glise: plus le corps prend anarchiquement toute la place, sans autre finalité que lui-même, plus le catholicisme se rétracte en religion, "en esprit de vérité", repoussant même ou négligeant dans les liturgies et les cultes ce qui était thérapie collective sacrale, la cérémonie . "

quelque chose de proprement inouÔ s'est bel et bien passé durant les trois ou quatre premiers siècles de notre ère, à cet instant de rencontre entre la pensée grecque, le judaÔsme et le christianisme : quelque chose qui nous a constitués en tant qu'Occidentaux et que nous voilà forcés de réapprendre si nous voulons nous comprendre nous-mêmes.

A la source des interdits

En matière de morale sexuelle plus que dans tout autre domaine, c'est l'idée - au demeurant magnifique - de confluence qu'on doit garder présente à l'esprit. Le message chrétien tel qu'il s'élabore durant ces premiers siècles emprunte en effet directement à la pensée gréco-romaine et au judaÔsme. C'est sur ce terrain précis que la 6. Alphonse Dupront, Puissances et Latences de la religion catholique, Gallimard,

LA M…MOIRE PERDUE

prodigieuse rencontre, fondatrice de l'Occident, se fait avec le plus de netteté. Or, au moment o˘ le christianisme surgit, ces deux grands courants (gréco-romain et juif) viennent de connaître l'un et l'autre ce qu'on pourrait appeler un durcissement puritain. Du côté paÔen, c'est une évidence rappelée dans le chapitre précédent, le stoÔcisme, comme plus tard le néo-platonisme, se défie des passions amoureuses, du désir et du plaisir. Rejetant désordres et dérèglements, il est porteur de nouveaux interdits sexuels et de préceptes moraux qui influenceront considérablement les premiers pères de l'…glise. Et non l'inverse.

Foucault a bien montré que l'un des premiers grands textes chrétiens consacrés à la pratique sexuelle, le Pédagogue de Clément d'Alexandrie, se fondait " sur un ensemble de principes et de préceptes directement empruntés à la philosophie paÔenne. On y voit déjà une certaine association de l'activité sexuelle et du mal, la règle d'une monogamie procréatrice, la condamnation des rapports du même sexe, l'exaltation de la continences ".

Mais on sait moins qu'il en va de même pour le judaÔsme de l'époque, celui des rabbins, lui-même influencé par divers courants paÔens et marqué par un net durcissement. Le rejet des désordres sexuels et des débauches affichées du monde gréco-romain a joué un rôle dans cette évolution. La pratique de la prostitution institutionnalisée et l'homosexualité - que l'Ancien Testament condamnait - scandalisaient les rabbins dont la réaction, selon l'expression de Josy Eisenberg, " transforma la pudeur des temps bibliques en véritable puritanisme ". Mais d'autres facteurs ont compté. Le même Eisenberg rappelle que la société juive du temps de Paul n'est plus la même, notamment dans son rapport aux femmes. La religion biblique a déjà évolué pour devenir le judaÔsme rabbinique. " La majeure partie des juifs, écrit-il, ne vit plus en Judée, mais dans la Diaspora. La nature de la religiosité

change. Elle n'est plus centrée autour du culte du Temple mais autour de la Loi; les maîtres spirituels ne sont plus les prophètes ni même les prêtres mais une catégorie nouvelle de sages : les rabbins.

1... 1 Ainsi le savoir devient-il la vraie source du pouvoir: le savoir, c'est-à-dire la connaissance de la Torah et de ses commen-JUIFS ET CHR…TIENS DEVANI'LA CHAIR

taires. Or ce savoir est l'apanage des hommes; ainsi se crée, pour la première fois, un réel déséquilibre entre le statut des hommes et celui des femmes . "

Durant les derniers siècles avant le christianisme, vont donc se trouver renforcés des interdits sexuels et des proscriptions déjà

présents dans l'Ancien Testament et dans le message des prophètes.

Lesquels ? Les règles de continence périodique, par exemple, porteuses de l'idée d'impureté sexuelle, étaient, dans le judaÔsme originel, fondées sur trois passages de l'Ancien Testament. " Pour préparer les Hébreux à la révélation divine du mont Sin@f, MoÔse exigea qu'ils se tiennent à l'écart de leurs femmes pendant deux jours (Ex. 19,14). Le prêtre Ahimélek ne remit les pains consacrés à David affamé qu'après s'être assuré que celui-ci n'avait pas eu de rapports avec une femme depuis plusieurs jours (Sam. 21,1-6).

Enfin d'après le Lévitique (15. 18), les époux étaient impurs jusqu'au soir après avoir "couché maritalement" 9. "

Lejudai@me et lafamille

Dans la pratique, les différents interdits sexuels étaient durement sanctionnés. " La peine de mort, note Josy Eisenberg, était, d'une manière générale, la sanction pour la transgression des interdits sexuels considérés comme les plus graves : outre l'adultère, divers incestes au premier degré, l'homosexualité et la zoophilie. " Pour sanctionner l'adultère, le Lévitique (XX, 1 0) est très net: " L'homme qui commet l'adultère avec la femme de son prochain devra mourir, lui et sa complice. " Sur la question de l'homosexualité, le Lévitique est tout aussi sévère. " Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme. Ce serait une abomination " (XVIII, 22); ou encore " quand un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont commis tous deux une abomination. Ils seront punis de mort " (XX, 13).

Les femmes, à la différence des nombreuses prêtresses, vestales ou pythies des religions paÔennes, sont écartées du culte et des 8. Josy Eisenberg, La Femme au temps de la Bible, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

fonctions sacerdotales. Les principes d'impureté liée à la menstruation leur eussent rendu la chose difficile, mais elles suscitaient aussi une méfiance dont l'origine sexuelle ne fait aucun doute.

" La sagesse populaire juive, écrit Peter Brown, comme celle des paÔens, insistait sur les ruses des femmes pour séduire et sur les désordres qui naissaient des droits revendiqués par les femmes sous prétexte qu'elles portaient les enfants des hommes et qu'elles en partageaient la couche. La "simplicité de coeur", ne l'oublions pas, était une qualité profondément masculine : les hommes droits étaient enclins à voir dans les femmes la cause par excellence de la

"duplicité de coeur". Les femmes avaient la réputation d'attiser la lubricité et la jalousie qui dressaient les hommes les uns contre les autres 10. "

Le Talmud n'est d'ailleurs pas tendre envers le pouvoir de séduction des femmes dont il dénonce " l'esprit léger " et qu'il assimile à plusieurs reprises aux sorcières. " La meilleure des femmes, assure-t-il, est une sorcière. La sorcellerie est plus répandue parmi les femmes il. "

quant à la luxure en général, sa dénonciation par les prophètes est récurrente. Le prophète Osée, par exemple, stigmatise la corruption morale d'IsraÎl : " …coutez la parole de l'…temel, enfants d'IsraÎl, car l'…temel est en procès avec les habitants du pays : il n'y a ni sincérité, ni amour, ni connaissance de Dieu dans le pays, mais parjure et mensonge, assassinat et vol, adultère et violence. "

Jérémie, dans un passage fameux (Jérémie, V,8), use de formules plus sévères encore pour condamner la luxure de ses contemporains. " Ils sont comme des chevaux bien membrés qui courent de tous les côtés et hennissent chacun après la femme du voisin. "

Malgré cette omniprésence des interdits sexuels, l'Ancien Testament place au-dessus de tout ce qu'on pourrait appeler une sur-valorisation de la famille et de la procréation, qui réoriente et adoucit la rigueur de ces mêmes interdits. Tout dans le judaÔsme privilégie - et de façon superbe - la famille, la maternité, le soin apporté à l'éducation des enfants. Cette exigence première rend difficilement imaginable une célébration du célibat ou de 10. Peter Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit.

1 1. Cité par …dith Castel, L'…ternité au féminin. La femme dans les religions,

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

la chasteté. D'une femme qui devient mère, on dit qu'elle est

" construite ". Le mot " fils " (ben) est dérivé du verbe bnh,

" construire ". " La genèse est traversée de manière quasi obsessionnelle par les thèmes de la stérilité et de la maternité. [... 1 Les épouses des trois patriarches sont frappées de stérilité. C'est pourquoi le livre de la Genèse a pour trame le dur combat qu'elles eurent à mener pour donner la vie, au point, disions-nous, de faire de la stérilité et de la fécondité la grande affaire obsessionnelle des premiers temps de la Bible' . "

Dans le Livre des proverbes, on trouve un éloge long et appuyé

de la femme au foyer: " Elle se lève qu'il fait encore nuit, distri-buant à sa maisonnée la pitance et des ordres aux servantes [... ].

La gr‚ce est trompeuse, vaine la beauté! La femme sage, voilà

celle qu'il faut vanter. " " Dans le judaÔsme, résume Peter Brown, les femmes étaient tenues à l'écart de l'activité centrale des rabbins : à de rares exceptions marquantes près, les femmes ne prenaient point part à la transmission de la tradition à travers l'étude intensive de la Torah. En retour, la femme mariée assurait la continuité biologique d'IsraÎl. Elle entretenait la maison d'o˘ partaient les savants et les fils de savants 13. "

Cette prévalence absolue de la procréation et de la famille est si forte qu'elle conduit l'Ancien Testament à tolérer parfois que soient transgressés certains interdits sexuels, y compris les plus graves, chaque fois que la maternité et la survie de l'espèce sont enjeu. L'épisode des filles de Loth est le plus révélateur. Il se situe après la destruction de Sodome par le feu divin. Loth et ses filles fuient dans une atmosphère d'apocalypse. C'est alors que les filles décident de commettre l'inceste avec leur père afin de pouvoir procréer. " L'aînée dit à sa cadette : Notre père est vieux, et il n'y a plus d'homme pour venir à nous selon l'usage de toute la terre.

Allons! Enivrons notre père, couchons avec lui, et donnons vie, par lui, à une postérité " (Genèse, XIX, 31-32). Or cette transgression gravissime d'un interdit biblique (l'inceste!) n'est nullement condamnée dans le texte.

quant à la signification de l'aventure d'Onan, qui se passe, trois 12. Josy Eisenberg, La Femme au temps de la Bible, op. cit.

1 . Pe r Brown Le Renoncement à la chair o . cit.

LA M…MOIRE PERDUE

générations plus tard, dans la famille d'Abraham, elle va dans le même sens. Tamar a épousé Er, l'aîné des fils de Judah (arrière-petit-fils d'Abraham), mais celui-ci meurt sans enfant. Selon la loi du lévirat, Tamar est donnée en mariage à son beau-frère, Onan.

Ce dernier, au lieu d'engrosser son épouse, répand sa semence au-dehors. C'est ce refus de procréer et non pas son go˚t du plaisir solitaire qui lui vaut d'être condamné sévèrement et même puni de mort. " Ce qu'il fit était mal aux yeux de l'…temel et il le fit également mourir " (Genèse, XXXVIII, 7) 14.

Le durcissement rabbinique

Durant les derniers siècles avant Jésus-Christ, le judaÔsme va néanmoins connaître une évolution interne, qui ira dans le sens d'un durcissement puritain. L'évolution était déjà perceptible entre les textes anciens du récit dit yahviste (viiie siècle avant J.-C.) et le monothéisme plus sourcilleux et plus clérical du Document sacerdotal, postérieur de trois siècles 15. Elle va s'accentuer encore.

Dans ce qu'on appelle les livres deutéro-canoniques, la réprobation de l'adultère s'amplifie. Un concept nouveau fait son apparition, le Yetser Hara, c'est-à-dire le " mauvais penchant ", la pulsion, la libido, que Jean Daniélou interprète quant à lui comme l'esprit du mal mais aussi l'instinct sexuel. " La sexualité, écrit-il, apparaît comme telle rattachée à un principe mauvais de l'homme.

Dès lors on comprend d'autres aspects de l'ascétisme judéo-chrétien. L'usage des bains de purification, en dehors du baptême, que l'on trouve chez les ébionites et les elkasaÔtes, mais qui paraît s'être rencontré ailleurs aussi, se rattache au même principe 16. "

Autre signe évident de durcissement : certains textes juifs datant des tout premiers siècles de l'ère chrétienne contiennent des passages d'un antiféminisme beaucoup plus virulent que celui de l'Ancien Testament. Josy Eisenberg cite deux exemples. Dans le 14. J'emprunte les termes de cette interprétation à Josy Eisenberg.

15. J'emprunte cette analyse à Jean Bottéro,ldirecteur d'études à

l'Ecole pratique

des hautes études (assyriologie) : " Adam et Eve : le premier couple ", Amour et

Sexualité en Occident, op. cit.

16. Jean Daniélou, L' lise des remiers tem s, Seuil, " Points Histoire ", 1985.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

Talmud de Jérusalem (Traité du Chabbat, 11, 6), ces lignes à propos des femmes: " Elles perdent leur sang parce qu'Eve a versé

le sang d'Adam et introduit la mort dans le monde; elles doivent prélever de la p‚te parce qu'Adam était la p‚te du monde; enfin, il leur faut allumer les lumières du chabbat parce qu'elles ont éteint la lumière du monde. " Dans la Genèse Rabbah (17, 88), ce passage plus violent encore: " Pourquoi la femme doit-elle se parfumer et non l'homme ? C'est qu'Adam a été créé à partir de la terre et la terre n'empeste pas, alors qu'Eve a été créée à partir d'un os. Or quand tu laisses de la viande pendant trois jours sans la saler, elle empeste. "

Cette évolution du judaÔsme se fait notamment sous l'influence d'un courant pessimiste venu directement de la Perse et probablement de l'Inde, et se nommant lui-même la gnosel7 (connaissance). Il proclame le caractère vain de toute existence, rejette le mariage, la consommation de viande et de vin. Son influence sur le judaÔsme se manifeste, entre autres, par la multiplication de sectes professant un rigorisme sexuel radical. La découverte des manuscrits de la mer Morte, en 1947, puis leur décryptage ont permis d'en savoir davantage sur ces groupes dont l'influence sur le christianisme des premiers siècles sera décisive. Les esséniens ou secte de qumr‚n (du nom de l'oued coulant à proximité), que Jean Daniélou considère comme " latérale au judaÔsme ", seront parmi les plus radicaux. Se considérant comme des guerriers d'IsraÎl, comme une armée en ordre de bataille, ils exigent que les membres masculins de la secte fassent voeux de célibat et même de chasteté.

A leurs yeux, pour reprendre l'expression de Peter Brown, " il ne fallait pas laisser se disperser dans l'état désordonné de simples civils, dont la semence s'écoulait librement tandis qu'ils partageaient agréablement la couche de leur épouse ". Contre les traditions pa . i . ennes, en tout cas, ils cultivent le dégo˚t absolu de la promiscuité, de la nudité et de l'amour homosexuel pratiqué entre jeunes gens dans les cités antiques. Ils manifestent une grande vigilance à l'égard des rituels de purification régissant le cycle menstruel de la femme et l'émission de semence chez l'homme.

17. Après la claire séparation entre le judaÔsme et le christianisme qui n'interviendra qu'à la fin du ler siècle, le premier grand maître gnostique fut Basilide, qui exerça

son activité de 125 à 155, et rédi ea vin t- uatre livres d'exé èse de l'…

criture.

LA M…MOIRE PERDUE

Sur cette secte puritaine, on trouve un jugement de Pline l'Ancien (dans son Histoire naturelle). Il est assez révélateur de ce que pouvaient penser les paÔens de l'époque. " Peuplade unique, et plus étonnante que toute autre au monde, sans femme aucune, tout plaisir d'amour rejeté [... ] ainsi durant des milliers de siècles (chose incroyable), s'étemise une race o˘ il ne naît personne. "

Description assez proche, dans le fond, de celle qu'on peut trouver sous la plume de l'historien juif Flavius Josèphe, mort vers l'an 1 00

de notre ère et auteur de La Guerre des juifs. Les esséniens, écrit-il, " se détournent de la vie comme de quelque chose de mal et embrassent la continence comme une vertu. Ils ont sur le mariage une opinion défavorable. [... ] Ils se méfient de l'inconstance des femmes, convaincus qu'aucune d'elles n'est capable de fidélité à

son mari ".

En matière de morale sexuelle, la naissance du christianisme et les quatre siècles qui suivent se trouvent donc conditionnés par cette triple influence du stoÔcisme paÔen, du nouveau rigorisme rabbinique et des sectes juives inspirées de la gnose orientale.

L'essentiel des interdits sexuels qu'on impute aujourd'hui aux pères de l'…glise se trouve en réalité inscrit dans cette décisive confluence 18.

Un personnage emblématique la résume tout entière. Il s'agit d'un contemporain de Jésus, Philon d'Alexandrie, représentant extraordinairement cultivé de ce judaÔsme hellénisé, acharné à

marier la foi juive et la philosophie grecque d'inspiration stoÔcienne. Or la morale sexuelle qu'il professe - avant même la naissance du christianisme autonome - est très sévère. Philon fait l'éloge de la procréation comme but unique du mariage (contre la recherche de la volupté). Il va plus loin que les Grecs en condam-nant les rapports avec une femme que l'on sait stérile, rapports qui ne sont donc inspirés que par la soif de jouissance. Il stigmatise la contraception et condamne l'homosexualité en des termes d'une sévérité incroyable, puisqu'il recommande de " tuer sans hésitation l'homme efféminé qui défigure l'oeuvre de la nature et 18. Panni les ouvrages les plus récents sur cette confluence judéo-helléno-chré-tienne, voir le petit livre passionnant d'un professeur émérite de Nouveau Testament à

l'université de Strasbourg, …tienne Trocmé, L'Enfance du christianisme, …d.

Noêsis,

1997.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

contribue pour sa part à la désertification et au dépeuplement des villes en laissant perdre sa semence ".

La subversion " encratiste "

Le Nouveau Testament n'aurait donc innové en rien? Ce n'est pas tout à fait vrai. Avec le christianisme, surgit dans l'Orient effervescent du ler siècle une perception de la " chair " qui marque non pas une rupture avec le rigorisme judéo-stoicien (il y a, effectivement, continuité) mais une forte inflexion. Dans les siècles qui suivent, cette inflexion, loin de triompher comme un dogme, ne cessera jamais d'être en débat. Il n'est pas abusif de dire qu'en réalité ce débat des origines n'a pas cessé au cours de l'Histoire, et jusqu'à aujourd'hui.

Pour décrire cette inflexion capitale, introduite par le christianisme, Paul Veyne use d'une belle métaphore: " L'‚ge de la chair et du péché ayant succédé à celui de la gestion des plaisirs, l'homme n'est plus un administrateur qui contrôle rationnellement chaque détail de ses affaires, ou un automobiliste qui organise au mieux, mètre par mètre, la trajectoire de son véhicule : c'est un voyageur, un pionnier, à travers une contrée sauvage; cet explora-teur doit être en état de vigilance contre les fauves qui peuvent, à

tout instant, l'assaillir à l'improviste et qui s'appellent tentation de pécher. Un de ces fauves est la loizza leggiera e pi-esta molto, à

savoir la luxure, qui a failli dévorer le voyageur Dante au premier 9

chant de l'enfer' . "

Nos esprits d'aujourd'hui ont du mal à concevoir ce projet de " renoncement à la chair " qui, au-delà de tout enseignement, embrase subitement des groupes entiers d'hommes et de femmes, de Syrie ou de Palestine. Ce ne sont en effet ni des théologiens, ni des prêtres qui, dans un premier temps, portent de province en province cette idée de chasteté résolue, mais des communautés mixtes, conduites par des prédicateurs vagabonds. Pauvres, elles cheminent en chantant sur les pourtours de la Méditerranée, ivres de continence absolue et d'attente du Royaume. Sous le regard 19. Paul Ve ne, L'Elé ie éi@ori' iie l'opiai . lie, o -ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

incrédule des paÔens, elles offrent cette image stupéfiante pour l'époque " d'une sérénité permanente et d'une sorte d'amitié chaste entre les sexes. [A leurs yeux], la présence du Saint-Esprit veillait que f˚t bien coupé le redoutable courant qui avait naguère parcouru leur corps. Aucune étincelle ne pouvait déson-nais jaillir, par traîtrise, entre les pôles m‚le et femelle jadis chargés 20 ".

Est-ce là une manière de folie mystique ? S'agit-il d'un dérèglement des esprits comparable aux phénomènes sectaires de notre xxe siècle finissant ? Ce mouvement situé dans le droit fil des sectes esséniennes et de la gnose orientale sera bientôt théorisé

et organisé. Dès la fin du ler siècle, il aura, parmi les pères de l'…glise, ses théologiens et ses prosélytes, auxquels s'opposeront tous ceux qui, à l'inverse, demeurent attachés au manage et à la procréation. Ainsi se constituera, soit au sein de l'…glise chrétienne des premiers siècles, soit en dehors d'elle (comme ce fut le cas pour l'hérésie manichéenne), un pôle extrémiste en matière de sexualité, comparable à ce qu'avaient été, par rapport au judaÔsme, les sectes juives des derniers siècles avant notre ère. On baptisera ce mouvement " encratisme ", du grec enkrateia qui signifie continence. Encratisme dont les cathares seront, au Xjle siècle, les lointains héritiers.

quelles sortes de motivations habitent ces premiers encratistes ?

D'abord, la conviction qu'ils vivent des temps apocalyptiques, c'est-à-dire proches de l'avènement du Royaume. Pour parler plus nettement, ces hommes et ces femmes sont convaincus - comme l'est Paul lui-même - qu'ils connaîtront de leur vivant la fin de ce monde-ci. Aucune tentative d'interprétation de l'encratisme n'a de sens si elle ne fait intervenir, en priorité, cette perspective apocalyptique. Ainsi, en choisissant la continence, ces premiers chrétiens n'obéissent évidemment pas au souci de fonder une

" morale " ou je ne sais quelle " civilisation " durable comme on le croit d'ordinaire. (Sans procréation, ce serait d'ailleurs une absurdité.) Ils souhaitent h‚ter en revanche - ils s'en font même un devoir - l'effondrement de " ce monde-ci ", un monde qui sera bientôt " emporté par le raz de marée du Messie 21 ".

20. Peter Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit.

2 1. Expression empruntée aux légendaires Actes de Thomas, rédigés en syriaque, à

Edesse en 220.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

Face au monde paÔen, attaché à la morne perpétuation de l'ordre terrestre (le perpetuum mobile), leur démarche se veut donc subversive au sens le plus fort du terme. Comme l'exprimeront Marcion, Tatien ou Valentin (trois des premiers maîtres encratistes), il s'agit d'interrompre " l'incendie faisant rage dans l'univers " et ce " feu redoutable " (la sexualité) qui " vient au secours du monde ". S'abstenir, c'est actionner le commutateur, arrêter " le flot cascadant de l'espèce humaine " et précipiter l'extinction du

" royaume d'ici-bas " au profit de l'autre.

Cette subversion n'est pas uniquement dirigée, de façon très abstraite, contre le monde d'ici-bas. Elle vise aussi la cité antique elle-même et, bien entendu, l'Empire romain. Les chrétiens encratistes ne rejettent pas seulement la procréation, ils refusent la violence, et par conséquent le service militaire. C'est même ce double refus de la famille et de l'armée qui provoquera, au tout début du ,le siècle, le retour des persécutions antichrétiennes, après celles de Néron. Le tout premier acte juridique directement porté contre les chrétiens sera un édit de l'empereur Sévère, promulgué en 202. " Au moment o˘ Sévère réformait les lois sur le mariage, cherchant à fortifier la famille, ces chrétiens condam-naient le mariage et appelaient tous leurs frères à la continence.

Au moment o˘ les frontières de l'Empire étaient menacées par les Parthes à l'est, par les Scots au nord et o˘ il fallait mobiliser toutes les forces, les chrétiens invitaient à refuser le service mili-taire22. "

La " cause de tout cela "...

Mais d'autres motivations ont joué, tout au moins à l'origine, dans la naissance de ce courant encratiste. Parmi elles, on doit mentionner - car ce sera une constante dans l'Histoire - le désir d'échapper aux accusations de débauches portées contre les chrétiens des premiers siècles. Le fait de vivre en communautés mixtes, c'est-à-dire dans la promiscuité, de mêler hommes et femmes à

la célébration de leur culte leur vaut d'être suspectés de licence, 22. Jean Daniélou L' lise des remi . ers tem s, . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

voire de luxure. De nombreux auteurs paÔens, parmi lesquels Tacite et Pline l'Ancien, reprochaient paradoxalement au christianisme de favoriser le rel‚chement sexuel, y compris l'homosexualité. L'apologie et la pratique effective de la continence constitueront autant de réponses à ces accusations.

Pour la même raison, la tradition piiienne de la castration volontaire (fort ancienne en vérité) connut un regain de faveur durant les premiers siècles du christianisme. Plusieurs évangélistes y font allusion. Luc évoque ces hommes mariés, disciples de Jésus, qui ont " quitté maison, femme, frère, parent ou enfants à cause du Royaume de Dieu " (XVIII, 28). Matthieu ajoute que certains jeunes hommes " s'étaient rendus eunuques en vue du Royaume des Cieux ", l'intensité de leur mission les rendant inaptes au mariage (XIX, 12). Les sources monastiques rapportent, au temps du christianisme primitif, plusieurs tentatives, avortées et sanglantes, d'autocastration des moines au désespoir. Les Actes apocryphes de Jean (53-54, 2, 241) citent le cas d'un jeune homme qui se castra, de manière spectaculaire, à l'aide d'une faucille, en déclarant: " Ici se trouve le modèle et la cause de tout cela. "

Au temps de Justin, un jeune homme d'Alexandrie avait demandé

au préfet augustal l'autorisation d'être castré, car il espérait persuader les paÔens que les hommes chrétiens ne recherchaient pas auprès de leurs " soeurs " quelques faveurs sexuelles. quant à

Origène, il s'était rendu discrètement, vers l'an 206, chez un médecin pour y être ch‚tré afin de faire taire (selon ses partisans) les rumeurs calomnieuses sur l'intimité dont il jouissait auprès des chrétiennes.

Ces émasculations intentionnelles n'étaient pas des cas isolés.

Elles s'étaient à ce point multipliées que deux empereurs au moins prirent des mesures répressives pour les interdire: Domitien (mort en 96) et Hadrien (mort en 138) qui décida de les punir de mort, peine étendue au médecin qui les avait pratiquées.

Mais ce choix de la continence fait par les encratistes - qui n'impliquait pas toujours qu'on all‚t jusqu'à ces extrémités - avait un autre but, plus doctrinal celui-là : se démarquer du judaÔsme en affirmant clairement ce qu'on appellerait de nos jours une " identité ". Pour subsister en tant que groupe, dès la fin du le, siècle, alors ue 'udaÔsme et christianisme demeuraient très imbri ués JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

les encratistes voulurent se doter de règles aussi clairement identifiables que la Loi juive. Justin affirmait ainsi que Jésus leur avait apporté " une loi [... 1 contre une loi [qui] abroge celle qui la précède " (Dialogue avec Tryphon, 11,2).

Or les interdits sexuels minutieusement codifiés et sanctionnés constituaient jusqu'alors la principale différence entre les juifs et les gentils. Les chrétiens encratistes se crurent tenus de surenchérir en ce domaine. A leurs yeux, la sexualité ne devait plus seulement être disciplinée, mais purement et simplement repoussée, en tant que symptôme de la chute de l'humanité dans la servitude. Dès le le siècle, par exemple, Justin (qui sera exécuté) présentait le christianisme comme une religion qui se distinguait de toutes les autres par la rigueur des règles sexuelles qu'observaient ses fidèles mariés.

" En se concentrant de manière unilatérale sur l'abstention et l'héroÔsme sexuel, note Peter Brown, les chrétiens de l'‚ge de Justin avaient d'ailleurs trouvé le moyen de se présenter en porteurs d'une religion égalitaire et véritablement universelle : en soulignant combien les êtres humains sont tous vulnérables au désir sexuel, ils avaient été à même de découvrir ou d'inventer une condition humaine qui sous-tend F... 1 la complexité [ce faisant] de dériver la simplicité de la confusions. "

Dès le premier siècle du christianisme (mieux vaudrait dire, pour cette période, le judéo-christianisme), le courant encratiste est donc d'autant plus puissant qu'il bénéficie d'un prestige spécifique. Ses adeptes sont perçus comme des athlètes spirituels, des virtuoses de la continence, capables d'affronter paisiblement tout aussi bien la tentation de la chair que la violence et la torture. Mais ils ne sont pas, pour autant, to te la chrétienté. C'est sur ce point qu'on commet les plus graves contresens. Les …pîtres de Paul montrent à quel point, en effet, perdure dans les communautés chrétiennes un pluralisme des attitudes au sujet de la sexualité, du mariage et de la procréation.

LA M…MOIRE PERDUE

La " transaction " de saint Paul

Pharisien uif de la diaspora converti au christianisme - sur le

" chemin de Damas " -, Paul de Tarse est souvent présenté (avec Augustin) comme le véritable fondateur du christianisme et, en tout cas, comme le premier responsable du prétendu ascétisme catholique. Il est vrai que certains de ses exégètes, au sein même de l'…glise, seront en partie responsables de cette interprétation du paulinisme qu'on peut juger abusive. Par exemple, Jérôme au

,Ve-Ve siècle, traducteur de la Bible et responsable d'une recension rigoriste et inexacte de Paul. Il est incontestable que bien des textes de Paul ont été déformés et surtout instrumentalisés après la mort de leur auteur. Sur la question des femmes, par exemple, une essayiste chrétienne d'aujourd'hui, Laure Aynard, se pose la question: " On peut présumer que saint Paul e˚t été fort étonné

(et, espérons-le, navré) de savoir que les consignes de bonne tenue qu'il donna un jour face à l'indiscrétion de quelques dames corin-thiennes pourraient servir, au long de dix-neuf siècles, de justification théologique à la situation inférieure d'une moitié de l'humanité dans l'ensemble du monde occidental 24. "

En réalité, de la conversion de Paul jusqu'à son martyre dans une geôle romaine, vers l'an 67, toute sa vie apparat plutôt, sur cette question de la sexualité, comme une interminable transaction, ou, si l'on préfère, comme la recherche inlassable d'un compromis entre l'extrémisme des encratistes et la modération des communautés et familles p@fennes de l'Asie Mineure occidentale (les territoires actuels de la Turquie et de la Grèce) en voie de conversion au christianisme.

Comme juif, Paul connaît parfaitement les interdits du Lévitique et ceux professés par les esséniens. Comme évangélisateur des gentils, chargé de faire entrer les p@iens dans le Royaume, il n'en est pas moins conscient des exigences spécifiques de ces nouveaux chrétiens de Corinthe, d'…phèse ou de Thessalonique, soucieux de conduire leur vie familiale durant la période indéfinie qui précéderait " la venue de Notre-Seigneur Jésus avec tous ses JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

saints ". Dans bien des …pîtres transparaît un souci de conciliation que les commentateurs ultérieurs se h‚teront d'oublier. De même, on prendra l'habitude d'oublier que Paul, notamment lorsqu'il aborde la question de la continence, s'exprime lui aussi - et toujours - dans une perspective apocalyptique. Paul est convaincu de l'imminence d'événements décisifs, c'est-à-dire de la venue du Royaume, qu'il s'attend à connaître de son vivant.

Cette conviction est affirmée à plusieurs reprises de façon explicite dans ses …pîtres. " que chacun demeure en l'état o˘ l'a trouvé

l'appel de Dieu " (Corinthiens 7,20). " Nous les vivants, nous qui serons encore là pour l'Avènement du Seigneur " (Thessaloniens, 4,17). " En vertu de la détresse présente " (Corinthiens, 7,26).

" Elle passe la figure du monde " et " le temps se fait court "

(Corinthiens, 7,3 1).

Pour le reste, les spécialistes contemporains ont beau jeu de dénoncer les mille et une approximations, voire les manipulations qui ont pen-nis de faire apparaître Paul comme le lugubre inventeur du puritanisme. Donnons seulement quelques exemples.

Les phrases de Paul montées en épingle à ce sujet sont tirées du chapitre 7 de la Première …pître aux Corinthiens. Les voici : " Il est préférable de ne pas se marier " (7,8). " que s'ils ne savent pas garder la continence, qu'ils se marient, car il vaut mieux se marier que de br˚ler " (7,9). " S'il faut avoir sa propre femme, c'est pour éviter l'impureté " (7,2). " Ne vous refusez pas l'un à l'autre, si ce n'est d'un commun accord, pour un temps, afin de vaquer à la prière " (7,5).

Lorsqu'on cite les phrases en question, on omet de préciser que, pour l'une d'elles, il répond ici à une question qui lui a été posée par écrit et par des encratistes. (La phrase célèbre " Il est bon pour l'homme de ne pas toucher sa femme " n'est donc pas de lui mais de son interlocuteur, contrairement à ce que soutiendra Jérôme.) Il a, en outre, en face de lui, de jeunes Corinthiens dont certains font l'éloge de la prostitution et d'autres manifestent une tolérance pour l'inceste. D'autres encore sont illuminés ou encratistes. Sa réponse consiste à condamner l'encratisme, tout en manifestant qu'il y a quelque vérité en celui-ci. Il répond en substance à ses interlocuteurs : qui veut faire l'ange fait la bête.

LA M…MOIRE PERDUE

Dufour, tout en maintenant la part de vérité dont l'encratisme est la déformation. Il est bon de ne pas toucher sa femme, disiez-vous? Attention! que ce soit d'un commun accord, "symphoni-quement" (selon le terme grec utilisé), et pour un temps. Enfin, surtout, il n'est pas question de pure ascèse, de quelque gymnas-tique sexuelle qui caricature la réalité : cette abstinence trouve son sens dans la prière seule. "

1 En outre, on oublie généralement de dire que, dans la même Epître, ces phrases sont suivies de celles-ci, dont la portée est toute différente: " que le mari s'acquitte de son devoir envers sa femme, et pareillement la femme envers son mari. La femme ne dispose pas de son corps, mais le mari. Pareillement, le mari ne dispose pas de son corps, mais la femme. Ne vous refusez pas l'un à l'autre "

(7,3-5); et "Celui qui s'est marié se soucie [... 1 des moyens de plaire à sa femme. Celle qui est mariée se soucie des moyens de plaire à son mari " (7,33-34)25.

On ne saurait en quelques lignes s'étendre davantage sur le cas de Paul, qui a nourri des bibliothèques entières. Contentons-nous d'avancer une remarque, modeste mais nécessaire, pour comprendre la suite. L'interminable exégèse, poursuivie de siècle en siècle, des mêmes cent ou cent cinquante mots tirés des …pîtres de Paul a eu pour triple résultat de les obscurcir en les privant de leur portée spirituelle, de leur enlever toute réelle consistance, de donner des allures de dogme à ce qui n'était - parfois - que simples conjectures délibérément apaisantes. Sans compter que le message de Paul fut quelquefois, au cours des siècles, déformé

volontairement dans une intention, disons, moralisatrice.

Les trois siècles et demi qui suivirent - jusqu'à Augustin - montrèrent pourtant que le débat n'était pas clos.

Face aux désordres paiéns...

Durant ces siècles décisifs de l'Antiquité tardive, ceux qu'il est convenu d'appeler les pères de l'…glise ne furent pas tous 25. Je . m'inspire ici de l'analyse de Xavier Léon-Dufour s.j., "

Mariage et virginité

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

favorables au rigorisme d'inspiration encratiste. Si l'exercice n'apparaissait pas comme abusivement simplificateur, on serait même tenté de classer en deux grands groupes ces maîtres chrétiens des premiers siècles. Aux puritains radicaux dans la ligne de Tertullien, auteur d'une Exhortation à la chasteté - Tatien, Jérôme, Origène, Grégoire de Nysse -, s'opposeront les défenseurs de l'amour conjugal, de la famille et même du plaisir légitime.

Dès le ,le siècle, un grand théologien chrétien se dresse par exemple contre le rigorisme encratiste auquel il oppose la légitimité indiscutable d'une sexualité conjugale bien ordonnée.

Clément d'Alexandrie (150-215) aborde longuement la question sexuelle dans deux textes essentiels - Le Pédagogue et les Stro-mates - dont le troisième livre est une défense véhémente du mariage. Pour Clément, le corps n'est pas l'adversaire mais " l'allié naturel et le compagnon de route de l'‚me ". Inspirée du stoÔcisme et de la métaphysique platonicienne, sa pensée vise idéalement une vie libérée de toute passion et accédant à l'apathéia (la sérénité intérieure) stoÔcienne. Il n'empêche qu'il récuse toute idée de rudoiement ou de mortification du corps.

De la même façon, on trouvera chez Jean Chrysostome, frémissant orateur chrétien (" Jean bouche d'or ") de la cité Antioche encore dominée par le paganisme, grouillante de mendiants et vouée aux jeux orgiaques, un constant éloge de la famille et surtout du foyer chrétien, décrit comme une citadelle protégée des désordres de la cité paÔenne. A ses yeux, le mariage des jeunes gens lui-même possède un caractère subversif. Il ne doit plus être considéré comme un simple moyen permettant de mettre l'énergie des conjoints au service de la cité (ce qui était le cas dans la conception paÔenne) mais, bien au contraire, comme une alliance les aidant mutuellement à dominer leur propre corps. C'est para-

doxalement la conscience des dangers sexuels tapis dans un corps jeune qui unissait le couple chrétien dans une durable solidarité.

Dans la pratique, les évêques, qui sont quotidiennement au contact de la société chrétienne en formation, penchent plus volontiers pour cette modération que pour le rigorisme flamboyant et orgueilleux des ascètes. " On rencontre chez les évêques un souci Ilicitude du as-LA M…MOIRE PERDUE

teur pour son peuple, la recherche d'un christianisme réaliste, le désir d'un accord avec les pouvoirs 26. "

A l'opposé de cette modération, les disciples de Mani (les manichéens) professent un rigorisme sexuel, hérité de la vieille tradition gnostique et encratiste venue de Perse. Né sur les bords du Tigre en 216 (et exécuté en 276 par le roi des Perses), élevé parmi les disciples d'Elkhasiif, un encratiste judéo-chrétien, Mani voit dans la sexualité une pulsion responsable de la propagation du

" royaume des ténèbres ". Il exprime sa répugnance pour le corps dans des termes qui ne sont pas sans rappeler certains passages de La Nausée de Jean-Paul Sartre : " Ce sang, cette bile, cette flatulence, ces excréments honteux, cet humus de souillure... "

Les manichéens seront condamnés par l'…glise (et par l'Empire romain) et se sépareront du christianisme. Mais ils constitueront une quasi-religion autonome, une hérésie populaire et très étendue, y compris en Afrique, dont l'influence durera plusieurs siècles.

Augustin lui-même n'y sera pas insensible dans sa jeunesse.

Le mythe du désert

Mais les affrontements théologiques extraordinairement complexes de ces premiers siècles (qui verront naître d'autres hérésies importantes, comme le donatisme ou l'arianisme) sont conditionnés par une réalité surdéterminante : celle des persécutions antichrétiennes émanant d'un pouvoir romain déliquescent, bientôt assiégé par les barbares et de plus en plus " totalitaire ". Le souci d'être capable d'affronter la mort, la douleur, la torture est présent dans tous les textes chrétiens de l'époque. Et le lien entre le courage manifesté face à la mort et la capacité de dominer ses désirs sera constamment évoqué. Les paÔens ne seront pas insensibles à cette version chrétienne de la virtus. Le fameux Galien, médecin paÔen de Marc Aurèle, félicitera les chrétiens d'être capables de

" se comporter parfois exactement comme ceux que guide la philosophie. Leur mépris de la mort et de ses effets se manifeste tous les jours, de même que leur continence sexuelle ".

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

On oublie trop souvent, en effet, quel paisible courage était demandé à ces premiers chrétiens, courage qui relativisait les questions liées à la sexualité. " La peur de la mort et de la douleur physique était, plutôt que le subtil aiguillon de la tentation sexuelle, l'ennemi le plus pressant que le chrétien devait apprendre à dominer. La maîtrise de la sexualité n'était qu'un exemple - pas très important - de la nécessité pour le chrétien de maîtriser un corps assujetti à l'immense douleur du monde. Pour un Cyprien de Carthage (248), "suivre le Christ", ce n'était rien de moins qu'un martyre quotidiens. "

Or il existe évidemment un lien direct entre la réalité de ces persécutions, le climat apocalyptique qu'elles engendraient et les variations de ce qu'on appelle la patristique, c'est-à-dire l'enseignement des pères de l'…glise, notamment au sujet de la " chair ".

Henri-Irénée Marrou a écrit sur cette question précise des pages éclairantes 28. Les persécutions antichrétiennes, après celles de Néron en 67, reviennent au cours du ,le siècle par vagues successives, entrecoupées d'accalmies durant lesquelles les rapports entre chrétiens et paÔens redeviennent paisibles et surtout plus étroits qu'on ne l'imagine. La dernière grande persécution est lancée officiellement par quatre édits de l'empereur Dioclétien, en 303-304. Elle est d'une violence implacable: destruction des églises, arrestation des membres du clergé, exclusion des chrétiens des fonctions publiques, descentes de police, exécutions, tortures, déportations en masse vers les mines, etc.

Une bonne part de la sensibilité chrétienne se trouvera affectée, pour des siècles, par la cruauté de " ce monde-ci " : vénération des martyrs inaugurée, à l'origine, par les femmes chrétiennes et pré-figurant celle des saints et des reliques, culte des figures de vierges héroÔques et de la virginité (" Les noces peuplent la terre; la virginité le paradis ", écrira Jérôme), horreur des tumultes et désordres paÔens, distances prises avec toutes les compromissions de la chair et avec la déchéance présente de la société, etc. L'enseignement de certains pères de l'…glise parmi les plus ascétiques, et celui 27. Peter Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit.

28. Henri-Irénée Marrou, L'…glise de l'Antiquité tardive, Seuil, " Points Histoire ",

LA M…MOIRE PERDUE

d'Origène - lui-même torturé et exécuté à Césarée -, est inséparable de ce climat répressif.

Ce n'est pas tout. L'immense mouvement de fuite hors du monde au Ve siècle, qui fondera le monachisme chrétien, trouve partiellement son origine dans ces persécutions. Les " pères du désert " (Antoine, Hermas, Jean Climmaque, etc.) affrontant la faim, le froid, la solitude et le désir sexuel donnèrent naissance à

un véritable mythe fondateur: celui du désert. Dès l'an 400, près de cinq mille moines, disait-on, étaient établis rien qu'à Nitrie, et plusieurs milliers d'autres étaient dispersés sur toute la longueur du Nil et même dans les montagnes au bord de la mer Rouge, 29

dénudées et sans eau .

" Le style de vie qu'adoptent ces solitaires, écrit Marrou, n'est pas en soi une innovation: l'anachorèse, littéralement la "montée au désert", en terme moderne le fait de "prendre le maquis", est le commun recours dans l'…gypte de ce temps pour tous ceux qui ont une bonne raison de fuir la société, criminels, bandits, débiteurs insolvables, contribuables pourchassés par le fisc, asociaux de toute espèce; pendant la persécution, des fidèles y eurent recours; le moine le choisit pour des motifs d'ordre spirituel 30. "

Mais si ces anachorètes s'enfoncent cette fois dans la solitude du désert, ce n'est plus seulement pour fuir, c'est " pour y affronter les forces du mal et très précisément le Démon, ses tentations, ses assauts; d'o˘ la place qu'occupent dans la Vie de saint Antoine ces diableries qui, après avoir amusé l'imagination d'un Breughel, ont bien souvent scandalisé les lecteurs modernes, mais dont il faut découvrir la portée théologique profonde ". Aux yeux de certains paÔens (dont Julien l'Apostat), ces hommes sont des fous, alors même que c'est finalement dans leurs rangs que se recrute-ront certains des grands évêques de l'époque.

29. Assez extraordinairement, cette tradition égyptienne de fuite au désert survit

aujourd'hui avec le hiji-at (le refus) qui conduit de jeunes bourgeois du Caire, en

rupture avec la " société impie ", à s'exiler dans des cavemes d'…gypte.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

Une "friction "prodigieuse

Pour le reste, la profondeur et la qualité des grands débats théologiques, métaphysiques et bien entendu moraux de l'Antiquité

tardive se comprennent aisément. Pendant plusieurs siècles, paganisme, judaÔsme et christianisme vont demeurer étroitement imbri-qués dans la société, y compris au coeur des familles o˘ l'un des membres peut s'être converti tandis que les autres continuent de pratiquer libations et sacrifices paÔens. Ce sera le cas d'Augustin, dont la mère, Monique, est une chrétienne fervente, alors que le père est paÔen. En règle générale d'ailleurs, ce sont les femmes qui ont introduit le christianisme dans les familles, les fils continuant de suivre - du moins en public - la religion paÔenne de leur père.

A Rome, on a même pu parler d'une alliance entre les femmes de la noblesse et le clergé chrétien. Cette confrontation quotidienne, cette " friction " prodigieuse se retrouvent bien entendu sur le terrain des idées : d'o˘ la profusion des controverses de toute sorte dont s'enrichit, de texte en texte, la patristique.

Ensuite, l'irrésistible progression du christianisme au sein de l'Empire romain, jusqu'à la conversion de l'empereur Constantin, en 324, attire peu à peu vers lui les élites sociales, et surtout ce qu'on appellerait aujourd'hui les " intellectuels ". Au début du iiie siècle, le christianisme n'est déjà plus cette religion des pauvres et des parias de l'Empire romain qu'il avait été à ses début, et qui lui valait les sarcasmes de certains auteurs paÔens comme Celse.

Il a gagné les milieux dirigeants, les gouverneurs de province, les magistrats, certains hauts dignitaires de la cour, voire la famille impériale elle-même.

" Face à un paganisme appauvri par l'usure du temps, écrit Marron, c'est le christianisme qui représente le secteur actif, l'élément ascendant, le principe directeur de l'atmosphère culturelle du

,Ve siècle. [... ] Statistiquement parlant, le christianisme est donné

gagnant; comment s'étonner que l'idéal nouveau de la culture chrétienne rassemble la majorité des meilleurs esprits de ce 31 "

temps

LA M…MOIRE PERDUE

Or, sur les questions de codification sexuelle ou de moeurs en général, les chrétiens de cette époque ne sont pas toujours les plus moralisateurs. Aux alentours du Ve siècle, c'est souvent par les pa7iens que le besoin de remise en ordre, le souci de tempérer les désordres de la société romaine sont exprimés avec le plus de force. Lorsqu'en 320 Constantin promulgue une loi très sévère en matière d'adultère ou de fugue des jeunes filles, il le fait en invoquant le temps d'Auguste, la robuste rigueur des moeurs de jadis, et dit offrir à Rome " des lois nouvelles [... ] établies pour réformer les moeurs et réprimer les vices [... ]. La chasteté est à l'abri, le mariage protégé, la richesse en s˚reté ". C'est un orateur p@ien, Nazaire, qui l'applaudit avec le plus de fougue.

A l'inverse, les chrétiens - et Augustin lui-même - en appellent volontiers à la sobre rigueur des moeurs antiques pour fonder leur point de vue en la matière et montrer qu'ils ne demandent pas l'impossible: l'hostilité à l'avortement et au divorce, devenu trop facile, par exemple, qu'exprimait déjà Sénèque. " Les pères de l'…glise du Ve et du début du Ve siècle, écrit encore Marrou, représentent un moment d'équilibre particulièrement précieux entre un héritage antique encore assez peu atteint par la décadence et parfaitement assimilé, et d'autre part une inspiration chrétienne elle-même parvenue à sa pleine maturité 32. " Sur la question des moeurs, il n'y a plus vraiment d'opposition.

Certes, le premier concile d'Elvire (Grenade), dans le sud de l'Espagne, en 303, est largement consacré aux moeurs puisque les évêques rassemblés consacrèrent trente-quatre de leur quatre-vingt-une décisions - au demeurant assez modérées - à des questions touchant le mariage et l'inconduite sexuelle; un quart de leurs décisions impliquait un contrôle plus renforcé que jamais sur les femmes de la communauté chrétienne. En outre - pour la première fois -, le concile imposa aux clercs non pas encore le célibat mais déjà la renonciation à la procréation. Il décréta en effet :

" Tous les évêques, prêtres, diacres et tous les clercs qui ont des fonctions liturgiques doivent s'abstenir de leurs épouses et ne pas engendrer d'enfants. " L'interdiction du mariage des prêtres attendra encore... huit siècles et les différents conciles du Latran.

32. I

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

Il n'empêche! Après la conversion de l'empereur au christianisme, dans ce lent processus de christianisation des moeurs romaines qui durera des siècles, non seulement les questions touchant à la sexualité n'opposent plus aussi nettement pa:fens et chrétiens mais, surtout, elles sont bien moins fondamentales qu'on ne l'imagine aujourd'hui. C'est principalement sur d'autres terrains que le christianisme affronte la culture pa:fenne: souci d'éliminer le polythéisme sacrificiel des campagnes et d'interdire les sacrifices paÔens (ils le seront par Théodose en 39 1) ; lutte contre la torture et la cruauté des prisons; protestation contre les représailles massives exercées sur les populations par les armées romaines 33; condamnation de l'infanticide, des combats de gladiateurs (interdits une première fois en 325); tentatives pour adoucir la condition servile, etc.

Cette progressive prise en charge des règles de la cité par le christianisme romain implique par ailleurs ce qu'on appellerait aujourd'hui des " compromissions ". Ainsi sur la question militaire. Irréductiblement hostiles à la guerre au temps de Tertullien, objecteurs de conscience, dirions-nous maintenant, quand ils étaient une minorité opprimée, les chrétiens deviennent plus " réalistes " lorsqu'ils se retrouvent responsables d'un empire menacé

de toutes parts par les barbares. " Nous voyons apparaître, écrit Marrou, les exigences opposées de la cité terrestre et de la cité de Dieu 34. " C'est Augustin, contemporain épouvanté de la prise de Rome par les Wisigoths, le 24 ao˚t 410, qui inventera, dans cette perspective, la théorie de la guerre juste.

Saint Augustin, "père de l'Occident"

Avec Augustin, justement, la question de la " chair " revient au premier plan. Converti au christianisme en ao˚t 386 (durant la fameuse scène du Jardin de Milan!), après une jeunesse de débauche toute relative, hanté par l'ardeur de son propre tempéra-33. Un des cas les plus atroces de représailles est la décision prise par l'empereur

Flavien, en 387, de massacrer sept mille habitants " séditieux " de Thessalonique,

qu'on avait préalablement rassemblés dans le cirque de la ville.

34. Henri-Irénée u L'E ' l'Atiti i tardi've o ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

ment, ce Berbère romain d'Afrique - il est né à Thagaste (Souk-Ahras), en Algérie - passe aujourd'hui pour " l'inventeur " du péché originel, l'intransigeant docteur de la prédestination et le promoteur d'une morale sexuelle ascétique. Les phrases de lui qu'on cite ordinairement participent de cette interprétation.

Notamment celle-ci: " J'ai décidé qu'il ne fallait rien tant fuir que les relations avec une femme: je crois qu'il n'y a rien qui abaisse plus l'esprit de l'homme que les caresses de la femme, que ce contact des corps sans lequel on ne peut avoir une épouse " (Soli-loques, I. ix).

En réalité, la pensée d'Augustin fut souvent - et elle est encore -

simplifiée à l'excès, plus caricaturée même que celle de Paul. Il est vrai que, auteur d'une oeuvre immense (plusieurs centaines de titres, pamphlets et correspondances!), d'un tempérament emporté

et batailleur, Augustin a prêté le flanc à ces manipulations. Son biographe admiratif, Henri-Irénée Marrou, n'est pas le dernier à le reconnaître: " Si, comme le montre l'histoire de son influence, de graves contresens ont été, si souvent, commis sur sa véritable pensée, Augustin en est lui-même, pour une large part, le premier responsable 35. "

Il serait évidemment absurde de prétendre résumer ici son enseignement en matière de morale sexuelle. On peut seulement rappeler par quelques exemples à quel point toute l'oeuvre du " père de l'Occident " se situe elle aussi au carrefour d'un immense débat qui n'a pas véritablement cessé.

D'abord nourri de Virgile, de Cicéron et de philosophie néo-pla-tonicienne, Augustin, bien avant sa conversion, avait adhéré au rigorisme sexuel manichéen contre lequel, plus tard, il retoumera son éloquence. Dans un pamphlet fameux, il dénoncera l'hérésie ascétique de Mani, de la même façon que Paul s'était dressé contre les encratistes. Pourtant, devenu évêque d'Hippone, c'est sur le front opposé, c'est-à-dire contre Pélage et son supposé laxisme, qu'Augustin bataillera - notamment dans un autre pamphlet.

Moine originaire de Grande-Bretagne, Pélage professe que le salut de l'homme ne dépend pas exclusivement de la gr‚ce divine mais surtout de son libre arbitre. Récusant pratiquement l'idée de péché

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

originel et le scandale de la croix, il aboutit à une vision optimiste et volontariste du salut. Augustin se dresse avec fougue contre le pélagisme, tout comme il pourfend les nombreuses hérésies chrétiennes recensées à l'époque (quatre-vingt-huit au total!).

Luttant sur plusieurs fronts, Augustin, que Marrou présente comme " le porte-parole de la plus constante et authentique tradition chrétienne ", est surtout au centre exact, à l'intersection de deux grandes " tendances " qui, pendant plus de mille ans, en dépit des polémiques et des excommunications, cohabiteront à

l'intérieur du christianisme. Côté ascétique, en effet, l'austère courant encratiste et manichéen réapparaîtra constamment au cours des siècles, sous des fon-nes diverses, à travers le catharisme albigeois, le puritanisme, voire le jansénisme. C'est bien à une interprétation très rigoriste d'Augustin qu'en appellera, au début du XVI,E siècle, l'évêque belge Jansénius, auteur de l'Augustinus. Son souci était de contrer " les très remarquables avocats du plaisir "

(les jésuites). Jansénius imputera à la " nouvelle théologie ", qui d'après lui s'éloigne d'Augustin et des pères de l'…glise, le faible niveau moral de son temps qu'il qualifie de saeculum corruptissi-mum (siècle le plus corrompu), tout dévoué à la delectatio carnalis Jouissance chamelle). Très logiquement, les jansénistes de Port-Royal et Pascal lui-même en appelleront à cette interprétation d'Augustin.

quant à la sensibilité pélagienne, souterrainement, elle ne sera pas étrangère à l'humanisme de la Renaissance ou à la morale accommodante de certains jésuites, notamment Thomas Sanchez, qui fut, au xviie siècle, le plus célèbre des théologiens du mariage et de la sexualité, et qui publiera un traité aussi énorme que fameux, les Disputationes de Matrimonii Sacramento, dont plus de douze éditions intégrales et de nombreuses éditions abrégées furent publiées entre 1602 et 1669. Dans ce livre, Sanchez va jusqu'à reconnaître la légitimité des caresses, puisque les conjoints

" peuvent se toucher pour apaiser la concupiscence de la chair ou fournir des témoignages d'amour mutuel 36 ".

35. Id. Saint Aii listin et l'Ali ustin' m

36. Cité par Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes (Xt,le-XXe siècles), Galli-

" "

LA M…MOIRE PERDUE

Voilà ce qui nousfait honte...

Deuxième exemple: l'importance cardinale accordée par Augustin au concept de volonté, qui fera de lui rien de moins qu'un des fondateurs chrétiens de l'individualisme moderne. Pour Augustin, si le désir sexuel est une force aussi explosive qu'inquiétante, c'est parce qu'il échappe, par définition, à la volonté. On trouve ainsi dans son oeuvre d'étonnants développements concernant l'érection ou au contraire le fiasco. L'homme n'est décidément pas maître de cet organe-là. " Parfois, écrit-il dans La Cité de Dieu, cette ardeur survient importune, sans être appelée; parfois, elle trompe le désir; l'‚me est de feu mais le corps est de glace. Chose étrange ! [... 1 quant aux organes de la génération, la concupiscence les a réduits en une telle servitude que, si elle vient à

défaillir, si elle ne se lève, spontanément ou excitée, ils demeurent immobiles. Voilà ce qui nous fait honte, voilà ce qui se dérobe en rougissant au regard37. "

Cette volonté humaine battue en brèche, cette part d'animalité

qui, en nous, s'émancipe du contrôle de l'esprit, constitue pour Augustin la définition même de la chute. Cette autonomie physiologique de la sexualité bafouant ainsi notre volonté suggère une dislocation originelle, un discordium malum, un " principe permanent de discorde logé dans la personne depuis la chute " et fait d'elle, au bout du compte, " une ombre en miniature de la mort " . 38

L'idée de " chute " est fondamentale. Pour Augustin, le plaisir sexuel lié à l'orgasme et associé à la procréation n'était peut-être pas absent du paradis terrestre. Mais il coÔncidait alors entièrement avec la volonté. La conséquence de la faute originelle, de la chute (qui n'est pas de nature sexuelle), c'est cette dramatique dissociation : la volonté ne peut plus " étreindre totalement le corps ", l'homme est infirme, la concupiscence, marquée d'un signe négatif, est déson-nais comme une force étrangère qui l'assiège.

Résister à la chair, c'est donc réinstaller - avec l'aide de la gr‚ce -

la volonté humaine dans sa majesté originelle, car " ce qui fait 37. Saint Augustin, La Cité de Dieu, Seuil, " Points Sagesses ", 3 vol., 1994.

38. J'emprunte ces formules à Peter Brown, auteur d'une monumentale Vie de saint

Au ustin Seuil 1971.

JUIFS ET CHR…TIENS DEVANT LA CHAIR

honte à l'esprit, c'est ce corps qui lui résiste, ce corps, nature inférieure qui lui est soumis ".

Cette prévalence accordée à la volonté individuelle permet à

Augustin de dénoncer, dans La Cité de Dieu, une exigence particulièrement barbare de la morale paÔenne à l'égard des femmes.

Au moment du sac de Rome par les Wisigoths, des milliers de femmes romaines ont été violées par les envahisseurs. Lorsqu'il s'agissait de femmes mariées, la morale paÔenne leur faisait un devoir impératif de se suicider. Augustin les adjure de n'en rien faire en mettant justement en avant cette question de la volonté

opposée aux avatars du corps. " qu'il soit donc posé d'abord comme certain, écrit-il, que la vertu, principe essentiel d'une bonne vie, commande, du haut de l'‚me, son siège, aux membres du corps, et que le corps est sanctifié par l'usage d'une volonté

sainte. Tant que cette volonté demeure ferme et constante, quoi qu'il advienne du corps ou au corps, si l'on ne peut fuir sans péché, on est innocent de ce que l'on souffre. [... ] Ainsi donc, à

ces infortunées qui se sont tuées pour ne pas souffrir de tels outrages, quel coeur refuserait le pardon ? Et celles qui n'ont pas voulu se tuer de peur de se défendre du crime d'autrui par leur propre crime, qui pourrait les accuser sans encourir l'accusation de folie 39,? "

Cette défense est non seulement en désaccord avec la logique paÔenne, mais elle porte en elle une " préférence " historiquement décisive: celle accordée à la volonté individuelle contre les exi gences tyranniques d'une société holiste. Louis Dumont voit là, bien au-delà des affaires de sexualité, l'amorce d'une immense rupture culturelle qui n'en finira plus de cheminer dans tout l'Occident: celle de l'individualisme. " On peut détecter dans le détail, chez Augustin, écrit-il, une subtile avance de l'individualisme4O. "

Jusqu'alors, les différentes " sagesses " (de la pensée indienne au stoÔcisme) n'autorisaient l'émancipation de l'individu qu'au prix d'une " renonciation " temporelle, d'une fuite hors du monde.

Comme le " renonçant " indien, en effet, " le stoÔcien doit demeurer détaché, il doit demeurer indifférent, même à la peine qu'il 39. La Cité de Dieu, op. cit., livre I, XVI.

40. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique

r euil " Es rit" 1983.

LA M…MOIRE PERDUE

essaie de soulager 41". L'un de nos plus grands sociologues contemporains, Norbert Elias, a bien mis en évidence cette incapacité de la philosophie antique à penser l'individu au sens qu'a donné la modemité occidentale à ce terme. " L'idée d'un individu hors de tout groupe, d'un être, homme ou femme, tel qu'il se pré-senterait dépourvu de toute référence au "nous", de l'individu en tant que personne isolée, à qui on accorde une telle valeur que toutes les références à une entité collective, que ce soit le clan, la tribu ou l'…tat, semblent comparativement moins importantes, était encore tout à fait inimaginable dans la pratique sociale du monde antique 42. "

Seul le christianisme - et notamment Augustin - formule cet incroyable projet d'un temps o˘, selon les termes de Louis Dumont,

" le holisme aura disparu de la représentation, la vie dans le monde sera conçue comme pouvant être entièrement conformée à la valeur suprême, l'individu-hors-du-monde sera devenu le moderne individu dans le monde. C'est la preuve historique de l'extraordinaire disposition initiale 43 ". Le chrétien est un individu capable de renoncement volontaire, mais dans le monde, cette fois.

C'est là un enjeu formidable pour les siècles à venir, rien de moins que l'invention de l'individu. " On dirait qu'avec Augustin la vue eschatologique sous l'empire de laquelle les premiers pères de l'…glise ont travaillé, et dont la carrière est loin d'être achevée, commence à se changer en quelque chose comme la croyance 44

moderne au progrès . " Nous devrions garder à l'esprit les raisons pour lesquelles Hannah Arendt nourrissait, elle aussi, un intérêt passionné pour Augustin et, surtout, pour La Cité de Dieu, texte qu'elle cite à plusieurs reprises. Pour Arendt, Augustin était " le seul grand penseur qui ait vécu une époque ressemblant à bien des égards à la nôtre et dont les écrits se ressentent de ce climat de fin du monde qui n'est peut-être pas bien différent de celui que nous connaissons 45 ".

41. Ibid.

42. Norbert Elias, La Soc-iété des indii,idiis, trad. française, Fayard, 1991.

43. Louis Dumont, Essais sui- l'indii?idualisme, op. cit.

44. Ihid. Dans ce passage, Dumont se réfère à une analyse de Peter Brown.

45. Hannah Arendt, " Compréhension et politique ", trad. française, in Esprit, 1980

et 1985.

Chapitre 8

La véritable invention

du puritanisme

Nous imaginons volontiers que les quinze derniers siècles ont vu nos sociétés s'émanciper progressivement - douloureusement - du moralisme en matière de sexualité. Du haut Moyen Age obscuran-tiste à la Renaissance, puis aux Lumières et, pour finir, à la révolution industrielle, l'homme occidental aurait peu à peu conquis son autonomie et son " droit au plaisir " à mesure que reculait l'emprise du religieux. Telle est, grosso modo, l'opinion commune. Or il s'agit d'un préjugé inexact mais si tenace, si solidement ancré, que les dénégations des historiens ne sont guère mieux entendues qu'elles ne l'étaient au sujet de l'Antiquité.

En réalité, il n'est pas abusif d'avancer que l'évolution fut, sur bien des points, exactement contraire. L'époque médiévale, toute religieuse qu'elle fut, n'apparaît pas comme exagérément répressive en matière de sexe. " La réprobation du plaisir n'est [d'ailleurs] en aucun cas spécifique de la pensée chrétienne, observe un médiéviste. Il me semble que cela recoupe cette angoisse devant la chair qui est une disposition beaucoup plus générale de l'esprit humain.

[... 1 Le Moyen Age, parce qu'il avait ses tabous, sa rhétorique et ses conventions sociales, n'a pas ressenti cette angoisse beaucoup plus que d'autres époques 1. "

quant aux tendances puritaines, moralisatrices jusqu'à l'obsession parfois (notamment au sujet de la masturbation), leur apparition coÔncidera paradoxalement avec l'émergence des Lumières, 1. Jacques Rossiaud (professeur d'histoire médiévale à l'université de Lyon 11),

0

LA M…MOIRE PERDUE

au XVI,E Siècle et@ surtout, avec le triomphe de la société bourgeoise au X,Xe. Ce n'est pas tout. Durant ces longs siècles précédant les Lumières, le poids de la religion - et singulièrement du 1

christianisme - n'a pas toujours pesé dans le sens qu'on imagine.

Dans bien des cas, les pensées ou penseurs agnostiques se seront montrés infiniment plus sévères en matière de sexualité que les hommes d'…glise.

Jean-Louis Flandrin cite, parmi bien d'autres, le cas du " libertin " Brantôme qui, dans ses fameuses Dames galantes, s'indigne de certaines positions amoureuses parfaitement admises par les théologiens catholiques de l'époque. Il cite également le cas de ces députés du tiers état de l'Agenois qui, en 1614, dans l'article 54 de leur cahier de doléances, réclament - contre l'opinion du clergé -

que l'adultère soit plus sévèrement puni. que les adultères, écrivent-ils " suffizamment attaintz et convaincus seront punis de mort et dernier supplice, sans que les juges puissent modérer la peine pour quelque cause ou considération que ce Soit 2 ". quant à

John Boswell, il note ceci au sujet de l'homosexualité: " Presque sans exception, les rares lois visant les comportements homosexuels promulguées avant le Xl,le siècle sont dues aux autorités civiles agissant sans l'avis ni l'appui de l'…glise. Parfois, des conciles ou des autorités ecclésiastiques ratifiaient ces textes législatifs, souvent en cédant à une forte pression, mais les documents ecclésiastiques stipulent une sanction très légère ou même ne stipulent aucune sanction 3. "

L'interprétation convenue d'une sexualité d'Ancien Régime longtemps opprimée par le prêtre, mais libérée par les Lumières et le rationalisme moderne, ne correspond pas à la réalité.

Un temps pour embrasser...

Les faits parlent d'eux-mêmes. Durant les premiers siècles du haut Moyen Age, l'…glise étend peu à peu son emprise en Europe, puis se substitue carrément au pouvoir temporel après l'effondrement de 2. Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l'Occident. …volution des attitudes et des

comportements, Seuil, 1981.

3. John Boswell Christianisme tolérance sociale et homosexualité O . ci .

t.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

l'Empire carolingien au Xe siècle. L'épiscopat se pose alors en héritier de la puissance impériale. Or les sociétés que l'…glise prend ainsi en charge sont encore largement paÔennes. Les codes sexuels en vigueur parmi les peuples " barbares ", notamment germaniques, sont souvent plus répressifs que ceux du christianisme augustinien.

C'est avec ces codes et traditions que l'Eglise devra composer ou contre eux qu'elle devra lutter. Un exemple: l'influence de la conception p;ifenne du corps s'exercera assez souvent dans un sens répressif. L'historien du Moyen Age Michel Rouche prend comme exemple la loi des Francs saliens (viie siècle) qui interdisait à

quiconque de toucher le corps d'une femme autre que la sienne.

" Si un homme libre, écrit-il, touchait la main d'une femme, il devait payer 15 sous; le bras jusqu'au coude, 30 sous; au-dessus du coude, 35 sous; et lorsque enfin il parvenait au sein, 45 sous.

Le corps féminin est donc tabou. Pourquoi ? Les textes de certains pénitentiels nous révèlent qu'au cours de cérémonies paÔennes la jeune fille ou la femme se dénudait complètement afin de favoriser par cet acte la fécondité des champs, provoquer la pluie, etc.

Toucher une femme était donc porter atteinte au processus de la vie. La femme et l'homme ne pouvaient être nus que dans un seul endroit, celui o˘ l'on procréait : le lit. Dès lors, le nu était sacré 4. "

Or cette sacralisation craintive du nu féminin contrastait avec la représentation chrétienne de la nudité comme affirmation joyeuse d'une créature " bonne mais dépendante de Dieu, avec ou sans le péché ". Jusqu'au Vllle SièCle@ les hommes et les femmes étaient donc baptisés le samedi saint entièrement nus, comme Adam et Eve à la Création, dans la piscine octogonale accolée à chaque cathédrale. La nudité n'avait alors aucune connotation sexuelle.

C'est sous l'influence du symbolisme paien qu'elle l'acquerra, tant et si bien qu'il faudra faire disparaître (dès le Vle siècle) certains 5

crucifix o˘ le Christ était représenté nu

Autre exemple: chez les Burgondes, si l'inceste était relativement toléré, l'adultère était considéré comme un crime inexpiable.

4. Michel Rouche, Histoire de la vie privée, Seuil, t. 1, 1985.

5. Douze siècles plus tard, au xviiie, le pape Clément XIII ordonna qu'on bris‚t à

coups de marteau le sexe des statues, s'attirant de la part du poète érotique Giorgio

Baffo la réplique rimée suivante : " S'il se flatte de détruire de cette façon / Tous les

membres virils 'e n'hésite as à lui dire u'il en aura sur la terre tant u'il vivra. "

LA M…MOIRE PERDUE

On parlait de la " puanteur de l'adultère ", et l'épouse qui s'en rendait coupable était répudiée, puis étranglée et jetée dans un marécage boueux. Chez les Francs, " la coutume était encore plus stricte, car non seulement le mari mais aussi sa famille et celle de la femme adultère considéraient cet acte comme une véritable tache sur toute leur lignée, et il devait entraîner la mort de la coupable 6 ". D'une façon plus générale, dans le monde barbare encore marqué par ses origines tribales, certaines traditions cruelles pour les femmes, comme la répudiation ou le rapt, étaient encore admises. Charlemagne lui-même eut plusieurs concubines et répudia sa première femme d'origine lombarde. L'…glise aura fort à

faire pour venir à bout de ces pratiques.

Le grand médiéviste Jacques Le Goff a montré de son côté que les fameux pénitentiels ecclésiastiques du Moyen Age, c'est-à-dire les codes de conduite sexuelle énumérant, à destination des fidèles, les différentes fautes en la matière (avec leur tarification) s'inspiraient pour une large part des codes barbares.

Dans ces sociétés encore p@iennes, il est vrai, la foi chrétienne restera longtemps superficielle. L'astrologie mais aussi la magie et la sorcellerie sont répandues. La vie quotidienne demeure rythmée par un calendrier ancestral auquel l'…glise progressivement substituera le sien. " On choisit le jour favorable pour voyager, pour filer la laine; certains attendent pour se marier le vendredi, jour de Vénus; l'astrologie est en vogue; la nouvelle lune est un moment crucial que l'on attend pour construire des maisons ou contracter mariage 7. "

L'appropriation de ces très anciens rythmes temporels, hérités d'une longue mémoire anthropologique, et l'établissement d'un calendrier liturgique spécifiquement chrétien, avec fêtes chômées, jours maigres et périodes pénitentielles, seront la grande affaire de ces siècles du haut Moyen Age. C'est par ce biais - et en rivalité

avec les calendriers paÔens et juifs - que l'…glise médiévale met en place, sous les Carolingiens, au début du Xe siècle, toute une organisation sociale et morale du peuple chrétien. C'est également par le canal du calendrier liturgique qu'elle s'efforce de limiter, par 6. Michel Rouche, Histoii-e de la aie prii,ée, op. (@it., t. 1.

7. NoÎl-Yves Tonnerre Etre chrétien au Mo en A e Seuil 1996.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

exemple, la violence des guerres privées mais aussi de codifier la sexualité conjugale.

L'essentiel des interdits sexuels de l'époque se rapporte donc à

cet agencement minutieux du temps, que Jean-Louis Flandrin a magistralement étudié et interprété 8. La continence périodique occupe une grande place dans le christianisme médiéval. Les rapports sexuels sont déclarés interdits durant certaines périodes, liées soit aux temps liturgiques (Carême, P‚ques, etc.), soit aux cycles de la femme (menstrues, grossesses...). La règle est bien entendu surplombée par la citation de l'…cclésiaste : " Il est un temps pour chaque chose. / Un temps pour aimer et un temps pour hair. / Un temps pour embrasser et un temps pour fuir les embrassements. "

Cette codification temporelle de la sexualité, et de la vie quotidienne en général, prend toute sa signification quand on réalise l'enjeu culturel et symbolique que représenta, dès la christianisation de l'Empire romain, l'appropriation du temps social par l'intermédiaire d'un calendrier. " Pour faire disparaître toute trace de paganisme, écrit Flandrin, il était nécessaire de substituer un calendrier chrétien aux calendriers paÔens - à celui de l'…tat et des élites comme à ceux, moins bien connus de nous, des paysans des diverses régions de l'Empire. Car il n'existait pas de calendriers neutres : tous étaient chargés de connotations religieuses, de sorte que l'observation d'un calendrier signalait toujours dans une certaine mesure que l'on observait la religion dont il émanait. "

Bien au-delà des interdits temporels et des continences périodiques, on ne doit pas oublier que la force même du christianisme (comme celle d'autres religions) résida longtemps dans cette capacité qu'il eut de perpétuer un immense rythme symbolique, souvent accordé aux pulsations de la nature et de l'espèce, intériorisant et donnant sens aux contraintes et régissant la totalité de la vie sociale.

Alphonse Dupront a bien montré, a contrario, à quel point la quasi-dilution de ces rythmes sociaux dans l'indétermination immédiate de la modemité avait affaibli le christianisme contemporain.

" qu'on songe, écrit-il, aux lumineuses correspondances à peine rappelées aujourd'hui entre le cycle astral et le cycle liturgique 8. Jean-Louis Flandrin, Uli tenips polii- enibi-assei-. Atix origines de la moi-ale

sexuelle occidei tale o . (@i . t.

LA M…MOIRE PERDUE

annuel; au rituel si enseignant des bénédictions du samedi saint; aux rites d'aspersions protecteurs ou exorcistiques; aux processions des frais matins des Rogations, ou bien aux différentes formes du culte du feu, disciplinées par l'…glise 9. "

Les moeurs établies

La fon-nulation des interdits sexuels proprement dite est à la fois très solennelle et très minutieuse au Moyen Age. Les théologiens catholiques distinguent ainsi dix espèces de luxure (dont trois contre nature: la masturbation, la sodomie et la zoophilie) n'ayant pas la même nocivité : par exemple, la fornication (commerce avec des prostituées) leur paraît moins répréhensible que le stupre (défloration d'une vierge séduite sans intention de l'épouser) et l'adultère (assimilable au vol, puisqu'on y vole l'honneur d'autrui). Certains conciles, comme celui de Naplouse, en 1120, seront largement consacrés à la codification détaillée du péché de chair.

Mais ces condamnations dramatisées dans la forme sont bien loin de correspondre à une répression effective. Les historiens, comme Jacques Rossiaud, insistent sur la nécessité devant laquelle nous nous trouvons d'établir une différence entre ce rigorisme théologique de principe et " les réalités plus nuancées d'une morale sociale, produit de cet enseignement chrétien et des résistances que lui ont opposées les complexités socio-économiques, les habitudes, les moeurs établies 10 ".

Au sujet de la sexualité, le Moyen Age est plutôt dominé par une verdeur saisissante et sans complexes. Les sermons eux-mêmes sont obligés d'en tenir compte et surprendraient nos sensibilités modernes par leur crudité en harmonie avec les fabliaux de l'époque.

Le vocabulaire même des pénitentiels reflète cette verdeur avec une précision anatomique parfois cocasse. A bien réfléchir, ils frappent surtout par le pragmatisme et la modération des peines venant sanctionner les différents péchés de luxure. Celles-ci consistent le plus souvent en je˚nes, pénitences ou carêmes (voir ci contre).

9. Alphonse Dupront, Puissances et Latences de la religion catholique, op.

cit.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

As-tu forniqué?

On lira ci-dessous quelques extraits du plus connu des pénitentiels, celui composé par Burchard, canoniste allemand, évêque de Worms auxle siècle. Il constitue lui-même le livre XIX d'un vaste tableau en vingt-cinq livres du droit de l'…glise, tableau connu sous le nom de Décret. On notera, dans certains cas, la relative modération des sanctions.

" 120. As-tu forniqué comme le font les sodomites en mettant ta verge dans le postérieur d'un homme ? Si tu es marié et si tu l'as fait une ou deux fois : 10 ans de pénitence aux jours officiels, dont l'un au pain et à l'eau. Si c'est une habitude: 12 ans. Si c'est avec ton frère de chair: 15 ans. "

" 122. As-tu forniqué en prenant dans ta main le membre d'un autre, et lui le tien, pour vous agiter le membre à tour de rôle et ainsi, par ce plaisir, répandre ta semence ? Si oui : 30 jours de pénitence au pain et à l'eau. "

" 123. As-tu forniqué seul, c'est-à-dire en prenant ton membre viril dans ta main et en tirant sur le prépuce, l'as-tu agité au point de répandre par ce plaisir ta semence ? Si oui : 1 0 jours. "

" 124. As-tu forniqué en plaçant ton membre dans une planche de bois trouée, ou dans quelque chose de semblable, de sorte que par le mouvement et le plaisir tu as répandu ta semence ? Si oui : 20 jours. "

" 126. As-tu commis la sodomie ou la bestialité avec des hommes ou des animaux, à savoir avec une vache, une ‚nesse ou tout autre animal? Si tu l'as fait une ou deux fois, et que tu n'avais pas d'épouse pour assouvir ta lubricité, tu je˚neras 40 jours au pain et à l'eau - un carême - et tu feras toujours pénitence. Si tu étais marié, tu je˚neras 10 ans aux jours fixés. Si tu avais l'habitude de commettre ce crime, tu 'e˚neras 15 ans. Si tu as commis l'acte en question dans ta jeu-i

nesse, tu je˚neras 1 00 jours au pain et à l'eau. "

" 166. As-tu bu le sperme de ton mari, afin qu'il t'aime davantage gr‚ce à tes agissements diaboliques ? Si oui : 7 ans de pénitence au pain et à l'eau, aux jours fixés. "

" 172. As-tu agi comme font les femmes : elles prennent un poisson vivant, l'introduisent dans leur sexe et l'y maintiennent jusqu'à ce qu'il soit mort et, après l'avoir cuit ou grillé, elles le donnent à manger à leur mari pour qu'il s'enflamme davantage pour elles ? Si oui 2 ans de je˚ne. "

Cité et traduit par Jacques Berlioz, Le Pécheur et la Pénitence au Moyen Age, Ed. du Cerf, 1969.

LA M…MOIRE PERDUE

Faut-il rappeler que, jusqu'au premier concile du Latran, en 1123, le mariage ou le concubinage des prêtres - le nicola:isme -

était très répandu? Non seulement il durera longtemps après son interdiction effective, mais les prêtres avaient parfois des " faiblesses " sur lesquelles ironisait sans sévérité excessive le bon sens populaire. Dans l'opinion d'alors, un prêtre ivrogne est plus durement jugé qu'un prêtre concubin. Il est significatif, observe Jean-Louis Flandrin, " qu'on ait parlé à cette époque de "filles à

prêtres" comme plus tard de "filles à soldats". En 1536, un nommé

Jean Maillet, qui refuse d'épouser sa fiancée, dit au tribunal qu "'il n'épousera pas Nicole parce qu'elle est de mauvaise conduite et qu'elle a des relations avec les prêtres". Interrogé quatre ou cinq fois s'il veut prouver qu'elle a des rapports charnels avec d'autres qu'avec lui, il répond constamment qu'elle va avec les prêtres Il ".

Faut-il rappeler également que l'…glise se montrait relativement indulgentes l'égard de la prostitution, qu'elle considérait comme un mal inévitable, et que le roi Saint Louis tentera vainement d'interdire ? Jacques Le Goff rapporte à ce sujet une anecdote révélatrice du climat de l'époque: "Lorsque vers Il 70 les prostituées parisiennes ont proposé au chapitre de Notre-Dame de financer un vitrail en l'honneur de la Vierge, les clercs se sont demandé si cet argent qu'elles proposaient avait été gagné honnêtement, c'est-à-dire sans intention de tromper le client (par l'utilisation du fard, etc.). On a conclu qu'il l'avait été honnêtement mais que la prostitution était en soi une activité moralement répréhensible; cepen-12

dant on la tolérait . " La tolérance de la prostitution alla d'ailleurs jusqu'à une codification de celle-ci dans le but d'en exclure les enfants, les femmes mariées et les religieuses.

Cette relative mansuétude de l'…glise dans l'application des interdits sexuels - qui contraste avec sa sévérité à l'égard de l'usure, par exemple - varia naturellement selon les époques. Elle fut surtout remarquable durant la pré-Renaissance des xie et xiie siècles, période d'ouverture et de tolérance dans la plupart des sociétés européennes. Ce libéralisme fut parfois le fait du pape lui-même contre le moralisme excessif de certains dévots. L'exemple le 1 1. Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes (XVIe-XIX, Sièt-les), op. cit.

12. L'Histoire n' 180 O ci . t.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

plus connu est celui de Pierre Damiens qui, en 1049, adressa au pape Léon IX un mémoire, le Liber Gomorrhianus (Le Livre de Gomorrhe), dénonçant l'immoralité des temps et réclamant une sévérité accrue, notamment à l'égard des " sodomites ". Le pape, dédicataire du libelle, reçut fraîchement cette requête et adjura son auteur d'être plus modéré. On est fort loin, en tout cas, d'une société chrétienne pudibonde et obsédée par le péché sexuel, comme elle le sera plus tard.

Si le Moyen Age manifeste une obsession en matière sexuelle, ce n'est pas sur le terrain de la répression, comme on le croit d'ordinaire, mais à propos des risques d'impuissance ou de stérilité qu'on attribue généralement aux agissements des sorcières.

" Innombrables sont les synodes qui, après le début du Xl,le siècle, s'élevèrent contre les sorcières qui 4 6envo˚tent les époux pour les empêcher d'accomplir l'acte conjugal": Salisbury en 1217, Rouen en 1235, Fritzlar en 1243, Valence en 1255, Clermont en 1268, Grado en 1296, Bayeux en 1300, W¸rzburg en 1329, Ferrare en 1332, B‚le en 1434, etc. 13. "

A propos des " bougres " (homosexuels) et de la bougrerie, on ne peut sans doute pas accepter sans réserve toutes les analyses que l'historien américain John Boswell a consacrées au Moyen Age chrétien. Militant gay, il reconnaît lui-même que sa démarche est engagée. Son objectif est de réhabiliter l'homosexualité, y compris aux yeux des croyants, en montrant qu'elle était à l'époque mieux tolérée par l'…glise qu'on ne l'imagine, voire acceptée.

D'o˘ l'enthousiasme avec lequel il monte en épingle tel ou tel exemple. Certaines de ses observations sont malgré tout difficilement réfutables.

quand l'homosexualité tut légalement réprimée, en 533, par l'empereur Justinien, ce ne fut nullement à la demande de l'…glise.

" Aucun texte, écrit-il, ne nous indique que des dignitaires ecclésiastiques aient suggéré ou appuyé la mesure impériale visant les homosexuels. Au contraire, les seules personnes nommément citées comme ayant fait l'objet de sanctions pour actes homosexuels 1 . 14

sont des évêques eminents . " De même, en 650, le souverain des 13. Uta Ranke-Heineman, Des eunuques pour le royaume des cieiix.

L'…glise

catholique et la sex alité, op. cit.

14. John Boswell, Chi-istianisme, tolérance sociale et homosexualité, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

Wisigoths d'Espagne adopta une législation théoriquement très sévère à l'égard des homosexuels, puisqu'elle prévoyait la castration des coupables. Mais, note Boswell, il s'agit d'une loi purement civile. L'…glise n'a pas pris part à son adoption.

" [Aux Xle et Xlje SièCles] l'…glise refusa catégoriquement et à

maintes reprises, ajoute Boswell, d'imposer des sanctions pour homosexualité ou même d'appliquer les sanctions existantes et la majorité du clergé refusa simplement de prêter l'oreille aux 15

rares plaintes émanant de chrétiens antihomosexuels . " L'homo sexualité n'est pas ignorée mais elle est traitée comme une faute mineure.

Les actes homosexuels devinrent effectivement punissables dans les recueils juridiques à partir du Xjjle siècle. Mais il y a loin des textes à la réalité. On possède fort peu de renseignements sur l'application effective de ces mesures. Tout laisse à penser, estime Boswell, qu'elle fut rarissime. " Les sources publiées nous font connîcitre un nombre infime d'exemples d'application de la peine capitale pour le seul crime de "sodomie" 16. "

MaHage, liberté et plaisirféminin

C'est au Xjje siècle, après la réforme grégorienne, que l'…glise parvient à imposer sa conception du mariage devenu un sacrement et déclaré indissoluble. Vers 1150, Pierre Lombard inscrit définitivement le mariage au nombre des sept sacrements. L'esprit moderne retient volontiers le caractère contraignant de cette réforme. En réalité, ce n'est pas ainsi qu'elle est vécue à l'époque.

Au regard des traditions pa7iennes encore en vigueur, il s'agit plutôt d'une spectaculaire conquête de l'individualisme.

Cette conception correspond à la volonté de faire prévaloir, à

propos du mariage, le consensus facit nuptias hérité du droit romain. C'est Hugues de Saint-Victor (mort en 1141) qui donnera le premier grand exposé théologique du mariage interprété comme

" le consentement spontané et légitime par lequel l'homme et la 15. Ibid.

16. Ibid.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

femme se constituent débiteurs l'un de l'autre ". Pierre Lombard de son côté évoque la double conjonction des époux " selon le consentement des ‚mes et le mélange des corps ".

L'…glise s'oppose ainsi directement à une pratique sociale en vigueur, celle du mariage arrangé. Dans la société de l'époque, il n'est pas question pour un homme ou une femme de choisir son conjoint. Chez les nobles comme chez les paysans, et depuis des temps immémoriaux, ce sont les parents qui décident. En privilégiant le consentement individuel, l'…glise fait oeuvre subversive.

" Le consentement qu'elle valide n'est plus, en principe, celui de deux familles mais de deux personnes; c'est une nouveauté radicale et dangereuse pour l'ordre social. Le mariage chrétien s'oppose à la conception traditionnelle [et p;iienne] de la famille 17. "

L'engagement résolu du christianisme du côté de l'individu contre le holisme social aboutira parfois à des conflits ouverts avec le pouvoir temporel. La royauté cherchera à plusieurs reprises à défendre les droits de la famille contre cette liberté du consentement personnel. " Il y a eu en France, écrit Jean-Louis Flandrin, du xvie au xviiie siècle, une forte tension entre la doctrine de l'…glise et celle de l'…tat. Celui-ci a constamment cherché à renforcer le pouvoir parental au détriment de la liberté des enfants et de la sacralité du lien conjugal, en tournant les lois de l'…glise tout en affectant à leur égard le plus profond respect. [... ] La plus célèbre des lois qui ont ainsi renforcé l'autorité paternelle est l'édit d'Henri Il de 1566 sur le mariage des enfants de famille 18. "

Il faut se souvenir également que cette sacralisation du mariage donne à l'…glise les moyens de sanctionner certaines pratiques royales, comme la répudiation ou l'adultère imposé, dont les épouses étaient victimes. " En acceptant la mainmise de l'…glise sur le couple et la famille, les rois avaient aussi accepté que soient exhumés et régentés leurs propres secrets d'alcôve 1 . " D'o˘ les innombrables querelles qui vont désormais opposer les papes catholiques et les souverains français sur des questions d'adultère : Philippe le, et Urbain Il en 1094, Philippe Auguste et Innocent 111

17. Michel Sot, " La genèse du mariage chrétien ", in Amour et Sexualité en Occident, op. cit.

18. Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes (xvi,-xixe siècles), op. cit.

19. Christiane Olivier, Les Fils d'Oreste ou la uestion du père, Flammarion, 1994.

LA M…MOIRE PERDUE

en 1200, Philippe le Bel et Boniface VIII en 1595, Louis XIV et Clément X, etc.

La conception chrétienne du mariage apparaît comme d'autant plus subversive qu'elle se révèle, au sujet de certaines questions comme l'adultère, moins misogyne que le droit romain ou les coutumes germaniques. L'…glise traite en effet les époux sur un pied d'égalité, et juge l'adultère du mari aussi répréhensible que celui de la femme. " Dans l'optique laÔque au contraire (et donc dans la législation civile), c'est l'infidélité de la femme mariée qui seule compte: elle est jugée comme une menace contre l'équilibre de la famille, par l'intrusion possible d'enfants étrangers au sang de l'époux. Cette conception était celle du droit romain, qui ne répri-mait généralement que l'adultère de la femme, et du droit germanique selon lequel le mari infidèle n'encourait aucune peine, sauf la perte de quelques avantages pécuniaires 20. "

Contemporains des troubadours et de l'amour courtois, certains théologiens se montrent plus indulgents encore à l'égard de l'amour, tout en défendant le " bien des familles et de la collectivité ". Le cas le plus célèbre est celui de Pierre Lombard, déjà cité, dont les Sentences seront commentées par les étudiants jusqu'au XV,e siècle.

Mais c'est surtout au sujet du plaisir féminin, de l'orgasme, que la réalité du christianisme médiéval est aux antipodes de ce que sera, au X,Xe siècle, la pudibonderie bourgeoise et cléricale. La théologie chrétienne se trouve en effet dans la position de défendre bec et ongles le " droit au plaisir " de la femme mariée. L'affaire, assez extraordinaire, mérite d'être contée, tant elle est peu connue en dehors du cercle des historiens spécialisés.

Il faut savoir que, jusqu'au xiie siècle, le savoir médical se ramène à celui d'un des grands médecins de l'Antiquité: Galien.

Né à Pergame vers 13 1- de notre ère, Claudius Galenus (Klaudios Galenos en grec) est considéré, avec Hippocrate, comme le principal savant en matière médicale. Abondamment traduit, et même en arabe, illest déiste et non chrétien, mais c'est son enseignement que suit l'Eglise. quinze siècles durant, les médecins mais aussi les théologiens fonderont leurs réflexions sur les travaux de Galien, 20. Jacques Berlioz, L'Histoire, n' 180, op. cit.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

au point qu'on pourra dire : " S'opposer à ses théories, c'est s'opposer à J'…gliSe 21. " Or Galien - tout comme Hippocrate - est en désaccord formel avec Aristote sur un point précis lourd de conséquences.

Dans son ouvrage majeur (De Semine, Livre 11, chap. i et iv), il explique que la procréation exige la rencontre de deux semences, celle de l'homme et celle de la femme. Or, pense-t-il, pour que la femme émette sa semence, il faut qu'elle éprouve une " délectation vénérienne complète " et qu'elle atteigne à la voluptas plena mulieris (orgasme féminin). Un acte sexuel accompli au seul

" bénéfice " du mari ne peut pas, selon Galien, aboutir à la procréation; il sera nécessairement stérile. Ce point de vue, adopté par les théologiens, est contraire à celui d'Aristote, qui estime, dans son Traité de génération des animaux, que la procréation est liée au phénomène des menstrues et n'a aucun rapport avec le plaisir.

La préférence donnée, jusqu'à la Renaissance - et même après -, aux thèses de Galien implique pour l'…glise qu'elle se fasse l'avocate de l'orgasmeféminin. En effet, la théologie reconnaît la légitimité de l'acte sexuel quand il est orienté vers la procréation, et seulement dans ce cas. Or, en toute rigueur théologique, un mari maladroit qui néglige le plaisir de son épouse agit contre la procréation. Il est donc en faute.

On aurait tort de croire que cette question est anecdotique. Jean-Louis Flandrin rapporte que de nombreux débats ont mobilisé des théologiens à ce sujet, et aussi sur une question annexe : l'épouse en retard pouvait-elle s'exciter manuellement pour " rattraper "

son conjoint. Sur dix-sept théologiens ayant examiné la question et recensés par Flandrin, quatorze le lui permettent et trois seulement le lui défendent. " Dans une société qui subordonnait en toutes choses la femme à l'homme, écrit Flandrin, les théologiens ont constamment proclamé que l'épouse avait sur le corps de son mari 22

un droit égal à celui de son mari sur le sien . " La plupart d'entre 21. Je me fonde ici sur la notice consacrée à Galien par l'Eiz (,yclopaedia utiiver-salis.

22. Jean-Louis Flandrin, Uiz temps polir embrasser, op. cit. Sur cette question,

J.-L. Flandrin s'appuie sur uii mémoire dactylographié de quatre-vingt-huit pages :

Les Théories de la génération et lei4r influence siir la morale sexuelle des xvie et

xviiie siècles de A.-C. Ducasse-Kliszowski université de Paris VIII, 'uin 1972).

LA M…MOIRE PERDUE

eux trouvaient même légitime que le plus rapide des deux époux excit‚t le plus lent par des baisers et des caresses. Compte tenu de la " pudeur naturelle des femmes ", ils font même obligation à l'époux de comprendre les sollicitations amoureuses de son épouse à demi-mot.

A l'appui de leur thèse, les théologiens ne se réfèrent pas seulement à la médecine de Galien, ils citent saint Paul lui-même. Dans la première …pître aux Corinthiens, déjà mentionnée, mais dont le rappel s'impose, il est dit en effet: " que le mari rende à sa femme ce qu'il lui doit et que la femme agisse de même avec son mari. La femme n'a pas d'autorité sur son propre corps, mais c'est le mari; et pareillement, le mari n'a pas d'autorité sur son propre corps, mais c'est la femme. " On doit d'ailleurs ajouter, comme le fait lque ", v

Peter Brown, que cette idée d'une sexualité " eugén' oyant dans le plaisir de la femme un gage de procréation réussie, était déjà présente dans les sources juives. Mais en contrepartie, " la notion de sexualité eugénique soumettait l'homme et la femme à

des codes qui prolongeaient au lit la bienséance publique23 ".

quoi qu'il en soit, il n'est pas abusif d'affirmer l'existence, contre l'opinion commune, d'une véritable érotique chrétienne médiévale. Paradoxalement, ce sont les auteurs laÔcs ou paÔens qui se montrent le moins généreux à l'égard du plaisir féminin.

Certains d'entre eux jugent qu'au contraire l'excès de plaisir (les amours " trop ardentes ") peut nuire à la procréation. " Il apparaît, écrit Flandrin, que l'antinomie plaisir/procréation s'impose largement hors des milieux ecclésiastiques [c'est moi qui souligne]. "

Cette attention accordée, au nom de la théologie, au plaisir nécessaire de la femme en vue d'une procréation réussie survivra pendant des siècles dans la mémoire collective. L'historien Alain Corbin souligne qu'il n'était pas rare de trouver encore, à la fin du X,Xe siècle, des témoignages de femmes " qui s'efforcent encore de ne pas jouir afin d'éviter tout risque de conception.

Nombreuses seront les épouses éberluées à l'annonce d'une grossesse que n 9aura précédée aucune expérience voluptueuse 14 ".

Cette " érotique chrétienne " du Moyen Age contraste en tout cas 23. Peter Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit.

24. Alain Corbin, " La petite Bible des jeunes époux ", in Amoitr et Sexualité en

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

avec l'extraordinaire égoi'sme qui prévaudra durant le xixe siècle pudibond et bourgeois, après que furent découverts les mécanismes de l'ovulation par Pouchet et Négrier (sous la monarchie de Juillet) et l'absence de rapport direct entre orgasme et procréation. Certains médecins, comme Moreau de La Sarthe, obsédés de puritanisme, en viendront à affirmer qu'une femme frigide conçoit plus aisément qu'une femme sexuellement comblée, car " elle retient mieux la semence ". " Les hommes, ajoute Corbin, peuvent donc, en toute quiétude, oublier les réactions de leur partenaire. Période négative, pour la femme, durant laquelle la nécessité du plaisir lui est officiellement déniée. Il se passera bien des décennies avant que la majorité des médecins n'enjoignent à nouveau aux époux de faire jouir leurs partenaires. Il faudra pour cela attendre l'après-guerre 25.

et l'essor de la nouvelle sexologie "

On surprendrait assurément certaines militantes féministes contemporaines, disciples de Simone de Beauvoir, en leur démontrant que, revendiquant leur " droit au plaisir ", elles retrouvent sans le savoir une très ancienne préoccupation théologique accordée à l'enseignement de saint Paul. Il est vrai qu'elles le feront alors - différence capitale - en dissociant radicalement le souci du plaisir de celui de la procréation...

Le retour de l'idée de nature

Le libéralisme relatif du Moyen Age en matière sexuelle s'affirme davantage encore, nous l'avons dit, à partir du xiie siècle.

Cette évolution, qui implique la théologie dans son ensemble -

et notamment Thomas d'Aquin -, est inséparable de ce qu'on pourrait appeler la redécouverte par l'…glise et par la chrétienté

de l'idée de nature. Plusieurs facteurs concourent à cette évolution.

L'influence de l'islam, qui réintroduit la pensée -recque en Occident et contribue à fonder l'amour courtois, n'y est pas étrangère.

Mais compte également - surtout? - la volonté de l'…glise de s'opposer à l'influence grandissante des sectes qui prêchent le renoncement à la procréation et le retrait hors du monde.

25. Ibid.

LA M…MOIRE PERDUE

Les cathares (les " purs "), par exemple, comme le faisaient les encratistes des premiers siècles, dont ils sont les lointains héritiers, rejettent l'idée de perpétuation de l'espèce. Pour eux, le mariage est un état de péché permanent. Ils rejettent plus la procréation que le plaisir lui-même. C'est pourquoi ils seront accusés par les inquisiteurs de pratiques homosexuelles. Au demeurant, le mot

" bougre ", qui désignera au Moyen Age les sodomites homosexuels, est dérivé du mot " bulgare " ou " bogumils ", ces derniers étant les cathares de Bulgarie.

Ce qui fonde principalement la théologie de ces siècles-là, et surtout du Xl,le@ c'est la lutte puis la croisade contre les Albigeois cathares. Par contrecoup, l'…glise et l'Université, qui est sous son influence, en viennent à exalter les bienfaits de la nature. " Les grands théologiens du xiiie siècle, dont Thomas d'Aquin, sont des théologiens de la nature, tandis que les poètes comme Jean de Meun exaltent dame Nature, que les franciscains s'adressent à frère Soleil ou à soeur Lune, et que la végétation envahit l'archi-tecture gothique 26. "

C'est dans cette même perspective de redécouverte et d'exaltation de la nature qu'il faut évoquer la mode des bestiaires, qui deviennent, dès le Xjje siècle, les ouvrages les plus populaires en Europe occidentale. Richement illustrés, accessibles aussi bien aux hommes ordinaires qu'aux ecclésiastiques, diffusés partout, ils sont porteurs d'une perception spécifique de la nature comme force tutélaire bienveillante. On redécouvre les grands textes zoo-logiques d'Aristote. Cet éloge de la " mère Nature " induit forcément une conception plus physique et plus décomplexée de la sexualité. " Il est vrai, avance Jacques Le Goff, que le xiiie siècle a vu se diffuser l'idée de nature, née au Xlle siècle, théorisée par saint Thomas, et avec elle l'idée d'une nature de l'homme, qui impliquait une sorte de droit au plaisir. Il est vrai aussi qu'au Xl,le Siècle le mariage est réhabilité; et il permet de faire une place à une sexualité licite. On assiste donc à une sorte de légitimation, dans certaines limites, de ce qui est chamel27. "

En revanche, certains interdits se trouveront relégitimés au nom 26. Jacques Rossiaud, L'Histoire, n' 180, op. cit.

27. Ihid.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

d'un " ordre naturel " qu'ils enfreignent. L'idée, malheureusement promise à un bel avenir, qu'il existe des vices " contre nature " est la rançon de ces retrouvailles avec le réel. Thomas d'Aquin défi-nira ainsi le péché comme une sorte d'anarchisme qui ne respecte pas les lois supposées de la nature. " Couvrant aussi bien la masturbation, la bestialité, l'homosexualité et la sodomie, le vicium contra naturam est d'abord le non-respect d'un ordre spécifique, celui de l'identité et de la différence28. "

Au début du xiiie siècle, un traité amoureux, De Amores, écrit par André Le Chapelain, connaît un succès considérable et sera traduit en Italie et en Allemagne. Il est divisé en trois livres: 1) Comment acquérir l'amour; 11) Comment, une fois acquis, le conserver; 111) Comment s'en guérir. S'il est condamné en 1227 par l'évêque de Paris, …tienne Le Tempier, c'est principalement parce qu'il soutient qu'il y a deux vérités, l'une justiciable de la raison et de la philosophie, l'autre de la foi et des Saintes …critures.

A partir du xiiie siècle, certains théologiens, comme Richard Middleton ou Pierre de La Palud, font preuve d'une réelle audace en autorisant, dans certains cas (quand l'épouse est enceinte, par exemple), des rapports sexuels qui ne sont pas procréateurs. Deux siècles plus tard, d'autres théologiens, comme Paul Gerson ou Martin Le Maître, iront plus loin en acceptant l'idée d'un plaisir sexuel totalement libéré du souci de procréer.

" Comme sous l'effet d'un coup de baguette magique, l'amour envahit, au cours des xie et xiie siècles, les paysages, les villes et les monastères d'Europe. [...] Il transforma la spiritualité ascétique des pères du désert en un mysticisme passionné qu'illustra saint Bernard [... ] fit oublier la conception des relations sexuelles purement fonctionnelles, héritées de la théologie patristique, avec l'apparition de romans chrétiens qui paraissaient balayer tout ce qui les avait précédés 29. "

Pour Jacques Le Goff, le roi Saint Louis constitue le personnage emblématique de cette exaltation - mesurée - de la nature et de la sexualité. Il passe pour avoir, comme on dit aujourd'hui, " du tempérament ". Lorsqu'il part en croisade en 1248, il emmène sa 28. Alain de Libéra, P(,@ise@- ait M(@ ' @,e@i A,qe, SeLiil, 199 1.

29. John Boswell, Ciii-isticiliisnie, toléi-ati(,e sociale et liolîiose-, (iialité, O . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

femme avec lui pour ne point être privé de relations charnelles.

La reine Marguerite aura d'ailleurs quatre enfants en Terre sainte.

Pour autant, Saint Louis se montre extraordinairement respectueux des interdits issus du calendrier liturgique. Pour Le Goff, " il incarne au mieux cette autre idée force du Xl,le siècle qui est celle de la mesure: il a réussi à vivre une sexualité mesurée. Il a fait sien cet idéal qui place le chrétien à égale distance entre l'ange et la bête. En ce sens aussi, Saint Louis est un modèle pour les hommes de son temps 30 ".

Des Lumières et beaucoup d'ombres

La roborative verdeur médiévale, le libéralisme amoureux du Xjje siècle et l'appétit de vivre de la Renaissance se trouveront assombris dans les siècles suivants. Au puritanisme de la Réforme protestante succédera, au XVI,E@ la contre-réforme catholique, qui tentera de lutter contre le laxisme ecclésiastique en matière de moeurs, contre le libertinage blasphématoire et la " débauche " de certains moines ou de la cour. Cette contre-réforme amorcée sous la régence de Catherine de Médicis, puis sous Louis XIII (on parlera du " siècle des saints ") s'en prend violemment aux libertins qui récusent les dogmes chrétiens. L'Histoire a retenu le cas de l'écrivain Théophile de Viau, auteur des vingt-cinq pièces érotiques du Parnasse satyrique, qui fut condamné le le, juillet 1625 à être emprisonné à la Conciergerie. Il faut d'ailleurs noter, détail assez extraordinaire, que son principal accusateur, le jésuite du collège de La Flèche, André Voisin, fut également condamné

au bannissement. On voulait tout à la fois punir le blasphème des libertins et prévenir les excès d'un puritanisme trop rigide.

A la cour, une grande répression contre la débauche sera lancée, après l'affaire des poisons, par Louis XIV et sa " chambre ardente ".

Avec Mme de Maintenon, à partir de 1684, c'est le parti dévot qui triomphe. Cela ne signifie pas que le libertinage aristocratique disparaîtra. Disons plus simplement qu'il s'affichera avec moins d'arrogance.

30. Jac ues Le Go Saint Louis Gallimard 1996.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

Paradoxalement, le puritanisme ne s'affirmera pour de bon qu'à

partir des Lumières, au début du XVII,E siècle. Il est vrai que les philosophes des Lumières et de l'Encyclopédie sont beaucoup moins permissifs en matière de sexualité qu'on ne l'imagine. Pour prendre un exemple, Voltaire manifeste son aversion à l'endroit de l'homosexualité en termes violents. Dans l'article XIX (" De la sodomie "), il est sans pitié envers ce qu'il appelle " infamie ",

" turpitude ", " vice indigne de l'homme ", et avoue, finalement, l'horreur que lui inspire " cette ordure [qui] serait plus faite pour être ensevelie dans les ténèbres de l'oubli que pour être éclairée par les flammes des b˚chers aux yeux de la multitude 31 ". Dans L'Esprit des lois (livre VII, chap. vi), Montesquieu y voit lui aussi un " crime contre nature ". Et Rousseau exprimera pareillement son " dégo˚t " de la sodomie.

A la foi en la nature (et donc à l'aversion pour la contre-nature), à la volonté de dénoncer ce privilège de l'aristocratie que constitue le libertinage, s'ajoute l'anticléricalisme de certains encyclopédistes, qui conduit ces derniers à stigmatiser la débauche des moines. Chez la plupart des auteurs libertins de l'époque - et bien entendu chez Sade! -, l'association est faite spontanément entre la luxure et le clergé, dont " l'hypocrisie " se trouve ainsi démontrée. " Le plus original fut Jean-Charles Gervaise de Latouche qui, avant d'être avocat au Parlement de Paris, publia en 1741 Histoire de Dom B. portier des Chartreux, roman pornographique aussitôt saisi par la police. Constamment réédité au long du siècle, le livre eut un tel succès que Mme de Pompadour en possédait un exemplaire de l'édition de 1748, et que le marquis de Paulmy fit omer le sien de vingt-huit miniatures licencieuses peintes sur vélin 32. "

Les Lumières et la Révolution elle-même se révèlent donc parfaitement ambiguÎs en matière de sexualité. D'un côté, on exalte la liberté humaine, la transgression des dogmes, l'émancipation, voire le libertinage (sous le Directoire, par exemple, après la fin de la Terreur). D'un autre côté, on dénonce la turpitude aristocratique 31. On doit rendre hommage au libéralisme de Condorcet qui, au bas de l'article

rédigé par Voltaire, signe la note suivante : " La sodomie, lorsqu'il n'y a pas de violence, ne peut être du recours des lois criminelles. Elle ne viole le droit d'aucun

homme. "

32. Alexandrian Histoire de la littérature éroti' ue o . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

ou la débauche cléricale en termes excessivement pudibonds.

Faut-il rappeler que, dans les années précédant la Révolution, d'innombrables pamphlets s'attaquent à Louis XVI, à la cour et

- surtout - à la reine Marie-Antoinette sur un ton moralisateur?

Sa légèreté, son orgueil sont dénoncés mais aussi sa prétendue complaisance à l'égard des lesbiennes. Ces calomnies deviennent plus terribles à mesure que la Révolution avance. Une Vie privée scandaleuse et libertine de Marie-Antoinette, depuis la perte de son pucelage jusqu'au 1 er mai 1 791, en deux volumes, est publiée en 1792 et rééditée en 1793, pour préparer le public à l'exécution de la reine. Faut-il rappeler que les accusations les plus inf‚mes portées contre la reine, notamment par le " témoin " Jacques-René

Hébert, évoquent un inceste imaginaire commis sur la personne de son fils ?

Cette tonalité " purificatrice " et moralisatrice continuera sous la Révolution et sera suivie d'effets. Dans son réquisitoire contre la Du Barry, Fouquier-Tinville en vient à assimiler le libertinage des femmes à la prostitution, et voit dans le laxisme sexuel une arme aux mains des tyrans (un argument promis à une belle fortune au XXe siècle). " Le despotisme, s'écrie-t-il, a toujours été l'ennemi des moeurs publiques, la prostitution était un des moyens qu'il employait pour affirmer son empire et perpétuer l'esclavage des citoyens par l'app‚t du libertinage et de la débauche; l'on ne peut plus douter que les repaires de prostitution ne soient les asiles ordinaires des contre-révolutionnaires qui paient leurs inf‚mes plaisirs avec l'or de Pitt 13. "

quant à la misogynie, celle de certains orateurs I;iics de la Révolution dépasse toute mesure quand ils invoquent, précisément, les

" lois de la nature ". Ainsi Pierre Chaumette, anticlérical déchaîné

qui fit fermer toutes les églises de Paris et prendra part à l'instau-ration de la Terreur. A la tribune de la Convention, au sujet des femmes, il évoque " ces êtres dégradés qui veulent franchir et violer les lois de la Nature. [... ] Depuis quand leur est-il permis, demande-t-il, d'abjurer leur sexe et de se faire homme 34,? ".

33. Cité par Olivier Blanc, Les Libertines : plaisir et liberté au temps des Lumières,

Perrin, 1997. ,

uels 'res ? liels Is ? O . ci . t.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

Spécialiste incontestée de l'histoire des femmes, Michelle Perrot souligne d'autre part que la Révolution française, en excluant les femmes de la vie publique, se trouve paradoxalement en retrait par rapport à certaines coutumes et traditions de l'Ancien Régime.

C'est au nom de la " nature ", de " l'utilité sociale " et des i mpera-tifs de la procréation, que les femmes jugees reveuses, instables, fragiles et émotives se trouvent reléguées à des t‚ches domestiques par les révolutionnaires français 35

Malgré la dépénalisation des moeurs, les homosexuels quant à

eux seront poursuivis, sous la Terreur, par le Comité de sur-veillance de Paris. Cette même autorité fera interpeller " des fabri-cants de "mécaniques obscènes" - redingotes anglaises et autres jouets pour adultes et on sait que des rafles furent organisées, en mars 1794, dans les jardins du Palais-Royal. Il n'était pas rare enfin de trouver des prostituées dans la charrette des guillotinées (affaire Sevin, Halbourg, etc.). L'exécution de Mlle Leroy, jeune actrice du thé‚tre Louvois, plus ou moins au chômage, ramassée sans papiers la nuit et exécutée au cours des conspirations de prison de messidor et thermidor, illustre assez bien ce vent d'inté-grisme qui souffla aux heures sanglantes de la Terreur 36 ".

Mais c'est sur la conception même du plaisir charnel et de la sexualité que le virage puritain est le plus spectaculaire. Et le plus catastrophiquement durable.

Onanisme et délires scientistes

Pour simplifier, on peut dire que trois grands facteurs se conjuguent à l'époque pour favoriser le triomphe progressif d'une pudibonderie que l'…glise reprendra à son compte jusqu'au concile Vatican Il : le scientisme médical, l'influence des puritains anglo-saxons, la naissance de la société industrielle et de l'esprit bourgeois.

En matière médicale, ce n'est pas au xixe siècle mais dès le xviiie qu'un discours prétendument scientifique, comme une ruse 35. Voir Michelle Perrot, Histoii-e desfeninies, t. 111, Xlje-Xljjje siè(-

les, Plon, 199 1.

36. Olivier Blanc, Les Libertines : plaisir et liberté au temps des Lumières, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

de la raison morale, investit le terrain des moeurs et de la sexualité.

L'exemple le plus frappant est évidemment le discours sur la masturbation. Certes, celle-ci était déjà dénoncée - sous le terme de " mollesse " - par les confesseurs du Moyen Age, puis par certains prédicateurs du xviie siècle. En 1640, par exemple, Richard Capel, prédicateur du Magdalen College (haut lieu du puritanisme protestant), affirma à Londres, dans son ouvrage Les Tentations, leur nature, leur danger, leur traitement, que la masturbation était le plus grave péché contre la nature, qu'elle entraînait faiblesse physique, incapacité au mariage et abrégeait la vie en conduisant au suicide. Mais, avec les médecins des Lumières, la condamnation change radicalement de nature. La masturbation n'est plus seulement une " faute ", elle devient une " maladie ".

C'est en 1710, semble-t-il, qu'un moraliste anglais du nom de Bekker mêla pour la première fois des arguments médicaux à

la dénonciation traditionnelle - et relativement mesurée - de la

" mollesse ". Son livre, titré Onania, or the Heinous Sin of Self Pollution, and all itsfrightful Consequences in both sexes conside-red with Spiritual and Physical Advice to those who have already injur'd themselves by this abominable Practise, connut un succès considérable et sera réédité jusqu'à... aujourd'hui.

Jean-Louis Flandrin a bien montré que " l'onanisme comme maladie grave menant inexorablement à la folie ou à la mort est une invention médicale du XVII,E siècle ". On cite volontiers le cas du fameux docteur suisse Tissot, de Lausanne, qui publia, en 1760, un traité constamment réédité lui aussi: L'Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation 37. Mais on ignore en général que ces traités contre le plaisir solitaire furent en vérité

innombrables aux xviiie et xixe siècles. Flandrin, en étudiant le catalogue des ouvrages médicaux de la Bibliothèque nationale, a établi un graphique qui permet de visualiser de manière saisissante la multiplication de ces traités entre 1750 et 1850. Et, plus précisément, au cours de deux périodes bien délimitées : entre 1760 et 1785 (avec un pic de dix traités publiés en 1175) et 1805-1850

(avec un pic de douze traités en 1830) 38.

37. Demière éd., Le Sycomore, 1980.

rin Le Am u

annes Vle-XIXe siècles 0 . ci . t.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

Au X,Xe siècle, cette hantise médicale de l'onanisme confinera au délire. Elle justifiera toutes sortes de recommandations, admonestations, menaces adressées aux jeunes gens. Appliquée aux femmes, elle conduira même certains médecins à recommander une excision - c'est-à-dire une ablation du clitoris - analogue à

celle pratiquée aujourd'hui dans certains pays arabes ou africains.

" La clitoridectomie a été préconisée en Europe, au X,Xe siècle, pour remédier à ce qu'on ne craignait pas de nommer "la trop grande lubricité des femmes". Les plus hautes sommités médicales l'ont pratiquée sans hésitation. Le docteur d'Istanbul Démétrius Zambaco en avait consulté quelques-unes. Il avait lu les observations du professeur J.-B. Fonsabrives, hygiéniste renommé et adversaire déclaré des "habitudes vicieuses", et rencontré à Londres le docteur Jules Guérin de l'Académie de médecine: celui-ci avait affirmé avoir guéri plusieurs jeunes filles affectées d'onanisme en 39

br˚lant leur clitoris au fer rouge . "

Ce terrorisme absurde, qui n'est en rien d'origine religieuse, sera intériorisé par des générations entières d'Européens jusqu'au milieu du xxe siècle. Et cela, avec une force dont on n'a pas idée, puisque les plus grands esprits se trouvèrent influencés par la prétendue nocivité de la masturbation sur l'ouÔe ou la vue. (La masturbation rend sourd ou aveugle, etc.) Citons deux exemples inattendus et assez savoureux. Dans son Journal, Benjamin Constant révèle qu'il gémissait en s'exclamant " mes pauvres yeux! " chaque fois qu'il se masturbait. quant à Nietzsche, le docteur Eiser de Francfort, qui a reçu ce dernier en consultation en 1877 (lequel lui avoue se masturber souvent), écrira tout de go à Wagner que, " compte tenu de la ténacité de ce vice ", il y a peu d'espoir que Nietzsche retrouve jamais un heureux équilibre optique 40.

Au-delà de l'aspect anecdotique, ce qui mérite d'être retenu, c'est la conception de la sexualité qui alimente cette hantise: une prétention scientiste (en fait très n@fve) à " dire la vérité du sexe ", à faire triompher une scientia sexualis contre l'ars erotica des 39. Roger-Henri Guerrand, " Haro sur la masturbation! ", in Amolir et Sexualité en

Occident, op. cit.

40. Cité ar Henri Guillemin Re ards sui- Nietzsche, Seuil, 1991.

LA M…MOIRE PERDUE

Anciens; mais surtout une conception dominée tout entière par l'idée d'économie, d'épargne vitale et qu'Alain Corbin a bien analysée.

Ce qui prévaut, alors, c'est l'obsession de la déperdition par le biais du spen-ne. " Les savants français, écrit Alain Corbin, définissent les exigences d'une économie spen-natique de laquelle les médecins britanniques de l'ère victorienne se révèlent eux aussi très soucieux. L'émission de ce liquide séminal, "vie à l'état liquide", selon le docteur Réveillé-Parise, "extrait le plus pur du sang", selon le docteur Alexandre Mayer, impose un effort intense. N'a-t-on pas calculé que la perte de trente grammes de cette substance, note pour sa part le docteur Garnier, "équivaut à celle de mille deux cents grammes de sang" ? Aussi s'impose-t-il avant tout d'éviter le gaspillage, c'est-à-dire l'émission inconsidérées. "

Triomphe du discours bourgeois

En réalité, ce discours médical reflète les fantasmes de la bourgeoisie en passe de devenir la nouvelle classe dominante. Il impose une vision économiste, gestionnaire, arithmétique de la sexualité que nous retrouverons tout au long du XXe siècle. Il jUStifie également cette disposition d'esprit répressive contre laquelle se dressera, dans les années 20 de notre siècle, un Wilhelm Reich.

" Ainsi s'impose avant tout, écrit Alain Corbin, d'éviter le gaspillage. Savoir épargner cette force prolonge la vie et peut susciter le génie. " Il y a là, de la part d'une bourgeoisie substituée depuis peu à l'aristocratie, l'expression d'une volonté d'accumulation, non seulement matérielle (richesses, capital, etc.) mais aussi symbolique et culturelle. C'est la maîtrise du sexe, croit-on, qui favo-

risera la créativité. La " chosification " arithmétique de la sexualité, reprise par le rapport Kinsey en 1948, trouve là son origine, ainsi que l'obsession de la q antité. " Cela vaut d'ailleurs, ajoute Corbin, pour tout le corps social. Tandis que les tenancières de maison close veillent à ce que les clients ne "redoublent pas", 41. Alain Corbin, " La petite Bible des jeunes époux ", in Amour et Sexualité en

Occident, op cit.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

Victor Hugo note dans ses carnets ses performances diverses, Michelet récapitule dans son journal ses coÔts annuels. "

Une fois encore, il se trouve des médecins pour venir conforter avec des arguments " scientifiques " ces nouvelles obsessions bourgeoises. Un certain docteur A. Lutaud, adversaire déclaré de l'…glise, écrira par exemple: " L'homme sage ne doit jamais répéter le coÔt sans avoir laissé entre chaque acte sexuel un intervalle dont la durée varie de un à plusieurs jours selon son ‚ge et sa constitution. "

On est loin, très loin, des prescriptions théologiques médiévales sur la - nécessaire - jouissance féminine. " Cette série d'injonctions s'accorde avec ce que l'on peut savoir de la brièveté des rapports conjugaux au xixe. En 1906, dans un ouvrage largement diffusé dans les milieux cultivés (Auguste Forel, La question sexuelle exposée aux adultes cultivés, Paris, éd. G. Steinheil, 1906), l'auteur aboutit à la conclusion que, dans sa clientèle bourgeoise, la durée moyenne du coÔt est de trois minutes; et l'on sait que Kinsey aboutira, quelques décennies plus tard, à un résultat assez peu différent 42. "

Ce discours bourgeois est aussi - et peut-être surtout - consubstantiel à la révolution industrielle et à l'émergence du capitalisme. De ce point de vue-là, son lien avec le puritanisme protestant anglo-saxon est incontestable. Les analyses de Max Weber permettent d'en prendre toute la mesure. Weber insiste sur l'influence déterminante, au sein du puritanisme protestant fondateur du capitalisme, de la pensée de Richard Baxter (XVII,E siècle) et notamment de son grand texte: A Christian Directory or a Summ of Practical Theology and Cases of Conscience (Londres, 1677).

" L'oeuvre capitale de Baxter est imprégnée d'une prédication incessante, presque passionnée parfois, en faveur d'un labeur dur et continu, que celui-ci soit manuel ou intellectuel. Deux thèmes se conjuguent ici. En premier lieu, le travail a dès longtemps fait ses preuves en tant que moyen ascétique, et l'…glise [protestante] d'Occident l'a toujours fort prisé. Cela, en opposition marquée non seulement avec l'Orient, mais avec presque toutes les règles monastiques du monde entier. En particulier le travail est le 42. Ibid.

LA M…MOIRE PERDUE

remède spécifique à employer à titre préventif contre toutes ces tentations que le puritanisme a réunies sous le terme d'unclean life et dont le rôle n'est pas mince. [... 1 Contre toutes les tentations sexuelles aussi bien que contre les doutes religieux ou le sentiment de l'indignité morale, outre une alimentation végétarienne frugale et des bains froids, on dispose du précepte: "Travaille ferme à ta besogne" 43. "

Pour Max Weber, le puritain voulait être un homme chaste et besogneux. D'une certaine façon, il se sentait obligé de l'être.

" Car lorsque l'ascétisme se trouva transféré de la cellule des moines dans la vie professionnelle et qu'il commença à dominer la moralité séculière, ce fut pour participer à l'édification du cosmos religieux de l'ordre économique moderne. Ordre lié aux conditions techniques et économiques de la production mécanique et machiniste qui détermine, avec une force irrésistible, le style de vie de l'ensemble des individus nés dans ce mécanisme - et pas seulement de ceux que concerne directement l'acquisition économique."

Le capital, explique encore Weber, se forme gr‚ce à cette épargne forcée et ascétique. Dans le même temps, s'élabore un modèle de gestion " raisonnable " de la vie, qui fut au coeur de notre modernité jusqu'au milieu des années 60 et qui, par certains côtés, l'est encore aujourd'hui. " On peut dire qu'aussi loin que s'est étendue l'influence de la conception puritaine de l'existence - et ceci est autrement important que le simple encouragement à l'accumu-lation du capital - cette conception a favorisé la tendance à une vie bourgeoise, économiquement plus rationnelle; elle en fut le facteur le plus important et, surtout, le seul qui f˚t conséquent. "

Au passage, l'auteur de l'…thique protestante et l'Esprit du capitalisme souligne l'opposition entre cette morale bourgeoise puritaine et la tradition catholique au sujet des pauvres. Depuis le xiie siècle, le vieux catholicisme médiéval a exalté la " gratuité ", les ordres mendiants et les voeux de pauvreté. Pour les puritains protestants, au contraire, " désirer être pauvre équivaut à désirer être malade, ce qui est condamnable en tant que sanctification par les oeuvres, et dommageable à la gloire de Dieu. En particulier, la LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

mendicité, de la part d'un individu en état de travailler, outre qu'elle est paresse condamnable, est également, selon la parole de l'apôtre, violation du devoir d'amour envers le prochain. Calvin avait déjà strictement interdit la mendicité, et les synodes hollandais firent campagne contre les licences de mendiants44 ".

Le syndrome du bourgeois gentilhomme

Mais on ne saurait comprendre cette hégémonie progressive du discours bourgeois sans évoquer les rapports complexes que a bourgeoisie entretient, pendant tout le X,Xe siècle, avec le modèle aristocratique qu'elle br˚le de remplacer; qu'elle abhorre et admire tout à la fois. Il y a là une crispation mimétique et vaguement hallucinée des comportements. L'esprit bourgeois entend d'abord se distinguer de la noblesse en s'opposant à elle. Pour la plupart des historiens, " la folie antimasturbatoire, née au siècle des Lumières, est une nouvelle "valeur" inventée par la bourgeoisie, avide de tous les pouvoirs. Il lui fallait se démarquer de la noblesse, classe dégénérée dont sortent par exemple ces ignobles personnages que sont le marquis de Sade et Choderlos de Laclos, odieux adversaires de cette "décence" que la famille bourgeoise exalte comme la vertu suprême depuis le Moyen Age. Sa lutte contre toute forme de sexualité non ordonnée à la génération entrait aussi dans sa volonté d'économie, autre valeur obsessionnelle qu'elle opposera, pendant tout le X,Xe siècle, à "l'impré-voyance ouvrière" 5 ".

Michel Foucault a usé d'une métaphore plus parlante encore en assurant que si, au cours des siècles, l'aristocratie avait perpétué

son identité par la thématique du " sang bleu ", c'est-à-dire en regardant du côté des ascendances et de la valeur des alliances, la bourgeoisie naissante sera obsédée, au contraire, par sa propre descendance, la procréation, la gestion " saine " et productive de sa sexualité. " Le "sang" de la bourgeoisie, ce fut son sexe. La 44. Ibid.

45. Roger-Henri Guerrand, " Haro sui- la iiiasturb@ition! ", in At?lollt-et Seviialité en

I-A M…MOIRE PERDUE

bourgeoisie au cours du xviiie siècle a converti le sang bleu des nobles en un organisme bien portant et une sexualité saine; on comprend pourquoi elle a mis si longtemps et opposé tant de réticences à reconnaître un corps et un sexe aux autres classes - à

celles justement qu'elle exploitait 46. "

Mais ce rapport mimétique avec l'ancien modèle aristocratique est obscurément habité par l'envie, et donc l'imitation. La figure de la mecitresse et le fantasme de l'adultère bourgeois, qui dominent toute la littérature de l'époque, constituent le meilleur exemple de cette volonté d'imiter la noblesse. Dès la fin du second Empire,

" le modèle aristocratique exerce une fascination toute particulière sur la bonne et même la petite bourgeoisie. Il s'agit, pour ces caté-

gories, de légitimer leur position. S'exhiber en compagnie d'une m2Citresse qui soit une femme à la mode, s'afficher avec une grande courtisane, voire, en province, avec une chanteuse de caf'conç' ou de beuglant, entre dans cette stratégie d'accumulation de valeurs symboliques qui fait qu'il est devenu de bon ton de collectionner les mîcitres hollandais ou de fréquenter les grands restaurants 47

".

L'adultère clandestin comme symptôme de l'hypocrisie victorienne du X,Xe siècle participe d'une détestation du " scandale "

(" La faute plutôt que le scandale "), d'un souci de dissimulation et de pudeur tout aussi datés et tout aussi bourgeois. On notera à ce sujet que Marx lui-même se trouva, si l'on peut dire, " contaminé " par cette hypocrisie puisqu'il fit un enfant à sa bonne, en bon bourgeois du X,Xe@ mais refusa de le reconnaître pour ne point heurter ses disciples. Cette dissimulation bourgeoise est à l'opposé

de l'impudique ostentation aristocratique. Le X,Xe invente pour cette raison le concept de maison close. " S'il faut vraiment faire place aux sexualités illégitimes, qu'elles aillent faire leur tapage ailleurs : là o˘ on peut les réinscrire sinon dans les circuits de la production, du moins du profit. La maison close et la maison de 48

santé seront ces lieux de tolérance . "

Le puritanisme sexuel triomphe de cette façon dans l'ensemble de l'Europe. Il s'impose à l'ensemble de la société puisqu'il per-46. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 11, L'Usage des plaisirs, op. cit.

47. Alain Corbin, " La fascination de l'adultère ", in Amour et Se,, (ualité en Occident,

op. cit.

48. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoi'r, o . ci . t.

LA V…RITABLE INVENTION DU PURITANISME

met, effectivement, de " mettre le peuple au travail ". Il est étriqué, pudibond, économe et dur aux fautifs, une dureté dont, à la vérité, on a perdu le souvenir. Vers 1830, un historien peut écrire que " les moeurs sont si pures, dans les environs de Ch‚teaubriant, que lorsqu'une jeune fille a le malheur de succomber - ce qui est bien rare dans ce pays - la mémoire de la faute se perpétue de génération en génération. On s'étonne d'entendre dire d'une jeune fille : "Elle est bien sage, mais quel dommage que sa grand-mère ait failli!"

Souvent, personne n'a connu cette @ieule déshonorée 49. "

Dans le contexte de paupérisation et de précarité sociale du xixe siècle, il est vrai que les classes populaires accordent à la famille et aux préoccupations familiales une valeur particulière.

La famille devient un refuge " fermé au reste du monde ", pour reprendre l'expression de Philippe Ariès. Entre 1801 et 1846, la population de Paris a doublé, passant de 550 000 habitants à plus d'un million. A Lille, en 1875, les indigents représentent environ 20 % de la population. Des auteurs comme Le Play (Les Ouvriers européens, 1855) ou Villermé (Tableau de l'état physiq e et moral des ouvriers employés dans les manufactures de soie, coton et laine) ont révélé à leurs contemporains l'extrême misère de cette partie de la population. " En face de cette société du xixe siècle en pleine transformation, conquérante, entreprenante, mais dure aux pauvres et aux faibles, les conjoints, désormais soucieux de bonheur, accordent une grande importance à la famille 50. "

Para-

doxalement, la révolution industrielle contribue à déstructurer la famille tout en redonnant une extrême importance à ce qu'elle représente.

Avec le recul, un phénomène paraît saisissant : la h‚te avec laquelle l'…glise se rallia à ce modèle bourgeois, jusqu'à surenchérir en matière de puritanisme. Traumatisée par la Révolution, à laquelle elle mettra des décennies à se rallier, rassurée par la Restauration qui revient sur les réformes révolutionnaires et la rétablit dans ses prérogatives, dei@eii te i-éactl'o tiait-e au se s sti@i . ct

du terme, l'…-lise épousera ce moralisme-là au point d'y laisser Z7

49. Abel Hugo, La Fi-(i@i(@e pittoi-es(liie, cité par Jean-Louis Flandrin, Les Al?zoili-s

paysannes (xt@ie-xi,@<, siè(@les), op. cit.

50. Louis Roussel La Famille iticel^tai . ne o . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

durablement enfermer le christianisme. Nous verrons plus loin que, dès le milieu du xixe siècle et durant toute la première moitié

du xxe, elle contribuera à le propager, à le défendre, en lui fournis-sant le secours de ses curés, de ses confessionnaux, de ses prêches et de ses catéchismes. C'est ainsi que le puritanisme contemporain se chargera d'une connotation cléricale qu'il n'avait pas à l'origine.

L'…glise, en se détachant de ses propres traditions, dont elle sous-estimera désormais la richesse, agira comme si elle avait perdu elle aussi la mémoire...

Chapitre 9

Depuis la fondation du monde...

Il faut imaginer la surprise des compagnons de Hemàn Cortés débarquant, le 7 juillet 1519, dans l'Empire aztèque du Nouveau Monde. Ils y seront bientôt accueillis (en novembre) par le souverain Moctezuma II, qui prend ces Blancs casqués de métal pour des messagers des dieux. Surprise ? Ces conquistadores découvrent, à l'extrémité de la terre, une civilisation puissante, b‚tisseuse de villes et de palais monumentaux, observant des rites sacrificiels effrayants en l'honneur de ses propres dieux : quetzal-coatl pour l'Est ou Huitzilopochtli pour le Sud. Surprise superficielle, en vérité: les soudards de Cortés seront plus soucieux de conquêtes et de pillages que d'ethnologie. Il est douteux qu'ils aient eu le loisir - et même l'envie - de découvrir eux-mêmes chez les Aztèques, au-delà de l'étrangeté des langues et de la magnificence des cérémonies, d'étonnants points communs. Des ressemblances qui les eussent troublés à coup s˚r. La surprise e˚t fait place à la stupeur.

Parmi ces points communs que les archéologues, bien plus tard, mettront au jour, certains concernant le " mystère " à la fois universel et intime de la sexualité. Pour ces soldats et marins venus de la très catholique Espagne, familiers des homélies épiscopales et des prêches de curés, les interdits consistaient avant tout en ce très saint calendrier liturgique, grand ordonnateur du rythme des jours, des mois et des années. Pour un chrétien espagnol du XV,e siècle, c'était d'abord la date, l'heure, la période qui rendaient les embrasements du désir [d'un mari pour son épouse] licites ou illicites selon les cas. Il y avait là, est-on tenté de dire, une coutume - une manie ? - propre, sinon au christianisme, du moins aux peuples LA M…MOIRE PERDUE

Or, détail étrange, les Aztèques, à la veille de la conquête espagnole, respectent en matière de sexe des règles, des interdits, des prescriptions qui ne sont pas si différents. Ils ont leur propre calendrier liturgique et y soumettent pareillement leurs désirs. Pendant les périodes de je˚ne, les hommes et les femmes n'ont pas droit aux relations sexuelles. On assure que Xochipilli, le dieu de la jeunesse, de la musique et des fleurs, punit ceux qui enfreignent l'interdit en les frappant de maladies vénériennes, d'hémorroÔdes ou d'eczémas divers.

" On croyait que l'homme ou la femme qui se livraient aux amours illicites répandaient, comme par un maléfice pen@nanent, ce qu'on appelait tlazolmiquiztli (la mort causée par l'amour) et qu'ainsi les enfants ou les parents étaient frappés de mélancolie et de consomption. C'était comme une souillure à la fois morale et physique dont on ne pouvait se guérir que par le bain de vapeur, rite de purification, et en invoquant les tlazolteteo, déesses de l'amour et du désir 1. "

Un phénomène social total

La bizarrerie des noms propres ne doit pas faire illusion. Sur bien des points, les interdits et les rituels de purification observés par les Aztèques rejoignent exactement ceux des chrétiens, qui s'inspiraient eux-mêmes des traditions juives et gréco-romaines.

De mémoire d'homme, aucun échange, aucune communication n'a pourtant été établi entre ce Nouveau Monde et l'Ancien. Y

aurait-il donc, par-dessus les cultures et les différences, une universalité des interdits sexuels ? Les historiens citent bien d'autres exemples qui justifient la question.

Avec l'…gypte pharaonique, la plus ancienne civilisation qui nous a laissé des textes écrits est la Mésopotamie. Près d'un demi-million de tablettes cunéiformes remontant à 3000 ans avant J.-C.

nous renseignent sur la vie quotidienne de ces cités et empires sumériens installés le long du Tigre et de l'Euphrate. Certaines 1. Jacques Soustelle, La Vie qi4otidienne des Aztèques à la veille de la conquête

e a nole, Hachette, 1955.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

d'entre elles consistent en des poèmes magnifiques qui exaltent l'amour et la sexualité en termes crus. " Excite-toi ! Excite-toi !

Bande! Bande! Excite-toi comme un cerf! Bande comme un taureau sauvage! [... ] Fais-moi l'amour six fois comme un mou-flon! Sept fois comme un cerf! Douze fois comme un m‚le de perdrix! Fais-moi l'amour parce que je suis jeune! " La pratique de l'amour et l'érotisme, visiblement, ne posaient pas, là-bas, de problème de culpabilité.

D'autres tablettes permettent de découvrir néanmoins tout un système de contraintes et d'interdits sévères. Le célibat y est proscrit et méprisé, le mariage strictement monogamique y est la règle, le souci de conservation des facultés procréatrices omniprésent tandis que la prostitution sacrée s'y trouve minutieusement codifiée. " En Mésopotamie comme chez nous, impulsions et capacités amoureuses avaient été traditionnellement canalisées par la contrainte collective en vue d'assurer ce que l'on tenait pour la propre cellule du corps social : la famille, et de pourvoir ainsi à sa continuité. La vocation foncière de chaque homme et de chaque femme, son "destin", comme on disait, en référant les natures à

une volonté radicale des dieux, c'était donc le mariage 2. "

Les textes médicaux font état de relations amoureuses qualifiées de sacrilèges - et donc interdites - avec des femmes " réservées aux dieux ", ou incestueuses, avec des proches parentes, mères ou soeurs. Une continence périodique est imposée ici encore, même si les archéologues n'ont pas été en mesure d'en déterminer les raisons. On sait seulement qu'à certains jours de l'année - le 6 du mois de tashtît, par exemple -, il est interdit de faire l'amour. Tout n@est pas permis, loin s'en faut, dans la lointaine Mésopotamie.

Aussi loin que porte la curiosité des chercheurs, tout laisse donc à penser que les sociétés humaines ont toujours pris soin de codifier et d'organiser la sexualité - cette force ! - qui les fascinait et les inquiétait. Mieux encore, les civilisations semblent avoir fait de cette domestication du désir à la fois le fondement et le produit de leur culture. " La sexualité humaine, estime Georges Ballandier, est un phénomène social total. [... 1 Elle est à l'évidence une 2. Voir Jean Bottéro, " Tout commence à Babylone ", in Amolit- et Sexualité

en

LA M…MOIRE PERDUE

donnée de la nature.... ] Mais il est tout aussi apparent que cet aspect de la nature de l'homme est celui qui a, le plus tôt et le plus complètement, été soumis aux effets de la vie enSoCiété 3. "

Tout indique que ces innombrables groupes humains ayant peuplé la terre et habité l'Histoire se sont trouvés contraints de concilier, chacun à sa façon, un nombre à peu près invariable de paramètres opposés: inclination spontanée de l'individu pour le plaisir et son raffinement, nécessité de la perpétuation de l'espèce, caractère explosif et donc subversif du désir, souci de contenir la violence engendrée par les désirs rivaux, etc. Jean-Louis Flandrin souligne cette constante historique en évoquant la passion, manifestation sublimée du désir: " Parce qu'elle pousse à s'accoupler avec n'importe qui, n'importe comment, n'importe o˘, à n'importe quel moment, la passion est dangereuse pour l'homme et pour la société. Elle est source de troubles sociaux et fait le malheur de l'individu. C'est ce que les moralistes de l'Antiquité

p;iienne ont tous souligné, et pas seulement les stoÔciens. Ils ont tous condamné ce comportement sauvage, irrationnel. [... ] Il s'agit en quelque sorte d'un trait de morale universelle, puisque toutes les sociétés - à l'exception peut-être de notre société post-romantique - ont peu ou prou ressenti le danger de la passion amoureuse . "

Ces réflexions de bon sens renvoient à leur aimable provincia-lisme la plupart de nos polémiques sur la morale sexuelle, le poids des interdits ou les ruses supposées du moralisme européen. En fait, ces envolées récurrentes sur la sexualité sont parmi les plus ethnocentriques qui soient. Elles font mine de ramener la question à un pugilat chichement occidental entre puritains et libertins, I;iics et religieux, droite et gauche, etc. Tandis qu'une attention même modeste aux données anthropologiques permettrait d'élargir le champ et d'apaiser le débat.

3. Georges Ballandier, Le Sexuel, n' spécial des Cahiers internationaux de sociologie, 1984.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

L'homme délivré du rut...

Dans le livre V de son …mile ou l'éducation, Jean-Jacques Rousseau évoque - avec deux siècles d'anticipation - un point central de la réflexion sur la sexualité. Comparant le comportement humain à celui des animaux, évoquant la pudeur féminine et la réserve nécessaire de la femme en la matière, il écrit: " Si les femelles des animaux n'ont pas la même honte, que s'ensuit-il ?

Ont-elles, comme les femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein ? Le désir ne vient pour elles qu'avec le besoin; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le m‚le par feinte, mais pour de bon : elles font tout le contraire de ce que faisait la fille d'Auguste : elles ne reçoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. "

Rousseau constate cette étrange singularité des femmes par rapport aux femelles du règne animal: leur disponibilité amoureuse permanente, le fait que leur désir - pas plus que celui des hommes - n'est jamais naturellement régulé par cette pulsation à

laquelle obéissent les animaux, et qu'on appelle le rut. C'est-à-dire une période de désirs intenses, habitée par les rivalités et la violence des m‚les, mais étroitement circonscrite dans le temps. Ce n'est pas tout. Dans l'espèce humaine, le désir féminin n'est pas seulement présent d'un bout de l'année à l'autre mais, en théorie, il ne connacit pas les limites physiologiques - celles de l'érection - qui s'imposent piteusement à celui de l'homme. Avant Rousseau, bien des auteurs licencieux avaient brodé plaisamment sur cette infirmité masculine qui, en matière amoureuse, fait de la femme le véritable sexe fort. Et qui justifia une bonne part de la crainte qu'inspire la sexualité féminine.

Dans les Facéties de Poggio, le grand auteur libertin de la pré-

Renaissance italienne, est rapportée une conversation dans laquelle un homme demande à une femme: " Pourquoi, l'homme et la femme ayant égale jouissance à faire l'amour, ce sont plutôt les hommes qui sollicitent les femmes? " La femme répond:

" Nous autres, nous sommes toujours prêtes et disposées à faire LA M…MOIRE PERDUE

5

quand vous ne seriez pas en mesure . " Au Moyen Age, l'obses sion craintive de l'homme face à la femme sexuellement insatiable est un thème récurrent des fabliaux érotiques. " Le Moyen Age populaire ressent la sexualité de la femme comme br˚lante, inquiétante. Un autre moyen de la conjurer est de la rejeter du côté

du mal. La femnie est traitée de pute, c'est la "lécheresse", une chienne ou une louve. C'est le cas de dame Hersant, la femme du loup Ysengrin, qui court se faire labourer par Renart dès que le loup est parti. Mais au fond, malgré toutes ces magies, malgré les légendes et les "comptes" destinés à rassurer, les hommes du Moyen Age demeurent angoissés6. " Le titre d'un de ces fabliaux médiévaux est explicite à ce propos: L'Anneau quifait roidir les vits...

Or les anthropologues font de cette différence entre la femme et la femelle animale, de cette disponibilité sexuelle permanente, l'un des principaux résultats de l'hominisation. La femme, dit-on,

" échappe à l'oestrus ". On dit encore qu'elle a " perdu l'oestrus ".

L'expression est tirée du grec oistros, qui signifie fureur. Elle désigne en l'occurrence la phase du cycle oestral qui, chez les animaux, produit l'ovulation et le rut. C'est ce cycle répétitif, régulier et contraignant, qui, chez les animaux, tient lieu de morale sexuelle. Dans un groupe animal, la paix un moment menacee par le déchaînement du rut se rétablit d'elle-même avec la fin du cycle oestral. Chez les animaux, les m‚les ne désirent et les femelles ne sont désirables qu'à date fixe...

Les humains ayant échappé à cette régulation forcée, elle-même tributaire de la grande horloge biologique, il devient nécessaire que la cult re se substitue à la nat re pour codifier et organiser la sexualité. C'est dans cette perspective que certains anthropologues ont pu dire : " C'est le sexe qui fait la Société 7. " C'est en référence

5. Gianfranco Poggio (né en 1380 à Terranueva), le grand poète érotique italien qui

annonce dé à la Renaissance, se moque, dans ses Facéties, des prêches moralisateurs

de l'…glise' Alors même qu'il fut nommé secrétaire apostolique du Vatican par Boniface IX, en 1402.

6. Claude Gaignebet, cité par Gilles Lapouge et Marie-Françoise Hans, Les

Femmes, la pornographie et l'érotisme, op. cit.

7. C'est l'expression employée par Albert Ducros dans un article cité dans le livre

collectif dirigé par Albert Ducros et Michel Panoff, La Frontièl-e des sexes, PUF,

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

à ces mêmes données élémentaires qu'on doit rappeler sans cesse

- même si cela est mal compris aujourd'hui - que le sexe n'est pas une fonction mais une culture. Ou plus exactement qu'il se situe à

la jointure entre le biologique et le culturel; au centre de la fameuse opposition entre l'inné et l'acquis, entre ce qui estfourni par la nature et ce qui est conquis par la culture.

Or cet immense débat entre l'inné et l'acquis, lancé au xixe siècle par sir Francis Galton, a rebondi à partir des années 60, d'abord aux …tats-Unis, puis en Europe. Pourquoi ? Parce qu'il se trouvait à la source de certaines questions comme la ségrégation raciale (aux …tats-Unis) et surtout l'émancipationféminine. L'universalité

et la quasi-similitude des interdits d'une société à l'autre suggèrent que toute codification culturelle de la sexualité repose sur ce que Françoise Héritier appelle une " pensée de la différence " entre le féminin et le masculin, autrement dit sur une différenciation sexuelle des fonctions et des t‚ches entre l'homme et la femme.

Cette différenciation biologique prétendument irréductible aboutit en général à une vision dévalorisée, subalterne, du rôle féminin.

On comprend que le féminisme et, d'une façon plus générale, le mouvement occidental de libération sexuelle aient entrepris de combattre les pesanteurs de ce différentialisme.

Un Bouddha misogyne

C'est à cette " pensée de la différence ", et aussi à l'effroi suscite par une sexualité féminine perçue comme insatiable et sans limites physiologiques déterminées, qu'on doit attribuer la rémanence de la misogynie dans les cultures humaines. On pourrait multiplier les exemples. Contentons-nous d'en citer un seul, parce que c'est un des plus inattendus : celui du bouddhisme. Oui, même le doux et calme bouddhisme, qui considère la différence des sexes comme

" illusoire et impermanente ", est marqué, dans ses textes fondateurs, par une hostilité très nette envers les femmes. Dans les dialogues de Bouddha avec Ananda, son disciple préféré, comme dans d'autres textes anciens, on trouve maints passages aussi violents que celui-ci. " Une femme devrait regarder son corps comme s est un réce tacle d'im uretés lein

LA M…MOIRE PERDUE

d'immondices nauséabondes. Il est comme une fosse d'aisance...

comme une cuvette avec neuf trous d'o˘ se déversent toutes sortes de saletés. C'est à ce corps que les hommes stupides et mesquins s'attachent ! ... Ce corps représente une nourriture pour des rapaces, des loups et des chiens; c'est pourquoi il est jeté dans un cimetière. Ce corps est un composé de douleur et de souffrance 8. "

Alors même que la femme indienne des périodes antérieures (les époques védiques) jouissait d'une situation relativement positive, le brahmanisme introduisit le classique soupçon antiféminin. Dans la tradition indienne postérieure, ce soupçon sera incarné par le mythe de Parvati, l'une des épouses de Shiva, présentée comme un être tentateur, libidineux et impur. Les commentateurs insistent sur la réticence de Bouddha à admettre des femmes dans les rangs de ses disciples. " Et pourtant, en même temps que la femme est crainte pour ses pouvoirs tentateurs, elle est exaltée dans son rôle de mère et d'épouse 9. "

Nul doute que le différentialisme sexuel est la " pensée " la mieux partagée dans le monde. En dépit de certaines réserves, estime Françoise Héritier, " il existe une forte probabilité statistique de l'universalité de la suprématie masculine sur la question ". Pour autant, cette suprématie historiquement et anthropologiquement vérifiée ne saurait être acceptée comme une donnée immuable devant laquelle il faudrait s'incliner en renonçant à tout " progrès ". C'est l'honneur et le mérite du mouvement féministe occidental que d'avoir refusé cette ancestrale soumission. Mais quelles sont les chances réelles d'un changement viable et durable de cet état de fait ? Telle est, en définitive, l'immense question posée au-delà des querelles de surface. Autrement dit, l'acquis peut-il s'affranchir totalement de l'inné ou doit-il composer avec lui ?

Chez une scientifique aussi scrupuleuse que Françoise Héritier, il est frappant de constater à quel point cohabitent, en toute pro-bité, l'espoir militant de la femme et le scepticisme de l'anthropo-logue. " Je doute, écrit-elle, qu'on arrive jamais à une égalité idyllique en tous domaines, dans la mesure o˘ toute société ne pourrait être construite autrement que sur cet ensemble d'armatures étroite-8. Cité par Hanna Havnevik, Combats des nonnes tibétaines, …d. Dharrna, 1995.

9. …dith Castel L'Eternité au inin. L

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

ment soudées les unes aux autres que sont la prohibition de l'inceste, la répartition sexuelle des t‚ches, une forme légale ou recon-

nue d'union stable, et, je l'ajoute, la valence différentielle des sexes. Si l'on admet cette construction, bien qu'elle ne soit pas démontrable mais seulement dotée d'une puissante probabilité

puisque cette ossature conceptuelle trouve sa source dans des données immuables que les hommes observent de toute éternité : leur corps et leur environnement, alors oui, la difficulté majeure sur le chemin de l'égalité est de trouver le levier qui permettrait de faire sauter ces associations 10. "

Faire sauter ces associations ? Par sa radicalité un peu provocante, la formule, à elle seule, permet de comprendre l'importance du débat précité sur l'opposition nature/culture. Un débat qui aurait gagné à être plus largement et pédagogiquement vulgarisé. Il permet de replacer dans leur vraie perspective certaines querelles d'actualité comme, par exemple, l'établissement de quotas (" discrimination positive ") pour favoriser la présence des femmes en politique. Un anthropologue, Michel Panoff, en situe bien les enjeux. " Si l'on parvient à établir qu'il exista à l'origine une situation d'égalité entre les sexes, on peut espérer raisonnablement y revenir en modifiant les rapports sociaux qui soutiennent actuellement la domination masculine. Si, au contraire, il est démontré

que toujours les hommes dominèrent les femmes, et ce pour de puissantes raisons biologiques, alors toute tentative de rééquili-brage en faveur du sexe féminin irait contre la "nature" et exigerait des efforts tout à fait considérables dans la transformation de la société Il. "

Homme chasseur, femme cueilleuse

Bien entendu, on ne prétend pas rapporter ici autrement que de manière très succincte les données scientifiques qui fondent cette discussion. Il s'agit de comprendre pourquoi et comment les désaccords exprimés par les anthropologues se trouvent directe-10. Françoise Héritier, Masc-liliiilFéniinin. La pensée de la différence, op. cit.

ff sous la dir. de La Frontière des sexes o . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

ment reliés, aujourd'hui encore, à l'aspect proprement politique de la question.

Si l'on suit les analyses de Panoff, la tendance majoritaire dans les années 20 à 60 de notre siècle consista à privilégier l'explication " sociale " en minorant le " biologique ". Ce souci participait de l'optimisme constructiviste et progressiste de l'époque; de la conviction que la volonté humaine pouvait changer le monde en désobéissant aux prétendues contraintes de la biologie. Il s'agis-

sait aussi de lutter contre les " innéistes " radicaux, qui pensaient quant à eux qu'il y avait de la naÔveté à vouloir s'affranchir du réel. Aux Etats-Unis, ceux-ci, anthropobiologistes ou sociobiolo-gistes, apparaissaient d'ailleurs comme les défenseurs de l'esta-blishment Whasp et les propagandistes d'idées racistes.

L'anthropologue Margaret Mead, auteur du fameux Male and Female (1949), était une des plus farouches adversaires des partisans du " tout biologique ". Avec elle, et par optimisme idéologique, serait-on allé trop loin dans le " tout social " ? Aurait-on minimis abusivement l'importance du biologique afin de ne pas donner des armes à l'adversaire, comme disait Mead elle-même?

Ce qui parÔcit s˚r, c'est que l'innéisme est revenu sur le devant de la 12

scène américaine au milieu des années 60 , au moment même o˘

s'affirmaient - par réaction ? - le mouvement des droits civiques et le féminisme. Selon Panoff, la détermination biologique de la spécificité féminine retrouva la faveur de l'opinion scientifique après quatre décennies d'impopularité. D'o˘ la querelle scientifique des années 60-70 à propos de l'origine des différenciations sexuelles.

A l'époque, deux textes opposés en résument à la fois le contenu et la virulence. Le premier est l'ouvrage collectif de R. Lee et 1. De Vore, Man the Hunter (Homme, le chasseur, Chicago, 1968).

Les auteurs, innéistes militants, usent de l'argument dit cyné-gétique pour expliquer que c'est la chasse qui est à l'origine des progrès de l'humanité. C'est elle, en effet - réservée à l'homme pour d'évidentes raisons biologiques -, qui aurait fait de lui l'in-12. La question a encore rebondi aux …tats-Unis, en 1994, avec la publication du

livre de deux innéistes résolus, Richard Herrnstein et Charles Murray, auteurs dethe

Bell Ci@rt,e (La Courbe en cloche), qui soutenaient que la part de l'hérédité était déterminante dans la transmission de l'intelligence et donc que les programmes d'aide

sociale à l'école n'étaient as utiles.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

venteur de la culture et aurait placé la femme sous sa dépendance.

A ce livre répond, en 197 1, un retentissant article féministe de S. Slocum, Wo iati the Gatliet-et- (Femme, la cueilleuse). L'auteur entend expliquer le rôle fondamental des femmes (pendant que l'homme chassait) dans les techniques de cueillette, de ramassage, dans la fabrication des premiers récipients, des paniers pour transporter les bébés, toutes choses étant, par définition, à l'origine de la culture. " Réduisant ainsi leur handicap par rapport aux hommes, les femmes auraient été capables de jouer le rôle que l'Histoire leur avait imparti et que les auteurs de Man the Hunter leur déniaient.

A savoir l'invention de la civilisation, tout simplement Il. "

La question du féminisme investissait, en somme, l'anthropologie et quelques autres disciplines. On verra d'ailleurs à propos de la revendication homosexuelle que ce projet assez stimulant de relecture ou de revisitation de nos connaissances est l'un des objectifs de la queer theoi-y 14. La question est de savoir malgré

tout quelles sont les limites du volontarisme militant. Aujourd'hui, certains ethnologues ou anthropologues comme Panoff et Ducros jugent assez sévèrement cette volonté de nier le biologique audelà du raisonnable, volonté qui fut longtemps la règle.

" Pour justifiée qu'elle fut dans son principe, écrit Panoff, la contestation féministe dans nos disciplines apparaît aujourd'hui comme ayant eu l'effet pervers de détourner l'attention des contraintes et incompatibilités biologiques pour donner le primat à

l'aspect social de la différenciation sexuelle. Les conséquences négatives de cette orientation n'ont pas fini de se faire sentir. On n'en citera qu'une seule : l'état d'impréparation scientifique o˘

elle a laissé les ethnologues devant les campagnes idéologiques lancées à partir des travaux de la sociobiologie 15. "

Les critiques comme Panoff rappellent que Margaret Mead elle-même avait d˚ faire machine arrière et reconnaître que le différentialisme sexuel ne procédait ni du social ni du biologique mais d'une dialectique des deux. C'est sans doute à cette idée d'une i teraction réciproque qu'il faut s'arrêter un moment.

13. Albert Ducros et Michel Panoff (sous la dir. de), La Fi-oiitièi-e des sexes, op. c-it.

14. Voir chap. 13.

15. Albert Ducros et Michel Panoff (sous la dir. de), La Fi-ontière des sexes, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

De l'impudicité à la chiennerie

A travers quelques exemples concrets touchant à la sexualité et puisés par Françoise Héritier dans les sociétés africaines qu'elle a étudiées, il paraît clair que le biologique n'est pas perçu comme une donnée unique et irrésistible. Sur des sujets aussi fondamentaux que la filiation, le rôle des constructions sociales et culturelles

- C'est-à-dire des choix volontaires - semble aussi important que les données biologiques. L'exemple des communautés Samo du Burkina Faso est un des plus significatifs.

Dans le mariage légitime, une petite fille est attribuée dès sa naissance à un mari appartenant à un groupe autorisé, en fonction de certaines prohibitions ou préférences des parents. Avant d'être remise à son mari, cette jeune fille, devenue pubère, se doit de prendre un amant choisi lui aussi dans l'un des groupes autorisés, à l'exclusion de celui o˘ son conjoint a été choisi effectivement.

Elle rejoindra son mari légitime au bout d'un certain temps : trois ans au maximum si elle n'a pas d'enfant, sinon à la naissance de son premier enfant (dont le géniteur est donc cet amant). Cet enfant est considéré comme le premier enfant du mari légitime, quelle que soit la réalité biologique. A aucun moment il n'est considéré comme étant l'enfant de son vrai éniteur. La filiation est donc proprement sociale 16. 9

Plus surprenant encore. Chez les Samo, les épouses légitimes font parfois des fugues et ont des aventures extra-conjugales qui débouchent sur des naissances illégitimes. Si le mari parvient à faire revenir cette épouse fugueuse, les enfants qu'elle ramène seront considérés comme ceux du mari au même titre que les autres. On aura inventé une filiation dépourvue de tout lien avec la vérité biologique.

Ces sociétés Samo ne sont pourtant pas exagérément permissives, ni indifférentes à toute idée d'interdits sexuels. Bien au contraire, les interdits y sont aussi stricts que dans bien des sociétés dites puritaines. Ils s'échelonnent selon une gradation précise en quatre grandes catégories : le tia yè la (l'inconvenance) consiste par 16. Françoise Héritier, MasculinIFéminin. La ensée de la di nce o .

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

exemple, pour une grand-mère, à mettre des enfants au monde alors 1 même que ses petits-enfants commencent à procréer; le gagabra (l'impudicité) désigne la copulation en brousse, dont on dit qu'elle

provoque l'arrêt de la pluie; le dyilibra (la " chiennerie "), c'est

l'inceste ou l'adultère avec la femme du frère qui déclenche la maladie et la stérilité; enfin le fait d'être zama (nécrophile) représente dans l'échelle de l'horreur l'abomination absolue.

Chez les Mossi du Yatenga, la zoophilie, particulièrement la copulation d'un homme avec une ‚nesse, prend la place de la nécrophilie au pire niveau de l'horreur. Chez les Bwa du Burkina-Faso, c'est l'inceste. quant à la masturbation des femmes, c'est à

elle que les Navaho attribuent la naissance de monstres immémoriaux. Enfin, c'est à des relations homosexuelles anciennes entre deux femmes mariées, une tante et une nièce, que les Ojibwa imputent l'hydrocéphalie des jeunes enfants qu'elles mettront ulté-

rieurement au monde.

Dans ces sociétés traditionnelles, la rigidité des interdits n'empêche pas une possible intervention du volontarisme en matière de filiation ou de parenté. Autrement dit, le social ne s'y trouve pas placé sous la froide dépendance du biologique. Pour illustrer cette marge importante laissée à " l'acquis ", les anthropologues citent également les exemples - peu nombreux, il est vrai, mais incontestables - de sociétés matriarcales o˘ les femmes exercent la réalité du pouvoir. Margaret Mead et Bronislaw Malinowski avaient contribué à rendre célèbre le cas des îles Trobriand, dans le Pacifique, o˘ l'initiative sexuelle demeurait, semble-t-il, le privilège des femmes. L'exemple des six nations iroquoises du Canada est plus classique encore. Il a été étudié dès 1724 par le jésuite Lafitau, puis par Judith Brown en 1970.

Dans ces nations indiennes, les femmes jouissaient de droits et pouvoirs sans beaucoup d'équivalent dans le monde. Elles fixaient, par exemple, les règles de filiation et décidaient du lieu d'habitation. La grande maison rassemblant femmes, hommes et enfants d'une même lignée était dirigée par une " matrone ", qui régentait aussi le travail agricole, apanage des femmes, réalisé

en commun sur les terres collectives qui leur appartenaient. La matrone procédait elle-même à la redistribution de la nourriture 1

LA M…MOIRE PERDUE

" Ces matrones étaient représentées, sinon au grand Conseil des Six Nations iroquoises, du moins au Conseil des Anciens de chaque nation, par un représentant masculin qui parlait en leur nom et faisait entendre leur voix. Cette voix n'était, de fait, pas négligeable, puisque les matrones disposaient d'un droit de veto en ce qui concerne la guerre, si le projet guerrier ne leur agréait pas Il. " Elles pouvaient de toute façon empêcher la réali sation d'un tel projet en interdisant aux femmes de fournir aux guerriers la provision de nourriture séchée ou concentrée nécessaire.

Pour Françoise Héritier, la leçon est claire : une différenciation fondée sur le sexe - cette fameuse pensée de la différence - ne débouche pasforcément sur une hiérarchisation des pouvoirs favorables aux hommes. La fréquence statistique d'une telle hypothèse ne vaut pas fatalité. La prétendue règle souffre des exceptions.

A côté de ces arguments, on voudrait insister sur l'idée d'évolution empruntée à Durkheim. Dans un livre célèbre publié en 1893

(De la division du travail socia@, Durkheim suggérait que l'humanité avait pu ignorer, à l'origine, toute différenciation dans J'acti-vité ou le comportement des femmes et des hommes. C'est au fil de l'évolution que se serait imposée, pour des raisons d'efficacité, une division du travail entre les sexes. Cet argument évolution-

niste a comme caractéristique d'être réversible. Ce qu'une évot

lution a fait, une autre doit pouvoir le défaire, en vertu d'une conception différente de l'efficacité sociale. Toute la question se reportera sur ladite définition de l'efficacité, au regard de certains impératifs comme, par exemple, l'éducation des enfants. La question, en tout cas, demeurera ouverte.

En matière de sexualité, ce caractère évolutif des interdits est sans doute ce qui frappe le Plus dès qu'on inscrit une observation dans le long terme. Aucune civilisation n'a connu de morale sexuelle figée une fois pour toutes. La matière n'est jamais sta-tique mais dynamique, évolutive, changeante à l'échelle des siècles et toujours tributaire de circonstances historiques spécifiques. Deux prodigieux exemples permettent de le vérifier: la Chine et l'islam.

17. Ibid.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

Les manuels du sexe chinois

Aucune culture ne permet, aussi bien que celle de la Chine, de prendre la mesure du temps long. Et cela, jusqu'au vertige. …tirée sur des millénaires, découpée en longs règnes et dynasties s'éten-dant sur des siècles, l'histoire chinoise tutoie constamment l'éternité. La connaissance que nous en avons, si elle demeure fragmen-taire pour les périodes les plus reculées, permet à l'esprit d'enjamber

des vastitudes temporelles inimaginables ailleurs. Or l'histoire de la morale sexuelle en Chine est l'une des moins figées qui soit.

Deux grands événements, au moins, ont contribué à la bouleverser profondément, dans le sens de la restriction et de la pudeur:

-C

l'irruption du confucianisme quatre siècles avant J. ., puis sa

renaissance au Xlle siècle; la brutale invasion mandchoue, qui mit fin, au XVI,E siècle, à la dynastie Tsing.

s i l'on en croit les sinologues spécialisés comme Robert van Gulik, les principes qui fondent la sexualité chinoise aboutissent, en

comme on le sait, théorie, à privilégier tout à la fois le plaisir et la procréation.

Dans la vision chinoise de la différence des sexes, deux grands principes s'opposent et se complètent: le yin négatif et féminin et le yang positif et masculin (mais l'énergie négative du yin est parfois jugée supérieure au yang positif). L'acte sexuel permet à l'homme de renforcer sa vitalité en absorbant un peu de l'essence yin de la femme, y compris en sodomisant celle-ci, ce i est permis. La femme, de son côté, tire

qu un bienfait physique de voir agiter, gr‚ce au coÔt, sa " nature donnante ", c'est-à-dire yin.

Pour l'ancienne tradition chinoise, en tout cas, une sexualité

raffinée est gage de bonheur et de santé physique. Le parti pris des anciens Chinois quant aux choses du sexe, écrit Gulik, était clair: " ... accepter dans la joie et sans restrictions les aspects les plus variés de la procréation humaine, depuis les infimes détails biologiques de l'étreinte chamelle jusqu'à l'amour spirituel le plus élevé, dont cette étreinte appose le sceau et atteste la réalité. Parce ation cosmique,

qu'il est l'analogue humain du processus de procré '

on révère le commerce sexuel sans jamais l'associer à la culpabilité morale, sans y voir le moindre . péché. [... ] On ne voyait aucune différence entre la luie ui arrose les cham s et la LA M…MOIRE PERDUE

semence qui féconde les entrailles; ni entre le sol riche, humide, prêt pour les semailles, et le vagin que sa moiteur dispose à la pénétration 18. "

Parce qu'ils étaient très attachés à cette idée de " réussite "

sexuelle, les ressortissants de l'ancienne Chine avaient coutume de consigner leurs observations dans des " manuels du sexe ", censés apprendre au chef de famille la meilleure manière de gouverner ses rapports avec son épouse. Ces traités d'érotisme pédagogique circulèrent, par milliers, voilà deux mille ans; on les étudiait encore dans la Chine du Xjlle siècle.

N'en concluons pas, cependant, que les interdits sexuels étaient absents de cette société si précautionneuse en matière de plaisir. Ils découlaient d'abord de l'impératif absolu - et prioritaire - régissant la sexualité chinoise : le souci d'enfanter une descendance capable d'assurer le culte des ancêtres. Chaque homme se trouvait en charge de ce devoir sacré envers ses parents disparus, puisque seuls les descendants encore vivants pouvaient garantir, gr‚ce à

des sacrifices périodiques, le bonheur des êtres dans l'au-delà.

La procréation - notamment l'engendrement d'un fils - était une nécessité ontologique. C'est d'ailleurs elle qui justifiait la polygamie : si une épouse se révélait incapable de concevoir un fils, d'autres devaient pouvoir prendre la relève.

Pour cette raison, la continence était méprisée ainsi que le célibat d'une femme, qu'on soupçonnait alors des pires desseins et qu'on persécutait. Se trouvait également interdite - et méprisée - la mas-

turbation masculine, qui entraînait une perte d'essence vitale. " Les livres de médecine n'excusent l'onanisme de l'homme que dans les cas o˘ des circonstances particulières privent un homme de compagnie féminine, et o˘ la "semence dévitalisée", pai-king (c'est-à-dire la semence activée à l'intérieur du corps pendant une période prolongée), pourrait encrasser son organisme. On considère avec inquiétude les émissions involontaires qui se produisent pendant le sommeil. Non seulement ce sont des Pertes complètes d'essence vitale, mais il se peut aussi qu'elles soient causées par des esprits mauvais 19. "

18. Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, op. cit.

19. Ibid.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

En dehors des rapports ayant la procréation pour but, une discipline s'impose à l'homme : celle du coitus reservatus (étreinte 1 ervée), c'est-à-dire sans éjaculation. Exercice difficile, peu satis-res

faisant mais justifié, non point par le souci de provoquer la jouissance féminine, comme dans le christianisme médiéval, mais par l'inévitable dialectique du yin et du yang. " Selon ce principe, l'homme devait apprendre à prolonger le coft aussi longtemps que possible sans aboutir à l'orgasme; car plus le membre séjourne-rait à l'intérieur, plus l'homme absorberait d'essence yin, augmen-20

tant par là et renforçant sa puissance vitale . "

La fellation, elle aussi, n'est permise que si elle s'interrompt avant l'éjaculation " gaspilleuse " de yang. L'onanisme féminin, en revanche, ne pose pas de problème car la femme est censée posséder en réserve une quantité illimitée de yin. Pour la même raison, on se montre tolérant à l'égard du saphisme, qui ne prête pas à conséquence. Pour les Chinois, en revanche, la pudeur

- extrême - s'étendait au baiser sur la bouche, considéré comme faisant partie de l'acte sexuel et donc impensable en public 21.

L'homosexualité, assez rare, était plus ou moins tolérée selon les époques, sauf quand elle constituait un moyen de chantage affectif, ce qui était souvent le cas à la cour.

Moralisme, anticléricalisme etpornographie

Avec l'arrivée du confucianisme s'impose l'idée que la société

a besoin d'un système familial plus solide. Il est vrai que l'enseignement de Confucius - comme celui des stoÔciens ou des premiers pères de l'…glise chrétienne - s'interprète en partie comme une protestation contre la dépravation des moeurs marquant son époque. " Frappé par les penchants amoraux de ses contemporains, il mit l'accent sur le jen, la "bonté" comme force morale.

Les liens sacrés de la famille se rel‚chaient: Confucius se fit 20. Ibid.

21. Cette conception extraordinairement pudique du baiser fut à l'origine d'un malentendu durable. Les Occidentaux arrivant en Chine aboutirent à cette conclusion

fausse que les Chinois ne s'embrassaient jamais. De leur côté, les Chinois, voyant les

Occidentales embrasser des hommes en public, pensaient que toutes ces femmes

LA M…MOIRE PERDUE

le défenseur du hsiao, la "piété filiale"22, enseignant qu'une famille strictement organisée et bien ordonnée, c'est l'assise de l'…tat23. "

Les femmes ne bénéficieront guère de ce triomphe du confu-cianisrne. On trouvait déjà dans certains textes très anciens, comme le fameux Tsouo-tchoan annexé au Tch'oen-ts'ieo ou Chronique des printemps et des automnes, des phrases empreintes d'une misogynie explicite. Par exemple celle-ci: " Le tô [vertu, pouvoir magique]

d'une jeune fille est sans limite; le ressentiment d'une femme mariée n'a pas de fin " ; ou cette autre: " La femme est une créature sinistre, capable de pervertir le coeur de l'homme. " Des phrases attribuées à Confucius lui-même marquent une aggravation de cette misogynie. Dans le livre XVII du Loen-yu ou Analectes (" Entretiens "), Confucius affirme par exemple : " Il n'est pas agréable d'avoir affaire aux femmes et aux personnes de basse condition.

Si on leur témoigne trop d'amitié, elles se font turbulentes, et si on les tient à distance, les voilà pleines de ressentiments. "

Les prescriptions à l'usage des femmes qui en découlent ressemblent à celles qui eurent cours en Occident. La femme jugée idéale était la nei-jen, littéralement celle qui " est dedans ", c'est-à-dire qui S'occupe des t‚ches domestiques, à l'exclusion des affaires publiques. La virginité était indispensable pour se marier si la jeune fille voulait prétendre au titre d'épouse principale. En outre, vers le début de notre ère, on édicta qu'il n'était pas permis aux femmes de participer aux rites familiaux durant leurs périodes de menstruations. (Elle devait indiquer sa condition impure en se marquant le front d'une tache rouge.)

Prônant une rigoureuse séparation des sexes dans la vie quotidienne (y compris entre époux), le confucianisme a inspiré de nombreux traités moralisateurs destinés aux femmes. Le plus ancien semble être celui de la dame Pan (lie siècle) qui écrivit le N -kie (Les Préceptes des femmes), livre prêchant la soumission au mari et la révérence. Durant la période Ming, en 1405, il y eut celui de l'impératrice Jen-hsiao, le Nei-hsun (Instructions pour les appartements intérieurs), puis celui de l'impératrice Kiang, le Nu-hsun 22. En fait, ce sont huit vertus qu'enseigne l'école confucéenne : Hsi(io (piété

filiale), Ti (affectjon entre frères), Tc@hong (loyauté), Sin (fidélité), Li (rite), Yi (équité),

Lien (intégrité) et Tchi (sens de l'honneur).

23. Robert van Gulik, La Vie seviielle dans la Chine ancienne, op. cit.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

(Instructions aux femmes) qui donne également des conseils pour les soins prénatals. Ces deux traités, abondamment diffusés dans toute l'Asie, furent étudiés au Japon jusqu'au xixe siècle.

A ce moralisme confucéen parfois étouffant, la société chinoise réagissait cependant en privilégiant certaines formes de transgressions élaborées, comme la littérature, la peinture et la poésie pornographiques. La Chine connut très tôt une culture érotique abon-dante et plus ou moins clandestine. On s'y moquait des règles et interdits que le confucianisme prétendait imposer sur le terrain sexuel; on y polémiquait avec les moralistes disciples de Confucius. Comme ce fut le cas pour les fabliaux érotiques de l' Occident médiéval, les romans ou poèmes pornographiques de l'époque Ming (1368-1644) mettaient volontiers en scène les turpitudes pposées des moines et des nonnes bouddhi

su stes. En Chine aussi, on se plaisait à imaginer les monastères comme des lieux de débauche... c'est surtout l'

Au sujet de cette évolution, néanmoins, invasion des Mongols, en 1279, puis celle des tribus Jurgchen de Mongolie orientale (ils prendront le nom de Mandchous et abattront l'empire Ming en 1644), qui provoquèrent une rétractation des Chinois sur t sur une morale puritaine. En même temps que l'em eux-memes e

pire Ming disparut une certaine insouciance hédoniste. Confrontée une nouvelle fois à une occupation étrangère de longue durée, la société chinoise se replia sur une stricte pudibonderie confucéenne.

Celle-ci avait le mérite de mettre la vie privée - et les femmes! -

à l'abri des envahisseurs. La gestion plus ou moins libérale des interdits fit place à un moralisme enveloppant toutes les affaires sexuelles - affaires privées - d'une discrétion sourcilleuse. Les Chinois réagirent de la même façon à l'époque moderne, quand débarquèrent les Occidentaux. Aux entreprises et aux curiosités étrangères, ils opposèrent le mur infranchissable de la pudeur et ce que van Gulik appelle la " cachotterie sexuelle ". " C'est ainsi qu'une phobie prit corps, étouffant toute divulgation de ce qui touche au sexe, une phobie qui allait demeurer caractéristique du comportement chinois pendant les quatre siècles suivants 24. "

La Chine illustrait un principe anthropologique maintes fois 24. Ibid.

LA M…MOIRE PERDUE

vérifié dans l'histoire humaine : toute société assiégée, menacée de l'extérieur (ou de l'intérieur) tend à se durcir sur le plan de, la morale sexuelle. Le holisme cher à Louis Dumont reprend alors mécaniquement le pas sur l'individualisme. L'autre grand exemple, bien s˚r, est celui de l'islam.

Un orgasme infini...

Peu de paradoxes sont aussi pathétiques que celui-ci : le fondamentalisme islamique incarne, surtout depuis le début des années 70, un puritanisme caricatural qui voile ses femmes et proscrit le sexe, alors qu'aucune religion n'a chanté l'amour physique et le bonheur des corps avec autant de lyrisme - et d'insistance - que celle du Prophète. Ce n'est pas là une clause de style.

" La vie tout entière, selon les enseignements islamiques, écrit un spécialiste, baigne dans une ambiance sexuelle. Cela va parfois jusqu'à l'obsession. Il faut se marien Il faut coÔter. Les parents doivent marier leurs enfants et parmi les devoirs de piété filiale figure celui de marier père et mère réduits au veuvage. Faire l'amour est un devoir impérieux dont rien ne saurait dispenser; même pas la dévotion à Dieu25. " On cite volontiers cette phrase tirée d'un hadith du Prophète : " Il m'a été donné d'aimer de votre monde les femmes et le parfum. "

Détail singulier: l'activité sexuelle qui, pour l'islam, témoigne du " sérieux de la vie " n'est pas pour autant orientée exclusivement vers la procréation, à la différence de ce qui se passe dans bien d'autres religions ou sagesses traditionnelles. Les jeux sexuels (mula'aba) sont chaudement recommandés par le Coran. Du cycle des Mille et Une Nuits aux quatrains d'Omar Khayam (1050-1123), en passant par le Jawami'al ladhdha (Encyclopédie du plaisir) ou le Arrawdh al ‚tirfî nuzhatil kh‚tir (xvie siècle), plus communément connu en France sous le nom du Jardin parfumé26, 25. Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en Islam, PUF, " quadrige", i984.

26. Cet ouvrage, écrit vers l'an 925 de l'hé ire par le cheikh Nefzaoui, habitant de

Tunis, à la demande d'un vizir, fut traduit Po9

ur la première fois en français en 1850.

C'est Maupassant qui s'intéressa, par la suite, à ce texte qui fut imprimé

réellement en

1886 dans une traduction revue et corrigée.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

les plaisirs sont d'ailleurs célébrés en des termes d'une poésie et d'une joie rarement égalées de par le monde. La littérature et la poésie islamiques consacrées au plaisir sont d'une richesse incomparable. " quand un homme regarde son épouse, dit le Prophète, et qu'elle le regarde, Dieu pose sur eux un regard de miséricorde.

quand l'époux prend la main de l'épouse et qu'elle lui prend la main, leurs péchés s'en vont par l'interstice de leurs doigts. quand il cohabite avec elle, les anges les entourent de la terre au zénith.

La volupté et le désir ont la beauté des montagnes. "

Cette riche culture érotique porte la trace d'une influence indienne attestée par plusieurs auteurs. On sait par exemple que Les Mille et Une Nuits sont directement issues de légendes indiennes, de même que les textes de plusieurs grands auteurs, comme celui de Maçoudi, Les Prairies d'or.

On trouve en tout cas dans l'islam, pour parler du plaisir, du désir et de la volupté, d'innombrables métaphores ou images bouleversantes. Dans les hadiths, Mahomet évoque la fusion amoureuse en disant qu'elle consiste à " go˚ter le petit miel de quelqu'un ". L'acte charnel s'y trouve assimilé à une vertu et même à une aumône (sadaka), et A:icha, l'épouse préférée du Prophète, assure que le coÔt " repose l'‚me, fortifie la volonté, éclaire l'esprit, améliore la vue, éloigne les maladies, prévient la folie et assouplit le corps 27 ".

Ces préceptes et cet optimisme furent effectivement appliqués.

Dans son Canon de la médecine (q‚nounfit-tîb), Ibn Sin‚, connu en Occident sous le nom d'Avicenne, le plus grand médecin arabe du xe siècle, recommandait la volupté comme remède aux toun-nents psychiques et physiques. " L‚che la bride aux jeunes pour les rap-28

ports sexuels, par eux, ils éviteront des maux pernicieux . " On connaît par ailleurs le culte particulier rendu par les Arabes aux aphrodisiaques, ou l'importance, dans la civilisation islamique, de certaines traditions fortement érotisées, comme celle du hammam.

(Dans beaucoup de pays arabes, aller au hammam signifie méta-

phoriquement aller faire l'amour. En fait, on y va faire sa " grande ablution ", après l'amour.) " Bagdad se vantait d'avoir au Xe siècle 27. Cité par Philippe Aziz, Le Point, 30 mars 1996.

28. Cité ar Malek Chebel Enc @-1 édie de l'amour en Islam, Payot, 1995.

LA M…MOIRE PERDUE

vingt-sept mille hammams ou même, selon des prétentions certainement exagérées, soixante mille. Cordoue en avait cinq à six mille. Alors que les therines romains étaient concentrés dans les seules grandes cités, les hammams sont plus universels. Il n'est point de petites bourgades ou de villages qui n'aient leur hammam 29. "

Mais le plus révélateur est, sans aucun doute, la perception fortement érotique de l'existence post mortem et du paradis que propose l'islam. Il est peuplé de créatures fabuleuses - les houris - au corps de safran, de musc, d'ambre et de camphre; créatures sensuelles au " sexe appétissant " qui sont à la libre disposition de l'élu. C'est dans les textes du fameux Suy˚ti (Cheikh Jalal Addin al-Suy˚ti, Kit‚b al durar al h'is‚n fil ba'thi wa na'‚ imil-j .1 . n‚n, XII'-xiiie siècle), qu'on trouve les descriptions les plus saisissantes de ce " paradis de l'érection de quatre-vingts ans et de l'orgasme infini ". " [Au paradis], on embellit de jour en jour, écrit Suy˚ti. L'appétit est centuplé. On mange et on boit à volonté. La puissance génésique de l'homme est elle aussi multipliée. On fait l'amour tout comme sur terre mais chaque jouissance se prolonge, se prolonge, et dure quatre-vingts ans. [...] Chaque fois, ajoute Suy˚ti, que l'on couche avec une houri on la trouve vierge.

D'ailleurs la verge de l'élu ne se replie jamais. L'érection est éternelle. A chaque coÔt correspond un plaisir, une sensation délicieuse, tellement inouÔe en ce bas monde que si on l'y éprouvait on tomberait évan Oui 30. "

Cette vision explicitement voluptueuse de la vie etemelle proposée par l'islam est à comparer avec celle, désincarnée et strictement spirituelle, du paradis chrétien, ou encore avec cette austère description de l'au-delà donnée dans le Talmud. " Il n'y a dans le monde futur ni manger ni boire, ni procréation ni commerce, ni jalousie, ni haine, ni concurrence, mais les justes sont assis, leur diadème sur la tête, et jouissent de l'éclat de la présence divine.

J quelque chose est promis, mais ce quelque chose est caché Il. "

29. Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en Islam, op. cit.

30. Ibid.

3 1. Cité par Josy Eisenberg, in Maryse Choisy, La Survie après la mort, Labergerie,

1967.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

Respecter l'ordre du monde

Les interdits édictés par le Coran font l,objot de mille et une discussions ou contestations, surtout depuis que le mouvement fondamentaliste a remis en vigueur l'interprétation la plus conservatrice du texte sacré, notamment celle du traditionaliste syrien du xiiie siècle, Ibn Taymiyya. Il n'empêche que l'inspiration principale qui fonde ces interdits - et qui proscrit formellement la luxure (mtij˚n) - n'est pas contestée. Une des grandes priorités de l'islam consiste à respecter la séparation des sexes, la bipolarité du monde entre féminin et masculin. L'unité du monde se fera (se refera?) dans l'harmonie des sexes, réalisée en connaissance de cause. " Le meilleur moyen de réaliser l'accord voulu par Dieu, c'est pour l'homme d'assumer sa masculinité et pour une femme de prendre en charge sa propre féminité. La vision islamique du monde décul-pabilise les sexes, mais c'est pour les rendre disponibles l'un à

32

l'autre . "

De cette bipolarité voulue par Dieu découle l'hostilité théorique de l'islam à toute forme de sexualité qui enfreint cette " harmonie antithétique des sexes " : homme efféminé, femme masculine, masturbation, zoophilie. " Dieu, dit le Prophète, a maudit ceux qui changent les frontières de la terre. " L'homosexualité masculine (liw‚t) et, dans une moindre mesure, féminine (mus‚h'àqua) sont ainsi condamnées par trente-cinq versets, répartis sur sept sourates. Le rite malékite prévoit même, en théorie, la lapidation des homosexuels, tandis que l'hermaphrodite (gho l‚m) est méprisé.

Dans la pratique, les sociétés arabes se sont montrées cependant tolérantes avec ce que Malek Chebel appelle l'" homosensualité "

et qui consiste, " en l'absence de partenaires de l'autre sexe, à

reporter sur un pair [du même sexe] l'excès de sensualité" ".

Cette tradition permet à des hommes de se tenir par la main ou les épaules, de se bal,ner ensemble et même, dans le cas de garçons, de se masturber mutuellement.

Au cours de lhistoire, les musulmans ont été accusés par les 32. Abdelwahab Bouhdiba, La Se-vii(ilité et, Isl(illi, OP. cit-33. Malek Chebel Eii@, (-Io édie de l'at?iolil- et, Isi@ll@i, o . ('it.

LA M…MOIRE PERDUE

chrétiens de pratiquer la sodomie et le viol. quiconque a étudié

la période des croisades n'ignore pas que, dans la pseudo-lettre adressée par Alexis Comnène, empereur de Byzance, à Robert de Flandre pour implorer son aide contre les Turcs, on trouve des allusions détaillées aux violences sexuelles que les musulmans feraient subir aux. chrétiens34. " Ils avilissent en les sodomisant des hommes de tout ‚ge et de tout rang, assure le texte du xie siècle: enfants, adolescents, jeunes hommes, vieillards, nobles, domestiques et, pire encore et plus criminels, clercs et moines, même, ô honte, ce que l'on n'avait jamais dit ni entendu dire depuis les origines des évêques. Ils ont même tué un évêque en commettant ce péché abominable. "

Accusations mensongères ? C'est difficile à dire et c'est probable, tant est politiquement " intentionnelle " cette lettre apocryphe précédant la Première Croisade de 1096. Une chose est certaine au sujet de l'homosexualité: la rigueur de l'interdit frappe surtout ce que nous appelons aujourd'hui la pédophilie, c'est-à-dire le commerce avec de trop jeunes gens. Dans l'islam, c'est la pilosité

qui fait la différence. " Le regard porté sur un visage masculin imberbe (amrad) est illicite même si le regard n'est pas accompagné

de concupiscence et si l'on est à l'abri de toute fitna (séduction-révolte contre Dieu). " Mass'oud al-quan‚wi écrit: " L'imberbe est comme une femme. Pis encore, le regard porté sur lui est autrement criminel que celui qui est porté sur une femme étrangère. "

C'est en vertu de cette même obligation de respecter l'ordre du monde que l'inceste constitue l'un des plus graves tabous, violemment dénoncé dans la fameuse sourate IV intitulée

" Les femmes " : " Vous sont interdites (hourrim‚t 'alaikoum) : vos mères, vos filles, vos soeurs, vos tantes paternelles, vos tantes maternelles, les filles de vos frères, les filles de vos soeurs, vos mères qui vous ont allaités, vos soeurs de lait, les mères de vos femmes, les belles-filles placées SOUS votre tutelle, nées de femmes avec qui vous avez consommé le mariage. "

Dans une autre sourate (11, 228), le texte sacré interdit l'avortement: " Il ne leur est pas permis, aux femmes, de cacher (yaktou-34. Jean-Claude Guillebaud, Sur la route des croisades, Arléa, 1993, et Seuil,

" Points ", 1995.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

mounna) ce que Dieu a créé dans leurs entrailles. " Les théologiens, dans les faits, ont atténué la rigueur de cet interdit en lui fixant une limite temporelle, assez comparable aux conditions prévues par nos propres législations occidentales. Selon un traité, les Fatawa Hin@yya, l'avortement peut être canoniquement provoqué, à condition que la différenciation des formes du foetus ne soit pas encore réalisée, avec l'apparition de phanères (cheveux, ongles) ou d'organes apparents, ce qui, selon les théologiens musulmans, se produit seulement après cent vingt jours.

Les interdits périodiques, quant à eux, ne sont pas fondamentalement différents dans leur principe de ceux édictés par le judaÔsme ou le christianisme. Certains sont liés à la retraite dans les mosquées (alors que les rapports sont licites pendant le je˚ne) et d'autres aux menstruations féminines. La sourate 11, dite " Les vaches " (versets 222-223), ordonne: " N'approchez pas les femmes pendant leurs menstruations. Ne vous approchez d'elles qu'une fois purifiées. quand elles seront purifiées, allez à elles suivant ce que Dieu vous a décrété. Dieu aime ceux qui se repentent.

Il aime ceux qui se purifient. Vos femmes sont pour vous comme un champ. Allez à votre champ de la façon que vous voulez... "

D'une main, le Coran...

Le plus étonnant au regard des intolérances contemporaines véhiculées par les fondamentalistes, c'est que ni le Coran ni les hadiths ne contiennent de passages explicitement misogynes. En son temps, le texte sacré imposa au contraire des réformes dirigées contre les pratiques cruelles des sociétés pré-islamiques. Il codifia par exemple la polygamie jusqu'à la rendre quasiment impossible à un bon musulman, atténua les méfaits de celle-ci au sujet de la répudiation ou de l'héritage, et mit fin à certains crimes répandus comme l'infanticide des petites filles. Les textes coraniques contiennent certains passages très favorables aux femmes, comme ce hadith magnifique: " Le paradis se trouve sous les pieds des mères. " quant à la sourate IV, " Les femmes ", elle affirme sans la moindre ambiguÔté qu'hommes et femmes participent de la 1

LA M…MOIRE PERDUE

Sans doute faut-il se garder d'une vision trop idyllique. C'est la recommandation que fait Denise Masson, elle-même traductrice du Coran. " Il faut quand même préciser, écrit-elle, que l'homme jouit d'une plus grande liberté que la femme. Il possède, en effet, une prérogative qui l'autorise à vivre trois ou quatre jours avec une femme, sans pour autant l'épouser. Mais à deux conditions: qu'il la rémunère et qu'elle n'appartienne pas au cercle de sa famille. Vers la fin de sa vie, il semble que le Prophète ait quelque peu hésité quant au bien-fondé de cette pratique. Et pourtant elle persiste encore de nos jours. La tradition accorde une plus grande liberté sexuelle à l'homme à condition que soient saufs les deux codes qui régissent la vie du musulman: celui de l'honneur et celui de la famille35. "

Il n'empêche que la tonalité générale du Coran au sujet des femmes contraste avec les déchaînements misogynes de certains autres textes sacrés (bouddhistes, hindouistes, etc.) cités précédemment. La réalité des pratiques sociales dans le monde islamique n'en est que plus choquante. Tous les spécialistes s'accor-dent pour souligner qu'un fossé gigantesque sépare les textes coraniques de leur application historique. Dans l'islam, le lyrisme sensuel s'est dégradé en pudibonderie et - surtout - une misogynie exacerbée a prévalu. Certes, le même décalage existe dans le judaÔsme ou le christianisme, mais cela ne vaut pas explication.

" Les beaux principes égalitaires et démocratiques de l'islam originel, écrit Bouhdiba, en sont restés parfois au niveau des pieuses intentions et la société arabo-musulmane n'a ignoré ni les inégalités, ni l'aristocratisme, ni la féodalité. Aussi est-il parfaitement concevable a priori que la conception lyrique de la vie débouch‚t en islam sur une société prude et pudibonde. "

A quoi tient cette dérive ? Plusieurs explications sont avancées.

Elles ont trait, pour la plupart, aux vicissitudes de l'Histoire.

Plusieurs éléments ont joué contre la femme musulmane et pour une approche exagérément pudibonde de la sexualité: la pratique du concubinat dans la société arabe, la concubine (esclave à

l'origine) finissant par devenir une anti-épouse, vouée au plaisir, et l'influence de la culture et du mode de vie bédouins allant à

35. Cité par …dith Castel, L'…tei-nité aiifémi'ni'n, . ci . t.

DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

l'encontre des traditions citadines plus libérales. Germaine Tillion évoque pour sa part " l'assise économique de l'endogamie systé-matisant la pratique du cousinat, freinant par là même la rotation des femmes, l'expansion et l'expression de tout amour qui n'est pas conforme aux intérêts du groupe36 ".

Il faut surtout comprendre qu'un jeu d'influences réciproques a eu lieu entre la vieille culture bédouine et l'apparition de la sagesse soufie, aussi hostile au plaisir que l'étaient les pères du désert du christianisme des premiers siècles. Le soufisme aurait emprunté à l'austère culture bédouine - et à l'amour 'udhrit (courtois) - un refus de la chair sublimé en spiritualisation de la sexualité. Tout comme les encratistes du christianisme originel, les soufis ont d'ailleurs pratiqué la castration volontaire que certains hadiths avaient pourtant pris soin d'interdire. " Dans leurs folles spéculations, assure Malek Chebel, certains soufis en sont venus non seulement à nier en eux toute velléité de désir et chasser au loin toute forme de concupiscence, mais également à se priver du membre le plus visible de leur soumission à la passion: le pénis. "

La conception et la pratique de l'amour dans les sociétés isla-

miques ont donc varié dans l'Histoire, en fonction des influences qui s'exerçaient sur elles. Restrictives à l'époque des mystiques, des derviches et de l'amour divin, elles se sont épanouies sous certaines dynasties éclairées du xe au xiie siècle, et dans plusieurs des régions du grand " arc islamique " qui allait de Grenade à Ispahan. " Depuis lors, ajoute Chebel, l'art, le savoir-vivre, la culture du lit et la poésie amoureuse ne cessent de se dégrader. Ils suivent en cela l'ensemble des composantes de la civilisation arabo-islamique 37. "

Comme dans le cas de la Chine, enfin, les agressions extérieures ont largement contribué à cette crispation puritaine de l'islam, entre autres l'occupation coloniale. C'est surtout à partir de cette intrusion, ressentie comme un viol, que le monde arabe s'est replié

sur lui-même. " La société arabe va se caparaçonner et ériger des structures de défenses passives autour des zones à juste titre consi-36. Germaine Tillion, Le Hai-eni et les Coiisins, Seuil, 1966.

37. Malek Chebel, Encyclopédie de l'aniolir en Islarti, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

dérées comme essentielles: la famille, la femme, le foyer. Limiter l'impact colonial à l'extériorité, mais préserver farouchement l'intériorité et l'intimité de l'être, telle est la stratégie. Fanatique ou pas, "sauvage" et "intolérante" ou non, la foi islamique a su élever une barrière efficace entre soi et les nouveaux maîtres, et tenir en échec toute velléité assimilatrice. Dès lors la femme arabe s'est trouvée promue au rôle historique et inattendu de gardienne de la tradition et de mainteneuse de l'identité collective. "

Ces lignes de Abdelwahab Bouhdiba datent de 1975, quelques années avant la révolution chi'ite en Iran et la plongée dans l'intolérance d'une partie du monde musulman, qui se sent aujourd'hui agressé par l'uniformisation occidentale des cultures, que les fondamentalistes interprètent comme une seconde colonisation.

Les violences de l'Algérie commises au nom de Dieu, les femmes recluses, voilées ou assassinées, les délires puritains de l'Afgha-nistan ou d'ailleurs, toutes ces démesures illustrent le point extrême de l'angoissante rétractation, déjà advenue dans le passé, d'un islam humilié, en proie au vertige du doute, et qui répudie rageusement ses propres richesses.

Mais à l'opposé de tout cela, au-delà des pires égorgements étrangers à toute religion et, bien s˚r, à l'islam, une volonté obstinée de transgression amoureuse et de bonheur charnel continue de percer ici et là. Elle aussi est conforme à la tradition. Du riif oranais au folklore licencieux des chanteuses touarègues, de l'Izli kabyle aux couplets berbères de la Tassaout chantés par Mririda N'A'it Attik, des cantilènes voluptueuses qu'on psalmodie au hammam à la musique orgiaque des bas-fonds de Sidi-Bel-Abbès ou Mostaganem aux murmures salaces des chikkates (héta:ires) du Maroc, la même résistance du plaisir et du désir se maintient envers et contre tout, têtue et résolument fidèle à ce quatrain bouleversant d'Omar Khayam, qui date du Xle siècle:

" Nous, d'une main, nous prenons le Coran; de l'autre nous DEPUIS LA FONDATION DU MONDE...

saisissons la coupe. Vous nous croyez tantôt portés vers ce qui est licite, tantôt vers ce qui est défendu. Nous sommes donc, sous cette vo˚te azurée, ni complètement infidèles, ni absolument musulmans 38. "

38. Cité par Malek Chebel dont la magnifique encyclopédie m'a beaucoup aidé

à

Chapitre 10

Utopie et transgression

L'anthropologie, l'histoire, la littérature et bien s˚r la poésie sont donc porteuses d'une jolie leçon. Celle-ci : en tout temps, sous tous les cieux, une résistance têtue aux contraintes de la norme a couru dans les marges. La norme était là mais sa transgression aussi; une cohérence holiste était préservée mais un jeu au sens mécanique du terme, un espace se trouvait ménagé aux lisières de l'interdit, voire au-delà. La mémoire des sociétés et leur imaginaire attestent de la permanence d'une contre-culture sexuelle, d'un maquis libertin, d'une manière d'arrangement avec la règle, y compris la plus consensuelle. Convoquer la mémoire perdue au sujet de la sexualité serait vain si l'on ne faisait place à cette face ombreuse et jubilatoire de l'aventure humaine.

De siècle en siècle, a ainsi cheminé - partout! - une histoire amoureuse parallèle, au sujet de laquelle deux erreurs sont à éviter: la chagrine indifférence ou la révérence exagérée. Ces marges libertines, en effet, n'incarnent pas une vérité héroÔque (de la liberté) s'opposant au mensonge (de l'interdit), ni un Bien hédoniste se dressant glorieusement face au Mal puritain, ni une manière de samizdat clandestin dénonçant la rhétorique du tyran et la sottise des censures. C'est plutôt d'une ruse clairvoyante, manifestée par l'Histoire, d'une dialectique sans cesse réinventée entre l'interdit et la transgression, qu'il faudrait parler. Toutes deux suggèrent l'idée d'un équilibre social indéfinissable qui serait perpé-tuellement recherché et toujours rompu; un point oméga que les sociétés remettraient sans rel‚che en projet, mais aussi en question, comme si elles pressentaient l'impossibilité d'une stabilisation, dans un sens ou dans l'autre, soit dans le holisme répressif (tout Pour le groupe!), soit dans l'anomie anarchi ue (tout our UTOPIE ET TRANSGRESSION

l'individu!). C'est parce qu'elles sont l'enjeu de cette alternance jamais achevée que la sexualité et sa régulation nous fascinent.

Elles résument, au sens fort du terme, l'humanité de notre destin.

C'est de là qu'il nous faut partir; de cette impossibilité, c'est-à-dire de l'utopie sexuelle toujours convoitée mais inhabitable sur la durée. " La chair est en nous cet excès qui s'oppose à la loi de la décence, écrit Bataille, [... ] si, comme je le crois, il existe un interdit vague et global, s'opposant sous des formes qui dépendent des temps et des lieux à la liberté sexuelle, la chair est l'expression d'un retour de cette liberté menaçante 1. " La permissivité que nous vivons depuis une trentaine d'années en Occident se sait menacée par de confuses frayeurs répressives et d'imprévisibles dislocations. Sachons que nous ne sommes ni les premiers ni les derniers à éprouver tout à la fois l'attrait de l'utopie permissive et la fatalité

de ses limites.

Aristophane au secours des hommes laids

Les utopies sexuelles ont toujours hanté l'imaginaire des sociétés. Depuis l'origine, les hommes et les femmes ont rêvé d'une cité idéale o˘ rien ne contrarierait leurs désirs, o˘ prévaudraient le plaisir des corps et leur innocence. Dans L'Assemblée desfemmes, Aristophane tente déjà d'imaginer une communauté de cette sorte, 1

gouvemee - c'est un signe - par les femmes. Praxagora, l'héroÔne, qui entricine les Athéniennes à prendre le pouvoir, évoque un décret instaurant une communauté des biens et des sexes. Il n'y aura plus ni pauvres ni riches, et les femmes coucheront à leur gré avec tous les hommes. Mais Aristophane est trop attentif à l'idée de justice pour ne pas comprendre qu'une telle assemblée serait virtuellement porteuse d'une injustice aggravée : celle qui punirait irrémédiablement les laids ou les laides, disqualifiés par la crudité des désirs libérés, tandis que les beaux et les forts concentreraient à

leur seul profit les bénéfices d'une nouvelle liberté. (Il est vrai que le sens de l'égalité, très vif chez Aristophane, est ironiquement souligné dans son thé‚tre par le fait qu'on y appelle le fessier O . cit.

LA M…MOIRE PERDUE

0 Aristodémos - " aristopeuple " - car plébéiens et patriciens ont en commun d'en avoir un.)

Par souci de justice, la meneuse de L'Assemblée desfemmes fait donc adopter une loi complémentaire, qui prévoit expressément, au bénéfice des disgraciés et des malchanceux en amour, ce que nous appellerions une " discrimination positive ". Il sera permis aux femmes de se donner librement aux beaux et aux grands mais seulement après avoir accordé leurs faveurs aux petits et aux laids. De la même façon, les hommes devront servir sexuellement les vieilles et les laides en priorité. Admirable intuition grecque qui en remontre à notre étourderie contemporaine. Par ce simple codicille thé‚tral, Aristophane rappelle qu'en matière amoureuse comme ailleurs une liberté trop illimitée augmente l'iniquité en désinhibant l'égoÔsme des mieux lotis.

Au XVI,E siècle en Europe, les utopies sexuelles - littéraires Ou philosophiques - semblèrent se multiplier à mesure que s'appe-santissait le moralisme. Dans un livre libertin de Tomaso Campa-nella, La Cité du soleil, des idées panthéistes se trouvent associées à un projet de réorganisation des moeurs amoureuses. L'auteur est un dominicain qui fomenta une conspiration pour délivrer la Calabre du joug espagnol, passa vingt-sept années en prison, fut torturé sept fois et termina sa vie en France, o˘ il fut finalement accueilli à Saint-Germain par Louis XIII, qui lui accorda une pension de trois mille livres. En 1725, dans son Histoire des Galli-gènes, Tiphaigne de La Roche prescrit dans le même esprit:

" Chacun n'aura rien qui soit à lui; tout sera à la République, tout appartiendra à tous. On ne dira jamais: cette femme est à moi, parce que chaque femme sera l'épouse de tous les citoyens. " La cité qu'il imagine proscrit toute idée de possession ou de fidélité

contrainte en matière amoureuse .

Au xviiie siècle, le personnage le plus intéressant en la matière est évidemment Charles Fourier, utopiste politique et ardent propagandiste d'un projet de libération sexuelle. Sorte de professeur Nimbus avant la lettre, né en 1772 à Besançon, surexcité par sa propre inventivité, marchant dans la rue en parlant tout seul, 2. J'emprunte ces quel.ques exemples d'utopies sexuelles à Alexandrian, Les Libérateurs de l'amour, . cit.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

insomniaque, distrait jusqu'à la farce, célibataire convaincu, détes-tant les enfants, mesurant les monuments de Paris avec une canne métrique, campant du côté de Montmartre dans un appartement minuscule encombré de pots de fleurs, ce passionné de géographie est convaincu d'avoir inventé le principe d'une société délivrée des contraintes et de toute morale répressive. Au sujet des femmes et de leur émancipation, y compris sexuelle, il professe des idées qui nous le rendent sympathique: " Le bonheur de l'homme en amour, affirme-t-il, se proportionne à la liberté dont jouissent les femmes. " De même, il défend " le bonheur des jeunes veuves, surtout quand elles savent conserver leur liberté, ne pas tomber de Charybde en Scylla, du joug d'un mari sous celui d'un h‚bleur sentimental, mais se réserver l'indépendance en amour et le droit de changer d'amant ".

L'échafaudage compliqué de son Nouveau Monde amoureux (c'est le titre d'un de ses livres) prévoit des ordres et des castes sexuelles, et organise précautionneusement un " code " de la polygamie. Dans cette cité parfaite, les orgies elles-mêmes devront être réglées comme un quadrille mondain (un " quadrille omnigame ") afin que soit sauvegardé, en toutes circonstances, un minimum de civilité . Chez Fourier, ce projet de polygamie pourra être corrigé par ce qu'il appelle une " affection pivotale ", c'est-à-dire une préférence amoureuse durable. Avec une belle audace pour l'époque, il fait l'éloge de ce qu'on appelle alors la pédérastie et le saphisme. Scientiste convaincu, il se propose d'évaluer avec précision l'intensité du plaisir en ses diverses occurrences, comme le fera, un siècle plus tard, un Wilhelm Reich découvreur de " l'orgone ". Sur plusieurs points, il est vrai - par exemple à propos de certains délires cosmiques -, Fourier est le prédécesseur direct de Reich. N'évoque-t-il pas

" l'androgynie des planètes " et n'assure-t-il pas qu'à l'instar des plantes elles copulent avec elles-mêmes pour engendrer de la vie?

A la recherche de lafemme-messie

Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825), économiste et philosophe français, dont l'influence sera grande ore les uto ies fouriéristes. Dans son

LA M…MOIRE PERDUE

esprit, il s'agit de promouvoir une religion mystique de l'amour et de la séduction, organisée autour du " couple prêtre ", un prolongement naturel, quoique hérétique, du christianisme. L'un des principaux ouvrages de Saint-Simon, publié l'année même de sa mort, s'intitule Le Nouveau Christianisme. Après la disparition de Saint-Simon, le message est repris par des disciples entreprenants qui, réunis en école, veulent mettre en pratique ces théories. Leur chef de file est Prosper Barthélemy Enfantin (1 796-1864), sorte de gourou inspiré, fils de banquier et ancien élève de l'…cole polytech-nique. Le " père " Enfantin et ses " apôtres " poursuivent infatigablement ce projet d'un après-christianisme ayant pour principal objectif de réhabiliter la matière en général et la chair en particulier.

Avocat de la beauté, de la douceur et du charme, le " couple Prêtre ", selon la religion des saint-simoniens, est chargé de concilier socialement - et de réguler au sens exact du terme - l'amour

" constant " et les amours " inconstants " (qui rappellent étrangement ce que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir appelaient les

" amours contingentes "). " Tantôt, écrit Prosper Enfantin, le couple sacerdotal calmera l'ardeur immodérée de l'intelligence ou modé-rera les appétits déréglés des sens; tantôt, au contraire, il réveillera l'intelligence apathique ou réchauffera les sens engourdis; car il connaît tout le charme de la décence et de la pudeur, mais aussi toute la gr‚ce de l'abandon et de la volupté. " Le prêtre, pour sa part, sera autorisé à avoir des relations sexuelles avec les fidèles.

La connotation religieuse de cette utopie est évidente. " Le ravissement o˘ nous jettent l'appréciation de la beauté physique et tous les plaisirs qu'on go˚te avec le sens, écrit Alexandrian à propos de Prosper Enfantin, ne doivent plus être regardés comme des entraves à l'évolution morale, mais comme des inspirations authentiquement religieuses. La religion devrait être organisée de telle sorte qu'on aille à l'église pour y voir de beaux hommes, de belles femmes, et y puiser une exaltation sensuelle, ce qu'on ne peut faire ordinairement qu'en fréquentant les thé‚tres et les salles de danse. D'ailleurs, il ne s'agit pas d'exalter, à l'inverse du préjugé chrétien, la chair au détriment de l'esprit, mais de trouver leur conciliation parfaite 3. "

3. Ibid.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

Commentant cette société future, un billettiste s'enthousiasmera dans Le Globe: " On verrait des hommes et des femmes, écrivait-il, unis par un amour sans exemple et sans nom, puisqu'il ne connaîtrait ni le i-efi-oi'dissenient, ni lajalousie; des hommes et des femmes qui se donneraient à plusieurs sans jamais cesser d'être l'un à l'autre, et dont l'amour serait au contraire comme un divin banquet augmentant de magnificence en raison du nombre et du choix des convives... "

L'utopie saint-simonienne connÔcit, en 1832, un début de réalisation. Enfantin s'installe dans sa maison de Ménilmontant avec une partie de ses disciples. lis y forment une communauté d'intellectuels o˘ les t‚ches manuelles sont pieusement acceptées et réparties entre tous. Les apôtres portent la barbe et un costume singulier (pantalon blanc, tunique violette et gilet rouge boutonné dans le dos) qui leur vaudra les quolibets des passants. Dans le Paris prude et bourgeois du X,Xe siècle, ces précurseurs des hippies font scandale. Enfantin est traduit en justice dès le mois d'ao˚t 1832.

Devant ses juges, il dénonce l'hypocrisie de l'adultère bourgeois et la honte de la prostitution, mais se voit condamné à un an de prison.

Les saint-simoniens organisent alors une série de voyages en Orient pour y chercher la " femme-messie " qui doit accomplir la prophétie. A Istanbul, on les verra déambuler dans les rues et les souks, ainsi costumés, chantant des cantiques et se prosternant, ici et là, devant n 'importe quelle femme rencontrée. En France, d'autres compagnons courent les routes du Midi en proclamant:

" Le règne de la femme est proche, la Mère de tous les hommes et femmes va apparaître. " Ils y sont accueillis par des bousculades sans indulgence ou des pierres. Mais c'est surtout en …gypte que les saint-simoniens se fixeront, notamment sur l'immense chantier du canal de Suez, o˘ certaines " demoiselles du barrage ", généreuses de leurs charmes, laisseront des souvenirs encore vivaces aujourd'hui 4.

Avec le recul, il est commode de sourire de ces pérégrinations et de ce mysticisme sexuel grandiloquent. Les unes et l'autre 4. L'a\,eiittii-e@pittoresque des saint-sinioiiiens eii …,-,vpte est foi-t bien racontée par

Robert Solé, L'E te, assiotij@-ati@aise, Seuil, 1997.

LA M…MOIRE PERDUE

sont pourtant très significativement datés. Les utopies amoureuses semblent avoir été d'autant plus inventives et vivantes que l'époque inclinait au puritanisme. Or, à l'évidence, c'était le cas du xixe siècle. Mais ce siècle bourgeois et positiviste est également habité par un formidable optimisme, une foi tenace dans le progrès et dans la puissance de la volonté humaine. L'utopie amoureuse des saint-simoniens exprime tout autant une révolte contre la nouvelle hypocrisie puritaine que cette croyance inébran-lable en l'avenir. En cela, elle est exemplaire.

Le sexe comme subversion

Les utopies sexuelles égrenées par l'Histoire n'ont pas toujours pris, loin s'en faut, cette forme éthérée, mystique ou spéculative.

On sait que, périodiquement, toutes les sociétés humaines sont agitées par des turbulences révolutionnaires, politiques, idéologiques ou religieuses qui - presque toujours - emportent des conséquences sur le terrain de la morale sexuelle. Des périodes de rupture délibérée avec la règle jusque-là en vigueur, des éruptions de licence hédoniste, des sortes de parenthèses festives alternent avec des phases de reprise en main au cours desquelles se voient rétablis la loi et l'ordre. Scruter cette longue succession de fêtes et de pénitence en examinant de plus près les mécanismes à l'oeuvre réclamerait un autre temps et une autre place. On peut néanmoins, avec l'appui de quelques exemples, s'interroger sur la nature exacte de l'obstacle rencontré et sur la réalité du désordre engendré.

Dans la quasi-totalité des cas, on le verra, c'est sur une violence devenue incontrôlable que finissent par achopper ces expériences.

Un mot sur ce thème. Georges Bataille est l'un de ceux qui ont perçu avec le plus d'acuité cette trouble liaison entre désir et violence. Paradoxalement, il ne cesse d'insister sur la fonction essentiellement pacificatrice de l'interdit. " Par son activité, écrit-il, l'homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste en lui un fond de violence. La nature elle-même est violente et, si raisonnable que nous devenions, une violence peut à nouveau nous dominer qui n'est plus la violence naturelle, qui est la violence 5 , .

d'un être de raison ui t n

UTOPIE ET TRANSGRESSION

ment qu'en lui-même il ne peut réduire à la raison. L'objet fondamental des interdits est la violence 5. "

Sans que nous y prenions garde, le bavardage contemporain - y compris le plus anodin - demeure hanté par cette énergie dor-mante du désir-violence, cette force brute, toujours prête à outre-passer les limites et les interdits, capable de subvertir à tout instant l'ordre de la cité. Les fameux fantasmes auxquels l'époque accorde tant de prix en sont quelquefois l'aveu. qu'on réfléchisse à ces quelques phrases, glanées dans un recueil de témoignages féminins sur la pornographie. Une certaine Sylvie, ‚gée de vingt-deux ans, mun-nure : " La pensée de la Révolution m'excite, c'est l'époque historique la plus érotique: on a peur, on se bat, il va y avoir de la violence. Je ne supporte pas le nazisme et pourtant cela me trouble énormément. [... ] C'est la violence gratuite qui m'excite le plus.

Voir des scènes o˘ l'on fait mal à un enfant, à une femme. Voir torturer des innocents. " Une journaliste de trente-trois ans, pré-nommée Sophie, renchérit sur le même thème: " Le pal, dit-elle, est la scène de supplice qui me trouble le plus. C'est l'horreur et l'excitation. Je voudrais préciser que seules mr, troublent les scènes de tortures sexuelles . "

Ces désirs criminels, évidemment, sont fantasmatiques. Ils sont articulés " sans qu'on pense à mal " et sans qu'on imagine une seule seconde un passage à l'acte. Ils expriment cependant, dans leur ingénuité même, une immémoriale menace qu'on doit garder à l'esprit quand on se tourne vers le passé. C'est à elle, en effet, que l'Histoire s'est trouvée contin˚ment confrontée, c'est sur elle qu'ont buté la plupart des utopies permissives.

Depuis des siècles, la licence sexuelle apparaît soit sous la forme d'une revendication dirigée contre l'ordre établi, soit comme une revanche prise au lendemain d'un effondrement politique. La Chine ancienne a connu des mouvements clandestins à connotations sexuelles qui faisaient de la débauche une arme politique. On signale, à la fin de la dynastie Han, au Ille siècle de notre ère, plusieurs révoltes taoÔstes inspirées par un mysticisme sexuel de 5. Georges Bataille, L'Erotisnie, op. cit.

6. Gilles Lapouge et Marie-Françoise Hans, Les Femmes, la pornographie et l'éro-LA M…MOIRE PERDUE

cette sorte, notamment celle des " Turbans jaunes " (hoang-kin), qui fut noyée dans le sang mais précipita la chute de la dynastie.

Ces " mystiques " s'inspiraient d'un traité, le Livre jaune (Huang-chou), o˘ l'on considérait la débauche comme " l'art véritable d'obtenir l'essence vitale ". Dans les siècles suivants, et jusqu'au X,Xe@ la Chine cor-naîtra d'autres flambées d'utopie sexuelle. Un édit impérial de 1839 fait allusion à l'un de ces mouvements religieux, une secte appelée K'oen-tan. Seuls y sont admis les hommes et les femmes qui pratiquent en couples les disciplines amoureuses prescrites. " Ils se réunissent le soir, ils sont nombreux dans une seule pièce, et les lampes ne br˚lent pas. Alors, ils ont un commerce chamel dans l'obscurité. "

Cette tradition de subversion obscène est si profondément enracinée dans l'histoire de la Chine qu'il lui arrive de réapparîcitre aujourd'hui encore, en plein XXe siècle. A la fin de 1950, la République populaire maoÔste s'efforça de combattre une secte secrète taoÔste appelée Yi-koan-tao. Ses membres s'opposaient au régime communiste et sacrifiaient à des rituels orgiaques. A leur sujet, R. van Gulik cite le journal Koang-ming-je-pao, daté du 20 novembre 1950. " Les chefs de cette secte, ces lubriques éhontés, y est-il rapporté, organisaient un "concours de beauté" avec les membres féminins de la secte, et pendant les "classes d'études taoÔstes", incitaient les membres à se livrer au commerce chamel dans la promiscuité, promettant aux participants l'immortalité et l'affranchissement de la maladie 7. "

Doit-on rappeler enfin que, durant le " printemps de Pékin " de 1989, des dazibaos réclamant une open sexuality omaient les murs de la place Tien-an-men investie par les étudiants en révolte ?

Sous la Révolution française, la dénonciation des dépravations réelles ou supposées de l'aristocratie va de pair, comme on l'a vu, avec toutes sortes de doléances spécifiques en matière de libéralisation des moeurs, par exemple de la part des homosexuels. Un texte curieux est rédigé en 1790 par un groupe de " chevaliers de l'ordre de la manchette ", sous le titre : " Enfants de Sodome à

l'Assemblée nationale, ou députation de l'Ordre de la Manchette aux représentants de tous les ordres pris dans les soixante districts 7. Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne ci . t.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

de Paris. " On y réclame au bénéfice des " chevaliers " certaines libertés, notamment dans les quartiers chauds de Paris. On y lit également ce préambule du discours du duc de Noailles qui fait partie du groupe. " L'Antiphysique, que ses détracteurs ont appelée dérisoirement bougrerie et que l'ignorance des siècles avait fait envisager jusqu'à nos jours comme un jeu illicite de la lubricité, sera donc à l'avenir une science connue et enseignée dans toutes les classes de la société. " Suit une liste des députés o˘ l'on trouve le ban et l'arrière-ban de la société sodomite de l'époque.

Mais c'est seulement sous le Directoire, après la période de la Terreur dominée par un puritanisme éradicateur - et malgré

l'abandon par le Code pénal de 1791 de la notion de moeurs contre nature -, qu'on s'abandonne à une fringale de plaisirs et d'ostentations libertines, d'autant plus frénétique qu'elle aide à oublier l'horreur de la guillotine. Or, à ce moment-là, il semble bien que ce soit à propos de la violence faite aux enfants que s'expriment les premières mises en garde. Le libertinage parisien, en tout cas, ne durera guère. L'un des documents témoins qu'on peut citer ici est un rapport de police adressé par le citoyen Picquenard, commissaire du pouvoir exécutif, au citoyen Merlin, président du Directoire exécutif - le célèbre Merlin de Douai - et daté du 5 prairial an VI. Ce rapport s'alarme du climat de dissolution générale et de la dépravation publique. Il évoque les " pédérastes "

établis au Palais-Royal et affirme qu'on amène désormais au poste de police du quartier des enfants de sexe masculin atteints de maladies vénériennes et dont les plus ‚gés ont à peine six ans. La reprise en main ne tarde pas. Dès 18 1 0, le Code pénal napoléonien rétablit la peine de prison à temps ou à perpétuité pour attentat à la 8

pudeur avec violence sur mineur de moins de quinze ans Révolution d'octobre et " chaos sexuel "

Un scénario comparable sera enregistré dans la Russie bolchevique. De 1917 à 1922, l'effervescence révolutionnaire et la guerre civile, ajoutées aux trois années de guerre, aboutissent à une désin-8. Cité ar Maurice Lever, Les B˚chers de Sodome, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

tégration sociale et familiale allant bien au-delà de ce que souhai-taient les communistes. Il existe de poignantes descriptions de ces milliers de familles errant sur les routes, de ces villages entiers partant chercher au loin leur nourriture. Femmes abandonnant leurs enfants, se prostituant occasionnellement, puis de façon régulière, pour survivre, tandis que se prostituent également des adolescents des deux sexes, constitution de " bandes d'enfants ", livrées à elles-mêmes et aux exploiteurs sans scrupules, viols et violences récurrentes : à la fin des années 20 et au début des années 30, une expression s'impose dans la presse communiste, celle de " chaos sexuel ". Effrayé par cette montée du désordre et cette violence privée dont la sexualité est souvent le moteur, on accuse la jeunesse de se livrer aux excès les plus immoraux; on reproche aux adultes d'avoir perdu le sens des responsabilités morales. Ce thème du chaos sexuel généralisé, bientôt repris et martelé, servira à justifier, au nom des exigences de la collectivité, le néo-moralisme législatif des années 30.

Dans La Révolution sexuelle, Wilhelm Reich affirmera quant à

lui qu'on a surévalué délibérément ces désordres dans le but de faire accepter un retour à l'ordre ancien: homosexualité interdite, politique familiale et nataliste encouragée. Mais il racontera aussi (sans s'en réjouir outre mesure) comment certaines " communes "

de jeunes Russes ont réinventé spontanément des mécanismes de régulation volontaire afin de prévenir le " chaos sexuel ". Ainsi ces jeunes communards de Moscou, votant d'eux-mêmes la règle suivante : " Les relations sexuelles sont indésirables chez les communards durant les cinq premières années de la commune 9. "

Durant ces deux périodes révolutionnaires (en France et en Russie), c'est bien une violence et un désordre jugés menaçants pour le groupe qui font échec à l'utopie. Mais ce qui apparaît aussi, c'est l'ambivalence de la Révolution elle-même. Deux principes contraires se trouvent en effet portés à incandescence dans ces moments-là. La Révolution est d'abord habitée par un projet de désordre dévastateur. Elle se vit comme un spasme furieux, cherchant à jeter à bas morale et convenances. On a beaucoup écrit sur cette furie sexuelle saisissant, en 1789, le peuple de Paris partant à

9. Wilhelm Reich, La Révolution sexuelle, . cit.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

l'assaut du vieux monde; sur cet épisode crépusculaire qui voit le naufrage d'un ordre aristocratique corrompu et débauché que le peuple vomit et envie à lafois.

Georges Bataille raconte rêveusement cette scène prodigieuse survenue la veille du 14 juillet 1789, lorsqu'on entreprit de changer de prison le marquis de Sade, vivant et sulfureux symbole de cet engloutissement, alors emprisonné à la Bastille. Sade, en effet, plus sensible qu'aucun autre à l'ivresse du moment, avait tenté

d'ameuter les passants en hurlant de sa fenêtre : " Peuple de Paris, on égorge les prisonniers! " " On ne lui permit de rien emporter, écrit Bataille, et le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome fut pris dans le pillage qui suivit la chute de la Bastille. Des fure-teurs recueillirent dans les amas de divers objets qui jonchaient la cour ce qui leur parut digne d'intérêt. Le manuscrit se retrouva, vers 1900, chez un libraire d'Allemagne, et il dit lui-même avoir

&e versé des larmes de sang" pour une perte qui frappait en effet les autres, qui frappait l'humanité 10. "

Mais si elle est délibérément pourvoyeuse de désordres sexuels, toute révolution charrie en même temps un rêve de purification et de vertu qui se situe aux antipodes de la licence, rêve qui, le plus souvent, tourne mal. Il existe une relation directe entre la terreur et la vertu. C'est à la tête d'une armée de saints qui rêvent d'un réarmement moral que Cromwell procédera à de nombreux massacres. " qui le dirait ? La vertu même a besoin de limites Il ", écrit sagement Montesquieu.

Georges Nivat rappelle que cette ambivalence de l'idée de révolution est illustrée par TolstoÔ. Dans Résurrection (1889), TolstoÔ

met en scène de nombreux révolutionnaires et terroristes condamnés au bagne et qui discutent entre eux de violence et de sexualité.

" TolstoÔ, apôtre de la non-violence a à leur égard une attitude ambiguÎ et non exempte de ruse: il cherche à les diviser en bons et mauvais, à ramener leur engagement violent à un trouble de la sexualité (c'est manifeste dans les brouillons, mais encore très lisible dans la rédaction finale), et il est remarquable qu'il fasse un sort tout particulier aux femmes, expliquant leur "entrée en 10. Georges Bataille, L'…rotisme, op. cit.

1 livre XI cha . iv.

LA M…MOIRE PERDUE

terreur" par une carence sexuelle comparable à celle qui motive

"l'entrée en religion": voyez le personnage de Maria Pavlovna. La chasteté est l'autre face de l'ascétisme terroristes.. "

Une chose est s˚re : dans l'instant qui précède la reprise en main, les désordres - réels ou fantasmatiques - menaçant la cohésion du groupe engendrent une anxiété diffuse, une obscure revendication d'ordre dont nous savons qu'elle sert les démagogues et les " restaurateurs " de tout acabit. " Pendant la plus grande partie de l'histoire de l'Occident, observe John Boswell, il semble que les catastrophes aient pu être expliquées sans peine comme le résultat des machinations maudites de quelques groupes minoritaires; et même si aucune relation spécifique n'était à soupçonner, la colère ou l'anxiété invitaient souvent à compenser un malaise intime par des assauts visant l'excentrique, la nature singulière, l'exception à la norme sociale. [... ] Dans la Rome du IVe siècle, à

l'heure de l'écroulement et des périls, ou dans le Paris de la fin du XlVe, tout écart de la norme avait un air sinistre, alarmant, et paraissait se rattacher à la constellation des forces mauvaises com-plotant la destruction d'un ordre familier 13. "

Après la mort d'un roi...

Aujourd'hui, nous avons pris l'habitude de constater un regain de permissivité non plus seulement lors d'une révolution, mais dès qu'un pouvoir autoritaire ou plutôt conservateur est écarté. Ce fut le cas au québec, après la " révolution silencieuse " du début des années 60, qui mit fin au monopole éducatif de l'…glise catholique. La même chose se produisit, après 1975, dans l'Espagne post-franquiste, qui s'abandonna aussitôt à la belle fête libertaire et libertine de la Movida. Dans les pays d'Europe de l'Est comme dans ceux de l'ex-URSS, la fin de la dictature communiste s'ac-compagna d'une précipitation jouisseuse, pornographie et prostitution en prime.

Plus récemment, c'est vers l'Afrique du Sud qu'on a tourné les 12. Georges Nivat, Vei-,@ latin du m@,the russe, op. cit.

13. John Bosweil, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, . cit.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

yeux. " Vingt mois après l'élection de Nelson Mandela, pouvait-on lire dans l'hebdomadaire Courrier international, les bordels prolifèrent dans les grandes villes du pays. Dans les banlieues chic de Johannesburg, on trouve de plus en plus de clubs aux noms évocateurs : …rotica, Oriental Palace, écrit The Independant qui a visité le plus grand bobinard de Jo'burg. L'hôtel quirinale compte quatorze étages. En bas, des bars et des sofas sur quatre niveaux.

En haut, des filles comme s'il en pleuvait. Elles viennent du Mozambique, du Swaziland ou d'ailleurs. Leurs clients sont, pour la plupart, des Blancs issus de la classe moyenne. Ils paient moins de cent francs pour se satisfaire. Et en redemandent. "Aller au bordel, c'est un peu comme aller à la chasse. Si vous n'avez jamais tué d'antilope, il vous en faudra absolument une. Et le jour o˘ vous l'aurez eue, vous n'aurez plus qu'une envie: recommencer", analyse un officier de la brigade des moeursl4. "

Ces joyeuses revanches de l'individu libre sur le groupe, de la liberté sur la règle, de l'anarchie gourinande sur l'ordre austère de la cité, ces " crises " hédonistes que des sociétés s'autorisent ne sont pas beaucoup plus durables que ne l'étaient les excès révolutionnaires. Tôt ou tard, un holisme minimal reprend ses droits et, bien s˚r, nous sommes tentés d'interpréter ces va-et-vient en ten-nes politiques ou idéologiques : victoire du progrès, revanche du conservatisme, complots divers, etc. Peut-être est-ce là une vision un peu courte. Nul doute que l'anthropologie et l'ethnologie

- qui intègrent le temps long - soient d'un meilleur secours.

Dans L'Homme et le Sacré, Roger Caillois propose une interprétation qui séduisait Georges Bataille. Dans plusieurs de ses livres, l'auteur de L'Histoire de l'érotisme se réfère aux réflexions de son ami Caillois sur cette licence sexuelle surgissant par accès dans un groupe donné. Il assure qu'elle correspond, en réalité, à de très anciens rituels dont la mémoire collective garde l'empreinte.

" Parfois, devant la mort, devant l'échec de l'ambition humaine, prend corps un désespoir sans mesure. Il semble alors que reprennent le dessus ces orages pesants et ces grouillements de la nature auxquels d'ordinaire l'homme a honte de céder. En ce sens, la mort d'un roi est susceptible de produire les effets d'horreur et de 14. Courrier international, 4 janvier 1996.

LA M…MOIRE PERDUE

déchaînement les plus marqués. [... ] A peine le macabre événement est-il annoncé, de toutes parts des hommes courent, tuant ce qu'ils rencontrent devant eux, pillant et violant à l'envi. Les licences sexuelles, dit Roger Caillois, "prennent alors l'aspect qui correspond à la catastrophe survenue... Il n'est jamais opposé la moindre résistance à la frénésie populaire. Aux îles Sandwich, la foule apprenant la mort du roi commet tous les actes regardés en temps ordinaire comme criminels: elle incendie, pille et tue, tandis que les femmes sont tenues de se prostituer publiquement" 15... "

Cette idée de récréation périodique nous trouble parce qu'elle semble porteuse d'une sagesse paradoxale que le sens commun retrouve d'instinct et exprime dans quantité d'aphorismes : ce n'est pas tous les jours dimanche, les meilleures choses ont une fin, la fête s'achève, etc. Mieux encore, ces parenthèses se savent provisoires. Elles intériorisent par anticipation le caractère illusoire des utopies et l'obligation dans laquelle nous nous trouverons bientôt de ruser avec le désir, plutôt que de lui laisser -

dangereusement - toute la place. L'autre versant de cette sagesse, c'est donc l'indulgence à demi-mot, la bienveillance durable, manifestées par les groupes humains à l'endroit de la transgression. Les cultures, en d'autres termes, se méfient des utopies mais n'en finissent pas de célébrer, en grand secret ou à voix basse, l'audace érotique, qu'elle soit symbolique ou vécue.

Permanence de l'érotisme

Des civilisations égyptienne et mésopotamienne à l'‚ge moderne, en passant par la cité gréco-romaine, les débuts du christianisme, le Moyen Age et les Lumières, il serait possible de redérouler tout notre passé à travers une histoire de la littérature licencieuse et de la transgression artistique. Pas un siècle, pas une époque, pas un art qui ne possède son " enfer " richement doté. On y trouve, sous des formes infiniment variées, une même science de l'interdit, une même façon de le désigner tout en le défiant. Clandestine ou pas, cette culture érotique est comme une plaque photographique 15. Geor es Bataille L'Histoire de l'érotisme o . cit.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

hypersensible, un négatif de la culture officielle dont elle enregistre a contrario les avatars, les dérives ou les crispations.

Celle du Moyen Age, par exemple, est infiniment plus subtile

- disons plus rusée - qu'on ne l'imagine. Elle réinterprète les interdits de l'époque et, à distance, nous aide à comprendre comment ils ont façonné le désir médiéval. L'interdit, écrit un historien médiéviste, " produit des fantasmes, des rêves, incite aux transgressions. D'o˘ l'émergence d'un imaginaire que l'on retrouve aussi dans les cosmographies de cette époque, dans ces images du monde, les Imagines niundi, qui fleurissent alors, et qui nous montrent le centre du monde comme lieu des valeurs de la civilisation; si par malheur on s'éloigne de ce centre, on parvient à des régions étranges, fantastiques, o˘ règne le monstrueux. C'est pourquoi les cosmographes du Moyen Age décrivent des peuplades vivant aux confins de l'univers - tout à fait à l'Est ou tout à fait à l'Ouest - et qui, en matière de sexualité, réalisent les interdits : elles pratiquent la polygamie, la sodomie, la bestialités.. "

L'érotisme, prolongement du désir, est aussi une contre-culture.

Parce qu'il est pénétré de christianisme, le Moyen Age prend volontiers l'…glise et ses clercs pour cibles, à travers ses fabliaux érotiques, mais sans déchaîner pour autant de réactions très significatives. Le Moyen Age, explique Alexandrian, que l'on prend souvent pour une époque d'obscurantisme, a été rempli de ces originaux à la fois doctes et badins, bons chrétiens mais n'hésitant pas à évoquer joyeusement les effets de la luxure. Jean Molinet, auteur de parodies de sermons et de prières liturgiques, comme Le Sermon de saint Billouart, fut si apprécié de son vivant que l'archiduc Maximilien en fit son conseiller et l'anoblit. " A sa mort en 1507, le grand poète Jean Lemaire des Belges le désigna comme : le chief et souverain de tous les orateurs et rhétoriciens de notre langue gallicane [... 1 renommé dans tous les quartiers d'Europe o˘ ladite langue a lieu 17. "

Diffusés partout entre la fin du xiie et le milieu du xive siècle, récités dans les auberges ou les ch‚teaux par des goliards, moines défroqués, jongleurs ou étudiants en goguette, ces fabliaux étaient 16. Jacques Rossiaud, L'Histoire, n' 180, op. cit.

17. Alexandrian Histoie-e de la littérature éroti ue, . ('l. t.

LA M…MOIRE PERDUE

connus de tous et appréciés dans toutes les classes de la société.

Il est vrai qu'ils témoignaient, au-delà de l'obscénité, d'un art poétique, d'un maniement du langage et de la métaphore à mille lieues de la provocation triviale. Cette virtuosité dans l'allusion et le codage symbolique s'est largement perdue après la Renaissance.

" Le Moyen Age est passionné par le fait que le langage peut dire n'importe quoi à condition qu'il obéisse à un code. Le Roman de la Rose n'est pas une histoire de jardinage. Or, à partir de Descartes, on s'est efforcé de parler le plus directement possible, le moins métaphoriquement. Et la sexualité ne peut pas se dire directement.

... ] Chez nous, le langage s'est appauvri de façon navrante 18. "

quant à l'amour courtois, célébré à partir du Xje siècle, il était bien moins désincarné qu'on ne l'a dit. Si l'on en croit certains spécialistes comme René Nelli, auteur d'un ouvrage sur L'…ro-tique des troubadours, il imposait au contraire un code voluptueux, raffiné, érotique au sens propre du terme. Au terme d'une série d'épreuves imposées à l'amoureux avant la conquête de sa dame, venait un stade o˘ les choses cessaient d'être platoniques.

" La récompense suprême était l'essai (asag), o˘ la retenue de l'homme était mise à l'épreuve. Il fallait savoir s'il était capable de ce contrôle de soi indispensable à la courtoisie. La dame invitait donc son ami à partager sa couche; ils y restaient nus toute la nuit avec l'autorisation de se caresser, mais sans arriver au "fait". Au cas o˘ l'homme cédait à la tentation, c'était la preuve qu'il n'ai-mait pas assez; il était rejeté, déclaré indigne dufin's amors; dans le cas contraire, il acquérait la Valeur. Il pouvait espérer se transformer bientôt en amant charnel (drut) 19. "

Selon le médiéviste Howard Bloch, c'est à tort qu'on oppose parfois les fabliaux aux formes médiévales plus courtoises, avec leurs femmes idéalisées et les longues souffrances de l'attente endurées par les chevaliers servants. En réalité " les deux genres, réalistes et idéalistes, ont en commun l'obsession de l'érotisme qui est simplement présenté sous divers aspects et dans ces formes littéraires si distinctes 20 ".

18. Claude Gaignebet, in Gilles Lapouge et Marie-Françoise Hans, Les Femmes, la

porno,grtil)hie et l'érotisme, op. cit.

19. René Nelli, L'…rotiqiie des ti-olibadoi@rs, Privat, Toulouse, 1963.

20. Howard Bloch, postface à Fabliaux érotiques, Livre de oche, 1993.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

…chec à la censure

La répression de toute cette littérature érotique ne sera guère le fait du Moyen Age. On sait que depuis des siècles certains auteurs de poésie licencieuse ou certains défenseurs de la volupté (Ausone, Sidoine Apollinaire, saint Jean Damascène, Marbode de Rennes, saint Alfred de Rievault, Paul le Silentaire, etc.) étaient par ailleurs de bons chrétiens. La volonté de censure ne commença vraiment qu'au début du xviie siècle, après qu'on eut pris l'habitude d'asso-cier l'idée de débauche sexuelle à celle d'incroyance religieuse.

Ce n'était pas le cas à l'origine. Le mot " libertin " désignait à

Rome le fils - né libre - d'un esclave affranchi. Il fut ensuite utilisé par Calvin pour désigner un homme irréligieux, un " humaniste " opposant la morale naturelle à la morale révélée, la nature à la foi chrétienne. La débauche, alors, était une tout autre affaire.

" La répression de la littérature érotique vint du fait que le libertinage mêla des considérations antireligieuses à des descriptions pornographiques. On aurait continué à publier, avec privilège du roi, des recueils collectifs de priapées, s'il ne s'y était jamais glissé

des impiétés. Mais on redouta, en tolérant des licences d'expression sur la sexualité, de paraître autoriser du même coup les blasphèmes. Le père François Garasse, grand adversaire des libertins (auteur de La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, 1624), avait dit que la doctrine subversive des beaux esprits com-portait deux branches, le libertinage et l'athéisme. [... ] Comme le libertinage risquait de dégénérer en athéisme, on décida d'interdire les écrits incitant aux plaisirs libertins afin de prévenir un mal plus grand 21. "

Bien entendu, ces velléités répressives et ces censures n'eurent aucun effet. Ce fut même l'inverse. A partir du xviie siècle, la littérature érotique se révéla plus riche, plus talentueuse et plus populaire que jamais. Dans sa fameuse Lettre sur le commerce de la librairie, Diderot ironise sur cette impuissance avérée des censeurs. " Plus la proscription était sévère, écrit-il, plus elle haus-sait le prix du livre, plus elle excitait la curiosité de le lire, plus 21. Alexandrian, Histoire de la littéi-attit-e érotique, op. cit.

LA M…MOIRE PERDUE

il était acheté, plus il était lu. " Il révéle que beaucoup d'acadé-miciens et de libraires auraient aimé dire aux magistrats : " Mes-sieurs, de gr‚ce un petit arrêt qui me condamne. " Et que, dans les imprimeries, les ouvriers applaudissaient l'annonce d'une condamnation, en criant joyeusement: " Bon, encore une édition! " 22.

Ainsi donc, c'est au moment même o˘ elle invente le moralisme bourgeois, que la France des Lumières publie des milliers de livres, libelles, poèmes, pièces rimées, contes ou pastiches licencieux; voire pornographiques. Comme si cette transgression accompagnait pas à pas et compensait le durcissement puritain. Le xixe siècle pudibond et une bonne moitié duXXe siècle seront ainsi 1

marques par les démêlés pittoresques entre les créateurs et la censure. C'est une loi du 17 mai 1819 qui tenta d'inaugurer une politique de censure aboutissant à interdire, par exemple, certains ouvrages qui circulaient jusqu'alors librement, comme Le Chevalier de Fau-blas, de Louvet de Couvray23.

Au demeurant, l'Angleterre, patrie du puritanisme protestant, ne fut pas en reste en matière de transgression littéraire. Des périodiques comme The Ramblers Magazine, The Bon Ton Magazine et, en 1795, The Rangers Magazine publiaient des illustrations et des textes plus que graveleux. Un poème licencieux, The Pleni-potentiary (1788), eut pour auteur un ami du prince de Galles, le capitaine Charles Morris. Selon un historien, cité par Alexandrian,

" la pornographie avait cours librement en Angleterre à cette période. Mais en 1797, poursuit-il, le roi George 111 fit une proclamation contre le vice, invitant ses sujets à le combattre sous toutes ses fon-nes. La Societyfor the Supression of Vice, fondée en 1802, se donna pour t‚che la chasse aux écrits et aux gravures obscènes.

Elle eut fort à faire [... 1 et, dès qu'elle fut entravée, les oeuvres licencieuses proliférèrent dans l'ombre. [... 1 La reine Victoria, qui mourut en 1901, ne se doutait pas que sous son règne les Anglais étaient devenus en cachette les premiers pornographes du monde 24 ".

Tout se passe en définitive comme si le principe de la transgres-22. Ibid.

23. Cité par Emmanuel Pierrat, Le Sexe et la Loi, Arléa, 1.996.

24. Alexandrian, Histoire de 1.7 littérature éroti' ue o . cit.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

sion n'était pas seulement un prolongement du désir et une contre-culture mais aussi une forme de sagacité collective. On en veut pour preuve le témoignage des historiens régionaux. Dans certains cas, cette transgression contrôlée, c'est-à-dire cette gestion avisée des " marges ", ne se cantonne pas à desformes d'expression. Elle devient agissante.

Maraîchinage vendéen et albergement savoyard

Au X,Xe siècle, en plein triomphe de la pudibonderie louis-philipparde et de la rigide moralité bourgeoise, on signale la persistance dans plusieurs provinces françaises de coutumes qu'aujourd'hui encore nous jugerions audacieuses. Elles sont directement destinées à contrebalancer l'étroitesse de la morale officielle, tout en organisant - sur le tas - l'initiation des jeunes gens. Certaines de ces traditions proposent, pour reprendre l'expression de Jean-Louis Flandrin, " un modèle de comportement sexuel absque coitu " qui permet aux jeunes d'assouvir gaiement leurs pulsions.

On cite la foire aux filles, de la région de Challans, ou les fameux mariages à l'essai du Pays basque, mais c'est surtout le maricichinage vendéen qui retient l'attention. On en connaît les détails gr‚ce au témoignage d'un médecin vendéen du xixe siècle, Marcel Baudoin, qui, après une longue enquête de terrain, publia un livre fort documenté.

Le maraîchinage - que nous appellerions aujourd'hui une

" drague " et un " flirt " - toléré entre filles et garçons, et pratiqué

sous certaines conditions au vu et au su de tous : sur le bord des chemins, à la tombée du jour, ou " à l'abri d'un parapluie rouge ", dans l'arrière-salle d'une auberge ou sous l'avancée d'un toit. Les descriptions qu'en fait Marcel Baudoin sacrifient à la rhétorique scientiste de l'époque et laissent transparaître une réaction vaguement offusquée. Elles n'en sont que plus savoureuses.

" On se serre; s'enlace. On se roule sur le lit! ... Bientôt à ce petit jeu d'abord sans conséquences, succède un éréthisme nerveux, local, qui par l'intermédiaire des centres retentit rapidement su.r les organes génitaux de l'un et l'autre sexe. Cela va même si

. 9 e Maraîchins ardents et non encore blasés sur LA M…MOIRE PERDUE

les avantages du flirt buccal, que très souvent sensation voluptueuse s'ensuit, et pour la femme et pour l'homme. On prétend même qu'il y a parfois éjaculation véritable chez l'homme, sans attouchement ni frottement local.

" Certains affirment qu'à un moment donné la jeune fille énervée ne résiste plus et qu'elle est à la merci de son galant. Celui-ci, dans ces conditions, la masturberait à différentes reprises : cela pendant plusieurs heures et presque sans rel‚che... On a dit aussi que la jeune fille se livrait elle-même à des attouchements de la verge de son amant; mais je me permets de douter de cette masturbation génitale particulière, au point de vue de la coutume générale s'entend 25. "

L'exemple du maraîchinage est intéressant à plus d'un titre.

D'abord, il faut bien comprendre que cette tradition est observée au coeur de la Vendée chouanne et très catholique du X,Xe siècle,

territoire o˘ règne le prêtre mais o˘ les anciennes libertés locales n'ont pas été totalement éradiquées par la Révolution. Elle témoigne ainsi de la persistance d'une très ancienne culture paysanne dont nous sous-estimons d'ordinaire la riche complexité. Sachons ensuite que l'efficacité du maraîchinage en termes d'équilibre social et familial est avérée. Jean-Louis Flandrin souligne que, dans les années 1830, le taux d'illégitimité des naissances était beaucoup plus faible en Vendée que partout ailleurs en France.

Dernière remarque enfin, mais qui a son prix: ce sont les maires de la Ille République qui interdiront, au bout du compte, cette aimable tradition...

L'albergement savoyard procède du même souci de faire la part du feu. Il autorise les filles à admettre dans leur lit, pour y finir la nuit, l'un des galants venus faire la veillée chez elle. Les jeunes gens s'autorisaient toutes les caresses à l'exclusion du coÔt. L'albergement, interdit sous peine d'excommunication dès 1609, n'a disparu que très lentement.

D'autres régions semblent avoir connu des coutumes analogues.

Elles étaient largement pratiquées mais demeuraient entourées d'une relative discrétion. Paradoxalement, c'est donc gr‚ce au 25. Extraits de Marcel Baudoin, Le Maraîchinage, cité par Jean-Louis Flandrin,

Les Amours paysannes (XVIe-XIXe siècles), . ci . t.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

témoignage de leurs détracteurs qu'on en connaît l'existence.

Ainsi, en 1877, c'est un pamphlet médical contre la masturbation féminine qui décrivait le flirt traditionnel - très poussé - des jeunes gens du Pas-de-Calais : " Lors d'une union matrimoniale entre campagnards d'une classe peu élevée, les gens de la noce, jeunes filles et garçons, deux à deux, après le repas nuptial et avant le bal, se retirent dans une chambre, quatre, cinq ou six groupes ensemble, et là, après des quolibets d'un go˚t équivoque, ils se trouvent adroitement plongés dans l'obscurité. Les jeunes gens alors prennent leurs compagnes sur leurs genoux, et les jeunes filles, qui se livraient à peine pour un empire à leurs amoureux, se laissent, tant leur pudeur est élastique, manuéliser avec plaisir26. "

Retour à Georges Bataille...

…chec des utopies, bonheur des transgressions : serait-ce la véritable leçon de l'Histoire ? Si tel était le cas, il resterait à s'interroger sur les liens unissant la transgression au plaisir lui-même, liens dont on a vu qu'ils nourrissaient l'inquiétude d'une modernité effrayée de voir décliner l'intensité de ses désirs à proportion de leur libération. A ce sujet, le regain de curiosité pour Georges Bataille et la relecture sensiblement décalée que l'on fait aujourd'hui de son oeuvre ne doivent sans doute rien au hasard. Dans les années 60, en pleine révolution sexuelle, Bataille était honoré

comme l'un de nos grands transgresseurs (avec Sade, Joyce ou Nietzsche ... ). Trente ans après, ce n'est plus tout à fait le cas.

Ancien séminariste, hanté par le christianisme et par ce qu'il appelle lui-même " la foi de sa jeunesse ", Bataille est acquis à

l'idée que l'existence de l'interdit et sa transgression fondent le désir lui-même. Il est pénétré par la certitude que le désir emporte une dimension tragique. " Si nous observons l'interdit, si nous lui sommes soumis, nous n'en avons plus conscience. Mais nous éprouvons, au moment de la transgression, l'angoisse sans laquelle l'interdit ne serait pas - c'est l'expérience du péché. L'expérience 26. Dl Pouillet, L'Onanisme chez la femme, Paris, 1877 (cité par Jean-Louis

Flandrin, Le Sexe et l'Occident, op. cit.).

LA M…MOIRE PERDUE

mène à la transgression achevée, à la transgression réussie, qui, maintenant l'interdit, le maintient, pour en jouir 27. "

Il exprime donc à plusieurs reprises la véritable terreur que lui inspire une disparition éventuelle des interdits, alors même qu'il prone la transgression et cultive lui-même la provocation (par exemple en se masturbant devant le cadavre de sa mère). Au-delà

des hommages répétés à Sade ou à Nietzsche, on trouve sous sa plume des thèmes directement hérités de ce christianisme avec lequel il entend rompre.

Par exemple, la constatation mi-effrayée, mi-fascinée que le propre du désir sexuel est d'échapper à la volonté humaine et à la raison. Une idée venue tout droit de saint Augustin et dont Bataille, rageusement, inverse la signification. " Ce que l'acte d'amour et le sacrifice révèlent, écrit-il, est la chair. Le sacrifice substitue la convulsion aveugle des organes à la vie ordonnée de l'animal. Il en est de même de la convulsion érotique: elle libère des organes pléthoriques dont les jeux aveugles se poursuivent audelà de la volonté réfléchie des amants. A cette volonté réfléchie, succèdent les mouvements animaux de ces organes gonflés de sang. Une violence que ne contrôle plus la raison anime ces organes, elle les tend à l'éclatement et soudain c'est la joie des coeurs de céder au dépassement de cet orage. Le mouvement de la chair excède une limite en l'absence de la volonté. La chair est en nous cet excès qui s'oppose à la loi de la décence 28. "

Pour Bataille, le plaisir a partie liée avec cette part d'animalité

h;iissable qu'il réveille en nous. (" Ce qui le plus violemment nous révolte est en nous. ") Il cite volontiers Baudelaire affirmant (dans Ft!sées) que " la volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal ". Dans un passage magnifique de L'Histoire de l'érotisme, il évoque surtout cet irrépressible réflexe qui, au moment même du plaisir, nous pousse à prononcer des mots

" orduriers " comme pour " crier le secret découvert ".

Plus significativement, il retrouve presque mot pour mot le vocabulaire des sectes encratistes des premiers siècles de la chrétienté pour décrire l'effroi de l'homme devant le maelstrom 27. Georges Bataille, L'…rotisme, op. cit.

28. Ibid.

UTOPIE ET TRANSGRESSION

orgiaque et infatigable de la nature. Pour Bataille, l'interdit sexuel exprime un refus de l'homme, refus de céder à l'immense et proliférant gaspillage de la nature qui recycle inlassablement la mort pour en faire de la vie, brasse les êtres et la matière dans un monstrueux chaudron qui fait de la mort la condition de la renaissance.

La terreur de l'homme et le " non " que, subitement, il articule procèdent de la volonté de désobéir à cet effrayant mouvement cosmique.

" La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d'une fête que la nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres, l'un et l'autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la nature procède à l'encontre du désir de durer qui est le propre de chaque être. [... ] Comme si l'homme avait en une fois inconsciemment saisi ce qu'a d'impossible la nature (ce qui nous est donné) exigeant des êtres qu'elle suscite de participer à cette rage de détruire qui l'anime et que rien n'assouvira. La nature exigeait qu'ils cèdent, que dis-je ? elle exigeait qu'ils se ruent: la possibilité humaine dépendit du moment o˘, se prenant d'un vertige insurmontable, un 29

être s'efforça de répondre non . "

Cambré dans sa révolte nietzschéenne, Bataille, quant à lui, dénonçait ce refus de l'animalité primitive, refus moralisateur qu'il qualifiait de " moment de défaillance ". Il recommandait d'éliminer de notre monde ce que des millénaires avaient accumulé comme

" ordre de la pensée " pour y réintroduire du désordre. Il nous pressait de " détruire en soi l'habitude d'avoir un but 30 ". Mais, de plain-pied avec son époque (les années 50), plus sensible que quiconque à l'immense dégo˚t d'après guerre, du moins savait-il exactement de quoi il était q estion dans tout cela...

29. Ibid.

30. Interview de Georges Bataille rediffusée dans l'émission de Jacques Munier,

" Bataille l'enra é " France Culture 3 ao˚t 1997.

Chapitre 1 1

Du " projet d'immortalité "

à l'effroi démographique

qui ne serait troublé, au bout du compte, par cet immense flux et reflux de rigorisme et de permissivité qui semble rythmer notre histoire, faire puis défaire nos morales, fouetter puis frustrer nos utopies, et cela depuis la plus lointaine origine ? qui ne se pas-sionnerait, à bien réfléchir, pour ce qui ressortit, par certains aspects, à une énigme historique? Dès qu'on s'affranchit du discours non@natif en la matière -juger, dénoncer, justifier, etc. -, une belle curiosité prévaut, mais elle bute, cette fois, sur une obscurité. Y aurait-il quelques fatalités anthropologiques organisant et structurant cet infinissable mouvement ? Ces alternances de rigueur et de laxisme seraient-elles surdéterminées par une logique invisible ou obéissent-elles simplement aux aléas de l'idéologie et au va-et-vient des croyances ?

En théorie, la question est d'autant plus fondamentale qu'une réponse convaincante renverrait à leur vanité la plupart des empoignades, Culminations ou pugilats de surface dont retentit l'époque.

Discuter de morale sexuelle en négligeant ce qui la fonde ? Examiner l'évolution des représentations symboliques sans s'interroger sur les cycles qu'elles accompagnent? Allons donc!

A bien scruter l'enchÔcinement des périodes, on entrevoit bien s˚r un élément d'explication mais on ne saurait le manier sans d'infinies précautions. Il s'agit de la contrainte démographique, cette volonté de perpétuer l'espèce que Platon appelle comme on l'a vu le " souci de progéniture " et qui permet à la race humaine de " participer par la génération à l'immortalité " (Les Lois, IV, 721). Autrement dit, une société aurait tou'ours eu ou rou la DU <, PROJET D'IMMORTALIT…,> A L'EFFROI D…MOCRAPHIqUE

morale de sa démographie 1. Difficile d'énoncer cette éventualité

autrement qu'au conditionnel. quiconque se penche sur la question est surpris de constater à quel point elle demeure imparfaitement étudiée. Pour quelques travaux historiques de l'école des Annales, pour quelques notations stimulantes d'un Jean-Louis Flandrin ou d'un Philippe Ariès, combien de terrains en friche?

Combien de causalités invérifiées et de conjectures tournant court ?

Il est vrai que les démographes sont les premiers à souligner l'im-perfection de leur science qu'Alfred Sauvy, son fondateur, qualifiait de " sauvage " en 1946. Ils insistent souvent sur le caractère forcément aléatoire des explications qu'ils proposent, notamment quant à la succession des cycles de croissance et de déclin. D'o˘

l'infinie prudence avec laquelle ils s'aventurent à énoncer des lois en la matière. Sans parler de la politisation des questions démo-2

graphiques, plus aiguÎ en France qu'ailleurs Rome et l'angoisse du déclin

On connaît cependant des circonstances très anciennes o˘, à

l'évidence, tel ou tel accident démographique s'est traduit par une modification significative de la morale sexuelle. Ce fut le cas pour certaines grandes épidémies, capables de décimer une population et donc d'exacerber, pour un temps, l'obsession nataliste. Comme on l'a mentionné plus haut 3@ la relative insouciance de la Chine ancienne fut ainsi perturbée à deux reprises au moins par des cataclysmes de ce type, en l'occurrence de grandes épidémies de syphilis : au début duXV,e siècle, puis autour de l'année 1630.

Elles favorisèrent, pour l'essentiel, un regain de pudibonderie et de " familialisme ", même si, à l'inverse, une partie de la population put réagir à cette anxiété morbide en se livrant plus frénétiquement encore aux plaisirs.

Durant les premiers siècles du christianisme, les grands débats 1. La fon-nule est de Jacques Rossiaud.

2. On se souvient de l'extravaoante et byzantine querelle ayant pqlbliquement

opposé, en 199 1, un chercheur de l'INED plutôt malthusien (Hervé Le Bras) au directeur lui-même, plutôt nataliste (Gérard Calot).

3. Voir cha . 3.

LA M…MOIRE PERDUE

théologiques et philosophiques mêlant paÔens, chrétiens, juifs et juristes romains n'étaient pas aussi détachés des réalités démographiques qu'on pourrait le croire. L'inquiétude nataliste, négligeable durant les deux premiers siècles de notre ère (caractérisés par une forte croissance démographique), jouera un rôle capital à partir du Ve. Il est vrai que l'espérance de vie dans l'Empire romain ne dépasse alors pas vingt-cinq ans. Pour assurer le renouvellement de la population, chaque femme doit avoir, en moyenne, cinq enfants. L'‚ge au mariage est d'environ quatorze ans 4. La société romaine p‚tit d'une extrême vulnérabilité à toute modification des rythmes démographiques. Sans parler des besoins en soldats des légions romaines... Pour mieux comprendre ce type de situation, il faut songer à cette " natalité de précaution " qui, dans certains pays de l'hémisphère Sud, conduit aujourd'hui encore les plus pauvres à multiplier les enfants comme gage de survie pour leur propre vieillesse.

Autour du iie siècle, comme on le sait, le christianisme cherche encore à s'affirmer contre les tendances gnostiques ou encratistes, en faisant - à travers un Clément d'Alexandrie, par exemple -

l'éloge du mariage. La situation démographique de l'Empire ne suscite d'ailleurs pas d'inquiétude. Aux Ve et ve siècles, en revanche, période de décroissance, de rudes débats opposent les autorités romaines aux penseurs chrétiens, mais à front renversé par rapport à

l'époque moderne. Les préoccupations natalistes sont le fait des Romains et de certains empereurs qui, mus par l'angoisse du déclin, ont fait voter des lois populationnistes. Les chrétiens, au contraire, inclinent à valoriser la chasteté et le célibat, au besoin en s'ap-puyant sur des considérations malthusiennes avant la lettre. Dans son traité Sur la virginité, Jean Chrysostome soutient que la terre est déjà complètement peuplée et qu'il n'est donc plus guère nécessaire de procréer. Il est vrai qu'un auteur paÔen comme Lucien de Samosate avait utilisé, dans Les Amours, le même argument pour " faire l'éloge de la pédérastie, raffinement ultime de l'amour physique dans une société délivrée du souci de procréer par une trop grande densité de la population 5 ". Aristote, de son côté, avait 4. J'emprunte ces notations à Peter Brown, Le Renoncement à la criait-, op. cit.

DU " PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

invoqué un possible envahissement de la terre pour soutenir que

" la multiplication des enfants devait être limitée ".

Globalement, toutefois, les préoccupations natalistes de Rome se heurtent dès cette époque à la défiance des chrétiens pour la chair. Si l'on en croit certains historiens, la situation démographique du monde romain est alors critique. Or le christianisme est de plus en plus influent, tant et si bien que " l'…glise a réclamé et obtenu l'abrogation des lois populationnistes d'Auguste parce qu'elles gênaient l'essor de la chasteté dans le célibat et dans le mariage 6 ". Pour Jean-Louis Flandrin, il ne fait aucun doute que la doctrine chrétienne allait ainsi à contre-courant des besoins démographiques. (L'…glise française n'est devenue nataliste, comme on le verra, qu'à l'époque moderne.)

Une morale à contretemps ?

Ce face-à-face entre une …glise attachée au principe 7 du célibat des prêtres et un pouvoir temporel obsédé par les risques de dépopulation (assimilée à une perte de puissance militaire) se prolon-gera à peu près dans les mêmes termes durant des siècles. Après la grande peste de 1348-1349, alors que la population urbaine a été

divisée par trois et que s'amorce une crise démographique durable, on note une puissante réaction nataliste qui n'est pas étrangère au durcissement moralisateur de l'époque: dénonciation de l'homosexualité, de la masturbation, etc. Mais cette réaction est d'inspiration plus laÔque que religieuse. Elle vise d'ailleurs directement le célibat des prêtres. " Au début du xve siècle, note Jacques Rossiaud, on voit certains auteurs lÔiics dénoncer le célibat des clercs ou celui des moines et même contester le primat de la virginité... Ainsi la Lamentation de l'humaine nature, que le juriste Guillaume Saignet écrivit en 1412. [... ] D'ailleurs, au XVe siècle, les familles bourgeoises françaises envoient beaucoup moins volontiers leurs filles au couvent. Cela va dans le même ordre 81 "

d'idée : il faut procréer

6. Jean-Louis Flandrin, Un temps pour embrasser, op. cit.

7. Au principe plus qu'à la pratique, comme on le sait, et cela jusqu'au xiie siècle.

re no 180 O . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

On doit souligner à l'inverse que l'aimable xiie siècle, qui avait vu s'adoucir la morale sexuelle, se développer le go˚t des plaisirs et l'amour de la nature, correspondait à une période d'essor démographique dans toute l'Europe. Un essor amorcé dès le début du xie siècle. La lutte alors menée par l'…glise contre la continence, contre les cathares et pour la sainteté procréatrice du mariage n'obéissait donc nullement aux besoins temporels. En toute logique I;iique, un meilleur contrôle des naissances et un éloge renforcé du célibat eussent été préférables. Mais on peut soutenir aussi - comme le font certains historiens en désaccord avec Flandrin - que c'est la réduction par l'…glise, à partir du début du Xle siècle, des périodes de continence inspirées du calendrier liturgique qui a favorisé la reprise démographique. Il faut noter, en tout cas, une troublante coÔncidence.

Dans les communautés paÔennes du haut Moyen Age, les préoccupations natalistes sont omniprésentes compte tenu de la forte mortalité infantile. Elles influent directement sur la pratique sexuelle, les interdits et la morale tout court. La société franque, pour ne citer qu'elle, est tout entière dominée par le souci de favoriser la procréation. L'enfant y est considéré comme le plus précieux de tous les biens. Sa mort est un désastre irréparable. C'est la raison pour laquelle on la sanctionne sévèrement, y compris par anticipation. " quiconque tue une jeune femme libre en ‚ge de procréer doit payer 600 sous, autant que pour une antrusion, mais si une femme est tuée après sa ménopause, 200 sous seulement! Si elle est frappée en état de grossesse et qu'elle meurt, 700 sous d'amende; 100 seulement si l'enfant meurt d'un avortement consécutif! Le roi Gontran, à la fin du vie siècle, promulgua une stipulation supplémentaire, probablement parce que ce genre de délit se multipliait: désormais, il fallut payer 600 sous pour une femme enceinte tuée, et, en plus, 600 autres au cas o˘ l'enfant mort serait un garçon. On ne saurait être plus explicite 9. "

Aux XV,e et xviie siècles, les disputes canoniques ou politiques au sujet du lien entre natalité et morale sexuelle n'auront pas toujours cette cohérence. Comment pourrait-il en être autrement dans une société o˘ les mécanismes de la procréation sont encore mal DU , PROJET D'IMMORTALIT… @> A L'EFFROI D…MOCRAPUIIqUE

connus et donnent lieu - on l'a vu au sujet de Galien et Aristote

- à des interprétations différentes ? A cette époque, des auteurs comme Laurent Jobert (Ei-t-elit-s pol)ltlait-es, 1587) par exemple pensent qu'une activité sexuelle trop fréquente est source d'ilifé-condité. Des thèses de cette sorte sont d'autant mieux acceptées qu'elles rejoignent à la fois l'idéal aristotélicien de modération et celui de chasteté chrétienne. Elles apparaissent comme providentielles à bien des égards. D'abord parce qu'elles réconcilient l'immémoriale hantise paÔenne de la natalité et le souci chrétien de discipline sexuelle -, ensuite parce qu'elles permettent au pouvoir temporel et à l'…glise - en conflits fréquents - de trouver un terrain d'entente. En modérant l'ardeur des conjoints, la morale chrétienne ne sera plus tout à fait perçue comme l'ennemie de la 10

démographie ...

L'inflation de l'espoir

Par la suite, les choses deviendront plus intelligibles. Entre les Lumières et le début de notre siècle, les historiens ont coutume de désigner deux grands retournements démographiques contradictoires : un essor subit à partir du milieu du xviiie, une chute devenant brutale vers la fin du X,Xe. Il est tentant - et assez largement justifié - de mettre ces deux cassures en parallèle avec l'évolution des moeurs et des législations.

Pour ce qui concerne la première phase, Emmanuel Le Roy Ladiirie use d'une expression magnifique lorsqu'il parle d'une

"hausse inflationniste de l'espoir". Il voit en effet dans l'essor démographique constaté vers 1740-1750 une sorte de flambée 10. Jean-Louis Flandrin, qui évoque cette ancienne défiance à

l'égard de ce qu'on

appellerait une hyper-sexualité, souligne ironiquement que nous aurions bien tort de

nous en moquer aujourd'hui. Bien des médecins et démographes contemporains y

reviennent, en effet, dans une certaine mesure, avec des arguments éminemment

scientifiques. " L'une des explications qu'ils donnent de la stérilité de tant de couples

occidentaux est la pauvreté en spermatozoÔdes du sperme de l'époux. D'autre part,

les démographes ont observé qu'au-delà d'une certaine limite - de l'ordre de quinze

rapports par mois environ - les chances de conception sont en raison inverse de la

fréquence des relations sexuelles. Et on l'explique par l'appauvrissement du sperme

en spermatozoÔdes à mesure que l'activité sexuelle augmente " (Jean-Louis Flandrin,

er o . cit. .

LA M…MOIRE PERDUE

d'optimisme annonçant la modemité. Subitement, en effet, la natalité tend à rejoindre la mortalité. La démographie s'améliore mais aussi l'espérance de vie. " Celui qui se mariait autour de vingt-cinq ans avait désormais devant lui trente-cinq années de vie probable, alors que ses grands-parents ou arrière-grands-parents ne disposaient que de vingt à vingt-cinq ans. Les épidémies, qui avaient longtemps décimé la population à intervalles plus ou moins réguliers, semblaient écartées. La dernière peste toucha Marseille en 17 1 0. [... 1 Bref, les conditions biologiques de l'individualisme étaient acquises Il. "

Si ce phénomène, d'une ampleur et d'une portée considérables, ne fait aucun doute, son interprétation divise encore les historiens.

(Philippe Ariès soulignait qu'on était incapable d'en expliquer réellement les causes.) On demeure, en tout état de cause, au stade des hypothèses. Pour ce qui est de son effet sur la morale en vigueur, on peut avancer que cet essor démographique, en rendant moins pesante l'obsession nataliste, a favorisé cette tendance à

l'ascétisme présente depuis le XVI,E siècle. Un ascétisme janséniste, dominé par le souci de maîtrise de soi-même, qui aurait à

son tour préparé la seconde phase - le déclin - qui interviendra à la fin du xixe siècle. Comparée à ses voisins, la France apparat en effet comme un pays précurseur en matière de contraception

- une contraception qui, à l'époque, repose justement sur une

" maîtrise de soi ". " Les travaux de démographie historique [sou-lignentl l'originalité française: une volonté très précoce de limiter les naissances. Les études menées depuis plus de trente ans ont permis d'établir que les couples français entreprirent de limiter leur progéniture avant la Révolution française, avec un siècle d'avance sur les peuples voisins 12. "

Si les causes initiales de ce long printemps démographique -

du milieu du xviie, au début duX,Xe siècle - sont mal connues, ses conséquences sur le débat moral le sont un peu mieux. En France, l'…glise s'oppose certes au rétablissement du divorce 13@

1 1. Louis Roussel, La Famille incertaine, op. cit.

12. Martine Sevegrand, Les Enfants du bon Dieu. Les catholiquesfrançais et la

procréation au xx,siècle, op. cit.

13. C'est dans cette optique qu'en 1880 Léon XIII publie l'encyclique Arcanum

divinae sapientiae, pour rappeler que le mariage est un sacrement fondé sur l'unité et

la perpétuité - et our dénoncer le divorce.

DU " PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

les faits, elle assouplit sa position doctrinale sur la sexualité conjugale. S'il est une crainte partagée à l'époque, c'est plutôt celle de la surpopulation. La France est alors le pays le plus peuplé

d'Europe. Sous Napoléon, ses armées ont pu tenir tête aux énormes coalitions du continent. L'écrasante supériorité démographique de la France est même une des clés explicatives de il épopée napoléonienne. L'Empereur fait volontiers appel aux réserves dont il dispose. Et c'est peu de dire qu'il se montre généreux en vies humaines. En 1812-1813, par exemple, la seule campagne de Russie co˚tera en quelques mois environ quatre cent mille morts à la Grande Armée, pas tous français, il est vrai. quant aux pertes cumulées de la période révolutionnaire et des guerres napoléoniennes, elles dépassent largement un million de morts. La France a d'énormes moyens démographiques...

La nécessité de procréer n'est pas encore considérée comme une urgence nationale, loin s'en faut. Les clercs renoncent donc bien souvent à imposer strictement la morale conjugale qui fait de la procréation l'unique justification du plaisir. " La chute du taux de mortalité rendait difficilement supportable l'application stricte de la doctrine de l'…glise en matière de fécondité. Une partie impor-

tante du clergé français apparaissait très consciente du problème et avait renoncé à appliquer les principes 14. " On s'achemine vers une acceptation, sous conditions, de la contraception par l'…glise.

Le "péril de dépopulation "

Dans le dernier quart du xixe siècle, peu après la guerre de 1870, tout va basculer. L'inversion brutale de la tendance démographique, amorcée en réalité au début du siècle, va susciter, immédiatement après le désastre de Sedan, une véritable angoisse collective et bouleverser en quelques années l'ensemble des points de vue au sujet du mariage, de la sexualité et de la procréation.

Déson-nais obsédés par le péril de dépopulation, le pouvoir politique et l'…glise vont rivaliser dans l'usage d'une rhétorique nataliste qui confinera parfois au délire nationaliste. La chute de la bon Dieu o . cit.

LA M…MOIRE PERDUE

fécondité, en effet, ne permet plus le remplacement des générations. Plus grave encore, la France se rend compte tout d'un coup qu'elle est à la trÔcine des autres pays européens - et notamment de la Prusse - quant à l'évolution de sa population. Cette prise de conscience est à l'origine d'un véritable traumatisme psychologique (" l'effroi démographique français ", écrira un chercheur) qui dominera l'histoire française pendant près d'un siècle. On réclame de toute part un " sursaut national ". En 1896, est créée une Alliance pour l'accroissement de la population, bientôt suivie, en 1900, d'une commission sénatoriale puis d'un groupe parlementaire de défense des familles nombreuses.

Côté la:ic, on appelle, une fois encore, la science en renfort. Les publications sociologiques ou politiques consacrées au nouveau

" péril " se multiplient. La médecine, l'histoire, la morale répu-blicaine sont mises à contribution pour inviter les Français à la procréation. On explique qu'une femme ne saurait connaître l'épanouissement si elle n'est pas mère, et si possible de nombreuses fois. L'…glise n'est pas en reste. Depuis des siècles, elle se montrait réticente en la matière et refusait de se dire nataliste. Ces temps sont bien finis. Les évêques joignent désormais leur voix à celle de la République pour réclamer des enfants. Ils le font, les uns et les autres, avec une grandiloquence très datée. Le 14 juillet 1872, à Beauvais, Mgr Kaspar Mermillod, un cardinal suisse, s'adresse au peuple de France: "Tu as, dans un calcul sordide, creusé des tombes au lieu de remplir les berceaux d'enfants; voilà

pourquoi tu manques de soldats. " En 1886, Rome donne pour la première fois aux confesseurs la consigne de questionner les péni-

tents sur leur pratique de la contraception en cas de " soupçon fondé ".

Sur le plan doctrinal, on se retourne vers certains textes théologiques pour appuyer le projet nataliste. Ainsi, en 1909, le cardinal Mercier fait-il appel à saint Thomas d'Aquin qui, dans sa Somme théologique, sanctifiait la procréation en ces termes : " Dieu a attaché à l'acte de procréation humaine la volupté sexuelle, comme il a attaché la satisfaction du go˚t à la nourriture. De l'une comme de l'autre délectation sensible, il faut dire qu'elle n'est légitime que quand elle est dans l'ordre voulu par Dieu. Donc la volupté sexuelle est légitime uand elle est ordonnée vers l'acte DU " PROJET D'IMMORTALIT… @> A L'EFFROI DF-MOGRAPHIqUE

procréateur, elle est mauvaise et coupable quand elle est recherchée sans relation ni directe, ni indirecte avec l'acte normal en légitime mariage ou d'une manière qui ne convient pas à l'acte de la génération. "

Cette campagne nataliste est une première dans l'histoire du christianisme. Jusqu'à présent, Rome s'était montré relativement peu sensible aux préoccupations patriotiques. L'…glise prend désormais pour cible - et pour longtemps - le contrôle des naissances. " Le raidissement doctrinal qui se dessine, au début du XXe siècle, sur cette question des pratiques anticonceptionnelles, et qui ne va cesser de s'accentuer, apparaît ainsi, à ses origines, étroitement lié à la conjoncture démographique française 15. " L'effort de l'…glise est relayé par quelques propagandistes talentueux, comme le jésuite Joseph Hoppenot, ou Charles Gibier, curé de Sainte-Pateme, à Orléans, et auteur de deux livres aux titres évocateurs : La Désorganisation des familles (1903) et Les Berceaux vides (1917).

Plus la confrontation avec l'Allemagne se durcit, plus on s'approche de la Grande Guerre, et plus la propagande nataliste se renforce. Entre 1912 et 1914, six Lettres de carême prennent comme thème central la dépopulation. Deux de ces lettres (Angers et Verdun) en parlent explicitement comme d'un " fléau ". Dans l'un de ses plaidoyers natalistes, le curé Charles Gibier - qui sera bientôt évêque de Versailles - affirme que, selon ses calculs, l'Allemagne comptera dans quinze années deux fois plus de conscrits que nous. Paradoxalement, la même anxiété démographique est enregistrée en Allemagne, alors même qu'elle est moins fondée.

En 1915, le père H. A. Krose publie dans la revue jésuite Stimmen der Zeit (Les Voix de notre temps) un article o˘ il écrit notamment : " Dans la vive controverse littéraire provoquée par le recul inquiétant des chiffres de la natalité allemande, on ne cesse de souligner le danger que ce phénomène représente pour la position mondiale du Reich. "

Notons au passage qu'à la faveur de ce climat nationaliste le lien est déjà fait entre la dénatalité française et le risque d'" invasion "

par l'immigration étrangère, thème promis à l'avenir que l'on sait.

15. Ibid.

LA M…MOIRE PERDUE

En 1903, Charles Gibier peut écrire dans La Désorganisation des familles: " Si nous gardons encore nos trente-huit millions, nous le devons aux étrangers qui nous envoient leur trop-plein.

Hier, ils étaient des centaines, ils sont aujourd'hui des milliers; demain, ils seront des millions. Il y a là un danger, un immense danger. Notre race est menacée par l'infiltration croissante d'un élément étranger. "

Non à l'" onanisme conjugal"

Avec le recul, on est effaré de voir comment, entre la fin du XIXI et la Grande Guerre, tout - littéralement tout - se conjugue pour accentuer un moralisme procréateur et puritain en matière sexuelle; celui-là même qui prévaudra en France jusqu'au début des années 60. Ni le plaisir ni l'hédonisme ne sont plus à l'ordre du jour. C'est le temps des Chambres bleu horizon, de l'Alsace-Lorraine, de la colonisation et des rêves de " grande revanche 16 "

sur l'Allemagne. La République réclame des enfants, c'est-à-dire des ouvriers et des soldats. D'o˘ ces envolées moralisatrices, qui rassemblent la droite et la gauche laÔque dans une même union sacrée autour des berceaux. Sur le plan économique, on a vu comment la révolution industrielle avait déjà conforté une morale sexuelle d'inspiration bourgeoise, précautionneuse et austère, tout au moins en public. On ira plus loin encore. L'…glise, qui n'a pas accepté la république, entend ne pas être en reste sur le terrain du patriotisme et de la démographie. Elle pratique donc la surenchère nataliste, diabolisant le contrôle des naissances et ce qu'on commence à appeler l'" onanisme conjugal ".

Cette double injonction nataliste suscite, en réaction, l'apparition d'un courant malthusien, qui appellera, en 1909, à la " grève des ventres " et s'enracinera durablement dans le paysage politique français. (Il resurgira par exemple en 1968.) Au sein même du clergé, le nouveau message romain à destination des couples se fait si impérieux qu'il provoque un embarras réel. Les prêtres et les confesseurs sont placés devant le dilemme suivant: ou bien 16. Ce sera le nom donné à la promotion 1915 de l'école de Saint-C r.

DU " PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

condamner fermement l'" onanisme conjugal ", réclamer des comptes en confession mais perdre le contact avec une majorité

de chrétiens qui ne sont pas prêts à y renoncer; ou se taire pour garder le contact et paraître excessivement tolérant ou rel‚ché.

Une revue catholique comme L'Ami du clergé se fait l'écho de ces douloureux débats de conscience, sur fond de culpabilité et de désarroi. Jusqu'au milieu du XXe siècle, cette injonction procréatrice qui exclut toute forme de contraception sera considérée comme " la croix des confesseurs ". Il s'agit de faire en sorte que l'acte sexuel réponde aux éléments requis par la théologie morale: pénétration dans " le vase d˚ " (Penetratio vasis debiti), éjaculation de la semence " pour qu'elle puisse être attirée dans l'utérus et féconder en temps propice ".

C'est à cette époque qu 5on remet en vigueur une interprétation très rigoriste de saint Augustin, dont on se plaît à citer le traité sur le mariage et la concupiscence (De nuptiis et concupiscentia) : " Si les deux conjoints en sont là, ils ne méritent pas le nom d'époux; et si, dès le début, ils ont été tels, ce n'est pas pour se marier qu'ils se sont réunis, mais bien plutôt pour se livrer à la fornication : s'ils ne sont pas tels tous deux, j'ose dire : ou celle-là est d'une certaine manière la prostituée de son mari, ou celui-ci est l'adultère de sa femme. "

La Grande Guerre, qui saignera la population française, ne fera, bien entendu, qu'aggraver - et pour longtemps - ce puritanisme obsessionnel. L'hécatombe et les difficultés militaires des premières années du conflit sont rétrospectivement imputées à la faiblesse démographique de la France, tout comme en 1940 la déb‚cle sera imputée à l'" immoralité " du Front populaire. Un évêque, Mgr de Gibergues, écrira en 1919, dans un ouvrage intitulé

La Crise de la natalité devant la conscience catholique: " Si les pères et mères avaient fait leur devoir, l'Allemagne en 1914 n'e˚t pas osé déclarer la guerre. De sorte que l'immoralité est la cause première de la présente guerre. [... ] Nous avons d˚ reculer, au début, devant une supériorité numérique écrasante. "

A compter de cette date, " la déficience démographique devient le bouc émissaire sur lequel la France, son inconscient, évacue les défaites, la perte d'une prééminence mondiale puis continentale, bientôt celle d'un em ire et l'inexorable déclin de son ouvoir et LA M…MOIRE PERDUE

de son influence. [Cet état d'esprit] prend l'allure d'une réaction de défense, primaire et instinctive, quasi biologique comme celle d'un organisme engagé dans la lutte pour l'existence 17 ".

En septembre 1919 est organisé à Nancy, à l'initiative des chambres de commerce, le premier Congrès national de la natalité. Plus significatif encore : l'année suivante, c'est à une écrasante majorité (500 voix contre 73) qu'est votée, par la Chambre, la fameuse loi de 1920 qui réprime toute provocation directe ou indirecte à l'avortement et même toute information sur la contraception 18. Ce texte restera en vigueur jusqu'en... 1967, année du vote de la loi Neuwirth autorisant la contraception. Les partis anticléricaux n'ont pas été les derniers à apporter leurs suffrages à la loi de 1920, de la même façon qu'une chambre à majorité

Front populaire approuvera, le 29 juillet 1939, le Code de la famille, qu'on attribue parfois abusivement à Vichy. Le volontarisme démographique est devenu un consensus spécifiquement français.

Comparée à celle des siècles précédents, la morale sexuelle devient plus étouffante qu'elle ne l'a jamais été. La contraception que pratiquaient les Français depuis fort longtemps, y compris les chrétiens, n'est pas assimilée au " crime d'Onan " seulement par l'…glise. Aux yeux de la République elle-même, elle devient la source potentielle d'un délit pénalement punissable. Les ressorts de la démographie et les fantasmes qui s'y rattachent ont entraîné, cette fois, des conséquences directes sur la morale officielle.

Haro sur les fraudeuses!

L'entre-deux-guerres marque sans aucun doute - avec le régime de Vichy - l'apogée de cette phase moralisatrice. Rétrospecti-17. Jean-Marie Poursin, "La recherche démographique française: le tournant",

Esprit, janvier 1992.

18. L'article 3 de la loi prévoyait une peine d'un à six mois de prison ainsi qu'une

amende pour " quiconque dans un but de propagande anticonceptionnelle aura par l'un

des moyens spécifiés aux articles 1 et 2 décrit ou divulgué ou offert de révéler des

procédés propres à prévenir la grossesse ou encore facilité l'usage de ces procédés ".

DU @, PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

vement, ces débordements nous paraissent à peine croyables. Côté

laÔc, le discours médical prend des accents apocalyptiques dès qu'il évoque les femmes sans enfants à qui l'on promet désormais toutes sortes de maladies. Dans les années 20, un médecin bor-delais (Lauret) affirme à un congrès régional sur la natalité que

" la plénitude physiologique n'existe pour la femme que durant la grossesse et la lactation ". En 1929, le médecin bruxellois R. de Guchteneere, dans son ouvrage intitulé La Limitation des naissances, annonce que la contraception risque d'entraîner la stérilité définitive de la femme, la prédispose aux fibromes et aux troubles nerveux. En 1930, le docteur Jacques Sédillot introduit un concept encore plus délirant: le " syndrome des fraudeuses ". Les troubles gynécologiques et nerveux, explique-t-il, proviendraient d'une carence d'imprégnation spen-natique chez la femme ayant 1 itale active. quant au docteur Guchteneere précité, une vie gen

il avancera en 1931 une nouvelle hypothèse : l'anticonception favoriserait les cancers génitaux féminins...

Du côté de l'…glise, la lutte contre l'" onanisme conjugal ", dans les années 30 à 50, prend l'allure d'une croisade. Le débat sur le contrôle des naissances occupe alors le devant de la scène et Rome se raidit dans son intransigeance. On évoque " l'honnêteté

du lit conjugal " et on dénonce son éventuelle " profanation ".

Certains chrétiens - notamment des intellectuels - commencent cependant à protester et plaident pour une théologie plus attentive au bonheur et à la liberté des époux. Dès le début des années 30, deux gynécologues, Ogino et Knauss, ont publié les premiers résultats de leurs travaux consacrés à une nouvelle méthode de contraception, fondée sur l'examen des variations de température selon les cycles menstruels. Détail significatif : c'est par le prieur du couvent de Coublevie (Isère) que leur brochure est diffusée.

Avec une certaine audace, d'ailleurs, puisqu'elle tombe en théorie sous le coup de la loi de 1920 et pourrait valoir des poursuites à

ses auteurs.

Mais la publication par Pie XI, le 31 décembre 1930, de la fameuse encyclique Casti Connlibi sonne le glas des espérances libérales qui pouvaient se faire jour parmi les chrétiens. L'encyclique réaffirme l'hostilité du Vatican à toute contraception. Le mot d'ordre reste : " Croissez et multi liez! " Il faudra attendre LA M…MOIRE PERDUE

encore vingt ans pour qu'un pape, Pie XII, accepte à demi-mot le principe du contrôle des naissances 19.

On ne doit pas sous-estimer les conséquences désastreuses de ce conservatisme romain. Nombre de couples chrétiens se sentent déchirés entre leur foi religieuse et leur volonté de limiter les matemités, tout en vivant une sexualité han-nonieuse. Les témoignages accumulés à cette époque, les lettres adressées par des paroissiens à leur confesseur contiennent des confidences pathétiques 20. Combien de souffrances intimes, de tristesse assumée, de plaisirs refoulés et d'amours perdues ? " Derrière ces questions, estime Martine Sevegrand, se profile une sourde révolte contre une …glise qualifiée d"'intraitable", qui ordonne l'impossible, l'irréalisable et place les foyers chrétiens les plus convaincus devant des choix absurdes. Un père de trois enfants écrivait en 1936 à l'abbé Viollet pour "demander secours". Il exposait son cas de conscience : "Pour le moment, je sais que je dois me garder de tout rapport sexuel, mais malgré mes efforts je n'y arrive pas ou plutôt lorsque j'y arrive il en résulte pour moi une grande tristesse, le dégo˚t profond de vivre. [... ] Je résume: d'un côté j'obéis à

la loi divine mais détruis l'affection et le go˚t de vivre. De l'autre je désobéis en ayant des rapports frauduleux et tout le reste va bien." "

Ironie de l'Histoire et nouvelle revanche de la " transgression " : les statistiques de l'époque indiquent qu'en dépit des raideurs du Vatican les couples chrétiens continuent de pratiquer la contraception. La chute de la fécondité persiste dans les années 30 et, plus significatif encore, la fécondité totale des départements à forte influence catholique se rapproche de celle des régions laÔques.

Il est vrai que, paradoxalement, comme Philippe Ariès l'a montré, le souci de limiter les naissances n'est pas toujours incompatible avec l'attachement à la famille comme valeur fondatrice. Le modèle de l'époque, explique-t-il, c'est celui de la " famille prudente, calculatrice, prévoyante, absorbée par la préparation de l'avenir meilleur d'un ou deux enfants. Dans ces conditions, la 19. C'est le 28 novembre 195 1, dans un discours au Front de la famille, que Pie XII

emploie pour la première fois l'expression " contrôle des naissances ".

20. Voir le beau livre de Martine Sevegrand, L'Amour en toutes lettres. questions à

l'abbé Viollet sur la sexualité, Albin Michel, 1996.

DU,, PROJET D'IMMORTALIT…,> A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

réduction des naissances ne répondait pas à une quelconque poussée d'hédonisme. Elle correspondait au contraire à une conception ascétique de la vie o˘ tout, y compris le plaisir du sexe, était sacrifié à l'élevage patient de la génération suivantes ".

L'idéologie nataliste, le culte de la famille, la rigueur puritaine au sujet de la sexualité : tout cela dessine en quelque sorte - collaboration en moins! - une atmosphère vichyste avant la lettre.

Après la déb‚cle de 1940, l'…tat français de Philippe Pétain, avec son mot d'ordre " Travail, Famille, Patrie ", ne prendra nullement la France à rebrousse-poil. Sur ce terrain en tout cas, il s'inscrit dans un climat général qui lui est bien antérieur. Le pétainisme, de ce point de vue, aura largement précédé Pétain.

C'est à cette époque (1938) que paraît L'Amour et l'Occident, ouvrage admirable et sur bien des points prophétique du protestant Denis de Rougemont. Il y réfléchit, notamment, à l'idée très occidentale de passion, incarnée par le personnage de Tristan amoureux d'Iseult, passion dont la morale s'oppose à celle du mariage qui postule stabilité et permanence. Les analyses de Rougemont annoncent les grands débats individualistes des années 60 22.

1942-1943: un retournement imprévu

Assez extraordinairement, c'est au plus noir de l'occupation allemande, en pleine Seconde Guerre mondiale, que s'inverse à nouveau la démographie française. Le lent déclin qui avait commencé à la fin du X,Xe siècle et s'était trouvé statistiquement aggravé par les hécatombes de 1914-1918 fait place à un spectaculaire redémarrage des naissances. Le mouvement s'amorce en 1942. Il s'intensifiera, comme on le sait, durant les deux années qui suivent la Libération, et cela d'une manière si brusque, avec une telle ampleur, qu'on devra forger une expression pour désigner le phénomène: le baby boom.

Ce nouveau - et énorme - retournement démographique déter-21. Philippe Ariès, " La contraception autrefois ", in Amour et Sexualité

en

Occident, op. cit.

22. Disponible en éd. de poche (" IO/ 1 8 ") dans une version largement remaniée

ar l'auteur en 1957.

LA M…MOIRE PERDUE

minera le destin de la société française pendant plusieurs décennies. Ses conséquences se font sentir aujourd'hui encore 23. Ce n'est pas un phénomène aussi simple qu'on l'imagine et qui serait uniquement lié, par exemple, au retour des prisonniers. Philippe Ariès parle à son propos de " l'interruption surprenante d'une évolution séculaire ". " A ce jour, estime Jean-Marie Poursin, le baby boom demeure pour le corps entier des démographes une énigme . " Il est sans doute le résultat d'une évolution complexe des mentalités collectives (par exemple au sujet de la représentation de l'avenir), commencée bien longtemps auparavant. Les parents du baby boom, faut-il le rappeler, appartiennent à la génération née dans les années 20. Il n'est donc pas absurde de voir dans ce regain la conséquence culturelle, forcément décalée, de l'obstination nataliste du début du siècle.

En matière de morale sexuelle, la perspective de générations nombreuses dans l'immédiat après-guerre aurait d˚ logiquement modifier les termes du débat puisque le " péril démographique "

se trouvait dorénavant conjuré. Or ce n'est pas le cas. Culturellement, le climat d'après guerre demeure très nataliste. La France, il est vrai, est à reconstruire, et la croissance économique miracle (les " trente glorieuses ") provoque une confiance renouvelée en l'avenir. Le général de Gaulle recueillera une adhésion majoritaire lorsque -jusqu'en 1962 - il réclamera une France de cent millions d'habitants. Les partis de gauche, y compris le plus la:fc d'entre eux - le Parti communiste -, ne sont pas moins soucieux de natalité et de morale familiale. Du côté communiste, Jeannette Ver-meersch retrouve les accents des conventionnels de la Révolution française ou ceux des bolcheviques russes des années 30 pour désigner l'avortement comme " un vice des femmes de la grande bourgeoisie ". Un sociologue aussi influent qu'Alfred Sauvy n'est pas en reste. En 1956, il déclare redouter qu'une abrogation des articles 3 et 4 de la loi de 1920 réprimant la propagande anticonceptionnelle ne remette en cause le redressement démographique de la France.

23. Notamment à travers le problème annoncé du financement des retraites lorsque

la génération des baby boomers quittera la vie active, entre 2005 et 20 1

0.

24. Jean-Marie Poursin, " La recherche démographique française: le toumant ",

Esprit, op. cit.

DU . PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

Parmi les autres démographes de l'Institut national d'études démographique (I'INED, créé en octobre 1945 par de Gaulle), les avis vont dans le même sens. Paul Vincent, en 1950, a déclaré sans ambages : " Dans l'état actuel de notre société [... 1 l'équilibre démographique [... 1 ne peut être que précaire car il repose essentiellement sur l'existence de familles nombreuses pour la plupart involontaires 25. " On maintiendra donc en vigueur cette loi exceptionnellement répressive...

Les années 50 et le début des années 60 sont ainsi placés sous le signe de la famille et non point de l'hédonisme sexuel. Le prix Cognacq-Jay, créé en 1920 par le fondateur de la Samaritaine, pour récompenser les familles nombreuses (plus de neuf enfants), est remis à l'honneur. Il bénéficiera même d'un surcroît de popularité gr‚ce à la télévision. Certes, on glorifie la famille pour des raisons sensiblement différentes (et moins angoissées) que dans les années 20 ou 30, mais le résultat est à peu près le même. " Le baby boom, écrit Philippe Ariès, montre combien l'attitude devant la vie est un phénomène de mentalité. L'attitude contraceptive du X,Xe siècle s'était développée dans un climat psychologique particulier, qui s'est évanoui dans les années 40. Un autre climat lui a succédé o˘ les calculs prudents de la période antérieure n'avaient plus leur place, dissipés par un climat de confiance dans un avenir de cocagne. Il n'y avait, alors, plus d'obstacles à augmenter un peu une famille devenue le lieu du bonheur: "la famille lieu-26

reuse" . "

Le triomphe du "familialisme "

Ce consensus qui privilégie les valeurs familiales n'est pas propre à la France. Il n'est donc pas lié à une conjoncture politique particulière. C'est l'ensemble de l'Europe dévastée de l'après-guerre qui semble obéir à un formidable instinct de i-atti-apage. Le mariage vit son ‚ge d'or. " Toute l'Europe, observe …velyne Sulle-25. Cité par Jean-Marie Poursin, ibid.

26. Philippe Ariès, " La contraception autrefois ", in Amoiir et Sevualité

en Occi-

detit, . ci . t.

LA M…MOIRE PERDUE

rot, connaît une vraie fièvre de mariage. Bien s˚r, on rattrape le déficit des années de guerre, pendant lesquelles de nombreuses unions n'avaient pu se faire ou avaient été brisées par la mort.

Mais, même après 1950, et jusqu'en 1965, les indices de nuptialité

pulvérisent tous les records en France, en Grande-Bretagne, en Belgique, aux Pays-Bas, en Suède, en Allemagne, au Danemark, en Italie... Même en Irlande, les célibataires fondent comme neige au soleil. On se marie. Et on se marie plus tôt. A l'époque, on a appelé cela la "modernisation" de la famille27. "

Cet état d'esprit déborde même les frontières de l'Europe et concerne en vérité l'ensemble des pays développés. Aux …tats-Unis, le féminisme d'avant guerre semble passé de mode. Il n'est jusqu'à la Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948

qui ne porte l'empreinte de ce climat, puisque son premier alinéa évoque l'institution familiale comme l'élément fondamental de la société. Jusqu'au début des années 60, des essayistes américains de renom, comme David Riesman, insistent sur la prévalence d'une sensibilité " familialiste dans les pays occidentaux 28 ".

En France, le débat sur la contraception n'en persiste pas moins et divise les chrétiens. Il se complique en intégrant un paramètre supplémentaire qui n'avait guère compté jusque-là: le sentiment diffus d'une surpopulation du globe, sentiment exacerbé par la découverte du sous-développement des anciennes colonies. Les partisans du contrôle des naissances se verront de plus en plus souvent accusés de malthusianisme - y compris par la gauche -

tandis que la doctrine nataliste de l'…glise sera présentée comme favorable aux pays pauvres. Ainsi, après la publication des encycliques Mater et magistra (1962) et Humanae Vitae (1968), toutes deux très hostiles à la contraception, certains chrétiens tiers-mon-distes se féliciteront de cette priorité accordée à la vie, y compris pour les plus pauvres29 . En novembre 1968, le mensuel Crois-27. …velyne Sullerot, quels pères ? quelsfils ?, op. cit.

28. David Riesman, La Foule solitaire, trad. française, Robert Laffont, 1964.

29. En 1962, dans l'encyclique Mater et magistrat Jean XXIII confirmait la position

antimalthusienne du Vatican en invoquant les progrès de la science qui permettraient

de nourrir toute la planète : " Dieu, dans sa bonté et sa sagesse, a doté

la nature de

ressources inépuisables et a donné aux hommes intelligence et génie pour inventer les

instruments aptes à leur procurer les biens nécessaires à la vie. [... 1

Les progrès déjà

réalisés ar les sciences et les techni ues ouvrent des horizons illimités

".

DU " PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

sance des jeunes nations se félicitera par exemple de voir l'encyclique Humanae Vitae bien accueillie en Amérique latine, car

" Paul VI prend la défense des pauvres. Au banquet de la vie, [...

1

les pauvres ont droit, eux aussi, à avoir leur place, et d'abord à

naître et à vivre. La vie ne saurait être contrôlée par les intérêts financiers, mais c'est à ceux-ci de se mettre au service de celle-là ".

C'est durant les deux décennies qui suivent la Libération que le raidissement de l'…glise est à la fois le plus spectaculaire et le plus lourd de conséquences. Parmi les chrétiens, en effet, la révolte couve. Les signes d'une véritable crise morale deviennent même perceptibles. On accepte de moins en moins les positions rigides du Vatican. Des rapports confidentiels, rédigés par des prêtres, soulignent l'ampleur, parmi les croyants, de cette résistance au conservatisme romain. Au début de 1950, dans la revue Le Prêtre et la Famille, le moraliste belge Jacques Leclerc évoque cette crise avec une franchise qui fait sensation. La même année, un rapport de l'abbé Dantec soutient que la morale catholique du mariage provoque une désertion des sacrements. En 195 1, le rapport du père Boigelot annonce de la même façon : " La grande masse s'éloigne de la pratique chrétienne pour des motifs d'onanisme. "

De jeunes abbés progressistes, comme Marc Oraison, publient des livres relayant cette protestation et s'opposent à des clercs plus conservateurs comme le père Carré.

Rien n'y fait. Pie XII intervient à nouveau, à partir de 1951, pour dénoncer toute la littérature catholique d'éducation sexuelle, soupçonnée de ne plus se distinguer de la presse érotique et obscène qui exploite " les plus bas instincts de la nature déchue ".

Un ouvrage de Marc Oraison, Vie chrétienne et Problèmes de la sexualité, est mis à l'index en 1955. Même une position aussi modérée que celle du chrétien Paul Chanson qui, en 1951, dans son livre Art d'aimer et Continence conjugale, prône une contra-

ception fondée sur l'étreinte réservée pratiquée par les bouddhistes (copula reservata), fait scandale dans la hiérarchie catholique.

La méthode recommandée par Chanson fera l'objet d'un monitum (avertissement) en juin 1952. " L'accumulation des mesures répressives déclenchées par Pie XII, estime Martine Sevegrand, témoigne non seulement d'une eur obsessionnelle de la dérive hédoniste LA M…MOIRE PERDUE

mais aussi d'une inquiétude, voire d'une angoisse, en face des descriptions de la sexualité 30. "

L'…glise donne bien l'impression, durant cette longue période et jusqu'au concile Vatican Il (1962), d'avoir perdu la mémoire et de renouer, face au monde de l'après-guerre, avec les crispations d'un Pie IX qui, dans son Syllabus de 1864, condamnait les idées modernes.

La grande cassure de 1965

C'est dans ce contexte que se produit, au milieu des années 60, un nouveau retournement démographique. Il est plus fulgurant encore et plus généralisé que les deux précédents. Aujourd'hui encore, les démographes s'interrogent sur ce puissant " signal "

qui, en 1964-1965, parcourt l'ensemble des pays occidentaux. Le cataclysme statistique qu'il introduit frappe de stupeur les sociologues. On voit soudain tous les paramètres démographiques s'inverser en même temps: baisse de la fécondité et de la nuptialité, allongement de la durée du célibat des femmes, augmentation fou-droyante du taux de divorces, diminution du nombre d'enfants par famille, etc. En quelques années, la natalité chute au plus bas: dès 1975, la fécondité sera redescendue au-dessous du seuil de remplacement des générations.

Une fois encore, le phénomène touche l'ensemble des pays occidentaux et frappe par sa simultanéité. " En 1964, écrit …velyne Sullerot, voilà que se produit une cassure stupéfiante : pour la première fois depuis vingt ans, les taux de natalité décrochent et commencent une chute, la même année, en RFA, Belgique, Danemark, Espagne, France, Grèce, Italie, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Suède et Suisse... Durant les trois années suivantes, de 1964

à 1967, la France, l'Angleterre et l'Allemagne perdent 1,3 naissance pour 1 000 habitants; les Pays-Bas et l'Italie 1,8; la Belgique 231. "

que se passe-t-il au juste ? quantité d'explications sont avancées.

30. Martine Sevegrand, Les Enfant,@ du bon Dieit, op. c-it.

3 1. …velyne Sullerot, quels pères ? quelsfils ?, op. cit.

DU " PROJET D'IMMORTALIT… @> A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

On évoque les progrès du féminisme et l'entrée massive des femmes sur le marché du travail. On insiste sur les progrès

- scientifiques et sociologiques - de la contraception. (Mais cela ne permet pas de comprendre la baisse générale des " enfants désirés ", telle qu'elle apparaît dans les enquêtes.) On met en avant l'urbanisation massive de la fin des années 50. Certains auteurs, comme Richard Easterlin, proposent une théorie dite des cycles longs, en vertu de laquelle les rythmes démographiques s'inver-seraient de façon quasi mécanique toutes les deux générations.

En réalité, aucune de ces analyses ne se suffit à elle seule. Ce retournement procède - et annonce - un séisme culturel beaucoup plus profond. Il obéit à des logiques anthropologiques de longue durée dont on mettra des années à prendre la vraie mesure. " Cette année pivot (1965) marque le moment o˘ les générations nées à la fin de la guerre, ou immédiatement après, deviennent adultes et s'engagent dans la formation de leur propre famille. Ces cohortes-là n'ont pas connu la guerre ou si peu; leur enfance s'est passée dans un climat de relative sécurité et de promotion sociale. Elles n'ont subi ni catastrophe ni privation. Le marché de l'emploi était alors largement ouvert devant elles. [... ] Ils commencent à se construire une biographie familiale différente de leurs parents 32. "

C'est une parenthèse - celle des années 50 - qui se ferme. On pressent déjà une dévalorisation progressive des valeurs publiques au profit des valeurs privées. Les baby boomers - génération nombreuse et impatiente - parviennent à l'‚ge adulte dans tous les pays industrialisés. Ils rejettent d'instinct les valeurs partagées par la génération précédente qui, elle, demeurait hantée par l'idée de guerre, de déb‚cle, de pénurie, de destruction. Or l'Occident de ce milieu des années 60 est culturellement bénéficiaire de deux nouveautés sans précédent dans l'Histoire. D'abord un enrichissement économique prodigieux qu'aucune communauté humaine n'avait connu jusqu'alors, pas même l'Espagne du xvie siècle, artificiellement enrichie par l'or du Nouveau Monde. La prospérité de ces années d'après guerre correspond à un quadruplement du pouvoir d'achat en moins de trente ans. Cette croissance est si miraculeuse qu'on la croit définitivement installée. La représentation de l'ave-32. Louis Roussel, La Faniille incertaine, op. c'it.

LA M…MOIRE PERDUE

nir, plus optimiste que jamais, justifie le keynésianisme et l'inflation qui gouvernent alors le fonctionnement des économies occidentales. L'un et l'autre consistent à tirer des traites sur l'avenir, à

privilégier la jeunesse, le mouvement, l'espérance, contre toute idée de prudence et d'épargne. L'inflation, disent les économistes, c'est " l'euthanasie des rentiers ". Elle signifie : demain il fera jour, au diable le vieux monde! L'époque fait cadeau à la riche Europe d'un luxe culturel - et moral - inimaginable auparavant: l'imprévoyance sans risques...

Deuxième nouveauté : les pays européens se sont insensiblement installés dans une très longue période de paix militaire, rendue obligatoire par le fait nucléaire. La guerre n'est déjà plus qu'un épiphénomène ravageant les pays du Sud, qu'on appelle encore le tiers-monde. L'Europe non seulement est en paix, mais elle s'accoutume à expulser de sa conscience collective le concept même de guerre et toutes les prudences qu'il impliquait.

Ce qui se passe, en définitive, c'est un allégement spectaculaire du holisme, cette concession faite à la cohésion et à la survie du groupe, au profit d'un nouvel " impérialisme " : celui de l'individu-roi.

Avec le recul, cette incroyable rupture de 1964-1965 laisse songeur à plus d'un titre. On est d'abord impressionné par la quasi-immédiateté avec laquelle les changements d'alors se concrétisent sur le plan législatif. La plupart des réfon-nes (contraception, avortement, mariage, divorce, etc.) qui bouleversent la " donne " sociale et familiale sont introduites à ce moment-là, en l'espace de quelques années. Le grand juriste Jean Carbonnier, qui fut l'un des artisans de cette réécriture du droit civil, estime que la France a connu un extraordinaire " printemps législatif ".

" Le tournant de l'évolution des moeurs, dit-il, ce n'est pas 1968, c'est 1964 33. "

On est frappé ensuite de constater que l'expression proprement culturelle et politique de cet immense changement n'interviendra qu'après coup. Mai 68, la redécouverte de Wilhelm Reich et d'Her-bert Marcuse, l'hédonisme sexuel et la permissivité revendiquée, l'aspiration vibrionnante au plaisir immédiat: toute cette ostenta-33. Interview au Nouvel Observateur, 24-30 octobre 1996.

DU " PROJET D'IMMORTALIT… " A L'EFFROI D…MOGRAPHIqUE

tion ravageuse de la révolution des moeurs suivra son accomplissement effectif, plus qu'elle ne le précédera. En mai 1968, on se lancera dans un voyage intrépide, mais pour lequel on possédait déjà le billet.

Trente ans après, le trajet retour - sans billet cette fois - serait-il

programme

TROISIEME PARTIE

UNE LOGIqUE DE

SOLITUDE

" Le discours amoureux est aujourd'hui d'une extrême solitude. "

Roland Barthes, 1977

1

t

1 1

Chapitre 12

Entre le juge et le médecin

Trente-quatre ans plus tard, nous voilà prisonniers d'une extravagante contradiction. Pour avoir - trop? - rêvé de liberté hier, nous butons aujourd'hui sur une peur irraisonnée. Nous sommes collectivement submergés par l'obsession répressive qui accompagne toute peur. La société se sent soudainement habitée par des violences, des menaces, des périls inimaginables. Les enfants ne seraient plus à l'abri des pervers; les femmes seraient exposées aux coups et aux viols; la permissivité - en Belgique comme ailleurs - tournerait au cauchemar; notre plus proche voisin, tel instituteur ou éducateur seraient possiblement des criminels sexuels dont nous entendons être protégés. Cette violence, comme on l'a vu, est perceptible dans l'augmentation spectaculaire des statistiques criminelles 1. Elle l'est plus encore sur le terrain de l'imaginaire social o˘ elle supplante peu à peu tous les autres fantasmes.

Le fait divers à caractère sexuel devient un scénario récurrent de la modernité médiatique. La h‚te inquiète avec laquelle nous nous précipitons vers lui devrait nous alerter. Toute peur collective induit la même fascination pour ce qui contribue à l'alimenter.

Chaque nouvel instrument de communication contribue à la diffusion de cette irrémédiable frayeur. Après le Minitel, colonisé par le racolage et le crime, Intemet prendrait déjà le relais comme grand

" diffuseur " d'angoisse. Voilà une trentaine d'années, nous lisions le marquis de Sade en édition grand public. C'est maintenant

" pour de vrai " que nous découvrons quotidiennement le crime sadique. Un crime qui recule sans cesse les frontières de ce que 1. Voir le cha . 1.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

les médias appellent contin˚ment "l'horreur" ou "le cauchemar ". Le 13 ao˚t 1996, la police de Munich a annoncé l'ouverture d'une enquête après la diffusion sur Intemet d'une série de photos représentant une femme nue décapitant un homme à l'aide d'une scie. Selon la légende de ces photos, diffusées sur un forum de discussion Intemet depuis Honolulu, la scène aurait été immortalisée au début des années 80 par un couple de pervers sexuels qui venait de tuer un homme aux …tats-UniS 2.

" On peut aujourd'hui passer commande d'un enfant mineur gr‚ce à ces merveilles technologiques que sont Internet ou le Minitel, expliquait, en 1996, la directrice du comité français de l'UNICEF, Claire Brisset. Des cassettes pornographiques circulent dans toute l'Europe, qui mettent en scène des nourrissons, dont certains sont morts d'avoir subi de tels traitements 3. "

La peur et la curiosité se nourrissent l'une de l'autre.

Voilà trente-cinq ans, avec une belle audace de transgression, nous nous flattions d'examiner avec curiosité le cas des grands pervers de l'Histoire, comme Gilles de Rais, notre Barbe-Bleue.

Aujourd'hui, ce sont les médias qui, jour après jour, détaillent à

l'intention de tous des cas comparables. qu'on en juge par les aveux de Gilles de Rais lui-même, lors de son procès à l'automne 1440. " L'enfant introduit dans la chambre de Gilles, les choses étaient brusquées. Prenant en main son "membre viril", Gilles le

"frottait", 1"'érigeait" ou le "tendait" sur le ventre de la victime, il l'introduisait entre les cuisses. Il se frottait sur le ventre des [... ]

enfants [... ], il se délectait et s'échauffait tellement que le sperrne, criminellement, et autrement qu'il ne doit, jaillissait sur le ventre de ces enfants. Avec chaque enfant, Gilles ne parvenait à ses fins qu'une fois ou deux, après quoi il les tuait ou les faisait tuer 4. "

Les descriptions de cette sorte n'occupent plus guère les écrivains provocateurs mais elles font frémir les greffiers de cours d'assises. On attend des confidences à peu près identiques de Marc Dutroux, le pédophile belge, ou de tel autre " monstre ".

2. Libéi-ation, 14 ao˚t 1996.

3. Le Motide, 14 ao˚t 1996.

4. Georges Bataille, Le Pi-ocès de Gilles de Rais, in OEi4vres complètes, op. cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

Oui, une peur indéfinissable habite aujourd'hui les sociétés occidentales. Comme le Paris de la fin du Directoire, comme le Moscou des années 30, comme la Rome du bas Empire, l'utopie sexuelle bute sur l'idée de violence et sur la psychose qui lui fait escorte.

La dérive pénale

Psychose ? Une chose est certaine : la violence sexuelle, réelle ou fantasmée, nous entraîne déjà dans ce qu'il faut appeler une dérive pénale. C'est de police performante, de punition sans merci, de " flags " spectaculaires, de mises à l'écart définitives ou de peines de s˚reté que nous parlons couramment. C'est une protection accrue, renforcée, immédiate qu'exigent du juge et du législa-teur nos nouvelles démocraties d'opinion gouvernées par les fluctuations de l'émotion médiatique. Nous l'obtenons peu ou prou, mais au prix de graves régressions juridiques et pénitentiaires.

" Dans les textes législatifs, le recours au pénal est de plus en plus souvent utilisé comme une ressource ultime pour délimiter ou moraliser un champ d'activité ou un secteur de la vie sociale, pour affirmer l'importance des normes qu'on vient d'édicter et tenter de se donner les moyens de les faire respecter. [On constate] une opposition entre la progression des démocraties occidentales vers davantage de protection des libertés et d'intégrité physique des individus, et, en même temps, un recours accru à l'usage de l'em-prisonnement 1. "

Le Code pénal, et lui seul, se voit dorénavant chargé de ressourcer notre confiance commune. Nous voulons bien vivre ensemble mais à la condition d'être protégé de l'aliti-e. Nous sommes moins pressés de chancer la société que de la séciii-isei-. La dislocation du social, l'évanouissement des repères et des liens d'appartenance débouchent sur ce qu'Antoine Garapon et Denis Salas appellent la " pénalisation de la République ". Cela veut dire que c'est au Code pénal que nous demandons de fixer le licite et l'illicite, d'assurer la paix sociale et de gérer les interdits. Alors meme 5. Claude Faugeron, " La dérive péiiale ", E,@I@1-it, octobre 1995.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

qu'elles se fondaient sur la liberté et l'individualisme, nos démocraties postmodernes deviennent donc, y compris en matière sexuelle, plus répressives que ne l'étaient la plupart des sociétés traditionnelles. Voilà bien une réalité que nous n'aimons pas regarder en face tant elle contredit nos discours. Nous continuons d'in-voquer à bon compte les " terribles punitions d'autrefois ", les

" b˚chers de Sodome " ou les prétendues cruautés médiévales.

Mais ce sont nos prisons qui aujourd'hui sont pleines!

Selon le service des statistiques de l'administration pénitentiaire américaine, les …tats-Unis comptaient 1 630 940 détenus en 1996, soit 615 prisonniers pour cent mille habitants 6. Cette proportion ne pulvérise pas seulement un record, elle marque une augmentation sans précédent de la population pénale américaine. Cette dernière ne comptait en effet que 290000 détenus en 1960, 494000

en 1984 et 744 000 en 1985. Cela signifie que leur nombre a été

multiplié par 5,5 en moins de quarante ans. Dans le même temps, la sévérité des peines s'est beaucoup accrue, en particulier dans les affaires de moeurs. On parle maintenant de tough penality (rude punition). Depuis 1994, aux …tats-Unis, le délinquant sexuel réci-diviste est passible du double de la peine prévue pour la même infraction. En mai 1996, la Megan Law, qui prévoit d'informer le voisinage d'un délinquant sexuel à sa libération, a été étendue au niveau fédéral. Un fichier fédéral des délinquants sexuels est en cours de constitution. A la fin du mois d'ao˚t 1996, la Californie a été le premier …tat à autoriser la castration chimique des réci-divistes. Le Moyen Age n'en faisait pas tant...

En France, assurément, la situation n'est pas comparable, mais la tendance est bien à un surcroît de sévérité. " Il est désormais établi, estiment des magistrats, que la population pénale augmente du fait de l'allongement des peines plus que du fait des incarcérations. Or, dans ces longues peines, l'inceste et les violences sexuelles entrent pour une bonne part 7. "

Comment ne serait-on pas troublés, dès qu'on se ressouvient du passé, par cette singulière situation ? Vers le milieu des années 60, nous avions congédié le prêtre, le moraliste, le politique en charge 6. Le Monde, 13 ao˚t 1997.

7. Antoine Garapon et Denis Salas, La République pénalisée, Hachette, 1996.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

du bien commun. Nous nous sentions la capacité - historiquement sans précédent - d'accorder à l'individu une primauté définitive sur le groupe. Nous pensions être investis du pouvoir de récuser ces prudences immémoriales, concessions aux contraintes, ruses collectives infinies et transactions de toutes sortes par lesquelles les sociétés humaines conjuguaient tant bien que mal l'aspiration au plaisir et l'impératif communautaire. Voilà trente-cinq ans, nous f˚mes, en matière de sexualité, plus intrépidement constructivistes qu'aucune société ne l'avait jamais été avant nous. L'apothéose de l'individu, son émancipation parachevée figuraient les vraies conquêtes de la modernité occidentale. Nous étions désormais assez riches, assez savants, assez raisonnables pour rejeter les superstitions du passé. Et assez libres, enfin, pour en dénoncer les tyrannies intimes.

La raison ne disqualifiait-elle pas la religion ? La démocratie ne rendait-elle 1 pas inopérant e la perpétuation politique des contraintes ?

La connaissance ne nous assurait-elle pas la maîtrise des anciennes fatalités de l'espèce ? La science ne nous livrait-elle pas les clés de la procréation elle-même ? La certitude du progrès ne nous dispensait-elle pas de cette fidélité peureuse aux traditions ? La foi en l'universel, enfin, ne nous autorisait-elle pas à toiser le " pathos spécifique " des cultures humaines comme s'il s'agissait d'ai-mables folklores, avec leurs tabous et leurs précautions holistes ?

Ce droit au plaisir, nous nous l'accordions comme une extraordinaire récompense historique. Il l'était en effet. On aurait bien tort de sourire rétrospectivement de cet optimisme.

Si l'on est troublé, aujourd'hui, c'est en voyant ce projet gran-diose se heurter finalement aux mêmes obstacles, aux mêmes contradictions, aux mêmes risques mortels, surtout, que toutes les utopies qui l'avaient précédé. Le " climat " du moment, ces périls qui affleurent et ces peurs qui rôdent nous renvoient, au détail près, à des situations déjà vécues dans l'Histoire. Cette violence polymorphe qu'à tort ou à raison nous sentons autour de nous, ce vertige sécuritaire qui nous empoigne au point de nous pousser à la panique juridique, ce sont précisément - on l'a vu dans les chapitres qui précèdent - ce que s'entêtèrent à conjurer les sociétés du passé. Il faudra nous résoudre à admettre que ces cultures traditionnelles dont nous voulions or ueilleusement nous démar uer, UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

n'avaient pas si mal compris l'intrication indissociable entre la sexualité et la violence.

On devrait se souvenir des remarques que faisait, voilà tout juste un quart de siècle, René Girard au su . et du tabou lié au sang menstruel des femmes, tabou observé dans la plupart des cultures. Pourquoi donc cette idée d'impureté ? se demandait-il : " Il faut envisager les menstruations dans le cadre plus général de l'effusion de sang. La plupart des hommes primitifs prennent des précautions extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec le sang. [... ]

L'impureté rituelle est partout o˘ l'on peut craindre la violence.

[... 1 On est tenté de croire que la violence est impure parce qu'elle se rapporte à la sexualité. La proposition inverse se révèle seule efficace sur le plan des lectures concrètes. La sexualité est impure parce qu'elle se rapporte à la violence 8. "

Cette violence qui fait subitement retour dans nos sociétés ne lui donne-t-elle pas raison? Ajoutons que, dans le même chapitre de La Violence et le Sacré, Girard observait avec un brin d'ironie:

" L'idée que les croyances de l'humanité entière ne sont qu'une vaste mystification à laquelle nous sommes à peu près les seuls à échapper est pour le moins prématurée. " Aujourd'hui, en tout cas, la situation est inouÔe à plus d'un titre. En congédiant le prêtre, le moraliste et les croyances elles-mêmes, nous refusions d'intérioriser plus longtemps les interdits. Nous les rejetions vers le dehors, nous les " externalisions ", comme disent les économistes à propos des contraintes monétaires. Or nous voilà forcés d'en confier précipitamment la gestion à deux autorités nouvelles qui n'ont pas forcément la finesse de Sénèque, de MaÔmonide ni de saint Jean de la Croix : le juge et le médecin. C'est à eux qu'au finale nous acceptons de remettre, les yeux fermés, nos frayeurs et même notre liberté. C'est peu de dire que le cadeau les embarrasse...

A ce stade, parler de dérive pénale au sujet de la délinquance sexuelle n'est déjà plus suffisant. Au-delà de leurs aspects parfois choquants, cette peur obsidionale et l'intense revendication de sécurité qui en résulte modifient jusqu'à notre conception de la listice et du droit. C'est à cet énorme défi judiciaire que réfléchis-8. René Girard, La Violence et le Sacré, op. cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

sent, avec une belle clairvoyance, les juristes animant depuis peu l'Institut des hautes études sur la justice 9.

La phobie du risque

Première constatation : deux notions ont colonisé durant ces dernières années l'univers du droit: celle de violence et celle de sécurité. Le Nouveau Code pénal, promulgué en 1993, en porte à lui seul témoignage. " Le titre du chapitre sur les violences sexuelles dans le nouveau Code pénal change de nom: non plus les "atten-tats contre les moeurs", comme le voulait le texte depuis 1810, mais les "agressions sexuelles", non plus l'allusion à la pudeur 10. "

mais l'allusion exclusive à la violence

Signe des temps : les questions sexuelles ont occupé une place de premier plan dans les débats parlementaires consacrés, en juin 199 1, à l'examen de ce nouveau Code pénal. Certes, le rapporteur du projet de loi, Michel Pezet, avait déclaré d'entrée de jeu: " Il s'agit de distinguer, en matière de comportement sexuel, ce qui relève de la loi morale ou religieuse de ce qui ressortit au droit pénal. " Dans les faits, pourtant, l'aspect répressif l'a emporté

largement. Ne serait-ce qu'à cause de la difficulté de plus en plus grande à se rassembler autour de croyances partagées. Une morale, mais laquelle ? " Les débats parlementaires sur le sujet [furent]

symptomatiques de la difficulté contemporaine à repérer une norme à laquelle se référer dans un moment historique o˘ les places respectives des hommes et des femmes se sont brouillées et o˘ leurs relations sont devenues une question sans réponse a priori Il. "

En dépit des protestations de principe de Jacques Toubon, le garde des Sceaux de l'époque, au sujet de l'article traitant du harcèlement sexuel (" Je crois beaucoup plus aux comportements humains qu'à une pénalisation "), ce nouveau Code pénal traduisait une vérité forte, soulignée par Alain Ehrenberg : " la place 9. Les pages qui suivent doivent beaucoup à leurs analyses.

10. Georges Viragello, " Violences sexuelles, violences d'aujourd'hui ", Esprit,

ao˚t-septembre 1997.

1 1. Alain Ehrenberg, "Le harcèlement sexuel. Naissance d'un délit", Espi-it,

novembre 1993.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

proliférante qu'occupe la culture pénale dans la société fran-

çaise ".

Le philosophe Philippe Raynaud va plus loin encore. Il croit discerner, derrière cette volonté obsessionnelle d'éradiquer pénalement toute fortune de violence et d'insécurité (et pas seulement en matière de délinquance sexuelle), ce qu'il appelle un " nouvel hygiénisme ". Il désigne par là une " configuration nouvelle dans laquelle la norme se présente indépendamment de toute injonction moralisante de type "traditionnel" ou "autoritaire", comme le simple résultat de la prise en compte d'intérêts publics évidents par eux-mêmes et de valeurs universalisables : l'interdit découle d'un danger objectivement repérable, le point de vue est celui des victimes ".

Cela veut dire que nous attendons aussi du droit pénal ce que nous escomptons de la médecine: une garantie sécuritaire maxi-male, un hypothétique degré zéro du risque, une assurance contre chaque préjudice imaginable. Car nous avons peur... On rejoint ici, en matière d'ordre public, l'obsession contemporaine de la

" santé parfaite " évoquée plus haut, obsession dont Lucien Sfez a analysé le statut d'utopie (comme la " communication ") et d'idéologie au sens propre du terme Il. La société safe à tout point de vue (sexuel, etc.), c'est le nouvel horizon vers lequel nous regardons. L'arsenal répressif sera chargé d'en h‚ter l'avènement.

Le pénal, jambe de force du droit tout court, devient ainsi " le seul référent dans une société désorientée " et plus inquiète chaque jour. Médiatisation aidant, la vie publique tend à prendre la fon-ne d'une interminable imprécation adressée aux autorités que l'on presse de punir, de dédommager, de rassurer, de veiller sur tous les fronts d'o˘ le péril pourrait surgir. Dans cette optique, la lecture que font Antoine Garapon et Denis Salas du nouveau Code pénal, porteur de ce qu'ils appellent " les nouvelles figures de l'insécu-rité ", est plus inquiétante encore.

On pourrait, écrivent-ils, résumer la doctrine du nouveau Code pénal de la manière suivante: " Enfants, méfiez-vous de vos parents qui peuvent vous maltraiter ou abuser de vous, épouses, de vos époux qui peuvent se montrer violents, employés, de vos patrons qui peuvent vous harceler, usagers du restaurant, de vos commen-12. Lucien Sfez, La Santé parfaite. Criti ue d'une nouvelle ut ie o . ci .

t.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

saux s'ils fument, de votre partenaire sexuel qui peut vous infecter, de l'usager de la route qui peut vous tuer, etc. Nous sommes en guerre contre un ennemi qui n'a pas de visage. [... 1 Le nouveau Code pénal montre involontairement le lien entre deux logiques contradictoires de l'individualisme contemporain, celle de la revendication infinie de droits et celle de la demande de protection Il. "

Cette angoisse en hausse devant la violence, cette envahissante phobie du danger social quelles qu'en soient les formes ne sont pas sans rapport avec ces déchirures sociales maintes fois dénoncées et cet émiettement progressif du " bien commun ". Une société atomisée, manquant de relais intermédiaires, privée d 9 affiliations familiales, politiques ou associatives suffisamment fortes tend à devenir, en effet, cet affrontement sans fin de désirs rivaux, générateur de " préjudices " innombrables dont chacun réclame réparation. Le " vivre ensemble " débouche tôt ou tard sur d'infi-nissables " disputes " de territoire que le droit fétichisé devra, jour après jour, arbitrer sous le regard des médias. Les juristes de l'Institut des hautes études sur la justice n'ont pas tort de discerner dans cette nouvelle figure sociale un exemple de ce que René Girard appelait la " crise mimétique " ou la guerre de tous contre tous.

Ajoutons à cette description d'une insécurité devenant peu à peu

" organisatrice " quelques remarques sur ce qui l'exacerbe davantage encore : l'inégalité sociale qui fait retour dans nos démocraties.

Les vingt dernières années, comme on le sait, ont vu progresser les inégalités dans les sociétés occidentales, mais aussi - surtout - s'accroître leur tapageuse visibilité. A la peur s'ajoute insidieusement le sentiment d'injustice, de déréliction et d'envie, avec les conséquences revendicatrices que l'on connaît. Le recours forcené au pénal est vécu comme un ultime recours, une rétribution consola-trice. Le petit juge intrépide et le patron mis en examen (ou mieux encore incarcéré) deviennent des personnages aboutés dont l'affrontement thé‚tral remplace les luttes sociales de jadis. Le Code pénal nous vengera du social... La société dans son ensemble est perçue de plus en plus comme une jungle o˘ se perpétue un double risque. " D'abord, celui, évident, de voir les plus faibles aban-13. Antoine Gara on et Denis Salas, La R' bli ue énalisée, . cit.

u

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

donnés aux rapports de forces privés, multipliant les victimes de la liberté. Ensuite, l'accroissement [vertigineux] de la responsabilité

de chacun, produit inverse de la liberté de moeurs, sans que chacun en connaisse les limites 14. "

A l'inverse, l'obsession d'un danger social omniprésent et imprévisible, en provenance, cette fois, du bas de la société, mine littéralement ce qu'il est convenu d'appeler les " couches privilégiées ", en vérité la majorité dite silencieuse. Les banlieues, les chômeurs ou les SDF tiennent déjà la place qu'occupaient les " classes dangereuses " dans l'imaginaire duX,Xe siècle. Les in s'y sentent assiégés par les out. Le pervers sexuel, à l'aff˚t des femmes ou des enfants isolés, ne représente jamais qu'une variante de cette menace protéiforme. Tout se conjugue pour que l'aspiration à la sécurité l'emporte sur toute autre considération. Sachons qu'à côté de ses cent vingt mille policiers et quatre-vingt-dix mille gendarmes la France comptait déjà, en 1996, cent mille agents de sécurité privés.

On peut parier que ce nombre augmentera encore...

Le retour du " salaud "

La première conséquence de cette peur est assez claire : c'est l'accoutumance progressive de nos sociétés à des seuils de répression qui, hier encore, eussent scandalisé le premier citoyen venu.

Aujourd'hui, on ne réclame plus seulement la punition du coupable mais sa mise à l'écart définitive, c'est-à-dire son expulsion sans appel. Aux …tats-Unis, on a remis en vigueur une règle d'une incroyable sévérité - puisqu'elle renoue avec l'ancienne relégation pratiquée jadis en Europe - qui vise à incarcérer définitivement quelqu'un à partir de la troisième grave infraction de même nature.

La formule est connue. Elle emprunte son vocabulaire à celui des jeux électroniques ou des flippers: Three strikes and you're out...

(" Trois récidives et tu es hors jeu! ") En France, cette exigence d'expulsion est particulièrement nette dans les affaires de moeurs. " Tout dans le débat sur les délinquants sexuels pour lesquels on a prévu dans de nombreux pays des 14. Alain Ehrenberg, " Le harcèlement sexuel. Naissance d'un délit ", op.

cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

peines de longue durée, estime Claude Faugeron, n'est pas autre chose que la recherche d'un lieu de mise à l'écart plus ou moins définitif Il. "

Certes, l'effroi ressenti devant les crimes sexuels touchant des enfants est à la fois compréhensible et légitime. On ne découvre jamais l'étendue et la bassesse de ces crimes sans un haut-le-coeur dont rien ne pourra atténuer l'intensité. Les immenses " marches blanches " qui ont mobilisé la Belgique durant l'été 1996, après l'arrestation du meurtrier pédophile Marc Dutroux, en sont le signe. Il n'empêche! Cette impulsion participe, que nous le voulions ou non, d'une conception vengeresse de la justice, que le système judiciaire s'efforçait justement de tenir à distance. La justice, au sens civilisé du ten-ne, n'est-elle pas une renonciation volontaire et codifiée à la vengeance privée ? Or c'est bien cette dimension vengeresse qui fait massivement retour aujourd'hui, favorisée, il est vrai, par le caractère ostentatoire et émotionnel de la nouvelle "justice médiatique ", contrainte de s'exercer sous le regard des caméras. Comment nier que se rejoue là, dans ces exhibitions télévisées du suspect enfin débusqué, un rituel de lynchage dont la fonction est d'apaiser la fureur du groupe en la dirigeant vers un individu promis au sacrifice ?

Le pervers sexuel incarne, à plus d'un titre, ce coupable idéal.

D'abord, parce que son crime est inexpiable - et plus encore lorsqu'il vise l'enfant, notre dernier tabou -, ensuite, parce qu'il a le tort de prendre " au mot " toutes les licences sexuelles que la société s'octroyait de façon verbale ou fantasmatique. Il se trouve implicitement chargé d'une espèce de remords ou de trouble collectif inavouable. L'intensité de la demande répressive qui converge vers lui est à la mesure de ce trouble. Elle est bien assez forte pour faire sauter les limites traditionnelles - modération, souci de réinsertion, compassion, etc. - qu'une société s'imposait en temps normal. C'est de ch‚timent et d'éradication qu'il s'agit désormais. Un point c'est tout. Exigeant cela, nos .1

sociétés se ple-gent elles-mêmes dans une étrange contradiction puisqu'elles continuent de réclamer d'une même voix un maximum de liberté

et un maximum de répression.

15. Claude Faugeron, " La dérive pénale ", Esprit, octobre 1995.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

Il est vrai que ce rituel du lynchage médiatico-judiciaire possède les mêmes vertus apaisantes que le meurtre sacrificiel dans les sociétés primitives. Au caractère angoissant et indéchiffrable de la violence sociale, il substitue le scénario limpide et rassurant du coupable ch‚tié par les honnêtes gens. C'est très exactement de cette façon que le pénal vient en subrogation du politique. " La démocratie d'opinion aime les récits rapidement assimilables comme ceux du procès pénal, o˘ le bon et le méchant sont facilement repérables. Lorsque le politique n'offre plus de repères pour symboliser l'expérience sociale, la figure grossière du "salaud"

fait son retour en démocratie. Lorsqu'il n'y a plus d'ennemis exté-

rieurs, c'est au crime et au criminel de fournir des figures repous-santes autour desquelles se construit l'unité, voire l'union sacrée, et dont le politique a besoin pour justifier son action; d'o˘ l'importance que prennent le meurtre d'enfant - incarnation du mal absolu (d'ailleurs souvent comparé au nazisme) - ou, de manière moins forte, les mauvais traitements à enfants devenus, dans toutes nos démocraties, "grande cause nationale" 16. "

Il suffit d'un modeste effort de mémoire pour comprendre à quel point cet état d'esprit rompt avec celui des années 70, années durant lesquelles on s'interrogeait encore sur la fonction des peines, la portée symbolique de la loi pénale ou la fonction sociale de la prison. Garapon et Salas insistent avec raison sur le chemin parcouru depuis ces années " humanistes ", ou plus exactement sur la formidable régression à laquelle nous consentons, sans même nous en apercevoir. " La prison n'intéresse plus beaucoup, écrivent-ils, tant l'opinion publique semble s'être résignée à ce mal nécessaire.

qu'il est loin le temps o˘ Foucault et d'autres intellectuels attiraient l'attention sur le scandale carcéral! Pis, la sécurité a été promue dans le discours politique à une place de choix et l'on peut dire sans trop s'avancer que, excepté quelques apitoiements médiatiques d'un soir, non seulement la prison ne choque plus, mais elle fait désormais corps avec un nouveau discours de responsabilité

morale moins enclin à la compréhension qu'à la rétribution 17. "

16. Laurence Engel et Antoine Garapon, " La montée en puissance de la justice,

disqualification ou requalification du politique ? ", Esprit, ao˚t-septembre 1997.

17. Antoine Garapon et Denis Salas, La République pénalisée, op. cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

Les despotismes privés

Au demeurant, l'expression " pénalisation de la République "

risquerait, à la limite, d'introduire un contresens. A travers les affaires de moeurs (pédophilie, inceste, harcèlement sexuel, etc.) le phénomène fondamental ne consiste pas seulement à substituer le Code pénal au lien social. Cette substitution implique l'inves-tissement progressif par le droit de ce qu'on appelait jusqu'alors l'espace privé. Souvenons-nous de cette belle formule du doyen Carbonnier qui désignait un principe général aujourd'hui répudié .

" Là o˘ la vie privée, intime, est en jeu, le vent dominant est au renoncement du droit. " Elle signifiait que le droit devait se faire plus léger, moins pesant et directif, à mesure qu'il s'approchait du noyau dur de l'espace privé, c'est-à-dire de l'intimité. Cette dernière devait être laissée, autant que faire se pouvait, à la libre régulation du consensus, de l'affection, de l'autonomie domes-

tique. C'était là un des plus vieux axiomes de notre philosophie juridique consensuelle héritée du droit romain. Les choses ont bien changé. Voilà que le droit, y compris dans sa version la plus dure, c'est-à-dire pénale, fait irruption dans la sphère privée.

A cela, il y a des raisons. L'époque se sent comme prise de vertige en constatant que ni la morale, ni les appartenances traditionnelles, ni la famille comme institution, ni, bien entendu, les croyances partagées ne sont plus capables de régenter le privé. Un vide béant, et insécurisant lui aussi, se creuse au sein même de l'intime, Un vide que Boris Cyrulnik décrit ainsi: " La culture o˘

nous sommes ne façonne plus les rôles familiaux : les pères se sentent moins pères devant leur fille, et les mères commencent à se sentir moins mères devant leur fils. L'augmentation des mariages mixtes, la progression des viols, la banalisation de grossesses hors normes, renvoient au même phénomène: la culture, traditionnellement médiatisée par l'affectivité, ne façonne plus les comportements 18. "

Les frontières entre public et privé s'en trouvent brouillées.

Dans l'imaginaire contemporain, l'espace privé tend à devenir lui 18. Boris C rulnik, " Etholo ie de la sexualité ", Krisis, op. cit.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

aussi une zone à risques o˘ le faible se trouve d'autant plus menacé par le fort que la violence peut mettre à profit la mise à

distance du droit. " Le risque de développement des rapports de forces dans des espaces clos [signifie] le recul de l'espace public, c'est-à-dire la hantise d'une société invivable o˘ chacun peut être à la merci de l'autre. D'o˘ la tentation du recours à la loi pénale pour maintenir les interdits, cantonner ainsi les rapports de forces dans les activités humaines à l'intérieur de limites raisonnables, en un mot, maintenir l'écart nécessaire pour que chacun reste à sa place. Mais cette place n'a plus d'évidence 19. "

Tel est bien l'autre versant de la dérégulation progressive de nos sociétés : recul continu de l'espace public (et des services du même nom), amenuisement du collectif au profit du privatif, retrait continu de l'…tat face au marché, effacement du bien commun au profit des intérêts particuliers, etc. Le contrecoup mécanique de cette vaste privatisation de la République, c'est la colonisation du privé par le droit. Le droit se voit sommé de protéger l'épouse contre son mari, l'enfant contre son père, l'élève contre son maître, la soeur contre son frère, etc. On institue le Code pénal en arbitre permanent des querelles domestiques.

La chronique médiatique ordinaire traite essentiellement de cela, et jour après jour ad nauseum. Elle traque le " salaud " jusqu'à

l'intérieur du bunker privé et se félicite de ce que la justice puisse, dans tel ou tel cas, mettre le holà à ce qu'on pourrait appeler les despotismes domestiques. Par le biais des téléphones verts, les injonctions du Code pénal ou encore les circulaires du ministre de l'…ducation nationale (quand il s'agit d'enseignants), la foule se voit sommée de franchir elle-même les frontières de la vie privée pour débusquer les persécutions que ces frontières pourraient dissimuler. Le droit d'ingérence, cher aux militants de l'humanitaire, se voit étendu à l'espace familial. L'assistante sociale et le juge d'instruction sont promus nouveaux French doctors de la prévention morale...

Cet investissement par le Code pénal, la police et le juge des territoires de l'intimité est présenté comme une victoire au bénéfice de l'individu nanti de droits et de revendications, v ictoire acquise 19. Alain Ehrenberg, " Le harcèlement sexuel. Naissance d'un délit ", op.

cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

contre l'antique et barbare impunité du groupe. On peut, certes, considérer cela comme un progrès des droits de l'homme et de la civilisation et, dans certains cas, c'est indubitable puisque, soudain, ce qui était assez honteusement " toléré " ne l'est plus et qu'une injustice notoire mais à l'abri du privé se voit empêchée.

On verra cependant plus loin quelles en sont les conséquences pour l'institution familiale 20. Contentons-nous d'évoquer pour l'instant l'inextricable écheveau de contradictions et même d'ab-surdités dans lequel se trouve ainsi précipitée notre conception du 1

droit. Trop de droit tue le droit...

Le désarroijudiciaire

il faut d'abord comprendre que l'appareil judiciaire - le droit lui-même - se voit alors convoqué sur des terrains o˘ il n'avait rien à faire et pour des missions qui ne sont pas forcément de son ressort. " Le juridique voit son statut subitement rehaussé dans nos sociétés démocratiques. Alors qu'on lui demandait jusque-là

de pacifier les rapports sociaux, de servir de relais à l'action de l'…tat ou de protéger les moeurs, voici que tout d'un coup il est prié

d'organiser le monde. Lorsque les religions désertent l'horizon démocratique, que les idéologies sont en mal d'utopies et que l@…tat-providence est à bout de ressource, c'est vers le droit que 21

l'onseretoumepourexigerlajustice

Aux …tats-Unis, le durcissement pénal à l'égard du harcèlement sexuel correspond à ce même phénomène de pénalisation de l'espace privé. Car cette criminalisation (du harcèlement) va bien au-delà de la simple définition de comportements et pratiques dont le caractère délictueux ne fait pas de doute : " La généralisation progressive de la notion vise à abolir fondamentalement toute forme d'ambiguÔté dans les rapports sociaux; elle traduit le besoin 22

d'i sci-it-e dates le di-oit les conipoi-tenients les plus prillés . "

Nous sommes tous témoins - directement ou par médias inter-20. Voir le chap. 14.

2 1. Antoine Gztrapon et Denis Salas, La Réj@iibliqi(e pén@ilisée, op.

cit.

22. Pierre Briançon, , La @rt,,iiientation de la société américaine ", Notes de la

jôndation Saint-Sit?ion, janvier 1993.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

posés - de ces situations rocambolesques qui voient des magistrats ou des policiers impliqués, à leur corps défendant, dans des conflits privés qui opposent non plus des intérêts juridiquement identifiables mais des croyances irréductibles, des conceptions du monde, des morales antagonistes. Ce qui leur est alors demandé, ce n'est plus seulement de dire le droit mais d'édicter une valeur, de fixer une norme morale ou philosophique. Les voilà promus gardiens non plus exclusivement de la loi mais du sens, thaumaturges malgré eux, chargés de " faire des miracles ". La société s'est défaussée sur eux de la production du symbolique. Le " tout juridique "

ainsi conçu, c'est-à-dire détourné de son rôle, est censé pallier à

lui tout seul l'insuffisance des représentations collectives.

Il devra le faire dans un contexte acrimonieux, fait d'affrontements sans merci, de stratégies tarifées et de désespérances individuelles. Pour ce qui est des " tarifs ", on peut craindre que le traitement pénal systématique des affaires de moeurs ne fasse nicitre le même type de sexuel business qu'aux …tats-Unis. Là-bas, en effet, l'interprétation coextensive de la notion de harcèlement sexuel a surtout fait la fortune des lawyers. Depuis 1990, le nombre de plaintes pour harcèlement sexuel a triplé, passant de cinq mille à seize mille par an. Le nombre de cabinets d'avocats spécialisés aussi. Un business est né. Depuis 1992, deux mille lawyers au moins ont ajouté le harcèlement sexuel à la liste de leurs meilleurs gagne-pain, à côté de la responsabilité civile et l'erreur médicale 23.

Mais que l'arbre ne nous cache pas la forêt. En Amérique comme en Europe, l'allégresse du business dissimule mal l'intensité du désarroi. Confronté à l'illisibilité, voire à la disparition des normes, l'individu occidental se sent écrasé, en effet, par le poids d'une responsabilité que plus rien ne vient guider. Comme le disait Marcel Gauchet en 1985, l'individualisme libertaire s'est mué

en individualisme peureux car " le déclin de la religion se paie en difficulté d'être soi ". Gauchet ajoutait plus précisément: " Nous sommes voués à vivre désormais à nu et dans l'angoisse ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l'aventure humaine par la gr‚ce des dieux. A chacun d'élaborer ses réponses 23. Chiffres donnés par L'Express, 30 mai 1996.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

pour son propre compte 24. " Pierre Legendre, partant d'un autre point de vue, aboutit à un constat identique, mais exprimé avec une rageuse goguenardise : " La prétendue convivialité, déthé‚tra-lisée, déritualisée, casse l'humain, détruit les individus en les laissant seuls face au néant. Démerde-toi, drogue-toi, suicide-toi, c'est ton affaire. Il y aura des garagistes qui répareront si c'est réparable, et des flics si besoin est 25. "Pour les flics, on a vu. Pour les

" garagistes ", on verra plus loin.

Misère et fragilité de l'individu, en effet! Ehrenberg exprime la même idée lorsqu'il note que la nouvelle liberté des moeurs, dont plus personne n'est capable de fixer réellement les limites, " a pour conséquences de faire supporter à l'individu des responsabilités de plus en plus lourdes, de l'épuiser psychologiquement dans des autocontrôles pertnanents26 ". Irène Théry voit dans cette

" double figure de l'isolement et du solipsisme [... j l'envers de l'émancipation individualiste27". Individualisme d'autant plus difficile à assumer concernant les moeurs que, dans leur incohérence désinvolte, nos sociétés continuent d'exhiber ce qu'elles répriment et de vendre à l'encan ce qu'elles prohibent.

Juges et policiers se voient assigner la mission - naturellement impossible - de prendre en charge cet illogisme. Le recours panique - et inefficace - au droit contribue ainsi à dévaloriser ce dernier, d'autant plus rapidement que la libéralisation des moeurs a 1 ' le terrain car elle portait en gen@ne la " perte de toute fonc-prépare loi 28 ".

tion signifiante de la Irène Théry, spécialiste du droit de la famille, formule à propos du divorce une remarque qui peut s'appliquer à l'ensemble des questions privées : " Le droit n'est plus nulle part et il est partout, dévalorisé dans sa signification, survalorisé dans son pouvoir 29. "

Comment le juge échappera-t-il à cette ontologique souricière ?

C'est bien simple : en se défaussant, à son tour, sur un autre protagoniste, l'expert psychiatre et le médecin. Le juge, contraint et 24. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985.

25. Le Monde, 22 avril 1997.

26. Alain Ehrenberg, " Le harcèlement sexuel. Naissance d'un délit ", op.

cit.

27. Irène Théry, " L'homme désaffilié ", Esprit, décembre 1996.

28. Catherine Labrusse-Riou, " La pudeur, la réserve et le trouble ", Alitrement,

octobre 1992.

29. Irène Thé , Le Démari'a e, . usti . ce et vi . e ri . vée, Odile Jacob, 1993.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

forcé, se dérobe de plus en plus devant la t‚che de juger au sens propre du terme : " Il donne le sentiment d'être un puissant sans pouvoir, qui délègue aux parties elles-mêmes et à leur conseil, parfois à un expert, le soin de trouver la décision. [... ] Ce qui va s'af-firiner chaque année davantage, à travers les débats sur la garde des enfants, les rôles paternel et maternel, [... 1 c'est une délégiti-mation de l'ensemble des principes de justice et des fictions du droit, au profit d'une non-nalisation des moeurs prétendument fondée sur les savoirs en sciences humaines, justifiant la mise en oeuvre de techniques psychosociales de régulation des conflits 30. "

Les " psys " seraient-ils chargés, comme la cavalerie dans les westerns, de venir libérer notre justice en état de siège ?

Le retour du scientisme

Le rôle grandissant joué dans les prétoires et auprès des magistrats par les " experts " de toutes sortes - psychiatres, sexologues, sociologues ou neurologues - est l'un des phénomènes les plus inquiétants et les moins souvent dénoncés qui soient. D'abord parce qu'il est le signe d'une dérive " psychologisante " du droit que les juristes sont les premiers à dénoncer. Ensuite parce que ce recours éperdu à une rationalité prétendument scientifique témoigne d'une naÔveté paradoxale. Elle est plus dangereuse qu'on ne serait tenté de le croire.

Rétifs à tout discours moral normatif, instinctivement rebelles à tout jugement de nature éthique, fondé sur la croyance et la responsabilité, nous capitulons sans problème devant la fausse majesté du médical. Soupçonneux à l'endroit des institutions, du politique, du social, nous redevenons des superstitieux idol‚tres face au " savant " qui énonce ses conclusions. Ce savoir-là nous impressionné. Nous perdons en sa présence notre sens critique.

Nous acceptons ses diagnostics avec docilité. Mieux encore, nous revendiquons cette sollicitude thérapeutique. Il faut voir avec quelle facilité apparente, au sujet de tragédies familiales ou personnelles, le verdict d'un de ces experts est pieusement reçu, de 30. Ibid.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

préférence à toute autre considération. Rejetant avec dédain le moraliste, le philosophe ou le prêtre, nous consentons ainsi à faire de Diafoirus notre nouveau directeur de conscience...

Certes, on objectera que la parole de l'expert n'a d'autre valeur que consultative, et que la décision revient en dernier ressort au magistrat. Nous savons bien, cependant, que ce n'est pas ainsi que les choses se passent. La catégorisation médicale d'un coupable est bien, en elle-même, une sentence qui participe à sa mise hors d'état delnuire, c'est-à-dire à son " éradication ". La science ainsi convoquée devient une autre version de l'entérinement. Pour nous débarrasser de celui qui nous fait si peur, nous comptons à la fois sur la prison et sur le verdict du " psy ". " La société perd toute différence entre soins et peines, entre prison et mesures alternatives. Le mal est tel qu'il ne peut y avoir d'autre peine que la prison et pas d'autre durée possible que la perpétuité. Face à l'impossibilité d'agir sur une pulsion sexuelle incontrôlable, on constate là

aussi la progression de la pensée unique qui s'abat sur l'individu pervers, notre pire ennemi Il. "

Ce recours empressé à des savoirs, dont nous préférons oublier qu'ils sont aléatoires, contestables, falsifiables au sens o˘ l'enten-dait Karl Popper32@ est une superstition au sens propre du terme.

Elle ne laisse pas d'être terrifiante. En matière de sexualité et de droit pénal, elle renoue avec des traditions judiciaires à la fois archaÔques et cruelles. Voilà des siècles et des siècles, en effet (dans la Rome antique, déjà), que les juges, les politiques ou les tyrans prétendent s'appuyer sur la médecine pour justifier leurs condamnations. L'Histoire nous offre, à propos du sexe, de la déviance, de la perversion, de la normalité, le plus extraordinaire bêtisier médical qui soit. Et chaque époque est fondée à stigmatiser l'ignorance des époques précédentes.

Ainsi nous nous esclaffons lorsqu'on nous rappelle que le docteur Julien Virey, pour citer un cas entre mille, démontrait doctement en 1880 que c'était " l'énergie du sperme " qui donnait son assurance à la femme mariée. " Il est certain, écrivait-il, que le 3 1. Antoine Garapon et Denis Salas, La Rép bliqi@e pénalisée, op. cit.

32. Mort le 17 septembre 1994, le philosophe d'origine allemande Karl Poppedéfendait la légitimité d'un " rationalisme critique ". La pertinence d'une théorie

scientifique, selon lui, se reconnaissait à sa possibilité d'être "

falsifiée " (réfutée).

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

sperine masculin imprègne l'organisme de la femme, qu'il avive toutes ses fonctions et les réchauffer. " Nous sommes révoltés, avec raison, devant la diabolisation " scientifique " de l'onanisme par les médecins des xviiie etX,Xe siècles. Nous sommes effrayés, à juste titre, en apprenant que Staline avait fait appel aux " certitudes " d'un autre médecin, Zaldkine, pour justifier le retour à une stricte morale sexuelle vers 1932. Lequel Zaldkine exposait - en y croyant lui-même, sans aucun doute - qu'" éprouver une attirance sexuelle pour une personne de la classe ennemie est aussi pervers que d'éprouver une attirance sexuelle pour un orang-outang ou un crocodile ". Il considérait d'ailleurs qu'il était extrêmement dommageable pour la santé et pour " l'énergie créatrice du citoyen "

de répéter trop souvent l'acte sexuel.

En revanche, nous ne pipons mot après les tirades assez souvent moliéresques de ces " experts " sexuels que nos tribunaux écou-tent faute de mieux et que la télévision convoque. Surtout quand ils désignent à tous un pervers irrécupérable.

Pourquoi donc cette docilité ?

Lafigure du " monstre "

C'est d'abord la peur qui nous incline - au-delà du raisonnable -

à cette régression positiviste. La médicalisation du judiciaire, en effet, permet de faire réapparaître les plus anciennes figures de la science criminelle à ses débuts. Celle d'une prétendue " nature criminelle ", vieille lune de la criminologie, qui est au droit pénal ce que la référence au " sexe fort " est à l'anthropologie. Celle du " criminel-né ", par exemple, héritée du criminologue italien Cesare Lombroso, auteur de L'Homme criminel (1874). Disciple de Darwin et adepte radical des théories évolutionnistes, Lombroso estimait que la déviance et le crime étaient des phénomènes purement biologiques. Le criminel-né, identifiable gr‚ce à quelques caractéristiques anatomiques et physiologiques, n'était à ses yeux 33. J'emprunte cette référence au docteur Virey (qui était par ailleurs un misogyne

fanatique) et que cite Françoise Héritier, MasculinIFéminin. La pensée de la différence, op. cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

qu'une survivance accidentelle du sauvage primitif. La désignation du pervers sexuel par la médecine renoue ainsi avec des traditions aussi désuètes et délirantes que les théories sur l'inégalité

des races humaines de Gobineau ou celles des nazis définissant la morphologie du juif. Elles permettent de justifier, il est vrai, l'élimination sans recours du nouveau " monstre ", c'est-à-dire du danger. Comment pouvons-nous être aussi inattentifs à la gravité

de ces retours en arrière ?

Les magistrats de l'Institut des hautes études sur la justice com-mentent avec effarement cette dérive de la criminologie contemporaine dans le domaine de la délinquance sexuelle. " On est aux antipodes de l'idée de responsabilité, qui garde au sujet son espace de décision ou, à tout le moins, le lui retire ponctuellement. Comment fixer une peine pour un individu dans cet état? Seule une peine indéterminée, subordonnée à des expertises périodiques, devient pertinente. L'expert est consacré juge par un positivisme que l'on croyait évacué de la psychiatrie. L'idée de dangerosité

fixe le pervers sexuel comme bouc émissaire de nos peurs et lui interdit toute possibilité de réintégration dans le monde commun 34. "

La discrimination mécanique que nous opérons ainsi, en toute bonne conscience, entre normalité et perversité a donc pour avantage de faciliter la mise à l'écart définitive des délinquants. La figure du " psychopathe " ou du " monstre " relevant d'un traite-nt chimique, d'un suivi médical, d'une mise en quarantaine me

est désormais omniprésente dans les médias. Mais ce n'est pas tout. Une telle médicalisation évacue l'idée de responsabilité, de liberté, de repentance ou de réinsertion. Elle nous permet de contourner commodément toute interrogation morale. Concernant la sexualité, la société n'est plus composée que de " normaux " et d'" anormaux " : elle est régie par des surdéterminations médicales qu'il suffit de repérer et de traiter en tant que telles. L'hypothèse d'une liberté humaine confrontée sans rel‚che aux tentations du passage à l'acte, à des pulsions complexes et imprévisibles auxquelles une structuration minimale de la personnalité pen-net de résister, l'idée d'une individualité affrontant et assumant son 34. Antoine Gara on et Denis Salas, La R ' oblique pénalisée, op. cit UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

libre arbitre, tout cela se trouve balayé par l'hypothèse d'on ne sait quelle prédestination hormonale. Ainsi se trouvera évacuée non seulement l'idée d'un Bien et d'un Mal offerts au choix de chacun mais, à la limite, la notion d'humanité elle-même.

Par l'effet d'une pathétique ironie de l'Histoire, nous réintrodui-sons de cette façon ce que nous avons eu tant de mal à combattre, par exemple au sujet de l'homosexualité: l'idée d'une anormalité

de nature physiologique en lieu et place d'un libre choix assumé

jusqu'au bout. Faussement rassurés par la fausse majesté du scientifique, nous ne nous méfions pas des insidieuses normalisations que cette médicalisation annonce. Aux …tats-Unis, une sexualité

trop intense est parfois considérée comme un dysfonctionnement ou une dépendance (addiction) qu'on soignera en clinique. Derrière le règne de l'expert se profile le risque d'un ordre médical qui remplacerait l'ordre moral. Et qui nous ferait vite regretter ce dernier.

Michel Foucault, c'est tout à son honneur, avait subodoré ce type d'évolution orwellienne. Il estimait que nous pourrions fort bien voir se multiplier de nouveaux - et très efficaces - dispositifs de gouvernement de nos désirs; une certaine forme d'ordre se maintiendrait non pas gr‚ce à l'institution, mais par le chantage à la normalité et à la manipulation des désirs en fonction d'une prétendue scientia sexualis 35. Une publicité diffuse, une doxa faussement bienveillante tiendraient lieu de régulateurs. Il datait duXIXe siècle l'émergence de cette véritable inquisition d'inspiration positiviste.

Le plus surprenant tient au fait que les médecins eux-mêmes, en particulier les " psys ", ne sont pas toujours heureux de cette mission écrasante dont on les charge à propos de la délinquance sexuelle. qu'on en juge, entre autres, par cette protestation d'une psychanalyste. " Pourquoi convoquer le psychique et ses "spécia-listes" s'il s'agit finalement d'une vision sociale, sécuritaire et sanitaire de la question qui met au deuxième rang les dimensions subjectives et privilégie la réalité endocrinologique de la pulsion.

35. Notons que cette expression de scientia sexualis est utilisée par Foucault

comme titre de la troisième partie du premier tome de L'Histoire de la sexualité, La

Volonté de savoir, op. cit.

ENTRE LE JUGE ET LE M…DECIN

Les psys sont, malgré eux, mis à la fois en place de sorciers et d'auxiliaires de justice : à ce titre, ils ne peuvent être qu'en faillite.

Si à moyen terme cette logique devait continuer à organiser les

. cidences de la psy et de la justice, la chasse aux sorcières risque in

d'être bientôt ouverte, surtout si les psys, cédant à la tentation du défi de toute-puissance qu'on leur propose, ne s'acharnent pas à

dire qu'ils ne sont ni des sorciers ni des illusionnistes36. "

Croyant obéir aux promesses dionysiaques de la liberté, refusant toute codification concertée de nos désirs, nous nous sommes exposés à un prodigieux carambolage de significations. Cette morale responsable que nous n'acceptions plus d'intérioriser puisqu'elle était le signe d'une " aliénation " (le mot faisait fureur dans les années 70!), voilà que nous la remettons humblement entre les mains du juge et du docteur. orphelins du sens, nous attendons de leur science qu'elle nous désigne des repères minimaux, maigres succédanés des adhésions éthiques ou religieuses de jadis.

Le préjudice, le risque, le co˚t, la pathologie, le Code pénal, la vengeance émotive et médiatisée : telles sont les nouvelles régulations dont nous acceptons dorénavant la tyrannie.

Avec quelle humilité! Et quelle imprévoyance!

36. S Ivie Nerson-Rousseau, Libéi@ation, 8 ao˚t 1997.

Chapitre 13

Homosexuels et féministes

en quête de nouveau...

Peu de débats, aujourd'hui, sont aussi spontanément explosifs que ceux sur l'homosexualité ou le férninisme. Les passions qui affleurent aussitôt, les polémiques qu'on déchaîne, les excommunications prononcées de part et d'autre, tout contraste avec l'ané-mie persistante des querelles sociales, la résignation découragée qui règne - sauf exceptions sporadiques - sur le front du travail et devant les usines. Tout se passe comme si les capacités combatives et militantes s'étaient - provisoirement? - expatriées, passant de l'atelier à la vie quotidienne, de la section syndicale aux manifs d'Act Up. Avortement, préservatif, sida, Gay Pride, parité hommes/

femmes, racisme ordinaire: tels sont - pour le moment et en Occident - les territoires du conflit et les objets principaux de ce que Pierre Bourdieu appelle le " dissensus ". Violence verbale et mobilisation roborative d'un côté; misère syndicale, pensée unique et résignation inquiète de l'autre. C'est ainsi.

Il ne se passe guère de semaines, en tout cas, sans qu'un débat, aux …tats-Unis ou en Europe, n'enflamme les médias au sujet des moeurs. Avec une violence qui, mutatis miitandis, prolonge et remplace celle des luttes sociales ou politiques des années 60-70.

Disparue là-bas, l'énergie constructiviste resurgit ici; brocardé

en économie politique, le volontarisme retrouve là son statut et son attrait. que l'on songe, pour s'en tenir aux dernières années, à la virulence des batailles verbales sur les insuffisances de la politique sanitaire à propos du sida, la compromission sexuelle des hommes politiques dans le monde anglo-saxon, les innombrables péripéties judiciaires liées au harcèlement sexuel, ou les affrontements inex-HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

piables au sujet du communautarisme homosexuel en France.

La lecture de ces textes, communiqués vengeurs, pétitions ou tribunes, renvoie irrésistiblement - mais sous une forme transposée -

à la virulence des affrontements idéologiques de jadis, qui tour-naient quant à eux autour du totalitarisme, des nationalisations, de la guerre froide, de l'impérialisme ou de la guerre du Vietnam.

Même patriotisme de chapelle, même référence sourcilleuse aux textes fondateurs ou aux luttes des aînés, même lyrisme généreux mais approximatif dans l'argumentation. Le traître à la communauté, le catho-coincé ou l'hétéro-fasciste ont simplement remplacé l'ennemi de classe, le bourgeois et l'exploiteur...

Le domaine privé - celui du corps, de l'épanouissement personnel, des relations entre les sexes - est bien devenu, à titre principal, celui des luttes. On aurait tort de s'en étonner ou de s'en plaindre. L'apothéose de l'individualisme, précieux héritage de la

" révolution dans la révolution " des années 70, a logiquement désigné cette liberté-là comme l'enjeu principal. Un enjeu d'autant plus crucial que l'émancipation individuelle parachevée demeure peu s˚re d'elle-même, hantée par mille contradictions, minée par cette fameuse difficulté d'être soi évoquée par Marcel Gauchet à propos de la modernité. …mancipés mais livrés à notre solitude après la grande rétractation du collectif, nous inclinons à

faire de ce moi triomphant un acquis à défendre.

La métaphore de l'acquis n'est d'ailleurs pas inopportune. Si les polémiques sont si vives, c'est aussi parce que les conquêtes des années 70 participant de l'individualisme - acceptation de l'homosexualité, libération de la femme, etc. - sont plus fragiles qu'on ne le croit. Le consensus médiatique à leur sujet - presque unanimement favorable - ne peut faire durablement illusion. Si le risque d'un retour à l'ordre moral est une billevesée, l'homophobie persistante, le machisme archaÔque, la nostalgie répressive n'en sont pas moins des réalités. Il suffit d'écouter ou de lire les dirigeants de l'extrême droite (et parfois de la droite tout court, ou même de la gauche) pour vérifier cela: la libéralisation des moeurs, y compris sous ses aspects les plus légitimes, n'est pas mieux acceptée par ceux-là que ne l'était - par les mêmes - la république au début du siècle. Au printemps 1997, après les affaires de pédo-hille exa érément médiatisées des affiches lacardées à Paris UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

dénonçaient l'ensemble des homosexuels français sur un ton et avec une agressivité qu'on croyait révolus. Toute proportion gardée, il en va donc de l'homophobie ou du machisme comme du racisme ou de l'antisémitisme: rien ne justifie que l'on baisse la garde. La " diminution du bl‚me social " à l'encontre des homosexuels ne suffit pas à écarter toute éventualité de régression dis-criminante.

Mais cet impératif tactique doit-il interdire de réfléchir? Faudra-t-il rengainer objections et critiques sous prétexte que l'adversaire est aux aguets ? Devrons-nous rester paralysés, comme jadis, par la crainte affolante de faire le jeu de la CIA ou de désespérer Billancourt? Outre son absurdité de principe, une telle capitulation serait d'autant moins souhaitable que la virulence des polémiques dissimule une belle richesse de la réflexion en ce domaine; une réflexion qui, partant de la sexualité, débouche comme on le verra sur des perspectives beaucoup plus vastes.

HOMOPhobie et communautarisme

Sur le front " gai ", la plupart des organisations militantes en France et ailleurs - insistent, en effet, sur l'extrême vulnérabilité

de ce qu'elles appellent la " communauté homosexuelle ". Le succès à répétition des Gay Pride, la prospérité du marché gai, l'indéniable influence de ses lobbies ne doivent pas nous aveugler, disent-ils. Comme le racisme, comme les tendances autoritaires, la réprobation homophobe continue d'affleurer partout. Dans certains milieux sociaux, dans certaines familles ou régions, il est aussi difficile qu'avant-hier d'afficher son homosexualité. Les flamboyantes conquêtes de la sensibilité gaie, y compris sur le plan législatif, ne peuvent effacer ces mille souffrances qui persistent, ces mille périls qui demeurent. Le combat, en somme, n'est pas terminé.

C'est d'abord au nom de cette fragilité, qu'on justifie l'existence

- et la fonction refuge - d'une communauté aux sens social et culturel du terme. De même que l'antisémitisme contribuait au ghetto, de même que le racisme ordinaire favorise le différentia-

lisme culturel, l'homophobie ambiante fabrique - mécanique-HO@IOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

ment - le repli vers un tribalisme distinct, avec ses quartiers, ses lieux de drague, ses boutiques, ses codes et, au bout du compte, ses revendications identitaires. Toutes les campagnes visant à la bruyante affirmation d'une différence et d'une fierté ga' 1

1 1 ie proce-dent de cette inconsolable inquiétude : aucune victoire n'est assurée, rien n'est janial s acquis 1.

Pour les avocats de ce militantisme défensif, certains débats (imprudents'? h‚tifs? injustes?) concernant la question homosexuelle auraient l'inconvénient de fragiliser une liberté laborieusement conquise en donnant des an-nes aux adversaires. Ils en veulent pour preuve la h‚te jubilatoire avec laquelle la presse d'extrême droite récupère les critiques portées, de l'intérieur, contre l'idéologie communautariste ou contre l'imprudence originelle des associations homosexuelles face au sida 2. Démagogie classique et message détourné sur le thème : un intellectuel homo le reconnaît, vous voyez bien, etc. 1.

Récusant le procès en communautarisme qu'on leur intente parfois, les défenseurs du droit à la différence contestent d'ailleurs que l'on puisse - du moins en France - présenter les homosexuels comme un arrogant regroupement différentialiste qui menacerait la cohésion nationale et la République. Pour eux, cette communauté-là demeure menacée, en sursis, tolérée plus qu'acceptée.

Elle mérite par conséquent d'être défendue avant d'être critiquée.

" La communauté, rappelle Philippe Mangeot, un militant d'Act Up, s'est aussi structurée à partir d'une expérience commune de la discrimination. Tous les adolescents homosexuels ont eu, un 1. Veniiit à l'@ippui de cette inquiétude, un rapport d'Amnesty Intemational intitulé

Breakiri,g tlie Sili,ii(-c (Briser le sileiice), et publié en jl[in 1997 à

l'occasion de l'Euro-

pride, insistait sur les persécutions dont coritiriuciii d'être victimes les homosexuels à

tr@ivers le monde. il rappelait par exemple (ILI'AUX …tats-Unis seuls "

vin-t-huit des

cinquante …tats ont aniiulé les ordonnances criininalis@itit la sodoniie ".

CI

2. Dans soii livre, Le Rose et le Noir, Fi-édéric Mitrtel reprochait aux mouvements

gris d'avoir eu une attitude de " déiii >, entre 1982 et 1985, face à

l'épid mie de sida.

Par la suite, après une dure et souvent injuste polémique, il reconnut que le terme

" déni ", très accusateur, pouvait être source de malentendu et qu'il e˚t mieux fait

d'employer le mot " @ittentisnie ". Il coiicéda élaieiiient avoir peut- tre sous-estimé la

persistance de l'homophobie dans 1

mique ", Esj)i-it, novembre 1996. a société française. Voir " Retour sur une polé-3. Citons, par exemple, la manière dont l@t presse liée au Front national s'est abusivement emparés, en avril 1996, des critiques contenues dans le livre de Frédéric

Martel, Le Rose et le Noir, . ci . t.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

jour, le sentiment de n'être pas chez eux, chez eux. Or, arriver à ne plus avoir peur, cela passe aussi par le groupe 4. "

Débattre en toute liberté ou militer en se taisant sur le reste ? Ce dilemme coÔncide sur bien des points avec la querelle qui opposa, vers la fin des années 80, les antiracistes militants à certains sociologues ou intellectuels effarés de voir émerger un antiracisme médiatique qui se ralliait avec étourderie au différentialisme culturel, différentialisme qui, paradoxe des paradoxes, appartient tout autant au bagage idéologique de la nouvelle droite 5. Irré_

flexion funeste, bonnes intentions superficielles, rhétorique des bons sentiments : cet " antiracisme sympa ", plus ou moins instrumentalisé par l'…lysée au milieu des années 80, fit l'objet d'une critique en règle par des chercheurs comme Pierre-André Taguieff, clairement marqués à gauche. A l'époque, on opposa à ces critiques venues de l'intérieur l'argument de l'urgence principale: d'abord combattre le racisme, ne pas se tromper d'ennemi, éviter de donner des armes à l'adversaire, etc.

Vous critiquez l'antiracisme, objectait-on, alors même que le racisme n'a pas désarmé. C'est une folie! Vous contestez le différentialisme en oubliant que les prétendues différences raciales continuent de susciter, jour après jour, la haine et le rejet. Il fallut bien des

efforts et beaucoup de temps pour que s'organise enfin, à propos de l'antiracisme, un débat sur le fil du rasoir dont on reconnaît aujourd'hui la pertinence. Tout questionnement critique au sujet de la différence homosexuelle bute sur une difficulté en tous points comparable et donc sur une question simple: celle de son opportunité.

Affaire d'exigence, de clairvoyance et de moment. Mais il faut savoir que les débats occultés resurgissent tôt ou tard, et dans les pires conditions.

L"" invention " de l'homosexualité

Tout justifie donc que l'on prête l'oreille aux arguments des adversaires du communautarisme. Pourquoi ? Parce que les bonnes 4. Le Monde, 15 avril 1996.

5. J'ai développé cette remarque dans La Trahison des Lumières, Seuil, 1994.

HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

intentions militantes en matière d'homosexualité comme d'anti-racisme peuvent conduire à de fatales bévues conceptuelles. Voilà

. 1

plusieurs années, d'ailelxepurrism, eqeu'puanre telle méfiance à l'égard du communautarisme est les plus lucides. Les textes de Michel Foucault ou de Gille s Deleuze 6 sont régulièrement convoqués en renfort. Ce n'est pas par hasard. Deleuze et Foucault furent parmi les premiers à s'inquiéter des pièges et chausse-trapes contenus dans une revendication homosexuelle qu'ils soutenaient pourtant. La victimisation systématique, par exemple, qui peut induire, de proche en proche, un discours doloriste et schizophrène, qui n'a rien à voir avec l'affirmation de soi. Ou encore ce prosélytisme de l'aveu (se déclarer publiquement, sortir de l'ombre, s'afficher sans honte, out of the closets, etc.) qui était fort en vogue dans les années 70 et 80. Cette valorisation excessive de la confession publique dont Foucault se défiait ne risquait-elle pas d'alimenter une sorte de dogmatisme " relooké " et de fabriquer une aliénation nouvelle ?

Après tout, pourquoi imposerait-on cette déclaration d'identité

sexuelle comme s'il s'agissait d'un devoir collectif et d'un accomplissement personnel ? Ceux qui refusaient obstinément de passer par cet aveu que rendait obligatoire la pensée dominante n'obéissent pas toujours à la l‚cheté qu'on leur prête. Et s'il me plaît, à

moi, de ne point avouer? demandaient-ils en substance.

Mais c'est surtout l'essentialisation d'une préférence sexuelle qui paraissait dangereuse à Michel Foucault. L'homosexualité

fonderait-elle, à elle seule, une identité ? question absurde pour un ancien Grec. Comme on le sait, la pensée grecque ne condamnait pas les pratiques homosexuelles. En revanche, l'absolutisation d'une telle préférence lui était totalement étrangère. A Athènes, il pouvait y avoir des pratiques librement acceptées, il n'existait pas d'homosexualité en tant que telle, c'est-à-dire définitive, exclusive, estampillée.

" Les Grecs, écrit Foucault, n'opposaient pas, comme deux choix exclusifs, comme deux types de comportements radicalement différents, l'amour de son propre sexe et celui de l'autre. Les lignes 6. Notamment le " classique " de Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-OEdipe et

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

de partage ne suivaient pas une telle frontière. Ce qui opposait un homme tempérant et maître de lui-même à celui qui s'adonnait aux plaisirs était, du point de vue de la morale, beaucoup plus important que ce qui distinguait entre elles les catégories de plaisirs auxquelles on pouvait se consacrer le plus volontiers. Avoir des moeurs rel‚chées, c'était ne savoir résister ni aux femmes ni aux garçons, sans que ceci soit plus grave que cela. [... ] On peut parler de leur "bisexualités' en pensant au libre choix qu'ils se don-naient entre les deux sexes, mais cette possibilité n'était pas pour eux référée à une structure double, ambivalente et "bisexuelle" du désir. A leurs yeux, ce qui faisait qu'on pouvait désirer un homme ou une femme, c'était tout uniment l'appétit que la nature avait implanté dans le coeur de l'homme pour ceux qui sont "beaux", quel que soit leur sexe 7. "

Les revendications identitaires d'aujourd'hui seraient, pour un Athénien, littéralement incompréhensibles. Revendique-t-on sans y être contraint un statut qui, une fois obtenu, vous enfermera dans l'étroitesse d'un véritable état civil ? Réclame-t-on le " droit " de se voir désigné et identifié à travers ses seules inclinations amoureuses ? Un homme se résume-t-il à sa sexualité ? Une telle catégorisation paraîtrait non seulement absurde à un contemporain de Plutarque mais choquante quand elle est réclamée par les intéressés eux-mêmes. Ne revient-elle pas à céder de son plein gré aux injonctions du censeur? N'invite-t-elle pas chacun à placer lui-même un triangle rose sur sa poitrine ? Les Grecs n'étaient pas les seuls à écarter de telles éventualités. Au Moyen Age, il e˚t paru inacceptable à un voluptueux pratiquant, à l'occasion, la bougrerie d'être catalogué une fois pour toutes comme bougre. Plus tard, un Louis XIII tenté un moment par le sémillant Cinq-Mars (de son vrai nom Henri d'Effiat), un prince de Conti, un Gaston d'Orléans ou un prince de Guéménée, tous sensibles à la séduction des jeunes gens, n'eussent pas accepté d'être définis comme des sodomites appartenant à une communauté du même nom.

On devrait garder en mémoire un détail chronologique: c'est Précisément au xixe siècle, époque d'apothéose pour.le puritanisme bourgeois et le scientisme le plus normatif, que fut " inventée "

7. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 11, L'Usage des plaisirs, op. cit.

HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

l'homosexualité en tant que catégorie. Ce n'est pas par hasard.

Foucault, encore lui, avait bien repéré cette concomitance et souligné les périls qu'elle annonçait. " La sodomie - celle des anciens droits, civil ou canonique - était un type d'actes interdits; leur auteur n'en était que le sujet juridique. L'homosexuel du X,Xe est devenu un personnage: un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie; une morphologie aussi, avec une ana-tomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce qu'il est au total n'échappe à sa sexualité. [... ] Le sodomite était un relaps, l'homosexuel est maintenant une espèce 8. "

Ce n'est donc pas seulement la culture du ghetto, qu'il faut mettre en cause, c'est cette aliénante catégorisation du désir, cet empressement à énoncer une définition qu'on opposera ensuite aux oppressions supposées en provenance du dehors. Ce fétichisme identitaire, il est vrai, demeure beaucoup plus vif dans le monde anglo-saxon qu'en Europe. Une récente péripétie scientifique a permis de le vérifier. Au début des années 90, la tendance cultura-liste et différentialiste de la communauté gaie américaine a conduit une bonne partie de ses membres à accueillir plutôtfavorablement l'hypothèse passablement farfelue (et démentie depuis) d'un " gène homosexuel " - le Xq28 -, hypothèse avancée par le docteur Dean Hammer, de l'Institut national du cancer, à Washington.

Pour ce chercheur, l'homosexualité trouverait son origine dans une particularité génétique présente dès la naissance. Dans son esprit, la découverte de ce marquage biologique était providentielle puisqu'elle venait oindre les gais d'une imparable légitimité, fondée à la fois sur la science et sur un statut de victime. Si les homosexuels sont génétiquement différents, répétait-on outre-Atlantique, cela veut dire qu'ils ne sont pas responsables, ni eux ni leurs parents. On ne saurait donc leur reprocher la nature de leurs désirs, pas plus qu'on ne peut obliger quiconque à répondre de la couleur de sa peau. Le prétendu gène homosexuel permettait aux gais américains d'accéder scientifiquement au " privilège minoritaire ", fort gratifiant en Amérique. Cela rendait d'autant plus légitime, ajoutait-on, leur volonté d'afficher leur différence et d'en faire un motif de fierté.

8. Ibid., t. 1, La Volonté de savoir-, op. cit.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

En France, au contraire, les hypothèses de Dean Harnmer ont aussitôt paru effrayantes à la plupart des homosexuels. Il y avait de quoi. Dans leur grande majorité, ces derniers ont très mai réagi à une théorie génétique qu'ils ont assimilée aux délires eugéniques des nazis. Une telle réaction montre qu'en France le communauta-

risme continue de se heurter à un fond anthropologique et culturel, imprégné d'universalisme. A la différence des Anglo-Saxons, nous n'obéissons pas d'instinct à un réflexe de classification catégorielle, pas plus que nous ne cédons à une inclination spontanée pour la différence. Mais cela ne veut pas dire que nous soyons à l'abri d'une telle dérive. La tentation communautariste, comme on le sait, progresse dans nos pays latins, que ce soit à propos de l'homosexualité, en matière de religion, d'ethnie, de langue, etc.

Ces discussions, décidément, ne sont pas anecdotiques...

De l'identité à l'indétermination

Il n'est pas inutile, parfois, de reprendre les choses à leur début.

En fin de compte, à quelle intention fondatrice obéissait la libéralisation des moeurs ? Au souci d'élargir au maximum le champ des libertés individuelles. A supposer que cela f˚t souhaitable, restait à

se demander de quelle manière cette liberté serait la mieux assurée pour ce qui concerne l'homosexualité. Par la différence revendiquée ou par l'indifférence reconquise ? Par le regroupement tribal ou la fantaisie de chacun. On reconnaîtra aux adversaires du communautarisme le mérite d'avoir placé la question sur le bon terrain.

Risquons une hypothèse : c'est parce qu'elle refusait toute idée de maîtrise personnelle des désirs, parce qu'elle s'interdisait de voir dans cet empire sur soi-mêrfie, comme les Grecs, le seul vrai critère transcendant les préférences, que la modernité en est venue à catégoriser ces mêmes préférences. Il ne restait plus que cela pour classifier les hommes; une prétendue nature - homo, hétéro, bi, etc. - substituée aux classifications de jadis, qui avaient partie liée avec la volonté. Depuis une trentaine d'années, pour la vulgate permissive, l'effusion sans limites, l'assouvissement éperdu constituaient la seule valeur positive. Celui qui jouissait sans entrave était moderne; celui qui se défiait du " tyran …ros " ou demeurait HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

fidèle à quelques convictions était archaÔque. Dorénavant, on ne serait plus répertorié comme chaste ou libertin, maître de soi ou soumis à ses pulsions, volontariste ou jouisseur, ascète ou débauché, etc. On ne pouvait l'être que par les particularités régionales de son désir.

il y avait là un tour de passe-passe sans doute moins libérateur qu'on ne l'imaginait. En échange de cette licence nouvelle, il était tacitement admis en effet que nul n'échapperait plus à la spécificité de son plaisir. Il était même convenu que ce n'était pas souhaitable. quiconque aurait cédé à une inclination amoureuse - homosexuelle ou autre - se trouverait sommé de se reconnaître en elle et d'en accepter le statut. Une sommation sans guère d'échappa-toire. qu'il la rejette, et il lui serait reproché d'être honteux de u de manquer de courage; qu'il s'y rallie, et la com-soi-meme o

munauté des semblables serait aussitôt là pour le défendre... et l'absorber. Terrible alternative, quand on y réfléchit bien. Et pourtant! Combien de variations littéraires ne furent-elles pas publiées sur ce thème obsessionnel de l'acceptation ? Combien de professions de foi auront brodé sur l'idée d'une " victoire remportée sur la honte " ou d'une " vérité " qu'on a eu le courage de " regarder en face ". J'ai enfin pu m'accepter comme homosexuel, etc.

On ne s'est pas beaucoup demandé si la liberté y gagnait réellement au change. On n'a pas vu qu'un émiettement aussi tranché

- et public - des désirs risquait de devenir tout simplement totalitaire. Idéalement, la véritable liberté n'e˚t-elle pas consisté à vivre de façon insoumise et changeante en obéissant à des préférences pas forcément closes sur elles-mêmes, toujours négociables, n'exi-geant ni justification ni conformité ? Liberté incluant, évidemment, celle de n'être " que " homosexuel. L'utopie la plus cohérente ne revenait-elle pas à souhaiter vivre, en tout cas, non point en bisexuel (ce qui est encore une catégorie) mais souverainement maître de ses inclinations, y compris dans la volonté d'y résister.

Pour dire les choses d'une autre manière, la liberté procède plus naturellement de l'improbable, de l'aléatoire que de la crispation identitaire. La véritable émancipation consiste moins à s'engouf-frer dans une catégorie qu'à échapper à toutes. Suggérée voici un quart de siècle par Deleuze et Guattari, la fameuse métaphore des

" machines désirantes ", instables et nomades, ni ri ides ni même UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

caractérisées, se rapprochait sans doute davantage de cette liberté

idéale qui était en projet. " Il faut penser en termes incertains, improbables " (Deleuze). Ces remarques, avec le recul, paraissent de simple bon sens. On peut donc détester l'homophobie et éprouver malgré tout un indéfinissable malaise devant les revendications agressivement communautaristes ou les Pl-ide festives mais irréfléchies.

Souvenons-nous d'ailleurs, comme nous y invite Frédéric Martel 9, qu'au tout début des années 70, dans les textes militants fondateurs comme le Rapport contre la normalité 10 ou Trois Milliards de pervers il, une partie des slogans prônait l'indétermination et la fluidité du choix sexuel (bisexualité, " machines désirantes " de Deleuze et Guattari) plutôt qu'une identité homosexuelle figée. Des mises en garde vite oubliées...

Alors ? Sans nier la légitimité de cette fierté joyeuse défilant dans les rues, deux ournalistes de Libération exprimaient, en juin 1997, une réserve assez convaincante. : " Etre gay ou lesbienne, écrivaient-ils, ce n'est pas témoigner, ni au tribunal de l'Histoire, ni aux tribunes des médias. Et encore moins "avouer"

sa différence. Etre gay, c'est un courant parmi d'autres et qui n'a aucune préséance par rapport à d'autres sinon, comme les autres, de créer des vagues, des tourbillons, des lames de fond et des désordres souterrains. [... 1 Etre gay, être lesbienne, en être, finalement c'est assez simple. A la fois persister et disparaître, se maintenir et se désister, se faire et se défaire, rester et fuir 12. "

Les promesses de la queer theory

Voilà cependant que l'affaire rebondit là o˘ on ne l'attendait pas.

C'est cet interminable débat entre identité et indécision, communautarisme et universalisme qu'entendent dépasser une fois pour toutes les tenants de la queer theory, de plus en plus actifs sur les campus américains. Essayons, en peu de mots, d'expliquer de quoi 9. Frédéric Martel, Le Rose et le Noir, op. cit.

10. Champ libre, 197 1.

1 1 - Recherc@hes, mars 1973.

12. …lisabeth Lebovici et Gérard Lefort, Libération, 29 juin 1997.

HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

il s'agit. Voilà quelques années, le mouvement homosexuel américain se battait encore, sur le terrain universitaire, en réclamant la multiplication des gay and lesbian stlidies. Il s'agissait de conqué-rir, au nom d'une revendication identitaire, un espace de savoir spécifique. Et cela, au même titre que les autres minorités américaines - Afro-Américains, Indiens, Chicanos, bisexuels, etc. -

ardemment défendues par la pensée " politiquement correcte ".

Cette revendication identitaire revenait à récuser la prétention universaliste de la culture Whasp et hétérosexuelle pour faire place aux cultures " autres " (parmi lesquelles la culture gay), historiquement opprimées et même enfouies.

On voulait obtenir, en un mot, la possibilité d'étudier la littérature, la sociologie ou la musique à partir des oeuvres de créateurs gais ou créatrices lesbiennes, à l'exclusion de tous les autres. On arracherait ainsi aux injustices de l'oubli tout un bloc de culture, porteur d'une sensibilité et d'une vision du monde irréductibles.

Dans les années 80 et au début des années 90, se multiplièrent aux

…tats-Unis les départements universitaires con acrés aux gay and lesbian studios. (Tout comme étaient créés, danss la même perspective, des départements consacrés à telle ou telle culture minoritaire.) L'un des derniers en date fut installé, en 1995, à Berkeley sous l'intitulé suivant: Lesbian, Gay, Bisexuels et Transgender Studies. La création de ces disciplines spécifiques est aujourd'hui amorcée en France, mais prudemment, à travers quelques colloques ou bibliothèques spécialisées. Chez nous, en effet, on met plus spontanément en avant, comme le fait Pierre Bourdieu, " la possible ghettoÔsation des études gaies et lesbiennes, qui ne serait pas seulement préjudiciable pour ces études mais pour l'ensemble de la recherche 13 ".

Dans leur inspiration fondamentale, les idées avancées par les tenants de la queer theory sont peut-être sensiblement différentes de ce qu'on imagine. Le mot anglais queer signifie " étrange "

mais, dans son acception familière, il correspond à une insulte du genre " pédé " ou " folle ". C'est donc en le détournant de son sens courant, pour le renvoyer contre ses utilisateurs homophobes, que les universitaires gais l'ont repris à leur compte. Pour simpli-13. Le Monde, 17 juillet 1997.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

fier, disons que la queer theory se propose de revisiter le savoir

- notamment historique - en faisant réapparaître au grand jour une dimension homosexuelle que la culture dominante avait pris l'habitude de dissimuler. Le projet n'est pas absurde. Notre culture, c'est indubitable, est jalonnée de " blancs ", d'ignorances et d'im-passes plus ou moins volontaires. Les pudeurs et les interdits de jadis ont passé notre mémoire au tamis. Les tabous ont cette particularité d'être rétrospectifs. quant au puritanisme - anglo-saxon surtout -, on sait avec quelle vigilance il a veillé, au cours des siècles, à ce que fussent respectés certains silences. L'Histoire, forcément lue à travers un prisme particulier, tributaire d'une époque ou d'une culture, n'en finit donc jamais d'être révisable, au sens noble du terme. Disons qu'elle demeure un enjeu.

S'efforcer de ramener à la pleine lumière du savoir le rôle qu'a PU jouer telle ou telle dimension homosexuelle d'un événement ou d'un personnage n'est pas une démarche illégitime. Elle a le mérite de jeter le soupçon sur les simplifications ou dissimulations que dictait une lecture trop bien pensante et trop strictement hétérosexuelle de l'Histoire. Vaste programme! Les universités les plus en pointe en ce domaine sont Duke, John Hopkins et Berkeley. quant aux principaux universitaires adeptes du queer, ils ont pour nom Eve Sedgwick, Judith Buttler, Jonathan Goldberg ou Michael Wamer.

En vérité, les origines de cette démarche ne datent pas d'hier.

Le principal initiateur de cette pensée queer fut l'historien gay John Boswell (mort du sida en 1984), que l'on a cité à plusieurs reprises dans les chapitres précédents. Son livre fondateur - Christianisme, tolérance sociale et homosexualité - n'a été traduit en France qu'en mars 1985, mais sa publication aux …tats-Unis (par les Presses de l'université de Chicago) remonte à 1980. Le paradoxe est que Boswell, tout au long d'un volumineux ouvrage militant de cinq cents pages, n'en finit pas de réhabiliter le christianisme des premiers siècles et du Moyen Age, en démontrant que, à

l'endroit des homosexuels, il fut beaucoup plus tolérant qu'on ne le dit.

On assimile parfois la queer theory à une démarche différentialiste et identitaire. C'est aller un peu vite. Vouloir faire intrusion sur tous les territoires de la connaissance, revisiter avec opini‚treté

HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

l'ensemble des savoirs, cela ne correspond-il pas, stricto sensu, à

un projet universaliste ? Cela suppose de renoncer à l'enfen-nement catégoriel ou communautaire, travers qu'on reproche avec quelque raison aux gay and lesbian studies. Certains ne s'y sont pas trompés. " Le mouvement queer, écrit François Cusset, se présente la tête haute, optimiste, volontaire, sur un terrain de l'universel abandonné depuis longtemps. [... ] L'universel n'est plus alors le gros mot qu'en avait fait le "politiquement correct", il est l'enjeu d'une redéfinition souterraine, d'une appropriation - d'une grille de lecture souterraine et sans adversaire. [... ] Par un curieux revirement, l'universel chassé d'Amérique par les chantres de l'identité

revient pour y offrir en partage les troubles de l'ambiguÔté 14. "

Et si la queer theory annonçait, à sa façon, un retour aux Grecs et la fin du ghetto ? Ce serait bien un imprévisible retournement de la " révolution sexuelle ".

Vitalité du féminisme

Il n'est pas absurde d'avancer que se manifeste au sein du mou vement féministe américain une même redécouverte t‚tonnante de l'universel, un même réapprentissage de la maîtrise volontaire du désir.

Levons d'abord quelques malentendus. Il est d'usage, en France, d'ironiser sur les débordements sectaires du féminisme anglo-saxon. On y monte volontiers en épingle le ridicule achevé des empoignades entre lesbiennes radicales, lesbiennes sado-maso ou militantes antipomographie. On s'y moque régulièrement de ces réquisitoires hyperbol iques et de ces combats passés de mode.

D'un point de vue français, le féminisme américain incarne aujourd'hui je ne sais quelle névrose idéologique ou, pire encore, une résurgence du puritanisme castrateur. Il est vrai qu'en France ce féminisme identitaire - et groupusculaire - n'a jamais eu, dans le passé, les faveurs de l'opinion, même dans les milieux les plus militants.

Monique Wittig, figure emblématique du féminisme français, 14. Libération, 22 'uin 1995

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

auteur du livre Les Guerillères (en 1969) est la première à le reconnaître rétrospectivement, elle qui vit aujourd'hui en Arizona.

" En France, dit-elle, les féministes ne voulaient pas qu'on crée des groupes lesbiens, j'étais toujours une tête de Turc.

[... ] Dans

ce pays, même les intellectuels comme Barthes et Foucault avaient honte de leur homosexualité 15. "

Monique Wittig, il est vrai, se sent étrangère à la sensibilité

fran-

çaise dominante pour la bonne raison qu'elle adhère sans réserve au communautarisme anglo-saxon. L'ironie vaguement amère que trahissent aujourd'hui ses propos pourrait donc lui être retournée.

Le political correctness et les obsessions tribales qui l'accompa-gnent valent-ils beaucoup mieux ?

Mais on aurait tort de s'en tenir à cette goguenardise universaliste

dont nous sommes les champions. En dépit des excès, péripéties, scissions groupusculaires et exclusions inexpiables, la réflexion menée au sein du mouvement féministe américain sur le désir, le plaisir, les hommes et l'amour est loin d'être sans intérêt. Y

compris - qu'on me pardonne - pour un " m‚le " indubitablement français...

il faut résumer à grands traits la dynamique et l'historique du mouvement tant ils sont riches d'enseignementsl6 . Au départ, c'est-à-dire au début des années 60, la revendication féministe est l'une des sensibilités qui s'expriment, notamment, sur les campus de Californie puis au sein de la Studentfor a Democratic Society.

Comme le feront bientôt leurs homologues européennes, les étudiantes américaines dénoncent le caractère aliénant du mariage bourgeois avec sa dimension possessive et monogame. Elles entendent lutter pour la souveraineté du désir, l'innocence du plaisir. Elles réclament plus simplement le droit à l'amour libre.

Dès cette époque, toutefois, deux sensibilités, deux stratégies se

font jour parmi elles. Pour certaines, la lutte engagée doit permettre aux femmes, exploitées et infériorisées depuis des siècles, de briser leurs chaînes et de rattraper les hommes en obtenant une égalité de droits et de condition. Pour les autres, l'égalité avec les 15. Ibid., 23 juin 1997.

- intitulée " Erotisme et féminisme aux …tat,"-Unis:

teur de la revue zone à New York 16. Je m'appuie ici sur une longue et remarquable analyse de Michel Feher direc-les exercices de la liberté " et publiée dans la revue Esprit en novembre 1993.

HOMOSEXUELS ET FENIINISTES EN qUETE DU- NOUVEAU...

hommes n'est un objectif ni cohérent ni suffisant. Plus ambi-tieuses, elles jugent qu'il faut revendiquer le droit à l'existence d'une culture féminine singulière. Certes, la pudeur, la constance, 1

e le lien inextricabl du d ésir et du sentiment sont des valeurs

culturelles inculquées aux femmes par les hommes, dans l'intérêt de ces derniers. Mais ces valeurs ont l'ait émer@er malgré tout une c

approche féminine de l'amour, différente de celle des hommes, plus civilisée, de plus haute tenue morale et qui mérite d'être défendite eh tarit qite telle. quitte, ajoutent-elles, à réformer les hommes, en les libérant de leur propre conception, fruste et bru tale, de la sexualité.

Les grandes figures de ce féminisme des années 60 sont Betty Friedan, auteur de Tlie Fetîil'tzl'tîe Mvsti'qtie (1963) et, bien entendu, Kate Millet, qui publi era Sexit 1 Politics (1969). A elles deux, elles incarne nt un féminisme très " radical " (dans l'acception américaine du terme) qui défendra assez vite les positions de la seconde tendance évoquée ci-dessus.

D'une manière générale, les féministes, à leurs débuts, participent au climat permissif, hédoniste, disons " reichien " de l'époque. Avant même toute mise à distance, la libre sexualité est alors vécue comme une conquête. Et une fête. On reste dans le schéma assez classique d'une utopie pen-nissive qui sera - provisoirement - réalisée. Il suffira néanmoins de quelques années pour qu'une critique en règle de la " révolution sexuelle " ainsi conçue soit émise par les féministes radicales elles-mêmes. Sans le savoir, elles reprennent à leur compte des inquiétudes et des griefs déjà

exprimés dans l'Histoire, et dans des circonstances assez comparables.

La simple libération, en vrac, des désirs, disent-elles, engendre par elle-même une anarchie, une jungle ou un marché fonction-nant au bénéfice des plus forts et au détriment des plus faibles.

Les femmes, en l'occurrence, s'y trouvent offertes aux désirs masculins plus cr˚ment et plus brutalement encore qu'auparavant. Les féministes dénonceront donc dans cette prétendue révolution sexuelle un stratagème - conscient ou inconscient - de la culture ma

avec quelque bon sens que si les hommes renoncent à l'assurance sculine. L'une d'entre elles, Shulamith Firestone, observera de posséder une femme légitime, c'est parce qu'ils " préfèrent UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

désormais se donner les moyens d'en consommer un grand nombre sans devoir assumer leur entretien économique et sentimental ". Les hommes trouvent plus avantageux d'" augmenter l'offre sexuelle tout en diminuant les co˚ts ". Les femmes doivent donc se méfier comme de la peste d'un désir dont elles ne sont que les objets.

Plus significativement encore, une autre militante, Robin Morgan, n'hésitera pas à dénoncer ce vitalisme jouisseur et purement charnel dont procède le pansexualisme des années 60-70. " L'importance accordée à la sexualité génitale, à l'objectivation des corps, à

la promiscuité, au détachement émotionnel, écrira-t-elle, tout cela relève du style m‚le, alors que nous, comme femmes, accordons bien Plus d'importance à l'amour, la sensualité, l'humour, la tendresse, les engagements 17. "

On notera le paradoxe de ces militantes libertaires mais féministes qui redécouvrent ainsi, par des chemins détournés, des positions assez proches de l'objection morale la plus traditionnelle (méfiance pour le pansexualisme), voire d'une interprétation chrétienne de la sexualité. Ce moralisme, ou ce néo-puritanisme, sera beaucoup reproché - surtout en Europe - aux féministes des campus américains. Il est vrai que dans leur lutte résolue contre la pomographie, certaines d'entre elles, comme Catherine MacKinnon, Kathleen Barry ou Andrea Dworkin, iront jusqu'à faire alliance avec des ligues de vertu très marquées à droite. Ces sortes d'alliance seront vivement critiquées au sein même de la constellatior, féministe.

Aux …tats-Unis, il faut le dire, les ligues de vertu font rarement

dans la nuance. La convocation rituelle - en France - du puritanisme protestant comme grille explicative de la réalité américaine a beau être agaçante par son caractère Systématique, ce fonds Culture] puritain n'en demeure pas moins une réalité. Faut-il rappeler que les premiers codes pènaux tirés de la Bible et rédigés par les fondateurs de l'Amérique prévoyaient la peine capitale pour l'adultère, le viol et l'homosexualité ? Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, s'étonnait déjà d'une telle sévérité

17. Robin Morgan, Going toofar, Random House, 1977, cité par Michel Fehei

op. cit.

HOMOSEXUELS ET FEMINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

" Le simple commerce entre gens non mariés, écrivait-il, est sévèrement réprimé par l'amende, le fouet ou le mariage. "

Il faut s'en souvenir si l'on veut comprendre l'extraordinaire violence, aux …tats-Unis, des affrontements autour des questions sexuelles.

Entre Apollon et Dionysios

Les convergences paradoxales entre les féministes les plus radicales et les canons de la morale traditionnelle ne s'arrêteront pas là. De proche en proche, c'est vers une sorte de néo-encratisme, c'est-à-dire une défense en bonne et due forme de la continence, que vont s'orienter les tendances les plus dures du mouvement.

D'abord sous l'influence des lesbiennes radicales de la National Organization of Women - qui seront bientôt expulsées -, puis de leur propre chef, les féministes hétérosexuelles en viendront à

prôner un séparatisme radical entre femmes et hommes. Celles-là

pousseront jusqu'à son point limite le combat contre le harcèlement sexuel, popularisé par le fameux slogan: " Non, c'est non! "

Andrea Dworkin comparera même l'acte hétérosexuel à une " occupation " du corps de la femme et celle qui y consent à une " colla-boratrice ".

" Bien plus, écrit Michel Feher, [elles] sont amenées à conclure que les relations sexuelles elles-même,-, constituent un lieu et un moment privilégié de l'assujettissement des femmes; de sorte qu'une sécession, au moins provisoire, semble s'imposer. [... ]

Une telle structuration de la différence sexuelle (dont l'explication est oedipienne) impose par conséquent aux femmes d adopter un moratoire à la poursuite de leurs relations hétérosexuelles. Cette interruption s'avère en effet nécessaire pour h‚ter la décomposition de la famille patriarcale, car celle-ci n'a d'autres fonctions que de reproduire la sujétion des femmes, à travers l'assujettissement des unes et des autres à leurs rôles sexuels respectifs. "

A ce stade, par-dessus dix-huit ou dix-neuf siècles, le rapprochement avec l'encratisme chrétien s'impose de manière saisissante : même méfiance pour la violence incontrôlable du désir (conçu comme " un facteur de dé endance uel ue soit son objet "

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

Feher), même souci d'inventer des rapports enfin pacifiés, même volonté de subvertir la famille traditionnelle qui perpétue en règle générale la sujétion des femmes. Dans les premiers siècles du christianisme, c'était aussi pour s'émanciper des violences conju.

gales et des tyrannies domestiques que certaines dames grecques ou romaines se convertissaient et choisissaient la chasteté, au grand dam de la société bien pensante de l'époque. Les Actes de Pierre (Ille siècle) racontent tout cela par le menu. " Mais beaucoup d'autres femmes, est-il écrit, éprises de la prédication sur la chasteté, se séparaient de leurs maris; des hommes même restaient éloignés des lits de leurs propres femmes [... 1 aussi un très grand tumulte s'éleva dans Rome 18. " Au iv' siècle, c'est également en réaction contre l'autorité masculine du père et pour échapper à un destin conjugal " arrangé " que des jeunes aristocrates romaines choisissaient la chasteté, en léguant leur fortune aux moines.

…tranges convergences, en effet... Sauf que ni les motivations des féministes ni leur vocabulaire ne sont comparables à ceux des premières chrétiennes. quelques citations choisies au hasard en font foi. " Les rapports sexuels avec les hommes tels que nous les connaissons sont de plus en plus impossibles " (Andrea Dworkin).

" Il suffit de comparer la description du viol par les victimes à la description de l'acte sexuel par les femmes : c'est très semblable "

(Catherine MacKinnon, dans son livre Only Words). " L'amour, c'est le viol enjolivé par des regards éloquents. Dans le jeu de la séduction, le violeur prend simplement la peine d'acheter une bouteille de vin 19. "

Dans les années 70 à 80, une bonne part de la réflexion consistera à approfondir - d'un point de vue féministe - cette différence ontologique, censée séparer l'univers masculin de celui des femmes. C'est cette démarche qu'on désignera par l'appellation de " féminisme culturel ". Elle n'est pas la moins intéressante.

" Les féministes culturelles, note Michel Feher, définissent une culture masculine fondée sur la performance, la compétition, la volonté de domination et la froide raison; mais aussi une sexualité

masculine agressive, objectivante, portée à la promiscuité et disso-18. Cité par Peter Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit.

19. Remarque rapportée Par Blake Morisson, Sunday Times, mars 1996.

HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU

ciant sans cesse désir et sentiment. A ces insignes de la masculinité s'opposent une culture féminine fondamentalement monogame, en quête de partage et d'intimité affective, ainsi qu'une sexualité féminine plus diffuse que strictement génitale, et centrée 20

sur la personne plutôt que sur le corps . "

Ce thème de l'incompatibilité et l'incommunicabilité des cultures masculine et féminine a fait l'objet d'innombrables essais au cours des deux dernières décennies. Et cela continue... L'un des derniers en date (animé d'intentions réconciliatrices) est signé

21

Deborah Tannen : You Just Don't Undet-stand .

Pour les plus décidées de ces militantes " culturelles ", les femmes doivent se libérer des fantasmes masculins, et définitivement. Il s'agit de souder une communauté féminine pour qu'elle devienne capable de résister et de cultiver ses valeurs propres. Loin de rejeter cette pensée de la différence dénoncée par Françoise Héritier, les féministes culturelles la revendiqi ent à leur profit, mais en créditant l'univers mental féminin d'un " plus ", d'une valeur civi-lisatrice supérieure.

Ce distinguo rejoint en réalité la fameuse classification anthropologique développée - entre autres - par Jean Cazeneuve et qui oppose les civilisations dionysiaques, fondées sur des valeurs plutôt masculines (compétition, nomadisme, risque ou conquête), aux civilisations apolliniennes, privilégiant des valeurs considérées, à tort ou à raison, comme féminines : stabilité, sécurité, non-violence, croissance économique Il. Dans cette optique, la position ambiguÎ des féministes face à la " révolution sexuelle " n'a rien de surprenant. Dans sa version vitaliste, nietzschéenne et reichienne

- exaltation de l'état de nature, volonté de libérer les " flots tor-rentueux du désir ", machisme implicite -, celle-ci ne se réclamait-elle pas de Dionysios plus que d'Apollon? Ne s'exprima-t-elle pas, pour l'essentiel, dans un pathos masculin, alors même qu'une bonne part de la sensibilité contemporaine incline vers une fémini-20. Michel Feher, "…rotisme et féminisme aux …tats-Unis: les exercices de la

liberté ", op. cit.

21. Publié par Ballantine en 1991 ; trad. française sous le titre Décidément, tu ne

comprends pas! - sui-nioiiter les nialentetidus entre hommes etjèmmes, Robert Laffont, 1993.

22. Jean Cazeneuve, Bonheur et Ci@ ilisation, Gallimard, 1970.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

sation bien comprise de la société? Pendant trois décennies, la pensée dominante n'a guère pris la peine de réfléchir à cette contradiction, pourtant essentielle.

Or c'est sans doute sur cette question des valeurs dominantes qu'on peut juger positif, au-delà de tous les excès, l'apport conjoint des intellectuels gais tenants de la queer theory et des féministes culturelles.

Un nouvel art d'aimer?

Assurément, on peut, aujourd'hui plus que jamais, se moquer à

peu de frais des uns et des autres. quoi ? Des homosexuels prétendent réexaminer la culture tout entière pour y faire apparaître ce qui s'y trouvait dissimulé! Des femmes, combattantes déchaînées de la guerre des sexes, recommandent un moratoire des relations hétérosexuelles jusqu'à ce que la masculinité dans sa version arro-gante ait rendu les armes ! Trente ans après le début de la " révolution sexuelle " occidentale, des féministes " invitent les femmes à

protéger leur indépendance en se gardant des br˚lures du désir " !

Inutile d'épiloguer sur les commentaires que de tels excès ont SUSCitéS un peu partout. Et suscitent encore.

A bien y réfléchir, malgré tout, plusieurs de ces revendications

- même si c'est le plus souvent de manière confuse, inexprimée -

procèdent d'un projet global plus séduisant et peut-être plus raisonnable que ne l'étaient les utopies libertaires façon Wilhelm Reich. Ne s'agit-il pas, en définitive, d'enrichir nos représentations collectives au sujet de l'Histoire, de la culture, de l'amour lui-même ? N'est-il pas question de réintroduire dans nos pratiques et nos rigides représentations quelques éléments d'indécision, de jeu et de tolérance ? Ne cherche-t-on pas, au-delà des slogans enflammés, à congédier les tropismes les plus violents et les comportements les plus dominateurs ?

Rien de tout cela ne prête forcément à moquerie. La marche de l'Histoire, comme celle des idées, emprunte parfois des voies détournées, et la raison, comme on le sait, ne répugne pas à la ruse. N'est-ce point une ruse de la raison que cette redécouverte par les homosexuels - à travers, par exemple, la revendication du HOMOSEXUELS ET F…MINISTES EN qUETE DE NOUVEAU...

contrat d'union sociale - des valeurs (fidélité, stabilité, solidarité) que rejetait avec dédain l'hédonisme des années 60 ? Ne f˚t-ce pas une autre ruse que de voir, dans les années 70, les homosexuels réhabiliter une image rassurante et décomplexée de la virilité que malmenait l'émancipation hétérosexuelle fondée, comme le soulignait Michael Pollack, sur " l'indifférenciation des rôles masculins et féminins 23 " ?

D'autres périodes de l'Histoire - la Renaissance, par exemple -

se sont enrichies, après tout, d'apports comparables, de redécouvertes ou de réinventions aussi peu attendues.

Le folklore gai ou féministe lui-même, cette parade étourdis-sante, cet activisme médiatique et ces échafaudages rhétoriques frisant parfois le ridicule, rien de tout cela ne doit dissimuler le reste. Les intellectuels ou artistes homosexuels proclament leur volonté d'inventer de nouveaux modes de relations en rupture avec la solitude et la dureté contemporaines. Ils perpétuent assez joliment un sens de la fête. Ils se présentent en pionniers et, dans certains cas, ils le sont. S'il arrive que rôdent sur ces territoires le dogmatisme, la raide bêtise, l'exclusion ou l'irresponsabilité, convenons que ce sont des travers fort répandus. " Il se pourrait qu'à leur corps défendant, imagine Feher, les féministes culturelles favorisent rien de moins que l'avènement d'un nouvel art d'aimer 24. "

Il n'est pas s˚r que cet optimisme résolu soit sans fondement.

Une chose est s˚re, en revanche: l'immense désarroi dans lequel patauge aujourd'hui le " discours amoureux " occidental rend plus souhaitable que jamais la réinvention d'un nouveau bonheur d'être ensemble...

23. Michael Pollack, " L'homosexualité masculine ", Sexualités occidentales, op. cit.

24. Michel Feher, " …rotisme et féminisme aux …tats-Unis : les exercices de la

liberté ", op. cit.

Chapitre 14

Refaire famille..

Au bout du compte, c'est bien de famille qu'il faut parler-. La chose est moins facile qu'on ne le croit. Certaines questions sont si lourdement politisées qu'elles en deviennent maudites. La famille est de celles-là. Depuis des décennies, toute réflexion à son propos se ramène vite à l'un de ces désespérants affrontements entre une droite nostalgique qui brandit les " valeurs familiales ", réclame leur restauration à l'identique, et une gauche valeureuse, agrippée à une défense ombrageuse de l'individu, au " famille je vous hais ", etc. La " révolution sexuelle " des années 60 n'a fait qu'exacerber cette opposition manichéenne. N'oublions pas cependant qu'elle préexistait.

En France, l'idée même de famille est dorénavant connotée.

Dans l'imaginaire politique contemporain, elle se trouve associée à je ne sais quel pétainisme diffus. La façon dont les partis de droite ou les lobbies associatifs invoquent rituellement la nécessité d'en revenir à la " vraie famille " encourage, il est vrai, cette 1

méfiance. En face, une virulence symétrique lu' répond. Le progressisme ambiant - pour parler comme Jean-Claude Millner 2 _

diabolise d'instinct toute référence à la famille avec le même simplisme. Ainsi se perpétue un face-à-face grandiloquent qui stéri-lise la réflexion. Irène Théry n'a pas tort de s'alarmer d'une telle 1. L'expression " refaire famille " (et non point refaire " la "

famille), que j'utilise

dans le titre de ce chapitre est la transposition de celle qu'utilisejudicieusement Pierre

Rosanvallon au sujet de la nation. opposant le nationalisme à la nécessité

de " refaire

nation " pour des raisons de solidarité sociale, Rosanvalion propose une analyse qui, à

mon sens, s'applique mieux encore à la famille. (Pierre Rosanvallon, La Noui,elle

question sociale, Seuii, i995.)

2. Jean-Claude miliner, L'Ai-chéologie d'un échec, Seuil, 1993.

REFAIRE FAMILLE...

pétrification querelleuse qui se révèle d'un maigre secours pour l'intelligence des choses.

" Si nous ne prenons pas garde, écrit-elle, il est à craindre que nous ne soyons pas en mesure de nous extirper de l'opposition entre défenseurs de la Famille et défenseurs de l'individu dont l'anachronique tandem fournit encore le cadre invisible et obligé

de nos débats. [... 1 Comment expliquer ce paradoxe, c'est-à-dire la force sans cesse renaissante d'une opposition archaÔque, comme s'il fallait choisir qu'elle est la "vraie" cell le de base de la société ?

Comme si la famille dont se réclament les traditionalistes était la seule famille, au point que le mot semble leur appartenir.

Comme si la liberté n'existait que sans limites, et l'individu que dans l'affirmation de sa toute-puissance 3. "

Cet antagonisme répétitif est d'autant plus vain qu'il est à courte vue. Et sans mémoire. Il part en effet d'un postulat inexact : la famille serait de toute éternité une valeur conservatrice et catholique, et sa contestation serait forcément " de gauche ". En réalité, la famille fut, comme, par exemple, la nation ou le différentialisme culturel4@ une valeur transhumante. Historiquement, elle fut tantôt à droite, tantôt à gauche. A la fin du xixe siècle, les prolétaires exploités de la révolution industrielle y voyaient une structure refuge, menacée par la bourgeoisie capitaliste, la misère ouvrière, l'urbanisation, le travail des enfants, etc. Dans les années 50, aux

…tats-Unis, cette vision de la famille comme ultime abri pour des relations personnelles solidaires et comme contrepoids à la dureté

du capitalisme industriel a été défendue par certains auteurs comme Talcott Parsons .

Pour Parsons, " la principale fonction de la famille était de constituer un espace o˘ restaient possibles des relations personnelles, c'est-à-dire o˘ le souci d'efficacité ne l'emportait pas sur le sentiment. Là chacun trouvait, quels que fussent sa conduite et son mérite, l'assurance d'une tendresse qui lui revenait de par sa seule 3. Irène Théry, " Différence des sexes et différence des générations. L'enjeu de

l'institution ", E.@pi-it, décembre 1996.

4. Dans La Trahison des Lumières (op. cit.), j'ai consacré un chapitre aux différentes transhumances, entre la gauche et la droite, de la pensée différents.

5. Talcott Parsons, Family, Socialization and lntet-action Pl-ocess, Giencoe Free

Press, 1955, cité par Louis Roussel, La Famille incertaine, op. cit.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

position à l'intérieur de la famille, conjoint ou enfant. Dans une société o˘ le progrès social exigeait la disparition des statuts, la famille, seule, offrait encore des relations statutaires et donc inconditionnelles. Ainsi le bonheur de la famille était-il nécessaire au bon fonctionnement de laSoCiété 6 ".

quant au christianisme, comme on l'a vu dans les chapitres précédents, il fut durablement favorable à l'individu plutôt qu'aux logiques autoritaires et familiales. Les catholiques valorisant le célibat de préférence au mariage se distinguaient en cela des protestants qui, suivant la phrase de Luther, voyaient dans le mariage

" l'état qui plaît à Dieu ". Dans les premiers siècles chrétiens, les critiques explicites de la famille contenues dans le Nouveau Testament - chez Luc et Matthieu, par exemple7 _ scandalisaient les juifs. Le judaÔsme, en effet (c'est encore l'une de ses richesses), privilégie résolument la cohésion familiale et le souci éducatif de la progéniture.

Rappelons enfin, pour mémoire, que les idéologues nazis, loin de faire l'éloge de la famille traditionnelle, se proposaient de dis-soudre celle-ci dans la solidarité plus large de la nation.

Une querelle dépassée

Désigner l'idée de famille comme une valeur fondamentalement catholique, conservatrice, voire pétainiste, c'est assurément confondre l'actualité récente avec l'Histoire. C'est, au sens propre du terme, pécher par amnésie ou par ignorance,'ce qui revient au même. En réalité, un distinguo minimal s'impose. Dans les sociétés stables, soumises à un conformisme autoritaire et holiste, la famille, en tant que lieu de transmission et de " reproduction "

sociale, est effectivement un instrument au service de l'ordre établi. Elle est, à l'évidence, l'instance d'apprentissage à l'obéis-6. Synthèse proposée par Louis Roussel, ibid.

7. que l'on songe à ces trois passages des …vangiles : " qui aime son père et sa

mère plus que moi n'est pas digne de moi " (Mt X, 37); " N'appelez personne

"votre

Père" sur la terre, car vous n'en avez qu'un, le Père céleste " (Mt XXIII, 9), " N'allez

pas croire que je suis venu apporter la paix -,ur la terre; je ne suis pas venu apporter la

paix mais le glaive. Carie suis venu opposer l'homme à son père, la fille à

sa mère et

la bru à sa belle-mère; on aura pour ennemis les gens de sa famille " (Mt X, 34-35).

REFAIRE FAMILLE...

sance, le lieu du conformisme et de la tradition. En revanche, dans les périodes de grande rupture, o˘ prévalent entropie, désordre et atomisation sociale - c'est-à-dire o˘ s'affaiblit à l'extrême toute capacité de transmettre des valeurs -, il n'en va plus de même.

La famille redevient alors un môle d'humanisation et de résistance à la barbarie solipsiste. Elle figure le dernier endroit o˘

domine encore une représentation minimale de l'avenir, un au-delà

" auquel tout individu et toute famille se trouvent, par principe, référés, comme à ce qui les fonde, les légitime en les arrimant à la loi de l'espèce, leur inflige la marque de l'humanité en les inscrivant dans la culture 8 ". Elle représente une instance de refus " progressiste " à ce qu'Irène Théry appelle " l'insignifiance d'un présent sans attaches ".

Nos sociétés contemporaines, de toute évidence, en sont là.

Dans son radicalisme idéal, le marché, l'ultra-libéralisme, le consumérisme de cette fin du siècle préfèrent traiter avec des consommateurs - ou des salariés - sans attaches ni appartenance.

Ils n'ont que faire des régulations d'aucune sorte. Or la structure et la solidarité familiales en constituaient une. La famille, en théorie, était le lieu par excellence de la gratuité. Elle s'opposait, par définition, à l'ordre marchand. Après trente années de " révolution sexuelle ", d'individualisme radical, de désaffiliation, nous voilà

donc pris de vertige devant la désagrégation terminale de cette

" cellule de base de la société ". Dans cet état d'urgence, le vieux pugilat droite/gauche autour de la famille ne devrait plus être de mise. De même qu'on ne devrait plus continuer à discourir sur la permissivité sexuelle, le droit au plaisir nomade ou à la jouissance sans règle, en faisant mine de croire que tout cela est sans rapport avec la questionfamiliale.

Mais soyons juste. Si ce radotage polémique droite/gauche

- l'affrontement déclamatoire entre défenseur de la famille et avocats de l'individu - est encore envahissant dans sa version la moins réfléchie, c'est au niveau de l'invective médiatique ou élec-toraliste, disons de la pensée du flux, pour parler comme Régis Debray. A un autre échelon, chacun a compris qu'il y avait le feu 8. Pierre Legendre, Filiation, Fayard, 1990.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

dans la maison. Les uns et les autres ont appris à dépasser l'étroitesse de leur catéchisme idéologique originel. " La droite libérale a cessé de se raccrocher à la nostalgie de la "vraie famille", un modèle qu'elle avait elle-même contribué à défaire avec la refonte du Code civil. [... ] De son côté, la gauche sociale a cessé de promouvoir une sorte d'adhésion triomphale au changement des moeurs. [... J La précarisation de la famille, dans un contexte de crise sociale, lui est apparue comme une source nouvelle d'inéga-lités 9. "

Détail significatif : chez les intellectuels ou du côté des sciences sociales, cette prise de conscience semble d'abord le fait des femmes. C'est un hommage qu'il faut leur rendre. Les réflexions les plus lucides et les plus élaborées sur la nécessité de " refaire famille ", l'analyse la plus sérieuse des nouvelles configurations (familles recomposées, etc.) sont surtout le fait d'auteurs ou de chercheurs de sexe féminin. Voilà qui renvoie à leur néant les criailleries de tous ceux qui se contentent d'accuser les défenseurs de la famille de vouloir renvoyer les femmes à leurs fourneaux!

RéfÔéchissant aux conséquences de cette ruine de l'institution familiale et aux moyens d'y porter remède, des essayistes comme Christiane Olivier, Geneviève Delaisi de Parseval, …velyne Sullerot, Irène Théry, Catherine Labrusse-Riou, Caroline Eliachef

- pour ne citer qu'elles - n'ont pas le sentiment de faire oeuvre réactionnaire ni de mettre en péril l'émancipation des femmes, dont elles sont à vrai dire la vivante incamation.

Chacune dans sa discipline - psychanalyse, sociologie, philosophie du droit, droit civil, histoire, etc. - et chacune à sa façon manifeste pourtant le même effroi devant la situation présente.

" Je tiens à témoigner, écrit …velyne Sullerot, pionnière de la lutte pour la libre contraception, que nous étions fort loin d'imaginer ce qui pouvait nous attendre derrière la porte, enfin ouverte, de la liberté sexuelle. Certaines, oui, rêvaient d'un aradis sans péché, p

mais ne l'imaginaient pas. D'autres étaient s˚res et certaines que la libération de leur sexualité leur apporterait la santé psychique elles prophétisaient la fin des névroses, des anxiétés, des dépressions féminines, du moment o˘ elles seraient protégées par une 9. Irène Théry, " Différence des sexes et différence des générations ", op.

cit.

REFAIRE FAMILLE..

contraception efficace. D'autres en attendaient le remède miracle pour faire durer Il'amour et donc sauver les mariages 10. "

Une société sans pères

Souvenons-nous. Au cours des trente dernières années, nous n'avons pas seulement vécu une révolution des moeurs et un cham-1

boulement de nos représentations collectives au sujet de la sexualité. Nous n'avons pas seulement enregistré un effondrement de la démo raphie, un déclin du maria-e, une banalisation du divorce c

ou une extension sans précéd nt de la permissivité. De manière plus concrète et plus durable, une véritable i-éi,ollition législative a été accomplie durant la même période. C'est aujourd'hui ce qu'il reste encore de plus tan,l ,'blé. Et ce n'est pas rien. Le droit civil (filiation, mariage, droits des enfants, statut de la femme, autorité

parentale, etc.) a inscrit dans les textes - et presque en temps réel -

ce séisme culturel, en le pérennisant. 1

Or, si cette révolution juridique fut un indiscutable progrès en termes de liberté individuelle, elle entretenait des conséquences infiniment plus ambi,uÎs, conséquences qu'on a longtemps refusé

de regarder en face. L'une des plus embarrassantes fut la quasi-disparition de la ficure du père, la ruine de la paternité. Un déséquilibre insidieux sur lequel, pendant des années, on a préféré se z=

taire, tant il prenait à rebours la " pensée unique " concernant les moeurs. Admirable politique de l'autruche! " Le silence sur ce qui est advenu de la p@iternité, avoue …velyne Sullerot, sur ce qui arrive aux pères, sur ce qui risque fort d'affecter les fils me stupé

fie. On délaisse les enquêtes et les opinions qu'on pourrait récolter. La paternité n'est pets un sujet ". " quant à la psychana 1

lyste Christ'ane Olivier, elle dit les choses plus cr˚ment encore 1 " Depuis le féniiiiisme, les l' emmes sont devenues les chefs de la

famille, et il ne semble pas qu'elles soient encore prêtes à

remettre

ce nouveau pouvoir en quest on. Même si l'homme cont inue à

1

gagner partout sur le plan social, les femmes ont conquis et occu-1 0. …-,@clyiie SLillerot, qiiel.@ Pèl-(@s." q'ielsJIls:', OP- (@'t-1 1. Ibid.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

pent tout le terrain de l'éducation de l'enfant. Les assistantes sociales soutiennent les avocates qui ont l'oreille des femmes-juges : on a l'impression d'un énorme trust féminin qui se met en route dès qu'on parle d'un enfant quelque part 12. "

En fait, cette éviction du père et de la paternité ne fut pas, comme on le croit parfois, une invention des années 60. Elle paracheva une évolution commencée deux siècles auparavant.

La Révolution s'était, la première, attaquée à la figure du père. Au sens propre comme au sens figuré. Le père et le patriarcat ont connu leur ‚ge d'or durant les trois siècles précédents. En 1789, ils étaient considérés comme le symbole même de la monarchie.

Balzac pourra écrire qu'en " coupant la tête de Louis XVI (le 21 janvier 1793) la République a coupé la tête à tous les pères de famille ". quant à Cambacérès, l'un des artisans du Code civil, il s'écria devant les députés : " La voix impérieuse de la raison s'est fait entendre. Elle dit: il n'y a plus de puissance paternelle. "

La Révolution entend briser les liens indestructibles de la famille au nom de la souveraine liberté de l'homme et de la femme. Mais c'est le père qui se trouvait visé.

Par la suite, en dépit de quelques retours en arrière (quand la Restauration, par exemple, abolit le divorce, qui ne sera autorisé

à nouveau qu'en 1884 par la Ille République), c'est une lente, une irréversible dégradation du statut paternel qui se produit. Tantôt dans les faits - l'industrialisation et la prolétarisation pénalisent les pères en les transformant en semi-esclaves absents -, tantôt dans les textes : abolition du droit de correction (1935) ou substitution de l'autorité parentale à l'autorité paternelle (1970), ou encore lois sur la filiation naturelle (1972, 1987, 1993).

Dans les années 60, on l'a vu, l'utopie permissive - c'est un thème obsessionnel chez Wilhelm Reich - stigmatisera bruyamment la famille comme le lieu des contraintes, l'école de l'obéissance bourgeoise et de la répression sexuelle. Les philosophes de l'école de Francfort seront sur cette même ligne clairement anti-paternelle. " Sur la base des enquêtes d'Adomo et de ses collaborateurs, le père est au centre du débat sur l'autorité, comme élément qui soude entre elles deux formes de pouvoir, celle qui s'exerce 12. Christiane Olivier, Les Fils d'Oreste ou la question du père, op. cit.

REFAIRE FAMILLE...

par le consensus et celle qui s'exerce par la menace ou l'usage de la force et de la coercition. [... ] La Vaterlose Gesellschaft, la société

sans pères, à créer doit être une société de liberté - sexuelle entre autres, ne vient-on pas de légaliser la contraception ? - dans laquelle les adolescents prennent la parole, eux qui représentent demain se faisant, et imposent silence aux "vieux", à ceux qui prétendent savoir, enseigner, commander, gouverner, aux pères, aux profs, aux ministres, et au Vieux par excellence, le général de Gaulle 13. "

La pilule et le "feu du ciel "

Dans le même temps, comme on le sait, la généralisation de la contraception remettait entre les mains de la femme le pouvoir de décision essentiel entre tous : celui de donner la vie, le choix du

" oui " ou du " non " et du moment. Gr‚ce à la pilule, assure …velyne Sullerot, " la femme a dérobé à l'homme le feu du ciel ".

D'autres acquis scientifiques - sanctionnés par le droit - allaient accroître un peu plus l'omnipotence de la femme, y compris en matière de... paternité. Ainsi le fameux test génétique de Jeffreys (1984), qui pen@net d'identifier avec certitude le père biologique.

Gr‚ce à lui, une femme mariée peut, à la limite, faire recon . naître par son amant l'enfant dont il est effectivement le père mais que le père légal croyait sien (et aimait!). Ainsi encore la fécondation in vitro, qui rétrécit carrément la figure paternelle à cette goutte de semence dont dispose la femme. (Le père ? " On s'intéresse à son sperme, écrivait Geneviève Delaisi de Parseval, on se fout de ses 4

états d'‚me 1 . ")

On s'est peu à peu accoutumé au spectacle de ces pères dépossédés, bataillant de procédure en procédure, courant les tribunaux, quémandant, dans une indifférence polie, cette " permission " qui, hier encore, allait de soi : voir leurs enfants, participer à leur éducation, exister ne serait-ce qu'un tout petit instant à leurs yeux.

Cette image du père cruellement séparé de sa progéniture s'est bientôt substituée à celle du père indifférent d'hier, cet éternel 13. …velyne Sulierot, qiiels pères ? queisfils ?, op. cit.

14. Geneviève Delaisi de Parseval, La Part du ère, Seuil, 1981.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

absent, ce géniteur distrait, cet égoÔste assez avare de ses pensions alimentaires pour encourir le fameux abandon de famille, ce m‚le cavaleur et désinvolte dans ses responsabilités. Une figure arché-typale du roman bourgeois et qui paraît désormais aussi datée qu'un galant en gibus. En 1991 a été créé un " syndicat des pères "

dont le nom, à lui seul, était un aveu: SOS-Papa.

De leur côté, la littérature, la chanson ou le cinéma ont été contin˚ment habités par des papas dépressifs et abandonnés, des losers attendrissants. Des pères qui ne se dérobent plus devant la paternité mais la revendiquent, en vain.

Ruinée par la loi, la science et les statistiques, la paternité traditionnelle a donc p‚ti d'une évolution de l'opinion et de la mode.

Pour reprendre la distinction d'…lisabeth Badinter, l'homme dur s'effaçait au profit de l'homme mou. Alain Souchon remplaçait Gilbert Bécaud, Daniel Auteuil succédait à Alain Delon et, outre-Atlantique, un Dustin Hoffman bafouillant et myope triomphait d'un Robert Mitchum à la carrure comme ça. Le m‚le devenait plus doux et plus fragile, moins rouleur de mécaniques que vieux gamin à consoler.

Chez nous, en Europe, la multiplication accélérée des familles monoparentales est également inséparable de la dislocation sociale, des multiples déchirures du tissu démocratique et des cohérences traditionnelles, phénomène évidemment imputable, depuis le début des années 80, à la crise économique, à la précarisation et au chômage. Des dizaines d'hommes et de femmes subissent aujourd'hui plus qu'ils ne la choisissent cette précarisation de la famille; des centaines de milliers d'enfants vivent de la même façon (sans l'avoir choisi) cet exil des pères qui rappelle, par certains côtés, les souffrances de la révolution industrielle du XIXE siècle.

La conséquence la plus immédiatement quantifiable de tout cela, c'est la fortune de cette configuration contemporaine qu'on désigne sous le terme un peu barbare de " famille monoparentale "

et qui, dans la quasi-totalité des cas, correspond à une famille sans père. Les statistiques à ce sujet donnent à réfléchir. Aux …tats-Unis, le Population Council estime quienviron 24 % des ménages avec enfants à charge sont dirigés par un seul parent, le plus souvent la mère. Dans la communauté noire, la proportion est traditionnellement plus importante : 57 % des enfants grandissent dans REFAIRE FAMILLE...

un foyer monoparental. Mais, aujourd'hui, l'évolution à la hausse du pourcentage de familles monoparentales touche désormais l'ensemble de la population, surtout dans ses couches les plus pauvres.

Sur notre continent, selon les chiffres donnés en 1995 par Euro-stat, la proportion de familles monoparentales a augmenté dans des proportions allant de 25 à 50 % dans la plupart des pays européens depuis le début des années 80. Les cellules monoparentales représentent aujourd'hui environ 18 % de l'ensemble des familles.

Les pays les plus touchés sont la Norvège, la Finlande, la Grande-Bretagne, la Belgique et l'Autriche. Pour ce qui concerne la France seule, …velyne Sullerot évaluait en 1993 à deux millions et demi le nombre d'enfants vivant avec leur seule mère.

Certes, ce phénomène est souvent mis en avant - notamment aux …tats-Unis - par les adversaires ultra-libéraux du Welfare State, qui reprochent aux différents programmes d'aide aux familles d'encourager le rel‚chement des moeurs, la paresse, l'immoralité, etc. Mais on aurait tort de s'en tenir, une fois encore, à ces polémiques de surface. Un débat divise aujourd'hui les psychanalystes eux-mêmes au sujet du père. Il est autrement révélateur.

La psychanalyse saisie par le doute

Dès qu'on aborde aux rives de la psychanalyse, quelques précautions s'imposent. Ce savoir-là est à la fois précis, rigoureux et sourcilleux quant aux interprétations qu'on peut en faire. Il a produit, d'ailleurs, son propre langage, ses codes, ses rituels polémiques et s'accommode de ce qu'on pourrait appeler une réflexion endogame. On veut dire qu'à l'instar de certaines religions, il affectionne ordinairement les querelles d'écoles à la condition qu'elles se déroulent à huis clos, à l'intérieur de la tribu, sans trop d'incidences au-dehors. Freudiens, lacaniens, post-lacaniens s'op--posent volontiers mais acceptent mal que leurs désaccords - parfois byzantins - soient saisis à bras-le-corps par le profane. D'oU

des réflexes désespérément " incestueux " et des discussions closes sur elles-mêmes, exilées dans l'espace protégé des sémi-naires ou des colloques.

On ne devrait plus obéir à ce type d'intimidation.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

La question patemité/matemité, en effet, a toujours été au centre de la démarche psychanalytique. Freud, en son temps, a contribué

à une valorisation du rôle de la mère, déjà largement amorcée historiquement et sociologiquement. Il fait dépendre du rapport à la mère la cohérence des pulsions sexuelles de l'enfant, le père n'ayant quant à lui qu'une importance très secondaire. Par la suite, la psychanalyse continuera de n'accorder à la paternité réelle qu'une part très modeste - pour ne pas dire plus - dans le processus éducatif. Dans les années 60, par exemple, un psychanalyste pouvait écrire froidement: " Le père est incapable de tirer du plaisir du rôle qu'il doit jouer et incapable de partager avec la mère la grande responsabilité qu'un bébé représente toujours pour quelqu'un 1-5. "

quant à Lacan, il fera du père non plus un objet réel, mais une

" métaphore ", c'est-à-dire un " signifiant qui vient à la place d'un autre signifiant ". Le père, en d'autres termes, n'est pas seulement un intrus venant déranger la relation fusionnelle entre la mère et l'enfant, il est une parole qui dit la loi (et notamment l'interdit de l'inceste). A ce titre, il n'est rien d'autre, en effet, qu'une métaphore de l'interdit. Et encore lui faut-il, pour accéder à ce statut, avoir été désigné comme père par la mère. Telle est, de manière simplifiée, la signification de la fameuse expression lacanienne: le nom du père. La mère détient bel et bien la totalité des pouvoirs, y compris celui d'instituer le père dans son propre statut. Celui-ci n'est père que pour autant que la mère le veuille, que si sa parole est reconnue par elle.

La plupart des lacaniens - de Bernard This à Aldo Naouri 16

ont repris à leur compte cette identification du père comme métaphore. " C'est en lui désignant son père, écrit Naouri, que toute mère introduit son enfant au monde symbolique. " Dans cette optique lacanienne, les liens de nature biologique ou les manifestations charnelles de la paternité (tendresse, présence physique, etc.) sont relégués à un rang subalterne, pour ne pas dire négligeable. Le père comme " métaphore autorisée par la mère ", ou 15. Donald Woods Winnicot, L'En' fant et sa famille, trad.

française, Payot, 1991

cité par Christiane Olivier, Les Fil.@ d'Oreste oii la question du père, op. cit.

16. Citons Bernard This, Le Père, ac-te de naissance, Seuil, 1980, et Aldo Naouri,

Le Couple et L'Enfant, Odile Jacob, 1995.

REFAIRE FAMILLE...

comme représentation symbolique de l'interdit, n'a pas besoin d'être le père biologique. Il n'est pas nécessaire non plus qu'il s'aventure sur le territoire de la mère, poussé par l'envie de

" paterner " en singeant celle-ci, comme le voulait la mode des nouveau-pères dans les années 80.

Françoise Dolto répétait elle-même que ce n'est pas par la caresse, le toucher, le maniement attentionné du biberon que le père pouvait exister de manière différenciée au regard de l'enfant, mais par la parole et par l'image de soi. Autrement dit, la paternité

nouvelle, à ses yeux, ne pouvait se ramener à une pure et simple singerie de la maternité. L'image du père ne pouvait se réinventer en s'investissant dans des relations physiques réservées à la mère.

Il est vrai que cette interprétation désincarnée de la paternité

convenait parfaitement à ces fameuses familles recomposées, dans lesquelles le rôle du père était tenu - mais a minima - par le nouvel ami de la mère divorcée. " Les défenseurs des nouvelles formes de la famille, ajoute pour sa part …velyne Sullerot, sont convaincus [à tort] d'un principe, celui de l'interchangeabilité

entre &&parent biologique" parti du foyer et "partenaire-sexuel-du-parent-restant". Le lien sexuel qui fonde le couple, en ce qu'il exprime une liberté individuelle hors de toute institution, leur semble primer sur le lien de filiation qui instaure la parenté 17. "

Aujourd'hui, plusieurs psychanalystes post-lacaniens tiennent cette figure appauvrissante du père-métaphore pour coresponsable de la crise de la paternité puisqu'elle la légitimait sur le plan théorique. Et cela d'autant plus efficacement que, depuis trente ans, bien des pères consentirent à leur propre éviction, qui les libérait d'une responsabilité pesante. " Je fais partie de ceux qui pensent que la disparition des pères est une catastrophe pour les enfants, écrit Christiane Olivier, mais que les pères ont eux-mêmes beaucoup contribué à cette disparition en ne prenant pas leur part de responsabilité dans la vie du bébé, la plupart d'entre eux s'effa-

çant à tort devant les mères, les croyant ancestralement plus 8

douées qu'eux pour ce qui est des nourrissons 1 . "

Cette figure dévaluée du père-métaphore désigné par la mère se 17. …velyne Sulierot, quels pères ? qiieisfils ?, op. cit.

18. Christiane olivier, Les Fils d'Oreste ou la question du père, op. cit UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

révèle lourde de conséquences dans des sociétés minées par le divorce. En cas de divorce, en effet, les enfants suivent ordinairement la mère. C'est à elle qu'ils sont le plus souvent confiés par le juge. Or, si le statut du père n'est qu'une sorte de droit dérivé de la reconnaissance maternelle, il disparaît évidemment en cas de divorce. Non seulement l'enfant se trouvera séparé de son père mais il l'aura littéralement perdu au profit d'un père de substitution que lui désignera la jeune mère divorcée. La famille monoparentale ne sera plus un incident de parcours mais deviendra un concept faussement cohérent.

C'est cette hypothèse que les psychanalystes critiques n'ont pas tort de qualifier de traquenard. Le plus intéressant, dans cette critique venue de l'intérieur, c'est qu'elle n'est pas fondée sur une réaction morale, politique ou idéologique qui en amoindrirait la portée théorique. Si elle conteste les thèses lacaniennes sur la paternité, c'est sur leur propre terrain.

Cok,nmentfabriquer un misogyne ?

Christiane Olivier, par exemple, conteste résolument l'idée selon laquelle le lien du père à l'enfant ne saurait passer par une proximité de nature chamelle. Elle s'appuie notamment sur le concept d'attachement, tel qu'il a été suggéré par des chercheurs comme René Zazzo, Boris Cyrulnik ou Hubert Montagner 19. Elle souligne qu'il est fort possible que l'attachement ne passe pas forcément par des besoins de nature alimentaire ou sexue

ce qu'avait pensé Freud. A ses yeux, Ile, contrairement à

cette théorie de l'attachement

" pourrait remettre en question l'établissement par le bébé d'une relation unique avec une seule personne - la mère ou son substitut féminin - et aboutir à une révision de la pensée de Freud concernant la "relation d'objet" ". Il faudrait alors reconsidérer de fond en comble la place du père, y compris dans l'importance de sa présence physique dès les premiers jours de l'enfant : son de la voix, odeurs, caresses, etc. " Nous voilà loin, écrit encore Christiane 19. René zazzo, L'Attachenient, Delachaux et Niestlé, 1991 ; Boris Cyruinik, Sous

le signe du lien : utie histoire nati(relle de l'attachement, Hachette-Pluriel, 1992;

Hubert Montagner, L'Attachement et les débuts de la tendresse, Odile Jacob, 1988.

REFAIRE FAMILLE...

Olivier, du "Nom du Père" auquel tant d'analystes persistent à

s'accrocher, n'osant pas remanier ce qu'a écrit Lacan et restant indifférents à ce que l'enfant passe parfois de son père géniteur à

son père d'attachement 10. "

Nul besoin d'entrer plus avant dans les détails de cette critique (bien qu'ils soient passionnants à examiner) pour comprendre quelle sorte de révolution théorique elle autorise. Il s'agit en fin de compte de redécouvrir, à travers la question de l'attachement, lafonction structurante de la tendresse, y compris spécifiquement patei-nelle. Et donc d'admettre l'infirmité consubstantielle de la famille monoparentale, quels que soient le dévouement et le mérite de la mère solitaire. On n'est pas ici sur le terrain du juge-

Ment moral.

Mais la critique de Christiane Olivier est plus troublante encore lorsqu'elle impute - partiellement - à cette disparition des pères certains dérèglements gravissimes de la modernité. Par exemple, cette violence sexuelle obsédante, dont il a été si souvent fait mention dans ce livre, notamment la violence contre les femmes : viols, agressions, mépris, misogynie persistante, etc. D'un point de vue psychanalytique, il n'est pas absurde d'avancer que la toute-puissance maternelle et cette solitude de la mère face à

l'enfant ne sont pas étrangères à la sourde agressivité que nous prenons - à tort - pour la survivance résiduelle d'une époque révolue. L'impulsion du violeur pourrait s'analyser comme une revanche prise, à l'‚ge adulte, sur la nouvelle hégémonie maternelle - et matemante - des femmes.

Pour prendre une place de sujet, en effet, l'enfant doit se dresser contre l'adulte dont il se sent objet. Dans la famille traditionnelle, cette révolte en tant que passage obligé trouvait en face d'elle deux parents entre lesquels elle pouvait dialectiquement naviguer.

Dans la famille monoparentale, cette même révolte n'a plus en face d'elle qu'un seul protagoniste, la mère. Chez le garçon, cet affrontement de la mère seule, assumé ou refusé, conduit à des impasses.

Il peut entraîner chez l'enfant ainsi désarçonné le rejet de toutes les femmes. Les viols et violences dans nos sociétés viseraient ainsi, dans une certaine mesure, toutes les femmes qui, dans la tête de 20. Christiane Olivier, Les Fils déteste ou la question du père, op. cit.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

l'homme, prennent la place de la mère oedipienne que le petit garçon n'a jamais osé agresser.

" L'amour oedipien de la mère qui gêne toujours l'adolescent en temps normal, écrit Christiane Olivier, se révèle ici encore plus prégnant, et peut donc donner lieu à une brutale volte-face contre une mère qui était loin de s'attendre à cela! Il est évident que ce qui était déjà difficile entre mère et fils lorsque le père était

dans la famille devient ici impossible autrement que par la contre identification à la mère qui vient prendre la place de l'identification au père. Le garçon n'a qu'une solution et ne conclut que dansunsens:pourêtrehomme,ilsuffitdenepasêtreunefem e.

Les prémices de la misogynie et tous ses corollaires sont là, et la femme qui fera suite à la mère ne pourra qu'en subir les conséquences 21. "

Discutable ou pas, cette hypothèse est intéressante à plus d'un titre. Elle met en évidence un exemple à peu près parfait de ce que j'appellerais une conquête paradoxale, c'est-à-dire un progrès qui génère sa propre négation. Le progrès que nul ne songe à remettre en question, c'est évidemment la libération de la femme, y compris par rapport aux chaînes du mariage traditionnel. A côté

de l'égalité dans le travail, la banalisation du divorce, l'indépendance en tant que mère et le plein exercice de la souveraineté éducative en sont les principaux éléments. C'est pour cette raison que la famille monoparentale est si rarement critiquée à gauche. Elle est sans doute perçue comme un échec relatif mais aussi, confusément, comme le symbole même de l'émancipation féminine.

Certains ont même été jusqu'à y voir le signe positif d'une mutation définitive de la procréation et peut-être même le berceau de l'homme nouveau que l'on songe à ces enquêtes et dossiers

médiatiques, innombrables autant qu'enflammés, créditant candidément la famille monoparentale d'on ne sait quelle aura de progressisme!

S'il est démontré, au bout du compte. que cette solitude de la 21. Ibid. Signalons que Christiane olivier évoque aussi le Cas o˘

l'enfant est une

fille. Les mères qui veulent leur fille " pour elles seules ", écrit-elle,

" enferment ainsi

l'enfant dans une relation o˘ celle-ci se voit obligée de se conformer au désir de

l'Autre sous peine de ne plus être aimée, de décevoir. Ce qui restera la Crainte féminine universelle: ne pas correspondre à l'Autre, à la mode. Toute la femme réside dans

cette crainte et nos journaux ne parlent que des moyens de s'adapter à

ce qui plaît ".

REFAIRE FAMILLE...

mère favorise structurellement la misogynie et le machisme chez le futur adulte, cela signifie bien qu'un prétendu progrès débouche sur une indubitable régression. Et cela sur le terrain même qui se trouvait visé : le statut réel et symbolique de la femme. La modernité, dressée contre la misogynie et la violence, fourbissant contre elle un arsenal répressif sans cesse amélioré et toute une rhétorique moralisatrice, se trouverait en réalité dans la position un peu ridicule de celui qui fabrique les maux dont il se plaint. Elle évo-querait la figure attendrissante de Guignol quand il s'assène à lui-même des coups de gourdin tout en pestant contre un invisible ennemi...

" Plus la relation mère-fils est unique et prolongée, ajoute Christiane Olivier, plus la réaction de l'homme sera violente. La famille monoparentale n'est donc en rien le lieu idéal d'o˘ sortira l'homme nouveau. Bien au contraire, le fait de n'avoir été élevé que par une femme ne peut qu'augmenter la réaction des garçons contre les femmes. L'homme nouveau, celui qui sera l'égal et le complément de la femme, ne peut sortir que d'une famille o˘ tous les pouvoirs ne sont pas entre les mains d'une femme seulement 12. "

Un devoir de bonheur?

A côté de cette grave interrogation sur le " désastre familial "

formulée par les psychanalystes, s'en développe une autre, radicalement différente. Elle se situe cette fois sur le terrain de la sociologie ou de l'éthologie. Des chercheurs venus de disciplines différentes expriment une inquiétude aussi forte mais motivée, cette fois, par la ruine de la famille en tant qu'instit tion. Et cela, en redonnant au mot " institution " sa signification étymologique.

Le latin instituere signifiant à la fois désigner, créer, fonder. En ce sens, la famille est l'instrument par lequel la collectivité institue son nouveau membre - l'enfant - en tant qu'être humain. " La caractéristique de l'humanité, observe Irène Théry, est d'instituer, c'est-à-dire de mettre en signification sa capacité reproductive d'espèce vivante, inscrivant chaque petit de l'espèce humaine 22. Ibid.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

comme un nouveau venu dans le monde des hommes, c'est-à-dire aussi dans la chaîne des générations 23. "

Or que s'est-il passé de ce point de vue ? Parachevant un glissement de sens introduit par la modernité elle-même, la " révolution sexuelle " a fait triompher une tout autre acception de la famille.

Elle a été considérée de plus en plus comme la réunion libre, volontaire et provisoire, de deux consentements amoureux. L'idée de couple l'a emporté sur l'idée d'institution. La famille, dans cette interprétation, apparaît d'abord comme l'espace de l'épanouissement affectif et sexuel, le territoire exclusif de l'amour. La dimension institutionnelle, forcément inscrite dans la durée, la stabilité, la pérennité, est passée au second plan.

Ce glissement progressif de la famille, de l'institution vers l'union contractuelle, glissement inséparable de l'aventure démocratique elle-même, avait été annoncé par Tocqueville. Dans De la démocratie en Amérique, il faisait preuve, à ce sujet, d'une sagacité extraordinaire : " Chez les peuples démocratiques, écrivait-il, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant, d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de face; la trame du temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s'efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé

et ceux qui vous suivront. Les proches seuls intéressent. "

D'un certain point de vue, cette colonisation de la famille par l'amour, la passion, le désir marquait un irrécusable progrès. Elle correspondait au triomphe de ce qu'on pourrait appeler une morale du bonheur, en rupture avec l'éthique austère des sociétés holistes, fondée sur le devoir et la nécessité de perpétuer l'espèce en édu-quant les enfants. A partir des années 70, après la refonte du droit de la famille (divorce, contraception, etc.), cette perception du couple gérant souverainement ses affinités amoureuses a prévalu de façon plus exclusive encore. Au sein du couple, le devoir ne s'interprétait plus en termes de sacrifice, de patience ou de renoncement, mais de fidélité à soi-même. Si l'amour-passion à lui seul fondait le couple, la morale individuelle commandait de défaire celui-ci quand la passion n'était plus là.

Cette morale du bonheur personnel impliquait donc, ipso facto, 23. Irène Théry, " Différence des sexes et différence des générations ", op. cit.

REF,@IRE FANIILLE...

une morale du divorce. Celui-ci venait tirer loyalement les conséquences d'une absence d'amour, ou de désir. Il n'était plus forcément vécu comme un simple échec mais comme une marque de courage, de liberté et, en fin de compte, d'espoir en l'avenir. Il rejetait toute idée de résignation. Il exprimait, au nom de l'individualisme, un refus décisif : celui de cet esprit de devoir qui avait consisté pendant des siècles à sacrifier l'aspiration au bonheur sur l'autel de l'institution. Le refus du " faire semblant " d'autrefois, de la cohabitation résignée, des ressentiments recuits et des apparences maintenues - comme on disait naguère - " dans l'intérêt des enfants ".

" La surévaluation du couple par rapport à la famille, note encore …velyne Sullerot, [a] transformé les médiocrités conjugales en autant d'échecs personnels dramatiques. Les femmes pensent qu'il faut, qu'elles doivent, qu'elles se doivent de sortir de ce qu'elles considèrent comme une impasse. Sinon, les idéologies modernes, qui opèrent sans cesse des reclassements, les condamnent aux derniers rançys, presqu'à l'opprobre 14. "

La modernité, dans son accomplissement ultime, n'abolissait donc pas la morale. Elle substituait une morale à une autre, tout en transformant, en profondeur, ses catégories et représentations collectives. Ce qui était ju-é juste ou méritoire ne le serait plus; des comportements jadis célébrés comme autant de preuves de courage, d'abnégation, de sens du devoir se trouveraient affectés d'un signe négatif. Le véritable devoir, en d'autres termes, ne consisterait plus à rester mais à partir. L'impératif institutionnel de la famille se trouverait récusé au nom d'un autre commandement ju-é prioritaire : celui du bonheur individuel. Et immédiat...

" La fa zm' ille, comme le couple, sera fitsiotitielle ou ne sera pas.

[... ] Dans la mesure o˘ il ne retient comme critère de légitimation que l'évidence du lien amoureux, le mariage n'en constitue plus ni le fondement ni un moment significatif. [... ] Cela se traduira, dans ce modèle fusionner, par la fréquence des ruptures et la mul-25

tiplication des solidarités successives . "

2 . …vel\lne Sullerot, qii(,Is pè@-es ? qli(,Is,f'ils.". op. lit.

25. Loui@s Roussel, La P'atîiille iii(@et-t@iine, op. c@ 1it.

UNE LOGIqUE DE SOLITLJDE

Le temps de l'incertitude

C'est ainsi que la famille a cessé d'être une institution ou plus exactement qu'elle est devenue, comme le dit Irène Théry, une

" institution impensable ". Cette révolution matrimoniale laisse entièrement irrésolue la question des enfants, c'est-à-dire de la filiation. L'évolution législative est allée dans le même sens. Souvenons-nous que la loi du 3 janvier 1972 sur la filiation (favorable aux enfants naturels) contribuait précisément à détacher la question du mariage de celle de la filiation.

" Cette redéfinition bouleversante du lien de conjugalité comme fondamentalement individuel, privé, contractuel et partant plus précaire a eu des conséquences sociologiques et juridiques. [Elle]

peut aussi être perçue comme la fin d'une très longue soumission de celui-ci aux impératifs de la sécurité de la filiation (au double sens du terme : sécurité de l'identification du père, sécurité de la permanence des liens dans le temps). Elle ne serait pas si problématique si elle n'ouvrait à son tour une brèche: comment désormais articuler différence des sexes et différence des générations ?

Comment lier l'une à l'autre conjugalité et filiation 26 "

L'immense défi de la modernité occidentale en la matière se situe très exactement ici. Il s'agit maintenant d'articuler ensemble deux exigences qui en théorie s'excluent: celle de l'amour émancipé des tutelles ou contraintes (notamment celle de la durée) et celle de la transmission, c'est-à-dire des enfants peu à peu humanisés par le concours complémentaire d'un père et d'une mère.

Cette nécessité d'affronter une double contrainte, de concilier l'in-conciliable, est une situation inédite dans l'histoire de l'humanité.

C'est surtout une situation impossible dont nous commençons aujourd'hui seulement à entrevoir les conséquences.

" C'est aujourd'hui à ce niveau anthropologique, écrit encore Irène Théry, que se situent les interrogations majeures sur la famille. Dans quel univers de signification situons-nous les sentiments et les liens, quand se désaccordent les idéaux de la conjugalité et de la filiation ? La famille n'est plus pensée comme une 26. Irène Théry, " Différence des sexes et différence des générations ", op. cit.

REFAIRE FAMILLE...

institution parce qu'elle est devenue une institution impensable.

Telle est la question occultée par le débat publie 27. "

Dès qu'on se penche avec un peu d'attention sur les analyses, les études et les textes consacrés à cette question, on s'aperçoit qu'une stupeur inquiète y court entre les lignes. La situation est décrite en effet comme invivable, mais une éventuelle restauration le serait tout autant. Nul n'imagine, en effet, qu'il soit souhaitable, ni même plausible, de revenir en arrière. Ni la liberté, ni le go˚t du bonheur individuel, ni la libération des mères ne semblent aujourd'hui renégociables, en tout cas dans le cadre d'un système démocratique. Les défenseurs de la famille traditionnelle, mus par une nostalgie assez simpliste, devraient le comprendre. Pourquoi ? Parce qu'on n'amène pas une société à réendosser de son plein gré un système de contraintes qui lui paraît désormais inacceptable puisque toute la symbolique qui lui donnait sens a disparu.

Pour un citoyen romain, il était carrément obscène de prétendre vivre la passion amoureuse dans le mariage, incongru de confondre les deux. Pour un homme de l'Ancien Régime, il e˚t été tout aussi extravagant de mêler la volonté d'épanouissement personnel (et sexuel) aux affaires conjugales et à l'institution familiale. L'amour comme finalité du mariage est une invention très récente. De sorte que ces fameuses contraintes matrimoniales dont nous rejetons aujourd'hui la tyrannie n'étaient pas vécues comme telles autrefois. Elles étaient intériorisées, assumées et surtout légitimées par les représentations collectives d'alors. Par exemple la foi chrétienne, qui mettait au premier plan l'idée d'engagement et de parole donnée. Louis Roussel exprime fort bien cette différence historique

" Fallait-il à nos ancêtres, pour se soumettre [aux contraintes de la famille traditionnelle] un -rand effort de volonté ? Probablement pas, du moins dans les circonstances ordinaires. C'est que l'institution apparaissait comme un fait de nature. La socialisation efficace et la pratique quotidienne en faisaient une sorte d"'habi-tus" inconscient. Enfin l'unanimité des contemporains attendait de chacun qu'il se conform‚t à la norme collective, et derrière ces 27. Ibid.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

contemporains, invisible mais toujours persuasive, la foule innombrable et confuse des ancêtreS28. "

Les limites de lafamille recomposée

Aujourd'hui, nous n'imaginons pas une seule seconde de pouvoir revenir sur notre perception de la liberté, de la sexualité, de la passion ou même de la rupture sans drame que nous avons, à son tour, intériorisée. Et rien ne nous dit au demeurant que ce serait souhaitable. La prévalence de la liberté et du consentement renouvelé à l'intérieur du mariage n'est tout de même pas le signe d'une décadence des moeurs comme le prétendent les nostalgiques de l'ordre ancien. C'est d'abord un enrichissement de l'amour conjugal lui-même. Telle est bien, en effet, la " redéfinition bouleversante " (Théry) des liens du mariage: cette libre et conjointe responsabilité de l'homme et de la femme occupés à renouer jour après jour ce dialogue attentif et à retisser cette quotidienneté que Jean-Claude Kaufmann désigne en utilisant une belle métaphore: 29

la trame conjugale .

Il n'empêche que la famille comme institution n'est pas seulement " impensable ", elle redevient tout à la is nécessaire et fo

impossible. Les expressions utilisées pour caractériser cette situation sont révélatrices. " Nous sommes entrés en incertitude ", écrit Irène Théry. L'historien britannique Peter Laslett, lui, évoque " le monde que nous avons perdu ". Alain Ehrenberg impute à cette désinstitutionnalisation de la famille " les souffrances privées et les formes de vulnérabilité qui affleurent aujourd'hui un peu par-toUt3O ". La juriste Catherine Labrusse-Riou énumère quant à elle ces " points d'ancrage que l'on ne saurait, sans risques majeurs, ébranler ou pire abandonner 31 ". Elle parle même, en tant que spécialiste de la filiation, d'un " ébranlement des fondations ".

Rien d'étonnant si la quête hasardeuse, opini‚tre, décevante et 28. Louis Rousse], La Famille incertaine, op. cit.

29. Jean-Claude Kaufmann, La Trame conjugale : analyse du couple pat-sonlinge,

Pocket-Agora, 1988.

30. Alain Ehrenberg, E@@prit, novembre 1993.

3 1. Catherine Labrusse-Riou et Mireille Delmas-Marty, Le Mai-iage et le Dii,ol-('e,

PUF, 1988.

REFAIRE FAMILLE...

difficile d'un nouvel ordre familial est devenue l'une des grandes affaires du moment. En dépit des slogans et des déclamations, chacun pressent que les solutions ne sont pas derrière mais devant nous. Nulle résurrection du passé ne viendra nous dispenser du devoir d'invention. Comme toutes les quêtes de nouveau, celle-ci est faite de tentatives diverses, d'espérances déçues, d'engouements passagers et même de mode. Voilà plusieurs années, par exemple, qu'on s'efforce de conceptualiser ce qui est déjà une réalité statistique massive : la famille dite recomposée. Celle qui réunit dans un précaire - mais souvent joyeux - équilibre affectif un nouveau couple et des enfants de différents lits.

Le cinéma, la littérature, la chanson ont popularisé depuis longtemps cette famille protéiforme, héritage décalé dans le temps des années 60 et 70. Mais la famille recomposée, si elle n'est pas forcément la catastrophe décrite par les moralistes conservateurs, laisse néanmoins irrésolue une immense question: celle de la filiation en tant que processus d'institution et de transmission. Or les anthropologues savent que la filiation humaine - ce " flot cascadant des générations " - doit s'inscrire dans un système de liens 1 .

d'alliance aussi complexe que précis, liens que le mariage avait pour vocation de créer. Il ne s'agit point là d'on ne sait quelle tradition qu'il serait possible de récuser mais tout simplement du processus d'humanisation. La famille et la parenté, de ce point de vue, ne sont pas des jeux de construction dont on pourrait varier à l'infini la recomposition.

Car cette recomposition de la famille par le concubinage " ne crée aucun lien juridique d'alliance, ni entre le concubin et les parents de l'autre, ni entre le concubin et les enfants de l'autre.

Voilà donc de retour, qu'on le veuille ou non, la question lanci-nante du rapport entre parenté et alliance, dont le point de liaison est le mariage, l'alliance des sexes, qui ne peuvent s'allier et générer la vie que parce qu'ils sont différents et égaux 32 ".

De la même façon, les rêveries futuristes sur les techniques de procréation assistée, de fécondation in vitro, mères porteuses et même hypothétique clonage, ne résolvent aucune des questions 32. Catherine Labrusse-Riou, " La filiation en mal d'institution ", Esprit, décembre

1996.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

passablement angoissantes posées par l'affaiblissement de la 1

famille en tant qu'institution garantissant assez de stabilité et de cohérence pour qu'une génération humaine succède à l'autre en perpétuant son humanité. Le problème demeure irrémédiablement devant nous : comment refaire famille ?

Un problème bien assez difficile pour que la modernité soit tentée de l'esquiver. Cette dérobade prend souvent la forme, comme c'est le cas dans d'autres domaines, de fausses querelles ou d'un de ces combats grandiloquents, gratifiants et ambigus que les médias montent volontiers en épingle. On ne prendra ici qu'un seul exemple: celui des droits de l'enfant.

L'idéologie des droits de l'enfant

La violence omniprésente dans nos sociétés, les formes d'ex-ploitation dans certains pays du Sud, la mise en évidence de la délinquance sexuelle (viol, pédophilie, etc.) dans la sphère privée, la déréliction sociale: tout désigne aujourd'hui l'enfant comme victime. Et il l'est souvent. Une victime offerte sans défense à tous les dérèglements et insécurités. Il est donc logique que le thème de sa protection suscite une adhésion spontanée. En cherchant à

protéger les enfants par tous les moyens, les sociétés modernes D'ont-elles pas le sentiment de parer au plus pressé en mettant à

l'abri ce qui peut l'être encore ? Nulle cause n'est plus légitime et populaire que celle-ci. Chaque semaine qui passe voit surgir un nouveau fait divers mettant en scène une violence exercée contre un enfant, y compris à l'intérieur de son école ou de sa propre famille, deux " institutions " qui en théorie devraient être pour lui des havres de sécurité.

C'est au nom de cette protection de l'enfance qu'avait été élaborée et votée, en 1989, aux Nations unies, une Convention internationale sur les droits de l'enfant. Légitime et même irréprochable dans son principe, cette convention a pourtant favorisé peu à

Peu l'émergence d'une idéologie beaucoup plus contestable. Une idéologie qui, comme l'humanitaire dans les années 80, trouve des propagandistes éloquents et un écho public d'autant plus large qu'elle s'avance parée des attributs du Bien luttant contre le REFAIRE FAMILLE...

Mal. Un magistrat, Jean-Pierre Rosenczwei , s'est fait, dans les médias, l'avocat véhément de cette idéologie, dont la radicalité

passablement irresponsable scandalise bon nombre d'intellectuels ou de spécialistes du droit de la famille, comme Irène Théry, Alain Finkielkraut, André Comte-Sponville, Caroline …liacheff, etc.

Et cela, pour des raisons assez faciles à comprendre.

" La victimisation des enfants, remarque Caroline …liacheff, va de pair avec la diabolisation des parents, ce qui contribue à la disqualification de la fonction parentale en général. En s'identi-fiant systématiquement à l'enfant victime, on a l'illusion de choisir son camp en repérant avec certitude qui est l'agresseur, qui est l'agressé. Il est abusif, et pourtant tellement répandu, de considérer que tout enfant est avant tout victime de ses parents 33. "

Mais la plus résolument hostile à cette nouvelle pensée unique quotidiennement rab‚chée à l'intention du grand public est sans conteste Irène Théry. Elle fustige avec quelque raison ce qui alimente, en secret, ce discours : une l‚cheté ambiante qui continue d'habiter démocrates et progressistes dès qu'il est question de la famille. Comme si chacun avait peur d'être jugé rétrograde en défendant celle-ci! Comme si les progressistes cherchaient à se prémunir contre tout soupçon en " agitant l'épouvantail d'un autoritarisme imaginaire ", abandonnant ainsi le terrain de la famille aux seuls démagogues de l'autoritarisme et de la nostalgie. Et cela, alors même que le problème le plus urgent n'est pas de combattre une institution mais d'éviter sa complète déliquescence.

" Comment ne pas voir, objecte Irène Théry, que l'idéologie des droits de l'enfant vient au secours de l'une des tendances les plus inquiétantes de nos démocraties, celle qui substitue au droit qui pense les rapports mutuels, les "droits" qui atomisent en autant de lobbies les catégories qui en sont titulaires ? A suivre cette pente, la justice se transforme en simple champ d'affrontement des rapports de force entre l'individualisme des uns et l'individualisme des autres. "Droits des uns" contre "droits des autres", c'est la dilution des principes qui devraient permettre de penser la mutualité du lien social (les droits n'existent pas sans devoirs) et 33. Caroline …liacheff, Vies privées. De l'enfant roi à l'enfant victime, Odile Jacob,

1997.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

l'abandon de notre conception du droit comme instance régulatrice commune à tous 34. "

Risquons une hypothèse : aucun faux-semblant n'est plus emblématique de l'époque, aucun n'est plus absurde que cette immense dérobade maquillée en mobilisation humaniste. Le parallèle avec la démarche humanitaire peut être, en effet, prolongé jus-

qu'au bout. Magnifique témoignage de solidarité planétaire à l'origine, elle se mua parfois, comme on le sait, en idéologie. Une idéologie aussi trompeuse que commode car elle permettait de dissimuler l'attentisme diplomatique derrière l'ostentation tapageuse du secours et de l'urgence.

La même contradiction est à l'oeuvre dans cette idéologie des droits de l'enfant : au nom de l'enfant, on agit contre une institution théoriquement chargée d'en faire un homme! C'est un magistrat en charge des affaires d'enfance et de jeunesse qui a le mieux dénoncé cette démission déguisée en générosité claironnante:

" Les "droits de l'enfant" représentent une formidable aubaine pour celles et ceux qui ne demandent qu'à se dégager du "fardeau éducatif' de plus en plus lourd, dans un monde qui, du moins en Occident, donne l'impression de renoncer à transmettre à l'enfant de quoi s'instituer dans une histoire 35. "

Comment ne pas souscrire à cette mise en garde ?

34. Irène Théry, " Nouveaux droits de l'enfant, la potion magique ? ", Esprit, mars-avril 1992.

35. Yves Lemout, président de l'Association des magistrats de la jeunesse, Droit de

l'enfance et de la famille, n' 29, 1990.

Chapitre 15

Une certaine idée du temps..

Et maintenant ?

Au terme de cette remise à plat, après ces réexamens successifs, une évidence s'impose. Celle-ci : oui, la thé‚tralité de nos débats masque trop souvent leur indigence. Nos indignations quotidiennes, nos colères croisées, nos empoignades s'inscrivent dans l'espace exigu de l'émotivité fugitive ou de la gesticulation sans contenu. Et s'enivrent surtout de leur propre répétition. Moralité/amoralité, pertnission/répression, hédonisme/puritanisme: en toute bonne foi, nous nous persuadons que des choix décisifs, urgents, aléatoires se trouvent en jeu et requièrent, jour après jour, notre engagement ou, toute affaire cessante, notre point de vue.

Exagérément présomptueux, nous voulons nous convaincre qu'au sujet de la morale, des interdits, des règles, se déroulent des affrontements prométhéens dont nous serions les libres protagonistes. Affrontements entre une certaine idée du Bien et du Mal; querelles inexpiables entre l'ordre et la liberté; guerre sans merci entre le go˚t du bonheur et la peur du désordre. Autrement dit, nous prenons air premier degré tous ces pugilats dont le fracas emplit l'époque. Faisant cela, nous perdons de vue les leçons de l'Histoire ou de l'anthropologie qui devraient relativiser nos emportements et apaiser nos fébrilités, qu'elles aillent dans un sens ou dans l'autre.

Et pourquoi donc ? Parce que l'essentiel ne se joue pas -jamais -

dans ces polémiques de surface, ni même sur le terrain de ce qu'il est convenu d'appeler la morale, au sens normatif du terme. La question morale, celle qui est censée opposer un camp à un autre, n'a de signification 7ue rapportée aux représentations collectives nt encore la morale UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

sexuelle, prise dans son acception collective, ne se décrète pas, sauf à devenir purement répressive ou policière. Elle s'inscrit toujours à l'intérieur d'un processus symbolique, construit ou ruiné

peu à peu; elle se fonde sur un corpus de représentations majoritairement partagées et qui, elles, procèdent toujours du temps long et des logiques lentes. Ce sont ces représentations qui, le plus souvent, nous habitent à notre insu. Ces systèmes symboliques, comme on l'a vu, vont et viennent, se transforment et se défont, S'exténuent et se reconstruisent. Ils représentent la vraie houle de l'Histoire, quand nos tapages n'en sont que le clapot. Cela signifie que derrière la thé‚tralité de nos querelles gisent des questions plus fondamentales. C'est à elles que nous devrions réserver la meilleure part de notre curiosité.

Rappeler cela, ce n'est pas témoigner je ne sais quel dédain - oh, non! - pour la trame du quotidien. Ce n'est pas non plus sacrifier à un fatalisme hautain qui prendrait de haut tous les cris et toutes les fureurs de la cité. Disons que, sans s'abstraire pour autant de ces fureurs, on peut préférer s'achamer à leur décryptage. quand prévaut un tel désarroi, la démarche vaut sans doute mieux que cette h‚te récurrente à proclamer son " parti ". qu'est-ce qui se joue, au juste, dans tout cela ? quel enjeu véritable ? quelle alternative? quelle urgence? quel chemin devant nous? Si nous ne comprenons jamais complètement l'Histoire quand nous la vivons, au moins pouvons-nous essayer d'en comprendre le plus possible.

Le rire des dieux

Souvenons-nous donc que nous sommes pris dans notre époque, bien plus que nous l'imaginons. C'est d'ailleurs le propre de ces fameuses représentations durkheimiennes que de nous mouvoir à

notre corps défendent. A cause de cela, notre présomptueuse clairvoyance et notre superbe - notamment à l'égard du passé - sont toujours un peu risibles. Toute thèse, écrivait Kierkegaard, s'offre au rire des dieux... Avides d'affirmer notre autonomie de jugement et notre lucidité, nous n'en restons pas moins englués, que nous le voulions ou non, dans un substrat culturel éminemment daté. C'est le cas au . ourd'hui comme ce le fut hier. En lisant Freud ou Marx UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS...

par exemple, deux des grands maîtres du soupçon, on repère aussi dans leurs textes l'omniprésence d'une culture petite-bourgeoise accordée à l'époque, culture dont l'un et l'autre se croyaient pourtant émancipés.

Autre cas plus significatif encore: celui de Nietzsche. Les libertins d'aujourd'hui l'appellent volontiers en renfort, pour dénoncer on ne sait quel moralisme desséché, quel puritanisme scrogneugneu qui menaceraient notre appétit de vivre. Or cet appel à

Nietzsche sur le terrain de la sexualité témoigne d'une légèreté qui prête à sourire quiconque est revenu un tant soit peu aux textes.

Même chez Nietzsche, en effet, on retrouve au sujet de la sexualité

la plupart des représentations et préjugés bourgeois du X,Xe. Cette défiance timorée à l'égard du plaisir: " Les porcs se vautrent dans la jouissance et quiconque prêche la jouissance, vois s'il ne porte pas un groin de porc " (Zarathoustra, variante); ou: " La froideur sexuelle chez les esprits supérieurs est essentielle à l'économie de l'humanité " (Humain trop humain). Cette crainte bien pensante de la violence des pulsions : " L'instinct sexuel écarte les hommes les uns des autres. C'est un égoÔsme furieux " "Euvres philosophiques complètes, IV, 472); ou enfin: " Lorsqu'un peuple dégénère [... ], il en résulte la luxure " (Crép scule des idoles). Cette misogynie farouche, enfin, qui signe littéralement le xixe : "La femme constitue la deuxième bévue de Dieu " (L'Antéchrist); ou.

" On ouvre un livre écrit par une femme et bientôt on soupire encore une cuisinière qui s'est fourvoyée! " (OE vres philoso-phiqltes complètes, XI, 419) 1. Sans parler de la crainte, très " dix-neuviémiste ", éprouvée par Nietzsche de perdre la vue pour s'être trop masturbé 2...

Oui, Nietzsche lui-même... Mais foin de la polémique! Si l'on s'autorise ce rappel, c'est pour souligner l'extraordinaire puissance des représentations symboliques, capables, comme on le voit, de gouverner jusqu'aux esprits les plus libres. Il nous faut garder à l'esprit, avec un minimum de modestie, en effet, que nous aussi, en cette fin de siècle, nous obéissons partiellement à des valeurs ambiantes que nous ne savons pas toujours identifier. Bien 1. J'emprunte ces références à Henri Guillemin, Regai-ds sur Nietzsche, op. cit.

2. Voir plus haut, chap. 7.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

s˚r, l'adverbe " partiellement " est ici capital. Il désigne l'espace même de notre liberté. Nous baignons dans l'époque sans en être absolument prisonniers. Or, cet espace de liberté dont nous disposons est toujours plus large qu'on ne le dit mais beaucoup plus limité qu'on ne le croit-Plus large ? Les hommes, c'est vrai, ne sont jamais totalement prisonniers des préjugés majoritaires de leur temps. Chacun d'entre nous bénéficie d'une capacité d'insolence, de distance, de rupture dont il use ou non en fonction des circonstances et de son tempérament. Toutes les périodes de l'Histoire ont hébergé leurs propres dissidents. Aucune société n'a jamais été entièrement normalisée, même si chacune s'est fixé des normes. Il y a eu des agnostiques en plein Moyen Age chrétien, des libertins au xixe siècle, des pomocrates dans l'Angleterre calviniste, des jouisseurs pacifistes à la veille de la Grande Guerre, des puritains impavides en Mai 68, etc.

Autrement dit, les grandes évolutions de la morale sexuelle qu'on a voulu répertorier dans ce livre n'ont jamais englobé la collectivité dans son ensemble. Elles n'ont eu qu'une signification majoritaire, globale, anthropologique pourrait-on dire.

Consentir aux valeurs majoritaires de son temps ou se dresser contre elles, accepter la pesanteur du holisme ou prendre le maquis cette marge demeure toujours offerte. Elle renvoie chaque homme à son irréductible liberté. La pression collective ou mimétique, pour parler comme René Girard, est toujours puissante mais elle ne l'est jamais absolument. On peut même dire que c'est à l'intérieur de cet interstice que se joue l'histoire humaine. A propos de la sexualité comme du reste.

En revanche - et c'est le sujet même de ce livre -, l'incroyable arrogance contemporaine a consisté à croire que la modernité pouvait impunément jeter par-dessus bord l'idée même de représentations collectives. Elle a résidé dans l'illusion que, désormais, l'individu-roi ne disposait plus seulement des marges mais de l'espace tout entier; qu'il s'était affranchi de toute symbolique collective au profit de sa souveraine fantaisie; qu'il se trouvait nanti d'une lucidité sans limites dans un monde entièrement -désenchanté, c'est-à-dire désacralisé. Funeste et orgueilleuse présomption!

Cette arrogance nous aveugle sur notre sort et nous livre, consentants et désarmés, à nos propres superstitions. Bien souvent, en UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS...

effet, alors même que nous pensons agir en toute autonomie, nous continuons d'obéir aux nouvelles valeurs du groupe; avec la même docilité que nos ancêtres respectaient les leurs.

La véritable liberté humaine procède toujours d'une dissidence par rapport à ces valeurs communes, jamais d'un aveuglement à

leur sujet. Aujourd'hui, les valeurs collectives de la modernité

paraissent plus impérieuses et surtout moins critiquées que jamais.

C'est une bien étrange situation, qui correspond à une capitulation de l'esprit critique. C'est cette renonciation paradoxale à la vraie liberté au profit d'un conformisme libertaire tonitruant mais docile que ces pages entendaient débusquer.

Des "fidélités idol‚triques " ?

Le prétendu débat moral qui occupe désormais tant d'espace et d'énergie est l'expression caricaturale de ce malentendu. En campant dans l'invective ou la dénonciation, en refusant de s'interroger réellement sur la signification des nouvelles représentations collectives, on s'interdit toute possibilité d'échapper au manichéisme. On réduit la discussion à un jeu mondain sans grande portée. La plupart du temps, il part du - faux - postulat selon lequel la modernité aurait évacué toute morale, alors qu'elle n'a fait qu'en changer. Gr‚ce au simplisme du diagnostic, les bien-pensants se désoleront d'une prétendue amoralité de l'époque, les libertins s'en réjouiront. Et l'on s'en tiendra là, jusqu'à la prochaine fois...

En réalité, aucune liberté véritable n'a été substituée aux prétendues tyrannies du passé. Les contraintes ont changé de nature, ce qui n'est pas la même chose. Une morale traditionnelle a été rejetée et remplacée par une autre, tout aussi normative, même si c'est d'une manière différente. Une nouvelle morale, fondée, elle aussi, sur des représentations qui mériteraient d'être questionnées aussi lucidement que l'ont été celles du passé. C'est rarement le cas.

Pourquoi ? Tout indique, en effet, que nous avons bel et bien renoncé à cette liberté-là. Nous avons changé les fétiches mais renforcé notre fétichisme. Autrement dit, la première vanité de l'époque tient à notre incapacité - ou à notre refus - de questionner nos r t@es r , .li és.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

Or l'époque est habitée par toutes sortes de valeurs nouvelles, d'interdits et d'injonctions qui ne sont pas vécus comme des contraintes morales parce qu'ils sont intériorisés par l'air du temps et chargés d'une forte symbolique. Ils sont acceptés inconsciemment - ingénument - comme l'étaient naguère les interdits fondateurs de la morale traditionnelle. Ces derniers, en revanche, sont rétrospectivement perçus comme répressifs ou contraignants parce qu'ils sont " dé-symbolisés ". Et c'est contre ces valeurs déjà mortes que, sans périls et sans loire, nous continuons de batailler!

Si nous exerçons encore notre capacité de soupçon, si nous déchaînons nos critiques, c'est à l'encontre de ce qui est déjà

défait depuis longtemps. Nous ne tirons plus guère que sur des ambulances. Nous n'enfonçons que des portes ouvertes. quant aux contraintes nouvelles, nous ne savons même plus les identifier. Face aux valeurs, aux modes, aux tournures et superstitions de la modernité, nous sommes ainsi devenus obéissants comme des petits enfants. Paresse mentale sans précédent ? Suffisance na:fve ? Cette dérobade de l'esprit critique devant le nouveau sacré

qui nous gouverne n'est pas bon signe. Elle rompt avec cette infatigable remise en question de soi-même - cet " état de crise "

magnifiquement assumé - qui fut pendant trois siècles la définition même des Lumières. Elle contribue à nous enfermer, à notre tour, dans le piège d'un système symbolique que nous avons désappris à subvertir. Elle nous détourne de cette inlassable aspiration à l'aventure universaliste qui implique une distance minimale à l'égard de tout préjugé.

En ce sens, c'est vrai, nous redevenons tribu...

quelques exemples viennent immédiatement à l'esprit. Les plus triviaux sont parfois les plus significatifs. En voici un. En parlant du passé, nous affectons d'être effarés par cette idée de mortification corporelle qu'impliquait à nos yeux le souci de brider ses désirs. Nous percevons un chrétien du xiiie siècle, un juif dévot ou une épouse des années 30 comme des êtres souffrants, fondamentalement mutilés par cette violence volontairement exercée sur leurs désirs. Cet effort de rétention physique, cette épreuve au sens charnel du terme auxquels ils consentaient nous semblent rétrospectivement cruels. A la limite, l'idée même de régulation et de discipline du corps nous apparaissent comme d'archaÔ ues barba-UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS...

ries dont nous sommes tout farauds d'être libérés. A nos yeux, le mérite principal de ce que nous appelons le droit au plaisir, c'est justement de pouvoir enfin laisser le corps en paix, de lui offrir cet épanouissement sans contrainte qui serait le signe même du progrès. Le rejet des interdits consisterait en cette trêve - enfin décrétée - entre notre corps et nous.

Fort bien. Dans le même temps, cependant, nous acceptons sans sourciller d'autres types de mortifications dont la dureté effective 1 épouvanterait no s lointains ancêtres. Les obsessions diététiques, la

tyrannie de la " ligne ", l'inlassable injonction concernant le look, la

médicalisation de la moindre activité, l'obligation de performance

sportive ou de conformité professionnelle, la cruelle prévalence de la jeunesse contre toute idée de maturité ou de sagesse : tout cela induit une cruauté phvsique envers soi-même dont les magazines colportent ingénument l'écho. Ces mortifications glorifiées ne

valent-elles pas largement, en intensité d'effort et de douleur, les

restrictions exercées jadis sur les désirs sexuels ? Sur certaines de

ces questions, les représentations collectives du passé

n'étaient-

elles pas plus libérales, plus coulantes ? On objectera que celles

d'aujourd'hui sont volontaires pour l'essentiel et qu'elles n'ont pas

le même objet. La belle affaire! Avant-hier, la maîtrise de soi en

matière sexuelle obéissait au même dosage ambigu de libre choix et de pressions culturelles. L'empire exercé volontairement sur soi-même est récusé avec horreur dans un cas et valorisé dans l'autre.

Voilà bien de nouvelles priorités symboliques. Au nom de quoi serait-il interdit d'en contester la pertinence ?

L'autre exemple concerne le concept de fidélité. Spontanément, nous voyons aujourd'hui dans la fidélité une atteinte anticipée au libre arbitre de demain, une pesanteur pénitentiaire, préjudiciable à l'impétueuse imprévisibilité du désir. Nous jugeons toutes les valeurs tournant autour de la constance, de l'engagement, de la durée, comme si elles relevaient d'une servitude volontaire devenue scandaleuse. Le plaisir, le désir, le bonheur lui-même sont déson-nais associés au nomadisme, à l'errance, à la tribulation. La fidélité à l'autre nous apparaît donc comme un appauvrissement que l'époque rejette avec colère. Valeur dé-symbolisée, la fidélité

amoureuse est d'abord perçue comme castratrice. La symbolique s'est inversée.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

Comme on l'a vu à propos du couple et de la famille, " se donner, s'oublier, s'abandonner, relève [maintenant] de l'esprit d'esclave dénoncé par Nietzsche, de la névrose mise en évidence par Freud, du manque de caractère. Il est donc moralement prescrit de quitter l'autre quand on "ne l'aime plus". La fidélité n'a pour définition que la Pon-tromperie, le refus du multi-partenariat simultané, c'est-à-dire l'engagement de prévenir celui qu'on quitte quand on a trouvé mieux. Mais la fidélité dans le temps, la foi en la parole que j'ai dite hier, alors que j'étais dans des sentiments autres qu'aujourd'hui, cette fidélité-là est perçue comme immorale 3 ".

C'est ainsi. Et c'est un point de vue. Extraordinairement, pourtant, nous acceptons de nous soumettre, dans le même temps, à d'autres sortes de fidélités qui, dans le passé, eussent été jugées trop contraignantes. La fidélité à un projet professionnel, par exemple; la fidélité à soi-même contre vents et marées; les fidélités groupusculaires ou tribales et, bien entendu, la fidélité à ses propres penchants. Autant de servitudes pour l'esprit et la liberté

qu'un essayiste chrétien considérait assez légitimement comme des " fidélités idol‚triques " ou même comme de nouvelles " idoles produites par l'individualisme contemporain 4 ".

Pour les Anciens, en effet (qu'ils fussent chrétiens ou platoniciens), la liberté humaine ne résidait pas dans cette fidélité aux désirs, mais, au contraire, dans notre capacité à leur désobéir.

C'était la maîtrise de soi et non l'abandon aux pulsions qui était assimilée à une liberté actii,e. …voquant les Grecs à ce sujet, Foucault s'exprimait ainsi: " S'il est à ce point important de gouvemer désirs et plaisirs, si l'usage qu'on en fait constitue un enjeu moral d'un tel prix, ce n'est pas pour conserver ou retrouver une innocence d'origine; ce n'est pas, en général - sauf bien entendu dans la tradition pythagoricienne -, pour préserver une pureté; c'est afin d'être libre et de pouvoir le rester 5. "

Nous voyons aujourd'hui les choses à l'envers. Là encore, tout est affaire de mutations symboliques et non d'émancipation stricto 3. Arnaud de Vaujuas, " Tenir parole dans une société de séduction ", Christus,

op. cit.

4. …tienne Perrot, sj., " Trois fidélités idol‚triques ", Christlis., janvier 1996.

5. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 11, L'Usage des plaisirs, op. cit.

UNE CERTAINE IDEE DU TEMPS...

sensu. Toutes ces mutations ont un sens, dne logique propre. Elles obéissent confusément à un projet ou, tout au moins, à une vision du monde. Elles témoignent d'un retournement en profondeur dans notre approche de la vie. La vraie question est de savoir lequel. Point besoin d'aller bien loin pour repérer quelques-unes des logiques qui régissent ce nouvel ordre symbolique.

Un " outil masturbatoire "

Nomade, incertaine, boulimique et anxieuse, la sexualité contempor aine est d'abord solitaire. Et cela jusqu'au vertige... Tout se passe comme si elle avait congédié l'autre dans son humanité pour jouir enfin d'une pleine mais angoissante autonomie. La fortune du mot " partenaire " dans les relations amoureuses est révélatrice.

Elle a fait de l'autre un simple vis-à-vis, un outil masturbatoire, un instrument plus ou moins performant et donc susceptible d'évaluations incessantes, de comparaisons, de bancs d'essai, etc. Le bavardage dominant au sujet du plaisir est comparable à un interminable audit comparatif, calqué sur la chronique boursière ou le palmarès olympique. Enfermés dans cette solitude voluptueuse (" Il n'y a pas de rapports sexuels ", disait Lacan ... ), ayant instrumentalisé l'autre, nous considérons avec impatience, voire exaspération, le dernier des interdits qui fait encore obstacle à notre plaisir : le non-désir du partenaire...

Dans les premières boîtes homosexuelles des années 80, le fameux glory hole des lieux de drague symbolisait de manière saisissante ce parti de solitude et sa fatalité. Orifice percé dans une paroi à hauteur du sexe et dissimulant le partenaire, il pen-nettait une relation amoureuse ramenée au seul commerce des organes, à

l'exclusion de toute rencontre, même fugitive : deux sexes offerts, mais deux corps cachés; deux souffles haletants mais deux silences en vis-à-vis. Ce vertigineux solipsisme du désir parvenait ainsi à

faire l'économie de l'autre tout en jouissant de lui. Si l'on effaçait l'autre, c'est qu'on redoutait à la fois sa rencontre et son altérité.

La même remarque s'impose au sujet des backrooms fort en vogue à partir des années 70, et pas seulement à l'usage des homosexuels.

Lieu clos et 1 sans reperes , obscurité o˘ des corps se retrouvent, UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

s'éprouvent et se donnent, les backrooms ne permettent pas seulement de dissiper dans l'anonymat les dernières réticences ou blocages de la pudeur, elles offrent symboliquement une présence-absence de l'autre, qui n'est plus identifiable, ni même visible.

Peut-on imaginer métaphore plus parfaite de la solitude ?

Roland Barthes, en 1977, faisait déjà de cette extrême solitude du discours amoureux le sujet de ses " fragments ". Il soulignait l'étrange permutation qui faisait dorénavant de la rencontre sentimentale, de l'amour, de la tendresse, de la prise en charge -

et en compte - d'un autre la nouvelle obscénité : " Discréditée par l'opinion moderne, la sentimentalité de l'amour doit être assumee par le sujet amoureux comme une transgression forte qui laisse seul et exposé; par un renversement de valeurs, c'est donc cette sentimentalité qui fait aujourd'hui l'obscène de l'ai-nour6. "

Deux ans plus tard, dans un texte dissident et jubilatoire, Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut ironisaient à leur tour sur la dérive fonctionnelle, médicale, normative et lugubrement gymnique du plaisir " moderne ". " En réduisant le m‚le à sa fonction éjacula-toire, on transfon-ne le rapport sexuel en quelque chose de primitif, de vrai, de littéral par rapport à quoi tout le reste n'est qu'élucu-bration mystique ou dévergondage 7. "

Aujourd'hui, cette biologisation du sexuel est enfin parachevée!

Le plaisir devient pure affaire anatomique, marchande et sportive (en attendant d'être cybernétique!). Il est prestation, rassasiement ou performance. Tout à son ivresse devant tant de " possibles ", l'individualisme contemporain a rétrogradé l'effusion voluptueuse au rang d'une prédation immédiate et sans avenir, c'est-à-dire d'une fonction corporelle forcément plus solitaire encore dans son principe que ne pourraient l'être le boire et le manger. Le " spectacle " affiché et la crainte contagieuse se conjuguent pour privilégier en matière sexuelle l'hypothèse la plus s˚re et sans histoire : celle de l'autosatisfaction. Safe saxe, politesse à Onan et service rendu! Faisant cela, on ne témoigne pas seulement d'un rejet assez peureux de l'autre en tant que personne, on renonce à " nouer 6. Roland Barthes, Fi'agnient.@ d'un discours amoureux, op. cit.

7. Pascal Bruckner et Alain Finkieikraut, Le Nouveau Désordre amoureux, Seuil,

1979.

UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS..

ensemble le biologique, le social et l'inconscient subjectif ", alors

'était précisément, comme le dit Pierre Legendre, " ce meme que c

qui constituait l'homme comme homme et pas uniquement comme 8

viande vivante ".

Encore tout étourdis par ces nouvelles libertés, nous mesurons mal l'ampleur des menaces qu'elles charrient. La sexualité court aujourd'hui le risque d'être désocialisée, désaffiliée, déshumanisée, alors même que dans sa substance elle est culture avant d'être fonction. " La sexualité est dramatique, écrivait jadis Maurice Merleau-Ponty, parce que nous y engageons toute notre vie personnelle. Mais justement, pourquoi le faisons-nous ? Pourquoi notre corps est-il un moi naturel, un courant d'existence donnée, de sorte que nous ne savons jamais si les forces qui nous portent sont les siennes ou les nôtres, ou plutôt qu'elles ne sont jamais ni siennes ni nôtres entièrement. Il n'y a pas de dépassement de la sexualité. Comme il n'y a pas de sexualité fen-née sur elle-même.

Personne n'est sauvé et personne n'est perdu tout à fait'. "

Il ne reste plus grand-chose de ce bel optimisme du philosophe.

Rien que la solitude d'un plaisir qui n'est plus " dramatique ", en effet, parce qu'il a cessé, pour reprendre Merleau-Ponty, " d'engager notre vie personnelle ". Si nous évitons de nous pencher vraiment sur ce vide, sa présence silencieuse - sa béance ? - n'est sans doute pas étrangère à la fébrilité discoureuse de la modernité, dès qu'il s'agit du sexe. Elle justifie ces appétits querelleurs, ostentatoires mais inassouvis, et que paraît tenailler une sorte d'absence inconsolable. Nous pensions saisir enfin ce qui nous était interdit, la jouissance sans entraves, et voilà que celle-ci glisse entre nos doigts comme une poignée d'eau, nous laissant frustrés et aba-sourdis. Nous sommes résolument libérés, en effet, mais seuls et comme encombrés par notre propre plaisir ramené à peu de chose.

D'o˘ l'inlassable recherche, jour après jour, image après image, performance après performance, de cet hypothétique " fabuleux sexuel " dont parlait voici près de quarante ans Paul Ricoeur. Dans le même texte, il ajoutait d'ailleurs de façon prémonitoire: " Voilà

l'homme engagé dans une lutte exténuante contre la pauvreté

8. Le Monde, 22 avril 1997.

9. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1976.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

psychologique du plaisir lui-même, qui n'est guère susceptible de perfectionnement, dans sa brutalité biologique 10. "

Le discours ambiant donne l'impression, en effet, d'être obsédé

par cette poursuite imaginaire d'une " féerie " sexuelle mal définie et d'autant plus troublante. quête imaginaire d'un nouveau Graal amoureux, promesse sans cesse reconduite - mais jamais tenue -

d'un point Omega dans l'intensité des plaisirs, annonce inouÔe d'un prochain accomplissement voluptueux qui viendrait d'on ne sait trop d'o˘. D'une transgression jamais osée ? D'une technique ?

D'une multiplication des tentatives ou des expériences ? D'une meilleure perfon-nance ? D'un procédé? Nous aimons croire que le mystère ultime du plaisir, opaque et inatteignable depuis la fondation du monde, se trouverait cette fois à portée... Voilà ce qui nourrit en secret tous les vertiges et toutes les naÔvetés d'aujourd'hui.

Nous sommes loin, en effet, du débat prétendument décisif entre l'ordre moral menaçant et la liberté menacée...

L'atomisation de la société

Mais cette solitude anxieuse du plaisir, cette expulsion consentie de l'autre, cette désocialisation de la sexualité ne prennent leur véritable sens que si on les rapporte à un phénomène d'atomi-sation sociale beaucoup plus général. Il y a coÔncidence et correspondance entre ce qui se passe sur le terrain de la sexualité et ailleurs. La désocialisation progressive, l'affaiblissement des institutions et des liens d'appartenance, la précarisation des individus renvoyés à leur solitude : telles sont les dislocations les plus redou-

tables menaçant rien de moins que la cohésion de nos sociétés postindustrielles.

Le travail, pour ne citer que cet exemple, est lui aussi en voie de désocialisation en ce sens qu'il perd peu à peu sa fonction d'affiliation et d'intégration. De la même façon, la famille n'est pas la seule institution en perdition comme lieu d'affiliation. L'entreprise l'est tout autant sur le terrain économique. L'évolution du libéralisme à la fin des années 80 a précipité ce déclin institutionnel. La 1 0. Esprit, novembre 1960.

UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS...

préférence absolue donnée aux actionnaires par rapport à tous les autres partenaires de l'entreprise (salariés, cadres, managers, fournisseurs, etc.) a débouché sur une conception radicalement nouvelle et appauvrie de l'entreprise-institution. Les " valeurs " mises en avant ont changé de nature.

Les stakeholder values d'avant-hier (le jeu) fondaient l'entreprise comme une institution communautaire dans laquelle les dirigeants 1taient les inspirateurs de la communauté des partenaires sociaux e

entre lesquels se répartissaient efforts et bénéfices. Au contraire, selon les shareholder values (le partage), dont le succès devient hégémonique dans les pays occidentaux, l'entreprise n'est plus qu'une institution contractuelle dans laquelle les dirigeants sont de simples mandataires des actionnaires avec pour seul objectif celui de maximiser les rendements financiers à court terme. En pénali-sant les autres partenaires s'il le faut, par exemple en licenciant massivement des salariés pour améliorer les profits. Le travail et le travailleur précarisés ne sont plus réellement constitutifs d'une institution. Ne reste plus, face à face, que des actionnaires en quête de marché et des consommateurs en quête de produits. L'entreprise, quant à elle, n'est plus une communauté mais un paquet d'actions dont il s'agit de maximiser la rentabilité ".

Il peut sembler saugrenu d'introduire des considérations micro-economique s dans une réflexion sur la morale sexuelle, la famille ou la filiation. Mais les processus en cours dans un cas comme dans l'autre sont bien de même nature. Il est d'ailleurs troublant de constater que les essayistes décrivant la ruine de la famille en tant qu'institution le font en réutilisant des concepts forgés sur d'autres terrains pour décrire des phénomènes équivalents. Ainsi, par exemple, la réutilisation explicite des concepts de précarisation et d'exclusion directement empruntés à Robert Castel, spécialiste du droit du travail Il. " Nous nous trouvons, à propos de la question 1 1. Cette révolution fondamentale dans la conception de l'entreprise (révolution trop

peu décrite et insuffisamment critiquée) correspond à ce qu'on a appelé le corpgrate

governance ou gouvernement des actionnaires. Elle a été amorcée, en 1989, aux Etats-Unis, mais n'a pris véritablement corps qu'après la publication, en 1992, à

Londres,

du fameux rapport rédigé par l'ancien président de Cadbury-Schweeps, sir Adrian

Cadbury.

12. Robert Castel, Métamorphose de la question sociale : une chronique du salariat,

Fa ard 1995

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

familiale, dans une situation analogue à celle récemment analysée par Robert Castel à propos de la question sociale. On s'était obstiné à penser l'exclusion comme une sorte d'exception faute de comprendre que c'était la société salariale elle-même qui était touchée en son centre; de même, on s'obstine à penser la précarisation des liens familiaux comme une sorte d'exception croissante parce qu'on ne parvient pas à voir que l'institution familiale est touchée en son coeurl3. "

Il est un fait que toute la réflexion contemporaine sur le salariat, le travail, les changements de valeur induits par la mondialisation économique et l'ultra-libéralisme tourne autour de questions qui concernant aussi bien la famille et, en dernière analyse, le nouveau discours amoureux: recul des institutions, rupture des liens d'appartenance, désaffiliation et émiettement progressif de nos sociétés en autant de solitudes individuelles fragilement juxtaposées.

Dans les sociétés industrialisées contemporaines, écrit Philippe Engelhard, " chaque personne ne se définit plus que par son aptitude à produire, à consommer et à épargner. Elle n'est plus que le neurone passif d'une machine économique et financière qui n'a d'autres fins qu'elle-même. La pression consumériste contribue évidemment à atomiser la société. Cette pression renforce non pas l'épanouissement d'un acteur libre de ses choix et responsable, mais l'éclosion d'un individualisme corrosif. La pression consumériste a, en outre, pour effet d'accroître le co˚t d'insertion dans le système social et donc de générer l'exclusion et les frustrations 14. "

Le pouvoir généalogique

Une telle atomisation progressive des sociétés humaines, une assomption si radicale de l'individu désaffilié, un triomphe aussi total de l'individualisme qui exile chacun dans sa solitude, tout cela invite à s'interroger sur la signification même de cette trans-

formation. La solitude désenchantée mais anxieuse de l'individu-13. Irène Théry, " Différence des sexes et différence des générations. L'enjeu de

l'institution ", op. cit.

14. Philippe Engelhard, L'Homme mondial, op. cit.

UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS...

roi, c'est évidemment la rançon de l'émancipation de celui-ci. Le

" moi devenu fou " correspond à l'ultime aboutissement d'une grande rupture historique, enregistrée voilà un peu plus de trois siècles avec l'émergence des Lumières. Si ce triomphe de l'individualisme bute aujourd'hui - et dans tous les domaines - sur un risque de désagrégation, reste à se demander pourquoi ?

Formuler une telle remarque, c'est finalement se poser la question de notre rapport au temps. L'individu désaffilié de toute institution est sans attaches, c'est-à-dire sans passé. Réfugié dans l'instant, voué à une sorte d'immédiateté fébrile, il est aussi sans avenir, en ce sens qu'il n'est plus véritablement inscrit dans une histoire.

L'histoire telle qu'il la perçoit et la vit n'est plus autre chose qu'une succession aléatoire de " présents ", une addition d'instants éphé-mères ayant tous la même valeur. Ce dont nos sociétés commencent à porter le deuil, c'est ce que Pierre Legendre appelle judicieusement le pouvoi . r généalogique, celui qui organisait le temps humain en une continuité dans laquelle s'inscrivait l'individu.

Ce pouvoir généalogique est, par essence, celui des institutions.

On pourrait même dire qu'il les définit.

Dans le cas de la famille, c'est évident. Reprenons ici dans son intégralité la phrase de Platon que nous citions plus haut. " La race humaine a une affinité naturelle avec l'ensemble du temps, qu'elle accompagne et accompagnera à travers la durée; c'est par là qu'elle est immortelle, en laissant les enfants de ses enfants et ainsi, gr‚ce à la permanence de son unité toujours identique, en participant par la génération à l'immortalité 15. "Cette gestion attentive du temps est la vocation même des institutions en général et de la famille en particulier.

C'est d'abord en elle qu'idéalement se résout l'opposition entre ce qu'on pourrait appeler le temps court de l'individu et le temps long de la collectivité " immortelle ". C'est à l'intérieur de l'institution familiale que s'harmonisent tant bien que mal ces deux temporalités en opposition. Le seuil de cet arbitrage - plus favorable à l'une ou à l'autre - définit le degré de holisme d'une société. Les sociétés traditionnelles plaçaient naturellement au premier rang le temps long de la communauté, f˚t-ce au péril de 15 Voir cha . 6.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

l'individu. Aujourd'hui, nous faisons l'inverse. " La tradition se donnait pour but de maintenir, contre le destin, la survie du groupe. Elle plaçait sa confiance dans les institutions qui avaient fait leurs preuves et qui pouvaient être définies comme le meilleur moyen pour que le présent demeur‚t aussi proche que possible du passé. La permanente précarité ressentie conduisait à la prudence et la prudence commandait de reproduire ce qui avait réussi. On ne survivait qu'en se niant comme être singuliers. "

Mais la " prudence " nécessaire, la volonté de conjurer la précarité ne sont pas le seul objectif de l'institution familiale. Mobilisée tout entière dans sa volonté de résister à l'écoulement du temps, elle construisait celui-ci en lui donnant sens. C'est par son truchement et celui de son pouvoir généalogique que l'être humain mis au monde se trouvait inscrit dans une filiation, donc dans le temps, et surtout dans la culture. L'humanisation, au bout du compte, passe forcément par le continuum généalogique.

Aujourd'hui, comme on le sait, l'affaiblissement des institutions correspond à un arbitra e en faveur du temps court, qui est celui de l'individu entièrement occupé à l'instantanéité de la consommation, des plaisirs et des concurrences. Sa solitude, dont il est tant question aujourd'hui, ne correspond pas seulement à l'éviction du groupe et des valeurs qu'il transmettait. Habitée par

" l'illusion obsédante de l'authenticité personnelle comme source et fin de toute chose ", cette solitude porte aussi le deuil de la durée. Sans attaches généalogiques et sans représentation du futur, elle se trouve confrontée pour la première fois à ce qu'on a pu appeler " l'incertitude du temps ".

La vocation de l'institution familiale - triompher du temps, donner un contenu au futur - était d'ailleurs le propre de toutes les autres institutions, qu'il s'agisse de l'école, de l'entreprise, de l'…tat lui-même. Les institutions, par définition, veillent precau-tionneusement sur le temps long. Marquées par le souci d'anticiper, de protéger, de donner ses chances à l'avenir, elles sont, ontologiquement, des instances de " prévoyance " en charge du long terme contre les impatiences de l'instant. C'est cette préférence a(-cordée au futur qui se trouve aujourd'hui remise en question. Partout 16. Louis Roussel, La Famille in(@ertaine, op. cit.

UNE CERTAINE ID…F- DU TEMPS...

autour de nous. La victoire sans partacye du présent est tout à la fois la cause et la conséquence de l'évanouissement du futur.

Lefutur évanoui

Sur le terrain de l'économie, cet évanouissement progressif du futur est saisissant. La nouvelle perception libérale de l'entreprise évoquée plus haut - la comporte govet-nance - ne donne pas seulement la priorité absolue aux intérêts des actionnaires. Elle revient de facto à préférer la rentabilité instantanée, mesurée à

l'aune de la Bourse, aux visions entrepreneuriales à plus long terme. Elle valorise le présent au détriment du futur.

Mais la coi-poi-ate go@,7et-tiaiice est en parfaite cohérence avec cette variante du capitalisme, le " modèle américain ", que Michel Albert opposait au " modèle rhénan 17". Le premier s'appuie sur le financement boursier, la maximisation immédiate du profit, la mobilité et la dérégulation générale. Le second, fondé sur les banques et l'actionnariat familial, pariait plutôt sur la durée, la cohésion sociale, la concertation et par conséquent le long terme.

Il valorisait l'avenir. Or toute l'évolution des quinze dernières années se ramène à une irrésistible extension du modèle américain. Derrière ce triomphe, c'est bien notre perception du temps qui est en question.

Plus frappant encore : face à la mondialisation économique, les choix faits depuis quelques années en matière de politique financière par les pays occidentaux (européens surtout) . vont dans le même sens. L'apport conceptuel de certains économistes, comme Jean-Paul Fitoussi, a consisté à montrer à quel point ces orientations macroéconomiques valorisaient systématiquement le présent au détriment de l'avenir. Le niveau élevé des taux d'intérêt, la crainte obsessionnelle de l'inflation, la résignation de fait au chômage (des jeunes surtout), l'encouragement à l'épargne : tout cela participe, au niveau des représentations collectives, d'une dépréciation du futur 18

17. Michel Albert, C(ipit(ilisi?ie (-ontre capittilisnie, Seuil, 1991.

18. Jean-Paul Fitoussi, Le Débat interdit, Arléa, 1995.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

Ajoutons que l'accoutumance au chômage de masse en Europe et la précarisation du travail s'accompagnent d'avantages nouveaux au profit de la rente, et surtout d'un partage de la valeur ajoutée de plus en plus défavorable aux salaires. Ces logiques nouvelles sont avantageuses pour les inactifs, les retraités, les rentiers, mais catastrophiques pour les plus jeunes qui frappent aux portes de la collectivité. Tout se passe comme si nos sociétés vieillissantes sacrifiaient confusément l'avenir au profit du présent. Et du passé... Dans les années 60 et 70, à l'inverse, on avait pu assimiler le keynésianisme et l'inflation à une invisible euthanasie des rentiers, c'est-à-dire à un relatif dédain pour le passé, compensé par une immense projection collective vers le futur, Les représentations symboliques ont radicalement changé de sens...

Dévalorisé, le futur est surtout devenu indéchiffrable. Ceci expliquant partiellement cela. On ne peut se contenter, en effet, d'interprêter cette dépréciation de l'avenir en termes de pessimisme, de crainte ou de frilosité. Elle est bien plus profonde. Si le futur est dévalorisé, c'est qu'il a cessé d'être désigné par un projet, une ambition collective, voire une idéologie. En terme de représentation, il est devenu aléatoire, énigmatique, indéchiffrable. Il a cessé

d'informer le présent.

De cette t‚tonnante incertitude temporelle, mille symptômes portent témoignage. La ruine des institutions n'est pas le moindre d'entre eux. que l'on songe, par exemple, à la crise de l'école, lieu commun médiatique, débat rab‚ché et thème inusable. En définitive, elle s'analyse essentiellement comme une crise de la transmission à laquelle l'illisibilité de l'avenir n'est pas étrangère. que transmettre ? Dans quelle perspective ? Pour quelle sorte de projet collectif ? Voilà des questions auxquelles il est devenu difficile de répondre. Comme la famille, l'école souffre de l'incertitude du temps et se trouve incapable d'assumer son propre pouvoir généalogique. Elle ne parvient plus à inscrire l'individu désaffilié dans la continuité d'une histoire. Elle peine autant à transmettre un héritage qu'à désigner un futur. Elle est en réalité subvertie par la dictature de l'instant...

Faut-il évoquer, enfin, cet autre symptôme tout aussi révélateur de l'évanouissement du futur: la nostalgie radoteuse et envahissante, UNE CERTAINE ID…E DU TEMPS...

le tropisme commémoratif, la fascination frileuse pour le passé.

Autant de réflexes qui précipitent l'époque dans une interminable recherche du temps perdu. Le fait est que nous vivons désormais le nez dans les archives et l'esprit noyé par le regret. Le passé

devient une valeur en hausse dans la mesure exacte o˘ l'avenir se déprécie. Nous sommes devenus les bibliothécaires de notre propre histoire. Face au présent tyrannique, il ne reste qu'une seule issue ouverte : vers l'arrière. La seule mobilité temporelle qu'il nous reste, c'est celle qui marche à reculons...

Laflèche du temps

Ce climat de reculade panique, de retour en arrière, d'interrni-nable réapparition du passé remet fondamentalement en question l'idée de progrès. Cette idée n'est-elle pas à l'agonie ? Le progrès est-il en voie de disparition comme représentation fondatrice ? Si l'avenir disparaît en tant que valeur positive, si nous ne savons plus le représenter en le valorisant, si nous refusons, donc, de lui consentir le moindre " sacrifice ", n'est-ce pas parce que notre perception du temps lui-même s'est transformée ?

On a trop oublié que le thème du progrès qui gouverne notre his-

toire depuis les Lumières n'était que la laÔcisation de l'idée judéo-chrétienne de salut. Son fondement originel est religieux avant d'être scientifique ou idéologique. Mircea Eliade, jadis, avait su mettre en évidence cette lointaine généalogie - occidentale - du progrès, qui fut d'abord l'expression d'une ‚me en quête d'espérance 19. En cela, il procédait d'une interprétation judéo-chrétienne du temps : le temps défini comme une " flèche " orientée par opposition au temps cyclique ou circulaire des cultures p@iennes, notamment des Grecs en général et de Plotin en particulier.

" Le progrès humain, observe l'essayiste suisse …tienne Barilier, bien avant d'être une notion scientifique ou historique, c'est la vision chrétienne d'une histoire du salut, d'une histoire orientée par un sens supérieur, d'une aventure sensée de l'‚me dans le monde. Ce n'est que lentement, au cours des siècles, au fil du 19. Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Gallimard, 1969.

UNE LOGIqUE DE SOLITUDE

temps, que cette idée a quitté l'intériorité de l'‚me en marche vers le Ciel pour gagner l'extériorité du monde matériel 20. "

En perdant l'avenir, en nous détachant avec lassitude de l'idée de progrès, c'est avec ce " temps droit " qui fonda l'Occident lui-même que nous rompons sans nous en rendre compte. Or ce temps rectiligne, cette continuité orientée porteuse de toutes les promesses - salut pour les uns, progrès pour les autres -, orientait notre histoire et lui donnait son sens. C'est lui qui, à ce titre, justifiait l'organisation volontariste de nos vies et de nos sociétés. Il fondait nos choix et légitimait notre souci de maîtriser le destin en opposant à la tyrannie désordonnée des plaisirs la libre volonté

d'hommes et de femmes cheminant dans la durée...

On pense à cette belle phrase d'Emmanuel Lévinas, observant dans une interview que nous, Occidentaux, étions " accoutumés à

l'idée que le temps va quelque part ". Ou encore à cette définition de Max Weber: la politique, c'est le go˚t de l'avenir. Nous savons bien que c'est dans le rapport que nous entretenons avec le futur que se joue la partie la plus décisive.

Cette flèche du temps se brisera-t-elle pour de bon ? Nous retournerions alors au temps circulaire d'avant, celui de l'éternel retour et des fatalités " naturelles " de l'espèce. Toute la question est de savoir si cela ne serait pas faire, subrepticement, retour en barbarie...

20. …tienne Barilier, Contre le nouvel obscurantisme. …loge du progrès, …d. Zoe,

Genève, 1995.

Table

Note d'intention................................ 9

PREMIERE P,@RTIE

Révolution dans la révolution

1. Au-delà du bavardage........................

13

Un effroi inattendu, 16. - Une certaine idée du Mal?, 19. - Au temps de l'" aventure pédophile ", 22. - Le bon sexe (mal) illustré, 24. - Retour de l'interdit ?, 26. - Une condescendance abusive, 29.

- Résolument modernes ..., 3 3.

1

36

2. Trente ans après.............................

Non à " l'ordre ancien ", 37. - Naissance d'un culte, 39. - Un fantasme rousseauiste, 43. - Le sexe est-il révolutionnaire ?, 46. -

Un Christ voluptueux, 49. - AmbiguÔtés du " vitalisme ", 52.

- Péché originel ou "vigueur du sang"?, 55. - Un tragique contresens, 59.

3. La muraille de caoutchouc....................

60

Le sexe est-il de gauche?, 62. - Les facéties de l'ordre moral, 64. - Délices du pugilat, 66. - Un savoir caché ?, 69. -

Pédophilie:

un sacrifice conjuratoire, 71. - Le temps des pestes, 73. -

Une " pornographie sanitaire ", 76. - Si le pape n'existait pas..., 79.

4. Au vrai bonheur du capital....................

83

Non à " l'ordre bourgeois "!, 83. - Du politique au culturel, 86. -

Revanche de la marchandise, 88. - Pour quelques dollars de plus..., 9 1. - Touche pas à mon marché!, 94. - La " délocali-

sation " du désir, 97. - Les limites du " progressisme moral ", 100.

- Féminité et lutte de classes, 103. - La rentabilité du désordre, 5. Une corvée de plaisir?.......................

107

De la libération à l'injonction, 108. - Au nom de la liberté, 112. -

Une panne du désir, 114. - L'amour à mort, 116. - Le temps des sexologues, 119. - A l'origine était Kinsey, 123. - Une logique de performances, 126. -Seul en enfer?, 129.

DEUXIEME PARTIE

La mémoire perdue

6. L'Antiquité imaginaire.......................

135

L'invention des " parties honteuses ", 136. - Les lectures de Gilles de Rais, 138. - Le tyran …ros, 142. - L'amour dans l'obscurité, 145. - L'ordre matrimonial, 149. - Une préférence secondaire....

153. - Une société esclavagiste, 156.

7. Juifs et chrétiens devant la chair................

160

Des remontrances h‚tives, 161. - Trois millions de lignes....

163.

- A la source des interdits, 165. - Le judaÔsme et la famille, 167. -

Le durcissement rabbinique, 170. - La subversion " encratiste ", 173. - La " cause de tout cela "..., 175. - La " transaction

" de saint

Paul, 178. - Face aux désordres paÔens..., 180. - Le mythe du désert, 182. - Une " friction " prodigieuse, 185. - Saint Augustin,

" père de l'Occident ", 187. - Voilà ce qui nous fait honte..., 190.

8. La véritable invention du puritanisme............

193

Un temps pour embrasser.... 194. - Les moeurs établies, 198. -

As-tu fomiqué ?, 199. - Mariage, liberté et plaisir féminin, 202. -

Le retour de l'idée de nature, 207. - Des Lumières et beaucoup d'ombres, 210. - Onanisme et délires scientistes, 213. - Triomphe du discours bourgeois, 216. - Le syndrome du bourgeois gentilhomme, 219.

9. Depuis lafondation du monde...................

223

Un phénomène social total, 224. - L'homme délivré du rut..., '@127.

- Un Bouddha misogyne, 229. - Homme chasseur, femme cueilleuse, 231. - De l'impudicité à la chiennerie, 234. - Les manuels du sexe chinois, 237. - Moralisme, anticléricalisme et pornographie, 239. - Un orgasme infini.... 242. -

Respecter l'ordre

du monde, 245. - D'une main, le Coran.... 247.

10. Utopie et transgression....................... 252

Aristophane au secours des hommes laids, 253. - A la recherche de la femme-messie, 255. - Le sexe comme subversion, 258. -

Révolution d'octobre et " chaos sexuel ", 26 1. - Après la mort d'un roi..., 264. - Permanence de l'érotisme, 266. - …chec à la censure, 269. - Maraîchinage vendéen et albergement savoyard, 27 1. - Retour à Georges Bataille..., 273.

Il. Du "projet d'immortalité " à l'effroi démographique - 276

Rome et l'angoisse du déclin, 277. - Une morale à contretemps ?, 279. - L'inflation de l'espoir, 28 1. - Le " péril de dépopulation ",

283. - Non à l'" onanisme conjugal ", 286. - Haro sur les fraudeuses!, 288. - 1942-1943 : un retoumement imprévu, 291. - Le triomphe du " familialisme ", 293. - La grande cassure de 1965, 296.

TROISIEME PARTIE

Une logique de solitude

12. Entre lejuge et le médecin....................

303

La dérive pénale, 305. - La phobie du risque, 309. - Le retour du

" salaud ", 312. - Les despotismes privés, 315. - Le désarroi judiciaire, 317. - Le retour du scientisme, 320. - La figure du

" monstre ", 322.

13. Homosexuels etféministes en quête de nouveau.... . .

326

Homophobie et communautarisme, 328. - L'" invention " de l'homosexualité, 330. - De l'identité à l'indétermination, 334. - Les promesses de la queer theoi-y, 336. - Vitalité du féminisme, 339. -

Entre Apollon et Dionysos, 343. - Un nouvel art d'aimer?, 346.

14. Refairefamille..............................

348

Une querelle dépassée, 350. - Une société sans pères, 353. - La pilule et le " feu du ciel ", 355. - La psychanalyse saisie par le doute, 357. - Comment fabriquer un misogyne ?, 360. - Un devoir de bonheur?, 363. - Le temps de l'incertitude, 366. - Les limites de la famille recomposée, 368. - L'idéologie des droits de l'enfant, 370.

15. Une certaine idée du temps.....................

373

Le rire des dieux, 374. - Des " fidélités idol‚triques " ?, 377. - Un

" outil masturbatoire ", 381. - L'atomisation de la société, 384. -

Le pouvoir généalogique, 386. - Le futur évanoui, 389. - La flèche du temps, 391

R…ALISATION : PAO …DITIONS DU SEUIL

IMPRESSION : BUSSIERE CAMFDAN IMPRIMERIES A 1,AINT-AMAND (CHER) D…POT L…GAL : JANVIER 1998. N" 28949-5 (981059/1)