NOTE DE L’ÉDITEUR

Les volumes de la collection sont imprimés en très grande série. Un incident technique peut se produire en cours de fabrication et il est possible qu’un livre souffre d’une imperfection qui a pu échapper aux services de contrôle.

EDMOND HAMILTON

LA VILLE SOUS GLOBE
(CITY AT WORLD’S END)

TRADUCTION DE CATHERINE GRÉGOIRE

PARIS LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSÉES 17, RUE DE MARIGNAN, 17

©: 1951 BY EDMOND HAMILTON.
PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH FREDERICK FELL INC. – 1952 LIBRAIRIE HACHETTE – 1974 LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSÉES.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

I
CATACLYSME

Kenniston songea, après coup, que l’évènement avait été semblable à la mort : on sait bien que l’on doit mourir un jour, mais on ne veut pas y croire. Il savait, lui, que la menace d’une guerre atomique pouvait se matérialiser, brusquement, sous forme d’une attaque foudroyante, mais il n’avait pas voulu y croire.

Puis, un matin de juin, la bombe était tombée sur Middletown. Et personne n’avait eu le temps de comprendre ce qui arrivait. Un engin plus rapide que le son ne s’entend ni ne se voit.

Kenniston descendait Mill Street en direction de l’usine ; il allait dire un mot à l’agent qui venait à sa rencontre… C’est alors que le ciel s’était fendu en deux.

Il s’était fendu en deux, et au-dessus de la ville avait jailli une explosion de lumière, si soudaine, si violente, si intense que l’air lui-même avait paru s’embraser d’un seul coup. Pendant cette fraction de seconde où le ciel avait pris feu et où la terre s’était brutalement dérobée sous ses pas, Kenniston comprit que l’attaque-surprise s’était produite et que la première des bombes superatomiques venait d’exploser…

« C’est le choc », se dit Kenniston, la bouche contre le trottoir grisâtre. Le choc qui ôte au mourant toute sensation de douleur. Il gisait au sol, attendant la fin, le coup de grâce. L’aveuglante lueur rouge pâlit à l’horizon et le monde bouleversé retrouva son calme. C’était fini…

Il se dit qu’il aurait dû, logiquement, être tué. Sans doute était-il en train de mourir, puisque la lumière lui semblait décliner et qu’un silence épais pesait sur lui. Néanmoins il releva la tête, puis il se remit péniblement sur pied, tremblant, le souffle coupé, le cœur battant la chamade. Un instinct animal le poussait à courir, n’importe où. Il parvint à maîtriser ses nerfs et jeta un regard sur Mill Street. Il s’était attendu à voir des ruines fumantes, des cratères, le feu, la dévastation, la mort. Ce qu’il vit était plus stupéfiant et, en un sens, plus effroyable encore : Middletown était toujours là, intacte et paisible sous le soleil.

L’agent auquel il s’apprêtait à adresser la parole était encore à quelques pas de lui. L’explosion l’avait jeté à terre, lui aussi, et il se relevait lentement, bouche bée, les yeux écarquillés, exprimant une surprise et une frayeur intenses. Il avait perdu son képi. À son côté se tenait une vieille femme, un châle sur la tête. Elle aussi avait été là, avant. Elle s’agrippait maintenant à un mur ; son sac à provisions s’était ouvert à ses pieds ; des oignons et des boîtes de conserves étaient éparpillés sur la chaussée. Les autos et les trams roulaient encore et commençaient seulement à s’arrêter, au petit bonheur.

L’agent de police s’approcha de Kenniston.

C’était un homme jeune, à l’air capable. Du moins aurait-il donné cette impression sans la pâleur livide de son visage et la stupeur hébétée de ses yeux. Il interrogea d’une voix rauque :

— Que s’est-il passé ?

Kenniston répondit – et les mots eurent à ses oreilles une résonance étrange, irréelle :

— Nous avons été touchés par une bombe… une bombe super atomique.

L’agent le regarda fixement :

— Êtes-vous fou ?

— Oui, dit Kenniston. C’est bien possible. C’est même probablement la seule explication.

Le sang lui martelait les tempes. L’atmosphère semblait s’être brusquement refroidie. Le soleil, plus rouge et moins lumineux, ne chauffait guère. La vieille femme au châle pleurait ; elle plia péniblement ses genoux raides, et Kenniston crut qu’elle allait prier. Mais toujours pleurant, elle se mit à ramasser ses oignons, les tâtant comme aurait fait un enfant, s’efforçant de les remettre dans le sac en papier ; qui s’était crevé.

— Écoutez, reprit l’agent, j’ai souvent lu dans les journaux des histoires sur ces bombes superatomiques. On disait qu’elles étaient mille fois plus puissantes que les premières, les bombes atomiques. Si l’une d’elles était tombée ici, eh bien, il ne resterait plus rien. (Sa voix s’affermit ; il se donnait à lui-même des raisons d’être rassuré.) Non, non, aucune bombe ne nous a touchés. C’était autre chose…

— Vous avez vu cette lueur fulgurante dans le ciel ?

— Oui, mais… (Le visage de l’homme s’éclaira :) J’y suis ! Ça a raté ! Leur fameuse bombe atomique qui leur servait d’épouvantail… eh bien, elle a raté son coup ! (Il se mit à rire bruyamment, les nerfs détendus :) Vous ne trouvez pas ça tordant ? Pendant des années, ils n’ont pas cessé de nous rebattre les oreilles avec leur bombe… toutes les horreurs qui se passeraient si… et puis, tout ce qui la distingue d’un pétard du 4 juillet [1], c’est qu’elle fait un peu plus de bruit et de lumière…

« C’est peut-être vrai, songea Kenniston, envahi d’un brusque espoir. C’est peut-être vrai. »

Mais à ce moment précis, il leva les yeux et aperçut le soleil…

— C’était du bluff, rien que du bluff, continuait la voix de l’agent. Peut-être même qu’ils ne l’avaient pas du tout, cette fameuse bombe !

Kenniston, sans baisser les yeux, dit d’une voix éteinte :

— Si, ils l’avaient. Nous en avons reçu une. Nous sommes morts, et nous l’ignorons encore ! Nous ignorons encore que nous sommes devenus des fantômes et que nous avons cessé de vivre sur la terre.

— Nous avons cessé de vivre sur la terre ? répéta l’agent, irrité. Mais voyons…

C’est alors que son regard suivit celui de Kenniston, fixé sur le soleil.

Mais ce n’était plus le soleil. Pas celui, en tout cas, que Kenniston, l’agent et des milliers de générations avaient connu – globe d’or étincelant. Ce nouveau soleil, ils pouvaient le contempler sans cligner des yeux, ils pouvaient le fixer longuement ; car il n’était plus qu’une grosse boule d’un rouge terne, entourée de petites flammes. Il était plus haut dans le ciel qu’auparavant. Et l’air s’était refroidi.

— Le soleil n’est plus à sa place, murmura l’agent. Et il n’est plus le même. (Il rappela ses souvenirs d’étudiant :) Hum… La réfraction. La poussière que cette pseudo-bombe a dû soulever…

Kenniston ne le contredit pas. À quoi bon ? À quoi bon dire à cet homme ce que lui, en tant que physicien, ne pouvait ignorer : qu’aucun phénomène de réfraction n’aurait pu donner au soleil un tel aspect.

Il se contenta donc de répondre :

— Vous avez peut-être raison.

— Bien sûr, que j’ai raison, reprit l’agent d’une voix forte.

Mais il ne regardait plus le soleil. En fait, il semblait tenir les yeux obstinément baissés.

Kenniston reprit son chemin vers l’usine. Il était anxieux de connaître l’opinion de Hubble et des autres.

« Je suis un fantôme, songea-t-il, avec un petit rire. Un fantôme qui va discuter avec d’autres fantômes de notre brusque mort. » Puis il se morigéna sévèrement : « Assez ! Tu es homme de science. À quoi te sert-elle, cette science, si un phénomène inconnu suffit à lui faire échec ? »

Il se dit que « phénomène inconnu » était vraiment un euphémisme. Une bombe superatomique tombait sur une paisible petite ville du Middle West. Résultat : le soleil prenait un aspect nouveau ! « Phénomène inconnu ! » Vous me la baillez belle !

Kenniston descendait la rue d’un bon pas, car l’air était étrangement froid pour la saison. Il ne s’arrêta pas pour parler aux gens qu’il rencontrait et qui, tous, semblaient ahuris. La plupart étaient des hommes qui allaient à leur travail, lorsque le « phénomène » s’était produit. Ils discutaient d’une voix stupéfaite. Un mot revenait souvent : « Tremblement de terre. » Mais ils ne paraissaient pas effrayés. Plutôt excités et même assez contents qu’un événement quelconque soit venu interrompre la monotonie de leur existence. Certains contemplaient cet étrange soleil rougeâtre, mais d’un air plus surpris qu’inquiet.

L’atmosphère était froide et sentait le moisi. Et la lumière solaire, rouge, terne, était bizarre. Pourtant ces hommes n’éprouvaient aucune crainte particulière. Tout cela n’était guère plus insolite que la lumière blafarde et glacée qui préludait aux orages, fréquents à Middletown.

Kenniston arriva à la porte du bâtiment de briques noircies par la fumée, et où se lisait laboratoires de recherches industrielles. Le gardien lui adressa un signe de tête tranquille et le laissa passer.

Ni le gardien, ni aucun des cinquante mille habitants de Middletown, à l’exception de quelques hauts fonctionnaires, ne savaient que ce soi-disant laboratoire industriel constituait en fait un des centres vitaux de la défense antiatomique américaine.

« Les autorités ont fait preuve d’intelligence en dissimulant ce laboratoire dans une prosaïque petite ville du Middlewest », s’était dit Kenniston.

Pourtant…

Pourtant, l’ennemi, encore inconnu, avait dé couvert le secret et porté le premier coup fatal en déclenchant une attaque-surprise contre Middletown. Une bombe superatomique devait anéantir le laboratoire avant même que la guerre eût été déclarée. Seulement, la bombe avait raté. Raté ? Était-ce bien sûr ? Le soleil n’était plus le soleil. Et l’air était étrangement froid.

Crisci rencontra Kenniston à l’entrée du grand bâtiment de briques. Crisci était le cadet de l’équipe. C’était un grand jeune homme aux cheveux noirs, et, parce qu’il était jeune, il s’efforçait de dissimuler son émotion.

— Eh bien, on dirait que c’est le commencement de la fin, dit-il avec un faible sourire. L’Apocalypse atomique – feu d’artifice et bouquet… (Son sourire disparut brusquement :) Comment se fait-il que nous soyons encore là, Kenniston ? Comment est-ce possible ?

— Que disent les Geigers ? demanda Kenniston.

— Rien. Rien du tout.

« Voilà qui cadre fort bien avec tout le reste, songea Kenniston. Nous vivons en pleine folie. »

Il reprit :

— Où est Hubble ?

Crisci eut un geste vague :

— Quelque part par là. Il nous a fait appeler Washington, mais tous les fils doivent être coupés et la radio elle-même n’a pas l’air de fonctionner…

Kenniston traversa la cour de l’usine. Hubble, son chef, était là, regardant le ciel terne et l’espèce de soleil rougeâtre qui ne ferait plus baisser les yeux à personne. Hubble n’avait que cinquante ans, mais il paraissait avoir vieilli en quelques heures ; ses cheveux gris étaient en bataille, son visage maigre tiré et blême.

— Personne ne sait d’où est venu l’engin ? interrogea Kenniston.

Il se rendit compte que Hubble ne l’écoutait pas, car ce dernier hocha distraitement la tête :

— Regardez ces étoiles, Kenniston.

— Des étoiles ? Des étoiles en plein jour ?

Il leva les yeux cependant, et aperçut, dans le ciel grisâtre, des points lumineux, dispersés, çà et là, jusque dans la périphérie du soleil.

— Elles ne sont pas à leur place, dit Hubble. Elles ne sont pas du tout à leur place !

— Que s’est-il passé ? demanda Kenniston. Est-ce que leur superbombe a raté ?

Hubble baissa les yeux vers lui.

— Non, dit-il d’une voix sourde. Non. Elle n’a pas raté.

— Mais alors, Hubble, si elle a vraiment éclaté, comment… ?

Hubble laissa la question sans réponse. Il passa dans son bureau, suivi de Kenniston, et tira de leurs casiers plusieurs ouvrages qu’il ouvrit aux pages contenant des diagrammes astronomiques. Puis, à la grande surprise de Kenniston, il prit un crayon, et se mit à griffonner des équations.

Kenniston le prit par l’épaule :

— Bon sang, Hubble, ce n’est pas le moment de se perdre dans les calculs ! La ville n’a rien, mais quelque chose d’extraordinaire s’est sûrement…

— Foutez-moi la paix, dit Hubble sans même se retourner.

Entendre jurer Hubble était si rare que Kenniston en resta bouche bée. Hubble continua ses calculs, jetant parfois un coup d’œil à ses livres. Le bureau redevint parfaitement silencieux. Finalement, Hubble se retourna. D’une main qui tremblait un peu, il désigna les papiers couverts de chiffres :

— Vous voyez ça, Ken ? C’est la preuve… la preuve d’un fait… impossible. Que doit faire un savant lorsqu’il se trouve en pareille situation ?

Kenniston lut sur le visage de son chef une terreur qui augmenta encore sa propre angoisse. Avant qu’il ait pu répondre, Crisci entra.

— Nous n’avons pas pu contacter Washington, dit-il. Le plus bizarre est que tous nos appels restent sans réponse et que pas un poste en dehors du nôtre ne semble fonctionner.

Hubble fixait la feuille couverte de chiffres.

— Oui, murmura-t-il, oui, tout le confirme…

— Tout confirme quoi, monsieur ? interrogea Crisci d’un ton anxieux. Cette bombe a bien éclaté, quoiqu’elle ne nous ait rien fait. Le monde extérieur ne répond plus !

Kenniston, figé, attendait que son chef leur fît part de ses découvertes. À ce moment retentit la sonnerie stridente du téléphone.

L’appel venait du poste de garde. Hubble répondit presque aussitôt : « Qu’il entre », puis raccrocha.

— C’est Johnson, dit-il. Vous savez, l’électricien qui a travaillé pour nous récemment. Il vit à l’extrémité de la ville. C’est même parce qu’il habite à l’extrémité de la ville qu’il veut me voir…

Johnson fit son entrée, le visage décomposé par la peur, si bouleversé qu’il pouvait à peine parler. Il finit par articuler :

— Monsieur Hubble, j’ai pensé… que peut-être vous pourriez… Il faut qu’on m’explique… sinon, je vais devenir cinglé… J’ai un champ de blé, monsieur Hubble. Il est assez grand ; au bout, il y a une barrière…, puis c’est la grange de mon voisin…

Il se mit à trembler et Hubble dit :

— Eh bien, ce champ… ?

— Y a une partie qui n’existe plus, balbutia Johnson, et la barrière, la grange… tout a disparu… tout, monsieur Hubble…

— C’est l’explosion, murmura doucement le savant. Une bombe est tombée sur Middletown aujourd’hui même et…

— Non, dit Johnson. J’étais à Londres pendant le blitz et je sais ce qu’une bombe peut faire. Là, ce n’est pas détruit, c’est… (Il chercha le terme et ne le trouva pas.) Je pensais que vous, vous sauriez peut-être…

Les pressentiments effroyables de Kenniston, la terreur sans nom qu’il sentait croître en lui prirent une telle acuité qu’il n’en put supporter plus longtemps la tension. Il dit :

— Je vais aller voir.

Hubble lui jeta un coup d’œil, inclina la tête et se leva lentement, comme s’il répugnait à le faire :

— Je crois qu’au sommet du château d’eau, nous aurons une vue d’ensemble sur la ville. Continuez à appeler Washington, Crisci.

Kenniston et lui quittèrent le laboratoire, traversèrent Mill Street et la voie ferrée, puis atteignirent l’énorme château d’eau, qui paraissait monté sur échasses. L’air s’était encore refroidi. Le soleil rougeâtre ne chauffait pas. Lorsque Kenniston empoigna l’échelle de fer, les barreaux lui glacèrent les doigts. Il tenait les yeux fixés sur les semelles de Hubble, qui était monté le premier. L’escalade était longue. Les deux hommes s’arrêtèrent à mi-chemin pour reprendre haleine. Plus ils montaient, plus le vent se faisait âpre et plus l’odeur de décrépitude était forte. Kenniston songea à l’air qu’exhalent les tombeaux millénaires des civilisations perdues.

Hubble et lui arrivèrent enfin sur la plateforme entourée d’un garde-fou, au sommet de l’immense réservoir. Kenniston regarda la ville à ses pieds. Il aperçut des groupes de gens agglomérés au coin des rues, et des voitures, pour la plupart arrêtées au milieu de la chaussée. Un silence insolite planait sur le tout.

Hubble jeta un bref coup d’œil à la ville, vit les maisons et les bâtiments intacts, la grand-place avec son soldat de fer montant la garde, la fumée s’exhalant paisiblement des cheminées d’usines. Son regard se posa plus loin…

Kenniston leva les yeux à son tour.

Il lui fallut un bon moment pour réaliser ce qu’il voyait. Sa rétine enregistrait, transmettait au cerveau, mais le cerveau, lui, se refusait à comprendre à donner un sens à l’incroyable, à l’impossible… Non. C’était la poussière, ou la réfraction, ou l’illusion créée par la lumière morne du soleil. Ce n’était pas, ce ne pouvait pas être la réalité. Toutes les lois de la création contredisaient le spectacle qui s’offrait aux deux hommes…

Tout autour de Middletown, la campagne avait disparu. Les champs, les champs verdoyants du Middle West, et le fleuve et les rivières et les vieilles fermes – tout avait disparu. Un paysage entièrement différent, totalement inconnu les remplaçait.

Des plaines couleur ocre, plates et désertiques, s’étendaient jusqu’à une rangée de collines qui n’avaient jamais été là auparavant. Le vent soufflait sur ces terres galeuses et stériles, agitant les mauvaises herbes, soulevant de petits nuages de poussière orange qu’il rejetait ensuite vers le sol. Le soleil était un grand œil mort, ourlé de cils flamboyants et les étoiles pâlies luisaient dans le ciel. Tout – la terre, les étoiles, le soleil, le ciel – tout semblait mort, imprégné de silence et de solitude, à tel point qu’une présence vivante paraissait insolite, déplacée, dans cet univers agonisant.

Kenniston s’agrippa au garde-fou, sentant son esprit prêt à sombrer, cherchant frénétiquement une explication plausible à cette incroyable vision.

— La bombe… aurait-elle anéanti la campagne, sans toucher à Middletown ?

— Aurait-elle pu faire disparaître un fleuve pour le remplacer par ces collines et cette plaine jaune ? dit Hubble. Est-ce qu’une explosion aurait pu faire ça ?

— Alors, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui… ?

— La bombe nous a touchés, Kenniston. Elle a éclaté au beau milieu de Middletown et elle a eu pour résultat de… (Il hésita et reprit :) Personne ne savait vraiment ce que ferait une superbombe atomique. On a échafaudé des théories plus ou moins logiques, mais en réalité, tout ce qu’on savait, c’était qu’une bombe dégagerait une force énergétique incommensurable. Eh bien, cette force a été lâchée sur Middletown. Sa violence a été telle que…

Il se tut de nouveau, comme s’il ne pouvait se résoudre à exprimer à voix haute une pensée terrible. Sa main désigna le ciel poudreux :

— Voici notre soleil, notre propre soleil… Il est vieux maintenant, très vieux. Cette terre où nous sommes est vieille elle aussi, pelée, érodée, moribonde. Et les étoiles… Vous avez regardé les étoiles, Kenniston, mais vous ne les avez pas vues. Elles sont différentes : les constellations se sont modifiées, ont pris la forme nouvelle que, seul, le mouvement des étoiles pendant des millions d’années était susceptible de leur donner.

Kenniston murmura :

— Des millions d’années ? Alors, vous croyez que la bombe…

Il s’interrompit, comprenant soudain ce que Hubble avait dû ressentir.

— Oui, la bombe, reprit Hubble, cette force, cette violence incommensurable, trop énorme pour rester dans les limites ordinaires de la matière, trop colossale pour gaspiller sa puissance en une simple œuvre de destruction. Au lieu de pulvériser les êtres et les choses, elle a pulvérisé le temps et l’espace.

Kenniston poussa un cri rauque :

— Hubble, ce n’est pas possible ! C’est de la folie ! Le Temps est une valeur absolue…

— Non. Vous savez bien que non. Les travaux d’Einstein prouvent que le temps n’existe pas en soi, qu’il existe un continuum espace-temps. Et que ce continuum est courbe, de sorte qu’il suffirait d’une force assez puissante pour précipiter la matière à un autre point de la courbe.

Il éleva un doigt tremblant vers le sinistre paysage qui les entourait :

— C’est ce qu’a fait la première bombe superatomique. Elle a lancé cette ville en un autre point de la courbe espace-temps, dans une ère du futur dont des millions d’années la séparaient… dans un monde qui se meurt !

II
L’INCROYABLE ÉVÈNEMENT

Le reste de l’équipe les attendait devant le laboratoire. Une douzaine d’hommes, d’âges variés, se tenaient près des bâtiments. Ils frissonnaient sous le froid soleil. Johnson était avec eux, dans l’espoir sans doute d’obtenir une réponse rassurante. Hubble le regarda, puis se tourna vers ses collaborateurs.

— Rentrons, dit-il.

Ils s’abstinrent de poser les questions qui leur brûlaient les lèvres. Silencieusement, avec les gestes saccadés d’hommes dont un choc violent a obnubilé les réflexes, ils suivirent Hubble et entrèrent dans le bâtiment. Kenniston les quitta à la porte de son bureau et murmura :

— Il faut que je téléphone pour savoir si Carol est indemne.

— Ne lui dites rien, Ken, ordonna Hubble d’une voix brève. Pas encore.

Kenniston passa dans la petite pièce et ferma la porte. Le téléphone était sur son bureau. Il étendit la main vers le récepteur, puis la retira. Son angoisse s’était transformée en une sorte de torpeur, comme si, trop aiguë pour être supportée par ses nerfs, elle s’était résorbée, draguant hors de lui toute énergie et toute volonté, de même que l’eau drague le sable. Kenniston contempla l’instrument noir et familier. « Quelle ironie, songea-t-il, qu’il puisse encore exister des téléphones et de gros livres portant les noms et les adresses de gens ayant vécu dans des villes qui n’existent plus depuis… une heure environ ou… des millions de siècles. »

Il se laissa tomber sur la chaise derrière son bureau. Il avait beaucoup travaillé à ce bureau, mais désormais toute tâche semblait vaine. Bien des choses semblaient vaines : les projets, les espoirs, son voyage de noces, sa future maison… La « Floride », « New York » ou « Paris » étaient devenus des mots aussi dénués de sens que « hier » ou « aujourd’hui ». Tout avait disparu, le temps et les lieux, et rien n’en subsistait que Carol, et si elle avait été se promener avec sa tante dans la campagne, peut-être avait-elle aussi disparu, disparu, disparu…

Il saisit l’appareil et répéta le numéro de Carol, inlassablement. L’opérateur fit preuve d’une grande patience. Tout le monde, à Middletown, semblait appeler quelqu’un, et au milieu du ronronnement et des cliquetis du standard, de la confusion des voix, Kenniston entendait les battements sourds de son propre cœur. Pourquoi Carol aurait-elle été préservée ? Et pourquoi souhaiter qu’elle le fût ? Était-ce une preuve d’amour que de la vouloir vivante, c’est-à-dire obligée d’affronter… d’affronter quoi ? Comment savoir ce que réservait cet avenir de terreurs sans nom ?

— Ken ? dit une voix à ses oreilles. Ken ? C’est vous ? Allô !

— Carol.

Un brouillard flotta devant ses yeux, et tout ce dont il eut conscience, pendant quelques secondes, ce fut cette voix à l’autre bout du fil.

— Je n’ai pas cessé de vous appeler depuis un temps infini, Ken ! Mais que s’est-il passé ? Toute la ville est en émoi – j’ai vu une formidable lueur rouge, comme un éclair, mais il n’y a pas eu d’orage… Et ce tremblement de terre ? Vous n’êtes pas blessé ?

— Je vais très bien…

Carol n’avait pas peur. Elle était anxieuse, mais non effrayée. Un éclair, un tremblement de terre. Il y avait de quoi s’inquiéter, bien sûr. Mais il n’était pas question de fin du monde… Kenniston se maîtrisa et dit :

— J’ignore ce qui s’est passé.

— Mais n’y a-t-il pas moyen de le savoir ?

Carol n’était pas au courant des activités réelles de son fiancé, qui avait reçu l’ordre de ne jamais en parler, à qui que ce fût. Il était donc pour elle, non un physicien atomiste, mais un simple technicien, chargé de recherches dans un laboratoire industriel. Elle ne lui avait jamais posé de questions précises sur son travail, ce dont il lui était reconnaissant, puisque ainsi il n’avait pas eu à lui mentir. Et aujourd’hui il ne venait pas à l’idée de Carol que son fiancé pût en savoir beaucoup plus qu’elle sur le formidable événement. Kenniston s’en félicitait et pour elle, et pour lui.

— Je vais tâcher de me renseigner, affirma-t-il. Mais jusque-là, je voudrais bien que votre tante et vous-même restiez à la maison. Non, je crois que vous devrez renoncer à votre bridge… Et on ne sait jamais ce que peuvent faire les gens quand ils ont peur. Vous me promettez donc… ? Oui, je serai là le plus tôt possible.

Il raccrocha, et dès qu’il eut perdu contact avec Carol, un sentiment d’irréalité l’envahit de nouveau. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce, qui prit soudain un aspect sinistre. Elle aussi avait perdu toute raison d’être. Kenniston eut envie de fuir ; mais il se leva, posa les mains sur sa table et réfléchit : les paroles de Hubble, l’aspect du soleil, le triste paysage étranger… Tout cela semblait impossible, et cependant tout cela était… Une fois encore Kenniston éprouva un désir instinctif de fuir, n’importe où, mais la terre n’offrait plus de refuge. Il sortit et se dirigea vers le bureau de Hubble.

Toute l’équipe – douze hommes – était là. Plus Johnson, qui s’était mis dans un coin. Seul, d’eux tous, il avait vu le paysage bordant la ville ; et il essayait de comprendre l’explication que Hubble venait de lui donner. L’expression de son visage faisait peine à voir. Kenniston jeta un coup d’œil à ses compagnons. Il avait travaillé fraternellement avec eux ; il avait cru les connaître pour les avoir observés dans la joie ou l’ennui qu’apporte une tâche quotidienne. Mais il se rendait compte maintenant qu’ils étaient pour lui, et entre eux, des étrangers, seuls avec leurs angoisses personnelles.

Le vieux Beitz disait d’une voix presque irritée :

— Même si c’était vrai, vous ne pouvez pas savoir combien d’années se sont écoulées depuis, rien qu’en observant les astres ?

— Je ne suis pas astronome, répondit Hubble.

Mais, en se basant sur les tables qui donnent le mouvement des étoiles connues et sur le nouvel aspect des constellations, on peut en déduire approximativement le nombre des années. À un siècle près, qu’importe ?

— Mais si le continuum a été vraiment bouleversé, si cette ville a vraiment « sauté » des millions d’années…

La voix de Beitz s’assourdit. Il parut réaliser la signification de ses propres paroles et lui et les autres fixèrent sur Hubble un regard hébété.

Hubble secoua la tête :

— Vous ne pourrez me croire absolument que lorsque vous aurez vu par vous-mêmes. Je ne vous en blâme pas. Mais, en attendant, il vous faut accepter mon explication comme une hypothèse valable.

Morrow se racla la gorge et demanda :

— Et les gens de la ville ? Allez-vous les mettre au courant ?

— Je serai bien obligé de les renseigner, du moins partiellement. Le froid va être beaucoup plus intense au cours de la nuit et il va falloir prendre les mesures nécessaires pour s’en préserver. Il faut éviter la panique. Le maire et le chef de police vont arriver d’un moment à l’autre ; nous allons en parler tous ensemble.

— Savent-ils… ?

— Non.

Johnson émergea de l’ombre et s’approcha de Hubble :

— Je ne comprends rien à ces histoires de temps et d’espace, dit-il. Ce que je veux savoir c’est… c’est si mon garçon est indemne.

Hubble le regarda fixement :

— Votre garçon ?

— Il est allé ce matin à la ferme Martinsen, emprunter une charrue. C’est à quatre kilomètres sur la route du nord. Monsieur Hubble, vous croyez… qu’il ne lui est rien arrivé ?

Telle était donc la vraie raison de sa frayeur. Hubble répondit doucement :

— Je crois que vous n’avez plus à vous inquiéter pour lui, Johnson.

L’autre hocha la tête, perplexe.

— Merci, monsieur Hubble. Je vais retourner chez moi, à présent. Ma femme doit se faire un sang d’encre.

Une minute ou deux après son départ, Kenniston entendit le hurlement d’une sirène. Le bruit s’amplifia dans la cour du laboratoire, puis s’arrêta net.

— Ce doit être la voiture du maire, dit Hubble.

« Sa présence ne servira pas à grand-chose, songea Kenniston. » Garris, le maire, n’était pas plus bête, plus vénal ou plus incapable que n’importe quel maire de n’importe quelle petite ville. Il aimait les banquets et les discours, veillait à sa toilette, passait pour être bon père et bon mari. Mais il était impossible de se l’imaginer conduisant à travers une planète désolée son troupeau d’administrés.

Il entra ; c’était un petit homme replet, au visage rond et rose, à l’expression satisfaite. Certes, tout lui avait sans doute paru être pour le mieux dans le meilleur des mondes. À ce moment précis, il semblait inquiet mais assez content, somme toute, à la pensée qu’un événement important venait d’avoir lieu dans sa ville.

Kimer, le chef de la police, était une tout autre personnalité. Grand, anguleux ; son visage buriné avait l’expression de ceux qui, ayant vu la vie dans toute sa laideur, se sont forgé une philosophie faite de tolérance et de résignation. Il n’avait rien d’un aigle, mais on pouvait compter sur lui. Et il semblait bien plus anxieux que le maire.

Garris se tourna vers Hubble. Il éprouvait évidemment un grand respect à son égard et était assez fier d’être sur un pied d’égalité avec un personnage aussi important qu’un des premiers physiciens atomistes du pays.

— Eh bien, docteur Hubble, quelles nouvelles ? Nous sommes dans l’impossibilité de communiquer avec le monde extérieur et on entend les rumeurs les plus fantastiques. J’ai craint au début qu’une explosion ne se fût produite ici, au laboratoire…

Kimer l’interrompit :

— On dit qu’une bombe atomique est tombée sur nous, docteur Hubble ; les gens commencent à s’affoler. Si ça continue, on risque la panique. Tous mes agents sont dans les rues, mais je voudrais bien que vous me donniez quelques renseignements afin que je puisse rassurer la population.

— Une bombe atomique ! Quelle absurdité ! s’exclama Garris. Nous sommes tous en vie et il n’y a pas eu de dégâts. Le docteur Hubble peut vous dire qu’une bombe atomique…

Hubbie l’interrompit pour la seconde fois.

— Ce n’était pas la bombe atomique ordinaire, dit-il sèchement. Et ce que racontent les gens est exact. (Il se tut et reprit, détachant chaque syllabe :) Une bombe superatomique a explosé, il y a une heure, et pour la première fois dans l’histoire… juste sur Middletown.

Il leur laissa le temps de comprendre le sens de ses paroles. Le processus fut long et pénible. Kenniston, contemplant par la fenêtre le ciel terne et le soleil rougeâtre, sentit son cœur se serrer encore davantage. « Nous le savions, se dit-il, nous savions que nous jouions avec des forces trop grandes pour nous. »

— La bombe ne nous a pas anéantis, poursuivit Hubble. En un sens, nous avons eu de la chance. Mais elle a eu… certains résultats.

— Je ne comprends pas, dit le maire d’un ton pitoyable. Vraiment je ne comprends pas. Quels résultats ?

Hubble le mit au courant avec une rude franchise. Le maire et le chef de la police de Middletown, habitués à une existence normale, dans un monde normal, écoutaient l’incroyable explication. Ils écoutaient, s’efforçant vainement de comprendre – et se refusant à croire.

— C’est de la folie, gronda Garris. Middletown projeté dans le Futur ? Enfin, ça n’a aucun sens… Voyons, docteur Hubble…

Il protesta longtemps, et Kimer fit de même. Mais Hubble eut le dernier mot. Tranquillement, implacablement, il attira leur attention sur le paysage inconnu qui entourait la ville, le soleil sans chaleur, fit observer le refroidissement subit de l’atmosphère, l’impossibilité de communiquer par radio avec l’extérieur. Il expliqua brièvement, la nature du Temps et de l’Espace. Ses auditeurs ne pouvaient comprendre ses théories scientifiques, mais ils y croyaient, comme tous les gens du XXe siècle avaient cru les interprètes de sciences qu’eux-mêmes étaient incapables d’assimiler. Et ils pouvaient constater que le soleil ne chauffait plus, que la terre avait changé d’aspect…

Le maire se laissa tomber sur une chaise ; son visage avait perdu ses belles couleurs et brusquement vieilli. D’une voix qui n’était plus qu’un murmure, il interrogea :

— Qu’allons-nous faire ?

Hubble pouvait au moins répondre à cette question.

— Il faut avant tout éviter la panique, dit-il. Les gens devront être mis graduellement au courant. Par conséquent, ils ne doivent pas sortir de la ville pour le moment – sinon, ils comprendraient vaguement… Je vous conseille de dire que la zone entourant la ville est peut-être radioactive et que personne n’a la permission de s’y rendre.

Kimer sauta, avec une hâte pathétique, sur l’occasion d’affronter des problèmes qui, eux, ne dépassaient pas son entendement :

— Je peux placer des hommes et des barricades à l’extrémité des rues.

— La garde nationale est en train de se rassembler à l’Arsenal, précisa Garris.

Sa voix était mal assurée, ses yeux sans expression.

— Et les services publics ? demanda Hubble.

— Tout semble marcher, répondit Garris. Eau, gaz, électricité…

Evidemment, songea Kenniston. La centrale thermique de Middletown, son énorme château d’eau et son usine à gaz artificiel avaient fait, comme les autres bâtiments, le grand saut dans le Temps.

— Eh bien, tout doit être rationné, tout, y compris les produits alimentaires et les combustibles, dit Hubble. Décrétez l’état d’urgence.

Le maire sembla réconforté par ces directives.

— Je vais prendre les mesures qui s’imposent », dit-il. (Et, d’une voix timide :) N’y a-t-il aucun moyen de communiquer avec le reste du pays ?

— Le reste du pays est mort depuis des millions d’années, lui rappela Hubble. Il faut que vous vous en souveniez.

— Oui, oui, bien sûr. C’est difficile. (Le maire frissonna et obligea son esprit à ne songer qu’à la tâche à accomplir.) Allons-y, Kimer. »

Quand la porte se fut refermée derrière eux, Hubble tourna vers ses collègues un regard las :

— Ils parleront, bien entendu. Mais si les nouvelles se répandent peu à peu, le danger sera moins grave. Cela nous donnera la possibilité de découvrir certaines choses.

Crisci se mit à rire nerveusement :

— C’est vrai, comme plaisanterie, elle est gratinée ! Toute la ville s’est réveillée pour assister à la fin du monde, et personne ne le sait ! Cinquante mille individus ignorent encore que leur cousine Agnès ou leur oncle Hippolyte, au fin fond du Texas – qui n’existe plus – sont morts depuis des millions d’années !

— Et ils ne doivent pas le savoir, dit Hubble. Pas, en tout cas, jusqu’à ce que nous sachions si nous pouvons affronter l’avenir sur cette nouvelle planète.

Il reprit, d’une voix lointaine :

— Il nous faut aller voir ce qu’il y a, là-bas, autour de la ville, avant de prendre une décision. Kenniston, voulez-vous aller nous chercher une Jeep ? Prenez de l’essence et des vêtements chauds. Nous en aurons besoin. Et, Ken… prenez aussi deux revolvers.

III
AU CRÉPUSCULE DU MONDE

Kenniston suivit de nouveau Mill Street en direction du garage où il avait laissé son automobile quelques millions d’années auparavant – à l’époque où avoir une voiture présentait encore de l’importance. Il savait qu’il trouverait au garage une Jeep réservée au dépannage sur route, et il savait aussi que personne n’en aurait plus jamais besoin puisque les routes n’existaient plus. Il regretta de ne pas avoir de pardessus. À la vitesse à laquelle l’air se refroidissait, il ferait certainement plusieurs degrés au-dessous de zéro dès la tombée de la nuit.

Il avait littéralement l’impression de marcher dans un cauchemar. Au-dessus de lui s’étendait un ciel inconnu et la terne lueur du soleil éclairait étrangement les murs familiers. Mais les murs eux-mêmes n’avaient pas changé. C’était là ce qu’il y avait de plus effrayant – l’aspect normal de la ville. Lorsque le Temps et l’Espace sont bouleversés pour la première fois depuis que le monde est monde et que l’on se retrouve brusquement sur une planète moribonde, en s’attend à ce que tout ait pris un aspect différent.

Middletown n’avait pas changé, si ce n’est quelle baignait dans une lumière spectrale.

Il y avait beaucoup de gens dans Mill Street, mais la chose n’avait rien d’extraordinaire. C’était la rue des usines crasseuses et des petites fabriques reliant le centre de la ville au triste faubourg sud, et elle était toujours pleine de voitures, d’autobus et de piétons. Peut-être la circulation était-elle un peu plus difficile que d’habitude et peut-être les piétons semblaient-ils plus enclins à se grouper pour discuter, mais c’était tout.

Kenniston connaissait quelques-uns d’entre eux, mais il ne s’arrêta pas pour leur parler. Il avait même vaguement peur de rencontrer leurs regards ; il se sentait coupable de connaître la vérité, alors qu’ils l’ignoraient encore. S’ils l’apprenaient, quelle serait leur réaction ? Kenniston aurait donné n’importe quoi pour se débarrasser de son terrible secret.

Il aperçut le vieux Mike Witter, le gros gardien au visage rougeaud qui était assis tout le jour dans une petite cabane à l’embranchement ferroviaire, son fox-terrier à ses pieds. Le chien s’était tapi dans un coin de la cahute, tremblant, les yeux brillants et humides de peur, comme s’il avait deviné, lui, la vérité, mais le vieux Mike semblait aussi placide que d’habitude.

— Fait froid, hein, pour juin ! fit-il observer. Je vais me faire du feu. Jamais j’ai vu un mois de juin aussi froid…

À un tournant de la rue, devant le café Joe, un groupe d’ouvriers s’était assemblé. Ils discutaient ferme et deux ou trois d’entre eux, qui connaissaient Kenniston, se tournèrent vers lui.

— Hé, voilà m’sieu Kenniston, un des types qui travaillent au labo. Il sait p’t’être quelque chose. (Leurs visages reflétaient la perplexité.) Alors, c’est la guerre ?

Avant que le jeune homme ait pu répondre, un autre affirma d’une voix forte :

— Bien sûr que c’est la guerre. Vous n’avez pas entendu dire qu’une bombe avait éclaté juste sur nous, mais qu’elle avait raté ? Vous n’avez donc pas vu cette lueur formidable ?

— Bah ! c’était seulement un éclair…

— T’es pas fou ? J’ai été presque aveuglé.

Kenniston eut un geste vague :

— Désolé, mes enfants… je n’en sais pas plus que vous. Il va y avoir bientôt un communiqué à la radio.

Comme il tournait les talons, une voix anxieuse interrogea :

— Mais si c’est la guerre, qui est l’ennemi ?

« L’ennemi, songea amèrement Kenniston, est une nation qui est tombée en poussière depuis… combien de millions d’années ? »

Sur le pont de Mill Street, des clochards contemplaient le fond vaseux du fleuve, cherchant à comprendre pourquoi l’eau s’était soudain évaporée. Les cabarets qui égayaient la rue lépreuse avaient plus de clients que d’habitude. Kenniston entendit des éclats de voix qui trahissaient la surprise, mais non la peur.

D’une fenêtre, une femme cria à une autre, qui balayait le devant de sa porte :

— J’ai raté L’Heure de la Femme ! Y a pas moyen d’avoir autre chose que la station d’ici, aujourd’hui, à la radio.

Kenniston poussa un soupir de soulagement lorsqu’il arriva au garage Martin. Bud Martin, un grand garçon mince au visage maculé de cambouis, travaillait avec énergie sur un carburateur récalcitrant, tout en donnant des ordres à son jeune aide.

— Vot’voiture est pas encore prête, m’sieur Kenniston, dit-il. J’ai dit vers cinq heures, vous vous rappelez ?

Kenniston secoua la tête et expliqua la raison de sa visite. Martin haussa les épaules :

— Sûrement, vous pouvez prendre la Jeep. J’ai trop de boulot pour m’occuper des gens en panne sur la route, aujourd’hui.

Ce que Kenniston voulait faire de sa Jeep ne l’intéressait visiblement pas autant que le carburateur, qui s’obstinait à faire la mauvaise tête, ce qui lui valait d’être copieusement injurié.

Un homme au grand tablier de boulanger apparut au seuil de la porte :

— Dis donc, Bud, t’as entendu les nouvelles ? Toutes les usines viennent de fermer.

— Ah ! la barbe, grommela Martin. Depuis ce matin, y a eu un défilé de types ici qui racontaient les bobards les plus fantastiques. J’ai pas le temps d’écouter tout ça…

« Oui, songea Kenniston, le calme de la ville doit être dû, en réalité, au fait que tout le monde – les hommes en particulier – est trop occupé par une besogne quotidienne pour s’intéresser beaucoup aux événements extérieurs. »

Il soupira :

— Bud, j’ai bien peur que tous ces bobards ne soient vrais.

Le garagiste leva la tête et poussa un grognement :

— Mon Dieu, encore ! Si ça continue, ce sera la catastrophe pour les affaires, et moi, j’ai encore la moitié de mon garage à payer !

À quoi bon lui dire que si l’on avait fermé les usines, c’était pour économiser tous les carburants, et que jamais plus personne n’irait acheter de l’essence au garage Martin ?

Kenniston plaça plusieurs bidons à l’arrière de la Jeep, et prit la direction du nord.

Les pardessus avaient fait leur apparition dans Mill Street. Les gens qui attendaient l’autobus considéraient curieusement le soleil rougeâtre et le ciel terne. Mais les magasins étaient toujours ouverts, les ménagères portaient d’énormes cabas et les enfants s’amusaient entre eux. L’aspect de la ville n’avait pas changé. Pas encore du moins.

Et la calme avenue Walters, où habitait Kenniston, était bien la même, quoique les platanes eussent pris, sous la lumière sanglante, une couleur bizarre. Kenniston se félicita que sa propriétaire fût absente, car il ne se sentait pas capable d’affronter de nouveaux interrogatoires.

Il plaça deux fusils et une boîte de cartouches dans la Jeep, enfila un pardessus et prit un manteau de cuir pour Hubble. Mais avant de s’asseoir au volant, il courut d’un trait jusqu’à la maison de Carol, distante d’une centaine de mètres.

La tante de la jeune fille lui ouvrit la porte. Mme Adams était grasse, rose et bileuse :

— John, je suis si heureuse que vous soyez venu ! Vous allez peut-être pouvoir me renseigner : dois-je couvrir les fleurs ? Ça parait si « bête », en plein mois de juin. Mais il fait si froid. Et les pétunias gèlent si facilement. Les roses…

— À votre place, je les couvrirais, dit le jeune homrne. Il va probablement faire encore plus froid.

Mme Adams leva les bras au ciel :

— Quel climat ! Je n’ai jamais vu ça !

Et elle se précipita pour aller chercher de quoi couvrir ses fleurs, ses fleurs qui n’avaient plus que quelques heures à vivre. Cette idée frappa brusquement Kenniston et sa gorge se serra : « Plus de roses sur la terre, plus jamais de roses… »

— Ken… êtes-vous au courant de ce qui s’est passé ?

C’était Carol qui avait posé la question, et, avant même de l’avoir regardée, Kenniston comprit qu’il ne pourrait lui donner, comme aux autres, une vague réponse. Elle ne connaissait rien à la science, les théories d’Einstein lui étaient étrangères, mais lui, elle le connaissait, et elle ne lui donna pas le temps de mentir.

— Est-ce vrai qu’une bombe atomique a éclaté sur Middletown ?

Depuis son coup de téléphone, elle avait eu le loisir de réfléchir et de s’inquiéter. Carol avait les cheveux et les yeux bruns. Elle était mince sans maigreur ; sa bouche était à la fois ferme et douce. Elle aimait Tennyson, les enfants, les chiens, et tout en elle respirait un bonheur tranquille – celui des maisons accueillantes, des cuisines bien astiquées, des conversations paisibles. Et maintenant, au milieu d’un jardin moribond, elle parlait de bombe atomique. Kenniston, en y songeant, sentait son cœur tressauter dans sa poitrine.

— Oui, répondit-il, c’est vrai. (Carol blêmit et il se hâta d’ajouter :) Personne n’a été tué. Et on ne constate aucune radioactivité. Il n’y a donc pas de raison de perdre la tête.

— Vous me cachez quelque chose, je le sens.

— Eh bien… il se pourrait que… Enfin, ce ne sont que des hypothèses… Hubble et moi allons faire une petite enquête… (Il lui prit les mains :) Je n’ai pas le temps de vous en parler maintenant, mais…

— Ken, dit-elle, comment se fait-il que vous soyez chargé de faire une enquête ?

Le moment qu’il avait toujours redouté était venu – celui de mettre Carol au courant de ses activités véritables. De quels yeux le regarderait-elle lorsqu’elle saurait ? Il n’osait trop y songer et, une fois encore, il chercha à gagner du temps.

— Je vous raconterai tout ça à mon retour, dit-il avec un sourire forcé. Promettez-moi de ne pas quitter la maison, Carol, en attendant.

— Très bien, répondit-elle d’une voix lente. (Et brusquement :) Ken…

— Oui ?

— Rien. Soyez prudent.

Il l’embrassa et courut jusqu’à la Jeep. Dieu soit loué, Carol savait dominer ses nerfs !

Il s’installa au volant et prit la direction du laboratoire, sans cesser de songer à Carol et à lui-même. Seraient-ils en vie tous les deux d’ici un jour… une semaine ? Et s’ils continuaient à vivre, quelle serait leur existence ? Le désespoir l’envahit. Tant de projets heureux, anéantis par ce cauchemar ! Tout ce qui attendait à présent les autres et lui-même c’était la solitude et l’insécurité. Il espérait avoir un foyer – ce qu’il n’avait pas connu depuis la mort de ses parents – et un avenir aussi paisible qu’on pouvait l’espérer dans l’univers moderne. Mais tout cela n’était plus qu’un souvenir…

Hubble l’attendait devant le laboratoire ; il tenait à la main un compteur Geiger et divers autres instruments. Plaçant le tout dans la Jeep, il enfila le manteau de cuir et s’installa au côté de Kenniston.

— Allons-y, Ken…, au sud de la ville. Du haut des collines que nous avons aperçues là-bas, nous pourrons mieux voir l’ensemble du pays.

À l’extrémité du faubourg sud, une barricade avait été dressée, que gardait la police. Il fallut attendre que les agents aient téléphoné au maire qui accorda aussitôt aux deux hommes la permission « d’aller examiner la zone dangereuse. »

La jeep suivit pendant un kilomètre environ une route bétonnée, flanquée de petites fermes bien entretenues. Puis, brusquement, route et fermes disparurent.

Des plaines vallonnées, couleur soufre, s’étendaient à l’infini. Pas un arbre, pas une tache de verdure ne venaient en rompre la monotonie. Il n’y avait plus, sur terre, que cette broussaille jaunâtre, cette poussière, ce vent…

Hubble, qui examinait ses instruments, murmura :

— Rien. Rien du tout. Continuez.

Devant eux s’élevaient les collines basses, pelées et stériles, dominées par le ciel immense, sombre et froid. Et le seul bruit qui rompît le silence était la plainte du vent.

La Jeep s’engagea dans la plaine – dans tout ce qui restait de la Terre.

IV
LA VILLE MORTE

Kenniston concentrait son attention sur son volant qu’il serrait de toutes ses forces. Les yeux fixés vers le sol, il notait chaque repli de terrain, chaque fondrière, conduisant la Jeep avec un soin tel qu’on l’eût dit uniquement préoccupé par cette tâche mécanique. Et lui enviait l’impassibilité de sa machine. Elle traversait cette planète morte comme elle eût traversé une rue paisible. Cette pensée le fit rire nerveusement.

Les doigts de Hubble se crispèrent sur son épaule, si fort qu’il sentit leur contact à travers l’épais manteau.

— Pour l’amour du Ciel, Ken… !

Le jeune homme détourna la tête. Le visage de son compagnon était blême, ses yeux semblaient l’implorer.

— Excusez-moi.

Hubble hocha la tête :

— Je sais ce que vous éprouvez. J’ai du mal, moi aussi, à dominer mes nerfs.

Ils traversèrent la plaine désertique, en direction des collines basses qui faisaient songer à d’énormes genoux osseux, dressés dans la poussière ocre. La Jeep grimpa la côte sans trop d’efforts. Le bruit familier du moteur rendait encore plus intense le silence environnant. Kenniston eût souhaité que son compagnon lui parlât, dit n’importe quoi. Mais Hubble se taisait et lui-même ne pouvait articuler un son. Il était la proie d’un cauchemar ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était de continuer à avancer.

Un sifflement perçant éclata soudain à ras du sol, et les deux hommes sursautèrent violemment. Les mains de Kenniton donnèrent un brusque coup de volant et la Jeep fit un écart, laissant voir une forme brune et velue, de la taille d’un poney, qui s’enfuit à grands bonds maladroits.

Kenniston ralentit et essuya son front couvert de sueur.

— Il y a donc encore des êtres vivants sur cette terre, murmura Hubble. Regardez… (Il désigna une cavité profonde et étroite, entourée de mottes de terre sombre.) Cet animal a creusé ici, sans doute pour se chercher de l’eau. La surface du sol est si aride… »

Ils descendirent de la Jeep et examinèrent la cavité. Les broussailles avoisinantes portaient des traces de dents.

— Ce sont des rongeurs qui ont fait ces marques, dit Hubble. Des rongeurs énormes comparés à ceux que nous avons connus, mais il n’y a cependant pas à s’y tromper.

Les deux hommes, debout dans le crépuscule glacé, se regardèrent un moment ; puis Hubble se dirigea vers la Jeep.

— Continuons notre route.

À flanc de colline, ils aperçurent deux autres cavités, anciennes celles-là. L’œil rouge et aveugle du soleil les observait froidement, et Kenniston songea à l’animal solitaire et effrayé, errant à travers les déserts qui avaient été autrefois les demeures des hommes.

Arrivés au sommet du monticule, Kenniston et Hubble descendirent de voiture et jetèrent un regard circulaire sur la pleine étendue à leurs pieds.

Soudain, Hubble allongea la main en direction du sud-ouest.

— Ken, regardez !

Kenniston obéit…

Au milieu de la pleine nue s’élevait une cité. Une cité de bâtiments blancs, qu’entourait de toutes parts un globe transparent…

Les deux hommes ne pouvaient en détacher leurs yeux. Jamais ils ne s’étaient sentis aussi joyeux. Rien ne bougeait dans cette ville sous globe, mais la contempler leur suffisait.

Hubble dit d’une voix lente :

— Aucune route ne mène vers elle à travers la plaine.

— Peut-être les gens de là-bas n’en ont-ils pas besoin… Peut-être volent-ils ?

Instinctivement, les deux hommes levèrent la tête vers le ciel sombre, mais ils n’y virent que les étoiles et le pâle soleil avec sa couronne de flammes.

— Il n’y a pas de lumière non plus, dit Hubble.

— Il fait encore jour, répondit Kenniston, et ils sont sans doute habitués à cette atmosphère crépusculaire. Depuis le temps !

Une brusque nervosité s’empara de lui. Il eut du mal à faire démarrer la Jeep, qui bondit en avant dans un crissement de pneus.

— Du calme ! dit Hubble. S’ils sont encore là, inutile de se hâter. Dans le cas contraire… (Sa voix s’assourdit.) Eh bien, raison de plus pour prendre notre temps.

Des mots. Rien que des mots. Kenniston eut l’impression qu’il ne pourrait supporter l’attente. La plaine se déroulait à l’infini devant ses yeux. La Jeep semblait ramper. Pierres, fossés et broussailles paraissaient lui barrer volontairement le chemin. Et la ville restait inaccessible.

Kenniston se mordit les lèvres d’impatience.

Brusquement, la cité sous globe se dressa devant eux. Elle se dessinait contre le ciel comme une montagne de glace sortie d’un conte de fées, et sa surface courbe reflétait le soleil.

Là, enfin, ils trouvèrent une route large et plane. Elle conduisait à un portail en forme d’arche, pratiqué dans la muraille de verre. Ce portail était ouvert.

— S’ils ont construit un globe autour de leur ville afin de conserver la chaleur, pourquoi ont-ils laissé le portail ouvert ? murmura Hubble.

Kenniston ne répondit pas. La seule explication possible, il ne voulait même pas y songer.

La Jeep franchit le seuil du portail, s’engagea sous la voûte de verre. Et, après la plaine désertique, la vision de cette ville massive offrait un contraste extraordinaire.

Sous ce globe de verre, l’atmosphère, sans être chaude, était plus douce. Les deux hommes descendirent une large avenue ; ils allaient lentement, intimidés, émus. Le bruit du moteur se répercutait étrangement d’un bâtiment à l’autre, dans le silence mortel.

La poussière était partout, recouvrant de son voile jaunâtre la chaussée, les porches, les arches, le rebord des fenêtres…

Les bâtiments, hauts et larges, avaient cependant des proportions infiniment plus élégantes que tous ceux que Kenniston avait vus. Tout, dans cette ville, était grâce et symétrie, et la pierre s’y unissait harmonieusement au métal.

Du fond des âges, un million de fenêtres regardaient les deux hommes. Un million d’yeux vides et aveugles… Certains ouverts, d’autres clos, mais tous aveugles.

Une bise glacée s’engouffra par le portail, chuchota sous les porches, glissa le long des rues, erra à travers les jardins, où l’herbe et les fleurs n’étaient plus que ronces et poussière. Rien, il n’y avait plus rien, dans cette ville sous globe.

Kenniston continuait malgré, tout son chemin. Il ne pouvait se résoudre à croire que cette immense cité ne fût plus qu’une coquille vide, un cadavre abandonné, et que Middletown fût vraiment la seule survivante du désastre.

Il se mit à appeler, à crier, à klaxonner, tandis que ses yeux parcouraient les rues pleines d’ombre. Ne se trouverait-il pas un être humain dans cette ville bâtie par des hommes ? Dans toutes ces innombrables maisons, n’y avait-il pas une présence vivante !

Il n’y avait rien…

Kenniston freina. Sa voix se brisa et il cessa de klaxonner. Il cessa même de regarder autour de lui. Il arrêta la Jeep au milieu d’une grande place ; le silence fondit sur Hubble et sur lui.

Il laissa tomber la tête dans ses mains et demeura immobile. Hubble dit simplement :

— Plus personne…

Kenniston releva la tête :

— Oui, dit-il, ils sont tous morts, eux aussi. (Il jeta un coup d’œil aux maisons :) Vous comprenez ce que cela signifie, Hubble. Cela signifie que la Terre ne permet plus la vie humaine. Même dans cette ville sous globe, ils n’ont pu survivre.

— Mais pourquoi ? (Hubble désigna du doigt une série de citernes basses, plates et ouvertes.) Je crois que ce sont des réservoirs hydroponiques où on pouvait cultiver des céréales.

— Si l’eau ne faisait pas défaut. C’est peut-être par manque d’eau qu’ils sont morts.

Hubble secoua la tête :

— Ces espèces de rongeurs que nous avons rencontrés ont su en trouver, eux. Il n’y a donc pas de raison pour que les hommes en aient manqué. Je vais voir.

Il descendit de la Jeep et se dirigea vers les citernes. Kenniston le suivit d’un œil morne.

Puis, lui aussi sortit de la voiture et alla examiner les immeubles entourant la place. Dans une pièce, éclairée seulement par la lumière pâle filtrant à travers les vitres sales, il aperçut des meubles en métal, massifs, mais bien dessinés. D’autres pièces étaient absolument vides.

Une nostalgie accablante s’empara du jeune homme, tandis qu’il marchait le long des rues silencieuses. Qu’importait après tout qu’une ville hors du Temps et de l’Espace fût condamnée à mort ? Ici même une race s’était éteinte et la Terre n’était plus qu’un désert stérile.

La voix de Hubble le tira de ses méditations :

— Il y a encore de l’eau, Ken, sous ces citernes. Donc, ce n’est pas la sécheresse qui a causé leur mort. Mais alors pourquoi… ?

— Quelle importance cela a-t-il à présent de savoir pourquoi ils sont morts ? dit sombrement Kenniston.

— Si, si… Je me demande… Mais nous n’avons guère le temps de discuter. La nuit tombe et le froid va s’accentuer. Partons.

Kenniston se rendit soudain compte que le soleil sombrait à l’ouest et que les ombres des grands bâtiments envahissaient les rues. Il frissonna et se dirigea vers la jeep. De nouveau le moteur se mit à ronronner, profanant le silence absolu de la ville morte.

— Il faut rentrer, disait Hubble. Ils ignorent encore, à Middletown, quel sort les attend.

— Si nous leur parlons de cette cité et qu’ils apprennent qu’elle est vide et que nous sommes probablement les seuls survivants sur cette terre, ce sera la panique.

Le soleil était très bas, tache écarlate à ras de l’horizon. La Jeep reprit le chemin de la colline, sous les étoiles brillantes et inconnues, les étoiles indifférentes. Le froid devenait de plus en plus perçant au fur et à mesure que la nuit s’épaississait.

L’horreur de la solitude et des ténèbres sur cette planète mourante saisit les deux hommes. Ils poussèrent une exclamation de soulagement lorsque la Jeep arriva au sommet de la colline.

Car, à leurs pieds, presque ridicule au milieu de ce désert, s’étendait Middletown aux clartés familières – les lampadaires de Main Street et de Mill Street, les lumières plus douces des quartiers résidentiels, les tubes au néon des faubourgs sud – tous brillant dans la nuit glacée d’une planète morte.

— J’ai oublié l’antigel pour le carburateur, dit Kenniston, machinalement.

Car le froid était devenu tel que sous leurs épais manteaux, les deux hommes grelottaient.

Hubble murmura :

— Oui, il va falloir que les gens sachent à quoi s’en tenir. Ils ignorent encore que le thermomètre va descendre terriblement, cette nuit.

— Mais, dit Kenniston d’une voix accablée, mais quand il n’y aura plus ni combustible, ni nourriture… ? À quoi servira-t-il de lutter ?

— À rien, évidemment, dit Hubble. Arrêtez la Jeep, couchons-nous confortablement sur le sol et attendons de geler à mort.

Kenniston se tut un moment.

— Vous avez raison, dit-il enfin.

— Tout n’est pas perdu, reprit Hubble. Peut-être y a-t-il d’autres villes sous globe encore habitées. Des gens, de l’aide… Mais il faudra tenir le coup jusque-là. Voilà à quoi je pensais tout à l’heure… aux moyens de tenir.

Au moment où ils approchaient de la ville, il ajouta :

— Allons d’abord à la mairie.

Près de la barricade dressée à l’extrémité de Jefferson Street brûlait maintenant un feu de bois. Les agents de police et un petit groupe de gardes nationaux n’avaient pas cessé de tenir leur regard braqué dans les ténèbres, attendant le retour de la Jeep. À présent, ils l’entouraient tous, posant des questions, nerveux, excités. Leur haleine formait une brume légère dans l’air glacé. Hubble refusa de leur répondre, se contentant de déclarer que la radio diffuserait bientôt un communiqué officiel.

Mais un petit capitaine de police, qui ressemblait à un fox-terrier, fit quelques pas avec eux et demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’on raconte – que toute la terre serait morte ? Et qu’est-ce que ça veut dire, l’espace-temps ?

Hubble éluda la question :

— On ne sait rien encore. Bientôt peut-être…

Mais le capitaine ne se tint pas pour battu.

— Qu’avez-vous trouvé là-bas ? insista-t-il. Y a-t-il un signe de vie quelconque ?

— Eh bien, murmura Hubble, oui, en quelque sorte. Nous n’avons rencontré personne, mais il existe encore une vie animale…

« La vie furtive des bêtes à fourrure qui cherchent désespérément leur nourriture, songea Kenniston. La vie des dernières, des seules créatures qui héritèrent de cette planète morte. »

Balayée par un vent glacé, South Street était déserte, mais les enseignes au néon étincelaient et les bars semblaient combles.

Des gosses emmitouflés entouraient l’étang de Mill Street Park. Kenniston comprit pourquoi ils paraissaient si excités en apercevant la mince couche de glace qui recouvrait déjà la surface de l’eau. Dans Main Street, les gens grelottants se hâtaient de rentrer chez eux ; toutefois quelques rares passants se groupaient encore au coin des rues et, le visage perplexe, discutaient avec de grands gestes.

Hubble dit brusquement :

— Il va falloir les mettre au courant, Ken. Et tout de suite. Sinon, nous ne parviendrons jamais à leur faire accepter les mesures nécessaires.

— Ils ne nous croiront pas, dit Kenniston. Et s’ils nous croient, ce sera l’affolement général.

— C’est possible, mais il faut courir le risque. Je vais demander au maire de faire une déclaration à la radio.

Kenniston s’apprêtait à suivre son chef à l’intérieur de la mairie, mais ce dernier l’arrêta.

— Je n’aurai pas besoin de vous, Ken. Et je sais que vous êtes inquiet au sujet de Carol. Allez la voir.

Kenniston obliqua vers le nord, le long des rues presque vides. Le froid était intense et le feuillage des arbres pendait, comme si déjà toute vie s’en était enfuie. Arrivé devant chez lui, il arrêta la voiture. À l’avalanche de questions posées par sa propriétaire, il se contenta de répondre qu’il allait y avoir un communiqué officiel à la radio. La brave dame se précipita vers son poste. Kenniston en profita pour monter à sa chambre puis, tirant d’un placard une bouteille de whisky, il s’en administra une solide rasade. Puis il se dirigea vers la maison de Carol.

De la cheminée, comme d’ailleurs de toutes les cheminées environnantes, montait une spirale de fumée. Le jeune homme trouva Carol et la tante de celle-ci pelotonnées près d’un feu de bois.

— Ce feu ne suffira pas, dit Kenniston. Il faut allumer la chaudière. Mettre les contre-fenêtres…

— En juin ? dit en gémissant Mme Adams, visiblement choquée que le temps se permît semblables extravagances.

Carol se leva et lui fit face :

— Vous connaissez bien des choses que vous ne nous dites pas, Ken. Peut-être croyez-vous faire preuve de bonté en gardant le silence, mais moi… je veux savoir.

— Dès que je me serai occupé de cette chaudière, mumura Kenniston d’une voix sourde, je vous dirai ce que j’ai appris. Mettez la radio en marche, madame Adams, s’il vous plaît.

« C’est presque drôle, songea-t-il, que la fin du monde se traduise par l’allumage d’une chaudière, la pose de contre-fenêtres et autres tâches de ce genre. » Il s’escrimait en jurant dans le froid intense.

Incapable d’attendre son retour, Carol sortit le rejoindre tandis qu’il calait les fenêtres. Il entendit la jeune fille pousser une exclamation à demi étouffée et pivota brusquement sur lui-même, redoutant il ne savait quel danger. Mais elle demeurait immobile, les yeux fixés sur le ciel. Une énorme sphère couleur cuivre se levait à l’ouest : la lune – mais une lune monstrueuse où cratères, plaines et montagnes se détachaient avec une effrayante netteté. Kenniston eut un moment de vertige, l’impression que cette masse écrasante allait fondre sur eux et les anéantir. Carol s’était jetée contre sa poitrine, lui serrant les bras à le faire crier.

« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » cria-t-elle et, au ton de sa voix, le jeune homme comprit quelle était à bout de nerfs.

Mais, avant qu’il ait pu répondre, Mme Adams, ouvrant la porte, les appela :

— Le maire va parler à la radio. Venez vite !

Ils rentrèrent dans la maison. « Oui, se dit Kenniston, le maire va parler. Il va prononcer les paroles les plus graves de sa vie. Les paroles les plus graves qui aient jamais été prononcées par un homme. »

Pour annoncer la fin du monde, n’aurait-il pas fallu une voix de tonnerre grondant au fond des cieux ? Ou la trompette de l’Archange ? Et c’était la voix hésitante, effarée, du maire Bertram Garris, qu’on entendait.

Même à ce moment, en vrai politicien, Garris tentait d’écarter de lui les responsabilités. Il dit ce qu’il avait à dire, mais il y ajouta un préambule : « Le docteur Hubble et ses collègues croient que… » et : « D’après les données scientifiques, il semblerait que… » Enfin, il exposa les faits. Et le silence qui suivit ses paroles, dans le confortable salon de Mme Adams, n’était qu’une parcelle du silence qui, à cet instant précis, submergeait la petite ville.

Plus tard viendrait l’inévitable réaction. Mais pour le moment, les deux femmes, muettes, tournaient vers Kenniston un visage terrifié, attendant un démenti qu’il ne pouvait pas leur donner.

V
L’AUBE ROUGE

Kenniston fut réveillé, le lendemain matin, par la sonnerie stridente du téléphone. Il se leva du sofa, les membres gourds et glacés. Bien qu’il fût allé charger le foyer de la chaudière une douzaine de fois pendant la nuit, l’atmosphère restait froide et contre les vitres s’étalait une épaisse couche de givre. Le cerveau embué par le sommeil, oppressé par une vague sensation de malaise, le jeune homme décrocha l’appareil d’un geste machinal. Ce ne fut qu’en entendant la voix de Hubble qu’il se rappela brusquement les événements de la veille.

Hubble fut laconique :

— Pouvez-vous venir me retrouver tout de suite au chantier de Keystone, Ken ? Je crains qu’il n’y ait du grabuge.

— Je viens, dit Kenniston.

Il raccrocha et resta un moment immobile, se refusant encore à réaliser que ce jour et ceux qui allaient suivre différaient totalement de ceux qu’il avait connus. Ses pieds et ses mains demeuraient engourdis de froid, et sa respiration montait en buée dans la pièce. Il se secoua et descendit rapidement à la cave où il jeta dans le foyer les dernières réserves de charbon.

Lorsqu’il rentra dans la pièce, Carol s’y trouvait. Elle avait passé un manteau de fourrure sur son pyjama et ses yeux étaient lourds et cernés par l’insomnie.

— J’ai entendu le téléphone, dit-elle. Est-ce… ?

Elle laissa la phrase en suspens. Il semblait absurde de demander si l’appel téléphonique annonçait de mauvaises nouvelles. Ne vivaient-ils pas dans un cauchemar où tout ne pouvait être que mauvais ?

Kenniston lui répondit simplement que Hubble désirait le voir. Puis, avec une certaine hésitation, il la prit dans ses bras.

— Comment vous sentez-vous ? interrogea-t-il.

— Je me sens très bien, Ken.

Mais sa voix était lasse et distraite.

Le jeune homme ne fit aucune allusion aux événements de la veille. De tous les mauvais moments de l’abominable journée, celui du communiqué de Garris avait été le pire. La réaction de Mme Adams avait été telle que l’on pouvait s’y attendre ; toutefois Kenniston avait pu y remédier avec un flacon de sels et un peu de cognac. Mais Carol…

Carol était restée immobile, à le regarder d’une façon étrange.

Le maire avait dit toute la vérité sur le Laboratoire de recherches industrielles, car il avait bien fallu expliquer pourquoi les théories de Hubble faisaient autorité. Et Kenniston avait alors regretté de ne pas avoir mis lui-même Carol au courant. Bien que ses véritables activités scientifiques eussent perdu toute importance en face des événements, il sentait que Carol, elle, était bouleversée par cette révélation. Il n’avait pas pu discuter avec elle de la question, occupé qu’il était à calmer Mme Adams et, plus tard, la jeune fille n’avait pas semblé désireuse d’en parler.

C’est pourquoi, en la revoyant ce matin-là, Kenniston se sentit mal à l’aise devant elle, pour la première fois depuis qu’il la connaissait.

— Tâchez de garder la chaudière allumée, dit-il. Je serai de retour dès que possible.

Il l’embrassa et elle se laissa faire, impassible.

— Ne perdez pas courage, Carol, balbutia-t-il d’un ton presque désespéré : nous nous en tirerons d’une manière ou d’une autre.

Elle inclina la tête :

— Oui. Soyez prudent.

Puis elle quitta la pièce et bientôt Kenniston sortit dans le matin glacé.

Il faisait encore sombre, car le soleil commençait seulement à se lever à l’est, pareil à un monstre souillé de sang. Kenniston emplit le radiateur qu’il avait vidé la veille, à cause du froid. Le silence enveloppait la ville. Les sirènes des usines, les camions de livraison, les sifflements péremptoires des locomotives, tout s’était tu. Les enfants eux-mêmes gardaient le silence, effrayés par l’aube rouge et glaciale. Toutes les roses étaient fanées et le froid avait noirci le feuillage des arbres.

Les rues semblaient désertes. En une nuit, Middletown avait pris l’aspect d’une ville morte. De la fumée montait de chaque cheminée, dans les maisons où, recroquevillés sur eux-mêmes, les gens regardaient passer la Jeep avec des yeux effarés. De chaque église montaient des prières et des hymnes. Les cabarets étaient bruyants, eux aussi, et sans doute l’avaient-ils été toute la nuit, en dépit des règlements de police.

Kenniston savait que cette ville vivait ses dernières heures. Le charbon s’épuisait rapidement et, sans combustible, il était impossible de subsister. Une vague de désespoir le submergea. Quel sort ironique avait voulu que Middletown survécût au désastre universel pour mourir misérablement de froid ?

Une pensée vague se forma au fond de son cerveau. Elle lui apporta un peu de réconfort, mais, avant qu’il eût pu la préciser tout à fait, il avait atteint Vine Street et le dépôt de charbon Keystone. Le bruit et l’animation qui y régnaient faisaient contraste avec cette ville silencieuse et morte.

Des agents de police et des gardes nationaux formaient un cordon autour du chantier et de ses énormes tas de combustible. Ils tenaient en respect une foule qui n’en était encore qu’aux vociférations, mais qui, bientôt, passerait aux actes. Kenniston vit là des gens qu’il connaissait, des gens qui, au cours des chaudes nuits d’été, avaient l’habitude de s’asseoir devant leur porche pour bavarder et rire avec leurs voisins ; des gens raisonnables et honnêtes – ouvriers, commerçants, ménagères – mais qui, aujourd’hui, devant la menace mortelle, se transformaient en bêtes sauvages.

Hubble vint à la rencontre du jeune homme. Il était accompagné d’un sergent de ville à l’air inquiet et de Borchard, le propriétaire du dépôt.

— Ils s’apprêtaient à piller les réserves, dit Hubble. Pauvres diables : c’est l’été, et ils n’ont pas beaucoup de charbon chez eux. Certains ont dû brûler leurs meubles, la nuit dernière, pour ne pas mourir de froid.

Borchard dit anxieusement :

— Nous ne voulons la mort de personne. Et à présent, vous êtes les seuls qu’ils croiront, vous autres savants.

Hubble inclina la tête :

— Oui, parlez-leur, Ken. Vous les connaissez mieux que moi, et ils auront confiance en vous.

— Allons donc ! rétorqua Kenniston. Et, en tout cas, qu’est-ce que je vais pouvoir leur dire : « Rentrez chez vous et laissez-vous crever sans « faire tant d’histoires. » C’est ça qui va leur plaire !

— Peut-être est-il encore possible d’éviter la catastrophe, dit Hubble.

La pensée vague qui avait germé dans le cerveau de Kenniston prit forme brusquement. Le jeune homme se tourna vers Hubble et comprit que son chef avait eu la même pensée. L’espoir revint en lui, faible, mais tenace.

— La ville sous globe, dit-il.

Hubble inclina la tête :

— Oui. Elle garde la chaleur, nous l’avons constaté. C’est dans ce dessein que l’on a construit ce dôme en verre… Il y a combien de temps ? Peu importe. C’est là notre seul refuge, et il faut que nous y allions tous, Ken, au plus tôt, car il est impossible de passer encore plusieurs nuits ici !

— Mais eux, iront-ils ? Et s’ils y vont, que se passera-t-il lorsqu’ils se rendront compte que cette terre n’est plus qu’une planète morte ?

Hubble eut un geste d’impatience :

— À ce moment-là, nous aviserons. Pour l’instant, il s’agit de redonner confiance à tous ces gens. Dites-leur de rentrer chez eux, que bientôt les choses s’arrangeront. Enfin, dites-leur n’importe quoi, mais faites-les partir !

Kenniston grimpa sur un tas de charbon, afin de dominer les manifestants. Dès qu’il eut pris la parole, ils se mirent à le huer. Mais il cria plus fort qu’eux, appelant par leur nom ceux qu’il connaissait, leur ordonnant de l’écouter – alors qu’au fond, il éprouvait exactement la même angoisse qu’eux-mêmes.

— Ne nous parlez pas de règlements, alors que c’est la fin du monde ! hurla une femme au visage dur.

— Ce n’est la fin de rien du tout si vous ne perdez pas la tête, tonitrua Kenniston. Le maire prend les dispositions nécessaires pour vous donner ce dont vous avez besoin, afin que vous puissiez continuer à mener une vie décente. Votre existence et celles de vos familles dépendent de la façon dont vous coopérerez avec les autorités responsables. Rentrez chez vous et attendez les ordres.

— Est-ce qu’on va nous donner du charbon ? cria un robuste ouvrier.

— Du charbon, du ravitaillement, tout ce dont vous aurez besoin. Personne ne sera favorisé plus qu’un autre. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Nous nous en tirerons, ou nous y resterons tous ensemble. Maintenant rentrez chez vous et attendez.

Et se tournant vers le cordon de police :

— Vous aussi ! Partez et retournez à vos cantonnements ! Les ordres qui vont être donnés sont plus importants que ce charbon !

Il descendit de son tas de boulets, tout en se demandant si cette ruse psychologique donnerait un résultat. Borchard commençait déjà à protester lorsque Hubble le fit taire.

— Ça a marché, dit-il. Regardez ! Ils s’en vont.

Tandis que la foule se dispersait, le chef de la police, Kimer, fit son apparition. Son visage mal rasé portait les stigmates de la fatigue. La mauvaise humeur de la foule ne semblait guère l’inquiéter.

— Nous avons vu pire que ça, cette nuit, affirma-t-il.

Et il les mit au courant de ce qui s’était passé dans la ville après la déclaration du maire : les gens tués par l’émotion, les suicides, les tentatives de vols à main armée dans les faubourgs ; des ivrognes avaient été ramassés dans la rue, morts de froid.

— Mais c’est aux barricades, à l’extrémité de la ville, que les choses sont allées le plus mal, poursuivit Kimer d’un ton las. Vous comprenez, des gens habitant les environs de Middletown ont été bloqués ici par… par l’événement et ils ont cherché à renverser les barricades pour s’en aller… chez eux !

Il ajouta en prenant le chemin de sa voiture :

— Plus de deux mille personnes se sont fait baptiser hier soir, paraît-il…

— Nous allons avec vous à la mairie, déclara Hubble. Vous aussi, Ken. Je vais avoir besoin de vous pour mettre sur pied ce plan d’évacuation.

On ne se serait guère attendu à ce que le corpulent petit Garris constituât un obstacle sérieux. Il s’était montré si docile, presque pathétique dans sa hâte à écouter et à suivre les conseils. Mais lorsque Hubble lui exposa son plan d’évacuation de la ville, Garris prit un air buté.

— C’est de la folie, déclara-t-il. Évacuer une ville de cinquante mille personnes pour les transporter dans un endroit dont nous ne savons rien ?

— Il y a assez de voitures, d’autobus et de camions pour transporter la population et les vivres.

— Mais cette autre ville – nous ne la connaissons pas. Il se peut qu’il y ait du danger à y habiter. Non. Je suis né à Middletown, j’y ai passé toute ma vie, et j’ai travaillé dur pour réussir. Je viens de dépenser cinquante mille dollars pour arranger ma maison, je ne la quitterai pas !

Il les fixait d’un œil furieux et son corps replet tremblait.

Hubble dit doucement :

— Nous sommes tous inquiets, monsieur Garris, et ce sera dur pour tout le monde de partir. Mais nous n’avons pas le choix. Il faut nous en aller là-bas ou mourir ici.

Le maire secoua la tête :

— Ma femme et ma fille sont dans un état terrible. Toute la nuit, elles m’ont harcelé pour que je fasse quelque chose, pour que j’arrange la situation… Je ne crois pas qu’elles en supporteraient davantage.

— Giflez-les, gronda Hubble. Tout le monde est dans le même cas qu’elles. Et maintenant, que décidez-vous ? Allez-vous réunir le conseil municipal ou non ?

— Je ne peux pas leur proposer votre plan.

(Le visage de Garris se crispa comme celui d’un enfant prêt à pleurer.) Vraiment, messieurs, c’est impossible.

Kenniston songea à Carol, grelottant sous son manteau de fourrure, se battant avec la chaudière insatiable et cette pensée l’emplit d’une rage telle qu’il saisit Garris au collet.

— C’est bon, faites-en à votre guise, articula-t-il d’une voix furieuse. Les gens attendent que vous leur parliez, mais c’est moi qui le ferai à votre place. Je leur dirai qu’il existe un moyen de les sauver, mais que le maire n’en veut pas parce qu’il se refuse à quitter sa belle maison où la cave regorge de charbon et que par conséquent, tout le monde peut crever. Voulez-vous que je leur dise cela, monsieur Garris ?

Garris devint blanc comme un linge.

— Ils me mettraient en pièces, balbutia-t-il piteusement. Non, non… (Il regarda les deux hommes d’un air lamentable et reprit :) Je vais convoquer le conseil municipal.

Ce dernier réagit d’abord comme l’avait fait le maire, et Kenniston ne pouvait l’en blâmer. Transporter cinquante mille personnes en quelques heures dans un lieu absolument inconnu représentait une tâche qui pouvait effrayer les plus courageux. Mais les arguments de Hubble étaient sans réplique. Il fallait évacuer Middletown ou y mourir. On arriva donc à l’ultime décision et Garris, complètement effondré, se rendit au centre d’émission.

Sur le chemin qui y conduisait, Kenniston regardait la ville : les belles villas du quartier nord ; les petites maisons serrées les unes contre les autres, avec leurs jardinets. Oui, ce serait dur. Les gens qui habitaient toutes ces demeures aimables ne voudraient pas les quitter.

D’une voix éteinte, sans emphase et sans détours, le maire s’adressa à ses administrés…

— … Donc, nous devons quitter Middletown, provisoirement », conclut-il. (Il répéta :) Provisoirement. Il ne fera pas très chaud dans la cité sous globe, mais ce sera supportable. Nous pourrons y vivre jusqu’à ce que… jusqu’à ce que les choses s’éclaircissent. Restez près de vos postes. Vous recevrez toutes les instructions nécessaires.

Je vous en prie, faites ce que l’on vous dira. C’est une question de vie ou de mort. Je vous en prie…

VI
EN MARCHE VERS L’AVENIR

Tant de tâches le sollicitaient que Kenniston en oublia ses propres ennuis. La mairie était devenue le centre nerveux de l’évacuation. La police et la garde nationale y tenaient quartier, et d’autres hommes y avaient été convoqués – propriétaires de magasins d’alimentation ou d’entrepôts, directeurs de services de transports, etc. McLain, un grand homme anguleux qui était à la tête de la plus importante compagnie de camions, se révéla d’une énergie peu commune. Officier dans les services automobiles, pendant la guerre, il connaissait assez bien la question.

— Ça, va être la pagaille noire si on ne procède pas par quartier, déclara-t-il. Dans votre ville sous globe, chaque quartier devrait avoir un cantonnement particulier où les gens pourraient se rendre directement.

Hubble acquiesça :

— Une équipe de vingt hommes s’occupera de cette question.

— Bon. Mettons que l’évacuation prenne trois jours. Un tiers de la population, c’est tout ce qu’on peut transporter en vingt-quatre heures, et les civils, c’est la plaie, croyez-moi ! Il faudra aussi charger une équipe de distribuer du charbon à ceux qui devront attendre le départ ici, et il faudra réunir tous ces gens de façon à faire des économies de combustible. Et il faut aussi…

Hubble soupira :

— Vous me simplifieriez la tâche, dit-il, en vous chargeant d’organiser tout ça. Kenniston prendra la tête du premier contingent.

McLain inclina simplement la tête, s’assit à un bureau et commença à donner des ordres d’une voix brève. Hubble partit accompagné d’une vingtaine d’hommes, bien armés, pour prendre possession de la ville sous globe.

La radio fonctionnait sans-interruption, émettant conseils, promesses et instructions. La police et la garde se partageaient les différents quartiers de la ville. Elles étaient chargées de veiller, rue par rue, à ce que l’évacuation fût complète, et de dénombrer les voitures disponibles, car les autobus ne pouvaient transporter qu’une fraction de la population.

MacLain n’avait pas oublié les malades et il fallut trouver ambulances et civières. Les voitures de police et un certain nombre de camions militaires serviraient à évacuer les prisonniers trop dangereux pour être relâchés. Ceux-ci, de même que les malades, ne devaient être emmenés qu’en dernier, afin de donner aux autorités le temps de préparer les lieux pour les recevoir.

Des files entières de camions se dirigeaient vers les magasins pour y collecter les vivres et les objets indispensables.

La ville avait été divisée en secteurs ; Carol et sa tante, appartenant au second, devaient être évacuées le premier jour. Kenniston réussit, malgré ses innombrables occupations, à leur rendre une courte visite.

Il regretta d’y être allé : Mme Adams était assise, en larmes, dans le living-room pendant que Carol se débattait toute seule avec les valises, les couvertures et les matelas. Son visage avait une expression amère et elle fit à son fiancé une réception glaciale. Le jeune homme l’aida à tout ranger, tout en s’efforçant de lui remonter le moral.

— Je sais bien qu’il vous est affreusement pénible de partir d’ici, murmura-t-il, mais tout le monde en est là. Après tout, là-bas, nous trouverons un refuge, un peu de chaleur…

— Un refuge ? Un peu de chaleur ? » répéta Carol. (Elle jeta un regard sur les rideaux immaculés, le mobilier bien ciré, les gravures pendues aux murs, les bibelots en porcelaine de Chine, et articula d’une voix sans timbre :) Nous avions tout cela. Pendant des générations, nous avons eu tout cela… jusqu’à ce que le progrès scientifique nous amène la fin du monde !

— C’est vrai, avoua sombrement Kenniston, mais le moment est mal choisi pour discuter là-dessus.

— Oui, dit-elle, c’est trop tard en effet. (Et soudain elle se mit à pleurer ; ses larmes silencieuses étaient bien plus pénibles pour Kenniston que les gémissements de Mme Adams.) Oh ! Ken, ma maison, toutes ces choses que j’aimais…

Il était assez fin pour comprendre qu’elle ne pleurait pas sur ses meubles et sur ses porcelaines de Chine, mais sur un mode d’existence à jamais révolu et la pitié qu’il éprouvait à son égard tempérait son irritation. Pourquoi les femmes étaient-elles incapables de regarder les choses en face ?

— Bah ! on vivra quand même, dit-il. C’est moi qui m’occupe du premier contingent d’évacués, et je ne serai jamais bien loin de vous.

Avant neuf heures, le lendemain matin, Ken-niston quitta la mairie accompagné de McLain pour surveiller les préparatifs de l’évacuation. Sous l’œil rouge et froid du soleil, Middletown débordait d’une activité fébrile, qui atteignait son point culminant dans les premier et second secteurs.

On chargeait les voitures, entassant les bagages sur le toit et les pare-chocs. On appelait les enfants, on attachait les chiens, on se comptait à la hâte. Le grondement des moteurs montait dans l’air glacé. Les camions faisaient la navette entre les magasins, les voitures de police glissaient au milieu des ululements des sirènes.

Tous ces gens, empêtrés d’enfants, de chiens et de paquets, semblaient plus effarés qu’inquiets. Certains riaient d’un rire proche des larmes. Quelques femmes sanglotaient tout bas.

MacLain et Kenniston gagnèrent en voiture le centre de la ville, qui constituait le premier secteur, dont le jeune homme était chargé de s’occuper. McLain donna des ordres d’un ton bref :

— Que chaque secteur ait un nombre égal de remorques, au cas où une voiture tomberait en panne ! Non, ne prenez pas de fusils, laissez-les à l’Arsenal et ne vous occupez que des bagages ! (Et à Kenniston :) arrangez-vous pour que tout le monde soit prêt à partir vers midi ! La sirène de l’usine à gaz donnera le signal, à midi précis.

Puis il sauta dans une voiture qui fila vers un autre quartier de la ville. Kenniston se trouva face à face avec des agents de police, des gardes nationaux, des fonctionnaires, qui, tous, l’assaillaient de questions :

— Que faut-il faire de ces voitures ? Elles sont tellement chargées qu’elles n’avanceront pas !

Les véhicules étaient en effet surchargés non seulement de bagages et d’objets utiles, mais d’un bric-à-brac invraisemblable et superflu.

— Ne gardez que le nécessaire ! ordonna Kenniston, et jetez le reste. Ensuite formez une file en direction de South Jefferson – pas plus de deux voitures de front à la fois : certaines des rues sont étroites là-bas !

Tandis qu’il s’escrimait au milieu de la foule, il s’efforçait de découvrir le coupé bleu de Carol. Il l’aperçut enfin ; Carol était au volant, pâle, mais calme. Sa tante, elle, jetait autour d’elle des regards affolés. Kenniston leur donna quelques conseils puis revint au pas de course reprendre la tête de file.

Les chefs de secteur venaient hâtivement faire leur rapport :

— Adams Street et Perry Street sont évacuées ; Lincoln Avenue… Mais il y a encore du monde dans North Street… de vieilles gens qui refusent de s’en aller !

Kenniston poussa un juron, sauta dans sa Jeep et prit la direction de North Street. C’était, adjacente à Main Street, une rue composée de maisons de brique démodées et tristes. La première personne que vit Kenniston fut une vieille femme au visage tiré, qui se tenait debout, les bras croisés, devant sa porte.

— Je ne quitterai pas ma maison ! hurla-t-elle avant même que Kenniston eût ouvert la bouche, j’y ai toujours vécu, et ma mère avant moi. Je ne la quitterai pas ! (Elle renifla avec mépris :) Cette idée de transporter toute une ville Dieu sait où, simplement parce qu’il fait un peu plus froid que d’habitude !

Kenniston, désorienté, aperçut une gamine qui le regardait à travers l’embrasure de la porte.

— C’est votre petite-fille ? interrogea-t-il. Ecoutez bien : elle sera morte dans quelques jours. Morte de froid. À moins que vous ne vous décidiez à partir tout de suite.

La vieille femme regarda fixement Kenniston, puis demanda d’une voix sombre :

— Où faut-il que j’aille ?

… Kenniston reprit son chemin. Deux agents poussaient le fauteuil roulant d’un vieillard qui se débattait et les menaçait de sa canne en criant :

— Vous êtes fous ! Vous êtes fous !

Vieille femme, petite-fille et vieillard furent hâtivement installés dans les autobus en attente. Kenniston fila vers le centre de la ville. Il regarda sa montre : 11 h. 10 et le premier contingent de réfugiés était loin d’être prêt à partir.

Dans le jardin public, un grand homme maigre aux yeux brûlants brandissait une bible en hurlant à la cantonade : « C’est la fin du monde… En punition de nos péchés !… »

Lauber, le camionneur, chargé, sous la direction de Kenniston, de conduire la première caravane vers la nouvelle demeure, se précipita vers le jeune homme au moment où celui-ci approchait.

— Les gens sont fous ! gémit-il. Ceux qui sont prêts veulent partir tout de suite et ils ne connaissent même pas le chemin !

Kenniston vit que la police avait établi, un peu plus bas, un barrage de camions qui bloquaient la rue. Les voitures s’aggloméraient tout autour ; le bruit des moteurs, les cris des chauffeurs, le hurlement des klaxons faisaient un vacarme assourdissant.

La panique ! Kenniston comprit qu’elle était dans l’air. Lui et ses collègues s’étaient bien doutés que la déclaration faite par le maire risquait de la déclencher, mais qui aurait décidé toute cette foule à partir sinon la peur ? Seulement, il ne s’agissait pas de perdre la tête !

Il longea la file de voitures en hurlant :

— Mettez-vous en rangs ! Mettez-vous en rangs ! Si vous encombrez la rue, on n’avancera jamais ! »

Mais personne ne l’écoutait. Les voitures, les camions, les autobus se pressaient les uns contre les autres, se heurtaient, reculaient et essayaient de repartir. Et la cacophonie des klaxons continuait toujours…

Kenniston, en sueur malgré le froid, priait silencieusement pour que la panique ne dégénérât pas en violence. En avant de la marée humaine, il aperçut le maire, dont le visage blême reflétait la peur.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas donner le signal du départ ? questionna-t-il. Tout le monde est prêt ici.

— C’est McLain qui dirige l’évacuation et il faut attendre ses ordres ! hurla Kenniston.

— Mais si toute cette foule se débande… il s’arrêta net. Dominant les klaxons, les appels et les moteurs, un ululement semblable au cri d’une âme en peine déchira l’air, gagnant en puissance à chaque nouvelle seconde. La sirène de l’usine à gaz réduisait au silence la population de Middletown.

— Le signal ! cria Lauber.

La Jeep de Kenniston bondit en avant :

— Allons-y, maintenant ! Mais avancez en ordre ! En ordre !

Les gros Diesels qui barraient le chemin se mirent à ronfler, puis ouvrirent la marche aussi lourdement qu’un troupeau de buffles. Kenniston prit la tête de la file, mais presque aussitôt la masse des voitures le rejoignit.

— Roulez trois de front ! cria-t-il aux camionneurs. Ça les empêchera de vous dépasser.

… C’est ainsi qu’ils abandonnèrent à jamais les vieilles maisons aux portes closes, le lit vaseux du fleuve, le parc où les enfants ne s’ébattraient plus, les usines silencieuses, les cabarets d’où un ivrogne attardé leur jeta une bouteille vide, les petits pavillons laids et tous pareils avec leurs jardinets où les fleurs étaient noircies de froid.

Kenniston aperçut à l’horizon la ligne de démarcation, la frontière entre le Présent et ce qui était devenu la Terre. Ils l’atteignirent, la franchirent…

Et l’immensité de la plaine couleur de soufre les engloutit ; le désert étendu sous l’orbe rougeâtre du soleil se referma sur eux. Un vent glacé faisait tourbillonner la poussière. La longue caravane commença à escalader la colline.

Kenniston jeta un regard en arrière : déjà le second secteur s’ébranlait et une interminable file de véhicules déferlait vers la ville sous globe, vers l’inconnu.

VII
SOUS LE DÔME DE VERRE

Lorsqu’ils eurent atteint le sommet de la colline et qu’ils aperçurent pour la première fois la cité lointaine, dressée au milieu de la plaine désertique sous la pâle lueur du soleil, un sentiment d’angoisse les étreignit, et Kenniston lui-même sentit son cœur se serrer. La vision, le bruit et les odeurs de sa vieille ville étaient présents à sa mémoire, et cette cité étrange, ce cadavre de pierre lui sembla brusquement un impossible refuge. Mais il rejeta cette pensée, car il fallait vivre là-bas ou mourir.

— Avancez ! hurla-t-il en klaxonnant pour attirer l’attention des autres, avancez toujours !

Et la caravane redescendit l’autre versant de la colline dans un nuage de poussière.

Kenniston aperçut le maire, dont le visage joufflu était pâle et terrifié. Et il se demanda quelles pouvaient être les pensées de Carol, tandis qu’elle contemplait le dôme solitaire au milieu des mornes étendues.

Les premières voitures avaient déjà atteint le milieu du versant lorsque Kenniston entendit un charivari de klaxons. Il se retourna et vit une vieille limousine arrêtée au milieu de la file. Déjà la pagaïe commençait à régner parmi les autres voitures qui essayaient de la dépasser. Kenniston cria à Lauber de continuer sa route et parvint à extraire sa propre Jeep de la masse compacte. Un groupe de gens entouraient la limousine. Kenniston se fraya un passage à travers eux :

— Que diable se passe-t-il ici ? À qui est cette voiture ?

Un homme d’un certain âge, à l’air effaré, tourna vers lui un regard d’excuse :

— À moi. Mon nom est John Borzak. (Il désigna l’arrière du véhicule :) Ma femme est en train d’accoucher.

Il ajouta, comme après réflexion :

— Ce sera mon cinquième enfant !

— C’est vraiment réussi ! tonna Kenniston, et Borzak prit aussitôt un tel air de chien battu que le jeune homme se mit à rire.

Tous les autres l’imitèrent, et la crise s’apaisa. Kenniston envoya chercher une ambulance et un médecin cependant que des gens de bonne volonté poussaient avec précaution la voiture un peu à l’écart.

La caravane s’ébranla de nouveau, mais la perte de temps, les quelques minutes d’attente au milieu de ce paysage désolé avaient brisé les nerfs de certains. Kenniston aperçut plusieurs voitures qui abandonnaient la file et faisaient demi-tour en direction de Middletown.

C’était là ce qu’il avait craint par-dessus tout. L’homme peut tout supporter, sauf l’inconnu – surtout lorsqu’il s’agit de petits provinciaux aux mœurs paisibles et réglées. Mais il fallait à tout prix les empêcher de fuir, sinon la panique gagnerait la foule et cette fois, ce serait la fin. Ken-niston fila à toute allure, rejoignit les coupables, leur barra le chemin et se dressant de toute sa hauteur, leur ordonna de rentrer dans le rang.

Un homme au visage pâle et buriné que la peur blêmissait encore hurla d’une voix tremblante :

— Nous retournons chez nous ! Nous ne voulons pas crever ici, dans ce bon sang de désert !

— Vous n’entrerez même pas dans Middletown, rétorqua Kenniston. Les rues sont gardées, personne ne peut y pénétrer. Mettez-vous dans la tête une bonne fois pour toutes que Middletown est vouée à la mort !

— Oh ! Hugh, nous ferions peut-être mieux de continuer, murmura la pauvre femme sans âge assise à côté du rebelle.

— Jamais de la vie ! Nous sommes toujours en démocratie et j’ai le droit…

Kenniston trouva le seul argument capable de le toucher :

— Eh bien, retournez à Middletown et restez-y ; dans quelques heures la nuit va tomber, et vous mourrez de froid à moins que ce ne soit de solitude !

Cette pensée fit naître en eux une peur plus grande encore que celle du désert et de la ville inconnue : la peur de demeurer seuls dans les ténèbres glacées de la fin du monde…

L’homme pâlit encore davantage, jeta autour de lui un regard de bête prise au piège, mais il fit demi-tour et, telles des moutons, les quelques voitures qui s’apprêtaient à fuir reprirent la file derrière la sienne.

Plusieurs cars de police s’étaient approchés et Kenniston leur donna ordre de veiller à empêcher toute nouvelle tentative de rébellion. Puis il alla reprendre sa place en tête de la caravane, assourdi par le vacarme des moteurs, aveuglé par la poussière et la fumée.

À l’avant de la foule, il pouvait contempler la ville sous globe. Elle n’était encore qu’un point à l’horizon, perdu au milieu de ces terres jaunes et mornes qui s’étendaient… jusqu’où ? Tout autour peut-être, recouvrant le lit desséché des océans, les lieux où jadis des villes se dressaient. L’Atlantique, les pôles, Paris, New York…, de la poussière soufrée ?

Il se contraignit à rejeter ces pensées, à concentrer son esprit sur la tâche qui l’attendait, celle d’installer des milliers de gens dans la ville sous globe. Car, s’il continuait à méditer sur l’univers moribond, le désespoir le submergerait comme une marée irrésistible et il cesserait de lutter. Le monde ne pouvait pas n’être qu’une poussière jaunâtre, parsemée de broussailles ; il devait s’y trouver encore de vertes vallées et des êtres humains, mais il ne fallait pas, pour le moment, songer à tout cela ; il fallait…

Le cours de ses méditations changea brusquement, car la route menant au portail s’étendait à ses yeux et, gigantesque, le dôme de verre, le dernier refuge, était là, devant lui.

Les hommes de Hubble avaient fermé le portail afin de conserver quelque chaleur à la ville ; ils l’ouvrirent pour les arrivants. Un agent armé leur fit du bras un grand salut. Puis il monta sur le marche-pied.

— Suivez ce boulevard et tournez ensuite, dit-il à Kenniston, je vous indiquerai le chemin. Oui, le premier secteur est prêt. Non, je n’ai pas vu un chat dans le patelin… (Un silence.) Je suis rudement content de vous voir. On finirait par avoir le trac à rester seul ici.

Les hautes tours blanches observaient la longue file de voitures poussiéreuses qui roulaient sur les avenues vides. L’écho décuplait le grondement des moteurs et ce vacarme insolite au milieu de cette solitude fit passer un frisson sur l’échine de Kenniston.

Mais les arrivants, eux, restaient muets, les yeux braqués sur les bâtiments dont ils ne pouvaient voir le sommet, et dont les formes et les couleurs leur étaient étrangères. Kenniston savait ce qu’ils ressentaient. Même un New-Yorkais aurait éprouvé un sentiment de dépaysement intense à la vue de ces tours énormes, et, pour les habitants d’une petite ville, habitués aux maisons basses, coiffées de toits de tuiles, cette vision était à la fois écrasante et terrifiante.

Les premiers véhicules atteignirent un barrage de voitures qui furent poussées pour les laisser passer. L’équipe de Hubble était prête. Sans elle il eût été impossible d’installer près de vingt mille personnes dans cet asile improvisé. Tout se passa non sans mal, néanmoins sans cris, ni récriminations. Hommes et femmes obéissaient aux ordres avec une passivité de bétail, jetant de brefs coups d’œil aux fenêtres et dans les immenses pièces nues. Peu à peu le grondement des moteurs s’éteignit et un silence si absolu régna sur la foule que le frottement d’innombrables pieds, les murmures des voix, le déchargement des colis ne le troublèrent pas, mais parurent s’y perdre. Les chiens eux-mêmes n’aboyaient plus.

Kenniston fit son rapport à Hubble, puis se mit à la recherche de Carol. Çà et là, les gens restaient assis dans leurs voitures, se refusant à rompre le dernier lien qui les rattachait à la vie d’autrefois, et Kenniston passa près d’une femme qui sanglotait éperdument à même le sol. Le désespoir général enleva au jeune homme une partie de son courage. « Nous allons à la catastrophe », se dit-il, et il redoutait de revoir Carol. Néanmoins il continua à la chercher.

Une grande pièce voûtée, au rez-de-chaussée, d’où émanait une odeur de moisi et d’abandon venue du fond des âges et où, malgré d’immenses fenêtres, régnait la pénombre, servait de refuge à une vingtaine de femmes qui se débattaient avec leurs valises et leurs matelas. Parmi elles se trouvaient Carol et sa tante.

Elles s’étaient arrangées pour trouver un coin aussi à l’écart que possible ; Mme Adams, effondrée sur un lit improvisé, regardait sa nièce qui s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans le fatras de leurs possessions.

— Tout va bien ? » interrogea anxieusement Kenniston.

Elle inclina la tête. Mais, du fond de ses couvertures, Mme Adams gémit :

— Pourquoi nous a-t-on emmenés dans cet endroit épouvantable ? Pourquoi nous a-t-on fait partir de chez nous ?

Carol la calma comme elle l’aurait fait pour un enfant nerveux.

Deux jeunes filles pleurnichantes, au visage de souris, s’étaient approchées de Kenniston et le criblaient de questions. Derrière elles, une grosse femme d’âge moyen claquait les portes les unes après les autres.

— Où sont les salles de bain ? demandait-elle.

Kenniston emmena Carol un peu en arrière de la porte.

— Je sais que ça doit être très dur à supporter, mais ce n’est que provisoire – ce campement en commun, j’entends. Il y a assez de place pour tout le monde dans cette ville, et vous pourrez vous choisir un endroit où vous serez seules. Et je pourrai aller vous chercher tout ce que vous voudrez de chez nous – vos livres, vos bibelots, et même vos meubles… »

Elle l’interrompit :

— Non ! Je veux que tout reste à sa place, afin que je puisse au moins me dire que rien n’a changé là-bas et que peut-être… (Elle haussa les épaules et reprit :) Ken, le vieux M. Peters, notre voisin, a eu une deuxième crise cardiaque en arrivant ici. On l’a emmené sur une civière. Il allait mourir et j’ai vu sa figure. Il regardait ces horribles bâtiments d’un air si effaré, si anxieux… Il essayait de comprendre et n’y parvenait pas.

Elle eut un frisson.

— Mourir est toujours dur, où que l’on soit, répondit Kenniston. Mais nous, nous sommes jeunes et forts et nous allons vivre. Un bébé est né pendant le trajet. Pensez à lui au lieu de penser au vieillard, Carol.

Il la quitta, déprimé et perplexe. Carol semblait différente et il sentait que son attitude n’était pas entièrement due à l’énervement. Peut-être était-elle attachée par des racines trop profondes non seulement à Middletown, mais à un mode de vie, à un cadre à la fois spirituel et matériel. Hélas ! le cadre était brisé et il fallait que Carol – et tous les autres – s’adaptent à leur nouvelle existence.

Kenniston parcourut une centaine de mètres, perdu dans ses réflexions, avant de se rendre compte que les rues avaient pris un aspect nouveau. Il se demanda en quoi consistait ce changement. La plupart des gens avaient maintenant quitté leurs voitures et s’installaient dans les maisons vides, mais… il y avait autre chose…

Les rues s’étaient animées.

Et c’était grâce aux enfants. D’abord effrayés par l’étrangeté et le silence de la ville, par l’attitude bizarre de leurs aînés, les enfants avaient peu à peu compris qu’ils habitaient à présent une immense cité nouvelle – pleine de bâtiments vides, mystérieux, dissimulant peut-être des trésors cachés. Un territoire encore inexploré s’offrait à eux. Par petits groupes, les plus aventureux s’étaient hasardés. Et les autres suivaient. Déjà les voûtes, les rues s’emplissaient de cris et de rires. Un vigoureux petit drôle s’évertuait à réveiller l’écho. Un autre, fasciné par la blancheur des parois, y griffonnait son nom en lettres de plus en plus énormes. « Tas de sales gosses ! » se dit Kenniston en souriant. Mais il releva la tête et soudain une vague d’optimisme l’envahit. La race des hommes était solide !

Le bien-fondé de cette constatation lui fut démontré de nouveau au cours des deux jours qui suivirent. Les derniers contingents d’émigrés arrivèrent au milieu du même vacarme que le premier jour. Mais pour eux, le contact fut moins pénible, car leurs prédécesseurs avaient brisé le sortilège du silence. Les cuisines roulantes, fonctionnant au pétrole et à l’essence, répandaient dans l’air le parfum réconfortant du café. On se pressait devant les fourneaux en se bousculant et en jacassant. Les ménagères infatigables balayaient et astiquaient, tout en morigénant leurs rejetons. Et les voitures, souvenirs d’une civilisation morte, s’alignaient le long des rues et des boulevards.

Le troisième jour, on amena les malades et on les installa dans le bâtiment servant d’hôpital. Puis ce fut le tour des prisonniers, qui furent enfermés dans un autre immeuble. Une grande bâtisse située sur la place centrale fut transformée en mairie. Et au soir de ce troisième jour, Middletown devint, à son tour, une ville abandonnée. Tous ses habitants se trouvaient désormais dans la cité sous globe.

« Nous l’appellerons New Middletown, avait déclaré le maire Garris, nous aurons mieux ainsi l’impression d’être chez nous. »

Kenniston se promena ce soir-là en compagnie de Carol le long d’une des grandes avenues sombres. Derrière les vitres brillaient les lumières des chandeliers et des lampes à pétrole. Un bébé pleurnichard se faisait gronder par sa mère ; les chiens aboyaient à la lune et un phonographe chantait quelque part « I can’t give you anything but love, baby ! »

Kenniston avait l’impression que les gigantesques bâtiments de pierre blanche les regardaient stupéfaits, incrédules. Sous ce dôme de verre étincelant avait, pendant des millénaires peut-être, régné le silence. Le silence et la lumière d’un soleil sans chaleur, des étoiles indifférentes.

Une ville pouvait-elle garder le souvenir ? Celle-ci se rappelait-elle les jours anciens, les amoureux se promenant le long de ses rues, les enfants jouant dans tous ses recoins ? Se réjouissait-elle du retour des hommes ou regrettait-elle au contraire les siècles de calme et de solitude ?

Carol eut un léger frisson et boutonna son col de manteau :

— Il fait froid.

Kenniston inclina la tête :

— Mais pas si froid qu’avant… on se croirait fin octobre… fin octobre de notre temps. C’est supportable.

Elle leva vers lui des yeux qui, dans son visage pâle, semblaient plus sombres encore :

— Mais comment allons-nous vivre ici, Ken ? Je veux dire, lorsque les réserves de vivres seront épuisées ?

Hubble et lui savaient qu’on leur poserait cette question et ils avaient préparé leur réponse ; elle n’était pas très convaincante, mais c’était la seule qu’ils pouvaient faire :

— Il y a d’énormes réservoirs hydroponiques à la périphérie de la ville. C’est là où jadis on faisait germer les plantes. Nous ferons de même. Nous avons toutes les semences nécessaires.

— Mais l’eau ?

— Il y en a en quantité, dans des citernes souterraines qui doivent s’alimenter à des sources profondes. Hubble l’a fait analyser : elle est potable.

Ils avaient atteint l’extrémité de la place. La lune donnait en plein, cette lune couleur de cuivre, globe gigantesque, relativement proche, maintenant, de la terre. Sa clarté rouge s’épanchait à travers le dôme translucide, baignant les tours de la ville.

Le froid s’intensifiait. Le passé écrasant de la planète morte s’abattit sur Kenniston. Des millions d’années, des milliards de vies faites de peines, d’espoirs et de luttes, pourquoi ? Pour en arriver là ?

Carol dut sentir ce qui se passait en lui, car elle lui serra le bras et murmura :

— Sont-ils tous morts, Ken ? Tous les êtres humains, sauf nous-mêmes ?

Hubble et lui connaissaient aussi la réponse à cette question, mais cette réponse, ils retardaient toujours le moment de la donner :

— Il n’y a aucune raison de le croire. Il se peut fort bien qu’il existe d’autres villes encore habitées. Dans ce cas, nous réussirons sans doute à établir le contact par radio.

Elle secoua la tête :

— Ce sont des mots, Ken. Vous n’y croyez pas vous-même. (Elle s’éloigna de lui.) Nous sommes seuls… Tout ce que nous possédions est anéanti, notre monde, notre civilisation ; et nous sommes seuls.

Il l’entoura de ses bras, cherchant à la consoler, mais elle se raidit et déclara brusquement :

— Ken, il y a des moments où je ne puis m’empêcher de vous haïr.

Stupéfait et trop bouleversé pour se fâcher, il relâcha son étreinte.

— Carol, vous êtes à bout de nerfs… murmura-t-il.

— Peut-être, répondit-elle d’une voix basse et sourde, très vite, comme si les mots l’eussent étouffée : Mais je ne puis m’empêcher de me dire que si vous et vos collègues n’étiez pas venus installer à Middletown votre laboratoire secret, cinquante mille personnes n’en seraient pas là.

Vous et les vôtres êtes en partie responsables de ce désastre…

Il commençait à comprendre pourquoi l’attitude de la jeune fille à son égard avait tellement changé, la raison de ses silences hostiles, tout ce ressentiment concentré sur lui.

Sur le moment, Kenniston se sentit d’autant plus furieux que la jeune fille l’avait atteint au point sensible ; il resta quelques secondes immobile, la fixant d’un regard irrité ; puis sa colère s’apaisa et il lui posa les mains sur les épaules.

— Vous êtes injuste, dit-il, et vous le savez bien. Parce que vous avez perdu votre foyer, votre univers, vous m’en rendez responsable. Non, non, Carol ! Nous avons besoin l’un de l’autre plus encore que jamais, et nous ne devons pas nous séparer !

Elle le considéra un moment, puis se mit à pleurer et s’agrippa à lui :

— Oh ! Ken, pardonnez-moi, je suis si désemparée ! Je ne sais plus où j’en suis !

— Nous sommes tous désemparés, Carol. Mais les choses finiront par se tasser. Essayez d’oublier, ma chérie.

Toutefois, tandis qu’il la serrait contre lui et lui murmurait des paroles d’espoir, il contemplait les tours dorées par la lune étrangère, et il sentait que sa compagne ne pourrait oublier aisément, ni lui pardonner le rôle indirect qu’il avait joué dans la catastrophe. Il aurait à lutter pour reconquérir Carol, et la partie serait dure, car la jeune fille n’avait fait qu’exprimer une vérité que lui-même n’avait pas le courage de regarder en face.

VIII
ICI MIDDLETOWN !

Lorsque Kenniston s’éveilla, il demeura un moment immobile sous ses couvertures à contempler l’immense salle avec le même sentiment d’irréalité qu’il éprouvait chaque matin.

C’était une pièce en rotonde, dont les murs et le plafond étaient recouverts d’une matière plastique couleur d’ivoire. Le jeune homme jeta un coup d’œil aux larges fenêtres poussiéreuses, et se demanda à quoi cette pièce avait pu autrefois servir. Elle se trouvait dans un vaste bâtiment situé sur la place principale, car le maire avait insisté pour que le laboratoire tout entier fût installé près de la mairie. Sans doute s’agissait-il d’un bâtiment public, car, exception faite de quelques tables massives, l’endroit était absolument vide.

Kenniston regarda ses compagnons : Hubble dormait encore, d’un sommeil calme. Beitz aussi, bien qu’il se tournât sur lui-même en grognant un peu, comme font les vieillards. Mais Crisci était réveillé et considérait le plafond en silence.

Et Kenniston se souvint brusquement d’une chose, qu’événements et émotions lui avaient fait oublier. Il s’approcha de Crisci et murmura :

— Mon pauvre Louis, pardonnez-moi. Je me rappelle seulement maintenant que votre fiancée…

— Pourquoi vous en seriez-vous souvenu ? (La voix de Crisci était basse et sans timbre.) Étant donné tout ce qui s’est passé… Et puis, cela remonte à loin… Elle est morte depuis des millions d’années…

Kenniston le regardait sans savoir quoi répondre. L’enthousiasme avec lequel Crisci avait autrefois parlé de sa fiancée lui revenait en mémoire. La jeune fille habitait à quelque distance de Middletown. Non, il n’y avait rien à répondre. La tragédie qui brisait le cœur de Crisci s’était répétée tant de fois… : la mère, dont le fils était en vacances, la femme dont le mari était en voyage d’affaires, les amants, les familles, les amis, à jamais séparés par le gouffre du Temps. Kenniston rendit grâce que Carol eût été épargnée et il se promit de tout faire pour la garder.

Il allumait une cigarette lorsque les autres s’éveillèrent. Il souffla l’allumette et dit :

— Je pense tout à coup…

Hubble lui adressa un sourire narquois :

— Oui, je sais. Vous pensez que bientôt il faudra vous passer de tabac. Vous, et nous tous.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers une cuisine communautaire, Hubble mit Kenniston au courant des dernières nouvelles :

— McLain va retourner à Middletown pour ramener des moteurs et des pompes à essence. Il va falloir ramener l’eau dans les canalisations, et nous ne savons pas du tout quand nous serons capables de faire fonctionner leur système de distribution. Ils se servaient apparemment de moteurs à énergie atomique, mais j’en ignore le mode d’emploi.

— Et le ravitaillement ?

— Vivres et médicaments vont être stockés et placés sous la garde de la police. On va imprimer des tickets d’alimentation. Bien entendu, il est interdit de se servir des voitures. Pour le moment, chacun doit demeurer dans son secteur, afin d’éviter tout accident. Nous avons déjà mis sur pied des équipes chargées d’explorer la ville.

Kenniston inclina la tête et savoura voluptueusement les dernières bouffées de sa cigarette.

— Tout cela est fort bien, dit-il enfin. Mais c’est l’aspect moral du problème qui me préoccupe, Hubble. (Il songeait à Carol.) Je ne crois pas que les gens supportent l’idée d’être les seuls survivants de la catastrophe.

Hubble fronça les sourcils :

— Je sais. Mais il doit rester des êtres humains quelque part. Cette ville n’a pas été abandonnée à la suite d’un désastre quelconque. Les habitants sont peut-être partis pour d’autres villes, plus confortables.

— Le contact par radio n’a donné aucun résultat.

— Non, mais peut-être se servent-ils d’un procédé de T. S. F. différent du nôtre. C’est sur ce point que vous allez nous être utile, Ken. Beitz a trouvé hier soir, dans un immeuble pas loin d’ici, des machines destinées aux télécommunications. À son avis, un des appareils servait à la télévision. En tout cas, la question est plus de votre ressort que du nôtre.

Kenniston ressentit une vive curiosité, la curiosité du technicien en face de problèmes inconnus.

— J’ai hâte de voir ça.

Pendant leur promenade à travers la ville, éclairée par un jour froid, Kenniston fut surpris de constater à quel point la cité sous globe avait pris un aspect familier.

Les gens qui se rendaient aux cuisines communautaires avaient l’air d’être en pique-nique. Une petite bande d’enfants s’ébattaient aux alentours, poursuivis par un jeune chien qui aboyait de tout son cœur. Un gros homme chauve, à face rougeaude, en manches de chemise et pantalon retroussé fumait sa pipe en écoutant deux commères qui se communiquaient les potins du quartier :

— … Et il paraît que m’ame Biler va mieux maintenant, mais qu’son mari est toujours pas bien costaud…

— L’être humain s’adapte à tout, Dieu soit loué ! dit Hubble.

— Mais s’ils sont les derniers ? Ça, ils ne le supporteront pas.

Hubble hocha la tête :

— J’ai bien peur que non.

Après le breakfast, Beitz conduisit ses deux collègues à un bâtiment carré, non loin de la grande place. La porte s’ouvrit sur un vaste hall sombre où l’on distinguait une rangée d’appareils massifs, qui étaient de toute évidence des postes de télévision. Chacun possédait un écran carré, un microphone et un tableau de manettes et de cadrans, outre plusieurs autres instruments moins aisément identifiables.

Kenniston découvrit un panneau mobile au dos d’un des appareils. Mais après avoir ouvert et jeté un coup d’œil à l’intérieur, il poussa un soupir :

— Il s’agit sûrement d’un appareil de télévision, dit-il. Mais son fonctionnement est absolument différent de celui que nous connaissons. Je n’ai pas vu de tubes à vide. Ils ont dû trouver mieux que ça.

— Vous ne pouvez pas les faire fonctionner ?

— Leur système de vision m’est inconnu. Il ne ressemble en rien à ceux de nos anciens postes.

— Et le système d’audition ? Ne pourrait-on s’en servir comme d’un poste de transmission ordinaire ?

Kenniston hésita :

— Peut-être. C’est douteux. Mais certains instruments me paraissent familiers… (Il réfléchit et ajouta :) Les câbles électriques viennent de l’extérieur. Avez-vous vu quelque chose qui ressemble à une centrale électrique ?

— Oui, dit le vieux Beitz. À vingt mètres d’ici. Des grosses turbines atomiques sans doute, couplées à des générateurs.

— Il nous faudra peut-être des années avant de nous y retrouver dans leur utilisation de l’énergie, murmura Kenniston.

— Nous pourrions coupler des moteurs à essence à ces générateurs, suggéra Hubble. Ils donneraient assez de courant pour faire fonctionner l’un de ces émetteurs.

Kenniston se tourna vers lui :

— Pour appeler les autres habitants de la planète ?

— Oui. Il se peut qu’ils n’aient pu recevoir des appels de notre radio, mais si nous arrivons à faire fonctionner leur propre système de T. S. F. ils pourront nous entendre.

Un silence tomba.

— C’est bon, déclara Kenniston. Je vais essayer.

Au cours des jours qui suivirent, Kenniston fut si absorbé par sa tâche qu’il n’eut guère le temps de songer à autre chose. Il entendait toutefois le défilé continuel de camions, qui, sous la direction de l’infatigable McLain, assuraient le transport des dernières réserves de Middletown à la ville sous globe.

On amena à Kenniston les moteurs à essence, non seulement pour pomper l’eau des grandes citernes, mais aussi pour faire tourner l’un des générateurs de la centrale électrique. Kenniston put alors commencer ses recherches. Comprenant qu’il serait futile de tenter de comprendre le fonctionnement théorique des émetteurs atomiques, il procéda sur eux à des expériences pratiques.

Les camions apportèrent d’autres choses : vivres, vêtements, mobilier, équipement médical, livres. McLain suggéra l’envoi d’une expédition motorisée pour explorer les alentours de la ville sous globe. Et, pendant ce temps, les équipes chargées de la visiter de fond en comble faisaient deux découvertes assez étranges.

Hubble qui emmenait Kenniston voir l’une d’elles, le conduisit à travers un dédale de couloirs et de catacombes souterraines.

— Vous savez qu’il fait ici, à New Middletown, plusieurs degrés de plus qui ne sont pas seulement dus à l’emmagasinement de la chaleur, déclara Hubble. Nous avons trouvé de gros conduits qui semblent amener à l’extérieur un air un peu plus chaud et j’ai envoyé quelques hommes en découvrir la source.

— La source ? répéta Kenniston, très intrigué. Une usine de chauffage artificiel ?

— Non. Mais nous y sommes. Voyez vous-même.

Ils avaient brusquement émergé dans une galerie grillagée, au milieu d’une vaste pièce souterraine. Cette galerie couronnait un puits – un puits dont le fond se perdait au milieu des ténèbres. Kenniston y jeta un coup d’œil curieux. Il aperçut de gros conduits qui en émanaient puis divergeaient dans toutes les directions.

— Cet air tiède monte de là, dit Hubble. Je sais que cela nous paraît techniquement impossible. Pourtant je crois que ce puits a des milliers de kilomètres de profondeur. En fait, je crois qu’il va au cœur de la terre.

— Mais le cœur de la terre est censé être en fusion !

— Sans doute, il l’était, jadis. Mais il s’est refroidi peu à peu. On a pu faire venir la chaleur qui y restait encore. Maintenant, ce noyau est presque froid : l’air qui en monte est tout juste tiède.

— Et c’est pourquoi cette ville a été abandonnée – elle dépendait de la chaleur terrestre et la chaleur terrestre n’est plus qu’un souvenir, conclut Kenniston le cœur serré.

La seconde découverte fut faite par Jennings, un jeune vendeur d’autos qui dirigeait l’une des équipes d’exploration. Il en fit part à Hubble, qui expédia Kenniston, Beitz et Crisci sur les lieux.

Ils arrivèrent dans une grande salle de réunion semi-circulaire qui contenait plusieurs centaines de sièges.

— Une salle de conseil ou de conférence ? dit Beitz. Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?

— Regardez les sièges au second rang, répondit simplement Jennings.

Ils comprirent alors la stupéfaction de Jennings. Les sièges en question n’étaient pas, comme les autres, des chaises métalliques. Ils différaient non seulement d’elles, mais entre eux. Certains n’avaient même pas l’air de sièges. Quelques-uns étaient très larges, plats et bas, avec des dossiers vastes et légèrement incurvés. D’autres étaient très étroits, et sans dossier. D’autres ressemblaient à des transatlantiques dont la courbe eût été accentuée de façon excessive.

— Si ce sont des sièges, fit observer Jennings, ils n’étaient pas destinés à des êtres humains.

Kenniston et les autres s’entre-regardèrent. Le jeune homme eut soudain la vision d’une foule en partie humaine, en partie… quoi ? L’humanité avait-elle, dans son déclin, partagé la terre avec des races semi-animales ?

— Nous sautons aux conclusions un peu rapidement. (La voix de Beitz rompit le sortilège.) Il se peut qu’il ne s’agisse pas du tout de sièges. (Mais il murmura à l’oreille de Jennings :) N’en parlez pas. Les gens pourraient s’inquiéter.

Les autres découvertes faites par les équipes d’exploration furent brièvement exposées par Hubble à la réunion publique tenue le dimanche après-midi sur la grand-place.

Le matin avaient eu lieu des services religieux – services sans cloches ni orgues, tenus dans des salles vastes et sombres, solennelles comme des cathédrales. La première réunion publique de New Middletown suivit, dans l’après-midi. On avait installé des haut-parleurs de façon que tous pussent entendre les paroles que le maire – un maire vieilli et combien plus simple – allait leur adresser.

Les nouvelles étaient encourageantes : le système de rationnement donnait de bons résultats, et la famine n’était pas à craindre car on allait bientôt procéder aux cultures hydroponiques. Donc il serait possible de vivre indéfiniment, si nécessaire, à New Middletown.

— Le docteur Hubble va maintenant vous faire part de ce qu’ont découvert les équipes d’exploration.

Hubble se montra laconique. Il insista d’abord sur le fait que les premiers habitants de la ville sous globe l’avaient, de toute évidence, délibérément abandonnée.

— Ils ont emporté leurs biens personnels, livres, vêtements, petits appareils, petit mobilier. Ils n’ont laissé que les choses intransportables, dont certaines machines qui, à notre avis, fonctionnent atomiquement, mais qui doivent être étudiées avec le plus grand soin avant d’être expérimentées. Avec le temps, il sera sans aucun doute possible d’y parvenir.

Le maire se leva précipitamment pour ajouter :

— Un appareil est déjà prêt à fonctionner ! M. Kenniston a réussi à faire marcher l’un des émetteurs radio et il va tâcher d’entrer en contact avec les autres cités de la terre.

Une acclamation formidable s’éleva de la foule et, dès que la réunion eut pris fin, Kenniston se trouva littéralement assiégé par une nuée de curieux. Il réussit à se dégager après avoir affirmé qu’il allait tenter immédiatement l’expérience promise.

Lorsqu’il se retrouva seul avec Hubble, il murmura d’une voix lasse :

— Garris aurait mieux fait de se taire. Ils sont absolument sûrs, maintenant, que la terre est habitée. Je crains bien qu’elle ne le soit pas. Si nos prédécesseurs n’ont pas réussi à vivre ici, ils n’ont pu subsister nulle part.

— C’est probable, avoua Hubble, pourtant, il faut tout essayer, Ken.

Kenniston commença ce soir-là à faire fonctionner l’émetteur, dix minutes par heure seulement, afin d’économiser l’essence.

— Middletown appelle ! Middletown appelle !

Il eût été superflu d’en dire plus long, puisque, le récepteur ne fonctionnant pas, on n’aurait pu entendre la réponse. Tout ce que Kenniston pouvait faire, c’était d’informer le reste de la planète qu’il existait une ville habitée, et espérer…

Devant la porte, la foule attendait. Elle attendit toute la nuit, puis le jour se leva et Beitz remplaça Kenniston. La foule se dispersa pour revenir le lendemain, et le jour d’après. Elle demeurait silencieuse, mais son innombrable visage reflétait un tel espoir que Kenniston avait envie de pleurer. Tandis que les jours passaient, les mots qu’il répétait lui semblaient de plus en plus dérisoires :

— Ici Middletown ! Middletown appelle !

Appelle quoi ? Une planète moribonde, où toute vie avait disparu, un monde froid et stérile où l’homme n’existait plus ? Pourtant, Kenniston continuait à lancer, sans espoir, le message que personne, il le savait bien, ne pouvait plus entendre :

— Ici Middletown, ici Middletown !

IX
AU-DELÀ DU SILENCE

Les jours avaient succédé aux jours, les semaines aux semaines et les appels de New Middletown n’avaient reçu aucune réponse. Toutes les heures, Kenniston et Beitz prononçaient devant le microphone des mots qui pour eux n’avaient plus de sens. Entre-temps, ils avaient manipulé les étranges récepteurs inconnus d’eux. Mais la planète n’avait donné aucun signe de vie.

Kenniston appréhendait les moments où il quittait son poste et traversait la foule anxieuse qui stationnait tous les jours devant le bâtiment.

— Non, non, pas encore, murmura-t-il en s’efforçant de sourire, mais bientôt peut-être…

— Et peut-être jamais, avait dit Carol lorsqu’elle s’était trouvée seule avec lui. Si quelqu’un nous avait entendus, il aurait eu le temps d’arriver ici ; il y a des semaines que vous appelez…

— Peut-être n’ont-ils pas d’avions.

— Allons donc ! Ils auraient des postes de télévision aussi perfectionnés, et ils n’auraient pas d’avions !

Évidemment, Carol avait raison ; et Kenniston ne sut que répondre.

— Je vous en prie, dit-il enfin, gardez vos opinions pour vous-même, car si tous ces pauvres gens savaient qu’ils sont seuls sur la terre, ils perdraient tout courage. Nous allons continuer nos appels, cependant. C’est tout ce que nous pouvons faire. Peut-être McLain et Crisci ont-ils découvert quelque chose là-bas ?

McLain avait réussi en effet à organiser son expérience motorisée qui devait explorer les environs de la ville. Il avait fallu des semaines de préparatifs, mais il y avait maintenant quinze jours que la petite caravane avait pris le départ et son retour était imminent.

Tandis qu’elle parcourait les espaces déserts, Kenniston et Beitz se relayaient devant leurs émetteurs et la vie continuait à New Middletown.

Hubble avait établi un programme de travaux : les citernes hydroponiques devaient être remises en état ; la ville devait être nettoyée de sa couche de poussière. Les réserves apportées de Middletown devaient être inventoriées.

Un bureau de fonctionnaires élus par le peuple avait assigné à chacun sa tâche. Tout homme avait une besogne bien définie, payée en tickets d’alimentation. Les écoles et les tribunaux fonctionnaient, bien que tous les prisonniers, sauf les criminels, eussent été libérés sur parole.

Tous les jours naissaient de nouveaux êtres humains. La ville avait payé en revanche un lourd tribut à la mort, car bien des gens, les vieillards surtout, avaient été incapables de s’adapter aux conditions nouvelles. Devant la porte de la ville, un cimetière s’étendait déjà…

En dépit de toutes les activités, New Middletown vivait dans l’attente. Elle espérait contre vents et marées une réponse à ses appels.

Kenniston était impuissant. Il ne comprenait pas parfaitement le fonctionnement des émetteurs, bien qu’il en eût démonté un pour mieux l’étudier. Il était persuadé qu’il s’agissait de fréquences bien supérieures à celles du spectre électro-magnétique connu au XXe siècle. Le modèle même des émetteurs était extrêmement complexe. Les mots gravés sur les appareils étaient incompréhensibles – ils appartenaient au même langage que les inscriptions sur les bâtiments de la ville. Le jeune homme ne pouvait qu’envoyer éternellement le même message :

— Middletown appelle !

Finalement, l’expédition McLain fut de retour. Carol vint en apporter la nouvelle à Kenniston et tous deux se rendirent au portail où déjà s’assemblait une foule impatiente.

« Ils ont dû en voir de dures », songea Kenniston au moment où les Jeeps et les camions franchissaient le seuil et s’arrêtaient. McLain, Crisci et leurs compagnons, hirsutes et couverts de poussière, semblaient épuisés de fatigue. Certains restaient affalés sur leurs sièges.

De sa voix sonore, McLain coupa court aux questions en déclarant :

— On vous racontera tout ça plus tard. Laissez-nous souffler ! Nous sommes crevés !

Mais Crisci intervint :

— Pourquoi ne pas leur dire la vérité ? dit-il d’un ton las. (Et se tournant vers la foule :) Oui, nous avons trouvé quelque chose. Nous avons trouvé une ville, à trois cents kilomètres à l’ouest d’ici. Une cité exactement pareille à celle-ci…

Garris posa la question qui brûlait toutes les lèvres :

— Eh bien ? Était-elle habitée ?

Crisci baissa la voix ;

— Non. Elle était déserte. Pas une âme. Il doit y avoir des siècles qu’on ne l’habite plus.

— C’est vrai, ajouta McLain. Nous n’avons vu que quelques petits animaux, des sortes de rats.

Carol tourna vers son fiancé un visage bouleversé :

— Alors, il n’y a plus personne sur terre ? Nous sommes les derniers ?

Un silence désespéré tomba sur la foule. Les gens se regardaient, hébétés. Et c’est alors que Bertram Garris montra des qualités insoupçonnées. Il monta sur le marchepied d’un des camions et harangua la foule d’une voix réconfortante :

— Allons, mes amis, il n’y a aucune raison de nous laisser abattre ! L’expédition de McLain n’a pu couvrir qu’un rayon de quelques centaines de kilomètres, et la terre est vaste ! Et puis, rappelez-vous que M. Kenniston envoie toutes les heures des messages par radio. (Il ajouta avec une gaieté un peu forcée :) « Nous avons tous trop travaillé et nous avons besoin d’une détente. Ce soir, nous allons donner une grande soirée sur la place – une réception où tout le monde est invité !

La foule se dégela un peu et retourna à ses occupations. Mais la plupart des gens jetaient sur McLain et ses compagnons un regard désolé.

— Vous avez bien fait, dit Kenniston à Garris, ça leur changera les idées.

Le maire se rengorgea :

— Sûrement. Ils manquent de patience, voilà tout. Ils ne se rendent pas compte qu’il faut du temps pour qu’on réponde à vos appels.

« Ainsi, se dit Kenniston, Garris, lui, garde encore l’espoir. Il ne bluffait pas… »

Mais en entendant les nouvelles, Hubble parut soucieux :

— Une autre ville abandonnée ? Alors, il faut se rendre à l’évidence, la terre n’est plus qu’une planète morte.

— Dois-je continuer à lancer des messages ?

Hubble hésita :

— Oui, Ken, dit-il enfin. Aujourd’hui, du moins. Ne leur gâchons pas leur soirée.

La réunion sur la grande-place connut le luxe rare de la lumière électrique, fournie par un générateur portatif. Sur une estrade, un orchestre de danse se préparait à jouer et une piste limitée par des cordes s’offrait aux danseurs. Kenniston, tenant Carol par le bras, se fraya un passage à travers la foule. Chacun le connaissait et le saluait, mais il remarqua que personne ne lui demandait si ses appels avaient reçu une réponse.

— Ils commencent à perdre tout espoir, murmura-t-il à l’oreille de Carol. Ils craignent d’apprendre que la terre est inhabitée et ils préfèrent ne pas y penser.

Néanmoins, les choses se passèrent assez bien jusqu’au moment où le pauvre Garris pécha par excès de zèle. Pendant toute la soirée, il s’était dépensé sans compter, serrant les mains, échangeant des plaisanteries, admirant les bébés, visiblement réjoui de reprendre son rôle officiel.

Rouge et souriant, il se hissa sur l’estrade et saisit un haut-parleur :

— Allons, les enfants, si nous chantions un peu ? Je vais vous donner le la ! Que diriez-vous de Si je vous appelais chérie… ?

La-foule se mit à rire, l’orchestre entama la rengaine, et Garris battit la mesure de sa main grasse. Les vieilles chansons que la terre n’avait pas entendues depuis des millions d’années réveillèrent les échos des grands bâtiments blancs, sous le dôme qu’éclairait la lune énorme et rouge.

Mais au moment où la foule entonnait « Banks of the Wabash » et « Old Kentucky Home », les voix et les visages perdirent de leur entrain. Une nostalgie profonde s’empara de tous et tous les yeux s’emplirent de larmes. Et soudain, avec un cri déchirant, une femme se jeta sur le sol en sanglotant.

Chants et musique s’arrêtèrent et un silence pesant envahit la place. La femme pleurait toujours et Kenniston l’entendit crier :

— Tout est fini ! Notre monde est mort ! Tous ses habitants aussi. Nous sommes seuls, seuls sur la terre !

— Pas d’idées noires, les amis ! répétait Garris, mais il parlait dans le désert.

Les habitants de Middletown s’étaient enfin rendu compte de la terrible réalité : Ils étaient seuls sur une planète morte !

La foule se dispersa silencieusement, chacun rentrant chez soi en proie à ses propres pensées. Kenniston tenta de réconforter Carol, mais les mots lui manquèrent. À quoi bon se leurrer ? Il fallait regarder la vérité en face, si dure fût-elle.

Il longea les rues désertes, en direction du bâtiment où l’attendait Beitz. La lune donnait en plein sur la place déserte. Brusquement, des pas précipités martelèrent le trottoir et une voix héla le jeune homme :

— M’sieur Kenniston ! M’sieur Kenniston !

Il se retourna et reconnut Bud Martin, le garagiste. Le maigre visage de Bud reflétait une émotion intense et il parlait si vite qu’il en devenait incohérent :

— M’sieur Kenniston, je crois que je viens de voir un avion au-dessus du dôme. Seulement, il ressemblait plus à un grand sous-marin qu’à un avion. Mais je l’ai vu, de mes yeux vu !

« Cela devait arriver, se dit Kenniston. Les gens finissent par imaginer ce que depuis si longtemps ils espèrent voir. »

— Je n’ai rien entendu, Bud, dit-il.

— Moi non plus. Il ne faisait aucun bruit, je l’ai tout juste aperçu.

Ils levèrent tous deux les yeux pour contempler le ciel. La voûte étoilée, d’un bleu froid, était vide.

— Ce devait être l’ombre d’un nuage, Bud, dit Kenniston. Il n’y a rien là-haut.

Bud Martin poussa un juron sonore et déclara énergiquement :

— Écoutez, m’sieur Kenniston, j’suis pas un visionnaire. J’ai vu quelque chose !

Dans le silence qui suivit, le cœur de Kenniston se mit à battre. Serait-ce possible… ? De nouveau, il scruta le ciel. Celui-ci était désert.

— Allons chercher Hubble proposa-t-il, mais pas un mot à quiconque. Donner de faux espoirs serait désastreux.

Ils trouvèrent Hubble en compagnie de McLain et de Crisci, qui, à la lueur d’une chandelle, lui racontaient leur expédition. Hubble écouta ‘tranquillement Bud Martin puis tourna vers Kenniston un regard interrogateur.

— Je n’ai rien vu, avoua ce dernier, mais il est difficile de distinguer quelque chose à travers le dôme, à moins que ce ne soit juste au-dessus.

Hubble se leva :

— Mettez vos pardessus, nous allons voir par nous-mêmes.

Bien emmitouflés, les cinq hommes gagnèrent le portail, qu’ils ouvrirent. Ils parcoururent une centaine de mètres sur la route sablonneuse, puis s’arrêtèrent et scrutèrent l’horizon. Le froid était intense.

Le regard de Kenniston s’arrêta sur la chaîne brillante des constellations. Le temps en avait modifié le dessin, mais certaines étaient encore reconnaissables – La Grande Ourse, la Lyre. Et des étoiles isolées étincelaient superbement – Véga, bleu pâle, Antarès, rouge sombre, Altaïr, jaune d’or.

— Les gens vont commencer à avoir des visions, murmura McLain d’un ton sceptique. Nous ferions mieux…

— Taisez-vous ! coupa brusquement Hubble en levant la main.

Kenniston n’entendit d’abord que le gémissement du vent. Puis, peu à peu, un vrombissement monta, diminua, monta de nouveau.

— Cela vient du nord, dit Crisci. Et ça se dirige vers nous.

Les cinq hommes, immobiles, les yeux braqués sur le ciel ressentaient une émotion qu’aucun mot n’aurait pu rendre. Le bruit se précisa.

— Ce n’est pas un moteur d’avion ! s’exclama McLain.

Ce n’était ni le grondement saccadé des moteurs à combustion, ni le ululement des moteurs à réaction, mais un bourdonnement qui semblait emplir le ciel tout entier.

Crisci poussa un grand cri, et désigna un point à l’horizon. Presque aussitôt, une forme massive, aérodynamique, sembla tomber des étoiles.

— Il vient droit sur nous ! hurla Martin.

En une seconde, la masse noire avait démesurément grossi et fondait sur eux. Ils coururent vers le portail, trébuchant, dans leur hâte, sur le sable épais.

— Regardez ! Regardez ! cria Crisci.

Ils se retournèrent et Kenniston comprit que si l’engin leur avait donné l’impression de s’abattre sur eux, c’était à cause de son énormité. Car il se posait à cinq cents mètres de la ville, au milieu d’un nuage de sable.

C’était bien une sorte de navire volant : un gigantesque sous-marin démuni de tourelle.

Le bourdonnement avait cessé. L’engin restait là, au milieu de la plaine, massif, noir, silencieux. Les six hommes le contemplaient, figés sur place.

— Serait-ce un navire interplanétaire ? murmura Kenniston.

— Probablement. Mais il ne s’agit pas d’une fusée ; cet engin doit fonctionner atomiquement.

— Et pourquoi sont-ils venus ? Et d’abord qui sont-ils ?

L’énorme masse ne bougeait toujours pas. Mais de la ville montait déjà un bruit de voix, des appels, des cris. D’autres personnes avaient aperçu le navire et venaient aux nouvelles. Bientôt une foule compacte se rua vers le portail.

Une silhouette replète se détacha des autres et le maire s’approcha des six hommes :

— Ils sont enfin venus ? Ce sont d’autres êtres humains ?

La voix de Hubble ordonna :

— Empêchez les gens d’approcher ! Un engin s’est posé dans la plaine, mais nous ne savons rien de plus. Il vaut mieux être prudent.

Kenniston se rappela brusquement la vaste salle de réunion découverte par Jennings et où une rangée de sièges n’était visiblement pas destinée à des êtres humains. Un frisson lui parcourut l’échine. Quels étaient les occupants de cette énorme masse noire ? Des hommes ou… ?

Le visage de Garris s’assombrit :

— Mais… mais il ne m’était jamais venu à l’idée que s’il venait d’autres gens ici, ce pourrait être en ennemis !

Il se tourna pour crier à la police, accourue sur les lieux :

— Faites reculer tout le monde. Et chargez vos revolvers !

La foule dut se disperser dans les rues adjacentes ; une petite troupe d’agents et de gardes nationaux se mit à la disposition de Hubble et de ses compagnons. Le maire, qui claquait des dents de froid, balbutia :

— Faut-il aller là-bas ?

Hubble secoua la tête :

— Non. Mieux vaut attendre ici.

Ils attendirent donc, grelottant sous le vent glacé, et pendant ce temps, Kenniston roulait dans sa tête mille et une questions : D’où venait ce grand navire ? D’une planète voisine ? D’une étoile éloignée ? Pourquoi était-il venu ? Que se passait-il à l’intérieur ? Que tramaient les occupants de cet engin énigmatique ?

Ils attendaient toujours et la ville entière attendait avec eux, les yeux braqués sur la plaine, tandis que la lune décrivait majestueusement sa courbe autour du zénith et que le froid devenait de plus en plus intense. Mais le monstre de métal restait tapi, silencieux, au milieu du désert.

Les étoiles pâlirent. Une aube grisâtre envahit le ciel. Kenniston se demandait s’il ne rêvait pas.

McLain poussa un juron :

— Si la montagne ne va pas à Mahomet…

— Attendez, dit Hubble.

— Ça fait des heures que nous attendons et…

— Attendez, répéta Hubble. Les voici !

Une porte s’était ouverte dans la masse sombre de l’engin. Et des silhouettes qui semblaient irréelles sous la lumière indécise du petit jour se dirigeaient lentement vers la cité sous globe.

X
ENVOYÉS DES ASTRES

Kenniston regardait s’avancer les silhouettes vaguement découpées sur le ciel blanchâtre. Il avait la gorge sèche et le cœur battant ; et une sensation d’angoisse l’avait envahi.

Peut-être était-ce la façon dont les étrangers étaient venus qui l’inquiétait à ce point – cet énorme et sombre navire inconnu, cette attente, ce silence. Puis il lui vint brusquement à l’esprit qu’eux aussi pouvaient éprouver ces mêmes sentiments de crainte.

Les trois premiers arrivants se transformèrent peu à peu en silhouettes masculines, vêtues de pantalons et de canadiennes. Le quatrième membre de l’expédition, plus grand et plus massif que les trois autres, demeurait un peu en arrière. La poussière ne permettait pas de le voir distinctement.

Le maire murmura d’un ton stupéfait :

— Mais ce sont des êtres humains comme nous. Eh bien, les gens n’ont pas changé beaucoup au cours de ces millions d’années !

Kenniston inclina la tête. Mais il était incapable de prononcer une parole. Cette rencontre entre homme d’ères si différentes avait quelque chose de bouleversant.

Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. Leurs visages étaient blêmes et tendus. On les sentait émus à crier.

Les étrangers étaient assez rapprochés maintenant pour qu’il fût possible d’en distinguer les traits. Le retardataire n’offrait encore qu’une silhouette vague, mais Kenniston s’aperçut que, des trois autres, deux seulement étaient des hommes. Le troisième était une femme, longue et mince, avec des cheveux d’un blond pâle et des yeux bleus ; Kenniston en avait déjà vu de plus belles, mais elle possédait à un suprême degré la grâce, et la sûreté de soi. Ses yeux avaient un regard direct et intelligent. Sa bouche était ferme mais sensible. Pourtant Kenniston éprouva aussitôt à son égard une sorte de rancune inexplicable – due peut-être au fait qu’il n’était, sur le plan scientifique, qu’un petit garçon par rapport à elle.

Le plus jeune des deux hommes était large d’épaules, solide, avec des cheveux clairs et un visage dont la franchise et la jovialité étaient démenties par la dureté des yeux. Comme la femme, il semblait se tenir sur ses gardes.

L’autre était mince, habillé à la diable et d’aspect très humain. Il n’avait pas la froide réserve de ses compagnons. Il était rempli d’une curiosité débordante, qu’il ne cherchait pas à dissimuler, et jetait autour de lui des regards scrutateurs. Kenniston le trouva immédiatement sympathique.

Un silence absolu tomba. Les nouveaux venus considéraient fixement les habitants de la ville sous globe, lesquels considéraient fixement les nouveaux venus. Enfin la femme murmura quelques mots à ses deux compagnons dans une langue rapide et inconnue. Le plus jeune inclina silencieusement la tête, mais l’autre répondit avec volubilité.

Le maire s’avança d’un pas hésitant.

— Je…, commença-t-il.

Il se tut et le mot s’évanouit dans les airs, sans qu’il pût lui trouver une suite. La femme blonde le dévisagea d’un regard brillant et légèrement ironique.

L’homme maigre fit un pas en avant et, articulant soigneusement, il dit :

— Middletown appelle, Middletown appelle !

Kenniston, bouleversé, et soulagé, comprit brusquement que l’inconnu répétait les mots que lui-même avait tant de fois adressés sans espoir au silence.

Mais contrairement à toute attente, on les avait entendus. Et on y avait répondu. D’où ? D’un autre monde, d’une autre planète ? Pas de la terre, en tout cas. Le grand navire n’était pas conçu pour un si médiocre voyage.

Kenniston entendit le maire pousser un cri étranglé ; un frisson de crainte parcourut la foule ; levant les yeux, il fut brutalement rappelé à la réalité.

Le quatrième membre de l’expédition avait rejoint les autres. Et Kenniston lui-même sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Le nouveau venu n’était pas un être humain. Il avait l’allure générale d’un homme, mais ce n’en était pas un !

Il était grand, extrêmement robuste et fort, et ses bras énormes se terminaient par de lourdes mains semblables à des pattes. Il n’était vêtu que de sa propre fourrure et d’une courte tunique. Sa tête plate possédait une sorte de museau rappelant celui d’un ours, ses oreilles rondes étaient poilues et mobiles. Et ses yeux… c’étaient eux qui produisaient l’effet le plus étrange. Ils étaient larges, sombres, pleins de vivacité et d’intelligence. Et leur regard exprimait une curiosité bienveillante.

Le maire avait battu en retraite, le visage livide.

— Mais… c’est un animal ! cria-t-il d’une voix aiguë.

L’étrange créature jeta à ses compagnons un regard de surprise et tous contemplèrent Garris en fronçant les sourcils, comme s’ils ne comprenaient pas ce qui avait pu motiver son émoi.

La créature fit un pas vers Garris, les mains ouvertes. Il prononça quelques paroles d’une voix lente, semblable à un grondement, et sourit, découvrant deux rangées de dents qui luisaient à la lumière.

Garris poussa un hurlement, et Kenniston sentit, au geste de défense de ses propres compagnons, qu’ils allaient faire usage de leurs armes.

— Attendez ! cria-t-il, et il fit un bond en avant, écartant le maire d’une bourrade. Attendez, pour l’amour de Dieu, espèces d’imbéciles !

Il leur faisait face, protégeant l’étranger de son corps. Lui aussi éprouvait à l’égard de ce dernier une répulsion instinctive, mais ce qu’il avait lu dans ses yeux le rassurait.

— Ne tirez pas ! reprit-il. Ce n’est pas un animal, il est doué d’intelligence comme les autres…

— Éloignez-vous, Kenniston ! beugla le maire d’une voix qui tremblait de panique. La brute a l’air dangereuse !

Les fusils braqués sur les étrangers exécutèrent un demi-cercle, et Kenniston vit que ceux-ci s’étaient légèrement écartés. Et, soudain, la femme leva la main. Du navire abandonné dans la plaine jaillit un faisceau de lumière. Il alla frapper la foule l’espace d’une seconde, puis s’éteignit.

Kenniston, qui se trouvait lui aussi sur le trajet du rayon, ressentit un choc qui fit tressaillir chaque fibre nerveuse de son corps. La douleur ne dura qu’une fraction de seconde, mais une paralysie soudaine le cloua sur place. Il vit Garris et les autres tituber. De leurs mains inertes, les fusils tombèrent au sol.

Alors la créature inconnue s’approcha de Kenniston. Ses yeux sombres sourirent et, prononçant des paroles sans doute destinées à rassurer le jeune homme, il lui massa le cou de ses mains expertes malgré leur lourdeur. Le système nerveux de Kenniston se remit à fonctionner.

L’étranger blond s’était penché et avait ramassé l’un des fusils.

Tandis qu’il l’examinait, une expression d’incrédulité s’était peinte sut son visage. Il dit quelque chose à ses compagnons qui regardèrent à leur tour. Puis, ils tournèrent des yeux perplexes vers les gens de Middletown qui commençaient à reprendre un état plus normal.

— Ils possèdent un rayon de la mort ou quelque chose d’approchant, balbutia Bertram Garris. Ils peuvent nous tuer !

— Taisez-vous, coupa Hubble d’une voix furieuse. Vous vous rendez ridicule. Ils se sont servis d’une arme inoffensive, et c’est bien de votre faute s’ils ont dû en arriver là !

La jeune femme se tourna vers la créature inconnue :

— Gorr Holl ! dit-elle.

C’était évidemment son nom, et l’étrange personnage rejoignit ses compagnons. Lui aussi parut stupéfait lorsque les autres lui montrèrent le fusil.

Kenniston s’adressa à Hubble :

— Je crois qu’ils commençent à comprendre d’où nous venons, dit-il.

L’agitation des nouveaux venus était visible. Ce fut la femme qui, la première retrouva ses esprits. Elle murmura rapidement quelques mots à l’homme maigre, celui qui avait répété avec ardeur : « Middletown appelle. » Les termes de « Piers Eglin » revinrent plusieurs fois dans sa bouche et Kenniston en déduisit que c’était là le nom de l’étranger. Et Piers Eglin parut ému et joyeux ; il s’approcha de Kenniston qu’il dévorait des yeux.

— Middletown, répéta-t-il de nouveau.

Et, après un silence :

— Amis.

Kenniston bondit :

— Amis ? Mais alors, vous parlez anglais ?

Le mot « anglais » mit le comble à l’excitation de l’étranger. Il parla avec volubilité à ses compagnons, mais la femme sembla l’interrompre, et il se tourna derechef vers Kenniston.

— Vous… parlez… anglais ?

Kenniston inclina la tête.

Une expression’d’effroi traversa les yeux clignotants de Piers Eglin.

Il interrogea :

— Qui ?

Puis se reprit :

— Non… d’où venez-vous ?

— Du passé, dit Kenniston ; sa propre réponse rendait à ses oreilles un son irréel. De très loin dans le passé.

— Combien de temps ?

Kenniston se rendit compte que le XXe siècle ne représenterait qu’un point infime sur la ligne du temps écoulé. Il réfléchit un moment, puis répondit :

— Nous appartenons à l’époque où l’énergie atomique fut utilisée pour la première fois.

— Si loin ! murmura Piers Eglin, d’une voix étranglée. Mais comment ? Comment ?

Kenniston haussa les épaules d’un air résigné :

— Une bombe atomique a explosé sur notre ville. Nous nous sommes retrouvés… à l’ère actuelle. C’est tout ce que je peux vous dire.

L’homme maigre traduisit aussitôt ses paroles à l’intention de ses compagnons dont le visage refléta un intérêt intense. Ce fut Gorr Holl qui fit, de sa voix caverneuse, le plus long commentaire.

Piers Eglin se retourna vers Kenniston, mais le jeune homme ne lui laissa pas le temps de poser d’autres questions et interrogea :

— Et vous ? D’où venez-vous ?

L’étranger désigna du doigt le ciel grisâtre :

— De…

Il cherchait visiblement à se rappeler le nom ancien d’une planète :

— De… Vega.

Ce fut au tour de Kenniston d’être stupéfait :

— Mais… vous êtes des êtres humains. (Il désigna la silhouette velue de Gorr Holl.) Et lui ?

Derechef, Piers Eglin sembla chercher un nom :

— Capella. Gorr Holl vient de Capella, dit-il enfin.

Il y eut un silence. Les quatre inconnus regardaient les gens de Middletown. Kenniston avait l’impression que son cerveau allait éclater. Parmi le chaos de sentiments qui le bouleversaient se dégageait une seule idée claire : La téléradio de la ville sous globe avait été conçue pour les communications interstellaires ! L’appel lancé par Kenniston avait atteint les astres ! Et c’étaient eux – Véga, Capella – qui avaient répondu !

— Mais comment connaissez-vous notre langue ? s’écria-t-il.

Piers Eglin expliqua péniblement :

— Je suis… un historien… spécialisé dans les civilisations terrestres de l’ère préatomique. J’ai appris l’anglais grâce à de vieux disques. Voilà pourquoi… j’ai demandé à accompagner l’expédition vers la Terre.

La femme intervint. Elle frissonnait légèrement et dit quelques mots d’une voix basse et brève.

— C’est Varn Allan, dit Piers Eglin en la désignant. Elle est l’administrateur de ce… ce secteur. Et voici… (Il indiqua le jeune homme blond. Norden Lund, l’administrateur adjoint. (Il avait du mal à trouver les mots et plus encore à les prononcer.) Varn Allan demande que nous continuions cette conversation à l’intérieur de la ville, où il fera moins froid.

Kenniston s’était immédiatement rendu compte que le chef du groupe était la femme, et il n’en fut point étonné, tant était forte l’impression d’autorité qui se dégageait d’elle.

Garris, qui était lui-même à demi gelé, fut trop heureux d’accéder à cette requête. Il se tourna vers le portail, derrière lequel se pressaient des milliers de curieux dont les visages formaient une masse blanchâtre à travers la glace opaque.

— Laissez passer ! ordonna pompeusement le maire. (Il fit un geste large à l’intention de la police et des gardes qui contenaient difficilement la foule) Écartez-vous : vous voyez bien que nous arrivons ! (Il éleva la voix, s’adressant à la masse silencieuse de ses administrés :) Reculez ! Reculez ! Tout va bien, nos appels ont été entendus et ces… étrangers veulent voir notre ville. Laissez-les passer, je vous en prie !

La foule finit par s’ouvrir, laissant un étroit passage, élargi non sans mal par les gardes. Le maire, qui conduisait le petit groupe, ne pouvait s’empêcher, en dépit de toute sa dignité, de jeter des coups d’œil anxieux en direction de Gorr Holl. Mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur, criant à la foule de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien…

Varn Allan fut la première à franchir le seuil du portail. Elle hésita un instant en apercevant la masse houleuse des curieux ; et soudain, de cette masse, monta une immense acclamation qui fit vibrer le dôme de verre. Norden Lund sourit en secouant la tête, comme à des enfants gentils, mais mal élevés. Puis Varn Allan sourit à son tour et s’avança, tandis que la foule cherchait à rompre le barrage établi par les gardes. Un insolent poussa un sifflement d’admiration en apercevant la belle inconnue et tous, d’une même voix, la criblèrent de mille questions à la fois avec la joie proche des larmes de ceux qui n’espéraient plus et voient soudain leurs espérances se réaliser. Kenniston émit mentalement le souhait qu’ils bornent leur enthousiasme à ces manifestations d’amitié et ne se croient pas obligés de porter les visiteurs en triomphe.

Lui-même se tenait aux côtés de Gorr Holl. Les gens n’avaient pas encore aperçu ce dernier, car, derrière le globe opaque, on ne pouvait guère distinguer qu’une haute silhouette sombre. Mais lorsqu’ils le virent, tous se turent brusquement, puis un murmure de crainte et de stupéfaction courut à travers la foule. Des femmes, qui avaient joué des coudes pour être au premier rang, battaient piteusement en retraite, et la foule recula comme un seul homme. Kenniston marchait près du grand Capellan, la main posée sur son épaule velue, afin de montrer qu’il n’était pas à craindre. Tous les yeux étaient braqués sur eux.

— Qu’est-ce que c’est que celui-là ? Un animal apprivoisé ?

— Regardez, il est habillé ! Pourquoi l’ont-ils emmené ?

— Reculez ! Il montre les dents…

Kenniston hurlait des explications, mais il sentait sous sa paume la chaleur de la fourrure de Gorr Holl, et lui aussi avait peur de cet être inconnu.

Mais, tout à coup, une petite fille sortit de la foule et se dirigea en trottinant vers Kenniston et son compagnon. Les yeux brillant de joie, elle se précipita sur Gorr Holl en criant :

— Teddy bear ! Teddy bear [2] !

Et elle lui entoura la jambe de ses bras.

Gorr Holl éclata d’un rire formidable. Il lui tapota la tête de sa grosse main pataude et d’autres enfants, s’échappant de l’étreinte de leurs mères affolées, entourèrent le grand Capellan avec des cris et des rires. Gorr Holl souleva la petite fille et la mit sur son épaule, où elle s’accrocha à ses oreilles.

La tension de la foule s’apaisa aussitôt et tout le monde se mit à parler et à plaisanter :

— Bien sûr qu’il est apprivoisé ! Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? Il marche debout, tout comme un homme ! Il a l’air intelligent, on dirait qu’il va parler !

Piers Eglin, qui avait dû comprendre au moins des bribes de phrases, jeta à Gorr Holl un coup d’œil de biais, mais il ne lui proposa pas de lui traduire ces commentaires…

La foule se mit à suivre les étrangers. L’espoir était, grâce à eux, revenu au cœur des Middletowniens, dont les visages radieux faisaient plaisir à voir. Mais Kenniston, qui observait ceux de Varn et de Norden, vit s’y peindre une expression d’incrédulité intense.

Piers Eglin, lui, ne se contenait plus. Un manteau de fourrure porté par une femme l’avait transporté de joie – il s’agissait d’une fourrure très ordinaire, mais appartenant à un animal qui devait avoir disparu de la surface de la terre depuis des milliers d’années. Le cuir et le lainage étaient, aux yeux de l’étranger, des trésors sans prix. Il discourait avec enthousiasme, désignant une merveille après l’autre à ses compagnons, et posant de temps en temps, en mauvais anglais, une question à Kenniston. Mais lorsqu’il vit une automobile, son enthousiasme devint frénétique.

La voiture semblait d’ailleurs les intéresser tous particulièrement. Varn Allan et Norden Lund s’arrêtèrent pour l’examiner, et Gorr Holl, posant doucement la petite fille à terre, les rejoignit. L’œil perçant de la créature mi-humaine, mi-animale avait discerné où se trouvait le moteur, et elle fit signe à Kenniston de lever le capot. Kenniston obéit. Tous quatre se penchèrent immédiatement sur les entrailles de la voiture, tandis que la foule riait de voir « l’animal » imiter ses maîtres. Les étrangers échangèrent leurs impressions dans leur bref et curieux langage, et Norden désigna les pièces du moteur avec le sourire à la fois étonné et condescendant qu’un homme du XXe siècle aurait pu avoir en regardant un chariot gaulois. Gorr Holl dit quelques mots à Piers Eglin et le petit homme se tourna vers Kenniston.

— Comme c’est joli et primitif, murmura-t-il. Ils voudraient que vous… le faire… le faire…

Il ne trouvait pas le mot, mais Kenniston avait compris. Il mit le moteur en marche. Gorr Holl semblait fasciné. Au milieu des exclamations, le moteur ronronna jusqu’à épuisement de l’essence. Les voyageurs de la planète s’entre-regardèrent, hochèrent la tête et poursuivirent leur chemin.

Le maire avait repris sa belle humeur. Ravi et fier, il avait oublié sa peur de Gorr Holl, montrait aux visiteurs les réalisations accomplies pour rendre la ville habitable, la mairie, les écoles, les tribunaux, les centres de ravitaillement. Kenniston ignorait dans quelle mesure Piers Eglin traduisait les paroles de Garris, mais un ressentiment irraisonné montait en lui.

Car, de même que tous les habitants de Middletown, il partageait la fierté de Garris. Ils avaient connu des moments pénibles, mais ils avaient réussi, par leur courage et leur ingéniosité à vivre d’une existence décente dans cette ville étrangère. Et, pendant qu’ils en tiraient vanité, les nouveaux venus examinaient tout avec une surprise méprisante. Ils n’avaient pas besoin de dire à quel point ils jugeaient primitive la technique des Middletowniens : cela se lisait sur leurs visages.

Ils s’arrêtèrent un moment et discutèrent assez longuement. Ils venaient sans doute de prendre une décision, car Piers Eglin se tourna vers Kenniston.

— Nous en avons assez vu pour cette fois, dit-il. Plus tard, (et ses yeux brillèrent) nous irons voir la vieille ville, qui est toujours debout, d’après vous. Mais pour le moment, Varn Allan désire que nous retournions au navire, car nous devons faire notre rapport au Centre gouvernemental.

— Écoutez, dit Kenniston avec énergie, nous avons besoin de votre aide. Nous avons besoin d’essence, il ne nous en reste presque plus.

Hubble, qui n’avait pas quitté son collaborateur pendant toute la visite, ajouta :

— Si vous pouviez faire marcher quelques-uns de ces générateurs atomiques…

Piers Eglin consulta aussitôt Varn Allan qui jeta un coup d’œil à Kenniston et inclina la tête. Eglin reprit la parole :

— Bien sûr. Elle dit qu’il faut essayer de vous donner le maximum de confort, tant que vous serez ici. L’équipage du Thanis vous aidera. Il travaillera sous la direction de Gorr Holl, qui est notre meilleur expert en matière d’énergie atomique.

Le maire poussa une exclamation :

— Quoi ! Cette créature velue est un technicien !

Piers Eglin se gratta la gorge :

— Il y en aura… d’autres parmi l’équipage qui vous paraîtront… bizarres. Mais eux aussi seront vos amis. Prévenez la population…

Garris acquiesça d’une voix troublée :

— J’y veillerai.

— Je servirai d’interprète. Et maintenant, il y a beaucoup à faire. Je reviendrai bientôt avec l’équipage et les… heu… objets nécessaires.

Les envoyés du ciel partirent donc comme ils étaient venus et regagnèrent leur navire. Et le maire annonça à la foule que bientôt la ville jouirait d’un confort accru – de plus d’eau, de plus de lumière, peut-être de plus de chaleur. Une folle acclamation monta jusqu’à l’immense dôme, mais tandis que mouraient les échos de la joie populaire, Hubble murmura à Kenniston :

— Qu’a-t-il voulu dire par : « Tant que vous « serez ici » ?

Kenniston secoua la tête. L’angoisse s’insinuait en lui, une angoisse qui ne se basait sur rien, si ce n’est sur la réalisation de l’abîme séparant ses compatriotes des créatures de planètes où le souvenir même de la Terre avait été effacé par le temps. Et il se demanda avec inquiétude si ces deux civilisations si dissemblables pourraient jamais se comprendre.

XI
RÉVÉLATION

L’équipage du Thanis arriva à New Middletown cet après-midi-là et toute la population assista à sa venue.

Les étrangers étaient de deux espèces : certains, rudes, vifs, à l’air capable, ressemblaient physiquement à tous les marins que Kenniston avait connus bien que ceux-là eussent bourlingué sur les mers insondables des espaces interstellaires et que leurs visages eussent été brunis par d’étranges soleils. Ils virent, foulant la poussière d’un monde qui les avait engendrés et perdus, et à leurs côtés se tenaient les créatures auxquelles Piers Eglin avait fait allusion – les enfants inconnus des autres planètes.

Kenniston avait parlé à Carol de ces êtres différents des hommes. Mais la jeune fille, qui n’avait aperçu de Gorr Holl que le bout velu de ses oreilles, avait eu l’impression qu’il s’agissait d’un animal apprivoisé. Et Kenniston sentait bien qu’elle n’avait pas clairement saisi ses explications, pas plus d’ailleurs que les habitants de la ville n’avaient compris celles du maire.

— De Véga ! avait répété Carol en jetant un coup d’œil vers le ciel poudreux où les étoiles se voyaient en plein jour. Ils ne peuvent en rien nous ressembler, Ken. Aucun être humain n’a pu émigrer si loin sans évoluer du tout au tout.

C’était exactement l’opinion de Kenniston, mais il s’efforça de rassurer la jeune fille :

— Ils n’ont pas dû changer tant que ça. Et les autres, les humanoïdes… même s’ils vous paraissent bizarres, ils n’en sont pas moins nos amis.

C’était ce qu’avait déclaré Garris à la population :

— Quel que soit l’aspect des nouveaux venus, avait-il dit, ils doivent être traités convenablement et le premier qui les insultera ira en prison. Vous m’avez bien compris ? Même s’ils vous paraissent bizarres, traitez-les comme s’ils étaient des hommes normaux.

Entendre est une chose, voir en est une autre. Et les doigts de Carol se crispèrent sur ceux de Kenniston tandis que, silencieuse et mal à l’aise, la foule regardait s’avancer l’équipage du Thanis.

L’un des étrangers était grand et massif, avec des jambes comme des piliers. Sa peau grise et ridée pendait en plis épais. Son visage était large et plat, illuminé de petits yeux intelligents qui posaient sur la foule un regard sagace et fin.

Deux autres étaient minces et vêtus de noir. Ils faisaient songer à des conspirateurs enveloppés de capes sombres. Leur tête étroite était chauve, leurs yeux brillants et malicieux. Et Kenniston se rendit brusquement compte que ce qu’il avait pris pour des capes étaient des ailes repliées le long du corps…

Un autre s’avançait avec une grâce hautaine où l’on sentait la force alliée à la prestesse. Il se tenait très droit et était d’une beauté singulière avec sa toison de fourrure blanche plantée sur le front, ses pommettes larges et sa bouche bien dessinée, souriante, un peu cruelle.

Ces quatre créatures, accompagnées de Gorr Holl, semblaient, elles, parfaitement sûres d’elles-mêmes.

— Ils sont horribles ! murmura Carol en frissonnant. Des êtres de cauchemar ! Comment pourrez-vous rester en leur compagnie.

Kenniston luttait, lui aussi, contre la répulsion qu’il éprouvait. Et les gens de Middletown reculaient en murmurant, à la fois effrayés par cette vision presque surnaturelle et mus par un sentiment qui ressemblait fort à du racisme. Il leur était déjà pénible de constater qu’il existait des êtres, qui, tout en n’étant pas des hommes, n’appartenaient pas tout à fait, cependant, à une race animale. Mais les accepter comme des égaux était intolérable. Il y avait l’Homme et la Bête et, entre les deux, rien…

Toutefois, les enfants, eux, réagissaient différemment. Ils ne firent aucune attention aux marins du Thanis – qui, eux, étaient des hommes – mais firent cercle autour des humanoïdes. Ceux-ci étaient à leurs yeux des créatures sorties tout droit d’un conte de fées et, comme telles, ils les adoraient.

Piers Eglin s’approcha de Kenniston, qui dit :

— Hubble a fait ouvrir les salles où sont les générateurs principaux. Il nous y attend. Je vous emmène.

Eglin dit en soupirant :

— Merci.

Il paraissait très malheureux. Kenniston prit rapidement congé de Carol et partit au côté du petit historien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.

— Mes ordres, dit Eglin. Il faut que je serve d’interprète et que je vous apprenne les rudiments de notre langue. Cela va prendre un certain temps et j’ai tant envie de connaître votre vieille ville !

Kenniston sourit.

— Je tâcherai d’apprendre vite, promit-il.

Il conduisit son compagnon à la salle où les attendait Hubble et il entendit derrière lui les pas légers des créatures inhumaines. Comment réussirait-il à travailler avec ces êtres mystérieux qui lui donnaient le frisson chaque fois qu’il les voyait ! Et eux, comment se comporteraient-ils ? Ils pénétrèrent dans le bâtiment, puis dans une énorme pièce où dominait la masse sombre des machines que ni Hubble ni Kenniston n’avaient su faire fonctionner.

— Nous avons pensé qu’il s’agissait des principaux générateurs, dit Kenniston, tourné vers Eglin, qui devait servir d’interprète. Si vraiment ils peuvent les faire marcher, nous…

Sa voix s’étrangla. Gorr Holl et les quatre autres lui faisaient face. Les cinq paires d’yeux étaient braquées sur lui ; les cinq créatures inconnues respiraient lourdement et la fourrure qui couronnait le front de l’une d’elles se hérissa de façon si bestiale que Kenniston ne put cacher plus longtemps sa répulsion. Une expression de méfiance et de crainte passa sur son visage. Piers Eglin fronça les sourcils et commença à traduire les paroles du jeune homme.

Brusquement, avec la promptitude d’une chauve-souris sortant de son trou, l’un des « conspirateurs » ouvrit ses ailes et bondit vers Kenniston en poussant un cri qui ressemblait tout à fait à « bou ! »

Kenniston fit un saut en arrière, le visage blême. Et la mince créature éclata d’un rire auquel les autres firent écho. Tous contemplaient Kenniston d’un air ravi. Hubble se mit à rire à son tour, et Kenniston n’eut plus qu’à faire de même. On s’était bien payé sa tête. Les étrangers savaient exactement ce qu’il ressentait à leur égard et le « conspirateur » lui avait rendu la monnaie de sa pièce, mais avec plus de malice que de méchanceté.

La tension s’apaisa. Le rire est le propre de l’homme… Kenniston murmura quelque chose et Gorr Holl lui tapa sur l’épaule, lui faisant presque perdre l’équilibre.

Mais lorsqu’il s’approcha des générateurs poussiéreux, Gorr Holl perdit brusquement sa gaucherie bienveillante. Il abaissa des manettes et, en moins d’une seconde, fit glisser un panneau sur lequel Kenniston s’était vainement escrimé. Puis, sortant de sa poche une sorte de lampe, il enfouit sa tête velue dans les entrailles des machines. Finalement il se redressa et fit entendre des grognements désapprobateurs. Eglin traduisit :

— Il dit que cette vieille installation est mal conçue et en mauvais état. Il dit que s’il tenait celui qui a fait ce travail, il…

Kenniston ne put s’empêcher de rire. Le grand Capellan parlait exactement comme n’importe quel technicien de la planète Terre.

Tandis que Gorr Holl continuait son inspection, Piers Eglin bombardait les deux hommes de questions sur leur lointaine époque. Ils réussirent enfin à l’interroger à leur tour sur un point qu’ils cherchaient depuis longtemps à élucider :

— Pourquoi la Terre est-elle sans vie maintenant ? Qu’est-il arrivé à ses habitants ?

— Il y a longtemps, très longtemps, ces derniers ont quitté la Terre pour émigrer vers d’autres mondes. Pas tellement vers les autres planètes de ce système – elles étaient froides, et Vénus avait trop peu d’espace habitable – mais surtout vers d’autres étoiles, au-delà de la Voie lactée.

— Et personne n’a voulu rester ici ? demanda Kenniston.

Piers Eglin haussa les épaules :

— En fin de compte, même dans les cités sous globe, la vie devenait intolérable. Alors tout le monde partit pour des planètes éclairées par des soleils plus chauds.

Kenniston murmura :

— De notre temps, nous n’étions même pas parvenus à aller dans la lune. (Il se sentait pris de vertige :)… Vers d’autres systèmes solaires, au-delà de la Voie lactée…

Gorr Holl revint vers eux, grommela longuement, et Eglin expliqua :

— Il croit pouvoir faire marcher les générateurs. Mais cela prendra du temps, et il a besoin de matières premières – cuivre, magnésium, platine.

Hubble hocha la tête :

— Nous en avons des réserves dans notre ancienne ville…

— La vieille ville ! s’écria Eglin, les yeux brillants. Je vous accompagne. Partons tout de suite !

Le petit historien mourait d’envie de visiter Middletown. Il trépigna d’impatience jusqu’à ce que Hubble, Kenniston et lui-même fussent installés dans une Jeep qui s’engagea dans la plaine jaune et stérile.

— Je vais voir de mes yeux une cité des temps pré-atomiques ! répétait Eglin d’un air radieux.

Mais pour ses compagnons, ce fut un serrement de cœur que de revoir leur vieille ville silencieuse au milieu de ce paysage désolé. Les portes étaient closes ; les enseignes se balançaient sous le vent froid, les rues étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière ; les arbres étaient nus et noirâtres.

Kenniston vit les yeux de Hubble s’embuer de larmes, et lui-même se sentait envahi d’une nostalgie atroce. Il regretta d’être venu. Dans la nouvelle cité, où mille tâches l’occupaient, il oubliait parfois son existence de naguère.

Il longeait les rues mortes et songeait aux étés de jadis – aux jeunes filles en tenues claires, aux arbres en fleur, aux oiseaux piaillant dans les soirs calmes…

Mais Piers Eglin, lui, ne se tenait pas de joie.

— Il faut préserver tout cela, murmurait-il, c’est si précieux ! Je leur demanderai de construire un dôme qui englobera toute la ville.

Hubble dit brusquement :

— Quelqu’un nous a devancés !

Kenniston vit une petite voiture aérodynamique arrêtée devant le laboratoire. Du bâtiment sortaient Norden Lund et Varn Allan.

La jeune femme s’adressa à Eglin et celui-ci expliqua :

— Ils ont inspecté la ville, car ils doivent faire un rapport à son sujet au Centre gouvernemental.

Kenniston lut le dégoût sur le visage bien dessiné de Varn tandis que ses yeux bleus contemplaient le panorama des usines lépreuses, des cheminées noires de suie, des petites maisons minables alignées le long des rues étroites. Ce mépris l’irrita et il demanda d’un ton presque agressif :

— Eh bien, que pense-t-elle de notre petite ville ?

Eglin posa la question à Varn qui répondit brièvement. Et le petit historien paru mal à l’aise lorsque Kenniston lui demanda de traduire les paroles de la jeune femme.

— Elle dit qu’il est incroyable que des gens aient pu vivre dans un endroit si sordide.

Lund se mit à rire, mais Kenniston sentit un flot de sang lui monter au visage et il en voulut à Varn de se montrer si hautaine, si consciente de sa supériorité. Elle regardait Middletown comme s’il s’était agi d’une tanière de bêtes malpropres.

Hubble, pour faire diversion, posa la main sur le bras de son ami :

— Venez, Ken. Nous avons à travailler.

Le jeune homme suivit son chef dans le laboratoire, tandis qu’Eglin s’attardait un peu en arrière.

— Pourquoi diable est-ce cette poseuse qui commande ? grommela Kenniston à l’adresse de Hubble.

— Sans doute parce qu’elle a la compétence voulue, répondit Hubble d’un ton narquois. Ne me dites pas que vous éprouvez encore des sentiments aussi caducs que la vanité masculine !

Piers Eglin, qui avait entendu, se mit à rire :

— Pas si caducs que vous le pensez ! Norden Lund n’apprécie guère d’être commandé par une femme.

Lorsqu’ils sortirent du laboratoire avec les matériaux réclamés par Gorr Holl, Varn Allan et Lund avaient disparu.

Revenus à la ville sous globe, ils trouvèrent Gorr Holl et son équipe en train de démonter les générateurs. Gorr Holl, jurant, hurlant ses ordres, s’attaquant à chaque appareil comme à un ennemi personnel, faisait travailler ses aides sans relâche.

Au cours des jours qui suivirent, Kenniston oublia l’atmosphère étrange dans laquelle il besognait, tant sa tâche le passionnait du point de vue technique. Il aidait dans la mesure de ses moyens, mangeait et dormait en compagnie des étrangers. Bientôt leur langage lui devint familier. Piers Eglin lui donnait des leçons et, lorsque Kenniston découvrit que cette langue avait la même structure de base que l’anglais, il fit des progrès surprenants. Il s’aperçut un jour qu’il ne ressentait plus aucune répulsion pour les humanoïdes. Il ne s’étonnait plus que Magro, le beau Spican à la blanche fourrure fût, en électronique, un expert dont les capacités le stupéfiaient.

Les deux frères ailés, Ban et Bal, étaient passés maîtres en l’art de réparer les pièces abîmées et Kenniston enviait la dextérité avec laquelle ils volaient sur le haut des machines où un homme aurait pu difficilement se hisser.

Et Lallor, la massive créature au visage gris, qui parlait peu, mais dont les petits yeux sagaces voyaient tout, possédait un véritable génie mathématique. Kenniston s’en aperçut lorsque Lallor, Hubble, Piers Eglin et lui allèrent examiner le grand puits-calorifère qui semblait mener jusqu’aux entrailles de la terre.

L’historien se pencha vers le gouffre et hocha la tête :

— Oui, ce puits conduit au cœur de la terre, déclara-t-il. Ç’a été du beau travail. Grâce à ces puits qui existent dans toutes les villes sous globe, la planète a été habitable beaucoup plus longtemps. Mais le noyau central est froid, maintenant. (Il soupira :) Tel est, tôt ou tard, le sort de toutes les planètes : leur cœur se refroidit et elles doivent être abandonnées…

Lallor dit de sa voix rauque et profonde :

— Mais vous savez bien que Jon Arnold affirme qu’une planète morte peut être ressuscitée. Ses calculs sont logiquement irréprochables.

Et le Miran – car Mira était la planète qui lui avait donné naissance – répéta une interminable série d’équations auxquelles Kenniston ne comprit rien.

Piers Eglin semblait curieusement mal à l’aise. Il détourna les yeux et murmura :

— Jon Arnold est un rêveur, perdu dans ses théories. Vous savez ce qui est arrivé quand il a essayé de les mettre en pratique.

… Dès que Kenniston fut à même de se faire comprendre par ses nouveaux amis, Eglin considéra sa tâche comme terminée et il partit pour l’ancien Middletown, où il gela joyeusement afin de satisfaire sa curiosité. Laissé seul avec les autres, Kenniston continua à travailler en leur compagnie au bien-être de la ville sous globe et il éprouvait envers les étrangers une sympathie grandissante.

Ils avaient réussi à faire fonctionner les canalisations d’eau et la plupart des générateurs atomiques, y compris un système de chauffage qui éleva de plusieurs degrés la température de la ville. Et Gorr Holl et Magro accomplirent un miracle plus grand encore.

Un soir, le grand Capellan fit venir Kenniston dans une des salles où se trouvaient les principaux générateurs. Magro et quelques membres de son équipage étaient là, noirs de poussière et de cambouis, mais souriant du sourire satisfait d’hommes qui ont fait de la bonne besogne. Gorr Holl désigna la fenêtre du doigt.

« Mettez-vous là, dit-il à Kenniston, et regardez ! »

Kenniston obéit. La nuit était sans lune et la ville était enveloppée d’ombre. Çà et là luisaient faiblement des chandelles et les quelques ampoules électriques réservées à la mairie. Gorr Holl traversa la pièce et s’approcha d’un tableau de commandes. Il abaissa une manette et, brusquement, la cité obscure fut baignée d’un flot de lumière.

Les tours sombres, les rues, le dôme brillèrent soudain d’une clarté laiteuse que le globe de verre reflétait comme un jeu de rayons magiques. Cette vision éblouissante était si belle, si inattendue, après ces longues semaines de demi-ténèbres, que Kenniston resta figé sur place, fasciné par le miracle de la lumière, et ses yeux s’emplirent de larmes.

La ville endormie s’éveilla. Les gens se précipitèrent dans les rues étincelantes et un immense cri de joie monta vers le ciel. Kenniston se tourna vers ses compagnons. Mais il avait la gorge si serrée qu’il ne put prononcer un mot. Finalement, il se mit à rire, et les autres l’imitèrent. Puis tous descendirent dans les rues.

Le maire accourait déjà à leur rencontre, entouré de Hubble, des membres du laboratoire et d’une foule de Middletowniens. Tout le monde parlait en même temps, et bientôt Gorr Holl et ses compagnons se trouvèrent hissés sur de solides épaules et portés en triomphe tout autour de la place, sous les acclamations délirantes. Le miracle de la lumière avait fait cet autre miracle : les habitants de la ville sous globe considéraient désormais les humanoïdes comme leurs frères…

Un peu plus tard, essoufflés et radieux, Gorr Holl, Magro, Kenniston, Hubble et Garris pénétraient dans la mairie. Garris secoua vigoureusement la main pataude de Gorr Holl et s’efforça de lui exprimer toute sa reconnaissance.

— Que dit-il ? interrogea le Capellan en se tournant vers Kenniston qui servait maintenant d’interprète.

Le jeune homme se mit à rire :

— Il veut savoir ce qui vous ferait plaisir – être couronné roi de la cité, épouser sa fille, etc. Sérieusement, Gorr Holl, nous ne savons comment vous remercier. Grâce à vous, la ville va revivre. Vraiment, que pourrions-nous faire pour vous être agréable ?

Gorr Holl réfléchit. Il adressa un coup d’œil à Magro, qui inclina la tête, d’un air solennel.

— Eh bien, dit Gorr Holl, étant donné que nous sommes des primitifs…, nous boirions bien quelque chose !

Kenniston se mit à rire et traduisit le souhait du Capellan que le maire se hâta de satisfaire. On célébra gaiement les exploits de Gorr Holl et de ses hommes, et Kenniston se prit à regretter l’absence de Bal, Ban et Lallor, qui, avec une partie de l’équipage, avaient regagné le navire.

— Je suppose que vous allez tous vous en aller, maintenant que vous avez fini votre tâche, dit-il tristement. Magro haussa ses souples épaules :

— Cela dépendra.

Gorr Holl était un peu parti, et cette légère ivresse se traduisait par une gaieté bruyante. Le maire se sentait assez guilleret, lui aussi, et il tapotait affectueusement l’épaule velue du Capellan.

— Je veux que vous le sachiez, répétait-il : je suis désolé d’avoir eu cette attitude… euh… stupide… quand je vous ai vu la première fois. Nous sommes tous navrés… euh… étant donné tout ce que vous avez fait pour nous.

— Bah ! nous n’avons pas fait grand-chose, dit Gorr Holl. Mais enfin, vous serez quand même mieux pendant le temps que vous passerez encore ici.

Kenniston le regarda fixement :

— Que voulez-vous dire : pendant le temps que nous passerons encore ici ?

— Eh bien, en attendant votre évacuation, évidemment.

Il y eut un court silence. Kenniston sentit son cœur se serrer et il comprit soudain pourquoi, inconsciemment, il avait toujours éprouvé une angoisse obscure au fond de lui-même.

— Gorr Holl, je ne comprends pas, articula-t-il en détachant les mots. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’évacuation ?

Le grand Capellan le regarda d’un air surpris. Mais Kenniston sentit que cette surprise était feinte, que Gorr Holl, de cette façon désinvolte, leur annonçait la nouvelle de manière à pouvoir observer leurs réactions.

— Piers Eglin ne vous a rien dit ? Non, je suppose qu’il n’en avait pas le droit. On a dû penser que vous étiez des primitifs esclaves de leurs nerfs comme Magro et moi, et que moins vous auriez de temps pour réfléchir à la question, mieux ça vaudrait.

Kenniston répéta d’une voix rauque :

— Qu’entendez-vous par « évacuation » ?

Le Capellan le regarda droit dans les yeux :

— Je veux dire simplement, que, par ordre des gouverneurs, tous les habitants de votre ville doivent être évacués sur une autre planète.

XII
CRISE

Les trois hommes dévisagèrent le grand Capellan et, pendant un long, très long moment, personne ne parla. Gorr Holl fixait le verre qu’il tenait dans ses mains. Magro regardait les Terriens de ses yeux brillants. Et dans la belle lumière blanche qui les environnait, tous étaient pareils à des statues de marbre.

Bertram Garris fut le premier à reprendre ses esprits. Mais ce ne fut que pour répéter les paroles de Gorr Holl, que Kenniston lui avait traduites. Il les répéta, mais ne sembla pas les comprendre :

— Évacuation ? dit-il. Évacuation ?

— Sur une autre planète, dit lentement Kenniston. (Sa bouche se crispa et, se penchant vers Gorr Holl, il hurla :) De quoi croient-ils que nous sommes faits ?

Gorr Holl les regarda à tour de rôle et murmura d’un air gêné :

— J’aurais dû me taire.

Mais sa gêne n’était pas plus convaincante que sa surprise.

Le maire s’était mis à trembler. La fureur montait en lui. Il jeta sur Gorr Holl et Magro un regard fulgurant :

— Ils l’ont toujours su, gronda-t-il. Ils sont venus ici, sous prétexte de nous aider, et pendant tout ce temps, derrière notre dos… (Il se tut. La colère et la peur l’étouffaient, d’autant plus intolérables que, quelques instants auparavant, il avait éprouvé une joie profonde. Sa voix monta d’un ton :) Dites-leur, Kenniston, dites-leur de ma part… que s’ils s’imaginent que nous allons quitter la Terre pour aller… pour aller… (Les mots s’étranglaient dans sa gorge.) Dans un endroit perdu on ne sait où… eh bien, ils sont fous !

Hubble se tourna vers Kenniston :

— Demandez-leur s’ils ont l’habitude, ces… gouverneurs, de faire émigrer toute une population d’une planète à l’autre.

Gorr Holl, interrogé, inclina la tête :

— Mais oui. Lorsqu’il devient pratiquement impossible de vivre sur une planète, les gouverneurs en évacuent la population vers un monde habitable. Il existe quantité de planètes chaudes et fertiles qui sont désertes ou presque. Certaines gens de Capella, ont dû émigrer sur Aldebaran.

— Et sur la planète dont je viens, ajouta Magro. Il y a longtemps de cela… Les habitants ont répondu ce que votre maire a dû dire, à en juger par l’expression de son visage. Mais ils ont dû céder.

Kenniston s’écria d’une voix exaspérée :

— Et ils ne se sont pas révoltés ? Tout le monde a obéi sans résistance ?

— Les êtres humains ont derrière eux des millions d’années de civilisation. Ils sont habitués à un gouvernement pacifique, à l’obéissance, et ils ont erré de monde en monde depuis qu’ils ont quitté la Terre. Une planète ou une autre… ça leur est égal. Mais les humanoïdes primitifs, de civilisation récente, comme Magro et moi, ne sont pas aussi raisonnables. Ils en veulent aux gouverneurs d’avoir eu à émigrer. En fait, cette question d’évacuation les bouleverse autant que vous.

— Eh ! coupa Hubble. Où allez-vous ?

Il s’adressait au maire qui se dirigeait silencieusement vers la porte. Le retenant par le bras, il le ramena vers les autres. Garris, le visage sombre, tentait de se dégager.

— Je vais leur dire la vérité, déclara-t-il en désignant de la tête la place où la foule s’était réunie pour célébrer le retour de la lumière. Je vais leur dire qu’on veut leur faire quitter la Terre. On verra bien ce qu’ils répondront à ça !

— Tenez-vous à déclencher la révolte ? gronda Hubble. Pas de bêtises, ce n’est pas ainsi qu’il faut agir. Non, c’est à ce glaçon de femme blonde et à Lund qu’il faut parler. (Il secoua vigoureusement Garris :) Mais écoutez-moi donc ! Perdre la tête ne fera que compliquer encore les choses.

Garris cessa de se débattre. Il regarda tour à tour Hubble et Kenniston.

— Très bien, dit-il, nous leur parlerons. Mais s’ils croient qu’ils nous feront marcher comme un troupeau de moutons, ils se trompent ! (Il se mit à arpenter la pièce :) Nous ordonner de quitter notre propre planète ! Faites-moi sortir ces deux individus, Kenniston ! Je ne m’étais pas trompé la première fois ! Il ne fallait pas se fier à eux, il fallait…

— Oh ! assez, coupa Kenniston impatienté. Gorr et Magro ne font pas les lois. Et ils ont été assez chics pour nous prévenir à temps afin que nous puissions prendre une décision.

Il savait que les deux humanoïdes avaient eu une autre idée en tête en les mettant au courant du projet des gouverneurs, mais il était trop bouleversé pour réfléchir à la question. Il se tourna vers Gorr et Magro.

— Écoutez, dit-il. Vous avez vu comment le maire a réagi. Eh bien, je peux vous assurer que les gens réagiront comme lui, et peut-être même plus brutalement. Dites ça à Varn Allan et dites-lui de venir ici discuter avec nous avant qu’il ne soit trop tard. Dites-lui aussi que nous n’aimons pas que l’on agisse derrière notre dos. Dites-lui… (Il s’arrêta, étonné de son propre accès de rage :) Non, je ne pense pas que vous puissiez le lui dire, conclut-il.

Et Gorr Holl eut un large sourire.

— En tant que primitif, je crois que je vous comprends !

— Bon… Eh bien, encore une chose : Magro et vous ferez mieux de vous éloigner de la ville. Quand les gens apprendront… ça… Dieu sait à quelles extrémités ils se livreront !

— Oh ! dit Gorr Holl en découvrant ses dents de loup, nous serons en sûreté dans le navire,… aux arrêts pour avoir parlé sans permission !

Les quatre amis – hommes et humanoïdes – se regardèrent et se comprirent. Kenniston posa la main sur l’épaule de Gorr Holl et sentit, sous l’épaisse fourrure, les muscles de fer se détendre. Magro reprit la parole.

— Retenez encore ceci, Kenniston, dit-il. S’il y a du grabuge – et le contraire m’étonnerait _ prenez garde à Lund. Varn Allan est peut-être trop sûre d’elle-même, mais elle est honnête. Lund… eh bien, ce qu’il veut, c’est le poste de Varn, et il couperait la gorge à n’importe qui, sans le moindre scrupule, pour l’obtenir.

— Exact, affirma Gorr Holl. Souvenez-vous-en, Kenniston.

— Je m’en souviendrai. Merci.

Magro et Gorr partirent porter à Varn Allan le message du maire. Ce dernier et Kenniston les regardèrent s’éloigner au milieu des acclamations de la foule.

— Je regrette de les avoir insultés, dit brusquement Garris. Bon sang, ils sont autrement plus humains que leurs chefs !

Hubble acquiesça :

— Oui, leur degré de culture est à peu près le même que le nôtre. Ils n’ont pas perdu leurs mœurs et leurs façons de penser ancestrales. Mais nos propres congénères nous ont dépassés de si loin que leur mentalité ne ressemble plus à la nôtre. Nous…, nous sommes devenus étrangers à notre propre race.

Aux oreilles de Kenniston, les cris et la joie des Middletowniens rendaient un son amèrement ironique. S’ils avaient su à quel sort on les destinait… !

Se tournant vers Hubble et désignant le maire de la tête, Kenniston demanda :

— Voulez-vous rester avec lui et veiller à ce qu’il tienne sa langue ? Vous, il vous écoutera peut-être…

— Entendu, dit Hubble. Mais vous, allez vous coucher, Ken. Vous avez travaillé dur… et Varn Allan et Lund ne reviendront sans doute pas avant demain matin.

Kenniston dormit, mais peu et mal. En dépit de sa fatigue, les paroles de Gorr Holl résonnèrent à ses oreilles toute la nuit – évacuation, évacuation… vers une autre planète. Il songeait aux gens de Middletown, qui croyaient leurs difficultés finies, et à Carol – particulièrement à Carol. Mais il pensait surtout à Varn Allan qu’il s’était mis à détester. Et il avait peur.

Car il ne lui fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner ce qui avait échappé à l’esprit étroit du maire : qu’une énorme et puissante machine gouvernementale dirigeait l’univers, une machine dont le grand vaisseau inter-planétaire et ses occupants n’étaient que les symboles. Et il était douteux qu’une poignée de gens, sur une planète morte, puissent défier longtemps un gouvernement de ce genre.

Hubble le réveilla enfin de son sommeil troublé pour lui annoncer que Varn Allan et Lund étaient arrivés et que le maire avait convoqué le conseil municipal.

— Vous allez nous servir d’interprète, Ken. Vous connaissez le langage mieux que quiconque, et l’heure est trop grave pour que l’on court le risque d’un malentendu.

Les deux hommes se dirigèrent en silence vers le bâtiment servant de mairie. Et Kenniston put voir que Hubble était aussi anxieux et inquiet que lui-même.

La foule s’était réunie sur la place, une foule joyeuse, venue acclamer les amis qui l’avaient tant aidée. À l’intérieur du bâtiment, le conseil de Middletown était réuni autour d’une table de lourd métal. Le maire, Borchard, le marchand de charbon, Moretti, le négociant et une demi-douzaine d’autres faisaient face, à un bout de la table, aux envoyés de Véga – l’homme et la femme qui administraient un immense territoire céleste.

Le maire leva les yeux sur Kenniston. À en juger par son visage, il n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit, et son expression têtue s’était encore accentuée.

— Demandez-lui, Kenniston. Demandez-lui si cette histoire d’évacuation est vraie.

Le jeune homme obéit et se tourna vers Varn Allan.

Celle-ci inclina la tête :

— Oui, c’est exact. Je regrette que Gorr Holl vous ait annoncé la nouvelle prématurément. Elle semble vous avoir bouleversés.

Elle jeta un coup d’œil sur les visages tendus et furieux des assistants. Et Kenniston eut l’impression qu’elle s’était déjà trouvée en pareille situation, en d’autres lieux, et qu’elle était décidée à faire preuve de patience.

— Je suis certaine, reprit-elle, que lorsqu’ils auront compris, ils se rendront compte que nous n’agissons que dans leur propre intérêt.

— Notre propre intérêt ! cria Garris lorsque Kenniston eut traduit. En ce cas pourquoi ne nous avoir rien dit dès le début ? Pourquoi avoir agi derrière notre dos ?

Norden Lund, avec un sourire satisfait, dit à la jeune femme :

— Je vous avais prévenue qu’il valait mieux…

— Nous en discuterons plus tard, coupa-t-elle. (Elle s’efforçait visiblement de garder son calme et s’adressait directement à Kenniston :) Nous voulions attendre d’être en mesure de vous présenter un plan bien établi d’évacuation, ce qui vous eût moins affolé.

— En d’autres termes, dit Kenniston d’une voix irritée, vous vouliez amadouer la bande de primitifs que nous sommes ?

— N’agissez-vous pas en primitifs ? (De nouveau, Varn Allan fit un effort sur elle-même et reprit lentement, comme si elle s’adressait à un enfant :) Une équipe d’experts chargés des évacuations va bientôt arriver ici. Ils vont étudier les réactions de votre peuple de façon à savoir quel genre de planète conviendra à leurs besoins physiques et psychologiques. Nous ferons en sorte de vous transplanter dans un monde qui ressemblera autant que possible à celui-ci.

— C’est vraiment aimable à vous, dit ironiquement le jeune homme.

Les yeux bleus de Varn étincelèrent et se plantèrent dans les siens. Il se détourna pour répondre à Garris qui lui demandait de traduire les paroles de la jeune femme. Kenniston obéit et traduisit presque mot pour mot.

L’indignation de Garris coupa court à toute éloquence.

— S’ils croient que nous allons quitter la Terre pour échouer dans une planète perdue, ils sont complètement fous ! hurla-t-il. Vous pouvez leur dire de ma part !

Varn Allan parut sincèrement stupéfaite lorsque Kenniston lui eut traduit la réponse du maire.

— Mais enfin, dit-elle, il n’est pas possible que vous vouliez rester sur une planète moribonde où la vie sera impossible ?

Kenniston, qui voyait pâlir de plus en plus le visage de Garris, savait quelle angoisse et quelle fureur bouleversaient le petit homme. Il le savait d’autant mieux qu’il éprouvait exactement les mêmes sentiments.

— Ne pas vouloir rester ? articula péniblement Garris. Écoutez-moi bien, vous autres. Nous sommes passés sans transition d’une époque à une autre. Nous avons dû quitter notre ville, nos maisons. Ça suffit ! Nous n’en supporterons pas davantage. Quitter la Terre, notre propre planète ! Jamais !

Garris ne faisait pas de phrases. Il parlait avec la simplicité d’un homme qui va mourir.

Kenniston s’adressa à Varn. Sa voix tremblait :

— Tâchez de comprendre ! Nous sommes nés sur la Terre. Notre vie tout entière, les générations qui nous ont précédés depuis le début…

Mais les mots étaient impuissants à exprimer l’amour qu’il ressentait brusquement pour la Terre.

La Terre qu’il a donnée aux enfants des hommes…

La Terre, avec ses océans et ses plaines, ses montagnes et ses vallons… La pluie, le vent, les arbres, les animaux… les hommes ! Non, on ne pouvait pas l’oublier. On ne pouvait oublier un monde dans lequel on avait vécu, l’abandonner pour toujours…

Le blond Norden Lund parlait à la jeune femme, tout en considérant avec mépris les représentants de Middletown :

— Je vous avais prévenue, Varn, que les méthodes ordinaires ne donneraient aucun résultat avec des primitifs incapables de dominer leurs nerfs.

Varn ne répondit pas, mais posa sur Kenniston des yeux attristés :

— Vous devez les convaincre que la vie est devenue impossible sur la Terre, et que, par conséquent, il faut l’abandonner.

— Qu’elle aille dire ça à la population, dit le maire d’une voix rauque. Ou plutôt, non : je vais le leur dire moi-même.

Il se leva et quitta la salle. Sa silhouette courtaude avait pris une dignité soudaine. Ses collègues se levèrent à leur tour et le suivirent les traits contractés d’émotion. Finalement Hubble, Kenniston et les envoyés de la planète leur emboîtèrent le pas.

Dehors, sur la place, des milliers de Middletowniens étaient encore réunis ; en apercevant le maire et ses compagnons, ils poussèrent une ovation joyeuse, que répercuta l’écho des immenses tours.

Le maire se saisit du microphone, placé sur les marches du bâtiment :

— Amis, écoutez-moi bien ! Ces gens-là déclarent que nous devons quitter la Terre. Ils disent qu’ils nous trouveront une planète plus confortable, quelque part dans le ciel. Voulez-vous partir… de la Terre ?

Il y eut un long moment d’absolu silence. Les visages innombrables avaient tous pris, peu à peu, une expression d’intense stupeur. Kenniston regarda Varn Allan dont les traits se contractaient. Et il se rendit compte, une fois de plus de l’incompréhension qui séparait deux époques, deux modes de vie entièrement distincts.

Lorsque la foule eut enfin compris le sens des paroles du maire, sa réponse se traduisit par un chœur d’exclamations :

— Aller vivre sur une autre planète ? Mais ils sont cinglés !

— Ça a déjà été assez dur de quitter Middletown pour venir ici ! Mais quitter la Terre !

Un homme grand et robuste, que Kenniston reconnut être Lauber, le conducteur de camion au service de McLain, gravit les marches et demanda à Garris :

— Qu’est-ce que ça signifie, cette histoire ? Nous sommes arrivés à nous débrouiller ici. Pourquoi diable faudrait-il que nous allions vivre dans la lune ou ailleurs ?

Le maire se tourna vers les étrangers :

— Vous voyez ? Personne ne veut entendre parler de votre idée !

— Les gens rejettent votre proposition, expliqua Kenniston à Varn Allan.

Celle-ci le regarda fixement, d’un air surpris :

— Mais ce n’est pas une proposition… c’est un ordre du Comité des gouverneurs ! J’ai recommandé l’évacuation, et ils l’ont approuvée.

Kenniston dit sèchement :

— Malheureusement, notre peuple ne reconnaît comme autorité que son propre gouvernement, et cet ordre n’a aucune valeur pour eux !

La jeune femme parut éberluée :

— Mais personne ne peut désobéir aux gouverneurs ! Ils constituent le corps exécutif de l’entière Fédération des Étoiles.

La Fédération des Étoiles. Kenniston sentit la tête lui tourner et il mesura de nouveau l’abîme qui divisait sa civilisation de celle, incommensurable, représentée par Varn et Lund.

— Ne comprenez-vous pas que, pour tous ces gens-là, les étoiles ne sont que des points lumineux dans le ciel ? gronda-t-il. Que vos soleils, vos voies lactées et vos gouverneurs ne signifient rien pour eux ?

Norden Lund intervint.

— Peut-être devrions-nous consulter le Centre gouvernemental, dit-il suavement à Varn.

Elle lui jeta un regard dur.

— Ce qui reviendrait à admettre mon impuissance. Non. Je prendrai moi-même les décisions, et, quand tout sera fini, Gorr Holl aura de mes nouvelles pour avoir parlé trop tôt.

Et, se tournant vers Kenniston, elle ajouta :

— Votre peuple doit comprendre que nous agissons dans son intérêt. La vie sur une planète morte va devenir précaire, de plus en plus difficile. Tout ce qu’elle vous apportera, c’est la solitude et la misère. Rendez-vous compte que je peux vous sauver d’un sort abominable. Peut-être allez-vous enfin le comprendre ?

— Peut-être, dit Kenniston, mais rien n’est moins sûr. Nous sommes capables de résister.

Il parlait avec d’autant plus d’hostilité qu’il devait reconnaître que Varn Allan n’avait pas tort.

Elle sembla le soupeser du regard. Puis elle reprit d’une voix égale :

— Rappelez-vous qu’un décret passé par le Comité des gouverneurs a force de loi et doit être respecté comme tel. L’évacuation a été décidée et elle se fera !

Elle fit un signe de tête à Lund qui haussa les épaules. Tous deux descendirent les marches et traversèrent la place où la foule, alarmée et perplexe, mais pas encore hostile, s’écarta pour les laisser passer.

Kenniston se tourna vers Hubble :

— Qu’allons-nous faire ? questionna-t-il.

— Je n’en sais rien. Mais je sais ce que nous ne devons pas faire, et c’est avoir recours à la violence. Il faut calmer les gens avant que l’équipe d’évacuation arrive, sinon…

Kenniston fit de son mieux ; il exposa les arguments de Varn Allan, mais nul ne voulait les entendre : la ville s’organisait, on avait de l’eau et de la lumière et l’existence n’y était pas si dure… Avec l’optimisme qui caractérise la race humaine, les survivants de la planète Terre étaient même persuadés qu’ils allaient vers un avenir meilleur. Et ils n’avaient pas du tout l’intention de quitter leur monde. Pour eux, c’eût été quitter leur propre corps.

S’être retrouvés seuls, dans une ère totalement différente de la leur, avoir été obligés de s’adapter à une existence entièrement nouvelle leur avait porté un choc dont ils venaient à peine de se remettre. Mais ce choc avait été adouci du fait que leur vieille ville restait toujours debout, et que, dans la cité sous globe, ils avaient apporté leurs habitudes anciennes et construit un fac-similé de leur vie à Middletown. Ç’avait été dur, mais ils y étaient parvenus. Et ils ne pouvaient pas, brusquement, rejeter tout cela et recommencer à zéro dans un monde où rien, absolument rien, ne leur serait plus familier.

Kenniston réalisait parfaitement que si l’idée de quitter la Terre leur faisait tant horreur, ce n’était pas seulement à cause de leur amour atavique pour elle. C’était aussi à cause de l’effroi presque physique que leur causait la pensée de pénétrer dans un navire interplanétaire pour plonger dans… dans quoi ? La nuit, le néant, l’immensité effroyable, les espaces infinis avec les seules étoiles pour repères et la Terre, la Terre solide et maternelle perdue à jamais ! Kenniston lui-même ne pouvait y songer sans frémir. Comment cette femme ne comprenait-elle pas ? Comment ne se rendait-elle pas compte que des gens pour lesquels l’automobile était encore une invention récente étaient psychologiquement incapables de faire un bond jusqu’aux étoiles !

Le navire demeura tout l’après-midi dans la plaine, et la foule ne cessa d’aller et de venir derrière le dôme tout en jetant des coups d’œil à l’étrange machine. Les rues bruissaient de murmures et de conciliabules. Un détachement de la garde nationale stationnait devant la mairie. Déprimé, oppressé, presque malade d’angoisse, Kenniston alla voir Carol.

Bien entendu, elle était au courant. Tout le monde, à New Middletown, était au courant. Elle l’accueillit avec l’expression amère qui marquait son visage depuis le jour fatal de juin qui avait vu la fin de la planète Terre.

— Ils ne peuvent pas ? Ils ne peuvent pas nous faire partir, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle aussitôt.

— Ils estiment ‘agir pour notre bien, dit le jeune homme ; c’est à nous de leur faire comprendre qu’ils ont tort.

Elle eut un rire bref et sans joie :

— Quand cela finira-t-il ? Il a d’abord fallu quitter Middletown, et, maintenant, il faut quitter la Terre. Pourquoi ne sommes-nous pas restés chez nous à attendre la mort, puisqu’il fallait mourir, comme des êtres civilisés ? Tout cela est de la folie furieuse…

Elle s’arrêta net et reprit :

— Moi, je ne partirai pas, Ken.

— Vous n’êtes pas la seule à ne pas vouloir partir, murmura Kenniston. Il nous faudra les convaincre que rien ne nous fera changer d’avis sur ce point. (Il se leva :) Venez, nous allons faire une promenade, cela nous détendra les nerfs.

Ils sortirent dans le crépuscule. La ville étincelait de mille feux, de ces lumières qu’ils avaient accueillies avec une telle joie. Ils parlaient peu, perdus dans leurs pensées, et Kenniston eut de nouveau conscience de la barrière invisible qui s’élevait maintenant entre eux, même lorsqu’ils étaient d’accord. Leur silence n’était pas celui de gens qui n’ont pas besoin de parler pour se comprendre, mais celui de deux esprits qui ne peuvent communiquer que par les mots.

Ils se dirigèrent vers le point du dôme d’où le vaisseau interplanétaire était visible. Le malaise de la ville allait croissant et l’atmosphère était chargée d’électricité. Des groupes s’aggloméraient devant le portail. Ils ne s’en approchaient pas. À travers le mur de verre, la masse du Thanis luisait faiblement. Carol frissonna et détourna les yeux.

— Je ne veux pas le voir, balbutia-t-elle. Allons-nous-en.

— Attendez, dit Kenniston, voici Hubble.

Ce dernier les aperçut et grommela :

— Je vous cherche partout depuis une heure. Ken, cet imbécile de Garris a complètement perdu la tête et il incite les gens à se révolter. Il faut que vous veniez avec moi pour essayer de le calmer.

Kenniston dit d’un ton amer :

— Rien d’étonnant à ce que Varn Allan nous prenne pour une bande de primitifs ! Bon, je viens. Nous allons vous raccompagner, Carol.

Dans la nuit calme, ils longèrent les rues illuminées. Mais la foule anxieuse et bourdonnante faisait contraste avec toute cette sereine beauté.

L’agitation semblait grandir. Un cri sourd courut dans les rues, les gens désignaient du doigt le grand dôme étincelant, et leurs visages se crispaient.

— Qu’est-ce que… ? commença Hubble impatiemment, mais Kenniston le fit taire.

— Écoutez !

Dominant le bruit de la foule, un son, qu’ils avaient déjà entendu une fois, s’enflait de plus en plus : un bourdonnement profond, venu du ciel, faisait vibrer le dôme de verre.

Soudain, tout se tut. La foule se rua vers le portail en criant.

— Un autre navire interplanétaire ! dit Kenniston. Un autre navire est arrivé !

Hubble tourna vers lui un visage gris et hagard :

— L’équipe chargée de l’évacuation… ! Varn Allan nous avait prévenus de sa venue. Et la ville est prête à la révolte ! Nous sommes perdus, Ken !

XIII
LA VILLE SE RÉVOLTE

Le cœur serré, Kenniston regardait Hubble et écoutait le grondement sourd qui montait de la ville. Carol dit, et ses paroles semblaient venir de très loin :

— Ne vous occupez pas de moi, Ken. Je vais rentrer seule.

— Oui, il vaut mieux que nous allions voir le maire tout de suite… Ne restez pas dans les rues, Carol.

Il posa un baiser léger sur la joue de la jeune fille. Celle-ci s’éloigna rapidement. Kenniston hésita, sentant qu’il aurait dû l’accompagner, mais Hubble avait déjà repris son chemin et l’heure n’était pas aux susceptibilités. D’ailleurs, Carol ne courait aucun danger.

Il rattrapa Hubble. Des gens les croisaient, se dirigeant vers le portail, des gens effrayés, exaspérés, aux yeux trop brillants, aux voix trop fortes. Kenniston et Hubble couraient presque, mais il leur fallut cependant plusieurs minutes pour atteindre la place, face à la mairie. Tandis qu’ils la traversaient, des Jeeps chargées de gardes nationaux et arrêtées devant le bâtiment, démarrèrent et s’engagèrent à toute allure sur le boulevard. Les hommes étaient emmitouflés jusqu’aux yeux dans d’épais vêtements.

— Ils vont sortir de la ville, grommela Hubble. Qu’est-ce que cet idiot de Garris a bien pu inventer ?

Les deux hommes grimpèrent les marches de la mairie quatre à quatre et pénétrèrent dans la salle du conseil, où ils trouvèrent Garris, Borchard, Moretti et la plupart des conseillers municipaux de la ville. Garris arpentait la pièce, le visage crispé, avec l’expression que donne le courage du désespoir. Il se tourna vers les arrivants et, en voyant son regard, Kenniston comprit que raisonner avec lui serait peine perdue.

— Ainsi, ils vont essayer de nous faire partir de force ! dit Garris. Eh bien, nous allons voir ! (Sa voix tremblait, ses poings se serraient :) J’ai convoqué la garde nationale tout entière. Vous avez vu les Jeeps ? Elles se rendent à Middletown d’où elles vont ramener tout ce qui reste comme armes à l’arsenal – des canons de campagne. C’est le seul moyen de leur faire comprendre, à ces misérables, que nous n’allons pas nous laisser faire !

— Imbécile, dit Hubble, imbécile !

Mais son intervention venait trop tard. Borchard rétorqua d’un ton furieux :

— Le maire agit avec notre entière approbation, monsieur Hubble. Tenez-vous-en à votre science, et laissez-nous nous occuper du gouvernement.

— Oui, oui ! approuva Moretti et les autres hochèrent la tête en signe d’approbation.

Hubble les regarda bien en face :

— Écoutez-moi, pour l’amour du ciel ! Vous êtes si aveuglés par la peur que vous ne voyez pas ce qui vous menace… Des canons ! Tous les canons du monde équivaudraient à un pistolet d’enfant comparés aux armes que doivent posséder ces gens-là. Ils ont conquis les astres, est-ce que vous comprenez ça ? Et le simple rayon dont dispose leur navire interplanétaire suffirait à venir à bout de nous. User de violence envers eux les pousserait à agir de même envers nous !

Garris approcha son visage de celui du savant :

— Vous avez peur d’eux, gronda-t-il. Nous pas ! Nous lutterons jusqu’à la mort !

Le conseil applaudit bruyamment.

— Très bien, dit Hubble, faites ce que vous voudrez. On ne peut raisonner avec des fous. La seule chance qui restait de nous en tirer était de nous conduire en civilisés. Ils nous auraient peut-être écoutés. Mais à présent…

Il eut un haussement d’épaules et le maire poussa un juron :

— Des mots ! Vous avez assez parlé ! Non, monsieur, nous allons conduire cette affaire nous-mêmes et vous pouvez nous être reconnaissants de défendre les droits du peuple !

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix plus forte, car Hubble et Kenniston gagnaient déjà la porte.

Sur la place, Kenniston dit brusquement :

— Il ne nous reste qu’une seule chose à faire – parler à Varn Allan. Si elle accepte de nous accorder un délai, les choses s’arrangeront peut-être. (Il secoua la tête :) Il me déplaît d’admettre devant cette jeune personne si sûre d’elle-même que nous sommes gouvernés par une bande d’enfants arriérés, mais…

— Nous ne pouvons vraiment pas leur en vouloir, fit observer Hubble. Nous sommes des enfants, terrifiés par l’inconnu, et comme nous ne pouvons nous réfugier nulle part, nous sommes obligés de combattre. Seulement, ils s’y sont mal pris. (Il soupira et dit :) Allez trouver Varn Allan, Ken, et faites ce que vous pourrez. Moi je vais tâcher de convaincre le maire. Avec de la patience, peut-être… Eh bien, au revoir, Ken, bonne chance !

Il rentra dans la mairie et Kenniston prit d’un pas lent la direction du portail.

La foule était maintenant deux fois plus nombreuse. Elle se pressait contre la paroi de verre. Là-bas, dans la plaine, brillaient les lumières des deux vaisseaux interplanétaires que la foule observait, avec un murmure pareil au bruissement du vent qui précède l’orage. Une compagnie de gardes nationaux stationnait devant le portail. L’acier des fusils luisait faiblement.

Kenniston s’approcha et adressa un signe de tête aux hommes qu’il connaissait :

— Je vais aux navires… Une réunion importante.

Il tenta de se frayer un passage, mais un lieutenant l’arrêta :

— Personne ne doit quitter la ville. Ordre du maire. Oui, je sais qui vous êtes, monsieur Kenniston, mais les ordres sont formels. Personne ne doit quitter la ville.

— Écoutez, dit Kenniston d’une voix rauque, c’est le maire qui m’envoie, je…

— Apportez-moi un laissez-passer et nous verrons.

Kenniston considéra la troupe d’hommes bien armés, songea un instant à se frayer un passage par la force mais abandonna aussitôt cette idée. Le lieutenant l’observait d’un œil si soupçonneux qu’une pensée désagréable traversa l’esprit du jeune homme : il parlait le langage des étrangers, il avait travaillé avec eux et peut-être le prenait-on pour un traître ou un espion…

— Si le maire vous a envoyé, répéta le lieutenant, il vous donnera un laissez-passer.

Kenniston reprit le chemin de la mairie. Et il passa le reste de la nuit à faire le pied de grue en compagnie de Hubble devant la porte où le maire, le conseil et les officiers supérieurs de la garde nationale établissaient un plan de bataille.

Peu de temps après l’aube, une estafette arriva en toute hâte et fut introduite dans la pièce, dont le maire et ses compagnons ressortirent aussitôt. Garris, hagard, les yeux gonflés de fatigue, mais triomphant, aperçut Kenniston et dit :

— Venez, vous nous servirez d’interprète.

Kenniston, qui se sentait las et découragé, se leva et se joignit au petit groupe. Hubble se pencha vers lui et murmura :

— Gagnez-les de vitesse, Ken. Votre connaissance du langage est notre seul atout.

Ils atteignirent le portail à peu près au même moment que la délégation planétaire. Varn Allan et Lund furent les seuls que Kenniston reconnut. Les autres étaient des hommes d’âges variés. Il y avait aussi une femme d’une quarantaine d’années. Tous regardèrent avec une surprise dénuée de crainte l’escouade de gardes nationaux. Varn Allan fronça les sourcils.

Le maire marcha vers elle. Convaincu de sa propre sagesse et se sentant soutenu par son peuple, le petit homme faisait face, avec le courage du désespoir, aux visiteurs des autres mondes.

— Dites-leur… (Il s’adressait à Kenniston.) Dites-leur que nous sommes ici sur notre planète et que c’est nous qui commandons. Dites-leur de regagner leurs navires et de repartir. Et dites-leur que c’est un ultimatum et que nous sommes prêts à nous défendre.

Un hurlement d’approbation monta de la foule.

Les visages des étrangers trahissaient un vague malaise. Les cris, les soldats, l’attitude du maire avaient éveillé leurs soupçons. Cependant c’est d’une voix calme que Varn Allan demanda à Kenniston :

— Voulez-vous, je vous prie, nous laisser passer ?

Elle indiqua ses compagnons d’un signe de tête :

— L’équipe d’experts que voici connaît fort bien les problèmes que présente une évacuation massive. Ils vont établir les plans préliminaires, mais ils ont besoin de votre coopération, et…

Kenniston l’interrompit :

— Remmenez vos experts et partez ! dit-il.

La foule commençait à avancer, poussant la ligne de gardes. Çà et là un cri menaçant ponctuait le grondement sourd qui montait de cette masse d’hommes effrayés. Le maire dansait d’un pied sur l’autre :

— Lui avez-vous dit ? Kenniston. Qu’a-t-elle répondu ?

Kenniston cria de nouveau :

— Retournez à vos navires ! Vite ! Ne voyez-vous pas que les gens sont prêts à vous sauter dessus ?

Mais Varn Allan ne semblait pas comprendre :

— Je n’ai pas le temps de discuter davantage, dit-elle, à bout de patience. Nous sommes ici sur l’ordre du Conseil des gouverneurs et il faut que vous…

Kenniston dit en détachant chaque mot :

— J’essaie d’empêcher le recours à la violence. Retournez à vos navires, j’irai vous voir plus tard.

Elle le considéra avec stupéfaction :

— La violence ? Contre les représentants de la Fédération ?

Kenniston se rendit compte qu’elle n’avait jamais dû se trouver en pareille situation. Pendant le court silence qui s’établit, le murmure hargneux de la foule s’intensifia. Soudain, Norden Lund se mit à rire :

— Je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas agir ainsi avec des sauvages. Partons !

— Non !

Par fierté et avec l’assurance que lui conférait son autorité d’administrateur, Varn Allan refusait de céder aux menaces d’une foule étrangère. Elle se tourna vers Kenniston et reprit d’une voix égale, coupante comme une lame d’acier :

— Je crains que vous ne vous mépreniez, dit-elle. Lorsque le Conseil des gouverneurs donne un ordre, cet ordre est exécuté. Informez-en votre maire, et dites-lui de faire disperser cette foule – immédiatement !

— Pour l’amour du ciel… commença Kennis-ton en serrant les poings, mais le maire, effrayé, à bout de nerfs, mit le feu aux poudres.

— Qu’ils s’en aillent, et qu’ils se dépêchent ! hurla-t-il, assez fort pour être entendu par les premiers rangs de la foule. Sinon, nous nous chargerons de les faire partir !

— Chassons-les nous-mêmes ! » rugit une voix, puis une autre.

Et la foule tout entière se mit à vociférer. Et, même s’ils l’avaient voulu, les soldats n’auraient pu arrêter cette masse furieuse qui se précipitait à travers le portail.

Kenniston eut une vision kaléidoscopique de visages – ceux, incrédules, des experts planétaires, celui de Varn Allan, empourpré de colère, celui, enfin, de Norden Lund, à la fois triomphant et inquiet.

— Si vous osez toucher aux représentants du Conseil… ! dit Varn Allan.

— Retournez aux navires ! coupa Kenniston. Vite !

La première vague humaine était déjà sur eux, hurlante, les poings levés. C’était à Varn Allan qu’ils en avaient, car ils n’ignoraient pas qu’elle était le chef de la troupe. Kenniston vit le danger. Il saisit la jeune femme au poignet et, l’entraînant de force, prit la fuite en direction du Thanis. Les autres, y compris Norden Lund, en firent autant. Ils couraient à une vitesse extraordinaire.

Pendant quelques secondes, Varn ne résista pas. C’était sans doute la première fois de sa vie qu’elle devait céder à la force et la stupeur annihilait en elle toute résistance. Puis, brusquement, elle cria d’une voix rauque : « Lâchez-moi ! » et planta ses talons sur le sable.

La foule était à leurs trousses : Kenniston n’hésita pas. Tordant le poignet de Varn, qui perdit l’équilibre, il entraîna la jeune femme dans sa course folle. Mais, aux abords du Thanis, il fit un faux pas et s’étala sur le sable. Varn Allan se dégagea.

À l’instant même où il tombait, Kenniston vit jaillir du navire un faisceau lumineux qui décrivit un arc de cercle en direction du portail. Un cri monta de la foule… Le rayon frappa Kenniston qui perdit conscience et s’affala comme un homme mort.

Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur le ventre, et Gorr Holl lui massait l’épine dorsale de ses doigts puissants. Il gémit, et le Capellan eut un soupir de soulagement :

— Dieu soit loué, vous n’êtes pas mort ! Cela fait plusieurs heures que je m’efforce de vous faire reprendre connaissance !

Kenniston se mit péniblement sur son séant. Il se trouvait dans une petite cabine sans fenêtre, meublée d’un bureau et d’un énorme siège, destiné sans doute à Gorr Holl. Il comprit qu’il était à bord du Thanis.

— Comment suis-je parvenu jusqu’ici ? demanda-t-il.

Il avait du mal à parler. Comme tout le reste de son corps, sa langue semblait être du plomb.

— Varn Allan vous a fait porter dans cette cabine. Elle s’est rendu compte que vous aviez essayé de la sauver. Elle m’a demandé de vous remettre d’aplomb aussi vite que possible.

Kenniston était trop abruti pour ironiser. Il interrogea simplement :

— Que se passe-t-il ?

— Des tas de choses, grommela le Capellan, et pas drôles. Regardez !

Il toucha un bouton, et dans le mur de métal se découpa aussitôt un carré parfaitement transparent.

Kenniston se leva pour jeter un coup d’œil à travers la petite fenêtre : Au loin luisait le dôme de la ville sous globe. Les habitants de la ville creusaient des tranchées, dans la poussière jaunâtre, autour du portail.

Gorr Holl désigna du doigt la lande stérile. À l’horizon se dessinait une file de Jeeps qui tiraient de petits canons. La garde nationale de Middletown allait défier la Fédération des Étoiles avec des canons de campagne !

— Ils nous ont donné trois heures pour quitter la Terre, dit Gorr Holl. Le temps nécessaire pour mettre leur batterie en position. Ce délai passé, ils tireront sur nous…

— Les imbéciles, murmura Kenniston, les pauvres imbéciles !

Mais il aurait pu pleurer d’orgueil, car la folie des Terriens ne manquait pas de grandeur.

Les trois heures étaient presque écoulées. Bientôt, les canons se mettraient à tirer, sonnant le glas de la ville.

— Il faut que j’arrête ça ! Gorr Holl, cria Kenniston. Il le faut !

Gorr Holl sembla le soupeser du regard.

— Êtes-vous préparé à courir le risque ? N’importe lequel ? Non, attendez avant de me répondre. Ce ne sera pas facile, surtout avec vos antécédents.

— Parlez, dit Kenniston d’une voix tremblante. (Il entrevoyait une lueur d’espoir.) Allons, que dois-je faire ?

— Il existe d’autres planètes moribondes en dehors de la Terre, expliqua le Capellan. Et comme je vous l’ai dit, nous autres primitifs, tenons au monde où nous sommes nés, exactement comme vous tenez au vôtre. Il y a eu… mettons un complot fomenté par les races primitives dans le dessein d’arrêter les évacuations massives et tout notre plan dépend des théories dont vous a parlé Lallor : celles de Jon Arnold. Il croit pouvoir ressusciter les planètes mortes, mais la Fédération lui a interdit de procéder à ses expériences. Kenniston, la Terre pourrait lui servir de cobaye !

— En d’autres termes, dit Kenniston, vous voudriez que mes compatriotes et moi-même vous aidions à défier la Fédération des Étoiles ?

— Franchement, oui. Mais vous y trouverez votre avantage. Si vous réussissez, vous garderez la Terre et nous, nos planètes respectives. Si vous échouez… eh bien, votre position ne sera guère pire qu’à l’heure actuelle. (Il posa sa large main sur l’épaule du jeune homme :) Écoutez-moi. Varn Allan s’apprête à demander au Centre de Véga l’autorisation d’utiliser la force pour faire appliquer les ordres reçus. Hâtez-vous de prendre une décision, Kenniston !

Kenniston réfléchit. Il savait qu’il agissait à l’aveuglette, mais il comprenait que l’occasion lui était offerte de profiter des dissensions entre les peuples des planètes. Avait-il le droit d’entraîner ses compatriotes dans une lutte dont eux et lui ne savaient rien ? Il jeta un nouveau regard à travers la fenêtre. Les tranchées, les canons, la foule prête à tout ? Non, la situation ne pouvait guère être pire qu’elle ne l’était. Et s’il existait une chance quelconque de réussir, il fallait en profiter…

— Que dois-je faire ? questionna-t-il.

Gorr Holl sourit :

— Bravo ! Rappelez-vous que vous aurez des alliés à vos côtés… À présent, suivez-moi, je vais vous expliquer ce que vous aurez à faire.

XIV
DERNIER APPEL

Le grand Capellan lui fit longer rapidement le dédale de passages qui courait à travers les entrailles du Thanis. Ils ne rencontrèrent personne. Kenniston devina que Gorr Holl évitait les principaux couloirs,

Il jeta un bref coup d’œil sur l’intérieur du navire. Tout ce qui lui importait, c’était de faire vite – de faire vite afin de parer au désastre imminent. Ses oreilles étaient tendues, à l’affût du premier coup dirigé contre le Thanis…

Gorr Holl lui donnait en marchant de rapides explications :

— L’ordre d’évacuation a été lancé par un comité exécutif du Conseil des gouverneurs. Selon la loi de la Fédération, vous avez droit de faire appel devant l’assemblée plénière du Conseil. Rappelez-vous bien, Kenniston, que nul ne peut vous contester ce droit, aussi tenez bon, quoi qu’il arrive.

Ils se trouvaient devant une coursive sombre. Gorr Holl s’arrêta et désigna, à trois mètres au-dessous d’eux, un couloir fermé par une porte.

— C’est la salle de télévision. Varn Allan est en contact avec le comité, en ce moment même. Entrez et présentez votre requête. Surtout n’oubliez pas que Lund est là aussi.

Il disparut dans l’ombre. Kenniston descendit l’escalier menant au couloir, se dirigea vers la porte qu’il ouvrit. Il se trouva dans une salle étroite et haute où Varn et Lund, stupéfaits de sa venue, le regardaient fixement.

Il ne leur jeta qu’un bref coup d’œil : un autre spectacle avait attiré son attention, le figeant sur place, à la fois fasciné et terrifié.

Deux parois étaient occupées par des appareils bizarres et compliqués ; mais la troisième était une sorte d’écran gigantesque, qui reproduisait une scène avec tant de netteté qu’on avait l’impression de la voir à travers une fenêtre.

Une fenêtre sur un autre monde…

À une table en matière plastique noire se trouvaient quatre personnages. Trois étaient des hommes en veston et pantalon – l’un d’eux était très âgé, l’autre moins, le troisième n’avait guère dépassé la quarantaine. Le quatrième n’était pas un homme. C’était un Spican comme Magro, au visage étroit, beau et cruel, couronné de fourrure blanche. Mais il paraissait plus vieux et plus grave que Magro.

Les quatre personnages eurent les mêmes réactions qu’un quatuor d’hommes d’affaires interrompus au milieu d’une réunion importante. Ils levèrent la tête vers Kenniston et le plus jeune demanda à Varn Allan :

— Qui est cet homme ?

Kenniston restait immobile, les yeux braqués sur l’écran. La pièce inconnue était semblable à celle où lui-même se trouvait, plus grande toute fois, avec des tableaux de commande et des écrans.

Par la fenêtre de cette pièce, éloignée de la Terre par des milliards de kilomètres, le jeune homme aperçut le mur d’un bâtiment gigantesque. Et au-dessus de lui étincelait un soleil énorme, splendide, qui jetait dans le ciel des rayons d’un bleu presque blanc.

De nouveau, par-delà la Voie lactée, s’éleva une voix tranchante, dont le son arrivait infiniment plus vite que la lumière.

— Varn Allan ! Qui est cet homme ?

— C’est un primitif terrien, répondit-elle d’un ton irrité et, se tournant vers Kenniston : De quel droit êtes-vous ici ? Sortez immédiatement !

— Non, dit Kenniston. J’ai quelque chose à dire.

— Lund, dit Varn Allan, veuillez appeler les sentinelles, qu’elles l’emmènent d’ici.

Kenniston fit un pas en avant :

— Je ne vous le conseille pas.

Lund réfléchit. Ses yeux allèrent du visage crispé de la jeune femme aux poings serrés de Kenniston et il sourit.

— Après tout, dit-il, je suppose que cet homme fait maintenant partie de la Fédération. Pouvons-nous lui interdire de se faire entendre ?

Les yeux bleus de Varn Allan jetèrent un éclair. Elle se tourna vers l’écran et reprit :

— Je regrette, messieurs. Mais vous comprendrez peut-être mieux ainsi la situation : les primitifs ont refusé de coopérer, et mon propre adjoint s’efforce visiblement de saper mon autorité.

Le plus jeune des quatre rétorqua impatiemment :

— Le moment est mal choisi pour présenter vos griefs administratifs !

Kenniston fixait le quatuor qui, de la planète Véga, tenait entre ses mains le sort d’une poignée de Terriens.

— Êtes-vous le comité exécutif qui a donné l’ordre d’évacuation ? interrogea-t-il, sèchement.

— Inutile de le prendre sur ce ton, répondit le plus vieux des trois hommes avec sérénité. Oui, nous sommes ce comité. (Il jeta un coup d’œil à Varn Allan :) Je crois, Allan, que nous pouvons aussi bien entendre ce qu’il a à nous dire.

La jeune femme haussa les épaules et le sourire de Lund s’élargit.

— Je parlerai sans ambages, dit Kenniston. Dans quelques minutes, mes compatriotes vont tirer sur vos navires. Je cherche à éviter un massacre de part et d’autre.

— Il n’y aura pas de massacre, dit le vieil homme. Le rayon paralysateur peut immobiliser toute une population sans lui faire de mal.

Kenniston secoua la tête :

— Ce serait reculer pour mieux sauter. Lorsque mes compatriotes auront repris connaissance, ils se battront. C’est cela que je veux vous faire comprendre : Tant que ces gens vivront, ils lutteront pour rester sur Terre !

L’accent de vérité avec lequel il avait prononcé ces paroles parût émouvoir ses auditeurs de Véga. Le Spican dit lentement :

— C’est possible. Certains, parmi mon peuple, conservent encore un attachement illogique à notre ancienne planète.

Lund intervint d’un ton déférent :

— J’ai essayé de faire comprendre à l’administrateur Allan ce point de psychologie élémentaire.

— Si vous avez une suggestion à faire, je suis prête à l’entendre, répondit la jeune femme d’une voix glaciale.

— Évidemment, on ne peut permettre à ces gens-là de rester sur Terre, reprit Lund. Ce serait créer un précédent fâcheux pour les autres planètes moribondes dont les habitants doivent être évacués. Mais à mon avis…

Personne ne sut quel était l’avis de Lund, car Kenniston lui coupa brutalement la parole :

— Allez au diable, vous et vos conseils ! hurla-t-il. (Et s’approchant de l’écran :) Je vous demande de supprimer l’ordre d’évacuation.

Le plus âgé des quatre étendit les mains d’un air las :

— Il ne saurait en être question.

— En ce cas, dit Kenniston d’une voix rauque, j’en appellerai au Conseil des gouverneurs lui-même.

Cette déclaration les fit sursauter. Tous le regardèrent fixement, et Lund se mit à rire :

— Tiens, le sauvage connaît nos lois ! Mais bien sûr, Gorr Holl et ses amis ont dû le renseigner.

Varn Allan s’approcha du jeune homme :

— Vous perdez votre temps. Le Conseil des gouverneurs ratifiera l’ordre.

— Exact, affirma l’un des quatre.

— Pourtant, dit le Spican et ses yeux obliques brillaient d’un regard amusé, sa requête est parfaitement légale.

Le vieil homme dit en soupirant :

— Oui. Je dois y accéder, d’après la loi. (Il regarda Kenniston :) Mais je vous préviens que l’administrateur Allan a raison : le Conseil ratifiera notre décision.

— Jusque-là, je vous demande de rappeler vos navires de la Terre, dit Kenniston.

Le vieil homme inclina la tête :

— Cette requête est également légitime. Les navires seront provisoirement rappelés sur Véga. Et vous partirez avec eux, puisque tout appel au Conseil des gouverneurs doit être présenté par l’intéressé en personne.

En personne ? Le sens de ces deux mots frappa Kenniston comme la foudre… Alors il faudrait… quitter la Terre ! Lui, John Kenniston, devrait plonger dans des abîmes insondables, traverser l’univers étoilé jusqu’à une planète inconnue et incommensurablement éloignée, pour plaider la cause de Middletown devant des étrangers ! Il comprenait maintenant ce que Gorr Holl avait voulu dire : « Avec vos antécédents, ce ne sera pas facile ! »

La voix brève de Varn Allan le défiait :

— Êtes-vous d’accord ? Répondez… Votre peuple va attaquer d’une minute à l’autre.

La pensée de cette attaque imminente qui signifierait pour les siens l’échec total donna du courage à Kenniston. Il devait éviter ce risque à tout prix.

— Oui, dit-il. Oui, j’irai.

— En ce cas, administrateur Allan, dit l’aîné des quatre, vous donnerez dans deux heures, dernier délai, le signal du départ. (Il se leva, indiquant que l’entretien était terminé :) Je vais avertir le Conseil. »

L’écran redevint blanc. Varn Allan regarda Kenniston :

— Allez mettre la population au courant de votre décision, dit-elle.

Il sentit quelle était furieuse contre lui. Mais Lund, lui, paraissait d’excellente humeur.

Kenniston reprit aussi vite que ses jambes voulaient bien le permettre le chemin du portail et, à chaque pas, l’incroyable aventure qui l’attendait prenait une réalité plus effrayante.

« Tu vas quitter la Terre. Tu vas monter dans un navire qui va t’emmener à travers l’Espace sur une planète inconnue… »

Un sentiment de vertige l’envahit ; il se mit à trembler des pieds à la tête et comprit que s’il ne cessait de penser à ce départ, il deviendrait fou.

Des soldats l’accueillirent à quelque distance du portail ; ils abaissèrent leurs armes en le reconnaissant. Derrière eux, le sable volait sous les coups de pioche et les canons étaient déjà en position.

— Que se passe-t-il là-bas ? interrogea un sergent. Vont-ils nous attaquer ? Est-ce que… ?

— Où est le maire ? coupa Kenniston.

— Derrière le portail. Tout le monde attend.

Kenniston franchit le seuil et aperçut Hubble, le conseil municipal et le maire. Derrière, maintenue par des cordes, se pressait une foule anxieuse. Mais elle se taisait maintenant : le rayon paralysateur avait calmé sa rage et lui avait donné à réfléchir.

Le visage rondelet de Garris était blême :

— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-il d’une voix acerbe. Je croyais que vous alliez rester avec vos amis ?

Kenniston, les nerfs à bout, se fâcha :

— Bon sang, gronda-t-il, je me suis débattu pour vous sauver, j’ai accepté d’aller dans Véga, et c’est comme ça que vous me recevez !

Il se domina puis reprit :

— Écoutez-moi. Les navires interplanétaires vont décoller dans deux heures. Je pars avec eux. Je vais faire appel devant le Conseil des gouverneurs afin qu’il revienne sur son ordre d’évacuation.

Un silence mortel tomba. Tous dévisageaient le jeune homme sans paraître comprendre ses paroles.

— Grands dieux ! s’exclama enfin Hubble. Ken… vous… songez vraiment à partir pour Véga ! Est-ce bien la peine ?

— Je l’espère. (Il donna à Hubble quelques explications rapides.) Donc, conclut-il, j’ai un vague espoir de les faire revenir sur leur décision.

Garris avait enfin compris. Une expression de soulagement illumina son visage. Les autres aussi reprenaient confiance. Kenniston se rendit compte à quel point ils avaient dû se sentir désarmés, depuis son départ. Ils étaient prêts à lutter, mais la puissance du rayon émis par le navire leur avait démontré la futilité de toute résistance. Kenniston leur proposait une autre solution…

— Bien sûr, dit le maire d’une voix mal assurée, j’ai toujours voulu un règlement pacifique, légal… Mais je ne pouvais céder à la contrainte… (Il saisit la main de Kenniston :) Je sais que vous ferez de votre mieux. Ils ne sont peut-être pas tous aussi obtus que cette espèce de femme blonde !

Il se tourna vers la foule pour crier :

— Tout va bien, mes amis ! On ne se battra pas. M. Kenniston va aller discuter avec le gouvernement de ces gens-là. Il va demander justice pour nous !

Une acclamation monta de la foule ; mais les traits du petit homme se décomposèrent de nouveau ; et il balbutia :

— Si Middletown doit être représenté, peut-être comme maire… devrais-je aller… dans Véga ?

Les mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Il avait fait preuve d’un courage auquel Kenniston rendit silencieusement hommage.

— Non, dit le jeune homme. On a besoin de vous ici. En outre, vous ne parlez pas leur langue, par conséquent…

— Très juste, très juste. (Garris reprenait des couleurs :) Eh bien, Kenniston, que pouvons-nous faire pour vous ? Tout ce que vous…

— Rien du tout, affirma le jeune homme. Il me reste d’ailleurs peu de temps. Je vais prendre quelques affaires puis dire au revoir à… quelqu’un. Venez-vous avec moi, Hubble ?

Hubble se détacha du groupe et, tandis que les deux hommes s’éloignaient, ils entendirent les clameurs joyeuses de la foule. Tout allait s’arranger : il n’y aurait pas de combat. Quelqu’un allait plaider leur cause auprès des étrangers, leur faire comprendre qu’on ne pouvait mener à la baguette les habitants de la planète Terre !

— Je voudrais bien qu’ils ne se fassent pas trop d’illusions, soupira Kenniston. Dieu sait si je réussirai !

— Entre nous, pensez-vous réussir ? questionna Hubble.

— Aussi vrai que j’existe, je n’en sais rien, répondit le jeune homme. Je vous entraîne tous dans une lutte larvée dont j’ignore tout. (Il répéta à son ami les paroles de Gorr Holl puis conclut :) Holl et les humanoïdes sont nos alliés, mais peut-être se servent-ils simplement de moi. En tout cas, je ferai de mon mieux.

— Je le sais, dit Hubble. Je voudrais vous accompagner, Ken, mais je suis trop vieux, et on a besoin de moi ici… Je vais aller chercher Carol pendant que vous préparez votre valise.

Derechef, Kenniston, tandis qu’il prenait quelques affaires pour le voyage, éprouva une effrayante impression de vertige. Ce n’était pas possible : ce n’était pas vers la Voie lactée qu’il allait partir, avec la même valise qu’il emportait jadis pour un week-end à Chicago ou à Pittsburgh…

Carol arriva, le visage contracté. Lorsqu’il la prit dans ses bras pour essayer de lui expliquer les raisons de son départ, elle balbutia :

— Non, Ken, non ! Vous ne pouvez pas y aller ! Vous n’êtes pas comme eux… Vous en mourrez !

— Je ne mourrai pas ; bien plus je vous sauverai peut-être. Carol, écoutez-moi : si j’arrive à nous tirer de là, est-ce que vous me pardonnerez d’être en partie… responsable de… ce qui est arrivé à Middletown ? Oui ?

Elle ne l’écoutait pas. Elle se cramponnait à lui, cherchant des yeux son regard.

— Vous voulez y aller, dit-elle brusquement.

— Moi ! Je suis terrifié à l’idée de partir ! J’en suis physiquement malade !

— Vous voulez y aller, répéta-t-elle en reculant comme si elle avait soudain vu s’élever une barrière entre lui et elle. Voilà ce qui nous sépare, ce qui nous a toujours séparés : j’aime le passé. Vous, vous aimez l’avenir.

Le temps s’écoulait, rapide. Kenniston ne pouvait le perdre à discuter, il saisit Carol dans ses bras avec fougue comme pour la protéger contre l’invisible ennemi qui menaçait leur amour.

— Je pars afin de vous sauver tous si je le peux et je reviendrai et vous attendrez mon retour, Carol ! M’entendez-vous ?

Il l’embrassa, et elle lui rendit son baiser avec une tendresse désespérée, comme si elle lui eût dit adieu pour toujours. Lorsqu’il relâcha son étreinte, il vit que les yeux de la jeune fille étaient brillants de larmes.

Hubble et lui reprirent le chemin du portail. Toute la ville était là, frémissante d’espoir. Des milliers d’yeux étaient braqués sur lui. Les nerfs tendus, il ne vit pas la foule des visages anxieux, n’entendit pas les voix qui lui souhaitaient bonne chance…

Il franchit le seuil du portail et se dirigea, à travers la plaine jaune, vers la masse noire et menaçante du Thanis.

XV
NOTRE MÈRE, LA TERRE

Il dominerait ‘sa peur. Ses compagnons l’observaient avec intérêt et ironie, s’attendant à quelque réaction violente de sa part. Il serrait les poings dans ses poches et se jurait de demeurer impassible.

Oui, il avait peur. Parler de voyages interplanétaires, les imaginer était une chose, mais quitter la Terre solide, plonger dans les abîmes infinis de l’univers en était une autre…

Il se tenait en compagnie de Gorr Holl et de Piers Eglin sur le pont du Thanis, regardant à travers les hublots incurvés. Une sueur glacée lui coulait le long de l’échine.

— Je m’imaginais que ce serait différent mur-mura-t-il. Ces étoiles…

Il avait envie de se cramponner à quelqu’un ou à quelque chose, mais, sous les regards des étrangers, de ces hommes d’autres planètes, il voulait faire bonne contenance.

Seuls le bourdonnement des machines et la très légère vibration du Thanis prouvaient que le grand navire franchissait les espaces interstellaires.

Kenniston contemplait la nuit insondable où les astres étincelaient comme des torches. Le fanal bleu de Véga brillait au milieu, entouré des constellations de la Lyre et d’Aquila, déformées par le temps, et la Voie lactée zébrait le firmament d’éclairs livides.

Gorr Holl désigna de la tête le tableau de commandes derrière lequel quatre hommes étaient assis :

— Vous connaissez le principe de la propulsion ? Des rayons à réaction infiniment plus rapides que la lumière refoulent la poussière cosmique de l’espace.

Kenniston soupira :

— Je me sens aussi ignorant qu’un enfant. Nous ne soupçonnions même pas, de mon temps, l’existence de semblables rayons. Les calculs d’Einstein prouvaient que si la matière pouvait se déplacer plus vite que la lumière, son expansion serait infinie.

Gorr Holl eut un rire sonore :

— Votre Einstein était un grand savant ; nous avons cependant fait quelques progrès, depuis lors, dans le domaine scientifique. Nous avons entre autres réussi à empêcher cette expansion.

Kenniston n’écoutait qu’à demi. Il regardait la masse bleuâtre de Véga, qui étincelait au milieu du tourbillon d’étoiles. Ce spectacle le rendait à la réalité effrayante – cette chute éperdue au milieu de l’immensité.

C’était pire que le décollage et pourtant il avait eu l’impression que rien ne pouvait être plus effroyable que le départ. Eût-il vécu mille ans qu’il n’aurait jamais oublié la minute où, attaché sur son siège, s’efforçant de rester calme et n’y parvenant pas, il avait entendu les sonnettes d’alarme, vu vaciller les lumières, senti le frémissement du navire prêt à bondir dans l’espace… Il avait beau se dire que quitter le sol dans un avion revenait au même, il ne pouvait empêcher son cœur de se serrer dans sa poitrine et la sueur de lui ruisseler le long du corps. Puis ç’avait été le décollage, la terrible sensation d’étouffement, l’impression d’être prisonnier dans un engin mouvant qui l’emmenait vers le néant.

Il ne pouvait comprendre par quel miracle les occupants du navire n’étaient pas écrasés sous la pression énorme causée par l’accélération. Pourtant, l’impression n’était pas pire que celle qu’il eût ressentie dans un ascenseur montant à toute vitesse. Mais savoir que la Terre s’éloignait de plus en plus, voilà qui rendait le départ effroyable. Kenniston entendit le sifflement de l’air contre les parois du navire, puis, une seconde plus tard, ce fut le silence. Il flottait dans l’Espace, et la terreur atavique de l’inconnu le submergea. Il songeait au vide sous ses pieds, sous le mince plancher de métal et il serra les dents pour s’empêcher de crier.

— N’y pensez pas, avait dit Gorr Holl. Rap-pelez-vous que nous aussi nous avons passé par là. J’ai cru que je ne survivrais pas au premier voyage ! (Il avait aidé Kenniston à se mettre debout :) Venez sur le pont. Autant vous habituer tout de suite.

Ils étaient montés sur le pont. Kenniston avait contemplé l’Espace où brûlaient les grands soleils que ne voilaient ni atmosphère ni nuages. Il avait dominé ses nerfs, trop fier pour faire ce dont il avait envie : se tapir dans un coin pour hurler comme un chien…

Il essayait de se représenter l’épreuve qui l’attendait sur Véga où il allait plaider la cause de sa petite ville devant les gouverneurs de l’univers. Comment ferait-il comprendre à des gens qui voyageaient tranquillement à travers les Espaces infinis l’amour qu’éprouvait son peuple pour sa petite et vieille planète ?

Pourtant, s’il échouait, les Terriens n’avaient plus d’espoir… C’était à cela qu’il devait penser, pas à lui !

Il jeta un coup d’œil à Gorr Holl :

— J’en ai assez vu, dit-il. Rentrons.

Ils laissèrent Piers Eglin sur le pont et redescendirent ; une fois dans le couloir principal, Kenniston se tourna vers son compagnon pour lui dire :

— Je voudrais savoir à quoi m’en tenir, Gorr.

Le grand Capellan inclina la tête :

— Allons rejoindre Magro et Lallor ; ils nous attendent.

Il conduisit Kenniston à travers les coursives et les étroits passages jusqu’à une cabine proche de la sienne. Ce fut un soulagement pour le jeune homme de se retrouver dans un espace clos, sans fenêtre, d’où il ne pouvait rien voir.

La forme massive de Lallor était penchée sur une table couverte de papiers où étaient griffonnées d’interminables équations. Magro, qui était étendu sur une couchette, expliqua à Kenniston :

— Il invente des théorèmes pour s’amuser. Il prétend même qu’il comprend tous les signes qu’il trace !

Les yeux de Lallor pétillèrent dans son visage plat. Il repoussa les papiers et dit :

— Asseyez-vous, Kenniston… Ainsi, d’amis nous devenons des alliés.

— Je voudrais bien que vous éclairiez ma lanterne, dit le jeune homme. Rappelez-vous que je joue le sort de mon peuple sans savoir de quoi il retourne.

— Ne vous inquiétez pas.

Gorr Holl se percha sur un coin de la table et prit la parole :

— Comme je vous l’ai dit, nous nous trouvons tous en face des mêmes problèmes que votre peuple et vous. La solution de ces problèmes peut nous être donnée par un seul homme. Le hasard a voulu que vous soyez avec nous plutôt qu’avec votre propre race. Car l’espèce humaine a quitté la Terre depuis tant de millions d’années, elle a tant erré de planète en planète quelle n’a plus d’attaches nulle part. C’est l’univers qui est maintenant son domaine.

Kenniston commençait à comprendre, en effet, que penser en termes de Temps et d’Espace devait changer du tout au tout la mentalité d’un être humain. Lui-même, lancé dans cet univers illimité, se sentait raisonner différemment. Oui, Carol avait eu raison…

Gorr Holl reprit :

— Mais nous, les humanoïdes, nous n’avons pas votre passé. Lorsque les humains sont venus sur nos planètes, nous étions des barbares, mais des barbares heureux. Bref, nous avons été civilisés par votre espèce qui nous traite maintenant en égaux. Mais au fond de nous-mêmes nous restons des primitifs, nous tenons à nos planètes natales, et quand il nous faut les quitter, nous renâclons – exactement comme vos compatriotes, sans recourir toutefois à la violence. En fin de compte, nous avons toujours cédé. Néanmoins, au cours de ces dernières années, nous avons essayé de tenir bon, parce que nous avions un espoir : l’invention de Jon Arnold.

— Tout ce que je connais de lui, c’est son nom, dit le jeune homme. Vous m’avez parlé d’un procédé pour ressusciter les planètes moribondes ?

Lallor intervint :

— Le projet d’Arnold est le suivant : déclencher un cycle de transformation matière-énergie semblable à la transformation hydrogène-hélium qui donne au soleil son énergie – dont un cycle nucléaire qui agirait dans les entrailles d’une planète refroidie.

Kenniston fixa sur lui un regard incrédule :

— Mais, dit-il enfin, cela équivaudrait à créer une gigantesque fournaise à l’intérieur d’une planète !

— Oui. L’idée est hardie et ingénieuse. Elle résoudrait le problème des nombreux mondes en refroidissement que compte la Fédération – car vous devez savoir qu’une planète peut vivre de sa propre chaleur interne, même si celle du soleil correspondant lui fait défaut.

Il se tut un moment et reprit :

— Malheureusement, lorsque Arnold a voulu passer de la théorie à la pratique sur un petit astéroïde, les résultats ont été désastreux.

— Comment cela ?

— La bombe à énergie inventée par Arnold et qui devait déclencher le cycle matière-énergie n’a eu comme résultat que de terribles tremblements de terre. Arnold affirme que l’astéroïde a explosé parce qu’il était trop petit, mais que, sur une planète plus importante, l’expérience aurait réussi.

— Pourquoi n’a-t-il pas essayé de nouveau sur une autre planète ?

— Les gouverneurs ne l’ont pas permis. Ils ont décrété que le risque était trop grand.

— Mais si Arnold avait utilisé une planète inhabitée ?

Lallor soupira.

— Vous ne comprenez pas, Kenniston. Les gouverneurs ne veulent pas qu’Arnold réussisse. Ils ne veulent pas que les races primitives puissent rester sur leurs planètes natales. Ils veulent établir une communauté interstellaire et sont opposés à ce qu’ils appellent un « patriotisme local ».

Kenniston réfléchit. Les paroles de Lallor correspondaient bien à ce qu’il avait vu et entendu touchant la Fédération des Étoiles. Et pourtant…

Il murmura :

— Donc, vous voudriez vous servir de la Terre pour vous livrer à une expérience que vos gouverneurs interdisent parce qu’ils la considèrent comme dangereuse ?

Lallor inclina la tête :

— Oui. Mais que cet essai ait lieu sur la Terre ou sur une autre planète déserte est un point secondaire. Ce qu’il faut, c’est obtenir du Conseil des gouverneurs qu’il autorise une nouvelle tentative.

Gorr Holl prit la parole :

— Voyez-vous, si vous plaidez seul la cause de la Terre, votre requête sera rejetée, car vous ne pouvez proposer d’autre solution que l’évacuation ; mais si vous parlez du projet d’Arnold, vous aurez une chance de réussir… et vous nous serez utile par la même occasion !

Kenniston réfléchit un instant :

— En d’autres termes, dit-il, si nous pouvons persuader le Conseil de donner une nouvelle chance à Arnold, nous retarderons l’évacuation de la Terre ?

— Oui, dit Lallor, c’est possible. Et si Arnold réussissait, la Terre et nos planètes pourraient être rendues à la vie. Le jeu n’en vaut-il pas la chandelle ?

— Si, dit Kenniston, si. (Il reprenait espoir :) Et vous croyez que le procédé d’Arnold peut réussir ?

— Ses calculs sont mathématiquement exacts.

Kenniston hésitait encore. Gorr Holl reprit :

— Ce serait à votre peuple de prendre une décision et non à vous. D’ailleurs, on pourrait l’évacuer momentanément pendant les essais.

Gorr Holl disait vrai : Kenniston ne pouvait vraiment pas engager son peuple dans l’aventure sans l’assentiment de ce dernier. Et peut-être était-ce là leur dernière chance…

— Vous êtes d’accord ? demanda Lallor. Arnold est mon ami depuis des années et j’irai le trouver dès notre arrivée. Il vous aidera à préparer votre requête.

Kenniston regarda tour à tour les trois visages familiers des humanoïdes. Il devait les croire sur parole. Et soudain, il sentit qu’il pouvait leur faire confiance.

— Mon Dieu, dit-il, qui ne risque rien n’a rien…

— Alors, la chose est décidée, conclut Magro d’une voix paisible.

Kenniston eut un instant l’impression que le souffle lui manquait, comme s’il eût plongé dans des profondeurs inconnues… Gorr Holl lui jeta un regard aigu et déclara :

— Je sais de quoi vous auriez besoin.

Il sortit et revint un moment après, portant un large flacon en métal gris.

— Ne faisant pas partie de l’équipage, nous, les techniciens, avons le droit de nous remonter le moral de temps en temps, expliqua-t-il avec un sourire qui découvrait ses dents effrayantes. Donne-nous des verres, Magro.

Le Spican sortit d’un placard trois tasses en matière plastique.

— Notre sage Lallor préfère comme stimulant les hautes mathématiques, dit-il, et l’autre inclina la tête.

Gorr Holl emplit les tasses d’un liquide clair :

— Essayez ça, Kenniston.

Le liquide avait un goût de champignon. Et soudain il sembla faire explosion dans les entrailles de Kenniston, que des ondes de chaleur parcoururent.

— Bigre, qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia-t-il quand il eut repris sa respiration.

— Un alcool tiré de cryptogames poussant sur Capella, dit Gorr Holl. Fameux, hein ?

Kenniston but une nouvelle rasade et se sentit envahi d’une sorte de bien-être. Il s’assit confortablement pour écouter la conversation des trois humanoïdes, qui essayaient, en parlant, de le distraire de ses pensées.

— Le premier voyage est dur à supporter, disait Magro. (Il était pelotonné sur la couchette comme un chat paresseux, les yeux dans le vague :) Je me souviens encore du mien. Quand nous avons croisé les Pléiades, un des moteurs a sauté et les étoiles dansaient une sarabande autour de nous, comme une nuée d’abeilles en colère.

— Oui, dit Gorr Holl. Et te rappelles-tu le naufrage de l’Algol ? J’ai perdu de bons amis dans la catastrophe. Quelles froides tombes que ces espaces vides…

Ils échangèrent leurs souvenirs de randonnées interstellaires, de périls inconnus au milieu des nébuleuses et des comètes, de naufrages sur des mondes étranges, et Kenniston écoutait, fasciné.

Puis il murmura lentement :

« Alors nous n’écouterons point les bavardages creux des Magellan et des Drake ; mais nous prêterons l’oreille aux propos des voyageurs qui ont navigué autour de l’écliptique ; qui ont croisé au large de l’Etoile Polaire, comme d’autres ont passé le cap Horn. »

— Qui a écrit cela ? demanda Lallor avec intérêt ; Un homme de votre temps, qui prévoyait les voyages interplanétaires ?

— Non, dit Kenniston. Un homme qui a vécu au siècle avant le mien. Il se nommait Melville et lui aussi était un marin, mais qui naviguait sur nos mers, à nous.

Gorr Holl hocha la tête :

— C’est étrange de penser qu’il fut un temps où l’on ne pouvait voyager que sur les océans d’une petite planète.

— On pouvait y trouver l’aventure, cependant, dit Kenniston. L’Atlantique pendant les équinoxes, le passage de la ligne par une nuit étoilée…

De nouveau, une nostalgie poignante s’empara de lui, le regret déchirant de la Terre perdue, avec ses parfums de feuilles brûlant dans l’air d’automne, ses champs étincelant sous le soleil d’été, ses cieux et ses collines, ses villages endormis, ses villes anciennes… Il regrettait même la Terre telle qu’il l’avait laissée, vieille, usée, moribonde, mais gardant au moins le souvenir du passé… Carol avait raison, c’était ce passé qui comptait… Que faisait-il, lui, Kenniston, au milieu de ces immensités hostiles ?

Il vit que les autres le regardaient avec une sympathie compréhensive, et leurs visages étranges lui furent brusquement très chers.

— Redonnez-moi à boire, dit-il.

Boire ne fit toutefois qu’accentuer son cafard et se levant sans mot dire, le jeune homme prit la direction de sa propre cabine.

Il n’alluma pas mais pressa le bouton qui rendait transparente l’épaisse paroi du navire. Le ciel noir, sillonné d’étoiles, apparut. Assis sur sa couchette, Kenniston le contemplait avec une terreur mêlée de haine et il réfléchissait sombrement à sa mission désespérée.

Soudain, il se rendit compte qu’on frappait à la porte. Il se leva, l’ouvrit et se trouva face à face avec Varn Allan.

XVI
VÉGA

Elle jeta un coup d’œil à son visage, puis dans la pièce obscure et demanda :

« Je peux entrer ? »

Il s’effaça et voulut allumer. Elle l’en empêcha :

« Inutile. Moi aussi j’aime regarder le ciel. »

Elle s’assit dans un fauteuil, près de la fenêtre, puis garda un moment le silence. La confuse lueur des étoiles tombait sur son visage.

Kenniston, dont l’instinctive hostilité se tempérait de surprise, attendait qu’elle parlât. Mais elle demeurait immobile, son corps mince bien droit ; son visage était toutefois tiré de fatigue et ses yeux cernés semblaient immenses, Enfin, elle se tourna vers lui, et il eut l’impression qu’elle se sentait mal à l’aise, qu’elle voulait dire quelque chose sans toutefois y parvenir. Était-ce la mission de Kenniston qui l’inquiétait ? En ce cas, tant mieux, se dit-il ; l’administratrice capable et sûre d’elle-même faisait enfin place à une femme comme les autres, presque à une enfant.

— Je suis venue vous prévenir, dit-elle enfin, qu’étant donné l’urgence de votre mission, le Conseil des gouverneurs nous accordera une audience de deux heures le jour même de notre arrivée sur Véga.

— Deux heures ! s’exclama Kenniston. Deux heures pour trancher du sort de la Terre !

— Les gouverneurs ont à résoudre les problèmes d’innombrables planètes. Ils ne peuvent consacrer plus de temps à une seule. Le Conseil n’accorde jamais une seconde audience.

Kenniston savait que la jeune femme n’était pas venue le trouver uniquement pour discuter avec lui de sa mission, et il attendit, espérant qu’elle en viendrait au fait. Il se rendait compte qu’elle était aussi lasse, aussi à bout de nerfs que lui-même. Enfin, elle se décida à parler :

— Au titre d’administrateur adjoint de ce secteur, Norden Lund aura, lui aussi, le droit d’exposer son point de vue sur cette question, devant le Conseil.

Kenniston ignorait ce détail, mais il lui, semblait de peu d’importance.

— Il peut en avoir une énorme pour votre peuple et pour vous, dit Varn Allan.

— Comment cela ?

— Lund est un ambitieux. Il veut devenir administrateur, et plus tard gouverneur, peut-être même président… Son orgueil est sans limites.

Kenniston commençait à comprendre :

— En d’autres termes, comme me l’avait dit Gorr Holl, Lund voudrait avoir votre place.

— Oui. Et pour la prendre, il n’hésiterait pas à commettre une injustice. J’en suis absolument persuadée. (Elle se pencha vers lui :) Il a l’impression que le problème de la Terre va lui offrir une occasion unique de se faire valoir. Votre saut dans le Temps passionne tous les habitants des autres planètes et le résultat de l’audience est impatiemment attendu.

Elle s’était levée et parlait lentement, choisissant ses mots afin qu’il en saisît bien le sens :

— Si Lund peut donner la preuve que je me suis trompée en essayant de résoudre, comme j’ai tenté de le faire, la question de la Terre, et que lui avait raison, tout le monde le considérera comme un homme de valeur.

Kenniston était, cette fois, persuadé d’avoir compris, mais son visage demeura impassible :

— Et vous craignez que Lund ne vous réserve quelque surprise à l’audience ?

— Oui… Je sais qu’il me cache quelque chose. Il a, depuis le départ, une expression de triomphe qui en dit long. Mais quoi ? Je l’ignore.

Elle posa sur le jeune homme un regard anxieux :

— Et vous, le savez-vous ? Y a-t-il un fait qui m’aurait échappé au sujet de votre peuple, ou de la Terre, et dont Lund pourrait tirer avantage à l’audience ?

Kenniston se leva à son tour. Il fixa Varn Allan dans les yeux et se mit à rire – doucement, puis bruyamment, d’un rire amer, haineux, qui décelait toute sa rancune, tout son ressentiment. La jeune femme le considérait avec stupeur.

— Ça, dit-il, c’est vraiment drôle ! c’est vraiment du plus haut comique ! Vous venez sur Terre en tant que déléguée omnipotente de la Fédération, vous nous traitez comme un ramassis de sauvages qu’on peut mener à la baguette ; c’est à peine si vous daignez adresser la parole aux pauvres primitifs arriérés que nous sommes. Et puis, tout à coup, comme vous craignez pour votre précieux poste, vous venez me demander de vous aider… Laissez-moi rire.

Le visage de Varn Allan était blême et ses yeux bleus jetaient des éclairs ; elle se redressa de toute sa taille.

Kenniston reprit d’une voix furieuse :

— Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me moque éperdument de savoir qui est administrateur, Lund ou vous ! Vous n’êtes pas de ma race, et s’il vous supplante, tant mieux pour lui. En ce qui me concerne, vous pouvez aller au diable tous les deux !

La colère qu’il lisait sur le visage de Varn montrait assez qu’il avait réussi à briser la carapace de froideur dont elle semblait tirer vanité. La brillante, l’efficiente Varn Allan réagissait comme l’eût fait n’importe quelle femme de la Terre !

— Ainsi, balbutia-t-elle, vous vous imaginez que je viendrais vous demander de m’aider à sauvegarder ma situation ?

Sa voix monta d’un ton et elle vibrait de rage. Kenniston eut l’impression d’avoir mis le doigt sur une plaie secrète et douloureuse :

— Ma situation… mon rang officiel ! Me croyez-vous comme Lund qui n’aime rien tant que de donner des ordres ? Que pouvez-vous savoir de la vie d’un fonctionnaire soumis à la Fédération ? Croyez-vous que je sois devenue administratrice pour le simple plaisir de l’être ? Ma famille m’a poussée dans la carrière… J’ai travaillé pendant que les autres s’amusaient. Croyez-vous que l’existence heureuse dont je rêve soit d’être enfermée dans des navires qui font la navette entre les astres ? Croyez-vous que je m’abaisserais à implorer l’aide d’un primitif pour garder mon poste ? Croyez-vous… ?

Elle se tut brusquement et se dirigea vers la porte ; sans ajouter un mot. Kenniston, stupéfait de cet accès de colère, obéit à une impulsion soudaine et saisit la jeune femme par le bras :

— Attendez ! Ne partez pas, je…

Elle lui jeta un regard étincelant :

— Lâchez-moi ou j’appelle une sentinelle !

Kenniston obéit, mais il dit gauchement :

— Non… Écoutez, je… Mes paroles ont dépassé ma pensée. Excusez-moi.

Il se sentait un peu honteux de lui-même sans savoir au juste pourquoi. Il haïssait l’injustice et il savait qu’il s’était montré injuste.

Il le dit à Varn. Elle l’écoutait, les yeux durs ; après un instant de silence, elle revint sur ses pas.

N’en parlons plus, dit-elle. Moi aussi j’ai eu tort de me laisser aller comme…

— Comme un primitif, termina Kenniston et il vit se contracter sa bouche aux lignes fermes.

— Exactement. Comme un primitif.

Kenniston se mit à rire. Si sa rancune n’avait pas disparu, du moins ne se sentait-il plus en état d’infériorité par rapport à Varn. En se montrant capable d’émotions comme n’importe quel être humain, elle avait cessé de l’impressionner.

— Non, non, je ne riais pas de vous, affirma-t-il. Mais dites-moi pourquoi vous avez jugé bon de me mettre au courant de vos démêlés avec Norden Lund ?

— Pour tenter de sauver ma situation, répliqua-t-elle amèrement. Parce que je craignais de la perdre…

— Bon, bon. J’ai eu tort, je l’admets, coupa-t-il. Ce que vous pouvez être susceptibles, vous autres gens de la Fédération… !

Varn Allan garda un moment le silence. Puis elle déclara :

— À votre avis, que ce soit Lund ou moi qui prenne la parole à l’audience n’a aucune importance. Vous croyez que nous sommes tous deux contre vous. Eh bien, vous vous trompez, Ken-niston.

— Vous avez tous deux conseillé l’évacuation, lui rappela-t-il.

— C’est vrai. Et j’ai pu commettre des erreurs dans ma façon de procéder avec vos compatriotes, mais ce que je désirais, c’était d’opérer cette évacuation par des moyens pacifiques. Lund, lui, veut employer la force.

— La force ? (Kenniston se raidit.) Je vous ai prévenue de ce qui arriverait si vous employiez la force !

— Je sais, et c’est pourquoi je préfère la douceur, même si l’évacuation doit se faire plus lentement de la sorte. C’est ainsi, à mon avis, que l’on doit procéder. Lund, en revanche, sait que l’univers entier s’intéresse à votre requête, qui remet en question la vieille controverse touchant l’évacuation des planètes… Et il veut profiter de l’occasion pour se faire valoir, même si votre peuple doit en souffrir.

Cette affirmation semblait sincère et correspondait d’ailleurs à l’opinion que Kenniston s’était faite de Lund. Le jeune homme sentit s’accroître son inquiétude :

— Mais que diable Lund pourrait-il bien avoir en tête au sujet de la Terre ?

— Je l’ignore. Je pensais que vous le sauriez peut-être. En tout cas, il me cache quelque chose.

— Je ne suis au courant de rien, dit songeusement Kenniston. Mais peut-être Gorr Holl et les autres auront-ils une idée ? Je vais essayer de m’informer.

Il la regarda et, malgré qu’il en eût, il dut s’avouer qu’elle avait de sa tâche une idée très haute et que, si sa conception de la justice ne correspondait pas à la sienne, à lui, du moins était-elle respectable.

— Je vous remercie de m’avoir fait confiance, dit-il. Et je m’excuse encore de vous avoir parlé sur ce ton.

Elle murmura simplement :

— Je sais que vous subissez une dure épreuve…, ce voyage, votre mission… Mais ne vous bercez pas trop d’illusions : Quoi qu’en disent Gorr Holl et ses amis, l’évacuation elle-même ne peut être évitée. Ce qui me tracasse, c’est la façon dont elle va se faire.

Et elle ajouta d’une voix lasse :

— J’aurais voulu être une jeune fille de votre Middletown, pour laquelle les étoiles ne seraient que des points lumineux dans le ciel.

— Vous auriez vos soucis, croyez-moi. Être brusquement transplantée d’une ère dans une autre, d’un mode de vie dans un autre ! Carol se fait bien plus de bile que vous ne vous en ferez jamais.

— Carol ? Est-ce la jeune fille que j’ai vue avec vous ?

Il inclina la tête :

— Oui. Ma fiancée. Elle a été élevée dans notre vieille ville, et tout ce dont elle avait à s’occuper c’était de passer des examens, d’assister à des surprise-parties ou de s’acheter un nouveau chapeau. Puis, tout à coup… Bang ! La voilà jetée dans un avenir de cauchemar et peut-être obligée de quitter la Terre !

Varn Allan dit à mi-voix :

— Comme ce devait être étrange de vivre une existence si monotone, si rétrécie sur une toute petite planète. D’un sens, j’envie votre fiancée ; mais je la plains aussi.

Elle allait se diriger vers la porte. Kenniston lui tendit la main :

— Sans rancune ?

Pendant un instant, elle parut stupéfaite de ce geste, puis elle comprit, sourit et posa ses doigts sur ceux du jeune homme, avec une timidité évidente. Mais elle les retira aussitôt et sortit.

Kenniston la regarda s’éloigner.

— Est-ce que par hasard l’administratrice de la Fédération des Étoiles aurait peur des hommes ? murmura-t-il.

Son hostilité à l’égard de Varn avait disparu et bien qu’il la sût décidée à en finir avec le problème de l’évacuation, c’était surtout de Lund dont il se méfiait à présent.

Plus il songeait à ce dernier, plus il était inquiet. Finalement, il se rendit de nouveau chez Gorr Holl à qui il exposa ses ennuis.

Le grand Capellan fronça les sourcils :

— Mauvais ! Lund nous mettra des bâtons dans les roues, s’il en a la possibilité. Mais que diable peut-il bien savoir ?

— En avez-vous une idée ?

— Aucune. Attendez : Eglin ne quitte guère Lund depuis quelque temps. Il saura peut-être quelque chose.

Kenniston se leva :

— Piers veut toujours que je lui parle de Middletown. S’il est au courant de l’histoire, il nous renseignera, je crois.

Mais ce ne fut que le lendemain – après la levée de l’étrange jour sans aurore qui baignait le navire – que Kenniston put trouver l’occasion de parler à Piers Eglin.

Il l’interrogea sans préambule :

— Qu’est-ce que Lund a derrière la tête ?

Cette question sembla troubler profondément le petit historien. Il se trémoussa, détourna son regard et murmura :

— Pourquoi me demandez-vous ça ? Comment pourrais-je le savoir ?

Kenniston le fixa dans les yeux :

— Vous mentez bien mal, Eglin. Que savez-vous ?

Eglin balbutia de façon presque incohérente :

— Kenniston, écoutez-moi… ne me mêlez pas à vos projets. J’ai de l’affection pour vous, j’aimerais vous aider. Mais je suis historien, votre vieille ville est pour moi d’importance capitale et, pour la sauver, je ferais n’importe quoi, n’importe quoi !

— Mais de quoi parlez-vous ? grommela Kenniston. Qu’est-ce que Middletown a à voir là-dedans ?

Eglin déclara d’une voix fébrile :

— Vous n’en comprenez pas l’importance. Vous autres gens du passé, vous mourrez, mais votre cité peut être préservée à jamais et constituer un trésor historique inestimable. Et moi, je peux la sauvegarder pour les historiens des temps futurs si je jouis de l’appui officiel…

La lumière se fit en Kenniston :

— Et cet appui, c’est Lund qui vous le donnera. En échange de quoi ? Qu’avez-vous fait pour l’aider, lui ?

Eglin secoua la tête d’un air malheureux :

— Je ne peux rien vous dire. Vraiment, je ne le peux pas.

Son visage se crispa, et il sortit de la pièce. Kenniston, intrigué et de plus en plus inquiet, le regarda partir.

Puis il alla mettre Gorr Holl et les autres au courant. Magro parut stupéfait :

— Mais qu’a pu faire Piers pour rendre service à Lund ? Je n’y comprends rien.

— Peut-être a-t-il entendu certains de mes compatriotes proférer des menaces qu’il a rapportées à Lund ?

Gorr Holl secoua la tête :

— De simples racontars ne signifieraient pas grand-chose. Et de toute façon, Eglin n’a guère été en contact avec les vôtres – il a passé le plus clair de son temps dans la vieille ville.

Lallor dit lentement :

— Tout cela me paraît louche. Essayez de découvrir ce qu’a fait Eglin, Kenniston.

Mais ce dernier s’aperçut, au cours des jours qui suivirent, que l’historien l’évitait délibérément et il ne devait le revoir qu’au moment de l’arrivée sur Véga.

Ce jour-là, Kenniston avait passé des heures sur le pont du Thanis, contemplant, fasciné, un système solaire inconnu de lui, et dont les planètes décrivaient des courbes majestueuses à travers le cercle lumineux de Véga.

Le navire glissait vers la quatrième planète. Le globe brumeux sembla bondir à sa rencontre et Kenniston eut l’impression affreuse que le Thanis allait s’y écraser.

Il eut la vision d’un immense paysage dont les couleurs dominantes différaient entièrement de celles de la Terre. Des montagnes abruptes, d’un violet noir, dominaient des plaines bleues. Puis le navire franchit un espace jaune or – un océan qui reflétait violemment la lumière de Véga. Enfin apparut une ville. Une ville blanche, gigantesque, qui, même vue de la stratosphère, produisait une impression saisissante. Elle se terminait en un vaste port où le Thanis alla se ranger sans la moindre difficulté dans son bassin, au milieu de l’intense circulation des navires interplanétaires.

Véga ! Il y était. Et il ne pouvait pas le croire.

Gorr Holl défit les courroies qui le maintenaient à son siège. Le Capellan était aussi nerveux que Kenniston.

— Jon Arnold doit nous attendre, dit-il. Son atelier est à l’autre extrémité de la planète. Venez, Kenniston !

Jon Arnold ? Dans l’émotion de l’arrivée, Kenniston l’avait presque oublié. Encore abasourdi de se trouver sur Véga, il avait du mal à se rappeler pourquoi il y était venu.

Il se rendit en compagnie de Gorr Holl au grand vestibule situé à l’entrée du port. Une porte ouverte laissait passer une lumière bleuâtre et un air chargé d’odeurs indéfinissables.

Lund et Varn Allan étaient là. Celle-ci dit à Kenniston :

— Vous allez loger au Centre gouvernemental. Je peux vous y conduire.

Mais Gorr Holl, qui regardait un grand homme brun suivre le pont de béton qui conduisait au Thanis, répondit aussitôt :

— Non, ne vous inquiétez pas. Nous mènerons Kenniston chez lui.

L’homme apparut au seuil de la porte. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait un visage fatigué et des yeux rêveurs. Ses mains tremblaient, comme s’il eût été sous le coup d’une émotion intense.

Les yeux de Varn Allan se posèrent sur lui.

— Je vois, dit-elle. Jon Arnold. Je m’en doutais. Mais vous perdez votre temps, Gorr Holl.

— Qui sait ? répondit le Capellan de sa voix caverneuse.

Lund, qui était entré sur ces entrefaites, aperçut Arnold, se mit à rire et ressortit aussitôt. Quant à Varn, elle parut sur le point de parler à Kenniston, mais se ravisa.

— Eh bien, Gorr, c’est à vous de veiller à ce que Kenniston se présente demain à l’audience comme convenu, dit-elle.

Et elle partit à son tour.

Kenniston la suivit du regard, regrettant qu’elle se fût abstenue de lui parler. Et il se demandait pourquoi Lund avait ri en voyant Jon Arnold…

Ce dernier accueillait les humanoïdes comme de vieux amis. Son sourire, ses gestes saccadés, trahissaient son extrême nervosité.

— Je crois que nous avons une chance de réussir, cette fois, Lallor, affirma-t-il d’une voix vibrante. Oui, je le crois ! Cette histoire de la Terre est peut-être l’occasion que nous attendions, la chance de leur imposer l’invention de Jon Arnold, que ça leur plaise ou non !

Gorr Holl intervint :

— Voici Kenniston, de la Terre, dit-il.

Jon Arnold murmura d’un air un peu gêné :

— J’ai dû vous paraître égoïste. Je m’en excuse. Je me doute que cette question a pour vous une importance capitale. Mais si vous saviez depuis combien de temps je me débats pour faire triompher mes vues ! Je suis un homme de science ; rien d’autre que mon métier ne compte pour moi et l’œuvre de toute ma vie a été sabotée par les politiciens…

— Écoutez, l’endroit est mal choisi pour discuter, interrompit de nouveau le Capellan. Allons au Centre gouvernemental. Nous pourrons parler chez Kenniston, et Dieu sait que nous ne manquerons pas de sujets de conversation !

Kenniston se dirigea en leur compagnie vers le pont de béton. Sa mission lui semblait appartenir au domaine du rêve, car il se trouvait dans un monde inconnu, sous un soleil inconnu, et autour de lui bruissait le grand port interplanétaire d’où partaient et où arrivaient les navires qui traversaient la Voie lactée. Le jeune homme songeait aux expéditions incroyables qui reliaient les soleils entre eux, suivaient les brillantes chevelures des nébuleuses, affrontaient les courants mortels des dérives stellaires, et aboutissaient à un nombre infini de ports sur d’innombrables mondes dont lui ignorait jusqu’aux noms. Et – se disait-il avec un sentiment de stupeur mêlé d’orgueil – c’étaient les hommes qui avaient les premiers navigué sur ces mers insondables, jusqu’aux frontières toujours plus lointaines de l’Univers…

Le vrombissement profond des grands navires faisait vibrer le sol sous ses pas, les forges atomiques grondaient, et les coques noires s’élevaient majestueusement sur un ciel constellé d’étoiles. Kenniston aurait contemplé ce spectacle pendant une éternité si Gorr Holl ne l’avait tiré de ses réflexions.

La voiture de Jon Arnold les attendait ; elle ne ressemblait en rien à celles que Kenniston avait connues, si ce n’est qu’elle roulait sur le sol. Elle était brillante et basse, et sans doute étonnamment rapide, mais elle ne pouvait donner toute sa vitesse le long de l’incroyable réseau de rampes, de routes et de ponts suspendus qui sillonnaient la ville.

Kenniston tenait les yeux braqués sur cette ville, superbe dans la lumière bleutée de Véga, et il eut l’impression d’être un barbare venu tout droit de son village pour contempler les splendeurs de Babylone. C’était là plutôt une nation qu’une cité ; son immensité défiait l’entendement d’un homme de la Terre. Déjà le crépuscule la noyait d’ombres, des lumières douces s’allumaient un peu partout, et la foule s’écoulait comme un fleuve murmurant. Mais, à part Kenniston, aucun des occupants de la voiture ne faisait attention au spectacle.

Kenniston, lui, ne pouvait détacher les yeux des rues encombrées et brillantes où des milliers d’êtres, humains et humanoïdes, allaient et venaient ; des voix aux accents étranges, des sons inconnus, des grondements de machines cachées montaient à ses oreilles. Il entendit que Gorr Holl lui parlait, désignant du doigt un bloc de bâtiments titanesques qui semblaient toucher le ciel. Le Centre gouvernemental ! C’était là qu’il allait, seul, exposer le cas de la Terre devant le Conseil des Étoiles.

XVII
LE JUGEMENT DES ÉTOILES

Kenniston s’agrippa à la table en matière plastique, comme s’il eût voulu, par ce geste, garder son équilibre mental.

— Tout cela est vrai, se dit-il, tout cela est réel et je ne suis pas fou. Je me nomme John Kenniston. Il y a quelques semaines seulement, j’étais à New York. Maintenant je me trouve au centre de Véga. Et je suis toujours John Kenniston. C’est le monde qui a changé…

Mais en même temps, il se demandait si l’amphithéâtre de marbre dans lequel il était assis n’était pas une ombre, une phase du cauchemar dont il ne pouvait plus se réveiller.

Il jeta un coup d’œil en frissonnant sur les gradins où, assis en cercle, des centaines d’êtres, humains et humanoïdes, l’observaient intensément : les représentants de la Fédération des Étoiles ; le Conseil des gouverneurs, au complet.

Et, aux yeux de ces habitants des autres mondes, lui aussi devait paraître irréel. Lui aussi devait leur sembler un fantôme, venu du fond des âges.

La voix calme de Varn Allan le tira de ses pensées. Elle terminait son rapport sur Middletown :

— La situation est complexe. Avant de chercher à la résoudre, je voudrais vous demander de vous rappeler que ce peuple constitue un cas spécial, sans précédent, qui a le droit, à mon avis, d’être traité avec considération.

« Par conséquent je propose que l’évacuation soit retardée jusqu’à ce que ce peuple soit psychologiquement en état de la supporter. À ce moment-là, on pourra la faire sans difficultés.

Elle se tourna vers Norden Lund, assis à son côté.

— Peut-être l’administrateur adjoint a-t-il quelque chose à dire ? »

Lund sourit :

— Non. Je parlerai plus tard.

Il y eut un silence.

Le porte-parole du Conseil, un petit homme alerte, qui était assis à la table avec eux, se leva et déclara :

Le Conseil des gouverneurs est prêt à entendre Kenniston, de Sol 3.

D’autres aussi attendaient qu’il parlât : à des millions de kilomètres, sur une petite planète morte, qui avant de se nommer Sol 3 s’était appelée la Terre, une poignée de gens mettaient leur dernier espoir dans le plaidoyer du jeune homme.

Varn Allan regarda ce dernier et sourit.

Kenniston prit sa respiration puis, dominant ses nerfs épuisés, il déclara :

— Nous n’avons pas demandé à connaître votre époque. Mais puisque nous nous trouvons maintenant sous l’égide de la Fédération, nous n’avons pas l’intention de défier les lois. Nous ne voulons pas nous révolter ; notre problème est d’ordre psychologique…

Il tenta de faire comprendre aux hommes de la Fédération ce qu’avait été la vie de Middletown avant le terrible matin de juin, et pourquoi ses compatriotes se sentaient liés à leur planète de toutes leurs forces.

— … Je sais qu’il sera malaisé de subsister sur la Terre. Mais nous avons déjà connu les souffrances et les privations. Nous ne les craignons pas. Nous croyons pouvoir y remédier avec le temps.

« Nous ne sollicitons même pas votre aide, bien que nous vous en serions reconnaissants. Tout ce que nous vous demandons, c’est de nous laisser demeurer sur la Terre, de nous laisser travailler à notre propre salut !

Il se tut. Le silence, les milliers d’yeux qui l’observaient semblaient faire peser sur lui un poids effroyable.

Kenniston cherchait à conclure : Tant de choses restaient à dire – tant de choses que les mots ne pouvaient exprimer !

Comment raconter les joies et les peines des hommes ?

Il dit simplement :

— La Terre est notre mère à tous. Nous ne devons pas la laisser mourir !

C’était fini. Le sort – bon ou mauvais – en était jeté.

Jon Arnold, assis derrière Kenniston, se pencha vers lui :

— Magnifique ! murmura-t-il. Magnifique !

Le porte-parole se leva :

— Est-ce en appliquant les théories de Jon Arnold que vous voulez faire revivre Sol 3 ? interrogea-t-il.

Mais avant que Kenniston ait pu répondre, Arnold s’était levé d’un bond en criant :

— Je demande à m’expliquer moi-même sur ce point !

Le porte-parole inclina la tête en signe d’assentiment.

Arnold se tourna vers le Conseil des gouverneurs, fixant sur eux le regard plein de défi de ses yeux sombres :

— Vous m’avez refusé le droit de tenter une seconde expérience – en dépit du fait qu’aucun savant n’a décelé d’erreurs dans mes calculs. Vous m’avez refusé ce droit en raison de considérations politiques que chacun connaît ici… et qui avaient déjà condamné ma première expérience à l’échec en faisant choisir une planète trop petite…

« Mais la Terre, elle, n’est pas trop petite. Là, l’expérience doit réussir ! Je vous adjure de me la laisser tenter. Rappelez-vous qu’elle peut résoudre non seulement le problème de la Terre, mais tous ceux qui se poseront à vous dans les temps à venir. Vous croyez qu’évacuer des populations entières est la meilleure solution. Mais il vous faudra en trouver une autre. Vous ne pourrez transplanter les gens indéfiniment ! »

Il se tut et reprit d’une voix vibrante :

« Et vous ne pourrez pas non plus, par préjugé politique, retarder indéfiniment le progrès scientifique. J’affirme que vous n’avez pas le droit de priver la Fédération des bienfaits de mon invention. Par conséquent, je demande le droit de renouveler mon expérience sur Sol 3 !

Il se rassit, et un long murmure parcourut les rangs du Conseil. Kenniston regardait avidement les visages. Mais ils demeuraient impassibles…

— Je crois, murmura Jon Arnold, que nous allons réussir !

Le porte-parole leva son marteau afin de donner le signal du vote.

— Je demande le droit de parler, dit Norden Lund.

Ce droit lui fut aussitôt accordé, et Kenniston sentit son cœur se serrer.

La voix de Lund emplit l’amphithéâtre :

— Il est un fait concernant les gens de Middletown qui n’a point été exposé ici – et que l’administratrice Allan n’a pas découvert. Un fait que les dossiers de Middletown, étudiés par l’expert Piers Eglin, nous ont révélé…

Kenniston serra les poings. Ainsi, grâce à Piers Eglin, Lund avait découvert… quoi ?

— On vous a dit, reprit Lund, que les habitants de Sol 3 étaient des êtres inoffensifs. On vous a demandé toute votre indulgence à leur égard. Et pour quelle raison ? Parce qu’ils sont soi-disant les tristes victimes d’un événement fortuit qui les a jetés dans une ère nouvelle…

Le visage de Lund se durcit. Sa voix se fit implacable :

— Mais ce n’est pas le hasard qui leur a valu cette catastrophe. C’est la guerre !

Il s’interrompit afin que tous comprissent bien la portée de ses paroles. Kenniston, jetant un coup d’œil à Varn Allan, vit qu’elle semblait stupéfaite.

Lund poursuivit :

— Que Kenniston me donne un démenti, s’il le peut ! C’est l’explosion d’une bombe atomique ennemie qui a rompu le continuum et précipité Middletown dans le Futur. Ces gens-là sont les enfants de la guerre, ils l’ont dans le sang !

« Songez aux menaces proférées par eux contre la Fédération, aux violences dont ils se sont rendu coupables à l’égard de ses représentants. Rappelez-vous que ces « bons sauvages » se préparaient à tirer sur nos navires…

La voix de Lund baissa d’un ton :

— Je vous préviens que le virus de la guerre est en eux. Pendant des siècles, la Fédération s’est efforcée de faire régner la paix, et elle y a réussi : l’univers a été débarrassé de cette maladie hideuse. Et maintenant, la revoilà parmi nous !

« Et nous, les chefs de la Fédération, nous céderions à la force !

Kenniston avait bondi de son siège, et Jon Arnold s’efforçait de le calmer, tandis que Varn Allan murmurait à son oreille :

— Kenniston ! Gardez votre sang-froid !

Le porte-parole se tourna vers Lund :

— Quelle est votre proposition ?

— Montrez à ce peuple qu’on n’influe pas sur les décisions du Conseil par la menace ! Transportez-le, aussi vite que possible, sur quelque planète isolée aux confins de la Voie lactée ! dans un monde si éloigné qu’ils ne pourront empoisonner l’esprit des fédérés avec leur psychologie de violence ! »

Kenniston avait repoussé Jon Arnold. S’avançant vers Lund, il l’agrippa par le revers de sa veste et approcha de lui un visage si contracté de rage que Lund blêmit.

— Qui êtes-vous, gronda le jeune homme, pour oser nous juger ?

Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Il donna à Lund une poussée si violente que l’autre fut projeté au sol.

— Oui, nous avons connu les guerres, s’écria-t-il en se tournant vers le Conseil. Mais nous avons lutté parce que nous y étions contraints, pour sauvegarder nos libertés et notre civilisation ! Et c’est grâce à nos morts que votre Fédération a pu un jour s’établir. Et vous nous devez aussi l’énergie atomique. Il se peut que nous en ayons fait mauvais usage, mais elle n’en est pas moins la force sur laquelle est fondée votre civilisation, et c’est grâce à nous que vous l’avez !

« Pensez à tout cela, hommes de l’avenir ! Vous êtes venus de la Terre, et toute votre civilisation garde en elle ses racines. Vous vivez en paix, parce que les nôtres sont morts à la guerre. Rappelez-vous cela, avant de juger le Passé !

Il se tut et resta devant le Conseil, immobile et tremblant. Varn Allan s’approcha de lui et le ramena à sa place.

Lund s’était remis sur pieds :

— La conduite de Kenniston ne fait que confirmer mes dires ! » cria-t-il, et il alla se rasseoir.

Le porte-parole abaissa son marteau…

Kenniston se rendit à peine compte de ce qui suivit. La colère, la crainte et l’angoisse bouillonnaient en lui et il redoutait d’entendre le jugement qui, il le savait, ne lui serait pas favorable.

Enfin le porte-parole se leva :

— Le Conseil des gouverneurs décide que la population de Sol 3 sera évacuée ainsi que le prévoyait l’ordre officiel déjà énoncé.

« Il ne sera pas procédé à l’expérience de Jon Arnold, celle-ci présentant un risque trop grand.

« Les gouverneurs espèrent que la population de Sol 3 pourra être pacifiquement intégrée dans la Fédération et que son attitude permettra qu’il en soit ainsi. Dans le cas contraire, la Fédération prendra les moyens nécessaires pour démontrer à Sol 3 toute futilité de résistance armée.

« La séance est terminée.

Kenniston entendit vaguement Arnold lui dire de se lever. Il obéit et sortit de l’amphithéâtre avec les autres. Varn Allan parlait à Lund d’une voix frémissante de colère, mais Lund se contentait de sourire. Puis il sortit à son tour.

C’est dans une sorte de torpeur que Kenniston regagna, en compagnie de Holl, d’Arnold et de Varn, son domicile où Magro et Lallor attendaient le résultat de la séance. Gorr Holl s’empressa de lui donner à boire et Varn lui dit simplement :

— Je suis désolée, Kenniston.

Il savait qu’elle était sincère ; secouant la tête, il murmura :

— C’est ma faute. Si je n’avais pas perdu mon sang-froid…

— Vous n’y êtes pour rien, Kenniston. Lund a trouvé un argument de poids. Pourquoi ne nous avoir pas dit que votre peuple était en guerre au moment de la catastrophe ?

— Mais parce que nous n’étions pas en guerre ! C’est en temps de paix que la bombe atomique a été jetée sur nous ! Et ce qui s’est passé après, nous l’ignorons…

La jeune femme arpentait la pièce, les sourcils froncés :

— Je vais tâcher de faire retarder le plus possible la date de l’évacuation, dit-elle. Peut-être votre peuple finira-t-il par s’habituer à cette idée ? J’avais une certaine influence auprès du Conseil… naguère. Maintenant, je ne sais plus. Lund a dû me porter préjudice.

Kenniston songea que la journée avait été dure aussi pour elle qui n’avait pas mérité l’affront de Lund. Mais dans son propre désespoir, il n’avait pensé qu’à lui-même.

Ce fut son tour de dire :

— Je suis désolé.

Elle eut un petit sourire et posa un instant la main sur l’épaule du jeune homme :

— Reprenez courage : personne n’aurait fait mieux que vous.

Elle sortit de la pièce et les cinq amis – hommes et humanoïdes – se regardèrent avec des yeux où se lisait une tristesse profonde.

— Eh bien, dit Gorr Holl, Kenniston a fait de son mieux. Buvons à sa santé.

— La nouvelle va être pénible pour notre peuple, Gorr, dit Magro. Il commençait à reprendre espoir.

— Je sais, grommela Gorr. Inutile de me le rappeler.

Il apporta un verre d’alcool à Jon Arnold qui fixait le mur devant lui :

— Ne vous laissez pas abattre ! Votre invention s’imposera bien un jour.

— Peut-être, dit Arnold, mais en attendant, les peuples humanoïdes qui m’ont aidé moralement et financièrement n’en sont pas plus avancés.

Kenniston songeait, lui aussi, à un peuple, le sien, celui de la Terre qui attendait anxieusement son retour. Il songeait aussi à Carol et il déclara d’une voix sourde :

— Je ne peux pas retourner là-bas. Je ne peux les affronter pour leur dire que j’ai échoué.

— Ils s’en remettront, affirma Gorr Holl d’un ton qu’il s’efforçait de rendre convaincu. Après tout, aller sur une autre planète n’est guère plus effrayant que d’être précipités dans le Temps. Et vos compatriotes ont supporté l’épreuve.

— Ils n’ont pas su ce qui leur arrivait. Cette fois-ci ils sont prévenus : toute la différence est là. Et ils se sont au moins retrouvés chez eux. Non, ils ne supporteront pas ce nouveau coup du sort. Ils lutteront jusqu’à la mort.

Il leva les bras au ciel dans un geste d’impuissance :

— Et c’est ce qu’aucun de vous ne veut comprendre ! Nous appartenons à la Terre. Elle fait partie de nous-mêmes. Et nous supporterons n’importe quoi plutôt que de l’abandonner !

Son regard tomba sur le visage tiré de Jon Arnold, qui ruminait sa propre déception, et, soudain, son cœur battit plus vite.

— Oui, répéta-t-il à mi-voix, n’importe quoi plutôt que d’abandonner la Terre.

Un espoir insensé monta en lui. Il se leva et s’approcha du savant.

— Vous m’avez dit que vous possédiez en propre un petit navire interplanétaire et un équipage ? interrogea-t-il.

— Oui. À mon atelier, dans les montagnes, répondit Arnold qui ajouta d’un ton amer : J’avais dit hier à mes hommes de se tenir prêts à partir pour la Terre… J’étais tellement certain de la réussite.

Kenniston lui demanda doucement :

— Croyez-vous vraiment en votre invention, Arnold ?

Le savant se leva d’un bond, les yeux étincelants.

— Y croyez-vous assez pour défier les ordres de la Fédération ? insista le jeune homme.

Arnold se raidit.

— Expliquez-vous, Kenniston, dit-il après un silence.

Kenniston s’expliqua. Il parla longtemps, s’animant au fur et à mesure qu’il exposait son idée. Et les yeux d’Arnold brillaient d’un éclat nouveau.

— Oui, murmura ce dernier, on pourrait faire vite, sur la Terre. Les anciens puits calorifiques nous éviteraient le mal de creuser…

Mais il secoua la tête d’un air las :

— Non, c’est impossible ! Je serais chassé du collège des scientistes, envoyé en exil pour le reste de mon existence. C’est impossible, Kenniston !

— Vous travaillez, vous espérez depuis des années, lui rappela cruellement le jeune homme. Un jour, vous cesserez d’espérer et votre invention sera oubliée de tous… Je n’ajouterai rien, si ce n’est que vous avez là votre dernière chance. À vous de la saisir ! La Terre vous offre l’occasion de montrer la justesse de vos calculs…

Il se tut. Gorr Holl et les humanoïdes attendaient, le visage crispé.

Arnold se prit la tête entre les mains et gémit :

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Et pourtant… ils ne m’accorderont jamais l’autorisation de tenter l’expérience, je le sais. Toute une vie gâchée…

Kenniston le regardait se débattre entre la crainte et le désir. Enfin, le savant releva la tête :

— Ce sera à votre peuple de décider, Kenniston, dit-il d’une voix sourde. S’ils acceptent ce risque…

— Je les connais et je sais qu’ils accepteront, s’écria le jeune homme. Et dans ce cas… ?

Le front d’Arnold se couvrit de sueur :

— Eh bien, en ce cas, je suis votre homme.

Une émotion profonde envahit Kenniston. De nouveau, il reprenait espoir. Il se tourna vers les humanoïdes et demanda :

— Nous aiderez-vous à réussir ?

Gorr Holl fit entendre son rire profond et sonore :

— Si nous vous aiderons ! Cela fait des années que nous autres, humanoïdes, avons mis notre espoir en l’invention d’Arnold. Croyez-vous que nous vous abandonnerions maintenant ?

Les yeux félins de Magro luisaient, mais il se contenta d’acquiescer de la tête.

— J’ai un appareil au Port Sud, près d’ici, dit Arnold. Nous serons rapidement rendus à mon atelier.

— Moi aussi, je… commença Lallor, mais Gorr Holl l’interrompit :

« Toi, mon ami, tu resteras là et tu couvriras notre fuite. Tu diras à ceux qui s’inquiéteraient de nous que nous sommes allés montrer les beautés de Véga à Kenniston.

— Bien, soupira le Miran. Mais pour Dieu, soyez prudents !

Ils quittèrent l’appartement ; une demi-heure plus tard, l’appareil d’Arnold décollait en direction des montagnes.

XVIII
LE RETOUR

Une autre nuit était venue. Sous les étoiles inconnues, les hautes montagnes dentelées luisaient d’un éclat sombre. Et une étroite vallée était le théâtre d’une activité fébrile.

Des lumières y brillaient, éclairant un petit groupe de bâtiments bas, une cour où se dressaient une grue et une masse sombre – le petit navire interplanétaire d’Arnold.

Une large brèche s’ouvrait au flanc du navire. Et c’est vers elle que Kenniston et ses trois compagnons roulaient avec précaution un lourd objet ovoïde, posé sur une sorte de brouette.

— Ne craignez rien, elle ne risque pas d’exploser, dit Jon Arnold en souriant.

— Si cette bombe à énergie doit changer l’aspect d’une planète entière, elle mérite d’être traitée avec respect, rétorqua Gorr Holl de sa voix grondante.

Kenniston avait toujours l’impression de rêver. Le projet lui semblait maintenant insensé. Cette grosse masse noire…, comment pourrait-elle rendre la vie à la Terre ?

Il s’efforçait de lutter contre le doute en se disant que les savants d’un univers où la science était reine s’étaient mis d’accord pour reconnaître comme exacte la théorie d’Arnold. Et, de toute manière, il était maintenant trop tard pour reculer.

Le jeune homme se sentait à bout de forces. Lui et ses amis avaient travaillé sans répit pendant vingt-quatre heures, chargeant le petit navire de l’équipement compliqué qu’exigerait l’expérience.

Le petit appareil avait déjà fait bien des voyages à travers la Voie lactée. Et son équipage, composé de jeunes hommes capables, n’avait posé aucune question. Savaient-ils quelle nouvelle mission il allait entreprendre ? Kenniston se le demandait.

Le chef pilote s’approcha d’Arnold au moment où la bombe était introduite à l’intérieur du navire.

— Tout est paré pour le départ, dit-il.

Arnold inclina la tête :

— Dès que la bombe sera placée dans son enveloppe de sûreté, nous pourrons décoller. (Il jeta sur Kenniston et ses compagnons un regard triomphant :) D’ici vingt minutes, nous serons en route.

À ce moment, Kenniston aperçut un appareil qui décrivait à travers le ciel un tracé lumineux en direction de la vallée.

Les autres l’avaient aperçu aussi.

— Ce doit être Lallor ! murmura Magro, mais pourquoi vient-il ?

— Oui, dit Arnold, ce ne peut être que lui ; personne d’autre ne sait où nous sommes.

Toutefois, ils observaient avec une inquiétude grandissante l’appareil, qui cherchait à se poser.

Kenniston avait beau se répéter désespérément que seul Lallor pouvait piloter l’appareil, il n’en était pas moins en proie à de sombres pressentiments.

Enfin l’appareil se posa et tous coururent à sa rencontre. Déjà une silhouette en sortait…

Ce n’était pas Lallor. C’était un inconnu, un homme robuste et fort, aux cheveux gris, au visage autoritaire.

Et derrière lui apparaissaient Varn Allan et Norden Lund, dont le visage reflétait une satisfaction malicieuse.

Kenniston se figea sur place, le souffle coupé. Le nouveau venu inspectait la scène avec des yeux stupéfaits.

— Jamais je n’aurais cru ça possible ! murmura-t-il. Vous aviez raison, Lund : ils allaient partir malgré les ordres du Conseil !

— Oui, monsieur, dit Lund d’un ton triomphant. Je m’en doutais, et c’est pourquoi je les ai fait surveiller. (Et se tournant vers Kenniston et ses compagnons, il ajouta ironiquement :) Je vous présente le coordinateur Mathis.

Varn Allan fixait toujours sur le petit groupe des yeux incrédules et indignés.

— Je ne voulais pas y croire, dit-elle à Kenniston d’une voix lente. Lorsque le coordinateur m’a répété les soupçons de Lund, j’ai refusé d’y prêter foi. Et si je suis venue, c’était pour lui prouver qu’il se trompait.

Elle se tut et ses yeux bleus jetèrent un éclair :

— Mais c’était moi qui me trompais. Vous êtes un barbare, qui ne respectez pas la loi. Je commence à croire qu’on doit, en effet, mettre votre peuple en quarantaine !

Mathis, le coordinateur, considérait Jon Arnold d’un air dur :

— Cette fois, vous êtes allé trop loin, Arnold, dit-il. Vous savez quel châtiment la Fédération réserve aux rebelles.

— L’arrestation, répondit Lund, l’arrestation et l’exil, voilà ce qui les attend tous ! Vous vous souviendrez, j’espère, monsieur, que j’ai été le premier à découvrir ce complot, après que l’administratrice Allan eut ouvertement montré sa sympathie pour ces criminels.

— Je m’en souviendrai, dit sèchement Mathis. Maintenant, télégraphiez immédiatement au Centre gouvernemental.

Lund s’avançait déjà vers l’appareil où se trouvait un radio-téléviseur lorsque Kenniston bondit sur lui, et l’agrippant à l’épaule, lui décocha un violent coup de poing à la mâchoire.

Horrifié par cet acte de violence, Mathis eut un geste de recul. Varn Allan courut vers Kenniston, cependant que Lund se remettait péniblement sur pieds.

— Assez, Kenniston ! cria-t-elle. Vous n’êtes pas sur la Terre, ici !

Mais déjà Lund sortait de sa poche un petit objet de verre. Il avait prévu les réactions de Kenniston et s’était armé en conséquence.

La silhouette massive de Gorr Holl surgit derrière Lund ; d’une main, il fit sauter l’arme à quelques mètres de son adversaire, tandis que, entourant ce dernier de l’autre bras, il le soulevait dans les airs comme une plume.

— Lâchez-moi, gronda Lund, lâchez-moi, sinon…

— Vous auriez pu tuer quelqu’un, dit froidement Gorr Holl qui le secouait comme un prunier. Et je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, mon petit monsieur !

Il se tourna vers les autres, sans lâcher son prisonnier :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait ?

Mathis dit d’une voix mal assurée :

— Au nom de la Fédération, je vous ordonne…

Mais personne ne prêta la moindre attention à ses paroles et il se tut.

Arnold s’avança, la mâchoire dure :

— De toute façon, nous serons condamnés à l’exil. Par conséquent, nous ne risquons plus grand-chose… Je suis d’avis de partir !

— Moi aussi ! (Kenniston regarda Varn Allan et Mathis :) Je regrette que vous soyez venus. Vous allez être forcés de nous accompagner… ainsi que Lund. Nous ne pouvons vous laisser ici pour que vous donniez l’alarme.

La jeune femme posa sur lui ses yeux froids :

— Cela ne vous servira de rien. Notre disparition et la vôtre seront vite remarquées.

Elle n’ajouta pas un mot de plus et ne chercha pas à s’échapper, sentant que toute tentative de fuite était vouée à l’échec.

Arnold s’adressa à ses hommes :

— Vous n’êtes pas responsables de mes actes, leur dit-il, et par conséquent vous ne tombez pas sous le coup de la loi. Je vous laisse libres de rester ici ou de partir avec moi.

Le chef pilote fit un pas en avant. C’était un grand jeune homme au sourire malin et aux yeux hardis.

— J’ai baladé ce vieux zinc trop de fois à travers la Voie lactée pour l’abandonner aujourd’hui, dit-il. Les autres feront ce qu’ils voudront, moi je vais avec vous !

Mais ses camarades se récrièrent :

— Nous aussi nous avons travaillé dur ! Nous ne voulons pas laisser passer cette occasion unique ! Nous partons tous !

Les yeux sombres d’Arnold s’embuèrent de larmes. Sa voix s’éleva, un peu tremblante :

— En ce cas, partons immédiatement, mes amis. Les navires gouvernementaux se mettront à nos trousses dès que la disparition de nos trois prisonniers sera découverte.

Les hommes se mirent à courir vers le navire où Varn, Lund et Mathis furent installés. Lund, seul, continuait à protester. Les deux autres gardaient un silence méprisant.

Les écoutilles furent fermées, les soupapes à air mises en place. Des signaux lumineux s’allumèrent et s’éteignirent. Des sonnettes tintèrent. Enfin, des entrailles du monstre, monta un rugissement sourd et continu.

Arnold ouvrit deux portes qui se faisaient face à travers le couloir principal. En désignant une, il dit à Varn Allan :

— Je crois que vous serez à votre aise ici, administratrice Allan. Vous ne m’en voudrez pas de vous enfermer à clef.

La jeune femme entra sans un mot dans la pièce tandis que Lund et Mathis étaient conduits dans l’autre.

Arnold jeta un coup d’œil à un dispositif de lampes.

— Tout est paré, dit-il. Venez !

Kenniston attendait le départ, trop fourbu pour réfléchir. Une sonnette tinta et le petit navire s’élança doucement vers le ciel. Pas plus que dans le Thanis, l’accélération ne fut sensible. Kenniston savait désormais par quel miracle scientifique la pression était tempérée, mais il n’en éprouva pas moins une sensation d’angoisse.

L’air siffla lugubrement le long des parois du navire, et ce dernier laissa derrière lui le globe brumeux de Véga. De nouveau, la voûte céleste, sombre, insondable, apparut aux yeux de Kenniston.

Ce dernier sentit que Gorr Holl le secouait doucement :

— Venez, Kenniston, vous n’en pouvez plus. Il est temps de dormir.

Et le prenant dans ses bras, le grand Capellan le porta jusqu’à sa cabine, où il le déposa sur une couchette.

Kenniston se réveilla plusieurs heures après, les membres gourds. Toute la sensation des jours précédents semblait peser sur lui. Il jeta un coup d’œil par le hublot. Le navire traversait les espaces intersidéraux qui le séparaient de la Terre et Kenniston se sentit plus ému qu’angoissé. Ces voyages à travers l’immensité représentaient pour un habitant de la Terre une expérience qui valait malgré tout d’être vécue.

Il se rendit sur le pont où il trouva Magro en conversation avec le chef pilote.

— J’ai écouté la radio, dit le Spican. Pour le moment, personne dans Véga n’est au courant de notre fuite.

— Mais cela ne saurait tarder ?

— Probablement pas, et tous les navires de la planète se mettront à notre poursuite. Nous n’aurons pas de temps à perdre, une fois sur la terre.

Kenniston garda le silence.

— Où est Arnold ? demanda-t-il enfin.

— Dans la soute à bombes.

Tandis que Kenniston descendait une série d’échelles menant à la soute, le doute s’insinua de nouveau en lui. Jusqu’alors, la marche des événements ne lui avait guère donné le temps de penser. Mais maintenant, il lui semblait fantastique de placer ses espoirs en une bombe… une bombe qui avait fait naguère exploser un astéroïde…

Jon Arnold était assis dans la demi-obscurité et souriait paisiblement.

— J’admirais mon enfant, Kenniston. Cela vous paraît stupide, peut-être ? Mais cette bombe représente une vie de labeur. J’ai attendu… si longtemps. Et dans quelques heures…

Il posa un regard presque affectueux sur la grosse masse noire couchée comme dans un berceau.

— C’est grâce à elle qu’une planète revivra !

Kenniston s’écria d’une voix rauque :

— Cette bombe peut-elle vraiment redonner la chaleur au cœur de la Terre ? Mais comment ?

Arnold dit doucement :

— Je sais par quoi vous passez. Je voudrais vous expliquer mes calculs. Mais comment le pourrais-je sans vous apprendre d’abord tout ce que nous avons découvert en sciences, depuis le XXe siècle ?

« Cependant vous êtes un savant, vous aussi. Je vais donc essayer de vous faire comprendre au moins le principe fondamental de mon invention. Vous savez que l’énergie de la plupart des soleils a pour origine une réaction nucléaire qui transforme quatre atomes d’hydrogène en un atome d’hélium, par une série de transmutations en chaîne qui intéressent le carbone et l’azote ?

— Oui, le cycle carbone-azote a été découvert de mon temps. On le nommait le phénix solaire. La petite fraction de poids atomique qui demeurait, une fois le cycle terminé, était la source de la radiation solaire.

— Exactement, dit Arnold. Mais ce que vous ignorez c’est que les savants ont, depuis, réussi à effectuer des réactions cycliques semblables dans des éléments plus lourds. C’est de cela que procède mon invention.

« La plupart des planètes, la Terre entre autres, ont un noyau central de fer et de nickel. Une transformation du fer en nickel par réaction cyclique a été effectuée en laboratoire, libérant une énergie considérable. Et je me suis demandé si une réaction identique ne serait pas possible à l’intérieur d’une planète ?

— Et on obtiendrait ainsi dans la planète une sorte de réaction solaire ? demanda Kenniston d’un ton incrédule.

— Pas exactement, car le cycle fer-nickel ne donne pas une radiation aussi intense que votre phénix solaire. Mais il créerait, en tout cas, une fournaise solaire géante dans les entrailles de la planète dont la température de surface monterait ainsi de plusieurs degrés.

— Mais si la réaction nucléaire faisait exploser la surface du sol ?

— Impossible. Le cycle ne peut s’alimenter que de nickel et de fer et la sphère extérieure de silice et d’aluminium qui encercle le noyau central contiendrait indéfiniment la réaction. C’est pourquoi la bombe à énergie qui déclenche cette réaction doit exploser dans le noyau central. Et c’est pourquoi nous pouvons procéder rapidement à l’expérience sur la Terre où les anciens puits calorifiques nous donneront accès au noyau sans qu’il soit nécessaire de creuser.

Kenniston inclina la tête. La théorie semblait plausible. Néanmoins… Il dit lentement :

— Mais lorsque vous avez fait l’expérience, la planète a failli être détruite par les convulsions du noyau.

— Ce n’était pas une planète, mais une plané-toïde, répondit Arnold d’un ton las. La masse n’était pas suffisante pour supporter l’explosion. Je l’ai dit et redit… Pourquoi ai-je été assez bête pour accepter cet essai voué à l’échec ? Mais je vous le répète, Kenniston, je sais ce que je fais. Tout le collège des Sciences n’a pas été capable de trouver une erreur dans mes équations. Cela vous satisfait-il ?

— Il le faut bien, murmura le jeune homme.

Mais son appréhension ne s’était pas dissipée.

Cette création d’une fournaise solaire, création sortie d’un cerveau humain, lui semblait aussi monstrueuse que le feu avait dû paraître, jadis, aux premiers hommes ! Et si lui, Kenniston, en accordant sa confiance à Arnold, avait signé l’arrêt de mort de la Terre ?

— En tout cas, se dit-il, s’il existe une possibilité que la Terre soit ravagée par les explosions de surface, nul ne doit y demeurer contre son gré pendant le temps qu’aura lieu l’expérience.

Il songea à Varn Allan, avec un sentiment de culpabilité. Elle, Lund et Mathis, prisonniers dans le navire, devraient être rendus à la liberté avant l’instant suprême. Il leur donnerait au moins cette assurance.

La cabine de Varn Allan, était fermée de l’extérieur, par un cadran à chiffres dont l’équipage avait la combinaison, pour le cas où un accident se produirait. Kenniston ouvrit la porte et entra.

La jeune femme était assise près du hublot, le regard fixé dans l’Espace. À en juger par son visage blême et tiré, elle n’avait pas dû dormir beaucoup au cours de la précédente nuit.

Elle se raidit en apercevant le jeune homme et lui demanda d’un ton froid :

— Avez-vous enfin renoncé à ce projet criminel ?

La colère qu’il lisait dans ses yeux trouva aussitôt un écho en lui.

— Non, dit-il. Je suis simplement venu vous dire que vos amis et vous pourrez quitter la Terre avant le lancement de la bombe.

— Croyez-vous que je sois inquiète pour moi-même ? s’écria-t-elle. C’est à votre peuple que je pense ! Vous lui faites courir un danger effroyable par votre obstination folle. La loi de la Fédération…

— Que m’importent la loi et la Fédération ? rétorqua-t-il brutalement.

— Vous apprendrez à respecter l’une et l’autre. (Ses yeux étincelèrent.) Des navires patrouilleurs seront sur la Terre avant que vous n’ayez eu le temps de procéder à votre fameuse expérience.

Exaspéré, il l’agrippa aux épaules… et la lâcha aussitôt : Varn Allan s’était mise à pleurer.

La colère de Kenniston fit place au remords. La jeune femme avait toujours semblé si distante, si sûre d’elle-même que la voir pleurer le bouleversait. Il lui tapota gauchement l’épaule et murmura :

— Pardonnez-moi, Varn. Je sais bien que vous avez essayé de m’aider, à Véga. Et vous devez me croire ingrat. Je vous affirme pourtant qu’il n’en est rien. Mais il faut que l’expérience soit tentée, que cette dernière chance soit courue ! Sinon mon peuple luttera jusqu’à la mort contre votre Fédération.

Elle le regarda de ses yeux pleins de larmes et balbutia :

— Je me conduis comme une enfant. »

De nouveau, il posa ses mains sur les épaules de la jeune femme. Mais elle le repoussa doucement et dit, en détournant la tête :

— Vous êtes sincère, je le sais, Kenniston. Mais je sais aussi que vous avez tort, que vous ne pouvez défier tout l’univers.

Lorsqu’il l’eut quittée, il se sentit étrangement déprimé. Il s’efforçait de ne plus songer à elle, de ne plus penser à l’émotion qu’il avait éprouvée en la voyant pleurer, en la sentant si proche…

— Je suis fou, se dit-il. Et puis, il y a Carol…

Et il se promit de ne pas chercher à revoir la jeune femme pendant les longues heures où le petit navire franchirait les espaces interstellaires.

… Le globe rouge terne du soleil apparut, et le navire croisa les planètes mortes qui entouraient l’astre éteint. Kenniston sentit croître son appréhension.

— Il faudra travailler vite et dur, disait Arnold d’une voix rauque. (Lui aussi semblait épuisé de fatigue.) Les appareils de la Fédération sont certainement à nos trousses…

Kenniston ne répondit rien. Il regardait grossir à vue d’œil la boule grisâtre qui était la Terre.

Là, son peuple l’attendait. Et lui, qu’apportait-il à ce peuple ? Une vie nouvelle ou la catastrophe irrémédiable ?

XIX
L’ULTIME DÉCISION

Le cœur battant, Kenniston traversa une fois de plus la plaine désolée qui menait à la ville sous globe. Arnold et Gorr Holl marchaient à ses côtés. Le vent froid soufflait toujours ; le soleil était toujours aussi terne, aussi morne.

— Parfait ! murmura Arnold. C’est exactement le genre de planète qu’il me faut.

— Regardez ! dit Gorr Holl désignant du doigt le portail.

Les sentinelles, ayant reconnu Kenniston et le Capellan, avaient donné l’alarme et la foule se pressait au portail, à la rencontre des arrivants.

En quelques secondes, ils furent entourés de tous côtés, mitraillés de questions… Kenniston aperçut des visages familiers – Bud Martin, John Borzak, Lauber…

La haute silhouette de McLain se fraya un passage à travers la masse humaine :

— Eh bien, Kenniston ?

— Oui, quel est le verdict ? Ils nous laissent rester ici ? Alors, alors ? hurlaient mille voix tremblant d’impatience.

Kenniston cria pour se faire entendre :

— Allez tous sur la place ! Je vous mettrai au courant là-bas.

— À la place ! À la place !

Des hommes se mirent à courir vers la ville ; d’autres restèrent auprès de Kenniston et du Capellan, les questionnant, leur serrant les mains. Ils considéraient Arnold avec curiosité, mais Kenniston ne voulut donner aucun renseignement sur lui. Dire à ses compatriotes ce qu’il avait à leur annoncer serait déjà assez dur. Il ne se sentait pas la force de le répéter…

Ses yeux cherchaient Carol dans la foule. Il avait hâte de la revoir – et pourtant, au fond de lui-même, il craignait, sans savoir au juste pourquoi, de se retrouver en sa présence. Mais elle n’était pas là. Sans doute n’avait-elle pas voulu se trouver au milieu de tous ces gens excités.

Le maire attendait impatiemment au portail, en compagnie de Hubble et de quelques conseillers municipaux.

— Avez-vous arrangé les choses ? cria-t-il. Leur avez-vous fait comprendre… ?

— Je voudrais faire mon rapport sur la place, afin que tout le monde puisse m’entendre, interrompit Kenniston.

Le maire lui jeta un regard perplexe et effrayé. Kenniston saisit la main de Hubble :

— Il faut que je vous parle, Hubble. J’ai pris une décision et je ne sais si…

Et tandis qu’en compagnie d’Arnold et de Gorr Holl il entraînait son ami le long des rues menant à la place, le jeune homme le mettait au courant du terrible secret.

La réaction de Hubble fut la même que celle de Kenniston lorsque Gorr Holl lui avait expliqué pour la première fois l’invention d’Arnold. Il recula d’un pas en blêmissant :

— Grands dieux, Ken ! C’est de la folie ! C’est un suicide !

Mais au fur et à mesure que Kenniston lui exposait la théorie du savant, Hubble passait de l’inquiétude à l’intérêt le plus passionné.

— Oui, cela paraît logique, si l’on s’en tient aux principes de notre physique nucléaire, mur-mura-t-il. (Il jeta un coup d’œil à Arnold :) Si seulement je pouvais me faire comprendre de lui !

— Cela ne servirait à rien, dit Kenniston sombrement. Car sa science dépasse la nôtre de plusieurs millions d’années, voilà ce qu’il y a d’effrayant.

Hubble se tourna vers Gorr Holl. Il avait travaillé aux côtés du Capellan ; il connaissait ses capacités de technicien, il appréciait son intelligence.

— Gorr Holl a-t-il confiance en l’invention d’Arnold ? demanda-t-il d’une voix basse.

Kenniston traduisit ces paroles. Et Gorr Holl répondit simplement :

— J’y crois assez pour risquer ma vie afin de la voir se réaliser.

De nouveau, Kenniston servit d’interprète. Et Hubble parut rassuré.

— Cela me semble malgré tout bien risqué, Ken, dit-il. Pourtant… je crois que cela vaut la peine d’essayer.

Kenniston avait gravi les marches du bâtiment servant de mairie et se tenait près du microphone, face à une foule dont les milliers de visages reflétaient la même crainte mêlée d’espoir.

Le moment qu’il redoutait était venu – le moment qu’il ne se croyait pas capable de supporter. Et prononcer les mots inévitables fut encore plus dur qu’il ne le prévoyait.

Néanmoins, il parla. Et il parla sans ambages.

— Le verdict est contre nous, dit-il. Ils veulent que nous partions.

Une clameur furieuse monta de la foule. Le maire exprima les sentiments de tous en s’écriant :

— Nous ne quitterons pas la Terre ! Nous lutterons jusqu’au bout s’il le faut, mais nous ne la quitterons pas !

Kenniston leva le bras pour obtenir le silence :

— Attendez ! hurla-t-il. Peut-être n’aurez-vous ni à partir, ni à vous battre. Il reste un espoir…

Et il leur expliqua aussi clairement qu’il le put l’incroyable invention de Jon Arnold.

— La Terre retrouverait sa chaleur, conclut-il ; peut-être serait-elle moins chaude qu’autrefois, mais en tout cas elle le serait assez pour que vous puissiez y vivre confortablement à l’avenir.

Il y eut un long silence. Kenniston savait que le sens de ses paroles dépassait l’entendement de la plupart de ceux qui l’avaient écouté. Le principe même de l’invention leur échappait mais ce qu’ils comprenaient tous, c’était que la Terre redeviendrait habitable.

Finalement le vieux John Borzak, qui avait passé toute sa vie en usine, se détacha de la foule.

— Est-ce qu’on pourra revenir vivre à Middletown, si ça réussit ? demanda-t-il.

— Oui, dit Kenniston.

Une acclamation délirante fit trembler le dôme de verre.

— Nous reviendrions à Middletown ! Vous avez entendu ça ? Nous reviendrons à Middletown !

Kenniston se sentit ému jusqu’aux larmes. Pour eux tous, l’inconcevable événement que constituait la renaissance d’une planète signifiait surtout le retour à une petite ville sans beauté – mais qui était leur ville.

Il réclama de nouveau le silence :

— Je dois vous prévenir d’une chose : cette expérience n’a jamais été tentée sur une planète comme la Terre. Il se peut qu’elle échoue. Et dans ce cas, la surface de la Terre subira un bouleversement complet.

La joie de la foule tomba et fit place au doute et à la crainte. Les gens s’entre-regardèrent, discutèrent à voix basse.

Une voix s’écria :

— Quel est votre avis à vous, monsieur Kenniston ? monsieur Hubble ? Vous êtes des savants, vous pouvez nous conseiller.

Kenniston hésita. Puis il déclara en pesant chaque mot :

— Si j’étais seul sur Terre, je tenterais le coup. Mais je ne puis vous conseiller. À vous de décider.

Hubble prit le microphone :

— Nous ne pouvons vous conseiller, parce que nous en sommes incapables, déclara-t-il à son tour. Cette invention est due à une science infiniment supérieure à la nôtre. Nous ne pouvons que croire sur parole ce qu’affirment les savants de Véga. D’après eux, la théorie est inattaquable. Mais l’échec est toujours possible. À vous de savoir si vous êtes prêts à courir le risque…

Kenniston se tourna vers Garris :

— Dites-leur de bien peser le pour et le contre. Puis faites-les voter. Ceux qui sont favorables à l’expérience iront à droite de la place. Les autres, à gauche.

« Ils ont quelques minutes pour se décider, alors qu’il leur faudrait des mois, murmura-t-il en aparté à Hubble.

— C’est sans doute préférable, dit ce dernier. Ils s’épargnent ainsi une attente torturante.

Garris s’adressa à la foule. Et celle-ci se scinda en petits groupes errant çà et là, discutant, s’interrogeant, se posant de mutuelles questions :

— Ces gens-là ont bien réussi à remettre la ville d’aplomb. Ils doivent savoir ce qu’ils font…

— Et si la Terre éclatait ?

— Écoutez, ils doivent s’y connaître, tout de même. Ils se baladent à travers la Voie lactée, alors…

— Et puis moi, j’aime mieux être englouti dans un tremblement de terre que d’aller me balader là-bas !

Le maire interrogea enfin :

— Avez-vous pris une décision ?

Oui, ils avaient pris une décision…

Kenniston attendit, la gorge serrée. Et près de lui, Jon Arnold attendait aussi. Kenniston l’avait mis au courant de la procédure, et il savait par où le savant de Véga devait passer, tandis qu’il observait la foule dont dépendait le sort de son invention, et le sien peut-être.

Pendant un bon moment, les remous de la foule furent chaotiques. Puis la situation s’éclaircit.

Ceux qui sont pour, à droite…

Ceux qui sont contre, à gauche…

L’espace s’élargit entre les deux camps. Et Kenniston vit qu’une écrasante majorité se tenait à droite de la place.

Le peuple de Middletown avait voté en faveur de l’expérience.

Les genoux de Kenniston se dérobèrent sous lui. Il vit que le visage d’Arnold était bouleversé de joie, et lui-même ressentit une émotion intense qui annihilait sa peur.

Le sort en était jeté…

Kenniston reprit le microphone :

— Il faut faire vite, dit-il. Les navires de la Fédération ne vont pas tarder à arriver. Tenez-vous prêts à quitter la ville. Par mesure de précaution, personne ne demeurera sous le dôme au moment où la bombe détonera.

« Ceux d’entre vous qui ont voté contre pourront quitter la Terre avant que l’expérience n’ait lieu. Comme vous êtes trop nombreux pour prendre tous place dans le navire interplanétaire, je vous propose de tirer au sort entre vous.

Il se tourna vers le maire :

— Maintenant, à vous de faire le reste. Organisez l’évacuation immédiatement, il n’y a plus une minute à perdre.

Hubble prit la parole :

— Conduisons Arnold au puits, dit-il.

L’équipe du savant les accompagna jusqu’au puits où elle étudia les lieux avec l’aide de Gorr Holl et de Magro, sous la supervision d’Arnold.

— Ça ira, dit finalement ce dernier. Le puits descend jusqu’au noyau central. Mais il existe d’autres puits semblables dans les autres cités sous globe qui devront être obturés.

— Je n’avais pas pensé à ça, murmura Kennis-ton. Avons-nous le temps… ?

— Oui, je crois. Quelques-uns de mes hommes vont prendre le navire et aller de ville en ville. D’après la carte que j’ai emportée, il n’y a qu’une demi-douzaine de cités sous globe, sur votre planète.

— Quand aurons-nous tout fini ? demanda Kenniston d’une voix tremblante.

— Demain vers midi, si nous ne perdons pas un instant.

— Je ferai l’impossible pour vous aider, Arnold, dit le jeune homme. De même que tous les autres. Mais donnez-moi d’abord dix minutes…

Dix minutes, c’était bien peu de chose pour un homme qui avait traversé l’univers. Mais le temps pressait, chaque seconde comptait et Kenniston avait l’impression que ces dix minutes, qu’il voulait consacrer à Carol étaient volées à la communauté.

Toutefois, alors que la terrible décision venait d’être prise, il se devait de voir la jeune fille, de lui donner des explications, de calmer ses craintes. Peut-être voudrait-elle se réfugier à bord du navire et en ce cas, il tenterait de lui faire accorder cette prérogative.

Carol était chez elle – comme si, pressentant son arrivée, elle l’avait attendu. Et Kenniston constata avec surprise que son visage ne reflétait aucune angoisse, mais une espérance nouvelle et ses yeux brillaient comme jadis…

— Ken, est-ce vrai ? s’écria-t-elle en l’apercevant. Va-t-on vraiment pouvoir redonner sa chaleur à la Terre ?

— Nous en sommes tellement persuadés que nous risquons le tout pour le tout, répondit-il. Évidemment, un échec est toujours possible…

Mais elle ne l’écoutait plus ; son visage reflétait une émotion intense et elle murmura d’une voix rauque :

— Peu importe le risque ! L’expérience vaut la peine d’être tentée, quoi qu’il advienne, puisqu’elle nous offre une chance de retourner vivre à Middletown !

Ses yeux s’embuèrent de larmes, et Kenniston y lut une nostalgie profonde.

— Songez à cela, songez que nous pourrons retrouver nos maisons, notre vie d’autrefois…

Kenniston comprenait maintenant pourquoi Carol n’avait pas peur. Tout ce qui comptait pour elle, c’était ce retour à l’existence de jadis, à la vieille ville dont le souvenir ne cessait pas de la hanter.

Il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux tout en songeant : « Oui, elle m’aime ; mais elle m’aime surtout parce que je fais partie d’un mode de vie auquel elle est attachée ; je ne suis pas pour elle John Kenniston tout court, mais John Kenniston de Middletown. Et si nous reprenons notre existence ancienne, elle sera de nouveau heureuse avec moi. »

Pourquoi cette pensée ne lui apportait-elle aucune joie ? Pourquoi, en embrassant Carol, songeait-il à Varn Allan, solitaire et lasse, affrontant bravement tout un univers, portant sur les épaules un fardeau trop lourd ?

— Comment est-ce là-bas, Ken ? interrogea la jeune fille.

Il haussa les épaules :

— Étrange, hostile… et beau, mais d’une beauté terrifiante.

Elle frissonna, comme si le contact du jeune homme eût été imprégné du souffle inconnu des autres mondes…

— Non, Carol, dit-il je n’ai pas changé ! Mais je ne puis rester ici plus longtemps. Je dois retourner près d’Arnold. Chaque minute compte…

Tandis qu’il reprenait le chemin du puits, Ken-niston vit que la cité sous globe ressemblait à une ruche en plein travail. En apercevant le jeune homme, les gens le hélèrent, l’assaillirent de questions, lui barrèrent le passage. Il finit par se dégager, non sans peine, et c’est avec un sentiment de soulagement qu’il retrouva ses camarades près de l’immense puits.

Gorr Holl lui adressa son sourire effrayant :

— Au boulot, maintenant ! grogna-t-il.

Kenniston se mit au travail. Les mécaniciens et les métallurgistes de Middletown avaient tous été réquisitionnés, ainsi que tout le matériel disponible. On apportait du navire d’énormes appareils. Les marteaux jouaient une assourdissante symphonie. Les machines à river faisaient entendre leur grondement saccadé.

Et peu à peu, péniblement, grâce à l’effort de tous, un échafaudage d’acier d’éleva au-dessus de l’abîme.

Magro s’escrimait en compagnie des techniciens d’Arnold pour mettre au point les fusibles si délicats et si compliqués, les commandes et les contrôles-radio qui, à distance, feraient exploser la bombe.

Kenniston n’avait guère le temps de songer à autre chose qu’à sa besogne et pourtant sa pensée semblait s’évader souvent vers Varn Allan, enfermée dans sa cabine, à bord du navire… Quelles étaient ses méditations, à elle ?

Le matin se leva. La ville devait être évacuée à midi et les habitants se hâtaient de réunir les quelques affaires qu’ils emportaient avec eux. Ils ne prenaient que l’indispensable, car, de toute façon, ils n’auraient plus besoin de grand-chose…

La masse noire et ovoïde fut mise en position près du puits. Quatre petits objets ronds, tous différents, étaient posés près d’elle.

— Ces petites bombes-là, nous les avons faites dans le laboratoire du navire, pendant le trajet, expliqua Arnold. Elles tomberont une seconde après la bombe à énergie, exploseront dans le puits juste avant qu’elle ne détone et bloqueront l’ouverture pour éviter tout danger.

Kenniston regarda les techniciens installer ces petites bombes les unes sur les autres sur des claies, au-dessus du puits. Un relais électronique, télécommandé à distance, devait provoquer leur chute.

Le jeune homme sentait tous ses nerfs se nouer au fur et à mesure qu’approchait l’instant crucial. Mais c’était surtout aux milliers de gens pleins d’espoir qu’il songeait, à tous ces gens qui avaient eu implicitement foi en la puissance de la science, comme ils auraient eu foi jadis en celle des sorciers…

Et il faisait des vœux pour que, si l’expérience échouât, il n’y survécût pas.

Une grue avait été érigée pour le maniement de la bombe. Les techniciens travaillaient à une allure désespérée pour mettre au point le réseau compliqué des fils et les relais électroniques calculés au millième de seconde. L’un des supports à cantilever avait cédé et les ouvriers suaient sang et eau pour le remettre en état.

Dans quelques heures, tout serait terminé. Vers midi, la Terre connaîtrait son destin définitif…

Mais un des hommes d’Arnold approchait en courant. Hors d’haleine, les yeux exorbités, il hurla :

— Un message de l’escadrille de contrôle ! Elle approche de la Terre et nous ordonne d’arrêter immédiatement les essais !

XX
RENDEZ-VOUS AVEC LE DESTIN

Cette nouvelle anéantissait leurs espoirs. Ken-niston, bouleversé, regardait les techniciens que la déception figeait sur place. Et il se souvint des paroles de Varn Allan :

— On ne défie pas la loi de la Fédération !

Mais Jon Arnold, fou de rage à l’idée que le rêve de toute sa vie allait être brisé au moment même où il prenait corps, se précipita vers le messager et l’agrippa au collet :

— Avez-vous pensé à utiliser le contrôleur de distance ?

— Oui, il marquait…

— Peu importe ! À combien d’heures les navires sont-ils encore de nous ?

— À trois ou quatre heures, s’ils donnent toute leur vitesse.

— Ils la donneront, soyez-en sûr, dit le savant. (Son front ruisselait de sueur, sa mâchoire se serrait convulsivement. Il se tourna vers ses compagnons :) Serons-nous prêts à temps ?

— Nos appareils de contrôle sont installés. Il nous faudra une heure environ pour régler le mouvement d’horlogerie.

Kenniston reprenait espoir.

— Nous aurons sûrement fini dans les délais voulus, Arnold ! s’écria-t-il. Je vais leur dire de commencer l’évacuation immédiatement.

Le maire n’était pas loin. Pâle et défait, il surveillait les travaux.

Kenniston courut à lui :

— Faites partir les gens en direction des collines… Qu’ils aillent à pied, sauf les malades et les vieillards qui prendront les voitures. Un embouteillage serait une catastrophe !

— Oui, oui, balbutia le maire, j’y vais ! (Il saisit Kenniston par le bras et jeta un coup d’œil sur la grosse masse sombre de la bombe :) Que va-t-il se passer ?

Kenniston lui donna une bourrade rassurante :

— Ne vous faites pas de bile. Occupez-vous plutôt de tous ces gens.

Mais il aurait bien voulu éprouver la tranquillité qu’il feignait…

Les heures qui suivirent furent semblables à un cauchemar. Travaillant sous pression, mettant à profit chaque seconde, les techniciens luttaient contre la matière qui semblait se rebeller comme à plaisir.

Enfin, la bombe noire bascula sur sa rampe au-dessus de l’abîme. La dernière fusée fut installée ; on en avait fini.

Kenniston quitta le puits en compagnie des autres. La ville offrait l’aspect de désolation et de solitude sous lequel il l’avait vue la première fois. Personne ne s’y trouvait plus. Au moment de franchir le seuil du portail, le jeune homme aperçut la longue caravane, déjà au milieu de la colline dont elle gravissait péniblement les flancs.

Il jeta sur le ciel un coup d’œil anxieux. Mais il n’y découvrit aucune trace d’escadrille.

Arnold envoya son équipe vers la colline, où, armée d’instruments enregistreurs, elle devait surveiller le déroulement de l’expérience. Gorr Holl, Magro et Hubble étaient partis avec elle, tandis qu’Arnold et Kenniston regagnaient le navire.

Un petit groupe de gens stationnaient devant, battant la semelle pour se réchauffer – ceux qui voulaient quitter la Terre…

Kenniston fut stupéfait de voir que sur les deux cents personnes qui avaient à l’origine voté contre l’expérience, une poignée seulement était venue chercher refuge dans le navire.

— Vous pouvez monter à bord maintenant, déclara laconiquement Arnold.

Quelques-uns d’entre eux ramassèrent leurs valises et jetèrent des coups d’œil hésitants à leurs compagnons. Enfin, sur un geste d’adieu, ils gravirent la passerelle…

Kenniston les compta : trois hommes, trois femmes, un enfant…

— Eh bien, dit-il à ceux qui restaient, qu’attendez-vous ?

Un des hommes se racla la gorge et murmura :

— Je crois… je crois que je préfère rester avec les autres !

Il saisit sa valise et partit à la poursuite de la caravane.

Un second, puis un troisième suivirent jusqu’à ce que le petit groupe se fût éparpillé en direction des collines.

Arnold sourit :

— Dans votre peuple, même les lâches sont braves, dit-il. Car il me semble que ceux qui ont choisi de partir subissent une épreuve plus lourde encore que ceux qui restent.

Ils pénétrèrent dans le navire et allèrent ouvrir les cabines de leurs prisonniers. Varn Allan ne prononça pas une parole, mais le coordinateur demanda d’un ton glacial :

— Vous êtes bien décidés à aller jusqu’au bout de l’expérience ?

— Oui, dit Arnold. Mais ce navire va décoller dans un instant. Voùs serez en sûreté.

Norden Lund dit amèrement :

— J’espère que vous allez être réduits en poussière. Mais, même si vous réussissez, vous n’aurez pas gagné pour autant. La Fédération aura le dernier mot. Nous y veillerons.

— Je n’en doute pas, rétorqua le savant. Et maintenant, au revoir… ou adieu.

Il tourna les talons, mais Kenniston jeta un dernier regard à Varn. Elle était pâle ; ses yeux étaient sans colère. Posés sur lui, ils semblaient l’interroger profondément.

Il eût voulu lui parler, exprimer ce qu’il ressentait, mais il ne trouvait pas un mot à lui dire. Il finit par murmurer :

— Je suis désolé que les choses se soient passées ainsi, Varn. Au revoir…

— Attendez.

Elle marcha vers lui, calme et résolue, ses yeux bleus fixés sur lui.

— Je reste avec vous, dit-elle.

Il la dévisagea, muet de saisissement. Et il entendit Mathis s’exclamer :

— Allan, êtes-vous folle ? À quoi pensez-vous ?

— Je suis administratrice du secteur terrestre, répondit-elle lentement. Si mes erreurs ont déclenché cette crise, j’en subirai les conséquences. Je reste.

Lund cria à Mathis :

— Ce ne sont pas ses responsabilités qui la préoccupent ; elle ne pense qu’à ce primitif de Kenniston !

Elle fit volte-face, comme prête à le frapper. Mais elle se contint et ne prononça pas un mot, les yeux fixés sur Kenniston.

— Je ne puis vous forcer à venir avec nous, reprit froidement Mathis. Mais soyez sûre que le Conseil des gouverneurs prendra les mesures nécessaires à votre égard.

Elle inclina silencieusement la tête et sortit du navire. Kenniston la suivit, empli d’une émotion qu’il n’osait analyser…

Avec un bourdonnement sourd, le navire décolla et ne fut bientôt qu’un point à l’horizon. Les derniers vestiges de la caravane humaine disparaissaient derrière la crête des collines, sous le soleil rougeâtre. Kenniston, Varn et Arnold commencèrent l’ascension.

— Hâtons-nous, dit Arnold. Peut-être arriverons-nous trop tard…

Gorr Holl et les autres les attendaient au sommet de la colline. Le Capellan s’exclama de sa voix profonde en apercevant la jeune femme :

— Je savais que vous resteriez, Varn !

— Et pourquoi donc… ? dit-elle d’une voix irritée. (Mais changeant brusquement de sujet, elle interrogea :) Pour quand est-ce… ?

— Tout est prêt, dit Gorr Holl.

La boîte de contrôle-radio et un ensemble d’instruments étranges étaient installés sur le sable. Kenniston jeta un coup d’œil à Arnold.

Le visage du savant était blême, ruisselant de sueur. Ses mains tremblaient. Pour lui, toute une vie de labeur et d’espoir se résumait en cette suprême minute.

— Prévenez-les. C’est maintenant… ! dit-il à Kenniston d’une voix sans timbre.

Derrière eux, à flanc de coteau, la foule attendait.

Kenniston hurla et le vent froid porta ses paroles à travers l’étendue de sable et de rocs :

— Restez à l’abri de la crête ! La bombe va exploser !

Des milliers de visages livides se tournèrent vers lui sous la pâle lueur du soleil indifférent.

Un grand silence tomba. Une partie de la foule se mit à genoux ; l’autre fixait, immobile, le sommet de la colline.

Çà et là, un enfant se mit à pleurer.

À pas lents, croyant marcher dans un rêve, Kenniston alla rejoindre Arnold. Loin, devant lui, luisait le dôme de la ville sous globe, déserte de nouveau au milieu de la plaine nue.

Kenniston songeait à la masse noire qui, seule dans la ville, allait faire son effroyable plongeon, il fut saisi d’un tremblement nerveux et sa main chercha celle de Varn.

Juste avant que les doigts d’Arnold n’appuient sur la manette du tableau de commandes, Varn Allan jeta un regard sur les milliers d’êtres humains qui représentaient les derniers survivants de la planète.

— Je vois maintenant qu’en dépit de tous les progrès accomplis depuis votre ère, nous avons perdu quelque chose… l’attachement au sol de la patrie, grande ou petite…, une bravoure aveugle… Je suis heureuse d’être restée !

Arnold dit dans un souffle :

— Ça y est !

Pendant un moment qui parut une éternité, la Terre morte demeura insensible. Puis Kenniston sentit le sol vibrer sous ses pas… une, deux, trois fois… L’éclatement des petites bombes qui bloquaient le puits.

Arnold surveillait les aiguilles tremblantes des cadrans. Il avait retrouvé son calme au moment suprême.

Au plus profond de la planète, un frémissement commençait à agiter le noyau moribond, et montait, montait lentement jusqu’à la plaine stérile pour s’arrêter aussitôt.

Kenniston songea à un cœur qui se remet à battre, triomphalement, à retrouver le rythme de la vie…

Les aiguilles des cadrans s’affolèrent. Puis, graduellement, elles revinrent à la normale. Toutes, sauf une qu’Arnold et ses techniciens considéraient avec intensité.

Kenniston ne put supporter plus longtemps le silence :

— Est-ce que… ?

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Arnold se tourna vers lui et articula péniblement :

— Oui. La réaction est commencée. Une flamme de chaleur et de vie a jailli du noyau. Il faudra des semaines avant que cette chaleur et cette vie ne se communiquent à la surface, mais elles finiront par y parvenir.

Puis il se tourna de nouveau vers son équipe fidèle :

— Ici, sur cette petite terre, dit-il, un de nos ancêtres alluma une branche de bois pour se chauffer. Nous, nous avons rallumé une planète. Et il en est partout d’autres à faire revivre…

Kenniston n’en entendit pas davantage. Une clameur assourdissante montait de la colline. Gorr Holl hurlait à tue-tête ; Hubble et le maire le criblaient de questions d’une voix que l’émotion rendait méconnaissable, et déjà la foule se précipitait vers le sommet.

Sur les innombrables visages se lisait la même interrogation que les lèvres osaient à peine formuler.

— Dites-leur, Ken, murmura Hubble.

Le jeune homme se redressa de toute sa hauteur et la foule se figea dans un silence absolu :

— Oui, l’expérience a réussi ! Tout danger est écarté et dans quelques semaines, la chaleur du noyau se répandra en surface et…

Il s’arrêta. Non, ce n’étaient pas les mots qu’il devait leur dire. Mais bientôt, il reprit :

— Pendant des millions d’années, ça a été l’hiver sur la Terre. Maintenant, bientôt, ce sera… le printemps !

Alors un hurlement de joie monta de la foule. Hommes et femmes se mirent à crier, à rire, à pleurer…

Mais un grondement lointain s’intensifiait à l’horizon ; et les grands navires fédéraux se posèrent lentement sur le sable.

XXI
L’ÉVEIL DE LA TERRE

Lentement, lentement, le printemps était venu. Ce n’était pas le printemps de la vieille planète, mais chaque jour le vent tiédissait et les premiers brins d’herbe sortaient enfin du sol, mettant çà et là, dans la plaine, une touche verdoyante.

Mais Kenniston ne savait cela que par ouï-dire. Séquestré avec les autres dans un bâtiment de la ville sous globe, le temps lui semblait infini. Pendant des semaines lui et ses camarades avaient attendu la venue du Comité spécial des gouverneurs, puis le procès, la déposition des témoins. Et ils attendaient maintenant le verdict…

Arnold n’était pas inquiet. Il avait peu parlé au procès, mais son visage reflétait une joie triomphale. Son travail avait reçu sa récompense ; le reste lui importait peu.

Gorr Holl et Magro étaient calmes, eux aussi ; le grand Capellan déclarait avec satisfaction à qui voulait l’entendre :

— Que diable peuvent-ils nous faire ? L’expérience a réussi, et l’univers entier le sait. Le Conseil ne refusera plus aux Humanoïdes l’autorisation de faire revivre leurs vieilles planètes. Il n’oserait pas !

Magro ajoutait :

— Ils ne peuvent pas non plus forcer les Terriens à évacuer, puisque la Terre se réchauffe tous les jours davantage.

Mais Kenniston ne tenait pas du tout à rester enfermé pour le restant de son existence et il ne partageait pas l’optimisme de ses amis.

… Lorsqu’ils furent reconduits à la grande salle d’audience où le verdict allait être prononcé, les yeux du jeune homme se posèrent d’abord, non sur le petit groupe composé de trois hommes et d’un humanoïde assis derrière la table, mais sur Varn Allan : il savait que la carrière de la jeune femme allait se jouer ; pourtant, elle ne semblait pas inquiète et elle lui adressa un petit sourire grave.

Lund, à son côté, paraissait plus angoissé qu’elle. Il jeta un regard dur au jeune homme, mais déjà la lecture de la sentence était commencée.

Le vieillard qui la lisait, et qui était l’aîné des quatre gouverneurs, avait un visage hostile et fermé :

— Vous, les responsables de cet acte de rébellion, encourez les peines les plus graves pour avoir délibérément violé les lois de la Fédération, déclara-t-il. Il serait tout à fait normal de vous condamner à la réclusion perpétuelle.

Il les considéra froidement et Gorr Holl murmura :

— Il essaie de nous faire peur…

Mais sa voix manquait de conviction.

Le vieux gouverneur poursuivit :

— Toutefois, en l’affaire qui nous occupe, il est absolument impossible de formuler un verdict en s’inspirant seulement de considérations juridiques. Nous reconnaissons que le fait accompli a modifié la situation. Le Conseil des gouverneurs a donc donné son approbation à l’expérience Arnold, qui pourra être appliquée à certaines autres planètes…

Kenniston avait peine à réaliser que cette simple phrase mettait fin à la longue et dure bataille pour la survivance des mondes.

— Nous nous trouvons donc dans une impasse : vous punir d’avoir procédé ici à cette expérience serait, en équité sinon en droit, vous punir d’avoir enfreint une loi périmée.

Gorr Holl poussa un soupir si bruyant que le gouverneur le foudroya du regard.

— Nous ne pouvons rien faire d’autre par conséquent, conclut-il, que de vous libérer, non sans vous adresser un blâme officiel pour votre désobéissance.

… Tout était fini ; Kenniston s’étonna de ne pas ressentir une émotion plus intense. L’immense portée du problème avait minimisé d’autant l’importance de son propre sort.

Le gouverneur s’adressait, cette fois, directement à Varn Allan :

— Nous devons à présent attirer votre attention sur l’attitude des délégués fédéraux responsables. Et nous nous voyons contraints de leur adresser également un blâme. L’administratrice Allan a commis de lourdes erreurs psychologiques et l’administrateur adjoint… (Il se tourna vers Lund.)… S’inspirant de considérations d’intérêt privé, s’est efforcé d’entraver l’action de son chef.

Et la voix dure conclut enfin :

— L’administratrice Allan et l’administrateur adjoint Lund seront donc tous deux rétrogradés d’un échelon. L’audience est terminée.

Kenniston regarda Varn Allan. Elle était demeurée impassible et se levait pour partir.

Gorr Holl dorma au jeune homme des bourrades amicales et Magro commençait à lui dire quelque chose, mais il tourna les talons et se mit à la recherche de Varn. Elle le vit et l’attendit. Mais Norden Lund surgit entre eux, le visage déformé par la colère :

— Ainsi, vous avez ruiné ma carrière, espèce de primitif ! hurla-t-il à l’adresse de Kenniston.

Ce fut la jeune femme qui répondit d’une voix méprisante :

— Vous l’avez ruinée vous-même par votre ambition démesurée, Lund.

Ce dernier s’éloigna sans ajouter un mot et Varn Allan, le suivant du regard, soupira :

— Vous vous êtes fait un ennemi mortel, Kenniston.

Mais le jeune homme ne s’en souciait guère. 3’était à Varn qu’il pensait.

— Êtes-vous aussi mon ennemie ? Après tout, c’est un peu ma faute si…

— Non, interrompit-elle en secouant la tête d’un air grave. Non. Ce n’est pas votre faute. J’ai été placée en face d’une situation nouvelle que je n’ai pas su résoudre. C’est tout !

— Allons donc ! Ils ont été injustes à votre égard. Vous avez fait de votre mieux…

— Mais je n’ai pas fait assez bien, conclut-elle en souriant. Rassurez-vous, je ne prends pas la chose au tragique. Mon rôle d’administratrice était si dur parfois…

Jamais il n’avait tant admiré son courage. Il eût voulu lui exprimer tout ce qu’il ressentait, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

— C’est un grand jour pour vous, dit-elle. Car vous et les vôtres allez pouvoir retourner dans votre vieille ville. Carol doit être bien heureuse.

— Varn, murmura-t-il.

Elle détourna les yeux :

— Je ne vous dis pas adieu. Sans doute nous reverrons-nous encore une fois avant que je quitte la Terre.

Il la contemplait, oppressé par une émotion qu’il ne pouvait définir :

— Oui, dit-il, oui, nous nous reverrons.

Elle le quitta et il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis, à pas lents, il sortit du grand hall et se retrouva sur la place.

L’immense rumeur joyeuse de la foule frappa ses oreilles. La place était noire de monde, mais un passage y avait été réservé. Et la fanfare de Middletown, en uniforme écarlate, ouvrait la marche au son des tambours, des trompettes et des cymbales, en direction du portail.

Derrière roulait une limousine d’un noir brillant où le maire était debout, agitant les bras, le visage rayonnant sous les acclamations de la foule. Une longue file de voitures, pleines d’hommes et de femmes gesticulant, hurlant, riant et pleurant à la fois suivait l’automobile de Garris. La caravane humaine reprenait le chemin du bercail.

Magro, Arnold, Hubble et Gorr Holl étaient entourés d’une nuée d’admirateurs qui leur serraient les mains, les acclamaient. Kenniston, voulant se soustraire à ces démonstrations d’amitié, prit une rue de traverse et se dirigea vers le domicile de Carol.

Celle-ci l’accueillit avec un cri de joie :

— Oh ! Ken. Vous vous êtes libéré. Il paraît que le départ est pour aujourd’hui et j’espérais…

— Oui, c’est pour aujourd’hui.

Il ne savait trop quoi lui dire et fut soulagé de voir apparaître Mme Adams.

— Alors, nous aussi nous pouvons partir ? interrogea anxieusement la vieille dame. Nous pouvons rentrer à Middletown ?

— Dès que vos bagages seront faits et que j’aurai la Jeep.

— Ils sont faits depuis plusieurs jours, répondit-elle en souriant. Je ne serais pas restée dans cet abominable endroit une minute de plus qu’il ne fallait. Vous rendez-vous compte que parmi la jeune génération, il y en a des quantités, paraît-il, qui ont décidé de s’établir ici de leur plein gré ? C’est incroyable !

En montant dans la Jeep, Kenniston avait l’impression de vivre en rêve. Était-il possible que l’aventure fantastique se terminât ainsi, qu’il retournât vivre à Middletown, qu’il retrouvât l’existence d’autrefois, après tout ce qui s’était passé ?

Le soleil brillait toujours aussi faiblement, mais un vent jeune et tiède faisait trembler les petites pousses vertes ; le vent du printemps revenu…

Devant la Jeep et derrière elle se massaient des milliers de voitures roulant aussi vite qu’il leur était possible vers la vieille cité. Ils croisèrent le navire d’Arnold et les masses énormes et redoutables des vaisseaux patrouilleurs, géants qui avaient pénétré les secrets de l’infini.

Kenniston les considéra longuement, songeant aux espaces constellés d’étoiles qu’ils allaient traverser de nouveau et il soupira…

La file des voitures avait atteint le sommet des collines et redescendait vers Middletown. Et en y pénétrant, Kenniston vit que les rues commençaient déjà à revivre. Les premiers arrivés avaient ouvert les persiennes et les portes des maisons ; les femmes s’affairaient, le balai à la main, les enfants criaient, les chiens aboyaient et les appels de klaxons ajoutaient au joyeux vacarme.

La Jeep s’arrêta devant la vieille maison grise de Mme Adams. Celle-ci descendit, monta lentement les marches du perron et ouvrit la porte. Elle demeura un instant immobile, jetant un long regard à l’intérieur.

— Rien n’a changé, murmura-t-elle. Mais toute cette poussière… ; j’ai de quoi m’occuper…

Et brusquement, elle se mit à pleurer.

Carol demeura un moment sur le seuil. Ken-niston lui demanda gauchement :

— Vous êtes heureuse maintenant, Carol ?

Elle inclina la tête en souriant :

— Oui, Ken.

— Je vais…, il faut que je retourne à la cité sous globe, dit-il d’un ton mal assuré. Je dois dire adieu aux autres. Mais je reviendrai bientôt.

Elle le regarda bien en face et répondit lentement :

— Non, Ken. Non, ne revenez pas pour moi.

Il la considéra avec stupéfaction :

— Que voulez-vous dire ?

Le visage de la jeune fille était triste, mais serein :

— Je veux dire que vous n’appartenez plus à cette communauté, Ken. Votre voyage à Véga vous a changé. Et vous changerez tous les jours d’avantage. Vous aurez de plus en plus la nostalgie de cette existence nouvelle… Et moi, je ne changerai pas. Je vivrai avec le passé. Vous ne seriez pas heureux avec moi, Ken.

Il savait qu’elle disait la vérité ; il protesta malgré tout :

— Mais nous avions fait des projets ensemble, Carol…

— J’ai fait ces projets avec un autre homme, un homme qui n’est plus tout à fait le même et qui ne le redeviendra jamais.

Elle l’embrassa puis entra dans la maison et referma la porte derrière elle.

Kenniston demeura un instant immobile. Enfin, il se dirigea lentement vers la Jeep et reprit le chemin de la ville sous globe.

Il aperçut de nouveau les grands vaisseaux, couchés dans la plaine, près de la cité sous globe. Celle-ci vivait encore, elle aussi. La jeunesse, avide d’aventures et de découvertes, avait choisi de l’habiter. Et les vaisseaux interplanétaires continueraient leur va-et-vient entre la Terre et les astres. Les habitants des autres planètes se mêleraient aux Terriens, ceux-ci connaîtraient les mondes de l’infini et, peu à peu, l’étrange destin de Middletown ne serait plus qu’un épisode dans l’histoire de l’univers.

Kenniston accéléra. Il se sentait libre, presque heureux et il éprouvait une profonde gratitude à l’égard de Carol qui avait eu la sagesse de comprendre. Mais une certaine inquiétude demeurait en lui. De nouveaux horizons s’ouvraient à lui : les horizons illimités de l’Espace et de la Pensée. Saurait-il dominer sa nostalgie pour sa vieille planète, la Terre ?

… Il trouva ses amis sur la place – Gorr Holl, Magro, Arnold. Et Varn Allan était avec eux. En l’apercevant, tous le saluèrent affectueusement. Seule, la jeune femme ne dit rien, mais elle posa sur lui le regard profond de ses yeux bleus.

Et il comprit que, si étrange que puisse être sa vie future, il ne se sentirait pas seul.

[1] Le 4 juillet est la fête de l’indépendance américaine. (N. D. I. T.)

[2] Bear : ours. Teddy est le nom d’amitié que les enfants anglo-saxons donnent à leurs ours en peluche. (N. D. L. T.)