Ce livre a été publié sous le titre :
The Woman in Black
par Hamish Hamilton, 1983.

www.editionsarchipel.com

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant
ce livre, aux Editions de l’Archipel,
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.
Et, pour le Canada, à
Edipresse Inc., 945, avenue Beaumont,
Montréal, Québec, H3N 1W3.

978-2-809-80690-8

Copyright © Susan Hill, 1992.

Copyright © L’Archipel, 2012, pour la traduction française.

À Pat et Charles Gardner.

SOIR DE RÉVEILLON

Il était neuf heures et demie en ce réveillon de Noël. En quittant la salle à manger où nous venions de partager un premier repas de fête, et avant de rejoindre les miens désormais rassemblés au salon autour d’une belle flambée, je m’arrêtai dans le long vestibule de La Moinerie, puis, comme souvent le soir, me dirigeai vers la porte, l’ouvris et sortis.

J’ai toujours aimé respirer l’air de la nuit et en humer les senteurs, qu’il soit imprégné du parfum doux et sucré des fleurs d’été, chargé de l’odeur âcre de l’humus et des feux de feuilles mortes à l’automne, ou encore d’une pureté cristalline quand il gèle à pierre fendre. J’aime aussi regarder le ciel, qu’il soit d’un noir d’encre ou éclairé par la lune et les étoiles, et scruter les ténèbres devant moi. J’aime tout autant écouter les cris des créatures nocturnes, les modulations plaintives du vent ou le crépitement de la pluie sur les arbres fruitiers, et savourer la caresse de la brise montée des pâturages au fond de la vallée.

Ce soir-là, à mon grand soulagement, je perçus d’emblée un changement d’atmosphère. La semaine précédente, nous avions eu de la pluie – une pluie glacée, accompagnée de brumes qui formaient une chape autour de la maison et sur la campagne environnante. Des fenêtres, on ne voyait pas à plus d’un mètre ou deux dans le jardin. C’était un temps affreux, comme si le jour ne se levait jamais vraiment, et le froid était pénétrant. La marche ne procurait aucun plaisir, il n’y avait pas assez de visibilité pour chasser, les chiens étaient en permanence moroses et crottés. À l’intérieur, les lampes restaient allumées tout le jour, l’humidité qui suintait des murs de l’office, de la dépendance et de la cave dégageait des relents nauséabonds, les bûches dans l’âtre grésillaient et fumaient en se consumant tristement.

Depuis maintenant de nombreuses années, la moindre variation météorologique suffit à altérer mon humeur, et je dois bien avouer que, n’eût été la joyeuse animation autour de moi, j’aurais sombré dans la mélancolie et la léthargie, passant mes journées à maudire cette sensibilité excessive qui m’empêche de profiter de la vie autant que je le souhaiterais. Contrairement à moi, Esmé est toujours aiguillonnée par les conditions inclémentes, qu’elle considère comme un défi à relever dans la bonne humeur, aussi les préparatifs en prévision des fêtes de Noël avaient-ils été cette année-là encore plus importants et énergiques que de coutume.

Je fis quelques pas pour quitter l’ombre de la bâtisse, de façon à pouvoir mieux observer les alentours baignés par le clair de lune. La Moinerie se dresse au sommet d’un coteau qui s’élève en pente douce sur une centaine de mètres depuis la vallée où coule la Nee, une petite rivière dont le cours sinueux traverse du nord au sud cette région fertile et abritée. En contrebas de la maison s’étendent des prés parsemés de bois de feuillus. Derrière nous en revanche, et sur plusieurs kilomètres, se déploie un paysage bien différent, dominé par les broussailles et la bruyère – un coin de nature sauvage en plein cœur d’un pays de cultures. Nous ne sommes qu’à trois kilomètres d’un gros village et à quinze de la principale ville de foire, pourtant il émane de cet endroit une impression d’éloignement, voire d’isolement, qui nous donne le sentiment de vivre pratiquement coupés de la civilisation.

J’avais vu La Moinerie pour la première fois par un bel après-midi d’été, à l’occasion d’une promenade en carriole avec M. Bentley. Celui-ci avait d’abord été mon employeur, mais j’avais accédé depuis peu à la position d’associé dans l’étude de notaires où, jeune homme, j’avais été engagé comme clerc – et où, de fait, je travaillerais toute ma vie. Il atteignait alors un âge qui le rendait désireux de laisser peu à peu filer les rênes, de les confier à d’autres mains que les siennes, en l’occurrence les miennes, même s’il continuait de faire le trajet jusqu’à notre étude londonienne environ une fois par semaine – une habitude qu’il garderait jusqu’à sa mort, dans sa quatre-vingt-deuxième année. Il menait de plus en plus l’existence d’un gentilhomme campagnard. N’ayant toutefois pas la moindre inclination pour la chasse et la pêche, il s’était investi dans différents rôles : juge et bedeau, président de toutes sortes de commissions, conseils et autres associations de la paroisse et du comté. De mon côté, je m’étais senti à la fois soulagé et heureux lorsque, après tant d’années, j’étais enfin devenu associé, tout en estimant cependant que cette promotion n’était rien d’autre qu’un dû : j’avais en effet assumé plus que mon lot de tâches ingrates, ainsi qu’une grande partie des responsabilités visant à assurer la bonne fortune de l’étude, sans obtenir jusque-là, me semblait-il, de récompense à la mesure de mes efforts, du moins en termes de statut.

Ainsi donc, en ce dimanche après-midi, assis près de M. Bentley qui laissait son poney retourner d’un pas tranquille jusqu’à son manoir assez laid et prétentieux, j’admirais par-dessus les hautes haies d’aubépine la vue sur la campagne verdoyante et somnolente. Il m’arrivait rarement de ne rien faire. À Londres, je ne vivais que pour mon travail, sauf durant ces rares moments de loisir où je me consacrais à l’étude et à la collection d’aquarelles. J’avais alors trente-cinq ans, et j’étais veuf depuis déjà douze ans. Je n’avais aucun goût pour les mondanités, et, bien qu’en bonne santé, j’étais sujet à des affections et maladies nerveuses résultant d’expériences dont je parlerai plus tard. En vérité, je vieillissais bien avant l’heure, offrant l’image d’un homme grave au teint pâle, à l’air perpétuellement soucieux – un véritable éteignoir.

Je venais de confier à M. Bentley combien j’appréciais le calme et la douceur de cette journée quand, après m’avoir coulé un regard de biais, il avait déclaré : « Vous devriez peut-être penser à vous acheter quelque chose par ici. Pourquoi pas un joli petit cottage ? Tenez, là-bas, peut-être… » Et de pointer son fouet en direction d’un minuscule hameau niché au creux d’un coude de la rivière en contrebas, dont les murs blancs se gorgeaient de soleil. « Quittez donc la ville un vendredi après-midi, allez vous promener, gavez-vous de grand air, d’œufs frais et de bonne crème… »

Si l’idée ne manquait pas d’attraits, elle me paraissait toutefois purement théorique, sans rapport avec moi, aussi m’étais-je contenté de sourire en respirant à pleins poumons les senteurs chaudes de l’herbe et des fleurs des champs, et de regarder la poussière soulevée sur le chemin par les sabots du poney. De fait, la suggestion de M. Bentley m’était déjà sortie de l’esprit lorsque nous avions atteint une partie de la route qui passait devant une longue maison de pierre aux proportions parfaites, sise au sommet d’une éminence offrant une vue à couper le souffle sur toute la vallée, jusqu’à la ligne bleu-violet des collines à l’horizon.

À cet instant, j’avais été saisi par un sentiment que je ne saurais précisément décrire – une émotion, un désir, ou plutôt une révélation, une certitude totale, qui s’était imposée à moi avec une telle force, une telle évidence que j’avais involontairement crié à M. Bentley de s’arrêter. Sans même lui laisser le temps d’immobiliser la voiture, j’avais sauté sur le chemin et gravi le tertre herbeux afin de contempler la maison d’abord, si belle, si parfaitement en harmonie avec la position qu’elle occupait – une demeure à la fois humble et sûre de sa place dans le monde –, et ensuite le paysage alentour. Je n’avais pas l’impression d’être déjà venu, plutôt l’assurance que je reviendrais, que cette résidence était désormais mienne, attachée à ma personne par quelque lien invisible.

Sur un des côtés, un ruisseau courait en direction de la prairie en contrebas, d’où il sinuait à flanc de coteau jusqu’à la rivière.

De la carriole, M. Bentley m’observait désormais avec curiosité. « Un endroit charmant, n’est-ce pas ? », avait-il lancé.

J’avais hoché la tête, mais, incapable de lui faire part du tumulte d’émotions qui m’agitait, je lui avais finalement tourné le dos pour avancer sur la pente. J’avais alors découvert derrière la maison l’entrée d’un vieux verger retourné à l’état sauvage, dont les arbres se perdaient dans un fouillis d’herbes folles et de broussailles enchevêtrées. Au-delà s’étendait une vaste lande aride. L’étrange certitude que j’ai évoquée restait ancrée en moi, et je me souviens d’en avoir conçu de l’inquiétude, dans la mesure où je n’avais jamais été un esprit imaginatif ni porté à la rêverie, ni en aucun cas sujet à des visions de l’avenir. En vérité, du fait de mes expériences antérieures, j’avais soigneusement évité toute considération touchant de près ou de loin à l’immatériel, préférant m’en tenir à des réalités prosaïques, visibles et tangibles.

Néanmoins, je ne pouvais me défaire de la pensée – non, il me faut employer un terme plus fort –, de la conviction, que cette demeure serait un jour mienne, que tôt ou tard, même s’il m’était impossible de dire quand, j’en deviendrais propriétaire. Lorsque mon esprit avait enfin accepté cette idée, j’avais éprouvé dans l’instant un sentiment de paix et de contentement comme je n’en avais pas connu depuis de nombreuses années, et c’était d’un cœur léger que j’étais reparti vers la voiture où M. Bentley m’attendait, manifestement dévoré de curiosité.

L’émotion toute-puissante qui m’avait submergé à la vue de La Moinerie exerçait toujours ses effets sur moi, sans toutefois être au premier plan de mes préoccupations, quand j’avais quitté la région cet après-midi-là pour regagner Londres. J’avais auparavant demandé à M. Bentley de me prévenir au plus vite s’il entendait dire que la maison était à vendre.

Ce qu’il ne manqua pas de faire des années plus tard. Je me mis aussitôt en rapport avec les agents immobiliers, et, en l’espace de quelques heures, sans même avoir pris la peine de retourner voir la propriété, je soumis une offre, laquelle fut acceptée. À ce moment-là, je fréquentais Esmé Ainley depuis déjà plusieurs mois. Notre attachement l’un pour l’autre grandissait régulièrement, mais, prisonnier que j’étais de mon indécision naturelle vis-à-vis de tout ce qui touchait aux affaires personnelles et aux sentiments, je ne m’étais pas ouvert à elle de mes intentions pour l’avenir. J’avais néanmoins assez de bon sens pour considérer l’acquisition de La Moinerie comme un heureux présage, et, une semaine après en être devenu officiellement propriétaire, je me rendis sur place avec Esmé, dont je demandai la main parmi les arbres du vieux verger. Cette proposition aussi ayant été acceptée, nous nous mariâmes dans la foulée et, peu après, nous partions nous installer à La Moinerie. Ce jour-là, je crus réellement émerger enfin de l’ombre immense projetée sur ma vie par les événements du passé, et je compris à son expression autant qu’à la chaleur de sa poignée de main que M. Bentley y croyait également, qu’il se sentait délivré du fardeau pesant sur ses épaules. Il s’était en effet toujours reproché, au moins en partie, ce qui m’était arrivé ; après tout, c’était sur sa requête que j’avais entrepris ce premier voyage à Crythin Gifford et au Manoir du Marais pour assister aux funérailles de Mme Drablow.

Toutes ces considérations n’auraient cependant pu être plus éloignées de mes pensées alors que je humais l’air nocturne sur le pas de ma porte en ce réveillon de Noël. Depuis quatorze années maintenant, La Moinerie abritait le plus heureux des foyers : le mien, celui d’Esmé et aussi des quatre enfants qu’elle avait eus de son précédent mariage avec le capitaine Ainley. Au début, j’y venais uniquement le week-end et pendant les vacances, mais, à compter du jour où j’avais acheté la maison, la vie et l’agitation londoniennes avaient commencé à m’insupporter, et je n’avais été que trop heureux de saisir la première opportunité de m’installer définitivement à la campagne.

Et, aujourd’hui, c’était dans ce foyer heureux que ma famille se trouvait une nouvelle fois réunie pour Noël. Dans un moment, j’ouvrirais la porte d’entrée et j’écouterais le bourdonnement des conversations au salon – sauf si ma femme, craignant de me voir attraper un rhume, me rappelait brusquement à l’ordre. Le temps s’était enfin dégagé et il faisait assurément très froid ce soir-là. Dans le ciel piqueté d’étoiles, un halo de glace auréolait la pleine lune. L’humidité et les brumes de la semaine écoulée avaient filé en catimini comme des voleurs dans la nuit, les allées et les murs en pierre de la maison luisaient d’un éclat pâle, et mon souffle formait de petits nuages blancs devant ma bouche.

En haut, dans les chambres sous les combles, les trois jeunes fils d’Isobel – les petits-fils d’Esmé – dormaient déjà, des bas de laine attachés aux montants de leurs lits. Pour eux, la neige ne serait pas au rendez-vous le lendemain, mais la journée de Noël n’en revêtirait pas moins une apparence radieuse.

Il y avait quelque chose dans l’air cette nuit-là – une impression que je supposais remontée de ma propre enfance, alliée à la joie communicative des petits garçons – qui me rendait tout heureux malgré mon âge. Je ne pouvais évidemment pas me douter que ma tranquillité d’esprit était sur le point de voler en éclats, que des souvenirs pour moi enterrés à jamais allaient être ressuscités. En cet instant, l’éventualité de renouer, ne fût-ce que par l’intermédiaire des rêves et des réminiscences vivaces, avec des émotions telles qu’un effroi mortel ou une épouvante sans nom m’aurait semblé impossible.

Sur un dernier regard à l’obscurité glaciale, je poussai un soupir comblé, appelai les chiens et rentrai, n’aspirant à rien d’autre qu’au plaisir de fumer ma pipe et de savourer un bon verre de single malt près des flammes crépitantes, tout en profitant de la joyeuse compagnie de ma famille. Alors que je retraversais le vestibule en direction du salon, je fus soudain transporté d’aise – un sentiment dont j’avais régulièrement fait l’expérience au cours de mon existence à La Moinerie, et qui en entraînait tout naturellement un autre, de profonde gratitude celui-là. De fait, j’adressai des remerciements au ciel à la vue de mes proches confortablement installés autour de l’immense feu qu’Oliver était occupé à nourrir, et qu’il transforma en brasier ardent, aux flammes d’une hauteur périlleuse, en y ajoutant une grosse branche du vieux pommier que nous avions abattu dans le verger à l’automne précédent. Oliver, le fils aîné d’Esmé, ressemblait beaucoup à sa sœur Isobel – assise près d’Aubrey Pearce, son barbu de mari –, ainsi qu’à son cadet Will. Tous trois avaient en commun un visage typiquement anglais, avenant, sans caractéristique particulière sinon une légère tendance à la rondeur, ainsi que des cheveux, des yeux et des cils noisette – couleur de la chevelure maternelle avant qu’elle ne fût striée de gris.

À vingt-quatre ans seulement, Isobel était déjà mère de trois jeunes fils et paraissait toute disposée à en avoir d’autres. Elle avait l’allure potelée et pondérée d’une matrone, de même qu’une certaine propension à materner son mari et ses frères autant que ses propres enfants. C’était la plus raisonnable et la plus responsable des femmes, elle était affectueuse et charmante, et semblait avoir trouvé en la personne d’Aubrey Pearce un partenaire idéal, calme et plein de bon sens. Il m’arrivait cependant de surprendre le regard mélancolique d’Esmé posé sur elle – Esmé qui m’avait confié plus d’une fois, mais tendrement et à moi seul, son regret qu’Isobel ne fût pas un peu moins guindée, un peu plus spontanée ou même frivole.

En toute franchise, je ne partageais pas ses regrets. Pour rien au monde je n’eusse souhaité un changement susceptible de rider la surface de cette mer calme aux eaux étales.

Oliver Ainley, âgé de dix-neuf ans à l’époque, et Will, son cadet de seulement quatorze mois, possédaient un caractère pareillement sérieux et raisonnable ; néanmoins, ils manifestaient pour l’heure toute l’exubérance des jeunes chiots, et j’avais l’impression qu’Oliver en particulier montrait trop peu de signes de maturité pour un étudiant en première année à Cambridge destiné, s’il suivait mes conseils, à entrer au barreau. Will était allongé à plat ventre devant la cheminée, le visage baigné par les lueurs du feu, le menton appuyé sur ses mains. Son frère aîné était assis près de lui, et, de temps en temps, à l’occasion d’un frôlement de leurs longues jambes, d’un coup de pied ou d’une bousculade, ils partaient d’un brusque éclat de rire comme s’ils avaient de nouveau dix ans.

Edmund, le benjamin des Ainley, avait pris place un peu à l’écart, mettant ainsi qu’à son habitude une certaine distance entre lui et les autres, non par froideur ou par mauvaise humeur, mais en raison d’une réserve et d’une gravité innées, d’un désir de préserver son intimité qui l’avait toujours distingué du reste de la famille – comme son apparence même l’en différenciait, puisqu’il avait le teint pâle, le nez long, les cheveux d’un noir extraordinaire et les yeux bleus. Il avait alors quinze ans. C’était celui que je connaissais le moins ; j’avais du mal à le cerner, je me sentais mal à l’aise en sa présence, et pourtant, pour une raison inexplicable, je l’aimais encore plus que ses frères.

Le salon de La Moinerie, tout en longueur et bas de plafond, est doté à chaque extrémité de hautes fenêtres devant lesquelles les rideaux étaient tirés ce soir-là, mais qui, de jour, laissent entrer des flots de lumière au nord et au sud. Des guirlandes et des bouquets de feuillages fraîchement coupés, rassemblés dans l’après-midi par Esmé et Isobel, ornaient la cheminée de pierre, rehaussés de baies ainsi que de rubans écarlates et dorés. Dans un coin se dressait le sapin, décoré et éclairé par moult bougies, au pied duquel s’entassaient les présents. Des fleurs apportaient également une note de gaieté – des chrysanthèmes blancs disposés dans des vases – et, sur la table au centre de la pièce, une pyramide de fruits dorés voisinait avec un saladier d’oranges piquées de clous de girofle dont la senteur épicée se mêlait à l’odeur des branchages et du feu de bois pour créer le parfum si particulier de Noël.

Je m’assis dans mon fauteuil, l’éloignai légèrement de la chaleur intense du foyer, puis m’employai à allumer ma pipe – une tâche aussi minutieuse qu’apaisante. Ce faisant, je me rendis compte que j’avais interrompu une conversation animée, et qu’Oliver et Will avaient manifestement hâte d’en reprendre le cours.

« Bon, commençai-je en tirant quelques premières bouffées prudentes. De quoi s’agit-il ? »

Ma question fut accueillie par un nouveau silence, durant lequel Esmé secoua la tête en souriant par-dessus sa broderie.

« Alors ? »

Enfin, Oliver se leva pour circuler dans la pièce, éteignant prestement toutes les lampes sauf celles qui éclairaient le sapin à l’extrémité du salon, de sorte qu’au moment où il revint s’asseoir seules les lueurs de l’âtre proche nous permettaient encore de nous voir. Esmé fut obligée de délaisser son ouvrage, non sans un murmure de protestation.

« Autant bien faire les choses, déclara Oliver, une pointe de satisfaction dans la voix.

— Ah, vous, les garçons…

— Allez, à toi, Will. C’est ton tour, n’est-ce pas ?

— Non, c’est celui d’Edmund.

— Ah, ah ! s’exclama le benjamin des Ainley d’un ton étrangement guttural. J’aimerais bien…

— Faut-il vraiment rester dans le noir ? » La question d’Isobel semblait s’adresser à des enfants beaucoup plus jeunes.

« Oui, ma chère sœur, il le faut si nous voulons rendre l’atmosphère plus authentique.

— Mais je ne suis pas certaine d’en avoir envie… »

Oliver laissa échapper un gémissement assourdi. « Ne nous faites pas attendre. Que quelqu’un continue… »

Esmé se pencha vers moi. « Ils racontent des histoires de fantômes.

— Oui ! s’écria Will d’une voix vibrant d’excitation et d’hilarité. L’occupation idéale pour un réveillon de Noël. C’est une vieille tradition !

— Une maison isolée en pleine campagne, des invités réunis autour du feu dans une pièce sombre, le vent qui hurle derrière les fenêtres… » Oliver ponctua ces mots d’une longue plainte lugubre.

À cet instant s’éleva le timbre toujours enjoué d’Aubrey : « Eh bien, allez-y, les garçons… » Oliver, Edmund et Will ne se firent pas prier, déterminés tous autant qu’ils étaient à présenter le récit le plus abominable, multipliant les effets dramatiques et les cris de terreur feinte. Ils déployèrent des trésors d’inventivité, accumulant à plaisir toutes sortes d’horreurs. Ils évoquèrent des murs de pierre suintant d’humidité dans des châteaux inhabités, des monastères en ruine couverts de lierre au clair de lune, des chambres closes et des cachots secrets, des caveaux glaçants et des cimetières envahis par la végétation, des pas faisant craquer le bois des escaliers et des doigts tapant aux carreaux, des hurlements et des cris stridents, des grognements, des raclements et des cliquetis de chaînes, des moines encapuchonnés et des cavaliers sans tête, des brumes ondoyantes et de brusques coups de vent, des apparitions spectrales et des créatures voilées, des vampires et des chiens sauvages, des chauves-souris, des rats et des araignées, des hommes et des femmes retrouvés hagards au petit matin, les cheveux prématurément blanchis, des cadavres disparus et des héritiers frappés par une malédiction… À mesure que les histoires prenaient un tour de plus en plus macabre, extravagant et absurde, les hoquets de stupeur et les exclamations apeurées se muaient en éclats de rire, chacun – y compris la douce Isobel – ajoutant à l’envi des détails effrayants.

Pour ma part, si j’avais d’abord prêté une oreille amusée et bienveillante à ces fantaisies, je commençais à me sentir étrangement isolé, exclu du cercle familial. Je tentai alors d’étouffer mon malaise grandissant, d’endiguer le flot des souvenirs.

Ce n’était après tout qu’une distraction, un jeu d’esprit innocent entre jeunes gens réunis pour les fêtes, et qui, comme l’avait fait remarquer Will, perpétuait une ancienne tradition ; il n’y avait pas de quoi me troubler ou susciter ma désapprobation. Non seulement je n’avais aucune envie de passer pour un vieux rabat-joie grincheux dépourvu d’imagination, mais je n’aspirais qu’à participer aux réjouissances. Je livrai donc un âpre combat intérieur, la tête détournée du feu afin que personne ne pût voir mon expression qui, j’en étais sûr, révélait déjà des signes d’embarras.

Brusquement, comme pour ponctuer un ultime hurlement de sorcière poussé par Edmund, la bûche qui brûlait dans l’âtre s’effondra et, après avoir projeté une petite gerbe d’étincelles et de cendres, acheva de se consumer. Le silence s’abattit sur l’assemblée. Je frissonnai. J’aurais voulu me lever pour rallumer toutes les lampes, raviver les couleurs, le scintillement et le chatoiement des décorations, ranimer les flammes dans la cheminée. J’aurais voulu chasser le froid qui m’avait envahi et la peur qui m’oppressait. Or je me trouvais dans l’incapacité de bouger ; j’avais l’impression d’être paralysé, comme je l’avais été autrefois – une sensation oubliée depuis longtemps mais hélas bien trop familière.

Enfin, Edmund déclara : « Et maintenant, cher beau-père, à votre tour. » Et tous les autres de reprendre en chœur ses paroles, emplissant le silence de leurs sollicitations pressantes, auxquelles Esmé elle-même se joignit.

« Non, non, répondis-je en m’efforçant d’adopter un ton badin. Je n’ai rien à dire.

— Oh, Arthur…

— Vous devez connaître au moins une histoire de fantômes, cher beau-père ! Tout le monde en connaît une… »

Oh oui ! Ce n’était que trop vrai. Durant tout le temps où j’avais écouté leurs inventions sinistres et terrifiantes, accompagnées de cris et de grondements, la seule pensée qui avait occupé mon esprit, et la seule chose que j’aurais pu dire, était : « Non, non, vous n’avez aucune idée de ce qu’il en est. Tout cela n’est qu’absurdités, pures chimères, rien ne se passe ainsi. Ce n’est pas aussi dramatique, pittoresque et cru – ni aussi… risible. La vérité est tout autre, et bien plus terrible encore. »

« S’il vous plaît, beau-papa.

— Ne jouez pas les vieux trouble-fête.

— Arthur ?

— Allons, cher beau-père, ne vous faites pas prier ! Vous n’allez tout de même pas nous laisser sur notre faim ? »

Incapable d’endurer plus longtemps la tension, je me levai d’un bond.

« Navré de vous décevoir, mais je n’ai rien à raconter ! » Sur ces mots, je sortis en trombe de la pièce, puis de la maison.

Lorsque je recouvrai mes esprits, une quinzaine de minutes plus tard, hors d’haleine et le cœur battant à se rompre, je me trouvais près des enchevêtrements de broussailles au fond du verger. J’avais erré dans un état d’agitation extrême, et, prenant conscience de la nécessité de me calmer, je m’assis sur une vieille pierre moussue puis m’obligeai à inspirer lentement, régulièrement, en comptant jusqu’à dix, jusqu’au moment où je sentis ma tension se relâcher, mon pouls battre à un rythme moins frénétique et mes idées s’éclaircir. Il s’écoula encore quelques minutes avant que je ne fusse de nouveau en mesure de discerner le paysage alentour, d’apprécier la clarté du ciel et le scintillement des étoiles, la morsure du froid et la rigidité de l’herbe gelée sous mes pieds.

Je me doutais bien qu’à La Moinerie la consternation le disputait à la stupeur chez mes proches, qui me voyaient d’ordinaire comme un homme calme aux émotions prévisibles. Aucun d’eux ne devait comprendre pourquoi ces quelques contes à dormir debout avaient suscité de ma part une telle réprobation et provoqué une réaction aussi brutale. Il me fallait donc retourner auprès d’eux sans tarder, afin d’essayer de me racheter, de minimiser l’incident et de recréer une atmosphère de gaieté. Il me serait en revanche impossible de m’expliquer. Oh non ! Je saurais me montrer joyeux et maître de moi, ne serait-ce que par égard pour ma chère femme, mais je ne pourrais faire plus.

Ils m’avaient reproché d’être un rabat-joie pour m’inciter à raconter l’histoire de fantômes que je devais forcément connaître, comme tout un chacun. Et ils avaient raison : je connaissais une histoire, une histoire véridique, mêlant l’obsession et le mal, la peur et l’incompréhension, l’horreur et la tragédie. Mais en aucun cas il ne s’agissait d’un récit à narrer pour le simple plaisir de se divertir au coin du feu le soir du réveillon.

Si j’avais toujours su au fond de mon cœur que cette expérience demeurerait à jamais gravée en moi, qu’elle était désormais inscrite dans chaque fibre de mon corps, constituant une partie inextricable de mon passé, j’avais néanmoins espéré ne plus avoir à l’évoquer en entier, du début à la fin. Pareille à celle d’une ancienne blessure, la douleur se manifestait parfois par un bref élancement, mais elle était devenue de moins en moins fréquente, de moins en moins cuisante aussi, à mesure que les années s’écoulaient et que mon bonheur, ma raison et mon équilibre étaient assurés. Elle était désormais semblable à la plus légère ride sur la surface d’un étang – rien que le vague souvenir d’un souvenir.

Ce soir, en revanche, cette douleur m’habitait entièrement, à l’exclusion de toute autre considération. Pour moi, il était évident qu’elle ne me laisserait plus de repos et que, baigné d’une sueur glacée, je ne pourrais trouver le sommeil en repensant à cette période, à ces événements, à ces lieux. Ainsi en avait-il été nuit après nuit pendant des années.

Je me levai pour faire de nouveau quelques pas. Le lendemain, ce serait Noël. Ne pourrais-je être délivré de mes tourments pendant cette période bénie ? N’y avait-il aucun moyen de bannir au moins pour un temps les souvenirs et leurs effets sur moi, comme un antalgique ou un baume soulage provisoirement la brûlure d’une plaie ? Soudain, alors que je me tenais au milieu des arbres fruitiers dénudés, teintés d’argent par la lune, je me rappelai que la seule façon de se débarrasser d’un vieux fantôme obsédant consiste à l’exorciser. Eh bien, dans ce cas, j’allais exorciser le mien. Oh oui, j’allais relater mon aventure, mais pas à voix haute près du feu, pas pour distraire une assemblée oisive ; le sujet était beaucoup trop grave, beaucoup trop réel. Je la coucherais sur le papier, avec le plus grand soin et en détail. J’écrirais ma propre histoire de fantômes. Alors seulement, peut-être en serais-je libéré pour le restant de mes jours.

Je décidai aussi que personne, du moins de mon vivant, ne prendrait connaissance de ce récit. C’était moi qui avais été hanté et qui avais souffert – oh, il y en avait eu d’autres, assurément, mais j’étais probablement le seul encore de ce monde, et, à en juger par mon agitation de la soirée, je restais profondément affecté par cette expérience ; c’était donc de moi seul qu’il faudrait chasser le spectre du passé.

Mon regard se porta d’abord vers la lune, puis vers l’étoile Polaire brillant de tout son éclat. Noël… Une prière me monta aux lèvres, une prière toute simple, venue du cœur, pour demander la paix de l’esprit ainsi que la force et la détermination nécessaires à l’accomplissement de ce qui s’annonçait comme une tâche des plus éprouvantes. J’implorai également le ciel de bénir mes proches et de nous accorder à tous un sommeil réparateur cette nuit-là, car, même si j’avais recouvré la maîtrise de mes émotions, je redoutais les ténèbres imminentes.

Comme en réponse à ma prière, je me remémorai quelques vers appris jadis mais oubliés depuis longtemps. Je les répétai plus tard à Esmé, qui en identifia la source pour moi.

Certains disent qu’à l’approche de la saison
Où l’on célèbre la naissance du Sauveur,
L’oiseau de l’aurore chante toute la nuit ;
Alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors.
Les nuits sont sans malignité ; pas d’étoile maléfique,
Pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le
pouvoir de charmer ;
Tant cette époque est bénie et pleine de grâce¹ !

Le simple fait de prononcer les mots à voix haute suffit à m’apaiser. J’avais l’impression de redevenir enfin moi-même, à cette différence près que j’avais le cœur raffermi par mes résolutions. Après les fêtes, quand la famille serait partie, nous laissant de nouveau seuls, ma femme et moi, j’écrirais mon histoire.

Lorsque je rentrai, Isobel et Aubrey étaient montés partager le plaisir complice de rôder sur la pointe des pieds pour remplir de présents les bas de laine destinés à leurs jeunes fils, Edmund lisait, Oliver et Will s’étaient retirés dans l’ancienne salle de jeu à l’autre bout de la maison, où se trouvait toujours une vieille table de billard, et Esmé remettait de l’ordre au salon avant d’aller se coucher. Si personne ne fit la moindre allusion à l’incident survenu plus tôt dans la soirée, ma femme arborait cependant une mine soucieuse, et je dus prétexter un problème aigu de digestion pour justifier la brusquerie de mon attitude. Je m’occupai du feu, jetai de l’eau sur les flammes et tapotai ma pipe sur le côté de l’âtre, puisant dans ces gestes un calme, et même une sérénité, que ne troublait plus la pensée des terreurs solitaires dont, endormi ou éveillé, je serais peut-être la proie aux heures les plus sombres de la nuit.

Le lendemain, ce serait Noël, une perspective qui m’emplissait de gaieté et d’impatience ; l’heure serait aux réjouissances familiales et à la fête, à l’amour et à l’amitié, au plaisir et aux rires.

Ensuite, je me mettrais au travail.

PARTICULARITÉ DE LONDRES

En ce lundi après-midi de novembre régnait une pénombre que n’expliquait pas l’horloge – il n’était même pas encore trois heures – mais la présence d’un brouillard épais, une de ces purées de pois typiquement londoniennes qui nous cernait de toutes parts depuis le lever du jour – si tant est que le jour se fût levé, la grisaille malodorante ayant à peine laissé filtrer la lumière.

Dehors, le brouillard était partout : il se déployait au-dessus du fleuve, s’insinuait dans les ruelles et les passages, tournoyait en nappes épaisses entre les arbres dépouillés de tous les parcs et les jardins de la ville. Il n’épargnait pas les intérieurs non plus, allant jusqu’à s’immiscer à travers les moindres fentes et fissures tel un souffle fétide, se faufilant sournoisement par chaque entrebâillement de porte. C’était une masse nébuleuse jaunâtre, sale et nauséabonde, qui prenait à la gorge et aveuglait, souillait et encrassait. Obligés d’avancer à tâtons dans les rues, hommes et femmes progressaient au péril de leur vie, et, titubant sur les trottoirs, se cramponnaient aux grilles ou à leurs semblables pour se guider.

Les bruits étaient assourdis, les formes indistinctes. Le brouillard, tombé sur la ville trois jours plus tôt, ne semblait pas décidé à se dissiper et possédait, semblait-il, toutes les caractéristiques propres à ce genre de phénomène : à la fois menaçant et sinistre, il rendait méconnaissable l’univers le plus familier, désorientant ceux qu’il avait piégés, les égarant comme si on leur avait bandé les yeux avant de les faire tourner sur eux-mêmes lors d’une partie de colin-maillard.

C’était un temps affreux, en somme, propre à assombrir encore l’humeur en ce mois le plus triste de l’année.

Avec le recul, je serais tenté de croire que, tout au long de cette journée, j’avais eu un mauvais pressentiment au sujet de mon voyage à venir, qu’une sorte de sixième sens, d’intuition occulte en sommeil au plus profond de chacun ou presque s’était soudain réveillée en moi. Mais, à l’époque, j’étais un jeune homme solide, plein de bon sens, et je n’éprouvais ni malaise ni appréhension d’aucune sorte. Toute altération de mon entrain habituel ne pouvait être due qu’à la brume et au mois de novembre, qui me plongeaient dans une morosité partagée par l’ensemble des citoyens de Londres.

Pour autant que je puisse me fier à ma mémoire, je ne ressentais ce jour-là que de la curiosité – un intérêt tout professionnel suscité par l’affaire que M. Bentley m’avait exposée dans ses grandes lignes –, et un léger frémissement d’excitation à la pensée de partir ainsi à l’aventure, moi qui n’avais jamais visité cette région éloignée de l’Angleterre où je devais me rendre. S’y ajoutait également une pointe de soulagement à la perspective de quitter enfin l’atmosphère malsaine de la capitale, cette grisaille pesante et pénétrante. Sans compter qu’à vingt-trois ans à peine je nourrissais encore une passion d’écolier pour tout ce qui touchait aux gares et aux locomotives à vapeur.

Ce qui me paraît peut-être le plus frappant aujourd’hui, c’est à quel point je me souviens du moindre détail de cette journée où il ne s’était pourtant rien produit de fâcheux, où j’étais parfaitement calme et maître de moi. Si je ferme les yeux, je me revois assis dans le taxi qui fend le brouillard à une allure d’escargot jusqu’à la gare de King’s Cross, je perçois l’odeur du cuir humide et froid recouvrant la banquette, ainsi que la puanteur indescriptible du brouillard qui filtre par l’encadrement de la vitre. J’ai même l’impression étrange d’avoir de nouveau les oreilles bourrées de coton.

Des halos de lumière jaune sulfureuse, comme disséminés au hasard dans les recoins de quelque cercle de l’enfer, émanaient des boutiques et des plus hautes fenêtres des maisons, ou montaient des caves telles des flammes au-dessus des entrailles de la terre. Au coin des rues, des lueurs incandescentes signalaient la présence des vendeurs de marrons chauds. Ici, une immense cuve de goudron brûlant destiné aux employés de la voirie bouillonnait en dégageant une fumée rouge maléfique ; là, une lanterne brandie haut par l’allumeur de réverbères tressautait, la flamme vacillant à l’intérieur.

Partout résonnait une véritable cacophonie, mélange de grincements de freins, de coups de corne et des vociférations de centaines de conducteurs aveuglés et ralentis par le brouillard. Les silhouettes que j’entrevoyais en scrutant la pénombre derrière la vitre, et qui peinaient pour avancer, le bas du visage dissimulé par une écharpe, un foulard ou un mouchoir, ressemblaient à des fantômes. Mais, quand elles atteignaient le refuge provisoire d’une flaque de lumière, elles se transformaient en créatures démoniaques aux yeux flamboyants.

Il nous fallut presque cinquante minutes pour parcourir à peine plus d’un kilomètre jusqu’à la gare. Puisque je n’avais rien d’autre à faire, et que j’étais parti avec suffisamment d’avance pour ne pas être pris au dépourvu par les difficultés de circulation, je me laissai tranquillement conduire, rassuré à l’idée que ce serait sans doute l’étape la plus pénible de mon voyage, et me remémorai la conversation que j’avais eue avec M. Bentley le matin même.

Je travaillais depuis un bon moment déjà sur les détails assommants du transfert des contrats de bail, oublieux pour un temps du brouillard qui se pressait contre la vitre derrière mon dos telle une bête sauvage, quand Tomes, le clerc, était venu m’annoncer que j’étais attendu dans le bureau de M. Bentley. Petit, maigre comme un clou, Tomes avait le teint jaunâtre, couleur d’une chandelle de suif, et souffrait en permanence d’un rhume qui l’amenait à renifler toutes les vingt secondes – raison pour laquelle il se trouvait relégué dans un réduit à l’entrée de l’étude, où il tenait les registres et accueillait les visiteurs en affichant une mine tellement souffreteuse et mélancolique qu’ils en venaient aussitôt à penser testament et dernières volontés, fussent-ils venus s’entretenir avec le notaire pour une tout autre affaire.

Or il s’agissait bien d’un testament que M. Bentley avait sous les yeux quand j’avais pénétré dans son sanctuaire spacieux et confortable, doté d’une large baie vitrée qui, en des jours plus cléments, offrait une vue magnifique sur l’Inn of Court², avec ses jardins où se croisaient la moitié des avocats et des notaires de Londres. « Asseyez-vous, Arthur, asseyez-vous. » Il avait ôté ses lunettes, les avait essuyées avec vigueur puis replacées sur son nez avant de se carrer dans son fauteuil, tel un homme satisfait de son sort. Manifestement, M. Bentley avait une histoire à raconter, et M. Bentley adorait qu’on l’écoutât.

« Je ne crois pas vous avoir jamais parlé de l’extraordinaire Mme Drablow ? »

J’avais remué la tête en signe de dénégation. La suite promettait assurément d’être plus intéressante que le transfert des contrats de bail.

« Mme Drablow, avait-il répété en saisissant le testament pour l’agiter vers moi. Mme Alice Drablow, du Manoir du Marais. Décédée, voyez-vous.

— Ah.

— Oui. C’est mon père qui m’a transmis le dossier Alice Drablow. Notre étude s’occupe des affaires de la famille depuis… oh… » Il avait esquissé un geste vague, renvoyant l’origine de cette collaboration dans les brumes du siècle précédent et de la fondation de Bentley, Haigh, Sweetman & Bentley.

« Ah oui ?

— Un bel âge pour mourir… » Il avait une nouvelle fois agité le document. « Quatre-vingt-sept ans.

— Et c’est son testament que vous tenez là, je présume ?

— Mme Drablow…, avait-il repris d’une voix un peu plus forte, ignorant la question qui avait interrompu le fil de son récit. Mme Drablow était, comme on dit, une excentrique. »

J’avais hoché la tête. Si mes cinq années passées à l’étude m’avaient bien appris une chose, c’était que bon nombre des clients les plus âgés de M. Bentley étaient des « excentriques ».

« Avez-vous déjà entendu parler de la Chaussée des Neuf Vies ?

— Non, monsieur.

— Ou du Marais aux Anguilles, dans le ***shire ?

— Non.

— Et vous n’êtes jamais allé dans ce comté ?

— J’ai bien peur que non.

— Vivre dans une région aussi reculée rendrait n’importe qui un peu bizarre, avait observé M. Bentley d’un air songeur.

— Je n’ai qu’une vague idée de sa situation géographique.

— Eh bien, mon garçon, rentrez chez vous, faites vos bagages et attrapez le train de cet après-midi à la gare de King’s Cross, changez à Crewe et encore une fois à Homerby, où vous prendrez la correspondance jusqu’à la petite ville de Crythin Gifford. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à attendre la marée !

— Pardon ?

— On ne peut traverser la chaussée qu’à marée basse. C’est le seul moyen d’accéder au manoir.

— Celui de Mme Drablow, vous voulez dire ?

— Quand la mer est haute, vous vous retrouvez coupé du monde jusqu’à ce qu’elle se retire. Croyez-moi, c’est un endroit tout à fait remarquable…  » Il s’était levé pour s’approcher de la fenêtre.

« Il y a des années que je n’y suis pas allé. C’est mon père qui m’avait emmené là-bas. Mme Drablow n’aimait pas trop les visites.

— Était-elle veuve ?

— Oui, depuis longtemps. Son époux est mort quelques années seulement après leur mariage.

— Des enfants ?

— Ah, les enfants… » M. Bentley avait gardé le silence pendant quelques instants. Du bout de l’index, il avait frotté la vitre devant lui comme pour dissiper la pénombre, mais rien ne semblait devoir ébranler la nébuleuse gris-jaune, plus épaisse que jamais, même si, tout autour de la cour intérieure, des taches de lumière floue signalaient la présence des autres cabinets. Quand la cloche d’une église avait sonné, M. Bentley s’était retourné.

« D’après tous les renseignements qu’on nous a communiqués au sujet de Mme Drablow, non, il n’y a pas eu d’enfants, avait-il répondu.

— Avait-elle beaucoup d’argent ou de terres ? La succession risque-t-elle d’être compliquée ?

— Pas vraiment, Arthur. Non, pas vraiment. Mme Drablow possédait ce manoir, bien sûr, ainsi que quelques biens à Crythin Gifford : des boutiques en gérance, et aussi une sorte de ferme plutôt misérable, située sur des terres à moitié submergées. Mme Drablow a fait construire des digues, mais elles ne sont guère efficaces. Ah, et il y a aussi les petits fonds d’investissement habituels.

— Rien que de très courant, en somme.

— En effet.

— Puis-je vous demander pourquoi je dois me rendre là-bas ?

— Pour représenter cette étude aux funérailles de notre cliente.

— Ah oui, bien sûr.

— J’ai envisagé d’y aller moi-même, naturellement. Mais, pour tout vous dire, mon pied m’a encore donné du souci cette semaine. » M. Bentley souffrait de la goutte, qu’il ne voulait cependant pas nommer, même s’il n’avait aucune raison d’avoir honte du mal qui l’affligeait, car c’était un homme d’une grande sobriété.

« Sans compter que lord Boltrope aura certainement besoin de me voir, avait-il ajouté. Il vaudrait mieux que je sois là, vous comprenez ?

— Oui, évidemment.

— Et puis… » Il avait marqué une pause. « Il est grand temps que je fasse peser plus de responsabilités sur vos épaules. Vous êtes à même de les assumer, n’est-ce pas ?

— J’espère bien ! Je serai très heureux d’assister aux funérailles de Mme Drablow.

— Vous aurez à faire un peu plus que cela.

— Pour la succession ?

— Vous aurez quelques questions à régler au sujet du patrimoine, oui. Je vous laisse le soin de prendre connaissance des détails pendant votre voyage. Mais, pour l’essentiel, vous allez devoir examiner les papiers de Mme Drablow – ses documents personnels, quels qu’ils soient… et où qu’ils soient… » M. Bentley avait émis un léger grognement. « Vous les rapporterez à l’étude.

— Je vois.

— Mme Drablow était quelque peu… comment dirais-je ? Désorganisée. Cela risque de vous occuper un certain temps.

— Un jour ou deux ?

— Au moins, Arthur. Bien sûr, il est toujours possible que je me trompe et que les choses aient changé… Ses papiers sont peut-être parfaitement en ordre, auquel cas il vous suffira d’un après-midi pour tout boucler. Comme je vous l’ai dit, je n’y suis pas allé depuis des années. »

Pour moi, cette affaire commençait à ressembler à l’intrigue d’un roman victorien, où une vieille dame vivant en recluse a caché une foule de documents anciens dans les profondeurs de son manoir encombré. Au fond, j’avais du mal à prendre M. Bentley au sérieux.

« Y aura-t-il quelqu’un pour m’aider ?

— Presque tous ses biens reviennent à sa petite-nièce et à son petit-neveu – ils sont tous les deux établis en Inde depuis plus de quarante ans. Il y avait aussi une gouvernante, avant… mais vous en saurez plus une fois sur place.

— Elle avait tout de même des amis, j’imagine, ou des voisins…

— Le Manoir du Marais est assez isolé, voyez-vous.

— Et bien sûr, comme Mme Drablow était une excentrique, elle n’avait jamais noué d’amitiés… ? »

M. Bentley avait salué ma question d’un petit rire. « Allons, Arthur, regardez le bon côté des choses : c’est l’occasion de vous distraire. »

Je m’étais levé.

« Au moins, cette expédition vous permettra d’échapper à tout cela pendant un jour ou deux », avait-il observé en esquissant un geste vers la fenêtre. J’avais hoché la tête. À vrai dire, je n’étais pas mécontent de partir, même si je devinais que M. Bentley n’avait pas résisté au plaisir d’embellir l’histoire, d’aller bien au-delà des faits pour ajouter au mystère de cette Mme Drablow et de son étrange demeure. Je prévoyais déjà que la maison se révélerait juste froide, inconfortable et difficilement accessible, que l’enterrement serait mélancolique à souhait, et que les documents à chercher seraient fourrés sous un lit dans le grenier, à l’intérieur d’un carton à chaussures poussiéreux ; selon toute vraisemblance, il ne s’agirait que de vieux reçus et de quelques brouillons de lettres de récriminations adressées à divers destinataires – rien que de très attendu chez pareille cliente. Au moment où j’atteignais la porte de son bureau, M. Bentley avait ajouté : « Vous arriverez à Crythin Gifford en fin de soirée, il y a un petit hôtel où vous pourrez loger ce soir. Les obsèques auront lieu demain matin à onze heures.

— Et vous voulez que je me rende au manoir tout de suite après ?

— J’ai pris certaines dispositions avec un habitant de la région. C’est lui qui s’occupe des détails pratiques. Il se mettra en rapport avec vous.

— Oui, mais… »

Au même instant, Tomes s’était matérialisé derrière moi en reniflant près de mon épaule.

« Votre client de dix heures et demie est là, monsieur Bentley.

— Bien, bien. Faites-le entrer.

— Encore une chose, monsieur Bentley…

— Oui, Arthur, que voulez-vous savoir ? Ne lambinez pas ainsi à la porte, mon cher, j’ai du travail.

— N’y a-t-il rien d’autre que vous devriez me dire ? Je… »

Il m’avait congédié d’un geste impatient au moment où Tomes reparaissait, suivi par le client de dix heures et demie. Cette fois, je m’étais retiré.

Il m’avait d’abord fallu ranger mon bureau avant de pouvoir rentrer chez moi préparer mes bagages, informer ma logeuse que je serais absent deux nuits et griffonner un mot à l’intention de Stella, ma fiancée. J’avais bon espoir que la tristesse suscitée en elle par mon départ impromptu serait tempérée par sa fierté à l’idée que M. Bentley m’estimait suffisamment fiable pour mener à bien les affaires de l’étude, et qu’elle y verrait un heureux présage pour mes perspectives d’avenir, dont dépendait notre mariage prévu l’année suivante.

Ensuite, je prendrais le train de l’après-midi jusqu’à cette contrée reculée de l’Angleterre qui, encore quelques minutes plus tôt, m’était pratiquement inconnue. Au moment où j’allais sortir de l’étude, Tomes le triste sire avait tapé à la vitre de son réduit et m’avait tendu une épaisse enveloppe brune marquée « DRABLOW ». Après l’avoir fourrée sous mon bras, j’avais plongé dans l’étouffant brouillard londonien.

VOYAGE VERS LE NORD

Comme l’avait dit M. Bentley, la destination avait beau être éloignée et le motif de mon voyage plutôt lugubre, j’allais enfin pouvoir échapper aux rigueurs londoniennes. Dans cette perspective, rien n’aurait pu me faire plus plaisir que la vue de la gare, pareille à une immense caverne, illuminée comme l’intérieur d’une forge. Là, tout n’était que vacarme et joyeuse effervescence autour des préparatifs du départ. J’allai acheter des journaux et des revues au kiosque avant de m’engager sur le quai d’un pas léger, le long du train qui crachait de la vapeur. Le moteur, me rappelai-je, était un Sir Bedivere.

Je repérai un siège près de la fenêtre dans un compartiment vide, plaçai sur le porte-bagages manteau, chapeau et sac, puis m’installai en prenant mes aises. Si le brouillard s’attardait encore dans les faubourgs lorsque nous quittâmes Londres, il était néanmoins de plus en plus pâle et de moins en moins dense, ce dont je me réjouis. Deux autres passagers m’avaient rejoint dans la voiture, mais, après m’avoir salué d’un bref hochement de tête, ils parurent aussi déterminés que je l’étais moi-même à s’absorber dans la lecture de journaux et de divers documents ; ainsi, nous parcourûmes paisiblement bien des kilomètres vers le cœur de l’Angleterre. La nuit tombait déjà derrière les vitres, et, une fois les stores baissés, le compartiment devint aussi protégé et douillet qu’un bureau éclairé par des lampes.

À Crewe, j’effectuai le changement sans difficulté. Alors que je poursuivais mon périple, je notai que les rails bifurquaient légèrement vers l’est tout en continuant vers le nord. Un peu plus tard, je m’offris une solide collation. Lors du second changement, cependant, quand je descendis à la petite gare de Homerby pour y prendre une correspondance, je commençai à éprouver un certain malaise ; il faisait beaucoup plus froid dehors, d’autant que des bourrasques venues de l’est apportaient dans leur sillage une pluie désagréable. En outre, le train dans lequel j’étais censé effectuer la dernière heure de trajet se révéla être un modèle ancien, inconfortable, aux banquettes garnies de crins particulièrement raides recouverts d’un cuir des plus rigides, et au porte-bagages fait de lattes en bois. L’intérieur sentait la suie froide, les vitres étaient crasseuses et le plancher aurait eu grand besoin d’un coup de balai.

Jusqu’à la toute dernière seconde, j’eus l’impression d’être l’unique passager non seulement du compartiment, mais aussi du train tout entier. Or, au moment où retentissait le sifflet du chef de gare, un homme franchit la barrière, balaya du regard la morne rangée de voitures vides puis, m’ayant aperçu, et préférant manifestement avoir un compagnon de voyage, s’empressa de monter dans la mienne, dont il referma la portière en même temps que le convoi s’ébranlait. La bouffée d’air froid et humide qu’il avait laissée entrer ajouta à la fraîcheur ambiante, et je fis remarquer que c’était une soirée fort triste. L’inconnu, déjà occupé à déboutonner son pardessus, me détailla d’un air intrigué mais dépourvu d’hostilité, jeta un coup d’œil à mes affaires logées sur le porte-bagages et, enfin, approuva mes propos d’un petit signe de tête.

« Il semblerait que j’aie échangé un type d’intempérie contre un autre, dis-je. Quand j’ai quitté Londres, la ville était aux prises avec un brouillard redoutable, et ici j’ai l’impression qu’il va neiger tellement il fait froid.

— Non, il n’y aura pas de neige, affirma-t-il. D’ici à demain matin, le vent sera tombé et la pluie ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

— Je suis heureux de l’apprendre…

— En attendant, si vous croyez avoir échappé au brouillard, vous vous trompez. Il nous arrive d’en avoir aussi, dans cette partie du monde.

— Ah oui ?

— En fait, ce sont surtout des brouillards marins. Ils se forment au-dessus de la mer et, en un clin d’œil, déferlent sur les marais. C’est une caractéristique propre à la région. La journée s’annonce aussi radieuse qu’en plein mois de juin, et tout d’un coup… » Il esquissa un geste pour souligner la soudaineté du phénomène. « C’est terrible. Mais si vous séjournez à Crythin, le pire vous sera épargné.

— J’y serai ce soir – je loge à L’Armorial de Gifford – et demain matin. J’aurai sans doute l’occasion d’aller voir les marais plus tard. »

Peu désireux d’évoquer l’affaire qui m’amenait dans le comté, je repris mon journal puis le dépliai avec une certaine ostentation, et durant un bon moment nous poursuivîmes en silence notre voyage dans ce train vétuste – un silence toutefois ponctué par les halètements de la locomotive, le ferraillement des roues sur les rails, un coup de sifflet de temps à autre, et le crépitement des giclées de pluie qui frappaient les vitres tels des tirs de mitraille.

Gagné par la lassitude – je commençais à en avoir assez de cette expédition, du froid et des cahots du train qui me ballottaient sur mon siège –, je me pris à rêver d’un souper chaud, d’une belle flambée et d’un lit moelleux. Si je me cachais toujours derrière les pages de mon journal, je l’avais déjà lu du début à la fin ; aussi, pour me distraire, échafaudai-je diverses hypothèses au sujet de mon compagnon. C’était un homme corpulent au visage large, aux mains énormes et calleuses, qui s’exprimait bien mais avec une pointe d’accent étrange que je supposai être celui de la région. Je l’imaginais propriétaire d’une ferme ou d’une petite entreprise, et il me semblait plus près de la soixantaine que de la cinquantaine. Quoique de bonne qualité, ses habits se distinguaient par une coupe quelque peu voyante, et il arborait une énorme chevalière à la main gauche – un bijou dont l’aspect neuf lui conférait une touche de vulgarité. J’en conclus qu’il s’était enrichi sur le tard, de façon inespérée – grâce à ses propres efforts ou à un héritage –, et qu’il tenait à le faire savoir au reste du monde.

Après l’avoir ainsi jugé à l’emporte-pièce, avec toute l’arrogance de ma jeunesse, je laissai une nouvelle fois mes pensées vagabonder, conscient seulement de la fraîcheur ambiante et de la douleur dans mes articulations. Je songeais à Londres et à Stella quand mon compagnon me fit sursauter en disant : « Mme Drablow… » Je baissai mon journal et compris que, si sa voix avait résonné aussi fortement dans le compartiment, c’était parce que le train s’était arrêté ; le seul bruit perceptible, désormais, était le gémissement du vent, accompagné par le léger sifflement de la vapeur loin devant nous.

« Drablow », répéta-t-il en indiquant l’enveloppe brune posée sur le siège à côté de moi.

Je confirmai d’un hochement de tête guindé.

« Ne me dites pas que vous êtes de la famille…

— Je suis son notaire, déclarai-je, satisfait de la façon dont ma réponse avait sonné à mes oreilles.

— Ah ! Et vous vous rendez aux funérailles ?

— En effet.

— Il n’y aura sans doute pas foule… » Malgré moi, les propos de mon compagnon avaient piqué ma curiosité, et de toute évidence il l’avait deviné.

« J’en déduis qu’elle n’avait pas d’amis ou de parents proches, et qu’elle vivait plus ou moins en recluse, avançai-je. C’est parfois le cas, avec les vieilles dames : elles se replient sur elles-mêmes, deviennent excentriques… Ce doit être l’effet de la solitude.

— Je serais assez d’accord avec vous, monsieur… ?

— Kipps. Arthur Kipps.

— Samuel Daily. »

Nous nous saluâmes d’une brève inclinaison de tête.

« C’est d’autant plus vrai lorsque, comme elle, on vit seul dans un endroit pareil, reprit-il.

— Allons, dis-je en souriant, vous n’allez tout de même pas me raconter des histoires de maisons isolées où il se passe des choses étranges ? »

Il me regarda droit dans les yeux.

« Non, répondit-il enfin. Non, ce n’est pas mon intention. »

Pour une raison inexplicable, je frissonnai, troublé plus que je ne l’aurais voulu par la franchise de son regard et la spontanéité de ses manières.

« Quoi qu’il en soit, répliquai-je enfin, il me paraît bien triste qu’une personne de quatre-vingt-sept ans ne puisse pas compter sur la présence de quelques visages amicaux à son enterrement ! »

Sur ces mots, je passai ma main sur la vitre pour essayer de percer l’obscurité au-dehors. Nous étions apparemment immobilisés en pleine campagne, exposés aux assauts du vent furieux qui la balayait en hurlant. « À quelle distance sommes-nous de la ville ? », demandai-je. Je faisais de mon mieux pour ne pas paraître inquiet, mais j’avais le sentiment désagréable d’être loin de toute habitation et plus ou moins pris au piège dans cette voiture glacée au miroir piqueté et aux cloisons de bois sombre maculées de taches. M. Daily sortit sa montre.

« Il reste une vingtaine de kilomètres, déclara-t-il. Nous devons attendre que le train en direction du sud émerge du Tunnel d’Ouvre-Gueule. La colline qu’il traverse est le dernier relief que vous verrez à des kilomètres à la ronde. Vous êtes arrivé en plat pays, monsieur Kipps.

— Je suis surtout arrivé au pays des noms insolites, assurément ! Ce matin, j’ai entendu parler de la Chaussée des Neuf Vies, ainsi que du Marais aux Anguilles, et ce soir je découvre l’existence du Tunnel d’Ouvre-Gueule.

— C’est une région reculée. Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs.

— Peut-être parce qu’il n’y a pas grand-chose à voir…

— Tout dépend de ce que vous entendez par “pas grand-chose” ! Il y a les églises submergées, le village englouti… » Il étouffa un petit rire. « Et ce ne sont là que quelques remarquables exemples parmi tant d’autres… Oh, nous avons aussi une belle abbaye en ruine, dotée d’un joli cimetière auquel on ne peut accéder qu’à marée basse. Vous n’avez que l’embarras du choix, tout dépend de vos goûts !

— Vous me donneriez presque envie de retourner sur-le-champ à mon brouillard londonien ! »

Le sifflement strident du train retentit dans la nuit.

« Ah, le voilà ! » Le Crythin Gifford-Homerby déboucha du Tunnel d’Ouvre-Gueule et nous croisa dans un grondement sourd, révélant un défilé de compartiments vides, éclairés de jaune, qui disparurent rapidement dans les ténèbres. Un instant plus tard, notre propre convoi repartait.

« Vous devriez trouver Crythin Gifford assez accueillante, c’est une petite ville toute simple, ajouta M. Daily. Nous serrons les rangs, dos au vent, et nous suivons notre bonhomme de chemin. Si vous le souhaitez, je peux vous déposer à L’Armorial ; mon chauffeur m’attend, et c’est sur ma route. »

Comme il semblait désireux de me rassurer autant que de se faire pardonner ses taquineries exagérées sur le caractère lugubre et étrange de la région, j’acceptai son offre et l’en remerciai. Puis nous nous replongeâmes tous les deux dans notre lecture le temps de parcourir les derniers kilomètres de ce périple fastidieux.

LES FUNÉRAILLES DE MME DRABLOW

Ma première impression de la petite ville de Crythin Gifford – qui, à mes yeux, s’apparentait plutôt à un gros village – fut particulièrement favorable. Ce soir-là, quand nous arrivâmes au terme de notre voyage, l’automobile de M. Samuel Daily, sans doute la plus énorme, la plus rutilante et la plus luxueuse dans laquelle je fusse jamais monté, nous fit franchir en un clin d’œil les deux kilomètres à peine qui séparaient la minuscule gare de la place du marché, où nous nous arrêtâmes devant L’Armorial de Gifford.

Au moment où j’allais descendre, mon compagnon me tendit sa carte de visite.

« Si vous avez besoin de quelque chose… »

Je le remerciai en soulignant néanmoins que cette éventualité me semblait des plus improbables : l’agent immobilier sur place m’apporterait certainement toute l’aide nécessaire pour organiser les affaires de feu Mme Drablow, et je ne comptais pas rester dans la région plus d’un jour ou deux. Comme M. Daily se contentait de plonger son regard dans le mien sans souffler mot, et que je ne tenais pas à me montrer grossier, je glissai ostensiblement la carte dans la poche de mon gilet. À ce moment-là seulement, il donna l’ordre à son chauffeur de démarrer.

« Vous devriez trouver Crythin Gifford assez accueillante », m’avait-il dit, ce dont je ne tardai pas à avoir la confirmation. En découvrant une première belle flambée dans le salon de l’auberge, où un énorme fauteuil était disposé près de l’âtre, puis une seconde toute prête à me réchauffer dans la chambre joliment meublée qui m’était attribuée au dernier étage, je sentis mon humeur s’alléger considérablement ; pour un peu, je me serais cru en vacances plutôt que sur le point d’assister à un enterrement et de m’occuper des tâches sinistres afférentes à la mort d’un client. Le vent avait dû tomber, ou alors de l’intérieur on ne l’entendait plus souffler autour de la place, aussi la sensation de malaise engendrée par le tour étrange qu’avait pris la conversation pendant mon voyage ne tarda-t-elle pas à s’évanouir tel un mauvais rêve.

L’aubergiste me recommanda un vin chaud que je dégustai assis devant le feu, tout en écoutant le murmure des voix de l’autre côté de la porte massive qui donnait sur le bar. Sa femme vint ensuite m’annoncer le menu du dîner, me faisant monter l’eau à la bouche : bouillon maison, steak d’aloyau, fromage de Stilton, tarte aux pommes et aux raisins secs nappée de crème. Avant d’être servi, j’écrivis à Stella une courte missive pleine de tendresse, que je posterais le lendemain matin. Puis, plus tard, alors que je mangeais de bon appétit, je songeai à la petite maison que nous pourrions nous offrir après notre mariage si M. Bentley continuait de me confier autant de responsabilités, me fournissant ainsi un motif légitime de réclamer une augmentation.

Enfin, plongé dans une douce euphorie par la demi-bouteille de bordeaux qui avait accompagné mon souper, je me préparai à monter me coucher.

« Vous êtes venu pour la vente aux enchères, je présume, dit l’aubergiste en s’arrêtant près de la porte pour me souhaiter une bonne nuit.

— La vente ? Quelle vente ? »

Il parut surpris. « Ah… Je pensais que c’était la raison de votre présence… Il s’agit d’une grosse affaire, qui porte sur plusieurs fermes situées au sud de la ville. De plus, c’est jour de foire, demain.

— Et où auront lieu ces enchères ?

— Ici même, monsieur Kipps. Au bar, à onze heures. Nous organisons généralement ce genre d’événement à L’Armorial, mais il n’y en avait pas eu d’aussi important depuis des années. Après, nous servirons le déjeuner. Les jours de foire, nous comptons sur au moins quarante couverts, et il est tout à fait possible que les convives soient encore plus nombreux demain.

— Je regrette de ne pouvoir y assister, même si j’espère avoir l’occasion de faire un tour au marché.

— Je ne voulais pas me montrer indiscret, monsieur, juste savoir si vous étiez venu pour la vente.

— Oh, ne vous inquiétez pas, c’est tout naturel. En vérité, à onze heures demain matin, je crains d’avoir un engagement beaucoup moins réjouissant : je suis ici pour assister à des funérailles – celles de Mme Drablow, du Manoir du Marais. Peut-être la connaissiez-vous ? »

Dans son regard brilla une lueur de… de quoi au juste ? D’inquiétude ? De méfiance ? Je n’aurais su le dire, mais le nom de ma cliente avait visiblement éveillé en lui une forte émotion dont il s’efforça de faire disparaître sur-le-champ tous les signes.

« Oui, je la connaissais, répondit-il d’un ton égal.

— Je représente l’étude de notaires qui s’occupait de ses affaires. Personnellement, je ne l’ai jamais rencontrée. Si j’ai bien compris, elle restait la plupart du temps cloîtrée chez elle ?

— Elle ne pouvait guère faire autrement, isolée comme elle l’était… » Il se détourna brusquement pour redescendre vers le bar. « Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur. Nous vous servirons le petit-déjeuner à l’heure qui vous conviendra. » Sur ces mots, il me laissa seul. Je fus tenté de le rappeler, car j’étais à la fois intrigué et vaguement agacé par son attitude, et j’aurais aimé lui soutirer quelques explications. Mais la fatigue l’emporta et je renonçai, préférant mettre ses remarques sur le compte de légendes locales ou autres histoires de bonne femme qui avaient pris une importance démesurée, comme c’est souvent le cas dans les bourgades isolées, obligées de chercher en elles-mêmes la sève du mystère et du mélodrame qu’elles peuvent extraire de la vie. Force m’est d’admettre qu’à l’époque j’étais encore tout gonflé de ce sentiment de supériorité propre aux Londoniens, de cette conviction à moitié avouée que les gens de la campagne, surtout dans les contrées reculées de notre île, étaient plus superstitieux, plus crédules, plus lents d’esprit, rustres et primitifs que nous autres cosmopolites. Nul doute qu’en un endroit pareil, avec ses marais inquiétants, ses brouillards soudains, ses vents gémissants et ses maisons solitaires, une vieille femme risquait d’être regardée d’un drôle d’œil… Après tout, en d’autres temps, elle serait même passée pour une sorcière. Or les contes et légendes étaient encore largement répandus dans le pays, et le folklore le plus extravagant conservait un certain ascendant sur les esprits.

D’un autre côté, M. Daily et l’aubergiste m’étaient tous les deux apparus comme des hommes solides ayant la tête sur les épaules ; en outre, je devais bien reconnaître qu’ils n’avaient rien fait d’autre que se retrancher dans le silence et poser sur moi un regard insistant, peut-être un peu bizarre, lorsque nous avions abordé le sujet de Mme Drablow. Leur réaction m’avait néanmoins convaincu que c’était justement dans le non-dit qu’il fallait chercher un sens.

L’un dans l’autre, ce soir-là, nourri de bons petits plats maison, pris d’une agréable somnolence engendrée par un excellent vin autant que par la vue engageante du feu qui ronflait dans l’âtre et des draps ouverts sur le grand lit d’aspect moelleux, j’étais enclin à profiter de l’expérience, voire à m’en amuser, dans la mesure où elle ajoutait une touche de piquant et de couleur locale à mon expédition. Rasséréné, je ne tardai pas à sombrer dans un sommeil des plus paisibles. Je me rappelle encore cette sensation – celle de glisser lentement jusque dans les bras accueillants de Morphée, environné par une douce chaleur –, tout comme je me rappelle mon réveil le lendemain matin, les rayons du soleil hivernal jouant sur le plafond blanc mansardé et le profond sentiment de bien-être, de fraîcheur du corps et de l’esprit qui m’habitait alors. Peut-être est-ce le contraste avec les événements survenus par la suite qui rend aussi vivace mon souvenir de ces impressions. Si j’avais su que cette bonne nuit de sommeil réparateur serait la dernière dont je profiterais avant longtemps, si j’avais pu me douter que lui succéderaient tant de nuits terrifiantes, éprouvantes et éreintantes, sans doute n’aurais-je pas sauté hors de mon lit avec un tel empressement, impatient de descendre prendre mon petit-déjeuner, de sortir et d’entamer ma journée.

En vérité, j’ai beau mener depuis des années dans mon foyer de La Moinerie, et auprès de ma chère Esmé, l’existence heureuse et sereine dont rêve tout un chacun, et j’ai beau remercier Dieu chaque soir d’avoir fait en sorte que cette histoire soit terminée, reléguée dans un passé lointain et ne se répète pas – qu’elle ne puisse plus se répéter – , je ne crois pas avoir depuis dormi aussi bien que cette nuit-là dans l’auberge de Crythin Gifford. Car il m’apparaît que j’étais alors dans un état d’innocence, et que cette innocence, une fois perdue, l’est à jamais.

Le soleil éclatant qui inonda ma chambre quand j’écartai les rideaux fleuris n’avait rien d’un visiteur fugitif. Après le brouillard de Londres et le vent chargé de pluie qui avait accompagné mon voyage la veille au soir, le temps avait changé du tout au tout, comme l’avait prédit M. Daily avec tant d’assurance.

Même si nous étions au début du mois de novembre, et de surcroît dans une région froide de l’Angleterre, l’air me parut agréablement frais, vif et clair, et le ciel aussi bleu qu’un œuf de merle lorsque j’émergeai de L’Armorial après avoir savouré un excellent petit-déjeuner. Crythin Gifford était constituée pour l’essentiel de maisons basses en pierre et en ardoise d’un gris austère, qui semblaient se blottir les unes contre les autres. Je déambulai au hasard, découvrant peu à peu le plan de la ville. Un certain nombre de ruelles étroites, parfois de simples passages, partaient de la place où était situé l’hôtel – place qui, pour l’heure, se remplissait d’enclos, de stalles, de carrioles, de chariots et de charrettes en prévision du marché. De tous côtés résonnaient les cris des hommes qui s’interpellaient en s’affairant ; certains clouaient des barrières provisoires ou hissaient des auvents de toile par-dessus les étals, d’autres poussaient des brouettes sur les pavés. J’aurais apprécié n’importe où ce spectacle aussi gai qu’animé, et je le dévorais littéralement des yeux. Mais, quand je quittai la place pour m’engager dans l’un des passages, les sons s’atténuèrent d’un coup, jusqu’au moment où je n’entendis plus que mes pas entre les habitations silencieuses. Il n’y avait pas la moindre pente en vue ; la ville était complètement plane. En arrivant au bout d’une venelle, je me retrouvai brusquement en pleine campagne, devant des champs qui s’étendaient jusqu’à l’horizon pâle. Je compris alors pourquoi M. Daily m’avait dit que Crythin Gifford tournait le dos au vent : de l’endroit où je me tenais, je ne distinguais que l’arrière des maisons, des boutiques et des principaux édifices publics sur la place.

Le soleil automnal apportait une touche de chaleur, et sur les branches des rares arbres visibles, légèrement courbés par les vents dominants, s’accrochaient encore quelques feuilles rousses et dorées. J’imaginais cependant sans peine à quel point le paysage devait être morne, gris et lugubre sous la pluie et dans le brouillard, ou battu et balayé pendant des jours par des bourrasques qu’aucun relief n’arrêtait, ou encore totalement isolé par les blizzards. Ce matin-là, j’avais resitué Crythin Gifford sur une carte. Au nord, au sud et à l’ouest, le néant rural se prolongeait sur des kilomètres : quinze jusqu’à Homerby, l’autre gros bourg de la région, une bonne quarantaine jusqu’à la première ville importante au sud, et environ dix jusqu’au village le plus proche. À l’est, il n’y avait que des marais, l’estuaire, puis la mer. Si j’avais dû rester plus d’un jour ou deux, ces conditions ne m’auraient sans doute pas convenu, mais, pour l’heure, tout en retournant tranquillement vers le marché, je me sentais bien, satisfait, vivifié par la luminosité de cette journée et fasciné par tout ce que je voyais.

En rentrant à l’hôtel, je trouvai un message déposé en mon absence par M. Jerome, l’agent qui s’était occupé de négocier pour le compte de Mme Drablow les transactions de biens qu’elle souhaitait effectuer, et qui m’accompagnerait aux obsèques. En termes aussi polis qu’impersonnels, il proposait de venir me chercher vers onze heures moins vingt afin de me conduire à l’église. Je décidai donc en attendant de m’installer près de la fenêtre dans le salon de L’Armorial pour lire les journaux et regarder les préparatifs sur la place du marché. À l’intérieur de l’établissement régnait également un tourbillon d’activité que je supposai en rapport avec la vente aux enchères. De temps à autre, les portes des cuisines s’ouvraient, libérant des odeurs appétissantes de viande mise à rôtir et de pain en train de cuire, de tourtes, de pâtisserie et de gâteaux, tandis que dans la salle à manger résonnaient des cliquetis de vaisselle. Vers dix heures et quart, l’esplanade devant L’Armorial fut envahie par moult fermiers en costume de tweed – des gaillards solides à l’air prospère – qui échangeaient des salutations, se serraient la main et ponctuaient leurs discussions de vigoureux hochements de tête.

En complet et pardessus sombres de circonstance, assortis d’un brassard de deuil, d’une cravate noire et d’un chapeau également noir que je tenais à la main, je quittai à regret mon poste d’observation quand M. Jerome arriva ; je le reconnus tout de suite à la sévérité similaire de sa mise, et, après avoir échangé une poignée de main, nous sortîmes de l’auberge. Durant quelques instants, alors que je contemplais la scène vivante et pittoresque devant nous, j’eus l’impression d’être une présence spectrale assistant à de joyeuses festivités ; il me semblait que, parmi tous ces paysans en habit de travail ou en tenue campagnarde, nous offrions l’image de deux oiseaux de mauvais augure. De fait, ce fut manifestement l’effet que notre soudaine apparition produisit sur la foule : quand nous traversâmes la place, nous eûmes droit à des coups d’œil embarrassés tandis que les hommes se raidissaient à notre approche et interrompaient leurs conversations en reculant légèrement pour nous laisser passer, au point que je finis par me sentir malheureux d’être ainsi traité en paria, et immensément soulagé lorsque nous prîmes une ruelle tranquille qui, m’indiqua M. Jerome, menait directement à l’église.

C’était un homme singulièrement petit – un mètre soixante-cinq tout au plus –, doté d’un remarquable crâne chauve et bombé qui s’ornait à l’arrière d’un liséré de cheveux roux semblable à quelque ouvrage de passementerie garnissant un abat-jour. Il pouvait avoir trente-cinq ans aussi bien que cinquante-sept, et son formalisme s’accompagnait d’une expression neutre, presque fermée, qui ne donnait aucune indication sur son tempérament, son humeur ou ses pensées. Il se montra courtois, professionnel et loquace, mais pas le moins du monde amical. Il m’interrogea sur mon voyage, sur le confort de ma chambre à L’Armorial, sur M. Bentley et le temps qu’il faisait à Londres, me donna le nom du prêtre qui devait officier, puis me précisa le nombre de biens – environ une demi-douzaine – que Mme Drablow possédait en ville et dans les environs immédiats. En même temps, il ne me disait rien – rien de personnel, rien de significatif ni même d’intéressant.

« Je suppose qu’elle sera enterrée dans le cimetière de l’église ? », demandai-je.

M. Jerome me coula un regard de biais, et je remarquai qu’il avait de très grands yeux clairs, légèrement protubérants, d’une nuance gris-bleu qui me rappela celle des œufs de mouette.

« En effet.

— Existe-t-il une concession familiale ? »

Il garda le silence quelques instants, se bornant à m’examiner avec attention, comme pour essayer de découvrir s’il y avait un double sens à cette question aussi simple que directe. Enfin, il répondit : « Non. Du moins… pas ici, pas dans ce cimetière.

— Ailleurs, alors ?

— Elle n’est… plus utilisée, expliqua-t-il après avoir pris le temps de réfléchir. L’endroit ne s’y prête pas.

— Je crains de ne pas bien comprendre… »

Au même moment, je m’aperçus que nous approchions de grandes grilles en fer forgé bordées par deux immenses ifs formant une voûte en surplomb ; l’église se situait derrière, au bout d’une allée rectiligne particulièrement longue. Sur la droite se dressaient des pierres tombales, tandis que sur la gauche étaient regroupés plusieurs bâtiments que je supposai abriter la salle paroissiale et – plus près de l’édifice du culte – l’école, reconnaissable à la cloche fixée haut sur le mur et aux voix enfantines qui s’en échappaient.

Alors que nous remontions l’allée à pas mesurés, je fus obligé de suspendre mon interrogatoire sur le cimetière familial des Drablow et de me composer, à l’instar de M. Jerome, une expression chagrine de circonstance. Parvenus sous le porche, nous restâmes seuls tous les deux pendant environ cinq minutes qui me parurent beaucoup plus longues, à attendre que le corbillard s’arrêtât devant les grilles et que le prêtre sortît nous rejoindre. Puis, en sa compagnie, nous regardâmes avancer lentement vers nous le cortège lugubre des employés des pompes funèbres portant le cercueil de Mme Drablow.

La brièveté de l’office ajouta encore au caractère mélancolique d’un événement réunissant si peu de monde dans une église glaciale, et je frissonnai en songeant combien il était triste que la fin d’une vie humaine – de la naissance à l’enfance, puis de la maturité au grand âge – ne fût point saluée par des parents ou des amis de cœur, mais seulement par deux hommes n’entretenant que des rapports professionnels, dont l’un n’avait même jamais rencontré Mme Drablow de son vivant – en plus, bien sûr, de ceux dont la sinistre besogne exigeait la présence.

La cérémonie s’achevait quand, percevant un léger bruissement dans mon dos, je me retournai discrètement ; j’aperçus alors la silhouette d’une femme qui avait dû se glisser dans la nef après que notre modeste assemblée y eut pris place. Elle se tenait plusieurs rangs derrière nous, toute seule, très droite et parfaitement immobile ; je ne vis pas de missel entre ses doigts. Elle portait une longue robe noire comme la nuit, d’un style « grand deuil » largement passé de mode – sauf, peut-être, dans l’entourage royal lors de cérémonies officielles. De fait, ses atours sortaient manifestement de quelque vieille malle ou penderie, car leur noirceur avait un aspect légèrement poussiéreux. Malgré la coiffe qui lui ombrait le visage, et le soin que je pris à ne pas la dévisager, je la devinai au premier coup d’œil consumée par un mal terriblement dévastateur : outre la pâleur extrême de son teint, que ne pouvait expliquer le seul contraste avec la couleur sombre de son habit, sa peau semblait si tendue sur ses os qu’elle luisait d’un étrange éclat blanc bleuté, et ses yeux n’en paraissaient que plus enfoncés dans leurs orbites. Ses mains, qu’elle avait posées sur le dossier du banc devant elle, présentaient une apparence semblable, laissant supposer qu’elle avait souffert de malnutrition. Sans posséder de connaissances médicales particulières, j’avais néanmoins entendu parler de certaines affections capables de causer pareils ravages de la chair, et, les sachant généralement considérées comme incurables, je trouvai poignant qu’une malheureuse dont la propre fin était peut-être proche fût contrainte d’assister aux funérailles d’une de ses semblables. Pour autant, elle ne paraissait pas vieille ; s’il était difficile de lui donner un âge, en raison des effets de la maladie, elle n’avait sans doute pas plus de trente ans. Avant de me détourner, je me fis le serment d’aller lui parler pour essayer de savoir si je pouvais lui être d’une quelconque utilité après l’enterrement, mais, au moment où nous nous préparions à sortir derrière le prêtre et les porteurs du cercueil, j’entendis de nouveau le doux bruissement de l’étoffe et je constatai que l’inconnue s’était déjà éclipsée. Elle s’était dirigée vers la fosse béante, pour s’arrêter cependant un peu plus loin, près d’une stèle moussue sur laquelle elle s’appuyait. Là, même sous un soleil éclatant, dans la chaleur et la luminosité relatives du dehors, elle offrait une image si pitoyable, tant elle était blême et décharnée, que je jugeai préférable de ne pas laisser mon regard s’attarder sur elle ; ses traits conservaient en effet les traces les plus infimes d’une beauté sans doute autrefois saisissante, et qui devaient la rendre d’autant plus consciente de son état actuel, comme peuvent l’être les victimes de la variole ou de quelque horrible défiguration provoquée par des brûlures.

Eh bien, pensai-je, voilà au moins une personne qui était attachée à la défunte – et qui sait à quel point ? Assurément, si les paroles que nous venions d’entendre dans cette église contenaient une part de vérité, une telle preuve d’affection et de prévenance, de courage et d’altruisme, ne manquerait pas d’être reconnue et récompensée…

Je détachai ensuite mon regard de la malade pour le porter vers le cercueil que l’on descendait en terre. Cédant à un brusque élan de ferveur inquiète, je baissai la tête et priai pour l’âme de cette vieille femme solitaire et pour le salut de notre misérable cercle.

Lorsque je relevai les yeux, je remarquai un merle perché sur le buisson de houx à quelques pas de nous, puis j’entendis son chant cristallin s’élever sous le soleil de novembre. Un instant plus tard, tout était terminé. Nous nous écartâmes de la tombe, et je restai un pas derrière M. Jerome, déterminé à attendre la femme à l’air souffreteux pour lui offrir mon bras afin de l’escorter. Mais elle n’était nulle part en vue.

Elle avait dû se retirer aussi discrètement qu’elle était arrivée, pendant que je priais et que le prêtre prononçait les ultimes paroles rituelles, par crainte de nous déranger, peut-être, ou d’attirer l’attention sur elle.

Comme les membres de notre petit groupe s’attardaient devant les grilles, échangeant des propos courtois et des poignées de main, j’eus l’occasion d’observer les alentours et de constater que, par une aussi belle journée, il était possible de voir les marais et les eaux de l’estuaire loin au-delà de l’église et du cimetière. Ils formaient une étendue miroitante dont le scintillement s’accentuait au niveau de la ligne d’horizon, où le ciel devenait presque blanc et légèrement chatoyant.

Je tournais la tête vers l’autre côté de l’église quand un spectacle inattendu attira mon attention : une vingtaine de jeunes écoliers étaient alignés derrière les grilles qui entouraient la petite cour de récréation goudronnée. Ils formaient une rangée de figures pâles à l’expression grave et aux grands yeux ronds – Dieu seul savait à combien de cérémonies funéraires ils avaient assisté –, tous agrippaient les barreaux entre leurs mains menues, tous étaient parfaitement silencieux et immobiles. C’était une vision étrangement solennelle et touchante tant ils paraissaient différents des autres enfants, en général plutôt turbulents et insouciants. En croisant le regard de l’un d’eux, je lui adressai un sourire bienveillant. Il ne me le rendit pas.

M’apercevant ensuite que M. Jerome m’attendait poliment sur le chemin, je m’empressai de le rejoindre.

« Dites-moi, cette femme…, commençai-je, une fois parvenu à sa hauteur. J’espère qu’elle pourra rentrer chez elle… Elle semblait tellement mal en point ! Qui est-ce ? »

Il fronça les sourcils.

« Vous savez, la jeune femme au visage dévasté…, le pressai-je. Elle était au fond de l’église, et aussi au cimetière, à quelques mètres de nous. »

M. Jerome s’immobilisa tout net. Il me dévisageait avec attention.

« Une jeune femme, dites-vous ?

— Oui, oui, elle n’avait que la peau sur les os, c’était horrible à voir… elle était grande, et portait une coiffe sombre… probablement pour essayer de dissimuler le plus possible sa figure, la malheureuse… »

Durant quelques secondes, sur ce chemin désert illuminé par le soleil, un silence total s’abattit, sans doute semblable à celui qui devait désormais régner à l’intérieur de l’église – un silence tellement absolu que j’eus l’impression d’entendre le sang bourdonner à mes oreilles. M. Jerome s’était figé, livide. À en juger par les mouvements de sa pomme d’Adam, il semblait avoir perdu l’usage de la parole.

« Que se passe-t-il ? m’empressai-je de demander. Vous n’avez pas l’air bien. »

Il parvint enfin à secouer la tête – je serais presque tenté de dire qu’il se secoua tout entier, comme s’il devait fournir un énorme effort pour se ressaisir après avoir reçu un choc terrible –, mais son visage demeura exsangue et le coin de ses lèvres teinté de bleu.

Au bout du compte, il dit à voix basse : « Je n’ai vu aucune jeune femme.

— Pourtant… » Je jetai un coup d’œil pardessus mon épaule en direction du cimetière, où je l’aperçus de nouveau ; du moins, j’entrevis sa robe noire et le contour de sa coiffe. Ainsi, elle n’avait pas disparu, elle avait dû se dissimuler derrière des taillis ou une pierre tombale, ou encore dans l’ombre de l’église, en attendant notre départ ; elle se tenait à présent devant la tombe où la dépouille de Mme Drablow venait d’être ensevelie. J’en vins à me demander encore une fois quel lien l’unissait à la défunte, quel genre d’histoire insolite expliquait cette visite furtive, et aussi dans quels abîmes de tristesse elle pouvait bien se trouver plongée en ce moment même, toute seule là-bas. « Tenez, dis-je en tendant la main. Elle est ici… Ne faudrait-il pas… » Je m’interrompis brusquement quand M. Jerome me saisit le poignet, qu’il serra de toutes ses forces. À son expression, je le crus sur le point de s’évanouir ou d’être pris de convulsions. Je balayai d’un regard éperdu le chemin désert, ne sachant que faire, où aller, qui appeler. Les employés des pompes funèbres étaient partis. Derrière moi, il n’y avait que l’école remplie d’enfants et une jeune femme atteinte d’une maladie mortelle, manifestement en proie à de grands tourments émotionnels et physiques. Or, l’homme à mes côtés semblait près de défaillir. Je ne voyais qu’une seule personne susceptible de m’aider : le prêtre reparti dans les profondeurs de son église. Mais, pour le prévenir, il m’aurait fallu abandonner M. Jerome.

« Prenez mon bras, monsieur Jerome… de grâce, serrez un peu moins fort… essayez juste de faire quelques pas, pour retourner vers l’église… sur le chemin… j’ai vu un banc tout à l’heure, un peu après les grilles, vous n’aurez qu’à vous y reposer pendant que j’irai chercher de l’aide… une voiture…

— Non ! » Il avait presque crié.

« Mais enfin, monsieur !

— Non. Veuillez m’excuser. » Il inspira profondément à plusieurs reprises, et son visage recouvra peu à peu des couleurs. « Je suis navré. Ce n’est rien… une faiblesse passagère… Accompagnez-moi plutôt jusqu’à mon bureau de Penn Street, près de la place. »

Il semblait agité désormais, pressé de quitter l’église et ses environs.

« Êtes-vous sûr de…

— Tout à fait certain, oui. Venez… » Déjà, il s’éloignait de moi d’un pas si rapide que, pris au dépourvu, je dus courir pour le rattraper. À ce rythme, il ne nous fallut guère plus de quelques minutes pour atteindre la place, où la foire battait son plein. Nous fûmes aussitôt assaillis par un véritable tintamarre, le bruit des véhicules et les cris des hommes – commissaires-priseurs, marchands, acheteurs – le disputant aux bêlements, braiments, cacardements, caquètements et hennissements de dizaines d’animaux de ferme. La vue de cette scène parut ragaillardir M. Jerome qui, lorsque nous arrivâmes devant l’entrée de L’Armorial, ne chercha pas à dissimuler son soulagement.

« Vous me conduirez au Manoir du Marais plus tard, je suppose », dis-je, après l’avoir pressé de déjeuner avec moi – une offre qu’il avait déclinée.

Son visage se ferma de nouveau. « Non, décréta-t-il. Je n’irai pas là-bas. Vous pourrez y accéder passé une heure de l’après-midi. Keckwick viendra vous chercher, il est le seul à s’y rendre régulièrement. Vous avez les clés, je présume ? »

J’opinai.

« J’ai l’intention de me mettre tout de suite en quête des papiers de Mme Drablow et de commencer à les classer, expliquai-je. Je crains néanmoins de devoir retourner au manoir demain, voire après-demain. Peut-être M. Keckwick pourra-t-il m’y emmener tôt le matin et me laisser là-bas pour la journée ? Il va me falloir un peu de temps pour me familiariser avec les lieux.

— Vous serez obligé de prendre en compte les marées. Keckwick vous expliquera tout.

— D’un autre côté, si la tâche se révèle plus longue que prévu, il serait sans doute préférable que je dorme sur place… Quelqu’un y verrait-il une objection ? Il semble ridicule d’obliger cet homme à faire les allers-retours pour moi.

— Je pense néanmoins que vous seriez mieux logé ici, dit M. Jerome avec circonspection.

— Il est vrai que j’ai eu droit à un accueil fort chaleureux à L’Armorial. Sans compter que la cuisine y est excellente… Vous avez peut-être raison.

— Je crois.

— Du moment que je ne cause de dérangement à personne.

— Vous verrez, M. Keckwick est un homme tout ce qu’il y a de plus serviable…

— Parfait.

— … même s’il n’est pas très loquace. »

Je souris. « Oh, je commence à avoir l’habitude !  » Et, après avoir échangé une poignée de main avec M. Jerome, j’allai déjeuner en compagnie d’une bonne quarantaine de fermiers.

Ce fut un moment convivial et bruyant : les hôtes, installés de chaque côté de trois tables à tréteaux recouvertes de longues nappes blanches, s’interpellaient de toutes parts pour échanger des considérations sur la foire, tandis qu’une demi-douzaine de jeunes serveuses circulaient dans la salle, apportant plats de bœuf et de porc, soupières, saucières et garnitures, ainsi que des chopes de bière disposées par dix sur de grands plateaux. J’avais beau ne pas connaître une seule personne dans la salle, et me sentir quelque peu déplacé, surtout dans ma tenue de deuil, parmi les costumes de tweed et de velours, je ne m’en amusais pas moins grandement – en partie, sans doute, à cause du contraste entre cette ambiance joyeuse et les événements assez déroutants de la matinée. La plupart des conversations autour de moi auraient pu se tenir dans une langue étrangère, car je n’entendais rien aux questions de poids et de prix, de rendement et de races, mais cela ne m’empêchait pas de les écouter avec grand intérêt tout en faisant honneur à cet excellent déjeuner. Lorsque mon voisin de gauche me tendit un énorme fromage du Cheshire en m’invitant à me servir, j’en profitai pour lui poser quelques questions sur la vente aux enchères organisée dans l’auberge un peu plus tôt. Il grimaça.

« La vente s’est déroulée aussi bien qu’on pouvait l’espérer, monsieur. Dois-je comprendre que vous étiez vous-même intéressé par ces terres ?

— Non, non, c’est juste que l’aubergiste m’en a parlé hier soir. J’imagine qu’il s’agissait d’une vente importante ?

— Elle portait sur une superficie assez considérable, en effet : la moitié des terres de Crythin, du côté de Homerby, et aussi sur plusieurs kilomètres à l’est. Et quatre fermes en tout.

— Ces terres ont-elles de la valeur ?

— Certaines, oui, monsieur. Celles-là en particulier. Dans une région où abondent les marais et les salines impossibles à assécher, chaque centimètre de bonne terre cultivable est précieux. Je peux vous dire que nous comptons parmi nous bien des hommes déçus.

— Dont vous faites partie, peut-être ?

— Moi ? Non, non, pas du tout. Je suis satisfait de ce que j’ai, et, même si je ne l’étais pas, je me serais abstenu d’enchérir car je n’ai pas les fonds nécessaires. De plus, j’ai assez de bon sens pour ne pas m’opposer à quelqu’un comme lui.

— Vous voulez parler de l’acquéreur ?

— Tout juste. »

Je vis son regard se porter de l’autre côté de la table. « Ah ! M. Daily… » Je venais de reconnaître mon compagnon de voyage. Une chope à la main, il contemplait la salle d’un air satisfait.

« C’est un ami à vous ? s’enquit mon voisin.

— Non, répondis-je. Je l’ai rencontré hier, c’est tout. Possède-t-il beaucoup de terres dans la région ?

— Oui.

— Et cette situation lui vaut-elle des inimitiés ? » Pour toute réponse, mon voisin se contenta de hausser ses larges épaules.

« Eh bien, s’il achète la moitié du comté, je serai peut-être moi-même amené à traiter avec lui avant la fin de l’année, expliquai-je. Je suis notaire, chargé de régler la succession de feu Mme Alice Drablow, du Manoir du Marais. Le moment venu, il est tout à fait possible que ses biens soient mis en vente. »

Mon interlocuteur garda le silence encore un moment, se bornant à beurrer une épaisse tranche de pain sur laquelle il disposa soigneusement plusieurs morceaux de fromage. Un coup d’œil à l’horloge sur le mur d’en face me révéla qu’il était une heure et demie ; comme je voulais me changer avant l’arrivée de M. Keckwick, j’allais prendre congé quand mon voisin déclara d’un ton mesuré : « Je doute que même Samuel Daily veuille s’en porter acquéreur.

— Je ne suis pas sûr de saisir. Je n’ai pas encore eu l’occasion de voir toute l’étendue des terres de Mme Drablow… je crois néanmoins savoir qu’il y a une ferme à quelques kilomètres de la ville…

— Ah, celle de Hoggetts ! s’exclama-t-il d’un ton dédaigneux. Cinquante acres, dont la moitié sont inondées une bonne partie de l’année. La ferme de Hoggetts ne vaut rien, et de toute façon il a un bail de métayage à vie.

— Il reste le manoir et les terres environnantes, soulignai-je. Sont-elles propres à la culture ?

— Non, monsieur.

— Et si M. Daily souhaitait les acheter juste pour agrandir son empire ? Pour pouvoir s’enorgueillir d’en être propriétaire ? Vous semblez suggérer que ce serait dans son tempérament.

— Peut-être. » Il s’essuya la bouche avec sa serviette. « En attendant, permettez-moi de vous dire que personne, pas même Sam Daily, ne voudra de ce manoir.

— Ah oui ? Et pourquoi, s’il vous plaît ? »

J’avais posé la question d’un ton plutôt cassant, car je commençais à en avoir assez des sous-entendus et autres allusions sinistres que laissaient échapper ces hommes adultes à la seule mention de Mme Drablow ou de sa demeure. J’avais vu juste, en fin de compte : Crythin Gifford était bien le genre d’endroit où superstitions et rumeurs allaient bon train, voire l’emportaient sur la raison. D’ailleurs, le solide gaillard sur ma gauche n’allait sans doute plus tarder à me glisser tout bas qu’il devrait peut-être m’expliquer… mais peut-être pas… qu’il pourrait bien me raconter une histoire si… Or, au lieu de me répondre, il se détourna brusquement pour se lancer avec son autre voisin dans une discussion compliquée sur les moissons. Exaspéré par tous ces mystères absurdes qui prenaient un tour désagréablement familier, je me levai brusquement et quittai la pièce. Dix minutes plus tard, j’avais troqué mon costume de deuil contre une tenue à la fois moins austère et plus confortable, et, posté devant l’établissement, j’attendais l’arrivée de la voiture conduite par le dénommé Keckwick.

LA CHAUSSÉE DES NEUF VIES

Aucune automobile n’apparut. Au lieu de quoi, ce fut une vieille carriole fatiguée qui se présenta devant L’Armorial. Elle ne détonnait pas du tout sur la place du marché, où j’en avais remarqué de semblables le matin même. Supposant que celle-ci appartenait à un fermier ou à un éleveur, je n’y prêtai pas particulièrement attention et continuai de scruter les alentours à la recherche d’un véhicule à moteur. Puis j’entendis mon nom.

La carriole, à laquelle était attelé un poney hirsute portant des œillères, était conduite par un cocher qui, avec sa grosse casquette baissée sur le front et son long manteau de laine marron, ressemblait lui-même à l’animal et se trouvait ainsi en parfaite harmonie avec l’équipage. Enchanté par cette vision et impatient de partir, je grimpai prestement sur le siège. Keckwick m’avait à peine accordé un regard. Supposant sans doute que j’étais assis, il fit claquer sa langue, et le poney se fraya un passage sur la place du marché toujours bondée avant de s’engager dans la ruelle qui menait à l’église. Lorsque nous passâmes devant, je tendis le cou pour essayer d’apercevoir la tombe de Mme Drablow – en vain, car elle était cachée par des buissons. Je me remémorai alors la jeune femme solitaire à l’air malade, et la réaction de M. Jerome quand je lui en avais parlé. Mais, au bout de quelques instants, je fus trop accaparé par le présent et par le paysage pour me laisser aller à des élucubrations au sujet des funérailles et de leurs conséquences ; nous étions désormais en pleine campagne, loin de Crythin Gifford, la petite ville repliée sur elle-même. Autour de nous, au-dessus de nos têtes et loin devant, il ne semblait plus y avoir que le ciel, encore le ciel, et une toute petite bande de terre. J’avais l’impression de poser sur cette partie du monde un regard semblable à celui que les grands peintres paysagistes avaient posé sur la Hollande, ou sur la région autour de Norwich. Il n’y avait pas le moindre nuage ce jour-là, pourtant je n’avais aucun mal à imaginer la majesté menaçante de l’immense voûte céleste balayée par des rafales de pluie grise et envahie par de gros cumulonimbus pesant sur l’estuaire. Je me faisais aussi une assez bonne idée de l’aspect que devait offrir le paysage lors des averses de février, quand les marais prenaient une teinte gris acier sous le ciel bas, ou lorsque soufflaient les vents de mars qui, sous une lumière chatoyante, chassaient les ombres à travers les labours.

En ce début d’après-midi, l’air était limpide et le soleil brillait toujours, mais la luminosité était déjà moins vive, car le ciel avait perdu sa belle couleur bleu cobalt de la matinée pour virer au gris argent. Dans cette campagne totalement plate que nous traversions à bonne allure, les arbres étaient rares, les haies basses dépourvues de feuillage paraissaient sombres, et la terre creusée de sillons bien droits présentait une riche nuance taupe. Peu à peu, cependant, elle se couvrit d’herbe drue, et je commençai à apercevoir des digues ainsi que des fossés remplis d’eau à mesure que nous approchions des marais eux-mêmes. Ceux-ci s’étendaient, silencieux, immobiles et scintillants sous le ciel de novembre. Ils semblaient se déployer dans toutes les directions, aussi loin que mon regard pouvait porter, jusqu’à se mêler sans transition aux eaux de l’estuaire et à la ligne d’horizon.

Le spectacle de cette immensité déserte, d’une beauté à couper le souffle, provoqua en moi un léger vertige ; le sentiment d’espace qui s’en dégageait, encore accentué par l’infini du ciel, accélérait les battements de mon cœur. J’aurais parcouru des milliers de kilomètres pour voir un tel paysage. Jamais, au grand jamais, je n’aurais pu imaginer qu’il existât pareil endroit.

Les seuls sons que j’entendais, outre le claquement des sabots du poney, les grincements de la carriole et le grondement des roues sur le chemin, étaient les cris brusques, singuliers et rauques d’oiseaux plus ou moins proches. Nous avions parcouru peut-être cinq kilomètres sans apercevoir de ferme ou de cottage – pas la moindre habitation. Tout n’était que vide absolu. Puis les haies disparurent, et j’eus l’impression que nous nous dirigions vers l’extrême bord du monde. Devant nous, les marais étincelaient comme de l’acier, et il me sembla soudain discerner une ligne qui les traversait, semblable au sillage d’un bateau. En approchant, je constatai que, de chaque côté de la carriole, une eau peu profonde recouvrait le sable ondulé, et que cette ligne était en réalité une piste étroite, toute droite, qui menait à l’estuaire. Quand nous l’abordâmes, je devinai qu’il s’agissait de la Chaussée des Neuf Vies, submergée et invisible à marée haute.

Dès que le poney se fut engagé sur le chemin sablonneux, la carriole à sa suite, les bruits distincts produits par notre équipage cessèrent, et nous roulâmes dans un silence seulement troublé par une sorte de chuintement soyeux. Ici et là se dressaient des touffes de roseaux desséchés qu’un souffle d’air faisait bruire de temps à autre. Le soleil derrière nous se réfléchissait dans les eaux alentour, les rendant aussi brillantes et scintillantes que la surface d’un miroir, où se reflétait aussi le ciel désormais ourlé de rose pâle. Incapable de supporter plus longtemps cette luminosité qui me blessait les yeux, je reportai mon regard devant moi, pour découvrir alors, comme surgie des eaux, une haute maison étroite d’un gris minéral, coiffée d’un toit d’ardoise luisant d’un éclat métallique. Elle se dressait face à la vaste étendue des marais et de l’estuaire, pareille à un phare ou à une tour accueillant un fanal ; jamais encore je n’avais eu l’occasion de voir, ni même d’imaginer, demeure plus étrangement située – à la fois isolée, inflexible, et cependant magnifique. Alors que nous approchions, je me rendis compte que le terrain sur lequel elle était construite s’élevait légèrement, formant sur environ trois ou quatre cents mètres tout autour d’elle une sorte de butte couverte d’abord d’une herbe blanchie par le sel, puis de gravier devant la bâtisse elle-même. Cette petite île se prolongeait au sud par un champ envahi de broussailles où je distinguai les ruines éparses d’une ancienne église ou d’une vieille chapelle.

Les roues de la carriole crissèrent sur les gravillons et, enfin, nous nous arrêtâmes. Nous étions arrivés au Manoir du Marais.

Durant quelques instants, stupéfait, je me bornai à ouvrir grands les yeux, conscient seulement de la plainte étouffée du vent d’hiver qui soufflait sur les marécages et des croassements occasionnels d’un oiseau invisible. J’éprouvais une émotion étrange, une sorte d’excitation mêlée d’inquiétude… Je n’aurais su la définir précisément. Je ressentais toute la solitude des lieux, assurément, car malgré la présence de Keckwick, le cocher taciturne, et du poney brun hirsute, j’avais l’impression qu’il n’y avait personne d’autre que moi devant cette haute maison vide. En même temps, je n’avais pas peur – de quoi aurais-je eu peur dans cet endroit exceptionnel ? Du vent ? Du cri des oiseaux des marais ? Des roseaux et des eaux étales ?

Je descendis finalement de la carriole, que je contournai pour rejoindre le cocher.

« Combien de temps la chaussée restera-t-elle praticable ? m’enquis-je.

— Jusqu’à cinq heures ce soir, monsieur. »

Autrement dit, j’aurais juste le temps de jeter un coup d’œil aux alentours, de me familiariser avec l’intérieur de la maison et d’entamer ma recherche des papiers, avant qu’il ne revînt me chercher. Or je n’avais pas du tout envie de m’en aller si tôt. J’étais littéralement fasciné par ce paysage, et j’aurais voulu que Keckwick fût déjà parti tant j’avais hâte de m’y promener librement, de m’imprégner de l’atmosphère en sollicitant chacun de mes sens. « Écoutez, dis-je, mû par une impulsion subite. Ce serait ridicule de vous obliger à faire le trajet plusieurs fois par jour. Il vaudrait mieux que j’apporte mes bagages ici, de même que des provisions, et que je m’installe au manoir pour deux nuits ; de cette façon, je serai en mesure de travailler plus efficacement et je ne vous dérangerai pas. Je repartirai avec vous plus tard cet après-midi, et vous pourriez peut-être me ramener demain matin de bonne heure, dès que la marée le permettra ? »

J’attendis sa réponse en me demandant s’il allait protester, soulever une objection, ou tenter de me dissuader de rester en me glissant lui aussi une allusion sinistre empruntée à quelque vieille superstition. Il s’absorba dans ses réflexions pendant un bon moment. Pour finir, ayant sans doute perçu ma détermination, il se borna à hocher la tête.

« Ou peut-être préféreriez-vous m’attendre avant de rentrer ? Je pense en avoir pour environ deux heures. À vous de voir. »

Sans un mot, il tira sur les rênes du poney pour faire pivoter la carriole. Quelques instants plus tard, ils s’éloignaient sur la chaussée, leurs silhouettes s’amenuisant peu à peu dans l’immensité des marais, et je m’approchai de l’entrée du manoir, la main gauche déjà refermée sur la clé au fond de ma poche.

Je n’ouvris cependant pas la porte ; je m’y refusais encore. Je voulais savourer le silence et la mystérieuse beauté des lieux, respirer l’étrange senteur iodée portée par le vent, écouter les plus légers murmures. Je savais toutes mes perceptions avivées pour mieux graver dans mon esprit, et peut-être encore plus profondément dans mon imagination, l’empreinte de cet endroit extraordinaire.

Il me semblait fort probable que, si je devais séjourner ici un certain temps, j’en viendrais à développer un goût immodéré pour la solitude et le calme, et à me transformer en observateur des oiseaux, car les marais devaient foisonner d’espèces rares – échassiers et plongeurs, canards et oies sauvages – , surtout au printemps et à l’automne ; avec l’aide de livres et d’une bonne paire de jumelles, il ne me faudrait sans doute pas longtemps pour apprendre à les reconnaître à leur vol et à leur cri. Alors que je contournais le manoir, je me pris à rêver de vivre ainsi en pleine nature, et je m’autorisai à brosser un tableau idyllique de mon existence avec Stella dans cette contrée sauvage et reculée, laissant commodément de côté la question de savoir comment nous assurerions notre subsistance et de quelle façon nous pourrions nous occuper au fil des jours.

Tout à mes songeries, je m’éloignai de la maison en direction du pré, que je traversai pour m’approcher des ruines. Sur ma droite, à l’ouest, le soleil d’hiver avait déjà entamé son déclin, se transformant en une énorme boule orangée qui décochait vers les marais des flèches de feu et maculait leur surface de traînées rouge sang. À l’est, le ciel et la mer s’étaient légèrement assombris, virant au gris de plomb. Un vent froid soufflait de l’estuaire.

Arrivé près des vestiges de l’édifice, je constatai que c’étaient bel et bien ceux d’une ancienne chapelle, peut-être bâtie à l’origine par des moines et aujourd’hui à moitié effondrée ; des pierres et des débris, probablement délogés par les bourrasques, jonchaient l’herbe tout autour. Le terrain descendait en pente douce jusqu’à la grève, et, au moment où je passais sous l’une des vieilles arches encore intactes, j’effrayai un oiseau qui s’envola en battant lourdement des ailes. Son cri rauque se répercuta sur les pans de mur à moitié écroulés, avant d’être repris par l’un de ses congénères au loin. C’était une créature hideuse, d’aspect satanique, que j’associai aussitôt à quelque variété de vautour de mer – si tant est qu’il en existât. Je ne pus réprimer un frisson lorsque son ombre m’effleura, et ce fut avec soulagement que je suivis des yeux son vol disgracieux en direction du large. M’apercevant ensuite que le sol et les décombres à mes pieds étaient souillés de fientes, je devinai que ces oiseaux devaient nicher dans les trous des murs encore debout.

J’étais cependant plutôt séduit par ce lieu solitaire dont j’imaginais sans peine le charme par une chaude soirée d’été, quand le souffle apaisant de la brise marine caressait les herbes hautes, que les corolles blanches, jaunes et roses des fleurs sauvages s’épanouissaient parmi les ruines, et que les ombres s’allongeaient tout doucement dans le crépuscule bercé par les plus beaux chants des oiseaux de juin, auxquels se mêlait le lointain clapotis de l’eau.

Ainsi plongé dans mes pensées, je débouchai dans un petit cimetière ceint par un mur en partie effondré, et cette vision m’arrêta net dans mon élan : il y avait peut-être cinquante vieilles pierres tombales, pour la plupart inclinées ou tombées, couvertes de plaques de mousse et de lichens vert-jaune, blanchies par le vent salé et tachées par des années d’intempéries. Les monticules marquant l’emplacement des sépultures étaient envahis par la végétation et le chiendent, ou alors ils s’étaient aplanis jusqu’à devenir invisibles. Aucun nom ni aucune date n’était plus déchiffrable, et de l’ensemble se dégageait une impression d’abandon et de désolation.

Devant moi, à l’endroit où le mur s’achevait en un tas de poussière et de gravats, je pouvais voir les eaux grises de l’estuaire. J’étais toujours immobile, les questions se bousculant dans ma tête, quand les dernières lueurs du soleil disparurent ; au même moment, un brusque coup de vent agita l’herbe près de moi. Au-dessus de ma tête, l’oiseau hideux au long cou de serpent fendait de nouveau l’air en direction des ruines, et je m’aperçus qu’il tenait dans son bec un poisson frétillant désespérément. Je le regardai se poser, et, ce faisant, je heurtai quelques pierres qui dévalèrent la pente pour aller se perdre en contrebas.

Prenant soudain conscience du froid, de l’extrême désolation de ce lieu insolite encore accentuée par la pénombre grandissante en cet après-midi de novembre, et craignant que mon humeur ne s’en trouvât affectée au point de m’inspirer toutes sortes de pensées morbides, je me préparai à retourner au manoir, où je comptais bien éclairer le plus de lampes possible – et peut-être même allumer un feu –, avant de me mettre en quête des papiers de Mme Drablow. Je m’éloignais déjà lorsque, cédant à une impulsion, je jetai un ultime regard au cimetière où, à mon grand étonnement, je découvris la femme au visage dévasté présente à l’enterrement de Mme Drablow. Elle se tenait au bout du sanctuaire, près d’une des rares stèles encore droites, et elle portait toujours les mêmes habits – sauf que sa coiffe avait légèrement glissé en arrière, me permettant de mieux distinguer son visage.

La grisaille du jour déclinant lui conférait une pâleur singulière, comme lustrée, qui évoquait moins la couleur de la chair que celle de l’os. Quand je l’avais observée plus tôt – et même si je ne l’avais gratifiée que de brefs coups d’œil –, je n’avais pas remarqué d’expression particulière sur ses traits altérés ; il est vrai que, sur le moment, j’avais surtout prêté attention aux terribles effets de la maladie. Mais, en la regardant plus attentivement, en la dévorant littéralement des yeux tant j’étais à la fois stupéfait et déconcerté par sa présence, je me rendis compte que son visage reflétait un sentiment que je peux seulement essayer de décrire – et les mots me semblent incapables de traduire ce que je voyais – comme une avidité malveillante, désespérée ; elle semblait avoir perdu quelque chose, quelque chose d’essentiel qu’elle voulait retrouver, dont elle avait besoin, qu’il lui fallait absolument avoir – à quoi elle tenait plus qu’à la vie, et que quelqu’un lui avait pris. Et elle puisait dans ses dernières forces pour diriger à l’encontre de cette personne toutes ses réserves de haine et d’aversion – de pure noirceur. Sa figure, aussi livide fût-elle, et ses yeux creusés mais brillant d’un éclat irréel, paraissaient embrasés par l’émotion passionnée qui la possédait et émanait d’elle. Je n’aurais su dire si j’étais l’objet de son hostilité ; rien ne me le laissait supposer, évidemment. En cet instant, cependant, j’étais bien incapable d’en appeler à la logique et à la raison, car l’association de ce lieu aussi étrange qu’isolé et de la brusque apparition de cette femme à l’expression effrayante m’emplissait d’une peur insensée. Jamais, de toute ma vie, je n’avais été la proie d’un tel émoi : jamais je n’avais senti mes genoux trembler à ce point, ni ma peau se couvrir de chair de poule avant de devenir aussi froide que la pierre, jamais non plus il ne m’avait semblé que mon cœur bondissait dans ma poitrine comme s’il voulait jaillir par ma bouche desséchée, puis se mettait à cogner à grands coups sourds, pareil au marteau sur l’enclume – jamais je n’avais été saisi d’une telle terreur, d’une telle horreur, d’une telle appréhension du mal à l’état pur. J’avais l’impression d’être paralysé. Je ne pouvais endurer plus longtemps cette épreuve, j’aurais donné n’importe quoi pour fuir, mais toute mon énergie semblait m’avoir déserté, et j’étais certain, comme jamais encore je ne l’avais été, que d’une seconde à l’autre j’allais tomber raide mort sur ce misérable lopin de terre.

Ce fut finalement elle qui bougea : elle se glissa derrière la stèle et, tout en restant dans l’ombre du mur, s’avança jusqu’à l’un des endroits où il était écroulé, puis disparut de l’autre côté.

À l’instant précis où je la perdis de vue, je recouvrai l’usage de la parole, la maîtrise de mes nerfs et ma liberté de mouvement – la sensation même d’être vivant. Mes idées s’éclaircirent, et aussitôt je fus submergé par une immense colère contre cette femme qui m’avait causé une telle frayeur, colère à laquelle succéda rapidement la détermination : j’allais rattraper l’inconnue, la forcer à s’arrêter, l’interroger et exiger des réponses pour en avoir le cœur net.

Je m’élançai sur la petite bande herbeuse entre les tombes, franchis l’ouverture dans le mur et débouchai pratiquement au bord de l’estuaire. Un ou deux mètres plus loin, l’herbe cédait la place à la grève, puis à une eau peu profonde. Tout autour de moi, la marée montante se portait à la rencontre des marais et des bancs de sable. L’horizon était dégagé à des kilomètres à la ronde. Or il n’y avait aucun signe nulle part de la dame en noir, ni d’un endroit où elle aurait pu se cacher.

Qui avais-je vu, ou plutôt, quoi ? Et comment l’inconnue avait-elle pu disparaître ainsi ? C’étaient là autant de questions que je résolus de ne pas me poser. M’efforçant au contraire de ne plus penser à cette rencontre, j’employai le peu d’énergie qu’il me restait encore à prendre la fuite, à m’éloigner le plus possible du cimetière, des ruines et de la femme. Je concentrai toute mon attention sur ma course, guettant le bruit assourdi de mes foulées sur l’herbe et les halètements qui s’échappaient de ma bouche. À aucun moment je ne regardai en arrière.

Lorsque, enfin, j’atteignis le manoir, j’étais trempé d’une sueur due autant à l’effort physique qu’à l’intensité de mes émotions, et mes doigts tremblaient tellement quand je voulus attraper la clé que je la laissai tomber à deux reprises sur le perron avant de réussir à ouvrir la porte. Une fois à l’intérieur, je la claquai derrière moi. Le bruit se répercuta avec force dans la maison, puis, après que le dernier écho se fut estompé, le silence reprit ses droits – un silence absolu, dense, presque palpable. Durant de longues minutes, je demeurai immobile dans le sombre vestibule lambrissé. J’aurais voulu de la compagnie et je n’en avais pas, j’aurais voulu aussi des lumières, de la chaleur, un remontant. J’avais désespérément besoin de réconfort, certes, mais plus que tout j’avais besoin d’une explication. C’est étonnant de constater à quel point l’empire d’une force telle que la simple curiosité peut devenir puissant ; je ne m’en étais jamais douté jusque-là. En dépit de mon immense frayeur et du choc que je venais de recevoir, je brûlais de découvrir qui était au juste la femme que j’avais vue, et je sentais bien que je ne trouverais pas le repos tant que je n’aurais pas percé ce mystère, même si, sur le moment, je n’avais pas eu le courage de mener mes investigations.

Je ne croyais pas aux fantômes, ou du moins, je n’y avais jamais cru jusqu’à ce jour ; pour moi, comme pour la plupart des jeunes gens rationnels et sensés, toutes les histoires que l’on racontait à leur sujet n’étaient que des histoires, justement. Oh, je savais évidemment que certaines personnes prétendaient posséder une intuition de ces phénomènes plus développée que la normale, et que certaines vieilles bâtisses étaient dites « hantées », mais j’aurais refusé d’admettre que ces affirmations contenaient un fond de vérité même si j’avais eu une preuve sous les yeux. Or, des preuves, je n’en avais jamais eu. De plus, je trouvais tout à fait remarquable que les apparitions de revenants et autres manifestations surnaturelles fussent toujours rapportées indirectement, par quelqu’un qui avait connu quelqu’un qui en avait entendu parler par quelqu’un qu’il connaissait !

En attendant, là-bas près des marais, dans la pénombre si particulière qui régnait sur ce sanctuaire désolé, j’avais bel et bien vu une femme dont la silhouette était des plus tangibles, et en même temps – je n’en doutais plus, désormais – d’essence spectrale. Sa pâleur était fantomatique, son expression effrayante, elle portait des habits passés de mode, elle ne m’avait ni approché ni parlé. Mais ce qui se dégageait de sa présence figée et silencieuse, aperçue chaque fois près d’une tombe, s’était communiqué à moi avec une telle force que j’avais éprouvé une répulsion et une terreur indescriptibles. Sans compter qu’aucun être vivant, fait de chair et de sang, n’aurait pu apparaître et disparaître ainsi. Et pourtant… pourtant, contrairement à la façon dont je me représentais le « fantôme » traditionnel, il n’y avait rien chez elle de transparent ni de vaporeux ; elle était réelle, elle était là, je l’avais distinguée nettement, j’étais certain que j’aurais pu l’aborder, lui adresser la parole, la toucher.

Je ne croyais pas aux fantômes.

Alors, quelle autre explication pouvait-il y avoir ?

Une horloge sonna dans les tréfonds obscurs de la bâtisse, m’arrachant à ma rêverie. Déterminé à me ressaisir, je chassai résolument de mon esprit la femme du cimetière pour me concentrer sur le manoir où je venais de pénétrer.

Du vestibule, je voyais un large escalier de chêne et, sur un côté, un passage qui devait mener à la cuisine et à l’arrière-cuisine. Plusieurs portes le bordaient, toutes fermées. J’éclairai le vestibule, mais, comme l’ampoule ne diffusait qu’une faible clarté, je décidai de passer dans chaque pièce pour laisser entrer les dernières lueurs du jour avant de me mettre en quête des papiers de Mme Drablow.

Compte tenu de ce que j’avais entendu dire au sujet de la vieille dame par M. Bentley et d’autres personnes, je m’étais fait toutes sortes d’idées fantaisistes sur l’état de sa demeure. Je pensais plus ou moins découvrir un autel dédié aux souvenirs du temps jadis, ou à ceux de sa jeunesse, peut-être, ou encore à la mémoire de l’époux qui avait si brièvement partagé sa vie – quelque chose qui rappellerait le manoir de cette pauvre Miss Havisham³. Avant tout, je m’attendais à trouver la maison sale et envahie par les toiles d’araignée, encombrée de vieux journaux, de chiffons et de rebuts accumulés dans tous les coins – les trésors pitoyables entassés par une recluse –, de même qu’un chat ou un chien à moitié mort de faim.

Or, en explorant le petit et le grand salon, puis la salle à manger et la bibliothèque, je ne vis rien d’aussi dramatique ni d’aussi répugnant. Certes, les lieux étaient imprégnés d’une légère odeur de renfermé et de moisi un peu écœurante, mais comme dans n’importe quelle habitation qui n’a pas été aérée depuis longtemps – surtout quand, environnée de tous côtés par les marais et l’estuaire, elle est exposée à une humidité permanente.

Malgré son aspect sombre et vieillot, le mobilier paraissait solide et de bonne facture, et il avait été relativement bien entretenu, même si de nombreuses pièces donnaient l’impression de ne pas avoir beaucoup servi, voire de ne pas avoir été ouvertes depuis des années. Seul un petit boudoir, situé à l’extrémité d’un couloir étroit qui partait du vestibule, semblait avoir été occupé régulièrement ; sans doute Mme Drablow y passait-elle l’essentiel de ses journées. Il y avait partout des bibliothèques vitrées garnies de livres, ainsi que des tableaux imposants – des portraits austères et des peintures à l’huile représentant de vieilles maisons. J’avoue avoir senti le découragement me gagner lorsque, après avoir examiné les clés sur le trousseau remis par M. Bentley, je découvris celles qui déverrouillaient divers bureaux, commodes et secrétaires ; ils contenaient tous sans exception des liasses et des boîtes d’écrits divers – lettres, reçus, actes légaux, cahiers – maintenus par du ruban et de la ficelle, et jaunis par le temps. À en juger sur les apparences, Mme Drablow n’avait jamais jeté le moindre bout de papier ni la moindre missive, et je compris que pour procéder à un tri, ne serait-ce que préliminaire, il me faudrait plus longtemps que prévu. Sans doute ces documents se révéleraient-ils pour la plupart inutiles et redondants, mais j’allais tout de même devoir les étudier un par un afin de pouvoir retenir ceux dont M. Bentley aurait besoin pour régler les questions touchant à la cession de la propriété, puis les lui envoyer à Londres. Je renonçai néanmoins à commencer ce jour-là ; il était trop tard et j’étais trop perturbé par l’apparition dans le cimetière. Je me bornai donc à déambuler dans la maison, jetant un coup d’œil aux différentes pièces, cherchant en vain une touche pittoresque ou raffinée. Le mobilier, la décoration et les bibelots témoignaient d’un manque de personnalité autant que de goût, si bien que de l’ensemble émanait une impression de froideur et de tristesse presque rebutante. Au fond, le manoir n’avait de remarquable et d’extraordinaire que sa situation. Toutes les fenêtres – et elles étaient hautes et larges dans chaque pièce – offraient une vue différente sur les marais, l’estuaire et l’immensité du ciel, dont les couleurs avaient été effacées maintenant que le soleil s’était couché ; dans la faible luminosité, je ne distinguais aucun mouvement, pas même une ondulation à la surface des eaux, et j’avais le plus grand mal à discerner la frontière entre la terre, la mer et le ciel tant ils étaient d’un gris uniforme. Je m’employai à relever les stores, puis à ouvrir une fenêtre ou deux. Le vent était tombé, constatai-je, et ne résonnait plus au-dehors que le doux bruissement des vagues à mesure que la marée montait. Comment une vieille femme avait-elle pu endurer un tel isolement, jour après jour, nuit après nuit, pendant tant d’années ? Cela dépassait mon entendement. Je serais moi-même devenu fou… Je décidai alors de consacrer chaque minute de mon temps à trier les papiers de Mme Drablow, sans prendre de pause, pour en avoir terminé au plus vite. En attendant, je devais bien admettre que ces immenses marécages exerçaient sur moi une indéniable fascination, car c’était un spectacle d’une beauté irréelle, même dans la pénombre. Il n’y avait absolument rien à voir sur des kilomètres, et pourtant je ne pouvais détacher mes yeux de ce paysage. J’estimai néanmoins l’expérience suffisante pour la journée. J’en avais assez de la solitude, assez du silence seulement troublé par le clapotis de l’eau, la plainte du vent et les cris mélancoliques des oiseaux ; j’en avais également assez de la grisaille uniforme et de cette vieille demeure sinistre. Et comme il s’écoulerait encore au moins une heure avant que Keckwick ne revînt me chercher, je résolus de prendre les devants et de rentrer à pied. Une bonne marche d’un pas vigoureux me rendrait mon énergie, améliorerait mon humeur et m’ouvrirait l’appétit, sans compter qu’en adoptant un rythme soutenu j’atteindrais Crythin Gifford à temps pour épargner à Keckwick la peine de faire demi-tour. La chaussée était toujours visible, et au-delà la route était droite, je ne pouvais pas me perdre.

Fort de cette pensée, je fermai les fenêtres, baissai de nouveau les stores et laissai le Manoir du Marais livré à lui-même dans le crépuscule de novembre.

LE BRUIT D’UNE CARRIOLE

Dans le profond silence qui régnait au-dehors, j’entendis seulement l’écho de mes pas lorsque je m’engageai sur l’étendue de gravier – un son qui fut étouffé dès l’instant où je foulai l’herbe en direction de la chaussée. Quelques mouettes filaient encore dans le ciel, sans doute pour rentrer au nid. À une ou deux reprises, je regardai par-dessus mon épaule en m’attendant plus ou moins à apercevoir dans mon sillage la silhouette noire de la femme. Mais, à ce stade, j’avais presque réussi à me convaincre qu’il devait y avoir de l’autre côté du cimetière une pente ou un vallon dissimulant une demeure solitaire que je n’avais pas vue, car les changements de luminosité en un tel endroit peuvent jouer toutes sortes de tours ; en outre, je ne m’étais pas lancé sur ses traces pour essayer de savoir où elle allait se réfugier, je n’avais fait que jeter un rapide coup d’œil autour de moi sans rien remarquer de particulier. Bon. Pour l’heure, je décidai de ne plus penser à la réaction excessive de M. Jerome quand j’avais mentionné l’inconnue ce matin-là.

Sur la chaussée elle-même, le sol était toujours sec, mais je remarquai que l’eau se rapprochait insidieusement à ma gauche, et je me demandai à quelle profondeur le chemin se retrouvait immergé à marée haute. Par une soirée aussi tranquille, j’avais néanmoins largement le temps de traverser en toute sécurité, même si la distance m’avait paru plus courte lorsque nous l’avions franchie au trot dans la carriole de Keckwick : à mesure que j’avançais, l’extrémité de la chaussée semblait s’éloigner dans la grisaille. Je ne m’étais jamais senti aussi seul, ni aussi petit et insignifiant dans l’immensité de la nature ; frappé par l’indifférence absolue de l’eau et du ciel à mon égard, je me laissai aller à des considérations méditatives, voire philosophiques.

Au bout de plusieurs minutes – je n’aurais su dire combien au juste –, j’émergeai de ma rêverie pour découvrir que je ne voyais plus très loin devant moi. En me retournant, je fus surpris de constater que le manoir avait disparu, effacé non par les ombres du crépuscule mais par un épais brouillard marin qui déferlait sur les marais et enveloppait tout : moi, la maison dans mon dos, l’extrémité de la chaussée et la campagne à l’horizon. Cette brume-là se distinguait par sa texture arachnéenne, humide et collante, fine et pourtant impénétrable. Elle n’avait ni le même goût ni la même odeur que la nébuleuse jaunâtre et sale de Londres ; autant celle de la capitale était oppressante, compacte et immobile, autant celle-ci était iodée, légère et pâle. Sans compter qu’elle se mouvait en permanence devant mes yeux. J’avais l’impression qu’elle me taquinait et cherchait à m’égarer, comme si elle était constituée de millions de doigts minuscules qui me palpaient ou s’accrochaient à moi pour ensuite s’éloigner brusquement. Mes cheveux, mon visage et les manches de mon manteau étaient déjà recouverts d’un voile d’humidité. Surtout, c’était la soudaineté du phénomène qui me désarçonnait.

Durant un bref laps de temps, je marchai lentement, déterminé à maintenir le cap tant que je ne serais pas en sûreté sur la route. Mais il me vint à l’esprit que je risquais de me perdre rapidement une fois que j’aurais quitté la ligne droite de la chaussée, et ainsi d’errer toute la nuit jusqu’à l’épuisement total. Il me parut donc plus raisonnable de rebrousser chemin et d’attendre au manoir que la brume se fût dissipée, que Keckwick vînt me chercher, ou les deux.

Le trajet du retour fut un véritable cauchemar. J’avançais à tout petits pas, de peur de bifurquer par mégarde vers les marais et de me porter à la rencontre des eaux montantes. À chaque fois que je tentais de percer du regard la grisaille au-dessus ou autour de moi, j’étais désorienté par les nappes ondoyantes, aussi titubai-je en priant pour atteindre enfin la maison, plus éloignée que je ne l’avais pensé de prime abord. Brusquement, de cette chape de brume encore assombrie par le crépuscule s’élevèrent des bruits qui m’emplirent de joie : le clop-clop lointain mais reconnaissable entre tous des sabots d’un poney, accompagné par les grincements d’une carriole et le grondement de ses roues. Ainsi, Keckwick avait osé braver le mauvais temps, habitué qu’il était à sillonner les chemins des environs et à emprunter la chaussée dans l’obscurité… Je m’arrêtai et guettai la lueur d’une lanterne – car il en avait sûrement apporté une –, tout en me demandant si je n’aurais pas intérêt à crier afin de signaler ma présence, pour éviter qu’il ne me précipitât dans le fossé au cas où il surgirait subitement devant moi.

Puis je me rendis compte que le brouillard trompait l’ouïe autant que la vue, car non seulement la carriole ne se rapprochait pas, mais elle semblait maintenant progresser sur ma droite, en plein dans les marais, et pas sur la chaussée derrière moi. Je tentai de me repérer à la direction du vent, pour m’apercevoir qu’il n’y en avait pas. Au moment précis où je me retournais, les sons s’éloignèrent de nouveau. Abasourdi, je m’immobilisai en tendant l’oreille pour essayer de distinguer quelque chose à travers la brume. Ce que j’entendis ensuite me glaça et m’horrifia, même si je ne pouvais en déchiffrer le sens ou en expliquer la cause. Le roulement de la carriole décrut encore avant de cesser complètement, remplacé par un curieux mélange de clapotements, de bruits de succion et de jaillissements d’eau, auquel s’ajoutèrent bientôt les hennissements stridents d’un cheval paniqué, suivis par un autre cri – un appel ou un sanglot terrifié, ce n’était pas facile à déterminer –, et je compris soudain, effaré, qu’il s’agissait d’un enfant, d’un jeune enfant. Je restai là, réduit à une impuissance totale par cette chape impénétrable qui me dissimulait et m’empêchait de voir les alentours, retenant à grand-peine des larmes de peur et de frustration, car je savais maintenant qu’il y avait à proximité une carriole en perdition transportant un petit passager, ainsi qu’un adulte – Keckwick, probablement. L’équipage avait d’une façon ou d’une autre quitté la chaussée pour s’égarer dans les marais, où il se retrouvait pris au piège des sables mouvants et de la marée montante.

Je me mis à hurler jusqu’au moment où je crus mes poumons sur le point d’éclater, puis je courus sur quelques mètres avant de m’arrêter net. À quoi bon m’obstiner, puisque je n’avais aucune visibilité ? Même si je m’engageais dans les marais, il n’y avait aucune chance pour que je parvinsse à rejoindre la carriole ou à aider ses occupants ; je ne ferais que risquer d’être englouti à mon tour. Par conséquent, il ne me restait qu’une solution : retourner au manoir, allumer le plus de lampes possible et me poster à une fenêtre pour tenter de faire des signaux, comme depuis un bateau-phare, en espérant envers et contre tout que quelqu’un, quelque part dans la campagne environnante, finirait par les apercevoir.

Incapable de réprimer les frissons suscités par les pensées épouvantables qui se bousculaient dans mon esprit et les images terribles de ces malheureux en train de se noyer lentement, j’en oubliai les craintes qui m’avaient assailli quelques minutes plus tôt et me concentrai sur le moyen le plus rapide et le plus sûr de regagner la maison. L’eau venait désormais lécher les bords de la chaussée, mais je ne pouvais me fier qu’à mon ouïe, car, outre le brouillard toujours aussi épais, la nuit était tombée dans l’intervalle. Je laissai échapper un hoquet de soulagement en sentant sous mes pieds d’abord l’herbe, et ensuite le gravier, tandis que je me dirigeais à tâtons vers la porte.

Derrière moi, dans les marais, tout était redevenu tranquille et silencieux ; n’eussent été les mouvements de l’eau, j’aurais pu croire que la carriole n’avait jamais existé.

À l’intérieur du vestibule enténébré, je me traînai jusqu’à une chaise sur laquelle je m’effondrai au moment même où mes jambes se dérobaient. Je me cachai le visage derrière mes mains, puis, prenant la pleine mesure de ce qu’il venait de se passer, j’éclatai en sanglots.

Je ne saurais dire combien de temps je demeurai ainsi, au paroxysme du désespoir et de la peur. Enfin, je parvins à me ressaisir suffisamment pour me lever, arpenter la maison et allumer les lampes qui fonctionnaient encore. Je les laissai toutes éclairées derrière moi, malgré la faible lumière qu’elles dispensaient, sachant déjà presque nulles les chances de repérer à travers la brume ces quelques lueurs éparpillées çà et là – à supposer qu’il y eût dans les environs un observateur ou un voyageur susceptible de les apercevoir. Mais au moins j’avais fait quelque chose, la seule chose possible, et je me sentais un peu mieux. J’entrepris alors de fouiller placards, dessertes et buffets jusqu’au moment où, tout au fond d’un de ces meubles, je découvris une bouteille de brandy – trente ans d’âge, toujours bouchée et scellée. Je l’ouvris, allai chercher un verre et le remplis autant que je le jugeais raisonnable pour un homme en état de choc dont le dernier repas remontait déjà à plusieurs heures.

La salle à manger dans laquelle je me trouvais n’avait manifestement pas été utilisée par Mme Drablow depuis des années : le mobilier présentait un aspect patiné, légèrement blanchi par l’air salé, les chandeliers et le surtout étaient ternis, les nappes et les serviettes en lin soigneusement pliées et séparées par des feuilles de papier jaunissant, les verres et la porcelaine recouverts de poussière.

Je décidai de retourner dans le petit boudoir – la seule pièce qui avait des prétentions de confort, même si elle était glaciale et imprégnée d’une indéniable odeur de renfermé –, où je sirotai mon brandy en essayant de réfléchir le plus calmement possible à la conduite à tenir.

Mais, lorsque l’alcool commença à faire effet, je sentis mon agitation s’accentuer au lieu de refluer, et mes pensées tourbillonner furieusement dans mon cerveau. J’en voulais à M. Bentley de m’avoir envoyé ici, tout comme je m’en voulais d’avoir été assez entêté et stupide pour ignorer les mises en garde à peine voilées que j’avais reçues à propos de cet endroit. J’en arrivais à souhaiter ardemment être libéré de mes tourments, je priais même le ciel de hâter ma délivrance ; il me tardait de retrouver la sécurité, l’animation et le tintamarre réconfortants de Londres, ainsi que la compagnie de mes amis – à vrai dire, celle des êtres humains en général –, et surtout de Stella.

Incapable de tenir en place dans cette vieille demeure sans âme à l’atmosphère pourtant étrangement oppressante, j’explorai tous les coins et recoins du rez-de-chaussée, soulevant ici et là tel ou tel objet pour m’en désintéresser aussitôt. Je montai ensuite au premier jeter un coup d’œil aux chambres dont les volets étaient fermés, puis gravis l’escalier jusqu’aux combles où il n’y avait ni tapis sur le sol ni rideaux ou stores devant les hautes fenêtres étroites – juste un invraisemblable bric-à-brac.

À part le grenier, toutes les pièces étaient bien rangées mais envahies par la poussière, toutes donnaient l’impression d’être étouffantes en dépit du froid humide qui y régnait. Et toutes les portes étaient ouvertes sauf une, située au bout d’un couloir qui desservait trois chambres au premier étage. Il n’y avait pas de serrure ni de verrou à l’extérieur.

Mû par une impulsion inexplicable, je m’acharnai contre ce battant, le bourrai de coups de pied et secouai avec force la poignée, avant de renoncer brusquement et de redescendre, guettant l’écho de mes pas sur les marches.

À intervalles réguliers, je m’approchais d’une fenêtre dont je frottais le carreau pour essayer de distinguer quelque chose dehors ; mais j’avais beau ôter une fine pellicule de crasse, dégageant ainsi un espace transparent, je ne pouvais faire disparaître la brume de l’autre côté de la vitre. Elle était toujours en mouvement, comme les nuages, sans pour autant se scinder ni se disperser.

En fin de compte, je m’affalai sur le confortable sofa dans le vaste salon à plafond haut, et, après avoir détaché mon regard de la fenêtre, j’avalai les dernières gouttes d’un second verre de brandy moelleux et parfumé qui me plongea dans une rêverie mélancolique à laquelle se mêlaient des considérations apitoyées sur mon sort. Je n’avais plus froid, je ne me sentais plus ni effrayé ni agité, j’avais même l’impression d’être protégé des événements horribles survenus dans les marais ; alors, au bout d’un moment, je m’autorisai à lâcher prise, à laisser mon esprit se vider de toute pensée jusqu’à devenir aussi dépourvu de substance que le brouillard – à m’abandonner au repos pour essayer de trouver, sinon la paix, du moins un certain répit en me libérant des émotions extrêmes dont j’avais été la proie.

Une sonnerie insistante me vrillait les tympans, encore et encore, retentissant inlassablement dans mon crâne ; son timbre métallique me paraissait à la fois proche et curieusement lointain, comme s’il oscillait en m’entraînant dans son mouvement. Je luttais de toutes mes forces pour échapper aux ténèbres, mais elles se déplaçaient en même temps que le sol se dérobait sous mes pieds, si bien que j’étais terrifié à l’idée de glisser et de chuter interminablement, d’être aspiré dans un épouvantable vortex où mes cris se répercuteraient à l’infini. La sonnerie ne s’arrêtait toujours pas. Je me réveillai dans un état de grande confusion, pour voir la lune, aussi énorme qu’une citrouille derrière les hautes fenêtres, briller dans un ciel noir dégagé.

Ma tête était lourde, ma bouche pâteuse et desséchée, mes membres raides. J’avais dormi quelques minutes ou peut-être plusieurs heures ; j’avais complètement perdu la notion du temps. Je me redressai à grand-peine, avant de comprendre que la sonnerie ne faisait pas partie de mon cauchemar chaotique : c’était un bruit bien réel qui se répercutait dans toute la maison. Il y avait quelqu’un à la porte.

Alors que je sortais du salon pour me diriger vers le vestibule, luttant pour conserver mon équilibre tant mes jambes et mes pieds étaient engourdis par la position inconfortable que j’avais dû adopter sur le sofa, je me remémorai peu à peu ce qu’il s’était passé, en particulier – et ce seul souvenir m’emplit d’horreur – l’épisode de la carriole transportant l’enfant que j’avais entendu crier dans les marais. Quelqu’un avait dû apercevoir les lumières malgré le brouillard, finalement, pensai-je au moment d’ouvrir la porte, galvanisé par l’espoir insensé de découvrir sur le seuil un groupe de sauveteurs – de solides gaillards capables de prendre les choses en main, qui sauraient quoi faire et, surtout, qui m’emmèneraient loin de cet endroit.

Or un seul homme se tenait dans l’allée de gravier, baigné par la lumière en provenance du vestibule et la clarté de la pleine lune : Keckwick. Je distinguai également la carriole derrière lui. Cocher, voiture, poney – tout avait l’air parfaitement normal, réel, intact. L’air était limpide et froid, le ciel constellé d’étoiles. Les marais, calmes et silencieux, se paraient de reflets argentés. Il ne subsistait plus aucune trace de brume ni de nuage, pas même une touche d’humidité. Le paysage avait tellement changé que j’aurais pu tout aussi bien renaître dans un autre monde au terme d’un rêve enfiévré.

« Quand y a du brouillard, faut attendre que ça se dégage. On peut pas traverser par un temps pareil, déclara Keckwick d’un ton neutre. Z’avez pas eu de chance, c’est sûr. »

Il me semblait que ma langue était collée à mon palais, que mes genoux allaient céder sous mon poids.

« Ah, et après, faut attendre aussi le reflux. » Il regarda autour de lui. « C’est pas commode d’accès, ici, vous tarderez pas à vous en apercevoir. »

À cet instant seulement, je songeai à consulter ma montre : il n’était pas tout à fait deux heures du matin. La mer commençait à se retirer, révélant la Chaussée des Neuf Vies. J’avais dormi près de sept heures – quasiment une nuit normale –, mais je savais l’aube encore lointaine et je me sentais aussi nauséeux, courbatu et las qu’un homme qui n’a pas réussi à trouver le sommeil. « Je… je ne pensais jamais que vous reviendriez aussi tard, bredouillai-je. C’est vraiment très gentil à vous… »

Quand Keckwick repoussa sa casquette pour pouvoir se gratter le front, je remarquai que son nez, comme presque tout le bas de son visage, était couvert de petites bosses – des pustules ou des verrues – et que sa peau à la texture grumeleuse présentait une couleur rouge foncé. « Bah, je vous aurais pas laissé passer la nuit ici, dit-il enfin. Non, je vous aurais pas fait ça. »

J’éprouvai une soudaine bouffée d’allégresse à l’idée de tenir avec lui cette conversation normale, d’échanger de banales considérations d’ordre pratique ; je me réjouissais sincèrement de sa présence – je crois même que jamais, de toute ma vie, la vue d’un de mes semblables ne m’avait comblé à ce point – et de celle du solide petit poney qui patientait tranquillement.

Aussitôt après, cependant, les souvenirs affluèrent, et je balbutiai : « Que… que s’est-il passé ? Comment avez-vous pu arriver jusqu’ici ? Comment… comment vous êtes-vous dégagé ? » Puis mon cœur bondit dans ma poitrine en même temps que j’étais frappé par une révélation : ce n’étaient pas Keckwick et son poney qui s’étaient enlisés dans les sables mouvants ; non, bien sûr, c’était quelqu’un d’autre, une personne accompagnée par un enfant, et maintenant tous deux avaient disparu. Ils étaient morts, les marais les avaient engloutis, les eaux s’étaient refermées sur eux, et plus rien, pas la moindre ride, pas la plus petite vaguelette, n’en troublait la surface lisse et miroitante. Mais qui – qui ? – avait pu se risquer ainsi dans ces lieux traîtres par une froide soirée de novembre, en plein brouillard et à l’heure de la marée montante, de surcroît avec un enfant ? Et pourquoi ? Où allaient ces voyageurs, et d’où venaient-ils ? Le manoir était la seule habitation sur des kilomètres, sauf si j’avais vu juste au sujet de la dame en noir et de sa demeure cachée.

Comme Keckwick me dévisageait, je me rendis compte que je devais paraître débraillé et hagard, bien différent du jeune notaire tiré à quatre épingles, affairé et sûr de lui qu’il avait déposé dans l’après-midi devant la maison. Enfin, il indiqua la carriole. « Feriez mieux de monter.

— Oui, bien sûr. Il n’empêche… »

Il se détourna abruptement pour grimper sur son siège. Là, enveloppé de son long manteau dont le col relevé lui dissimulait le cou et le menton, le regard fixé sur un point droit devant lui, il attendit. Pas un seul instant je ne doutai qu’il fût pleinement conscient de mon état ; non seulement il savait qu’il m’était arrivé quelque chose et ne s’en étonnait pas, mais son attitude m’indiquait clairement qu’il ne souhaitait ni entendre mon récit, ni me poser de questions ou répondre aux miennes, ni même aborder le sujet. Il était chargé de m’emmener au manoir et de me ramener ; s’il voulait bien s’acquitter de sa mission à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il ne ferait pas plus.

Sans un mot, je rentrai prestement éteindre toutes les lumières, puis, une fois installé dans la carriole, je me laissai conduire par Keckwick et son poney à travers les marais silencieux, d’une beauté irréelle sous la lune qui flottait haut dans le ciel. Peu à peu, bercé par le mouvement de la voiture, je sombrai dans une sorte de transe, un état intermédiaire entre le sommeil et la veille. Ma tête me faisait affreusement mal et, de temps à autre, un spasme de nausée me contractait l’estomac. J’évitais de regarder les alentours, même s’il m’arrivait de lever les yeux vers les constellations disséminées sur l’immense voûte du ciel nocturne, dont la vue exerçait sur moi un effet aussi réconfortant qu’apaisant ; au moins, les astres paraissaient toujours à leur place, inchangés, contrairement à tout le reste – en moi ou autour de moi. Je comprenais désormais que j’avais pénétré dans un royaume de la conscience inconnu – et même inconcevable – jusque-là, que ma venue en ces lieux m’avait déjà profondément bouleversé et qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Aujourd’hui, j’avais vu et entendu des choses que je n’avais jamais rêvé de voir ou d’entendre. Je devinais, non, je savais que cette femme près des tombes était une apparition spectrale ; cette certitude s’était ancrée au plus profond de mon être, sans doute au cours de mes quelques heures de sommeil tourmenté. J’en arrivais également à soupçonner la carriole au loin – celle qui transportait l’enfant dont j’avais perçu les cris si terribles au moment où il s’enfonçait dans les sables mouvants, alors que les marais et l’estuaire, la terre et la mer avaient disparu, enveloppés par ce brouillard surgi inopinément dans lequel j’étais moi-même perdu – de ne pas être réelle non plus ; elle n’était pas là, pas physiquement présente, pas tangible, mais bien d’essence surnaturelle elle aussi. Ce que j’avais entendu, je l’avais entendu aussi clairement que je distinguais à présent le grondement des roues de la voiture et le martèlement des sabots du poney, et ce que j’avais vu – la femme au visage blafard et ravagé, près de la tombe de Mme Drablow et plus tard dans le vieux cimetière –, je l’avais vu de mes yeux. J’étais prêt à le jurer sur la Bible. En même temps, de manière incompréhensible, toutes ces choses étaient aussi irréelles, fantomatiques – mortes.

Ayant enfin accepté cette idée, je me sentis plus calme, et, au rythme du poney qui trottait sur le chemin dans la nuit, nous nous éloignâmes peu à peu des marais et de l’estuaire. J’étais presque sûr qu’en frappant à la porte de L’Armorial je parviendrais à réveiller l’aubergiste et à le persuader de me laisser entrer ; ensuite, je monterais directement me coucher dans ce lit confortable où j’essaierais de me rendormir pour chasser de ma tête et de mon cœur toutes les horreurs dont j’avais été le témoin. Au matin, à la lumière du jour, je me ressaisirais et je déciderais de ce que j’allais faire. En cet instant, j’étais farouchement déterminé à ne plus retourner au manoir et à trouver un moyen de me désengager des affaires de Mme Drablow. Quant à savoir s’il valait mieux inventer quelque excuse à l’intention de M. Bentley ou me risquer à lui dire la vérité en espérant ne pas me ridiculiser, je ne tentai même pas d’y réfléchir.

Ce fut seulement plus tard, au moment de me mettre au lit – l’aubergiste s’étant montré tout à fait compatissant et accommodant –, que je songeai de nouveau à l’extraordinaire générosité de Keckwick, venu me chercher dès que le temps et la marée le lui avaient permis. Il aurait pu se contenter de hausser les épaules en se disant qu’il irait me récupérer à la première heure le lendemain matin. Mais non, soucieux de ne pas me laisser passer la nuit seul dans cette demeure, il avait dû attendre, peut-être même sans dételer son poney, que les conditions fussent plus favorables. Je lui en étais profondément reconnaissant, et je me promis de veiller à ce qu’il fût largement récompensé pour sa peine.

Il était plus de trois heures lorsque je me glissai entre les draps, et il s’en écoulerait encore au moins cinq avant que le jour ne se levât. L’aubergiste m’avait dit que je pourrais dormir aussi longtemps que je le souhaitais ; personne ne me dérangerait, et un petit-déjeuner me serait servi à mon réveil. À sa manière, il paraissait tout aussi préoccupé par mon bien-être que Keckwick, même s’ils faisaient l’un et l’autre montre d’une grande réserve à mon égard, érigeant ainsi contre d’éventuelles questions un rempart de silence que j’avais eu assez de bon sens pour ne pas essayer de briser. Qui sait ce qu’ils avaient eux-mêmes vu ou entendu, et ce qu’ils avaient pu apprendre sur les événements du passé ? Sans parler des rumeurs, du qu’en-dira-t-on et de la superstition… Les quelques expériences que j’avais moi-même vécues me suffisaient amplement, et pour l’heure je n’avais pas la moindre envie de solliciter des explications.

Telles étaient les pensées qui m’occupaient l’esprit cette nuit-là lorsque je posai ma tête sur l’oreiller douillet. Je finis par sombrer dans un sommeil agité, hallucinatoire, traversé de silhouettes troublantes, si bien qu’une ou deux fois je me réveillai presque, criant ou marmonnant des paroles incohérentes ; j’étais en sueur, je me tournai et me retournai pour essayer de me libérer des cauchemars, d’échapper au sentiment diffus de danger et de menace qui m’oppressait – et durant tout ce temps, crevant la surface de mes rêves, résonnaient encore et encore les hennissements terrifiés du poney ainsi que les pleurs et les cris de l’enfant, alors que je me tenais immobile dans la brume, totalement impuissant, les pieds rivés au sol, le corps raidi par la tension, conscient de la présence malveillante derrière moi, même si je ne la voyais pas, de la dame en noir.

M. JEROME PREND PEUR

À mon réveil, je découvris la chambre accueillante de nouveau baignée par la lumière éclatante du soleil hivernal. Ce fut cependant avec un immense sentiment de lassitude et d’amertume que j’opposai mon état actuel à celui du matin précédent quand, tout revigoré par une bonne nuit de sommeil, j’avais sauté hors du lit dans mon impatience d’entamer la journée. Cette scène remontait-elle à la veille, seulement ? Il me semblait avoir parcouru une telle distance, avoir vécu tant d’expériences inédites, en esprit sinon dans le temps, et connu un bouleversement si total de ma nature jusque-là calme et posée que des années entières auraient aussi bien pu s’écouler. Je me sentais mal en point, sale, épuisé et profondément ébranlé, j’avais les nerfs à fleur de peau et l’imagination enfiévrée.

Au bout d’un moment, je me forçai à me lever ; après tout, je ne serais sans doute pas plus mal debout qu’allongé sur ce matelas qui me paraissait désormais aussi bosselé et inconfortable qu’un tas de sacs de pommes de terre. Après avoir ouvert les rideaux sur un ciel bleu vif et m’être accordé un long bain chaud suivi d’une grande giclée d’eau froide sur la tête et la nuque, j’eus l’impression d’être moins défait et abattu, plus serein et capable d’envisager posément la journée à venir. Pendant le petit-déjeuner, pour lequel je me découvris plus d’appétit que je ne m’y attendais, j’envisageai les différentes possibilités qui s’offraient à moi. En me couchant la veille, j’avais pris une résolution que je comptais tenir coûte que coûte, sans me soucier d’éventuelles objections : je ne voulais plus entendre parler du Manoir du Marais et de la succession de Mme Drablow ; je télégraphierais à M. Bentley, confierais l’affaire aux mains de M. Jerome et monterais dans le premier train en partance pour Londres.

Je prendrais la fuite, en somme. Oui, c’était ainsi que je voyais les choses à la lumière du jour. Pour autant, ma décision ne me paraissait en rien répréhensible ; n’avais-je pas connu les affres de la terreur ? Je ne m’imaginais pas être dans les premiers à me dérober en cas de menaces ou de dangers bien réels, même si je n’avais aucune raison de me supposer plus courageux qu’un autre ; en attendant, les périls auxquels j’avais été exposé me semblaient beaucoup plus terrifiants, car ils étaient intangibles et inexplicables, impossibles à prouver et pourtant profondément troublants. Je comprenais désormais que ce qui m’avait le plus effrayé sur le moment – et qui continuait de m’effrayer ce matin-là, alors que j’essayais de démêler l’écheveau de mes pensées et de mes émotions –, n’était pas ce que j’avais vu ; au fond, il n’y avait rien d’intrinsèquement répugnant ou hideux chez la femme au visage ravagé. Certes, les bruits épouvantables que j’avais entendus à travers le brouillard m’avaient affecté au plus haut point, mais il y avait bien pis : la force – je ne savais pas trop comment la qualifier – qui émanait de toutes ces manifestations, cette atmosphère dont elles étaient environnées, mélange de méchanceté et d’impureté, de terreur et de souffrance, de malveillance et de colère chargée d’amertume. Je ne me sentais pas de taille à l’affronter.

« Crythin va vous paraître plus tranquille aujourd’hui, me dit l’aubergiste au moment où il débarrassait mon assiette et me resservait du café. La foire attire tous les habitants de la région à des kilomètres à la ronde. Mais, ce matin, ce sera beaucoup plus calme. »

Comme il s’attardait près de ma table en m’examinant avec attention, j’estimai nécessaire de lui présenter une nouvelle fois des excuses pour l’avoir réveillé avant l’aube et obligé à descendre m’ouvrir. Il secoua la tête. « Oh, il vaut mieux que vous m’ayez tiré de mon sommeil plutôt que de passer une… une mauvaise nuit ailleurs.

— À vrai dire, ma nuit n’a pas été très reposante. Je devais être dans un état d’agitation inhabituel, car j’ai été la proie de nombreux cauchemars. »

Il ne souffla pas mot.

« Je crois que j’aurais besoin de faire un peu d’exercice au grand air, ajoutai-je. J’irai peut-être me promener dans la campagne, pour jeter un coup d’œil aux fermes de ces hommes qui sont venus hier traiter leurs affaires en ville. »

Je comptais lui signifier ainsi que j’avais l’intention de tourner le dos aux marais et de prendre résolument la direction opposée.

« Eh bien, vous ne tarderez pas à vous apercevoir que la région se prête on ne peut mieux à la marche : elle est aussi plate qu’un drap, dit-il. Bien sûr, vous pourriez aller beaucoup plus loin à cheval.

— Hélas, je ne suis jamais monté sur un cheval de toute ma vie, et je vous avoue que je ne me sens pas d’humeur à prendre ma première leçon aujourd’hui.

— Ou alors… » Un sourire éclaira ses traits. « Je peux vous prêter une solide bicyclette. »

Une bicyclette ! Il dut voir mon expression changer. Petit, je partais régulièrement faire de grandes expéditions à bicyclette, et, aujourd’hui encore, Stella et moi prenions parfois le train pour nous rendre près d’une des écluses de la Tamise, où nous pédalions le long du chemin de halage avec un pique-nique dans nos paniers.

« Vous la trouverez derrière, dans la cour, ajouta mon hôte. N’hésitez pas à l’emprunter, monsieur, si le cœur vous en dit. » Sur ces mots, il quitta la salle à manger.

La perspective de pédaler pendant une bonne heure, de laisser l’air pur chasser de mon esprit les toiles d’araignée poisseuses et les miasmes de la nuit tout en me rendant des forces, était extrêmement réjouissante. De fait, ma morosité se dissipait déjà. D’autant que j’avais finalement décidé de ne pas m’enfuir.

Au lieu de quoi, j’irais parler à M. Jerome. J’avais dans l’idée de solliciter son aide pour trier les papiers de Mme Drablow – peut-être pourrait-il confier cette tâche à un jeune assistant –, car j’étais certain désormais qu’au grand jour et en compagnie d’un de mes semblables j’aurais la force d’affronter le Manoir du Marais. De plus, une fois là-bas, je travaillerais aussi méthodiquement et efficacement que possible, ce qui me permettrait de rentrer en ville bien avant la nuit. Et j’éviterais de me promener en direction du cimetière.

En attendant, la sensation de bien-être qui m’habitait avait fait des merveilles : au moment de m’engager sur la place du marché, j’avais l’impression d’être de nouveau dans mon état normal – serein et plein d’allant, tout à la joie de mon expédition imminente à bicyclette.

Je repérai sans peine l’enseigne que je cherchais – « Horatio Jerome, Agent immobilier » – dans l’une des ruelles étroites qui partaient de la place. Les bureaux, composés de deux minuscules pièces basses de plafond, se situaient au-dessus de la boutique d’un marchand de blé. En entrant, je m’attendais à rencontrer un assistant ou un clerc à qui me présenter. Mais il n’y avait personne. L’endroit était silencieux, la salle d’attente délabrée et déserte. Aussi, après m’y être attardé un petit moment, allai-je frapper à la seule autre porte. Il ne se passa rien pendant quelques secondes, puis j’entendis le raclement des pieds d’une chaise, suivi par un bruit de pas pressés. Ce fut M. Jerome lui-même qui m’ouvrit.

Je compris d’emblée que ma visite impromptue ne l’enchantait pas, loin s’en fallait. Son visage se ferma, m’opposant la même façade impénétrable que la veille, et il hésita avant de finalement m’inviter à entrer dans son sanctuaire. En même temps, il ne cessait de me couler d’étranges regards furtifs, détournant aussitôt les yeux pour les fixer sur un point par-dessus mon épaule. Je gardai le silence un moment, persuadé qu’il allait me demander comment s’était déroulée ma visite au manoir, mais, devant son mutisme, je décidai de lui soumettre d’emblée ma requête.

« Voyez-vous, je n’avais aucune idée – d’ailleurs, je ne sais pas si vous-même en avez une – du volume de documents qui se trouve chez Mme Drablow, expliquai-je. Il y a des quantités invraisemblables de papiers, dont la plupart sont probablement bons à jeter, mais il me faudra tout de même les passer en revue un par un. Par conséquent, si je ne veux pas m’établir à Crythin Gifford pour une durée indéterminée, je crois que je vais avoir besoin d’aide. »

En cet instant, l’expression de M. Jerome reflétait la panique la plus totale. Assis derrière son bureau branlant, il recula sa chaise au maximum, manifestement désireux de s’éloigner de moi, et j’en vins à me dire que, s’il avait pu traverser le mur pour sortir dans la rue, il l’aurait fait.

« Je ne peux rien pour vous, j’en ai peur, monsieur Kipps. Hélas, non…

— Je ne pensais pas à vous personnellement, répliquai-je d’un ton apaisant. Mais vous avez peut-être un employé à qui confier cette mission ?

— Non, je n’en ai pas. Je suis tout seul ici. Il m’est absolument impossible de vous apporter la moindre assistance.

— Eh bien, dans ce cas, indiquez-moi quelqu’un dont je pourrais utiliser les services ; je ne doute pas qu’il y ait dans cette ville au moins un jeune homme doué d’un minimum d’intelligence et désireux de gagner une ou deux livres… »

Je remarquai que ses mains, posées sur les accoudoirs de son siège, s’activaient sans relâche, frottant le bois, se fermant ou s’ouvrant.

« Je suis désolé… Crythin Gifford est une petite ville… les jeunes gens s’en vont… faute d’opportunités…

— Mais j’en offre une, justement, même si elle n’est que temporaire.

— Non, personne ne peut se charger de cette tâche. » Il avait presque crié.

Sans le quitter des yeux, je répliquai calmement : « Ce que vous essayez de me dire, monsieur Jerome, ce n’est pas que les bonnes volontés manquent dans cette ville ou dans les environs, et qu’on n’en trouverait aucune même en cherchant bien ; oh, il n’y aurait peut-être pas pléthore de candidats – jeunes ou moins jeunes, d’ailleurs –, mais je suis bien certain qu’on finirait par en dénicher au moins un ou deux. Non, en fait, vous vous refusez à m’avouer la vérité – à savoir qu’aucun habitant de la région n’acceptera de se rendre au manoir, de peur de découvrir que les histoires circulant sur son compte sont vraies, et de rencontrer ce que j’ai déjà rencontré. »

Mon discours fut accueilli par un silence chargé de tension. Les mains de M. Jerome continuaient de s’agiter telles les pattes d’un insecte en difficulté. Son front pâle et bombé était emperlé de sueur. Enfin, il se leva, manquant renverser sa chaise dans son mouvement, puis s’approcha de l’étroite fenêtre pour regarder à travers le carreau sale les maisons qui bordaient la ruelle tranquille en contrebas. Toujours de dos, il déclara : « Keckwick est retourné vous chercher.

— En effet. Et je lui en suis plus reconnaissant que je ne saurais le dire.

— Il n’y a rien que Keckwick ignore au sujet du manoir.

— Dois-je comprendre qu’il était employé par Mme Drablow ? »

Il hocha la tête. « Elle ne voyait personne d’autre. Pas… » Sa voix mourut.

« Pas âme qui vive », déclarai-je d’un ton égal.

Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix éraillée, étrangement lasse. « On raconte certaines choses… des histoires. Ce ne sont que des absurdités.

— Je m’en doute. J’imagine sans peine qu’un endroit pareil a dû donner naissance à une foule de croyances au sujet de monstres des marais, de créatures des profondeurs ou de feux follets…

— La plupart sont fantaisistes.

— Naturellement. Mais pas toutes.

— Cette femme, au cimetière…

— Je l’ai aussi aperçue plus tard, expliquai-je. Hier, après le départ de Keckwick, je suis allé me promener autour du manoir. L’inconnue était là, près des vieilles tombes. À propos, cet édifice en ruine… S’agissait-il d’une église ? Ou d’une chapelle, peut-être ?

— Il y avait autrefois un monastère sur la presqu’île, bien avant que le manoir ne fût construit. Il abritait une petite communauté qui s’était coupée du monde – on en trouve encore la trace dans les archives du comté. Mais il a été déserté, laissé à l’abandon… Oh ! il y a des siècles de cela.

— Et le cimetière ?

— Il a… servi plus tard. Quelques personnes y ont été enterrées.

— Les Drablow ? »

Il fit volte-face. Devant la pâleur maladive de son teint, qui se nuançait désormais d’un gris cendreux, je mesurai à quel point notre conversation lui était pénible. Devinant qu’il n’avait aucune envie de poursuivre, je renonçai à l’idée de travailler avec lui et décidai de téléphoner directement à M. Bentley, à Londres, pour prendre les dispositions nécessaires. Dans ce but, il me faudrait retourner à l’hôtel.

« Quoi qu’il en soit, monsieur Jerome, je ne vais pas me laisser intimider par un fantôme, ni même par plusieurs, dis-je. L’expérience n’a pas été agréable, j’en conviens, et je vous avoue que je serai heureux lorsque j’aurai trouvé quelqu’un pour m’accompagner dans cette maison, car dans tous les cas je compte bien m’acquitter de ma tâche. Mais franchement, je ne vois pas pourquoi la dame en noir nourrirait la moindre animosité à mon égard… ! Qui était-elle, à propos ? Ou qui est-elle ? » J’éclatai d’un rire qui sonna faux. « J’ignore même comment en parler ! »

Je m’efforçais ainsi de tourner en dérision un sujet que nous savions tous les deux extrêmement grave, de traiter comme une mésaventure insignifiante, voire négligeable, une expérience qui nous affectait l’un et l’autre plus que tout ce que nous avions connu jusque-là, car elle nous entraînait aux confins de la réalité, à la frontière entre la vie et la mort. « Je ne reculerai pas, monsieur Jerome, affirmai-je. Ces choses-là doivent être affrontées. » Au moment même où je prononçai ces paroles, je sentis ma détermination s’affermir.

« C’est ce que j’ai dit. » M. Jerome me regarda d’un air apitoyé. « C’est ce que j’ai dit, moi aussi… autrefois. »

Sa peur évidente ne fit cependant que me conforter dans mes résolutions. Il avait été affaibli et brisé par… quoi, au juste ? Une femme ? Quelques bruits ? Ou y avait-il d’autres mystères que je devrais découvrir par moi-même ? Je me doutais bien que, si je lui posais la question, il refuserait de me répondre, et au fond je n’étais pas certain de vouloir entendre le récit des aventures étranges ou effrayantes que ce petit homme nerveux avait pu vivre au Manoir du Marais. Pour essayer de percer l’énigme, pensai-je, autant me fier uniquement à ce que me révéleraient mes sens. Et dans ce cas, peut-être valait-il mieux que je n’eusse pas d’assistant.

Je pris congé de M. Jerome, ajoutant que selon toute probabilité je ne reverrais plus la femme en noir ni aucun des visiteurs singuliers de feu Mme Drablow.

« Je prie pour qu’il en soit ainsi », répliqua-t-il. Alors que nous nous serrions la main, il agrippa soudain la mienne avec force. « Je prie pour vous.

— Ne vous inquiétez pas », lançai-je d’un ton délibérément insouciant et enjoué. Puis je dévalai l’escalier, abandonnant M. Jerome à son agitation.

Je retournai à L’Armorial où, au lieu de téléphoner à M. Bentley, j’entrepris de rédiger un long télégramme à son intention. Je lui parlai du manoir et de la multitude de documents qu’il recelait, avant d’expliquer qu’il me faudrait certainement prolonger mon séjour ; dans ces conditions, préférait-il que je rentre sur-le-champ à Londres afin de prendre d’autres dispositions ? Je glissai une remarque désinvolte sur la mauvaise réputation du Manoir du Marais dans la région, et précisai que pour cette raison – mais aussi pour d’autres plus prosaïques – il me serait difficile de trouver de l’aide, même en cherchant bien. Je comptais néanmoins boucler ma mission d’ici à la fin de la semaine et lui expédier tous les papiers qui me semblaient importants.

Puis, après avoir placé ma missive sur la table du vestibule pour qu’elle fût emportée à midi, je partis chercher la bicyclette de l’aubergiste – un modèle droit, au cadre équipé d’un panier presque aussi grand que celui des garçons bouchers à Londres. Je l’enfourchai, traversai la place et m’engageai dans l’une des ruelles transversales qui débouchaient sur la campagne. C’était la journée idéale pour faire du vélo : l’air frais me fouettait les joues, et le temps dégagé, ensoleillé, me permettait de voir loin dans toutes les directions.

J’avais l’intention de pousser jusqu’au village voisin dans l’espoir d’y trouver une autre auberge de campagne qui me servirait du pain, du fromage et de la bière pour le déjeuner. Pourtant, en atteignant les dernières maisons de la ville, je ne pus résister à la tentation de m’arrêter pour jeter un coup d’œil non pas vers l’ouest, où j’étais presque sûr de découvrir des fermes, des champs et les toits de hameaux distants, mais vers l’est. Et ils étaient bien là, ces immenses marais engageants, scintillants et parcourus de reflets argentés, avec pour toile de fond le ciel clair qui rejoignait à l’horizon les eaux de l’estuaire, d’où provenait un souffle de brise chargé de sel. Même de loin, je percevais leur silence plein de mystère, et une nouvelle fois leur beauté insolite et troublante éveilla un écho au plus profond de moi. Je ne pouvais pas fuir cet endroit, impossible ; j’allais même y retourner bientôt, car j’avais l’impression d’être tombé sous le charme si particulier qu’exercent certains lieux, au point que tout mon être – mon imagination, mes désirs, ma curiosité, mon esprit – ressentait son pouvoir d’attraction.

Alors que je laissais mes yeux se repaître à l’envi de cette vision, je finis par comprendre ce qu’il m’arrivait. Mes émotions étaient devenues si imprévisibles et exacerbées, mes nerfs si tendus et prompts à réagir, que j’avais l’impression de vivre dans une autre dimension ; il me semblait que mon cœur battait plus vite, que mon pas était plus rapide, que le monde se parait de couleurs plus vives, de contours plus nets, mieux définis. Et il en allait ainsi depuis la veille. J’en venais à me demander si j’avais l’air différent, si quelque chose de fondamental avait changé en moi au point que, lorsque je rentrerais enfin à Londres, mes amis et ma famille le remarqueraient aussitôt. Je me sentais plus âgé, et, pareil à un homme mis à l’épreuve, habité par un mélange de crainte, de doute et d’excitation – totalement envoûté.

Mais pour l’heure, afin de m’affranchir de cet état d’exaltation et de préserver mon équilibre, rien ne valait l’exercice physique. Je tournai donc ma bicyclette dans l’autre sens, l’enfourchai de nouveau et me mis à pédaler sur la route de campagne, laissant les marais derrière moi.

SPIDER

Je rentrai quatre heures plus tard environ, en pleine forme, après avoir parcouru une bonne quarantaine de kilomètres. J’avais roulé à vive allure sur les chemins, admirant les ultimes traces dorées de l’automne mêlées aux prémices de l’hiver, savourant l’afflux d’air pur sur mon visage, m’efforçant de chasser par une activité énergique toutes mes appréhensions et mes pensées morbides. J’avais trouvé mon auberge dans le village voisin, où j’avais pu manger mon pain et mon fromage, et je m’étais même approprié la grange d’un fermier pendant une heure, le temps d’une courte sieste.

En revenant à Crythin Gifford, j’avais l’impression d’être un homme neuf, fier, heureux et surtout bien décidé à affronter les plus redoutables surprises que le manoir de Mme Drablow et les sinistres marais environnants me réservaient peut-être encore. En somme, je me sentais d’humeur audacieuse – audacieuse et enthousiaste –, si bien que je tournai sans ralentir à l’angle de la rue pour déboucher sur la place, et manquai entrer en collision avec une grosse automobile sur le point de négocier le virage étroit dans ma direction. Après avoir fait une brusque embardée, je freinai, et, au moment de descendre de mon engin, je reconnus la voiture de mon compagnon de voyage, M. Samuel Daily, l’homme qui avait acquis des fermes la veille, lors de la vente aux enchères. Il pria son chauffeur de s’arrêter, avant de se pencher par la vitre ouverte pour prendre de mes nouvelles.

« Je reviens tout juste d’une grande promenade dans la campagne et, croyez-moi, je ferai honneur à mon dîner ce soir », déclarai-je d’un ton enjoué.

M. Daily haussa les sourcils. « Qu’en est-il de votre mission ?

— La succession de Mme Drablow ? Oh, j’aurai bientôt tout réglé, même si, je l’avoue, je ne m’attendais pas à avoir autant de travail.

— Vous êtes déjà allé au manoir ?

— Bien sûr.

— Ah. »

Nous nous dévisageâmes pendant quelques secondes, manifestement aussi réticents l’un que l’autre à pousser le sujet plus avant. Puis, au moment d’enfourcher ma bicyclette, que j’avais veillé à écarter de sa route, je lançai d’un ton dégagé : « Pour tout dire, je m’amuse beaucoup. Cette aventure tient en quelque sorte du défi. »

Comme M. Daily ne me quittait toujours pas du regard, je finis par détourner les yeux, avec l’impression d’être un écolier pris en flagrant délit de vantardise.

« Vous essayez de donner le change, monsieur Kipps, déclara-t-il. Permettez-moi de vous offrir ce dîner pour lequel vous affirmez avoir tant d’appétit. Disons sept heures. À L’Armorial, l’aubergiste vous indiquera le chemin jusqu’à ma demeure. » Sans plus de cérémonie, il se carra sur la banquette arrière en faisant signe au chauffeur de démarrer.

De retour à l’hôtel, je commençai à prendre mes dispositions pour le lendemain et les jours suivants car, même s’il y avait un fond de vérité dans l’accusation de M. Daily, selon laquelle je jouais les fanfarons, je n’en étais pas moins fermement déterminé à m’acquitter de ma tâche au manoir. Par conséquent, je demandai que l’on me préparât un panier de provisions à emporter pendant que j’allais moi-même en ville faire quelques emplettes : des paquets de thé, de café et de sucre, deux miches de pain, une boîte de biscuits secs, du tabac pour ma pipe, des allumettes, etc. J’achetai également une grosse lampe torche et une paire de bottes en caoutchouc. Dans un coin de ma tête résidait en effet le souvenir vivace de mon errance à travers les marais envahis par le brouillard à l’heure où la marée montait. Si l’expérience devait se reproduire – et je priai ardemment pour que ce ne fût pas le cas –, je ne voulais pas être pris au dépourvu.

Lorsque j’exposai mes projets à l’aubergiste, expliquant que j’avais l’intention de passer cette nuit-là dans son établissement, puis les deux suivantes au Manoir du Marais, il s’abstint de tout commentaire, mais je me rendis parfaitement compte qu’il se rappelait lui aussi l’état dans lequel j’étais arrivé au petit matin quand, portant encore sur mon visage défait les traces des épreuves que je venais de subir, j’avais violemment cogné à la porte de son établissement. Je sollicitai ensuite la permission d’emprunter encore une fois sa bicyclette, et il se contenta de hocher la tête. Je le priai de garder ma chambre dans l’intervalle, avant d’ajouter qu’en principe, si je parvenais à trier rapidement les papiers de Mme Drablow, je devrais partir à la fin de la semaine.

Je me suis souvent demandé depuis ce que cet homme pensait réellement de moi et de l’entreprise dans laquelle je me lançais avec une telle insouciance ; à l’évidence, non seulement il était au courant comme tout le monde des histoires et des rumeurs circulant au sujet du manoir, mais il connaissait aussi la vérité. Pour autant, et même s’il eût sans doute préféré me voir parti, il semblait mettre un point d’honneur à ne pas me donner son opinion, à ne pas m’adresser de mises en garde ou de conseils. De toute façon, il avait dû comprendre à mon attitude que je ne souffrirais aucune objection ni ne tiendrais compte d’aucun avertissement, me fût-il soufflé par la raison. Ma détermination à aller jusqu’au bout de la mission que je m’étais fixée tenait désormais presque de l’entêtement.

M. Samuel Daily lui-même s’en aperçut peu après mon arrivée chez lui ce soir-là, et il me laissa discourir tout mon saoul pendant une grande partie du repas, se bornant à m’observer sans souffler mot.

Je n’avais eu aucune difficulté à trouver sa demeure, qui m’avait dûment impressionné. Elle se situait au milieu d’un immense parc assez austère – un décor où, me semblait-il, aurait pu vivre un personnage de Jane Austen –, traversé par une longue allée bordée d’arbres menant au perron surmonté d’un portique. De chaque côté des marches, des lions et des urnes de pierre trônaient sur des piliers, et la galerie aménagée le long de la façade dominait une étendue de pelouse plutôt monotone ceinte de haies soigneusement taillées. L’ensemble me parut aussi imposant que froid, et en contradiction totale avec la personnalité de M. Daily. J’en conclus qu’il avait acheté cette propriété parce qu’il en avait les moyens, et parce que c’était la plus vaste à des kilomètres à la ronde, mais qu’il ne s’y sentait pas forcément à l’aise. J’en vins à me demander combien de pièces restaient vides et inutilisées la plupart du temps, car, à part quelques domestiques, seuls M. Daily et sa femme habitaient la maison. Leur fils, me confia-t-il, était marié et lui-même père d’un enfant.

Mme Daily était une petite femme discrète, au teint pâle et à l’air timide, qui semblait encore plus mal à l’aise que lui dans cet environnement. Elle parlait peu, esquissait parfois un sourire nerveux et concentrait toute son attention sur l’ouvrage élaboré qu’elle réalisait au crochet dans un coton très fin.

Tous deux se montrèrent néanmoins fort chaleureux, le repas fut succulent – faisan rôti, suivi par une énorme tarte à la mélasse –, et je passai un excellent moment.

Avant et pendant le dîner, puis au moment du café, que Mme Daily nous servit au salon, j’écoutai Samuel Daily me raconter sa vie, en particulier sa réussite professionnelle. C’était cependant moins pour lui l’occasion de se vanter que de se réjouir sincèrement de ses initiatives et de sa bonne fortune. Il me dressa la liste des acres et des biens qu’il possédait, m’indiqua combien il avait d’employés et de métayers, puis m’expliqua ses projets pour l’avenir qui, pour autant que je pusse en juger, consistaient tout simplement à devenir le plus gros propriétaire terrien de la région. Il évoqua aussi son fils et son jeune petit-fils, pour qui il bâtissait cet empire. Sans doute devait-il susciter l’envie et la jalousie, pensai-je, particulièrement chez ceux qui lui disputaient l’acquisition de certaines terres ; en attendant, je ne voyais pas comment il aurait pu inspirer de l’antipathie tant il était simple, direct et fier de ses ambitions. Il semblait à la fois rusé et incapable de fourberie, et je devinai en lui un négociateur habile mais fondamentalement honnête. Au fil de la soirée, je me surpris à l’apprécier de plus en plus, et j’allai même jusqu’à lui livrer des confidences au sujet de mes propres ambitions professionnelles – certes, modestes en comparaison – si M. Bentley m’accordait ma chance, et de l’avenir que j’envisageais avec Stella.

La timide Mme Daily venait de se retirer pour la nuit, nous laissant tous les deux seuls dans la bibliothèque, devant la petite table sur laquelle étaient posées une carafe d’excellent porto et une autre de whiskey, quand nous abordâmes enfin l’objet de mon séjour à Crythin Gifford.

M. Daily me servit une généreuse dose de porto, puis, au moment de me tendre le verre, déclara : « Vous seriez bien fou de poursuivre. »

Je pris le temps d’avaler calmement une ou deux gorgées d’alcool, en m’efforçant de réprimer le frisson de peur qu’avait fait naître en moi la brusquerie de sa remarque.

« Si vous entendez par là que je devrais renoncer au travail que l’on m’a confié et prendre la fuite…

— Écoutez-moi, Arthur. » Il s’était mis à m’appeler par mon prénom, tel un oncle bienveillant, sans pour autant me proposer d’employer le sien. « Je ne vais pas vous rebattre les oreilles avec toutes ces histoires de bonne femme… Vous ne tarderez pas à en prendre connaissance si vous posez quelques questions sur le manoir. Peut-être même les avez-vous déjà entendues ?

— Non, répondis-je. J’ai juste eu droit à quelques allusions, et M. Jerome a brusquement pâli.

— Mais vous y êtes allé quand même.

— En effet, et j’ai vécu là-bas des expériences qui, je l’avoue, dépassent mon entendement et que je ne souhaiterais revivre pour rien au monde. »

J’entrepris alors de tout lui raconter : l’apparition de la femme au visage ravagé pendant l’enterrement et dans le vieux cimetière, puis ma longue marche dans les marais brumeux et les bruits terribles que j’avais entendus. Son verre à la main, il m’écouta d’un air impassible, sans m’interrompre une seule fois.

« Il me semble, monsieur Daily, que j’ai vu le fantôme qui hante le manoir et le cimetière – celui d’une femme vêtue de noir, marquée par la maladie. Je ne doute pas un seul instant qu’il s’agissait de ce que les gens appellent un fantôme, et non d’un être humain réel, de chair et de sang. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas cherché à me nuire. Elle n’a pas prononcé une parole, ne s’est même pas approchée de moi. C’est juste que… je n’ai pas aimé son apparence, et encore moins le… la force qu’elle dégageait, même si je suis convaincu à présent qu’elle n’a pas d’autre pouvoir que celui de m’effrayer. Si j’y retourne et que je la revois, je serai prêt.

— Et pour la carriole ? »

Comment aurais-je pu répondre ? Cette expérience-là avait assurément été pire, bien pire, parce que je n’avais rien vu, je n’avais fait qu’entendre, et parce que les cris de cet enfant me hanteraient, j’en étais sûr, jusqu’à la fin de mes jours.

Je secouai la tête. « Je ne partirai pas. »

Installé devant la cheminée de Samuel Daily, je me sentais fort, volontaire et vaillant – un état d’esprit qui m’emplissait également d’une fierté dont mon hôte ne manqua pas de s’apercevoir. Sans doute est-ce ainsi, pensai-je, qu’un homme va au combat, quand, armé de courage et de détermination, il se prépare à affronter des géants.

« Vous ne devriez pas y retourner, Arthur.

— Je m’y suis engagé, je le crains.

— Alors, n’y retournez pas seul.

— Je n’ai trouvé personne pour m’accompagner.

— Le contraire m’aurait étonné.

— Bonté divine, monsieur Daily ! Mme Drablow a vécu seule là-bas – pendant… quoi ? au moins soixante ans – jusqu’à un âge avancé. Elle a bien dû se réconcilier avec tous les fantômes de cet endroit…

— Possible. » Il se leva. « Peut-être l’a-t-elle fait. Venez, Bunce va vous reconduire en ville.

— Non, merci, je préfère marcher. Je commence à apprécier l’air de la campagne. » En réalité, j’étais venu à bicyclette, mais, en découvrant l’imposante demeure des Daily, je l’avais cachée dans un fossé près des grilles à l’entrée, car il me paraissait presque inconvenant de pédaler sur cette belle allée cavalière.

Alors que je le remerciais pour son hospitalité et que je récupérais mon manteau, il parut s’absorber dans ses pensées. Puis, tout d’un coup, il demanda : « Vous êtes toujours décidé à continuer ?

— Oui.

— Alors, prenez un chien. »

J’éclatai de rire. « Je n’en ai pas !

— Moi, si. » Sur ces mots, il me contourna pour sortir, descendit les marches du perron et se dirigea dans l’obscurité vers le côté de la maison, où se trouvaient vraisemblablement les dépendances. Je patientai, amusé et touché par sa sollicitude à mon égard, tout en me demandant à quoi pourrait me servir un animal face à une présence spectrale. J’étais néanmoins séduit par la proposition de mon hôte ; j’aimais beaucoup les chiens, et ainsi il y aurait un autre être bien vivant et réel dans ce vieux manoir vide et froid.

Quelques instants plus tard, j’entendis un trottinement sur le gravier, accompagné par le pas mesuré de M. Daily.

« Emmenez-la, me dit-il. Vous me la ramènerez quand vous aurez fini.

— Acceptera-t-elle de me suivre ?

— Elle fera ce que je lui dirai. »

Je baissai les yeux vers un robuste petit terrier tacheté, au poil rêche et aux yeux brillants. Il remua la queue comme pour me saluer, mais n’en demeura pas moins immobile auprès de son maître.

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Spider. »

L’animal remua de nouveau la queue.

« D’accord, dis-je. Je dois bien admettre que je serai heureux d’avoir de la compagnie. Merci. » Je m’éloignai dans la large allée. Après avoir parcouru quelques mètres, je me retournai et appelai : « Spider ! Viens ici. Allez, viens, ma fille. Spider ! » Comme la chienne ne bougeait pas, je me sentis un peu ridicule. Samuel Daily étouffa un rire, claqua des doigts et donna un ordre. La chienne se précipita aussitôt vers moi, avant de marcher docilement sur mes talons.

Une fois assuré que personne ne pouvait me voir de la maison, je récupérai ma bicyclette puis rentrai sur le chemin désert éclairé par la lune, Spider bondissant joyeusement à mes côtés. Je me sentais plein d’entrain. Étrangement, j’avais hâte d’être au lendemain.

DANS LA NURSERY

Lorsque j’ouvris les rideaux, ce fut pour constater que le beau temps se maintenait : le soleil brillait dans un ciel d’un bleu limpide. J’avais dormi d’un sommeil léger, agité, troublé par des bribes de rêves étranges, décousus. Peut-être avais-je mangé et bu en trop grande quantité, et trop richement, chez M. Daily. Mais mon humeur n’en avait pas souffert, et je me sentais tout aussi déterminé et optimiste que la veille quand je m’habillai pour descendre prendre mon petit-déjeuner, avant de me lancer dans les préparatifs en vue de mon séjour au Manoir du Marais. À ma grande surprise, Spider, la petite chienne, avait passé la nuit tranquillement couchée au pied de mon lit. Je m’étais déjà attaché à elle. Elle possédait un tempérament gai, vif et alerte, allié à une grande docilité, et ses yeux frangés de poils en bataille qui s’emmêlaient de manière cocasse pour former des sourcils broussailleux me paraissaient pétiller d’intelligence. Je me disais que j’aurais certainement toutes les raisons de me féliciter de sa présence.

Juste après neuf heures, l’aubergiste m’informa qu’on me demandait au téléphone. C’était M. Bentley ; je reconnus sans peine le ton brusque et cassant qu’il employait toujours quand il était contraint d’utiliser cet appareil dont il avait une sainte horreur. Il avait bien reçu mon télégramme, et il comprenait la nécessité pour moi de prolonger mon séjour le temps de passer en revue les papiers de Mme Drablow, d’isoler ceux dont il faudrait s’occuper du monceau de vieux écrits sans valeur. Je devais lui faire parvenir sous pli tout ce que je jugeais important et laisser le reste dans la maison à l’intention des légataires, qui en prendraient possession plus tard. Ensuite de quoi, je pourrais rentrer à Londres.

« C’est un drôle d’endroit, dis-je.

— C’était une drôle de personne. » Et M. Bentley de reposer brutalement le combiné sur son socle, m’écorchant l’oreille.

À neuf heures et demie, une fois le panier et les sacoches de la bicyclette bien garnis, je me mis en route, Spider bondissant derrière moi. Je n’avais pas la possibilité de différer mon départ, au risque de ne plus pouvoir emprunter la chaussée recouverte par la marée, et, tout en pédalant vers la vaste étendue des marais, il me vint à l’esprit que mon initiative était peut-être hasardeuse : au cas où j’aurais oublié quelque chose d’essentiel, je ne pourrais pas revenir en ville avant des heures.

Le soleil était haut dans le ciel, l’eau scintillait, autour de moi tout n’était que lumière – lumière, espace et limpidité ; l’air était comme purifié, et d’autant plus enivrant. Partout les oiseaux de mer gris argent et blanc prenaient leur essor ou descendaient en piqué, et dans le lointain, au bout du long chemin rectiligne, le Manoir du Marais semblait me faire signe.

Durant la demi-heure qui suivit mon arrivée, je m’employai à des tâches domestiques pour faciliter mon installation. Je trouvai de la vaisselle et des couverts à la cuisine – une pièce sombre au fond de la maison –, les lavai, les essuyai et les laissai sortis en vue d’une utilisation ultérieure, puis j’allai ranger mes provisions dans un coin de l’office. Après quoi, je montai à l’étage pour fouiller tiroirs et placards, où je dénichai des draps propres et des couvertures que je descendis aérer devant le feu que j’avais allumé dans le boudoir. J’en allumai également un dans le petit salon et dans la salle à manger, et je parvins même, après plusieurs tentatives, à activer le gros fourneau noir qui, je l’espérais, me permettrait d’avoir de l’eau chaude pour prendre un bain en début de soirée.

Je remontai ensuite les stores et ouvris plusieurs fenêtres avant de m’installer à un grand bureau disposé dans le renfoncement d’un des oriels du petit salon – celui qui, à mon avis, offrait la plus belle vue sur le ciel, les marais et l’estuaire. Je plaçai également sur la table deux caisses pleines de papiers. Enfin, une théière à portée de ma main droite et la chienne à mes pieds, je m’attelai à la tâche. C’était un travail des plus fastidieux, mais je m’en acquittai patiemment, parcourant des liasses de vieux documents inutiles qui finissaient dans la boîte vide posée près de moi. Je passai ainsi en revue d’anciens livres de comptes, ainsi que des notes et des reçus établis par des commerçants au moins trente ou quarante ans plus tôt ; des relevés de banque, des prescriptions médicales, des devis envoyés par des charpentiers, des vitriers et des décorateurs ; une multitude de lettres émanant d’expéditeurs inconnus, de même que des cartes de vœux et d’anniversaire – mais pas le moindre courrier récent, notai-je. Il y avait aussi des factures envoyées par de grands magasins londoniens, des listes de courses et des feuilles sur lesquelles figuraient diverses mesures.

Je ne mis de côté que les lettres, auxquelles je jetterais un coup d’œil plus tard ; le reste était tout juste bon à jeter au rebut. De temps à autre, pour tromper l’ennui, je regardai par les larges fenêtres les marais toujours ensoleillés, d’une beauté sereine dans la lumière hivernale. À l’heure du déjeuner, je me préparai un repas composé de jambon, de pain et de bière, puis, un peu après deux heures, j’appelai Spider et sortis me promener. Je me sentais tout à fait calme et heureux, peut-être un peu courbatu après une matinée entière penché sur mon bureau, un peu las aussi, mais en aucun cas nerveux. De fait, toutes les horreurs et apparitions inexplicables dont j’avais été le témoin lors de ma première visite semblaient s’être évanouies en même temps que les brumes qui, pendant un court moment, m’avaient complètement englouti. Bien décidé à profiter de l’air vivifiant, je fis le tour de la presqu’île sur laquelle se dressait le manoir, inspirant profondément pour mieux me détendre, envoyant parfois un bâton à la chienne qui s’empressait de me le rapporter. Je m’aventurai même jusqu’au petit cimetière en ruine, tandis que Spider folâtrait autour de moi, se lançait à la poursuite de lapins réels ou imaginaires, ou encore se mettait à creuser frénétiquement le sol avant de s’éloigner en bondissant, tout excitée. Nous ne vîmes personne. Aucune ombre ne se dessina sur l’herbe.

Durant un moment, je déambulai parmi les vieilles pierres tombales, essayant en vain de déchiffrer certaines inscriptions, puis j’atteignis l’endroit où se tenait la dame en noir la dernière fois que je l’avais aperçue. Là, sur la stèle contre laquelle elle était appuyée – je m’en souvenais parfaitement –, je discernai quelques lettres ; le sel charrié par le vent venu de l’estuaire au fil des hivers rigoureux avait formé sur la pierre une croûte qui rendait les mots quasiment illisibles.

À la mém… de
J…net …
…-18…
et de son bien-ai…
… iel …low
Né…

En me remémorant l’allusion faite par M. Jerome à certaines tombes familiales des Drablow situées dans un cimetière autre que celui de l’église et abandonné depuis longtemps, j’en conclus qu’ici reposaient leurs lointains ancêtres. Certain désormais qu’il n’y avait que de vieux ossements autour de moi, je contemplai calmement, sans la moindre appréhension, ces lieux qui m’avaient paru la veille tellement irréels, sinistres, et même maléfiques, mais dont je percevais à présent toute la dimension mélancolique tant ils étaient solitaires et négligés. C’était bien le genre d’endroit où, une centaine d’années plus tôt, des poètes romantiques seraient venus chercher l’inspiration avant de composer des vers d’une écrasante tristesse.

Constatant que l’air fraîchissait sensiblement et que la luminosité baissait, maintenant que le soleil amorçait son déclin, je retournai au manoir avec la chienne.

Une fois rentré, je me préparai encore du thé puis allai ranimer les différents feux, et, avant de me réinstaller devant les papiers ô combien assommants de Mme Drablow, je jetai un coup d’œil aux bibliothèques du petit salon afin de choisir de la lecture pour la soirée : un roman de Walter Scott et un recueil de poésie signé John Clare. Je les montai à l’étage et les plaçai sur la commode de la petite chambre que j’avais décidé d’occuper – d’abord parce qu’elle se situait à l’avant de la maison, mais aussi parce qu’elle m’avait paru moins froide que les autres et donc plus confortable. De la fenêtre, je voyais la partie du marais la plus éloignée de l’estuaire, et, en tendant le cou, j’apercevais le tracé de la Chaussée des Neuf Vies.

Désireux de poursuivre ma tâche malgré la tombée du jour, j’allumai le plus de lampes possible, tirai les rideaux et allai rechercher du charbon et du bois pour les cheminées dans le coffre d’une dépendance que j’avais découverte près de la porte de l’office.

La pile de rebuts grossissait, contrairement à celle des documents que j’estimais nécessaire d’examiner avec plus d’attention ; au bout d’un moment, je me mis en quête d’autres boîtes et tiroirs à vider. À ce rythme, je pensais en avoir pour encore un jour et demi tout au plus. Je m’accordai un verre de sherry pendant le dîner – un repas plutôt frugal mais plaisant que je partageai avec Spider –, et pour finir, las de travailler, je décidai de m’octroyer une dernière promenade avant de fermer le manoir.

Tout était tranquille, il n’y avait pas un souffle d’air. C’était à peine si j’entendais le murmure de l’eau qui se rapprochait. Les oiseaux s’étaient cachés depuis longtemps pour la nuit. Les marais, noirs et silencieux, s’étendaient loin devant moi.

Jusque-là, j’ai relaté aussi minutieusement que ma mémoire me le permet les événements – ou plutôt, les non-événements – de cette journée au Manoir du Marais, avant tout pour bien me rappeler que j’étais alors parfaitement calme, que je ne manifestais pas la moindre fébrilité. Pour l’heure, les phénomènes étranges qui m’avaient tant effrayé et désarçonné étaient relégués au fond de ma mémoire, et, si j’y pensais parfois, c’était pour en chasser aussitôt le souvenir avec insouciance. Aucun autre incident ne s’était produit, il ne m’était rien arrivé de fâcheux. Somme toute, la teneur de la journée et de la soirée avait été morne, inintéressante, banale. Spider était d’excellente compagnie, et je me réjouissais de l’entendre respirer doucement, se gratter de temps à autre ou faire cliqueter ses griffes sur les planchers de cette vaste demeure vide. Mais j’éprouvais surtout un ennui profond qui, associé au désir d’achever au plus vite ma mission pour pouvoir rentrer à Londres auprès de ma chère Stella, me plongeait dans une certaine apathie. Il me revint à l’esprit que je voulais dire à ma fiancée que nous devrions prendre un petit chien semblable à Spider quand nous aurions notre maison, et je décidai de demander à M. Samuel Daily de me réserver un chiot si jamais sa chienne avait un jour une portée.

J’avais travaillé assidûment, dans un état de grande concentration, respiré l’air frais et fait de l’exercice. Une fois couché, je lus Le Cœur du Mid-Lothian pendant une demi-heure environ, tandis que Spider somnolait sur la carpette au pied du lit. Je dus m’endormir quelques minutes seulement après avoir éteint la lampe, et sombrer rapidement dans un profond sommeil, car, lorsque je me réveillai en sursaut – de moi-même ou parce que quelque chose m’avait alerté –, je me sentis désorienté, incertain pendant une seconde ou deux de l’endroit où je me trouvais et de la raison qui m’y avait amené. Il faisait sombre dans la chambre, mais, quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre ambiante, je m’aperçus que la lumière de la lune entrait par la fenêtre toujours entrebâillée devant laquelle je n’avais pas tiré les lourds rideaux. L’astre projetait sur le couvre-lit brodé, le miroir, la penderie et la commode une belle clarté froide, et je songeai à me lever pour aller admirer les marais et l’estuaire.

Au début, tout me parut tellement tranquille et silencieux que je me demandai ce qui avait bien pu me tirer du sommeil. Puis mon cœur manqua un battement lorsque je vis Spider postée en face de la porte. Le poil hérissé, les oreilles dressées, la queue droite, elle paraissait prête à bondir tant elle était tendue. Et un grondement sourd montait de sa gorge. Je m’assis dans mon lit, pétrifié, conscient seulement de l’attitude de la chienne, des picotements sur ma peau et de ce qui m’apparaissait maintenant comme un silence différent, menaçant et oppressant. Soudain, un bruit s’éleva des profondeurs du manoir – d’un endroit qui ne me semblait toutefois pas très éloigné de ma chambre. Il s’agissait d’un bruit léger, et j’eus beau tendre l’oreille, je ne parvins pas à l’identifier. Il se répétait à intervalles réguliers, évoquant une sorte de choc sourd ou de roulement. Rien d’autre ne se produisit. Aucun écho de pas ne résonna dans la maison, aucune latte de plancher ne craqua ; l’air était totalement immobile, sans le moindre souffle de vent pour s’insinuer en sifflant dans les encadrements de fenêtre. Seul ce bruit étouffé se faisait entendre, et la chienne toujours en arrêt à l’entrée de la pièce finit par approcher sa truffe du bas de la porte. Elle renifla tout au long de l’interstice avant de reculer, la tête inclinée de côté, et, tout comme moi, continua d’écouter. De temps à autre, elle recommençait à grogner.

Enfin, sans doute parce qu’il ne s’était rien passé et que je pouvais compter sur Spider pour m’accompagner, je parvins à m’extraire de mon lit malgré la peur qui m’avait saisi et précipitait les battements de mon cœur. Il me fallut du temps pour trouver le courage d’ouvrir la porte, puis de sortir dans le couloir sombre. À l’instant même où je quittais la chambre, Spider s’élança devant moi, et je l’entendis trottiner ici et là, s’arrêtant pour flairer chaque porte close tandis que de sa gorge montaient des grondements ininterrompus.

Au bout d’un moment, je discernai de nouveau le bruit étrange. Il semblait provenir de l’extrémité du corridor sur ma gauche, mais il était toujours impossible à identifier. Le souffle court, je risquai quelques pas dans cette direction. Spider me précéda. Le couloir desservait trois autres pièces ; recouvrant un peu d’assurance à mesure que je progressais, je les ouvris une par une pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Rien, juste de vieux meubles massifs, des lits vides qui n’avaient pas été refaits depuis des lustres, et, dans les chambres du fond, les lueurs du clair de lune. Au rez-de-chaussée, je ne percevais que le silence – un silence pesant, étouffant, presque tangible – et les ténèbres opaques, exhalant des relents de renfermé, aussi épaisses que du feutre.

Puis j’arrivai devant la dernière porte au bout du corridor. Spider l’avait atteinte avant moi, et je la vis encore une fois se raidir tandis que le grondement dans sa gorge se faisait plus sonore. Je posai une main sur son collier et caressai son court pelage rêche, autant pour la rassurer que pour me rassurer moi-même. La tension que je sentais dans ses membres, dans tout son corps, répondait à la mienne.

C’était la porte sans serrure, celle que j’avais été incapable d’ouvrir lors de ma première visite. Je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait derrière – sauf que le bruit, à la fois faible et proche, venait bel et bien de l’intérieur, juste de l’autre côté du battant. C’était celui d’un objet qui rebondissait doucement sur le sol, d’une manière rythmique – une sorte de son étrangement familier que je ne parvenais toutefois pas à situer, qui semblait appartenir à mon passé, faisant resurgir d’anciennes impressions et de vieux souvenirs à moitié oubliés. En d’autres circonstances, j’étais presque sûr qu’il ne m’aurait pas paru effrayant, mais au contraire réconfortant, voire agréable.

Soudain, la chienne à mes pieds se mit à gémir, laissant échapper une plainte sourde, pathétique et apeurée, avant de reculer pour se presser contre mes jambes. J’avais la gorge nouée et desséchée, et j’étais parcouru de frissons. Il y avait quelque chose dans cette pièce, et je ne pouvais pas y accéder ; de toute façon, même si j’en avais eu la possibilité, je n’aurais pas osé y entrer. Je me dis qu’il s’agissait sans doute d’un rat ou d’un oiseau pris au piège, tombé par la cheminée et incapable de ressortir. Pourtant, ce que j’entendais ne s’apparentait pas aux mouvements désordonnés d’une petite créature paniquée. Boum, boum. Pause. Boum, boum. Pause. Boum boum. Boum boum. Boum Boum.

J’aurais peut-être pu rester là toute la nuit, frappé de terreur et de stupeur, ou bien tourner les talons pour fuir avec Spider, si je n’avais distingué derrière moi un autre bruit plus faible – pas directement derrière moi, cependant, plutôt à l’avant de la maison. Toujours tremblant, je m’écartai de la porte verrouillée pour retourner jusqu’à ma chambre en tâtonnant le long du mur, guidé par le rai de lune qui trouait l’obscurité du couloir. La chienne me précédait de quelques pas.

Je trouvai la chambre exactement comme avant, le lit tel que je l’avais laissé, tous les objets à leur place ; à cet instant seulement, je me rendis compte que la source de cet autre son était extérieure au manoir. Je remontai la vitre le plus haut possible pour jeter un coup d’œil dehors. Devant moi se déployaient les eaux argentées des marais, parfaitement étales, et celles de l’estuaire, aussi plates qu’un miroir dans lequel se réfléchissait la lune. Aucune trace nulle part d’une quelconque présence. Rien du tout. Sauf peut-être, comme un écho venu de très, très loin – tellement ténu que j’en arrivai à me demander s’il ne s’agissait pas d’un souvenir que je revivais –, un cri, un cri d’enfant. Mais non. La plus légère des brises effleurait la surface de l’eau, la ridant imperceptiblement avant de faire bruire les roseaux sur son passage. Rien de plus.

Sentant quelque chose de chaud contre ma cheville, je baissai les yeux : Spider, tout près de moi, me léchait doucement. Lorsque je la caressai, je m’aperçus qu’elle s’était calmée ; la tension avait déserté son corps, ses oreilles étaient basses. J’eus beau me concentrer, je n’entendis plus aucun bruit. Au bout d’un moment, je me résolus à emprunter une nouvelle fois le corridor jusqu’à la porte close. Spider trottina joyeusement à ma suite avant d’aller se poster devant le battant, attendant peut-être qu’il s’ouvrît. J’en approchai mon oreille. Rien. Silence total. Je posai la main sur la poignée, hésitai en sentant mon cœur s’emballer, puis, après avoir inspiré profondément à plusieurs reprises, je la tournai. En vain. Quand je la secouai, le cliquetis se répercuta dans la pièce à l’intérieur, comme s’il n’y avait pas de tapis sur le sol. Je renouvelai ma tentative en appuyant légèrement mon épaule contre le panneau de bois. Sans résultat. Il ne céda pas.

Pour finir, je regagnai ma chambre. Je lus encore deux chapitres du roman de Walter Scott, sans toutefois bien en saisir le sens, et enfin j’éteignis la lampe. Spider s’était réinstallée sur la descente de lit. Il était un peu plus de deux heures du matin.

Je mis longtemps à me rendormir.

Le lendemain matin, je remarquai immédiatement le changement de temps. Dès mon réveil, un peu avant sept heures, je décelai une humidité nouvelle dans l’air, accompagnée d’un rafraîchissement, et, lorsque je regardai par la fenêtre, j’eus du mal à distinguer la limite entre la terre, l’eau et le ciel ; le paysage était d’un gris uniforme, voilé par un fin crachin, et de gros nuages bas pesaient sur les marais. Ce n’était pas une vision propre à me mettre de bonne humeur, d’autant que je me sentais encore fatigué et fébrile après ma nuit agitée. Mais Spider, sans doute impatiente de sortir, dévala gaiement l’escalier, et je me hâtai d’allumer plusieurs flambées avant d’aller alimenter le fourneau. Ce fut seulement après avoir pris un bain et avalé mon petit-déjeuner que j’eus l’impression de me retrouver enfin. J’allai même jusqu’à grimper au premier pour suivre le corridor jusqu’à la porte close, derrière laquelle je n’entendis pas le moindre bruit. Rien.

À neuf heures, je quittai le manoir, enfourchai la bicyclette et pédalai vigoureusement sur la chaussée, puis sur les chemins de campagne jusqu’à Crythin Gifford, tandis que la chienne courait derrière moi, s’écartant de temps à autre pour disparaître dans un fossé ou se lancer à la poursuite d’une créature qui filait à travers champs.

À L’Armorial, je demandai à la femme de l’aubergiste de garnir mon panier d’une bonne quantité de provisions, et j’allai ensuite en acheter d’autres chez l’épicier. Avec l’une comme avec l’autre, de même qu’avec M. Jerome, rencontré dans une petite rue transversale, je n’échangeai que quelques mots, préférant passer sous silence les événements survenus au manoir. Si morne fût-elle, la lumière du jour m’avait une nouvelle fois rendu mon courage et raffermi dans mes résolutions en même temps qu’elle dissipait les spectres de la nuit. De plus, j’avais reçu une lettre touchante de Stella, dans laquelle elle se répandait en grandes envolées flatteuses sur la tristesse suscitée par mon absence et la fierté que lui procuraient mes nouvelles responsabilités. Une fois cette missive réconfortante logée dans ma poche intérieure, je retournai en sifflotant vers les marais.

Alors qu’il n’était pas encore l’heure de déjeuner, je fus contraint d’allumer presque toutes les lampes du manoir, car la luminosité avait baissé, ne me permettant plus d’y voir assez clair pour travailler, même devant la fenêtre. En regardant dehors, je m’aperçus que les nuages s’étaient épaissis et que le crachin s’était mué en pluie serrée, de sorte que je ne distinguais pratiquement plus rien au-delà de l’étendue herbeuse descendant jusqu’au bord de l’eau. Dans l’après-midi, les éléments se fondirent pour former une chape de brume. Sentant mes nerfs légèrement ébranlés, je décidai de rassembler mes affaires et de retourner en ville, où les conditions seraient plus accueillantes. Mais à peine avais-je franchi la porte d’entrée qu’un voile d’humidité se déposa telle une fine toile d’araignée sur mon visage et sur mes vêtements. Le vent avait forci, fouettant la surface de l’estuaire et me transperçant jusqu’aux os tant il était glacial. Spider s’élança sur quelques mètres puis s’arrêta pour me regarder, hésitant manifestement à s’aventurer plus loin par un temps aussi épouvantable. Je ne distinguais ni les ruines de la chapelle ni les murs du vieux cimetière à l’extrémité du champ ; la grisaille les avait comme effacés. La chaussée avait également disparu, noyée dans le brouillard mais aussi recouverte par la marée. Elle ne serait dégagée que tard dans la nuit. Je ne pourrais donc pas battre en retraite à Crythin Gifford.

Je sifflai la chienne, qui revint aussitôt en gambadant gaiement, et rentrai m’occuper des papiers de Mme Drablow. Jusque-là, je n’avais trouvé qu’une mince liasse de documents et de lettres qui me semblaient présenter un intérêt, et je décidai de me distraire en les lisant ce soir-là après le dîner. Dans l’intervalle, je me débarrassai de plusieurs autres monceaux d’écrits inutiles, aussi réjoui par la vue de quelques boîtes et tiroirs désormais vides qu’abattu par le nombre de ceux qu’il me restait à trier.

Les lettres du premier paquet, retenues par un fin ruban violet, étaient écrites de la même main, entre le mois de février, quelque soixante ans plus tôt, et l’été de l’année suivante. Dans un premier temps, elles avaient été envoyées du manoir d’un village situé à une trentaine de kilomètres de Crythin Gifford – je me rappelai avoir vu le nom sur la carte –, et plus tard d’une pension dans la campagne écossaise près d’Édimbourg. Toutes étaient adressées à « Ma chère » ou « Très chère Alice », et signées pour la plupart « J. », mais parfois aussi « Jennet ». Il s’agissait de courtes missives écrites dans un style direct, plutôt naïf, et l’histoire qu’elles relataient, si émouvante fût-elle, n’avait pas vraiment un caractère inédit. Leur auteur, une jeune femme que je devinai proche de Mme Drablow, était mère célibataire. Au début, elle vivait chez ses parents, qui avaient fini par la chasser. Le père du bébé, un certain « P », n’était mentionné qu’à deux reprises : « P ne reviendra pas » ; « Je pense que P a été envoyé à l’étranger ». En Écosse, elle avait donné naissance à un fils, dont elle parlait d’emblée en termes débordant d’un amour passionné, presque désespéré. La correspondance s’interrompait pendant quelques mois avant de reprendre, d’abord pour exprimer une vive indignation, accompagnée de protestations véhémentes, puis une amertume résignée. De toute évidence, la jeune femme tentait de résister aux pressions exercées sur elle pour faire adopter son enfant ; elle refusait, répétant encore et encore qu’elle n’accepterait jamais d’être séparée de lui.

« C’est mon fils. Pourquoi ne pourrais-je pas le garder ? Il n’ira pas chez des étrangers. Je nous tuerai tous les deux plutôt que de le laisser partir. »

Ensuite, le ton changeait.

« Ai-je le choix ? Je suis complètement démunie. Si c’est vous qui le recueillez, je le supporterai mieux. » Et : « Je suppose qu’il doit en être ainsi. »

À la fin de la dernière lettre figuraient quelques lignes rédigées d’une petite écriture serrée : « Aimez-le, choyez-le comme si c’était votre propre enfant. Mais il reste mon fils, la chair de ma chair, et il ne sera jamais le vôtre. Oh, pardonnez-moi ! Je sens que mon cœur va se briser. J. »

Dans le même paquet se trouvait un acte établi par un notaire, attestant que Nathaniel Pierston, fils de Jennet Humfrye, devenait légalement, par adoption, le fils de Morgan Thomas Drablow et de son épouse Alice, du Manoir du Marais, à Crythin Gifford. Trois autres papiers y étaient joints, dont une lettre de recommandation émanant d’une certaine lady M., de Hyde Park Gate, pour une nurse du nom de Rose Judd.

Je venais de la reposer après l’avoir lue, et je m’apprêtais à parcourir la suivante – une simple feuille pliée en deux –, lorsqu’un bruit me fit sursauter, me ramenant au présent.

Spider, qui s’était approchée de la porte, laissait échapper le même grondement sourd que la nuit précédente. En tournant la tête vers elle, je constatai qu’elle avait de nouveau le poil hérissé. Durant quelques instants, je demeurai pétrifié dans mon fauteuil, trop terrifié pour bouger. Puis je me rappelai ma décision de partir à la recherche des fantômes du manoir et de les affronter, car j’étais certain – ou du moins l’avais-je été à la lumière du jour – que plus j’essaierais de les fuir, plus ils me hanteraient et prendraient de l’ascendant sur moi. Alors je finis par me lever, et, après avoir reposé les lettres, j’allai à pas de loup ouvrir la porte du boudoir.

Aussitôt, Spider bondit comme si elle avait vu un lièvre et s’élança dans l’escalier en grognant. Je l’entendis filer le long du corridor à l’étage avant de s’arrêter net. Elle s’était immobilisée devant la pièce verrouillée et, même du rez-de-chaussée, il me suffit de me concentrer pour distinguer l’étrange rythme régulier : boum boum, pause, boum boum, pause, boum boum…

Déterminé à tout mettre en œuvre pour entrer, et cette fois à identifier la source de ce mystérieux son, je fouillai la cuisine puis l’office où j’espérais mettre la main sur un marteau solide, un burin ou tout autre outil susceptible de m’aider à forcer la porte. Mais, n’ayant rien trouvé dans ces deux pièces, et me rappelant soudain qu’il y avait une hache dans la dépendance où était entreposé le charbon, je saisis ma lampe torche pour m’y rendre.

L’air était toujours brumeux et saturé d’humidité, mais ce n’était rien en comparaison de l’épais brouillard ondoyant que j’avais dû affronter la nuit où je m’étais risqué sur la chaussée. Il faisait néanmoins noir comme dans un four : ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles, et, malgré la lumière de ma lampe, je trébuchai à plusieurs reprises.

La hache à la main, je regagnais le manoir lorsque j’entendis des bruits. Ils résonnaient si distinctement que je les pensai tout proches, à quelques mètres seulement de l’entrée, et, pensant accueillir un visiteur, je me hâtai de contourner la bâtisse.

À peine avais-je posé le pied sur l’étendue de gravier que je braquai ma torche en direction de la chaussée, d’où provenaient le clop-clop des sabots d’un poney et les grincements d’une carriole. Mais j’eus beau scruter l’obscurité, je ne vis rien. Et soudain, un cri d’horreur m’échappa alors que j’étais frappé par une révélation : il n’y avait pas de visiteur – du moins, pas de visiteur humain bien réel –, ce n’était pas Keckwick qui arrivait. Les bruits semblaient d’ailleurs provenir d’une autre direction à présent, indiquant que l’équipage quittait le chemin pour s’engager dans les marais.

En proie à une indicible épouvante, je tendis l’oreille pour tenter de déceler, à travers les épaisses ténèbres toujours embrumées, une différence entre ces bruits et ceux d’une authentique voiture. Or il n’y en avait aucune. Il me semblait que, si j’avais eu assez de visibilité, j’aurais pu courir vers cette carriole, la rejoindre, grimper sur le siège, défier le cocher… En l’occurrence, je ne pouvais rien faire d’autre que rester là, raide comme un piquet, paralysé par la peur et en même temps bouleversé intérieurement par toutes sortes d’angoisses, d’images et de réactions incontrôlables.

Brusquement, je me rendis compte que la chienne était redescendue et se tenait à côté de moi sur le gravier, immobile face aux marais, les oreilles dressées. La carriole s’éloignait, désormais, le grondement des roues s’assourdissant de plus en plus, jusqu’au moment où résonnèrent de nouveau les jaillissements de l’eau et les horribles bruits de succion produits par la vase tandis que le poney terrorisé se débattait. Tout recommençait : l’équipage prisonnier des sables mouvants s’enfonçait inexorablement, puis s’ensuivirent ces instants terribles où les eaux se refermaient sur lui en produisant des gargouillements odieux et où, dominant les hennissements et les mouvements désespérés du poney, les cris de l’enfant se muaient en hurlements de terreur avant d’être lentement étouffés, noyés ; enfin, ce fut le silence.

Plus rien, sauf de légers clapotis au loin. Je tremblais des pieds à la tête, j’avais la bouche sèche, les paumes douloureuses à force d’y avoir enfoncé mes ongles alors que, tétanisé, réduit à l’impuissance, j’écoutais se répéter cette effroyable succession de sons que j’entendrais dans ma tête un bon millier de fois par la suite.

Il ne faisait néanmoins aucun doute pour moi que la carriole et l’enfant n’étaient pas réels, qu’ils ne venaient pas de s’engager pour la dernière fois dans les marais et d’être aspirés par cette vase traîtresse à seulement quelques centaines de mètres du manoir. Mais j’avais également une autre certitude, tout aussi absolue : jadis, je n’aurais su dire quand au juste, ce drame affreux s’était joué ici, dans le Marais aux Anguilles. Une carriole conduite par quelqu’un dont j’ignorais tout, et transportant un enfant, avait été totalement engloutie en l’espace de quelques instants. Cette pensée, associée à la répétition fantomatique de l’événement, me plongea dans une désespérance sans borne. Je demeurai longtemps immobile, incapable de bouger, frissonnant sous l’effet conjugué de la brume, du vent nocturne et de la sueur qui séchait rapidement sur ma peau.

Soudain, le poil de nouveau hérissé, Spider recula de quelques pas, leva légèrement les pattes de devant et se mit à hurler à la mort, emplissant la nuit d’une plainte interminable, douloureuse et déchirante.

Je dus me résoudre à la porter pour la ramener à l’intérieur, car elle refusait de répondre à mes appels. Son corps était raide entre mes bras, elle se trouvait manifestement dans un état de panique totale, et, lorsque je l’eus posée sur le sol du vestibule, elle ne me quitta plus d’une semelle.

Étrangement, ce fut sa peur qui m’incita à me ressaisir, un peu comme une mère se contraint à faire montre de courage pour rassurer son enfant effrayé. Spider n’était peut-être qu’un animal, pourtant je me sentais tenu de l’apaiser et de la réconforter ; du même coup, je parvins moi aussi à me calmer et à reprendre des forces. Après s’être laissé caresser et flatter un bon moment, la chienne s’écarta de moi et, ayant brusquement recouvré toute sa vivacité, s’élança vers l’escalier. Je m’empressai de la suivre en allumant toutes les lampes sur mon passage. Comme je m’y attendais, Spider s’était engagée dans le corridor menant à la porte close, et je distinguais déjà le bruit étrange – cette espèce de roulement dont le caractère familier m’exaspérait d’autant plus que je ne parvenais toujours pas à l’identifier.

J’avais le souffle court lorsque je débouchai sur le palier, et mon cœur battait à se rompre. Mais si les expériences que j’avais vécues dans cette maison jusque-là m’avaient effrayé, ce que je découvris au bout du petit couloir porta ma terreur à un tel paroxysme que je me crus sur le point d’en mourir ; j’étais même sûr que j’allais succomber dans l’instant, car je ne concevais pas que l’on pût endurer pareil choc et rester en vie, ou du moins ne pas perdre la tête.

La porte de la pièce d’où provenait le bruit – cette même porte auparavant verrouillée que je n’avais pas réussi à forcer, et pour laquelle il ne pouvait exister de clé – était à présent ouverte. En grand.

L’intérieur était plongé dans une obscurité totale, sauf aux abords immédiats du seuil, où la faible clarté de l’ampoule du palier révélait un parquet sombre et lustré. Au bruit singulier, que j’entendais distinctement maintenant que le battant ne l’atténuait plus, se mêlait le cliquetis des griffes de la chienne qui furetait, flairant tous les coins et recoins.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, parcouru de tremblements, paralysé par la peur et par l’incompréhension. J’avais perdu toute notion du temps et de la réalité. Dans ma tête se bousculaient des bribes de pensées et des émotions confuses, des images de revenants et d’intrus de chair et de sang, des idées de meurtre et de violence, et une foule d’autres visions incongrues, menaçantes, déformées par l’angoisse. Devant moi, la porte était toujours largement ouverte et le balancement continuait de résonner. Un balancement, oui… J’émergeai enfin de mon hébétude, ayant subitement compris ce qu’était ce bruit – ou en tout cas ce qu’il me rappelait : c’était celui des patins en bois du fauteuil à bascule où ma nurse s’asseyait le soir lorsque j’étais enfant, et qu’elle faisait osciller doucement, régulièrement, pour veiller sur mon endormissement. Parfois, quand j’étais malade et fiévreux, ou que j’avais été tiré du sommeil par un cauchemar, cette nurse ou bien ma mère venait me chercher, me prenait dans ses bras et allait s’installer avec moi dans ce même fauteuil, et, me serrant contre son sein, me berçait pour me calmer, jusqu’au moment où je finissais par m’assoupir de nouveau. Ce bruit appartenait à un passé lointain, à une époque dont je n’avais que de vagues réminiscences. Il m’évoquait la sécurité, le réconfort et l’apaisement : c’était le balancement rythmique et régulier qui marquait la fin de la journée, m’accompagnait dans mon sommeil et jusque dans mes rêves, et qui signifiait surtout que l’une des deux personnes dont j’étais le plus proche au monde, et que j’aimais le plus fort, se trouvait à mes côtés. De fait, en l’écoutant du corridor enténébré, je pris peu à peu conscience qu’il exerçait encore ses effets apaisants sur moi, jusqu’au moment où j’eus l’impression d’être hypnotisé, plongé dans un agréable état de torpeur et de somnolence ; les peurs et les tensions qu’il avait lui-même suscitées commençaient à refluer, ma respiration se faisait plus lente et plus profonde, une douce chaleur se répandait dans mes membres. Il me semblait que plus rien ne pouvait m’atteindre, me faire du mal ou m’effrayer, car j’avais un protecteur, un ange gardien. Et, après tout, peut-être était-ce le cas – peut-être toutes les histoires dont j’avais été nourri dans la nursery, et auxquelles j’avais cru, sur ces esprits célestes invisibles censés nous entourer, nous protéger et nous préserver, étaient-elles vraies ; ou, plus simplement, peut-être les souvenirs ramenés à ma mémoire par l’écho de ce doux balancement étaient-ils si heureux, si puissamment évocateurs du bonheur, qu’ils avaient la capacité de vaincre les forces sinistres, inquiétantes, maléfiques ou irrationnelles.

En attendant, je me sentais désormais suffisamment armé de courage pour affronter ce qui se trouvait à l’intérieur de cette pièce. Alors, sans laisser le temps à mes résolutions de faiblir ou à mes peurs de resurgir, je franchis le seuil en faisant appel à toute ma bravoure et à toute ma détermination. Au même moment, je tendis la main vers l’interrupteur sur le mur, mais rien ne se produisit lorsque je le pressai, et, en dirigeant ma lampe vers le plafond, je m’aperçus qu’il n’y avait pas d’ampoule dans la douille. Le faisceau de ma torche était cependant assez puissant pour me permettre de me repérer, aussi fis-je quelques pas à l’intérieur. Spider poussa un faible gémissement, s’abstenant toutefois de revenir vers moi. Lentement, je balayai la pièce d’un regard circonspect.

Elle ressemblait beaucoup à celle dont je me souvenais, où résonnait autrefois le bruit que j’avais reconnu. C’était une nursery. Je remarquai dans un coin un lit étroit en bois, pareil à celui dans lequel j’avais moi-même dormi enfant, et à côté, disposé de biais par rapport à la cheminée, le même genre de fauteuil à bascule que celui de ma propre nurse : un siège à l’assise basse et au dossier haut, à claire-voie, fait de bois sombre – de l’orme, peut-être –, avec de larges patins incurvés, lustrés par le temps. J’avais du mal à en croire mes yeux, pourtant il était là, se balançant de plus en plus lentement comme si quelqu’un venait juste de le délaisser.

Mais personne ne s’y était assis. La pièce était vide. Pour sortir, le visiteur aurait dû me croiser, j’aurais été obligé de m’effacer pour le laisser passer.

Je balayai rapidement du faisceau de ma lampe la surface des murs autour de moi. J’éclairai ainsi le manteau de la cheminée et l’âtre lui-même, puis la fenêtre fermée, verrouillée et barrée par deux planches transversales, comme il y en a dans toutes les nurseries pour empêcher les enfants de tomber. Il n’y avait pas d’autre porte.

Le fauteuil oscillait toujours, mais de plus en plus faiblement, jusqu’au moment où son mouvement devint presque imperceptible. Enfin, il se stabilisa, et ce fut le silence.

La nursery, dotée de tous les meubles et attributs nécessaires, était si ordonnée qu’on aurait pu croire son jeune occupant absent pour une nuit ou deux, ou simplement parti en promenade ; elle ne dégageait en rien cette impression d’humidité, de dépouillement et de solitude qui caractérisait toutes les autres pièces. Prudemment, j’entrepris de l’explorer à pas lents en retenant presque mon souffle. Le lit était fait ; draps, oreillers, couverture et couvre-lit, tout y était. Sur la petite table à côté, je remarquai un minuscule cheval en bois près d’une veilleuse dont la chandelle était à moitié consumée et la bobèche contenait encore de l’eau. Dans la commode et la penderie, je découvris des vêtements, des sous-vêtements, ainsi que des tenues de jour, de cérémonie et de jeu manifestement destinées à un garçonnet d’environ six ou sept ans – toutes superbes, parfaitement coupées, semblables à celles de mes propres parents sur les portraits d’eux enfants que nous avions à la maison, représentatives d’un style en vogue soixante ans plus tôt.

Et puis, il y avait les jouets – une multitude de jouets, parfaitement rangés et manifestement entretenus avec le plus grand soin. Je vis des régiments entiers de soldats de plomb bien alignés, ainsi qu’une ferme miniature disposée sur une grande planche, entourée de granges et de clôtures peintes, de meules de foin et de minuscules gerbes de blé en bois. Je vis aussi une maquette de navire dotée de mâts et de voiles en lin légèrement jaunies par le temps, ainsi qu’un fouet à la longue lanière de cuir voisinant avec une toupie lustrée, et toutes sortes de jeux de société – petits chevaux et halma, dames et échecs – et de puzzles représentant des scènes campagnardes, des cirques ou encore le tableau Boyhood of Raleigh⁴. Un petit coffre en bois contenait un singe en cuir, une chatte en tricot avec ses quatre chatons, un ours en peluche, une poupée chauve à tête de porcelaine et un costume de marin. L’enfant avait aussi eu à sa disposition une multitude de crayons et de pinceaux, des flacons d’encre colorée, un livre de comptines et un autre de légendes grecques, une bible et un missel, une collection de dés et deux jeux de cartes, une trompette miniature, une boîte à musique peinte fabriquée en Suisse et un pantin articulé.

Je soulevai certains objets, les caressai, allai même jusqu’à les humer. Ils étaient sans doute là depuis un demi-siècle, pourtant ils auraient tout aussi bien pu avoir été utilisés dans l’après-midi et remis ensuite à leur place. Je n’avais plus peur, à présent ; j’étais déconcerté. J’éprouvais une drôle de sensation, comme si je n’étais pas moi-même. Il me semblait évoluer dans un rêve. Mais, pour le moment du moins, il n’y avait plus rien ici susceptible de m’effrayer ou de me faire du mal – juste le vide, une porte ouverte, un lit soigneusement fait et une curieuse tristesse, l’impression d’une absence cruelle ou d’un manque poignant dont j’avais une conscience aiguë, au point de sentir mon propre cœur envahi par la désolation et le chagrin. Comment pourrais-je l’expliquer ? C’est impossible. Je me souviens néanmoins parfaitement de la détresse qui me gagna alors.

Entre-temps, la chienne s’était tranquillement assise sur la carpette à côté du petit lit. Après avoir tout examiné sans parvenir à donner un sens à ce que je voyais, et désireux de quitter au plus vite ces lieux déprimants, je balayai une dernière fois du regard la nursery, puis sortis et refermai la porte derrière moi.

Il n’était pas tard, mais il ne me restait plus d’énergie pour me replonger dans les papiers de Mme Drablow. J’étais épuisé, exténué, littéralement vidé par le déferlement de toutes les émotions qui s’étaient succédé en moi, me laissant dans un état semblable à celui de quelque créature rejetée sur la plage après une tempête.

Après avoir avalé un verre d’eau chaude additionnée de brandy, je fis le tour de la maison afin d’éteindre les feux et de verrouiller les portes. Je montai ensuite me coucher pour lire Walter Scott.

Auparavant, je m’engageai dans le corridor menant à la nursery. La porte était close, et j’eus beau tendre l’oreille, je n’entendis rien de l’autre côté. Renonçant cette fois à troubler le silence et la solitude de la pièce, je retournai lentement vers ma propre chambre.

SIFFLE, JE VIENDRAI

Le vent se leva durant la nuit. Tout en lisant dans mon lit avant de m’endormir, j’avais pris conscience des rafales de plus en plus fortes qui secouaient les encadrements de fenêtres. Mais quelques heures plus tard, lorsque je me réveillai en sursaut, ce fut pour découvrir qu’elles avaient encore gagné en intensité. La demeure, battue par les bourrasques hurlantes venues des marais, était pareille à un navire essuyant un grain. Partout, le tremblement des carreaux se mêlait aux gémissements lugubres qui résonnaient dans les conduits de cheminée et aux sifflements qui s’échappaient de la moindre fente ou fissure.

Au début, j’en conçus de l’inquiétude. Puis, quand j’eus rassemblé mes esprits, je songeai aux nombreuses années écoulées depuis que le manoir se dressait sur cette presqu’île, aussi solide et isolé qu’un phare, fouetté hiver après hiver par le vent, la pluie, la neige fondue et les embruns. Ce n’était certainement pas ce soir qu’il allait s’écrouler… Rassuré, je laissai des souvenirs lointains remonter à ma mémoire, me rappelant avec nostalgie ces nuits où, bien au chaud et en sécurité dans mon petit lit d’enfant, en haut de notre maison familiale du Sussex, j’écoutais le vent rugir férocement au-dehors tel un lion, se déchaîner derrière les portes et se lancer à l’assaut des fenêtres, tout en le sachant incapable de m’atteindre. Allongé entre les draps, je glissai peu à peu dans un agréable état proche de la transe, à mi-chemin entre la veille et le sommeil, bercé par des images du passé, des impressions et des émotions si nettes qu’il me semblait être retombé en enfance.

Soudain, un cri s’éleva dans les ténèbres mugissantes, me projetant dans le présent, anéantissant ma sérénité.

Je me concentrai pour écouter. Rien. Juste le tumulte du vent, qui vociférait comme une sorcière, et les vibrations de la vitre dans son vieil encadrement disjoint. Puis, oui, encore ce cri de désespoir et d’angoisse désormais familier, l’appel au secours d’un petit garçon en danger dans les marais.

Mais il n’y avait pas de petit garçon, je le savais. Comment aurait-il pu en être autrement ? En attendant, avais-je le droit d’ignorer un appel de détresse, fût-ce celui d’un fantôme – de l’esprit d’un être mort depuis longtemps ?

« Repose en paix », pensai-je, bien conscient cependant que cette âme en peine ne connaissait pas le repos, qu’elle n’en avait pas la possibilité.

Pour finir, je me levai. Je comptais descendre à la cuisine me préparer une boisson, ranimer le feu et m’asseoir devant en essayant d’oublier cette voix implorante à laquelle je ne pouvais porter assistance – à laquelle personne n’avait pu porter assistance depuis… combien d’années au juste ?

Alors que je quittais la chambre, Spider sur les talons, deux choses se produisirent presque simultanément : j’eus l’impression qu’à la seconde même où je sortais de la pièce quelqu’un arrivait en haut de l’escalier, puis passait devant moi pour se diriger vers l’une des autres chambres, et quand une bourrasque particulièrement violente frappa de plein fouet le manoir, le faisant presque osciller sous le choc, les lumières s’éteignirent d’un coup. J’avais négligé d’emporter ma torche, posée sur la table de chevet, aussi fus-je plongé dans l’obscurité la plus totale et provisoirement désorienté.

Qui avais-je croisé sur le palier ? Qui était dans cette maison avec moi ? Je n’avais rien vu, rien senti non plus – pas le plus léger mouvement, pas le moindre effleurement d’une manche contre la mienne ni le plus infime déplacement d’air ; je n’avais même pas entendu un bruit de pas. Je ne pouvais cependant me défaire de la certitude que quelqu’un venait de s’engager dans le corridor étroit conduisant à la nursery dont la porte avait été verrouillée puis, inexplicablement, ouverte.

Durant un moment, j’envisageai la possibilité qu’il y eût réellement un autre être humain au manoir, qui se cachait dans cette mystérieuse nursery et sortait la nuit pour aller chercher à manger et à boire, voire pour prendre l’air. Peut-être était-ce la dame en noir ? Mme Drablow avait-elle logé une sœur âgée ou une vieille domestique ayant le goût de la solitude ? Avait-elle laissé derrière elle une amie folle dont personne n’avait jamais soupçonné l’existence ? Mon esprit s’emballait, échafaudant toutes sortes d’hypothèses saugrenues, plus fantaisistes les unes que les autres, tentant désespérément de trouver une explication rationnelle au phénomène dont j’avais eu une telle conscience. Et puis, peu à peu, le tumulte de mes pensées s’apaisa. Il n’y avait pas d’autre créature vivante dans cette maison que moi-même et la chienne de Samuel Daily. La présence que je percevais – celle que j’avais vue et plus tard entendue se balancer dans le fauteuil de la nursery, qui avait ouvert la porte verrouillée et venait de passer devant moi sur le palier – n’était pas « réelle ». Non, impossible. Mais qu’est-ce qui était « réel », après tout ? En cet instant, j’en arrivais à douter de l’être moi-même.

Désireux d’avoir au plus vite de la lumière, je refis à tâtons le chemin jusqu’à mon lit, tendis la main par-dessus le matelas et refermai enfin mes doigts sur la lampe. Malheureusement, je la laissai tomber par terre quand, en reculant, je trébuchai sur Spider. La torche roula sur le parquet jusqu’à heurter un obstacle près de la fenêtre, et le bruit de l’impact s’accompagna d’un tintement de verre brisé. Pestant dans ma barbe, je me mis à quatre pattes et, enfin, je parvins à remettre la main dessus. Je pressai le bouton en vain. Elle était cassée.

Sur le coup, je fus plus près de verser des larmes de désespoir et de peur, de frustration et de tension que je ne l’avais été depuis mon enfance. Au lieu de quoi, cédant à un brusque accès de fureur, je martelai de coups de poing les lattes du plancher jusqu’à ressentir des élancements douloureux dans les mains.

Ce fut Spider qui m’aida à recouvrer mes esprits, en me grattant le bras et en me léchant les doigts. Je m’assis par terre pour serrer contre moi son petit corps chaud, à la fois heureux de pouvoir compter sur elle et honteux de ma réaction. Au bout de quelques instants, je finis par me calmer, malgré le vent qui soufflait et grondait sans relâche, et malgré les cris terribles de l’enfant, que les bourrasques portaient jusqu’à moi.

Je savais que je ne pourrais pas me rendormir, mais je n’osais pas non plus descendre l’escalier dans cette obscurité impénétrable, emplie du vacarme de la tempête, alors que j’étais encore sous le choc de ma rencontre avec « l’autre ». J’avais besoin de lumière, ne serait-ce que d’une clarté ténue, pour me tenir compagnie ; ma lampe ne fonctionnant plus, j’allais devoir dénicher une chandelle quelque part. Or, il y en avait une toute proche : je l’avais vue dans la nursery, sur la table à côté du petit lit.

Durant ce qui me parut une éternité, je ne pus trouver le courage de m’aventurer à tâtons dans le corridor étroit menant à la pièce dont je comprenais maintenant qu’elle était à la fois le cœur et la source de tous les phénomènes étranges survenus au manoir. Submergé par mes peurs, j’étais incapable de former des pensées cohérentes ou de prendre une décision, et encore moins de bouger. Mais, petit à petit, j’en arrivai à vérifier par moi-même la vérité de l’axiome selon lequel un homme ne peut rester indéfiniment dans un état de terreur active. Soit ses émotions s’intensifient jusqu’au moment où, incapable d’endurer plus longtemps d’autres événements et manifestations horribles, il finit par s’enfuir à toutes jambes ou par perdre la raison ; soit, au contraire, il se calme progressivement et recouvre la pleine possession de ses moyens.

Après tout, les hurlements du vent qui continuait de balayer les marais et de malmener la maison n’étaient qu’un bruit naturel – un bruit d’autant plus supportable que j’en connaissais l’origine et qu’il ne constituait pas une menace pour moi. Quant à l’obscurité, elle restait impénétrable et ne se dissiperait pas avant plusieurs heures, mais elle ne recelait pas plus de dangers que le fracas de la tempête. Rien d’autre ne s’était produit. Je n’avais plus la sensation d’une présence, les faibles cris de l’enfant avaient enfin cessé, et de la nursery à l’autre bout du couloir ne me parvenait aucun bruit, ni de balancement ni d’un mouvement quelconque. Quand je m’étais assis sur le plancher, la chienne serrée contre moi, j’avais prié, et prié encore, pour que l’esprit qui m’avait tourmenté et qui hantait le manoir fût enfin chassé, ou pour que je parvinsse à rassembler la force de le défier et de le vaincre.

Je me relevai en chancelant, les membres douloureux et raides après avoir été soumis à une tension insupportable, et m’aperçus que je pouvais de nouveau bouger. Surtout, j’éprouvais un profond soulagement à l’idée que, pour le moment en tout cas, je n’avais pas de plus grand péril à affronter que mon périple à l’aveugle jusqu’à la nursery pour aller chercher la chandelle.

Ce périple, je l’entrepris lentement en m’efforçant de refouler une appréhension grandissante, et je réussis à aller jusqu’au bout. Ayant enfin récupéré le bougeoir sur la table de chevet, je le serrai fermement d’une main tout en passant l’autre sur les murs et sur les meubles pour retourner vers la porte.

Nul autre événement étrange ou horrible ne survint cette nuit-là, il n’y avait plus rien d’effrayant dans cette maison à part les gémissements du vent et la noirceur absolue des ténèbres. La nursery était vide, le fauteuil immobile, la pièce dans l’état où je l’avais laissée. Alors, à quoi attribuer les émotions qui m’avaient assailli dès que j’en avais franchi le seuil ? Je n’éprouvais ni peur ni répulsion, juste un chagrin et une tristesse sans borne, un terrible sentiment de manque et d’affliction, de détresse associée au désespoir le plus intense. Or mes parents étaient toujours en vie, j’avais un frère, de nombreux amis et Stella, ma fiancée. J’étais encore jeune. Si j’avais déjà été confronté au décès inévitable de tantes, d’oncles et de grands-parents âgés, je n’avais jamais perdu un proche, jamais connu la douleur du deuil et les affres d’une peine extrême. Jusqu’à cette nuit. Ce que l’on devait ressentir à la mort d’un être particulièrement cher, auquel on tient comme à la prunelle de ses yeux, j’en fis l’expérience dans la nursery. J’étais au bord des larmes, et en même temps je nageais en pleine confusion, car je ne voyais aucune raison d’être à ce point submergé par l’angoisse et la désolation. Il me semblait que, durant le temps passé dans cette pièce, j’étais devenu quelqu’un de différent, ou du moins que j’avais été possédé par les émotions d’une autre personne.

Et ce phénomène me paraissait aussi insolite, aussi inquiétant que toutes les manifestations extérieures, visibles et audibles, qui m’avaient troublé au cours des jours précédents.

Mais à peine avais-je posé le pied dans le corridor après avoir quitté la pièce et refermé la porte derrière moi que j’eus l’impression d’être dépouillé de toute cette tristesse comme d’un vêtement que l’on aurait drapé sur mes épaules pour l’ôter quelques instants plus tard. J’étais redevenu maître de mon corps et de mes émotions – maître de moi-même.

Je retournai d’un pas incertain vers ma chambre, récupérai les allumettes que je gardais toujours dans la poche de mon manteau avec ma pipe et mon tabac, et allumai enfin la chandelle. Alors que je saisissais l’anneau du bougeoir, mes doigts furent pris de tremblements si incontrôlables que la petite flamme jaune se mit à vaciller, projetant des lueurs dansantes sur les murs et la porte, le sol et le plafond, le miroir et le couvre-lit. Si tremblante fût-elle, sa lumière m’apporta cependant réconfort et soulagement, et lorsque la flamme se redressa enfin, droite et brillante, j’en conçus un certain apaisement.

Le cadran de ma montre me révéla qu’il était à peine trois heures du matin. J’espérais que la bougie brûlerait jusqu’à l’aube qui, par mauvais temps en cette fin d’année, se lèverait tard.

Je m’assis dans mon lit, m’enveloppai dans mon manteau et lus Walter Scott à la faible clarté de la chandelle. Je ne saurai jamais si elle s’éteignit avant que la grisaille du jour ne filtrât dans la chambre, car en fin de compte, et sans en avoir eu l’intention, je m’endormis. Lorsque je me réveillai, la pièce était baignée par une lumière pâle, délavée, et je me sentais aussi fourbu que sale. La bougie s’était consumée jusqu’à la dernière goutte de cire, ne laissant qu’une traînée noirâtre dans la bobèche, et mon livre était tombé par terre.

Une fois de plus, un bruit m’avait tiré du sommeil. Spider griffait la porte en gémissant, et je me rendis compte que la pauvre bête n’était pas sortie depuis des heures. Je me levai et m’habillai prestement, avant de descendre l’escalier pour aller ouvrir la porte d’entrée. Dans le ciel bas s’attardaient des nuages de pluie, le paysage offrait un aspect terne, privé de couleur, et les eaux de l’estuaire étaient hautes. Mais le vent était tombé, l’air était plus limpide et d’une fraîcheur mordante.

La chienne commença par trottiner sur le gravier en direction des herbes folles, impatiente de se soulager, tandis que je bâillais puis tentais d’insuffler un peu de vie et de chaleur à mon corps en me frottant les bras et en tapant des pieds. Pour finir, je décidai d’enfiler un manteau et des bottes pour aller faire une petite marche rapide qui m’éclaircirait les idées, et je me détournais déjà pour rentrer quand, d’un point situé loin dans les marais, s’éleva un son particulièrement net et distinct : quelqu’un sifflait comme pour appeler un chien.

Spider se figea une seconde, et soudain, sans me laisser le loisir de la retenir, alors que je n’avais même pas encore tout à fait recouvré mes esprits, elle détala ventre à terre, quittant la sécurité du terrain herbeux pour filer dans les marais. Sur le moment, trop stupéfait pour bouger, je me contentai de suivre des yeux sa silhouette s’amenuisant peu à peu dans cette immensité à ciel ouvert. Il n’y avait personne dans les parages, et pourtant je ne doutais pas un seul instant que le sifflement avait été bien réel, qu’il ne s’agissait pas d’un tour joué par le vent ; en même temps, j’aurais juré qu’il n’avait pas été produit par une bouche humaine. Tout d’un coup, je vis la chienne chanceler, puis ralentir et enfin s’arrêter, et je compris avec horreur qu’elle s’envasait et luttait pour résister à la force d’attraction sous ses pattes. Je me mis à courir comme je n’avais encore jamais couru auparavant, oublieux de ma propre sécurité dans ma hâte de porter assistance à la brave petite créature si vive qui m’avait procuré tant de réconfort et de joie en ces lieux désolés.

Au début, le sol, bien que boueux, se révéla ferme sous mes pieds, me permettant d’avancer à bonne allure. Le vent en provenance de l’estuaire me cinglait le visage, faisant larmoyer mes yeux, de sorte que je dus les essuyer afin de pouvoir me repérer. Spider glapissait désespérément, à présent, effrayée mais toujours visible, et je lui parlai pour tenter de la rassurer. Peu à peu, cependant, je commençai moi aussi à sentir le terrain devenir de plus en plus inégal, visqueux et spongieux. À un moment, ma jambe s’enfonça entièrement dans un trou dont je ne réussis à me dégager qu’en mobilisant toutes mes forces. Autour de moi, les eaux troubles étaient gonflées par la marée, m’obligeant à patauger. Enfin, à bout de souffle tant chaque mouvement me coûtait, je parvins presque à rejoindre la chienne. Elle pouvait à peine se tenir debout, ses pattes de derrière et la moitié de son corps ayant déjà disparu dans les remous boueux ; la tête levée le plus haut possible, elle continuait de se débattre tout en laissant échapper des gémissements affolés. Je tentai à deux ou trois reprises de franchir la courte distance qui me séparait d’elle, pour me rejeter chaque fois en arrière par crainte d’être moi-même aspiré. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir un bout de bois dont j’aurais pu me servir comme d’une sorte de crochet avec lequel la saisir par le collier. Pendant quelques secondes, je me laissai aller au désespoir le plus total ; j’étais absolument seul au milieu de ces étendues marécageuses, sous les nuages menaçants qui filaient dans un ciel d’orage – perdu au milieu d’une immensité aquatique où l’unique élément solide à des kilomètres à la ronde était ce manoir sinistre derrière moi.

Sachant cependant que si je cédais à la panique c’en serait fini de moi, je cherchai fébrilement une idée, puis, avec la plus grande prudence, je me couchai à plat ventre dans la boue, pressant le plus fort possible mon bassin sur un minuscule îlot plus ferme. Je tendis ensuite les bras, étirant mon buste au maximum, essayant de gagner quelques centimètres jusqu’au moment où, hors d’haleine, je parvins à attraper la chienne par le cou. Je me battis avec la dernière énergie pour essayer de la soulever, de la tirer, de la hisser hors de la vase, galvanisé que j’étais par la peur et la détresse, me découvrant des ressources dont je n’avais jamais soupçonné l’existence ; enfin, au bout d’un long moment affreusement angoissant, alors même que nous luttions tous les deux pour nous arracher à ces sables mouvants impitoyables qui cherchaient à nous engloutir, et que je me sentais sur le point de relâcher ma prise sur le pelage mouillé et glissant de la pauvre bête, je sus que je tiendrais bon, que la bataille était gagnée. Je rassemblai mes ultimes forces pour reculer vers un sol moins traître, et au même instant le marais libéra sa proie ; déséquilibré, je roulai sur moi-même en plaquant la chienne contre moi. Nous étions tous les deux trempés et boueux, ma poitrine était en feu, mes poumons menaçaient d’éclater et mes bras me faisaient mal comme s’ils avaient failli se disloquer – ce qui avait été bien près d’arriver.

Alors que nous gisions ainsi, exténués et haletants, je crus que je ne pourrais jamais me relever tant je me sentais défaillant, faible et perdu. La malheureuse chienne ne cessait de tousser et de cracher en frottant sa tête contre moi, sans doute sous l’effet de l’affolement autant que de la douleur, car je l’avais pratiquement asphyxiée en l’agrippant par le collier. Mais elle était en vie, moi aussi, et petit à petit le repos et la chaleur de nos corps pressés l’un contre l’autre nous revigorèrent. Finalement, portant Spider dans mes bras comme un enfant, je rebroussai chemin tant bien que mal à travers les marais. Au bout de quelques mètres, je levai les yeux vers le manoir. À l’une des fenêtres du haut – celle de la nursery, la seule à être munie de planches en guise de barreaux –, j’aperçus une silhouette. Celle d’une femme. La dame en noir. Elle me regardait.

Contre mon torse, Spider poussait toujours de faibles plaintes entrecoupées de haut-le-cœur. Nous tremblions aussi fort l’un que l’autre. Je ne saurai jamais comment je réussis à regagner la maison, mais j’y parvins, et, au moment où je posais le pied sur l’herbe, j’entendis un bruit s’élever à l’extrémité de la chaussée que la mer commençait à découvrir en se retirant. Celui d’une carriole.

UNE LIASSE DE LETTRES

Il y avait cette lumière vive dont je ne pouvais détacher le regard – ou plutôt, c’était elle qui cherchait à me transpercer, à se frayer un passage jusqu’à mon cerveau, mais je ne parvenais pas à tourner la tête : elle me semblait si légère, moins posée sur mes épaules que flottant dans les airs telle une aigrette portée par le vent !

Puis, subitement, la lumière disparut. Lorsque je soulevai les paupières, ce fut pour découvrir le monde normal et les choses ordinaires parfaitement à leur place. J’étais étendu sur le canapé du petit salon, face à M. Samuel Daily qui penchait vers moi son large visage rougeaud à l’expression inquiète. Il tenait une lampe de poche qu’il avait dû me braquer dans les yeux pour tenter de me ranimer.

Quand je voulus m’asseoir, les murs de la pièce se mirent aussitôt à tanguer et à se gondoler, et, saisi de faiblesse, j’y renonçai. Au même instant, les souvenirs déferlèrent dans ma mémoire : ma course éperdue dans les marais à la suite de la chienne et la bataille que j’avais dû livrer pour la dégager, la vue de la dame en noir à la fenêtre de la nursery, et aussi tous ces bruits qui avaient porté ma terreur à son paroxysme, si bien que j’avais fini par perdre le contrôle de moi-même jusqu’à sombrer dans l’inconscience.

« La carriole…, murmurai-je. La carriole et le poney…

— Devant la porte », répondit M. Daily.

Je le dévisageai sans comprendre.

« Oh, j’aime bien la prendre de temps en temps, expliqua-t-il. C’est un moyen agréable de se déplacer quand rien ne presse, et c’est aussi beaucoup plus sûr que l’automobile pour traverser la chaussée.

— Ah ! » J’éprouvai un immense soulagement à l’énoncé de ces faits : le bruit que j’avais entendu était celui d’une carriole bien réelle.

« Pourquoi ? À quoi pensiez-vous ? me demanda-t-il.

— Une carriole…

— Oui ?

— Je… j’en ai entendu d’autres… au moins une autre.

— Celle de Keckwick, peut-être, déclara-t-il d’un ton neutre.

— Non, non… » Je fis une nouvelle tentative pour me redresser, plus doucement cette fois, et la pièce demeura fixe.

« Ne vous agitez pas, me recommanda-t-il.

— Je vais mieux, je vous assure. C’était… » Je m’essuyai le front. « J’ai soif.

— À côté de vous. »

Avisant une carafe d’eau ainsi qu’un verre posés près de moi, je bus avidement et ne tardai pas à me sentir à la fois ragaillardi et plus calme.

Lorsqu’il s’en aperçut, M. Daily s’écarta de moi pour aller s’asseoir dans un fauteuil en face du canapé.

« Vous occupiez mes pensées, dit-il enfin. Je n’étais pas serein. J’ai fini par m’inquiéter.

— Est-il encore tôt ? Je n’ai pas les idées très claires…

— Il est relativement tôt, oui. Je n’arrêtais pas de me réveiller. Comme je vous l’ai dit, vous occupiez mes pensées.

— Comme c’est étrange…

— Vous trouvez ? Pas moi. Pas du tout.

— Peut-être pas, non.

— En tout cas, c’est une bonne chose que je sois venu.

— Oui, et je vous en suis très reconnaissant. Vous avez dû… M’avez-vous porté jusqu’ici ? Je ne me souviens de rien.

— Oh, j’en ai porté de plus lourds que vous, en leur passant un bras autour de mon cou… Vous n’êtes pas bien gros, Arthur.

— Je suis extrêmement heureux de vous voir, monsieur Daily.

— Vous avez vos raisons, j’imagine.

— En effet.

— Des gens se sont noyés dans ces marais, autrefois.

— Oui. Oui, je le sais maintenant. Je me sentais entraîné vers le fond, et la chienne s’enlisait aussi. » Je voulus me lever. « Spider…

— Elle est là. Elle va bien. »

Suivant du regard la direction qu’il m’indiquait, je découvris la chienne couchée sur le tapis entre nous. À la mention de son nom, elle se contenta de remuer la queue sans bouger, le poil sali par des paquets et des traînées de cette même boue qui lui collait encore aux pattes, l’air aussi faible et épuisé que je l’étais moi-même.

« Bon, lorsque vous aurez récupéré des forces, vous n’aurez qu’à rassembler tout ce dont vous avez besoin et nous pourrons partir, reprit M. Daily.

— Partir ?

— Oh, oui ! Je suis venu voir comment se passait votre séjour dans cet endroit maudit. J’ai vu. Je vais vous ramener chez moi pour que vous puissiez vous remettre. »

Sans un mot, je me recouchai sur le sofa en songeant à tous les phénomènes effrayants qui s’étaient succédé depuis la veille au soir – en fait, depuis ma première visite en ces lieux. Je savais désormais le manoir hanté par la dame en noir et peut-être par un autre occupant ; quant aux bruits dans les marais, je ne doutais plus de leur origine surnaturelle. Mais, si terrifiants et inexplicables fussent-ils, je pensais être prêt au besoin à les endurer encore une fois, ne serait-ce qu’en raison de ma détermination grandissante à découvrir qui était cette âme en peine, et surtout pourquoi – pourquoi – elle provoquait tous ces bouleversements. Au cas où je parviendrais à lever le voile sur son histoire, peut-être serais-je à même de mettre pour toujours un terme à ses agissements.

Ce qu’il me paraissait en revanche impossible d’affronter, c’était l’atmosphère entourant ces événements – cette impression étouffante de haine et de malveillance infinies, d’une présence à la fois malfaisante et consumée par un chagrin indicible. Je ne me sentais plus capable de supporter ces émotions qui menaçaient d’envahir mon âme, de prendre possession de tout mon être. J’assurai donc à M. Daily que je lui étais profondément reconnaissant de sa proposition, que je serais ravi de rentrer avec lui et de me reposer dans sa demeure un moment. Pourtant, j’étais soucieux : je rechignais à partir avant d’avoir résolu le mystère, et j’avais bien conscience aussi qu’il restait encore à trier puis à empaqueter les papiers de Mme Drablow.

Je fis part de mes inquiétudes à mon compagnon.

« Qu’avez-vous donc mis au jour, monsieur Kipps ? répliqua-t-il. La carte d’un trésor enfoui quelque part ?

— Non, non… Avant tout, une grande quantité de vieux écrits inutiles, bons à jeter ; la plupart ne présentent pas d’intérêt et n’ont aucune valeur. Très franchement, je doute de trouver quoi que ce soit, mais il va falloir les passer en revue à un moment ou à un autre. Nous n’avons pas le choix. »

Je me levai pour arpenter la pièce, soulagé de constater que je recouvrais peu à peu l’usage de mes membres.

« Pour l’instant, néanmoins, je dois bien admettre que je serai heureux de m’accorder un répit et de laisser toute cette paperasse derrière moi, avouai-je. Il y a juste plusieurs pages que je souhaiterais relire pour satisfaire ma curiosité – entre autres, une liasse de lettres à laquelle sont joints quelques documents. Je les ai parcourues hier jusque tard dans la nuit. J’aimerais les emporter. »

Pendant que M. Daily inspectait les pièces du rez-de-chaussée pour baisser les stores et vérifier que tous les feux étaient éteints, j’allai chercher la liasse dans le salon où j’avais travaillé, puis montai au premier récupérer mes effets personnels. Je n’avais plus peur : je me savais sur le point de quitter le manoir au moins pour un temps, et la présence imposante de M. Samuel Daily me rassurait. J’ignorais encore si je reviendrais un jour, mais, au cas où j’y serais contraint, je me ferais accompagner. Fort de cette pensée, j’étais parfaitement calme lorsque, parvenu au sommet de l’escalier, je pris la direction de la petite chambre que j’avais occupée. Les événements de la nuit précédente me semblaient déjà appartenir à un passé lointain ; ils n’avaient pas plus de prise sur moi que les souvenirs d’un affreux cauchemar.

Je fis rapidement mon sac avant de fermer la fenêtre et de baisser le store. Sur le sol gisaient les vestiges de la lampe brisée ; de la pointe de ma chaussure, je les repoussai dans un coin. Tout était tranquille à présent, car le vent faiblissait depuis l’aube, et pourtant il me suffisait de fermer les yeux pour l’entendre de nouveau hurler et gémir tandis que la vieille bâtisse tremblait et vibrait sous ses assauts furieux. Mais, même s’il avait contribué à me rendre nerveux, j’étais tout à fait capable d’opérer la distinction entre ces événements d’origine naturelle – la tempête, les chocs et les grincements, l’obscurité – et le climat inquiétant qui régnait dans la maison. Le temps aurait beau changer, le vent tomber et le soleil briller de tout son éclat, le Manoir du Marais n’en demeurerait pas moins effrayant. La présence qui le hantait, prisonnière de ses terribles émotions, continuerait de tourmenter quiconque en approcherait, je n’en doutais pas un seul instant.

Après m’être assuré que j’avais bien rassemblé toutes mes affaires, je quittai la chambre. Parvenu au sommet de l’escalier, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil craintif en direction du corridor qui menait à la nursery.

La porte était entrebâillée. Je m’immobilisai, conscient que mon angoisse latente resurgissait, accélérant les battements de mon cœur. J’entendais le bruit des pas de M. Daily à l’étage du dessous et le trottinement de la chienne qui le suivait. Réconforté par leur présence, je rassemblai mon courage pour avancer prudemment vers la porte. Parvenu devant, j’hésitai. La dame en noir était entrée dans cette pièce. Je l’avais vue. Quelle que fût son identité, c’était en cet endroit que résidait l’objet de sa quête, de son attention ou de sa peine, je n’aurais su le dire. Il constituait le cœur même du mystère.

Aucun bruit ne s’élevait à l’intérieur. Le fauteuil à bascule ne bougeait pas. Lentement, centimètre par centimètre, j’écartai le battant, puis fis quelques pas pour voir la nursery dans son entier.

Il y régnait une pagaille indescriptible, comme si elle avait été saccagée par une horde de pillards pris de folie destructrice… Les draps et la couverture du lit si soigneusement fait avaient été arrachés, roulés en boule et abandonnés sur le sol. De l’armoire et des tiroirs de la commode, largement ouverts, se déversait une foule de vêtements qui pendaient mollement telles les entrailles échappées d’un corps mutilé. Les soldats de plomb avaient été renversés ainsi que des quilles, les animaux en bois peuplant l’arche étaient éparpillés sur l’étagère, les livres gisaient un peu partout, couverture déchirée, les puzzles et les jeux de société s’entassaient pêlemêle sur le plancher. Les jouets en tissu avaient été déshabillés et éventrés, le pantin semblait avoir été désarticulé à coups de marteau. La table de chevet était par terre. Quant au fauteuil à bascule, il avait été poussé jusqu’au milieu de la pièce où, pareille à un énorme oiseau de malheur, sa haute silhouette rigide trônait au milieu du désastre.

Je me dirigeai vers la fenêtre, pensant que les vandales s’étaient introduits par là. Mais le verrou rouillé était toujours en place et les planches tenaient bon. Personne ne l’avait forcée.

Alors que je grimpais laborieusement dans la carriole de M. Daily, qui attendait devant la maison, je perdis l’équilibre, et il fut obligé de me soutenir le temps pour moi de surmonter mon malaise. Je le vis alors scruter intensément mes traits et comprendre, à la pâleur de mon visage, que j’avais reçu un nouveau choc. Il s’abstint cependant de tout commentaire, se contentant de draper une grosse couverture sur mes jambes, et ensuite d’installer Spider sur mes genoux afin que nous puissions nous apporter mutuellement chaleur et réconfort. Enfin, d’un claquement de langue, il incita le poney à avancer.

Nous quittâmes l’étendue de gravier pour nous engager sur l’herbe puis sur la Chaussée des Neuf Vies. La mer se retirait progressivement, le ciel était gris perle, l’air restait humide et froid, mais il n’y avait plus de vent. Les marais se déployaient autour de nous, ternes, désolés et recouverts d’une légère brume, tandis que la campagne plate au-delà semblait s’étirer à l’infini, sans que rien – ni couleur, ni feuillage, ni relief – vînt en rompre la monotonie. Le poney allait d’un pas tranquille, M. Daily fredonnait tout bas des notes inharmonieuses. J’étais comme en transe, totalement engourdi, à peine conscient d’autre chose que du mouvement de la carriole et de la fraîcheur ambiante.

Pourtant, quand nous débouchâmes sur le chemin qui devait nous emmener loin des marais et de l’estuaire, je finis par me retourner. Le manoir se dressait derrière nous, gris acier, aussi sinistre qu’un pic rocheux. Toutes les fenêtres étaient opaques, occultées par des rideaux ou des stores. Il n’y avait aucun signe d’une silhouette ou d’une ombre, aucune trace d’une présence quelconque, vivante ou morte, et j’eus le sentiment que personne n’assistait à notre départ. Enfin, les sabots du poney claquèrent sur le goudron de la route étroite entre les fossés et les maigres haies d’épineux, et je détournai mon regard de cet endroit lugubre en espérant de tout mon cœur ne plus jamais le revoir.

Depuis que je m’étais assis dans sa carriole, M. Samuel Daily me traitait avec autant de gentillesse et de sollicitude que si j’étais invalide, et il redoubla d’efforts pour me mettre à l’aise lorsque nous arrivâmes chez lui. Une chambre avait déjà été préparée à mon intention – une grande pièce calme, dotée d’un petit balcon qui dominait le jardin et les champs au-delà. Un domestique fut aussitôt dépêché à L’Armorial pour aller chercher le reste de mes affaires, et, après que l’on m’eut apporté un petit-déjeuner léger, je fus libre de me reposer. Spider, baignée et brossée, me fut amenée, « car vous vous êtes habitué à elle ». Elle se coucha près de mon fauteuil comme si de rien n’était, ayant apparemment déjà oublié sa fâcheuse mésaventure de la matinée.

Je fermai les yeux mais ne pus dormir ; mes nerfs étaient encore à vif et la plus grande confusion régnait dans mon cerveau enfiévré. J’appréciais d’autant plus la paix et la tranquillité dont je bénéficiais que, même si j’étais seul dans cette chambre, je n’ignorais pas qu’il y avait d’autres personnes dans la maison et dans les dépendances, beaucoup d’autres, qui vaquaient à leurs tâches quotidiennes – et cette seule idée me rassurait, car j’avais désespérément besoin de savoir que le monde normal suivait toujours son cours.

Je dus déployer de gros efforts pour empêcher mon esprit de ressasser les épreuves que j’avais endurées. Je n’en rédigeai pas moins une lettre assez succincte à M. Bentley puis une autre plus détaillée à Stella, m’abstenant cependant de tout leur raconter ou de leur confier l’étendue de ma détresse.

Ensuite, je sortis prendre l’air. Je fis plusieurs fois le tour de la vaste pelouse, mais le froid était mordant et je ne tardai pas à remonter dans ma chambre. Je n’avais vu Samuel Daily nulle part. Un peu avant midi, je m’assoupis dans mon fauteuil et, assez curieusement, si mon corps fut agité à une ou deux reprises par un brusque sursaut, je parvins néanmoins à me détendre et à récupérer plus de forces que je ne l’aurais cru possible.

À une heure, une domestique frappa à ma porte et me demanda si je souhaitais prendre mon repas dans ma chambre ou si je préférais déjeuner dans la salle à manger.

« Dites à M. et Mme Daily que je vais les rejoindre, merci. »

Je me lavai, remis de l’ordre dans ma tenue, appelai la chienne et descendis.

À force de persuasion, les Daily, qui étaient la gentillesse et la prévenance personnifiées, réussirent à me convaincre de rester chez eux encore un jour ou deux avant de rentrer à Londres. J’étais maintenant bien décidé à quitter la région, et pour rien au monde je n’aurais accepté de passer ne serait-ce qu’une heure de plus au Manoir du Marais. J’avais fait preuve de toute la hardiesse et de toute la détermination dont j’étais capable, et pourtant j’avais été vaincu – une situation que je ne craignais pas d’admettre et dont je n’avais pas honte. Si un homme peut être accusé de lâcheté lorsqu’il fuit devant un danger bien réel, on ne saurait en revanche lui reprocher de battre en retraite quand des phénomènes surnaturels, intangibles et inexplicables menacent son intégrité physique et mentale – son âme même. Ce n’est nullement un signe de faiblesse mais la voie de la prudence.

J’éprouvais néanmoins de la colère, avant tout contre l’esprit troublé qui hantait le manoir, dont l’attitude aussi excessive qu’incompréhensible m’avait bouleversé, comme elle aurait bouleversé n’importe quel être humain, au point de m’empêcher de mener à bien le travail dont j’étais chargé. J’en voulais aussi à M. Jerome, à Keckwick, à l’aubergiste de L’Armorial et à Samuel Daily – à tous ceux auxquels les événements avaient donné raison. J’étais jeune et encore suffisamment arrogant pour me sentir humilié. La leçon avait été rude.

Cet après-midi-là, livré à moi-même après un excellent déjeuner – M. Daily était parti de son côté voir l’une de ses fermes éloignées –, je sortis la liasse de lettres prise dans les papiers de Mme Drablow. J’étais toujours intrigué par l’histoire que j’avais commencé à reconstituer lors de ma première lecture, et je pensais m’occuper l’esprit en essayant de découvrir la suite. J’aurais surtout voulu savoir qui était au juste la jeune femme – « J » pour « Jennet » – qui les avait écrites : une parente de Mme Drablow, de M. Drablow, ou juste une amie ? Je penchais toutefois pour la première hypothèse, car il me semblait que même si elle y avait été contrainte, seule une parente de Mme Drablow aurait accepté de lui confier son enfant illégitime aux conditions décrites dans les courriers et les actes légaux.

Je me sentis navré pour elle en relisant ses brèves missives poignantes. Son amour passionné pour son enfant, sa solitude, puis sa révolte et l’âpre combat qu’elle avait mené contre l’arrangement qu’on lui proposait, avant que le désespoir ne la poussât à céder, m’emplirent de tristesse et de compassion. Une fille de condition modeste vivant au sein d’une communauté soudée aurait peut-être été mieux traitée, quelque soixante ans plus tôt, que cette malheureuse née dans une famille respectable, qui s’était vu rejeter impitoyablement et dont les sentiments avaient été foulés aux pieds. Pourtant, je n’ignorais pas que les servantes de l’Angleterre victorienne avaient souvent été acculées à tuer ou à abandonner leurs bébés nés hors des liens du mariage. Au moins, Jennet savait son fils vivant et placé dans un bon foyer.

J’ouvris ensuite les documents joints aux lettres. Ils incluaient trois certificats de décès. Le premier était établi au nom de l’enfant, Nathaniel Drablow, six ans, et indiquait qu’il était mort noyé. Le second m’apprit qu’une certaine Rose Judd était également décédée ce même jour d’une cause similaire.

Pour une raison inexplicable, j’éprouvai subitement une sensation terrible, glacée, nauséeuse, qui prenait naissance au creux de mon estomac et semblait vouloir remonter jusqu’à ma gorge, menaçant de m’étouffer ou de me faire vomir. Mon malaise ne tarda cependant pas à se dissiper, et, serrant toujours les deux feuilles de papier froissé, je finis par me lever pour arpenter fébrilement la pièce.

Au bout d’un moment, je me forçai à baisser les yeux vers le troisième certificat de décès. Il avait été établi une douzaine d’années après les deux premiers, au nom de Jennet Eliza Humfrye, célibataire, âgée de trente-six ans. Elle avait succombé à un arrêt cardiaque.

Je me laissai choir dans mon fauteuil, mais, trop nerveux pour y rester, j’appelai Spider et sortis prendre l’air. Cet après-midi de novembre cédait déjà la place à un crépuscule précoce, et je m’éloignai rapidement de la demeure et du jardin de M. Daily, passai devant les granges, les écuries et les remises, puis entrai dans un champ couvert de chaumes. La marche me fit du bien. Autour de moi, il n’y avait que la campagne, des sillons de terre brune bordés de haies basses et, ici et là, quelques ormes dont les branches dénudées accueillaient de nombreux nids de freux ; de temps à autre, une nuée de ces oiseaux noirs hideux s’envolait dans un concert de battements d’ailes et de cris rauques avant de tournoyer dans le ciel de plomb. Un vent froid soufflait, poussant devant lui un rideau de pluie. Spider semblait heureuse d’être dehors.

Tout en cheminant, je songeais aux papiers que je venais de lire et à l’histoire qu’ils racontaient, dont j’avais désormais une vision plus claire et complète. J’avais découvert l’identité de la dame en noir et la réponse à bien d’autres questions. Pourtant, j’avais beau avoir appris certaines choses, je n’étais pas satisfait par ces révélations – juste troublé, mal à l’aise et effrayé. Au fond, je savais sans savoir et je demeurais perplexe, car rien n’avait réellement été expliqué. Mais existait-il seulement une explication ? J’ai déjà dit que je ne croyais pas plus aux fantômes que n’importe quel jeune homme sain pouvant se targuer d’une bonne instruction, d’une intelligence raisonnable et d’un solide sens pratique. Or, des fantômes, j’en avais bel et bien rencontré. Pour une obscure raison, un drame épouvantable survenu jadis se reproduisait encore et encore dans une dimension autre que la réalité du présent. Une carriole transportant un enfant de six ans prénommé Nathaniel, fils adoptif de M. et Mme Drablow, ainsi que sa gouvernante, avait été surprise par le brouillard et avait quitté la sécurité de la chaussée pour s’égarer dans les marais, où elle avait été aspirée par les sables mouvants, engloutie par la vase et par les eaux montantes de l’estuaire. Le petit garçon et sa nurse s’étaient noyés, de même vraisemblablement que le poney et l’homme qui conduisait la carriole. Et aujourd’hui, dans ces mêmes marais, toute la scène – ou bien son spectre, son ombre, son souvenir – se répétait indéfiniment, à une fréquence que j’ignorais. Sauf qu’on ne pouvait plus la voir, juste l’entendre.

Mes seules autres certitudes étaient que la mère du garçonnet, Jennet Humfrye, avait été emportée douze ans plus tard par une terrible maladie, et qu’ils étaient tous les deux enterrés dans le cimetière laissé à l’abandon derrière le manoir ; que la nursery était restée dans l’état où Nathaniel l’avait laissée – avec son lit, ses vêtements, ses jouets, tous impeccables –, et qu’elle était vraisemblablement hantée par le fantôme de sa mère, dont l’intensité du chagrin et de la détresse, associée à une haine dévorante et à un immense désir de vengeance, projetait une aura maléfique sur l’endroit.

C’était cela qui me troublait le plus, la puissance de cette noirceur d’âme, car je la sentais capable de nuire. Mais à qui ? Tous les protagonistes de cette triste affaire n’étaient-ils pas morts aujourd’hui ? Assurément, Mme Drablow était la dernière.

En fin de compte, gagné par la fatigue, je décidai de rebrousser chemin. Toujours préoccupé par ces questions sans réponse, je les tournai et les retournai dans ma tête pendant le trajet, puis plus tard dans ma chambre silencieuse, tandis qu’assis dans mon fauteuil je contemplais les ombres du soir.

Lorsque le gong résonna, annonçant le dîner, j’étais en proie à une telle fébrilité que je résolus de tout rapporter à M. Samuel Daily et de le presser de me révéler ce qu’il savait lui-même ou avait entendu dire sur ce drame.

Plus tard, nous nous trouvions comme de coutume dans la bibliothèque de M. Daily, où nous occupions tous les deux de confortables fauteuils à oreillettes séparés par la petite table sur laquelle étaient disposés une carafe et des verres. Une fois encore, l’excellente cuisine de la maison m’avait grandement réconforté.

Je venais juste de terminer mon récit. M. Daily m’avait écouté sans m’interrompre, le visage détourné de moi pendant que je lui relatais avec un calme étonnant les événements survenus pendant mon court séjour au Manoir du Marais, jusqu’au moment où il m’avait découvert au petit matin, allongé dehors sans connaissance. Je lui confiai également les conclusions auxquelles j’étais parvenu après avoir examiné la liasse de lettres et les certificats de décès.

Un long silence s’ensuivit, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge. Spider était couchée sur le petit tapis devant l’âtre où ronflait un bon feu. Le simple fait d’avoir raconté mon histoire avait eu un effet cathartique : ma tête me semblait curieusement légère et mon corps était dans cet état de mollesse qui suit généralement un accès de fièvre ou une grosse frayeur. Mais à partir de maintenant, je le savais, j’irais de mieux en mieux à mesure que le temps effacerait le souvenir de mes épreuves.

« Eh bien, vous revenez de loin, Arthur, dit enfin M. Daily. Il s’en est passé, des choses, depuis le soir où je vous ai rencontré dans le train !

— Il me semble que cela remonte au moins à un siècle. J’ai l’impression d’être devenu un autre homme.

— Vous avez traversé une période houleuse.

— Certes, et je profite du calme après la tempête. Le pire est derrière moi. »

Il me parut soucieux, soudain.

« Vous ne croyez tout de même pas qu’il pourrait encore arriver quelque chose ? lançai-je. Je n’ai pas l’intention de retourner là-bas, soyez-en assuré. Rien ne pourrait m’y obliger.

— Non, en effet.

— Alors, tout est bien qui finit bien. »

Sans un mot, il se pencha en avant et se servit une autre petite rasade de whiskey.

« Je me demande néanmoins ce qu’il va advenir du manoir, ajoutai-je. Je suis sûr qu’aucun habitant de la région n’en voudra, et je ne peux concevoir que des étrangers souhaitent s’y établir après avoir vu à quoi il ressemble vraiment – même s’ils n’ont pas entendu les histoires qui circulent à son sujet. Après tout, c’est une maison inconfortable, pleine de coins et de recoins… Qui aurait envie de l’habiter ? »

Samuel Daily secoua la tête. Pendant quelques instants, plongés chacun dans nos pensées, nous gardâmes le silence. Enfin, je repris la parole.

« Pensez-vous que cette malheureuse vieille femme ait été hantée nuit et jour par le fantôme de sa sœur ? Et qu’elle ait dû subir toutes ces manifestations épouvantables ? » M. Daily m’avait en effet appris que Mme Drablow et Jennet Humfrye étaient sœurs. « Auquel cas, je ne sais pas comment elle a pu le supporter sans devenir folle.

— Peut-être l’était-elle devenue.

— Peut-être, oui. »

Je sentais bien qu’il ne me disait pas tout, qu’il refusait de me donner certaines explications ou informations au sujet du manoir et de la famille Drablow. Conscient de l’impossibilité pour moi de trouver le repos tant que je n’aurais pas découvert de quoi il retournait, je décidai de pousser mon hôte dans ses derniers retranchements.

« Y aurait-il quelque chose que je n’ai pas vu ? Si j’étais resté plus longtemps, aurais-je été confronté à d’autres horreurs ?

— Je n’en ai aucune idée, Arthur.

— Vous en savez cependant plus long que vous ne voulez bien l’avouer. »

L’air mal à l’aise, il soupira et changea de position dans son fauteuil en prenant soin d’éviter mon regard. Puis il s’absorba dans la contemplation du feu et allongea sa jambe pour frotter de la pointe de sa botte le ventre de la petite chienne.

« Allons, monsieur Daily, le pressai-je. Nous sommes loin du manoir, et je me sens beaucoup plus solide à présent. Il faut que je sache. Plus rien ne peut m’atteindre.

— Vous, non. Peut-être pas.

— Bonté divine ! Pourquoi tous ces mystères, monsieur ? Qu’avez-vous donc si peur de révéler ?

— Écoutez, Arthur, dans un jour ou deux vous serez loin d’ici. Avec un peu de chance, vous ne reverrez jamais cet endroit maudit, vous n’en entendrez même plus parler. Pour nous qui restons, c’est différent, nous sommes bien obligés d’en prendre notre parti.

— Mais enfin, quel est le problème ? Les histoires ? Les rumeurs ? Les apparitions de la dame en noir ? À quoi au juste devez-vous vous résigner, monsieur Daily ?

— À ce qui va forcément suivre. Tôt ou tard. Crythin Gifford porte le poids de ce secret depuis près de soixante ans. Il a profondément changé les habitants. Ils le gardent pour eux, comme vous avez pu le constater. Et ce sont ceux qui ont le plus souffert qui en disent le moins : Jerome, Keckwick… »

Conscient que les battements de mon cœur s’accéléraient, je portai une main à mon col pour le desserrer, puis éloignai mon fauteuil de la cheminée. Maintenant que le moment de la révélation était venu, je n’étais plus certain d’avoir envie d’entendre ce que M. Daily s’apprêtait à me raconter.

« Jennet Humfrye a fini par confier Nathaniel – son fils – à sa sœur, Alice Drablow, et au mari de celle-ci, parce qu’elle n’avait pas le choix, expliqua-t-il. Elle est ensuite partie vivre loin, à des centaines de kilomètres, tandis que le petit garçon était élevé comme un Drablow. En principe, il n’aurait jamais dû connaître sa mère. Au fil des années, cependant, la douleur de la séparation a empiré au lieu de s’atténuer, alors Jennet est revenue à Crythin Gifford. Comme elle n’était pas la bienvenue chez ses parents, et que le père de son enfant avait été envoyé à l’étranger, elle a loué une chambre en ville. Pour gagner sa vie, elle effectuait des travaux de couture et tenait compagnie à une dame. Au début, apparemment, Alice Drablow refusait de la laisser voir le garçonnet. Mais Jennet était dans une telle détresse qu’elle a proféré à son encontre de violentes menaces, si bien que sa sœur a fini par céder, à certaines conditions : si Jennet pouvait leur rendre visite une fois de temps en temps, elle ne devait jamais rester seule avec le petit, ni révéler qui elle était, ni même laisser entendre qu’elle lui était apparentée. Personne n’aurait pu prévoir qu’il lui ressemblerait autant ou que l’affinité naturelle entre eux grandirait à ce point. Ainsi, Nathaniel s’est pris d’affection pour cette femme qui n’était autre que sa vraie mère, et, plus il s’attachait à elle, plus il se montrait froid envers Alice Drablow. Ce que je peux vous dire, c’est que Jennet avait prévu de s’enfuir avec lui. Et puis, comme vous le savez, il y a eu cet accident qui l’a empêchée de mettre ses projets à exécution. L’enfant, sa nurse, la carriole et Keckwick, le cocher…

— Keckwick ?

— Oui. Keckwick père. Ah, et il y avait aussi le petit chien de l’enfant. C’est un endroit des plus traîtres, vous l’avez vous-même appris à vos dépens. La brume peut déferler à tout moment sur les marais, les sables mouvants sont invisibles…

— Donc, tous les passagers se sont noyés.

— Et sous les yeux de Jennet, qui plus est. Elle se trouvait au manoir, d’où elle guettait leur retour derrière l’une des fenêtres de l’étage. »

Je retins mon souffle, horrifié.

« Les hommes de Crythin ont réussi à dégager les corps, mais pas la carriole, qui s’était enlisée trop profondément, précisa M. Daily. À partir de ce jour, Jennet Humfrye a perdu la tête.

— Ce n’est guère étonnant…

— Non, en effet. Elle était complètement aveuglée par le chagrin, la colère et un immense désir de vengeance. Pour elle, sa sœur était responsable du drame, parce qu’elle les avait laissés sortir ce jour-là. Mais ce n’était la faute de personne, la brume surgit toujours à l’improviste, hélas…

— Même quand le ciel est dégagé.

— Quoi qu’il en soit, peut-être sous l’effet du désespoir, de la folie ou que sais-je encore, elle a également contracté une terrible maladie qui l’a rongée à petit feu. Dans les derniers temps, elle n’avait plus que la peau sur les os, son visage avait perdu toute couleur – elle ressemblait à un squelette ambulant, ou à un fantôme vivant. Quand ils la voyaient en ville, les gens s’écartaient. Les enfants avaient peur d’elle. Elle a fini par mourir dans la misère, le cœur empli de haine. Aussitôt après, les apparitions ont été signalées. Depuis, elles n’ont jamais cessé.

— Vous voulez dire qu’elles se produisent régulièrement ?

— Non, juste par intermittence. À vrai dire, elles sont moins fréquentes depuis quelques années. Mais il arrive encore que certaines personnes aperçoivent Jennet et entendent la carriole dans les marais.

— Comme Mme Drablow, je présume ?

— Possible. Qui sait ?

— Quoi qu’il en soit, elle est morte, maintenant. Alors, j’imagine que tout va s’arrêter. »

Mais M. Daily n’avait pas terminé, loin de là ; son récit atteignait maintenant son point culminant.

« Or, chacune de ses apparitions, même fugace – au cimetière, dans le marais ou au détour d’une rue –, a entraîné une conséquence inéluctable, poursuivit-il à voix basse.

— Laquelle ? demandai-je dans un souffle.

— Chaque fois, un enfant est mort dans des circonstances violentes ou effrayantes.

— Comment… Vous voulez dire qu’ils ont eu un accident ?

— Le plus souvent, oui. Pour d’autres, c’est une maladie qui les a emportés en un jour, une nuit, ou même moins.

— N’importe quel enfant ? Un enfant de cette ville ?

— N’importe quel enfant, oui. Entre autres, celui de Jerome. »

Je revis soudain la rangée de petits visages solennels dans la cour de l’école le jour de l’enterrement de Mme Drablow, et aussi toutes ces mains menues qui agrippaient les grilles.

« Mais enfin… eh bien… parfois, des enfants meurent…

— C’est exact.

— Avez-vous des raisons de supposer qu’il y ait plus qu’une simple coïncidence entre ces décès et les apparitions de la dame en noir ?

— Vous aurez peut-être du mal à le croire, Arthur. Vous risquez d’avoir des doutes.

— À vrai dire, je…

— Nous savons. »

Quelques instants plus tard, devant son expression résolue et empreinte de certitude, je déclarai : « Je n’ai pas le moindre doute, monsieur Daily. »

Durant un long moment, aucun de nous ne reprit la parole.

Je savais que j’avais reçu un choc terrible au manoir, après plusieurs jours et plusieurs nuits de tension due aux phénomènes surnaturels dont j’avais été le témoin. Mais je n’avais pas encore vraiment mesuré à quel point l’expérience m’avait affecté, aussi bien dans mon corps que dans mon esprit.

Ce soir-là, j’allai me coucher en pensant que ce serait ma dernière nuit sous le toit des Daily. Le lendemain matin, je prendrais le premier train en partance pour Londres. Lorsque j’avais annoncé ma décision à M. Daily, il n’avait pas essayé de m’en dissuader.

Je dormis affreusement mal, d’un sommeil peuplé de cauchemars tumultueux qui me réveillaient presque toutes les heures, le corps baigné de sueur. Je restai longtemps les yeux ouverts, attentif au moindre bruit, à ressasser tout ce qu’il s’était passé depuis mon arrivée à Crythin Gifford. Je me posai aussi des questions sans réponse sur la vie et la mort, sur la frontière entre les deux, et j’adressai au ciel des prières exaltées, simples et directes.

J’avais été élevé comme la plupart des enfants dans l’idée que Dieu existe et qu’il faut respecter les enseignements de l’Église chrétienne. Avec le temps, j’en étais venu à me dire qu’ils constituaient en effet le meilleur guide possible pour bien vivre sa vie, mais ayant trouvé le Seigneur quelque peu distant, je me contentais de réciter consciencieusement des prières de pure forme. Or, aujourd’hui, je priais avec une ferveur renouvelée, car je savais désormais que les forces du bien et les forces du mal s’affrontent en ce monde, et qu’un homme peut choisir de se ranger d’un côté ou de l’autre.

La nuit me parut interminable. Lorsque l’aube se leva enfin, ce fut pour révéler une nouvelle fois un temps couvert, pluvieux, d’une tristesse caractéristique du mois de novembre. J’avais la tête douloureuse, les yeux brûlants et les jambes lourdes, mais je parvins tant bien que mal à m’habiller et à me traîner dans l’escalier jusqu’à la table du petit-déjeuner. Indisposé par la vue de la nourriture, je me rabattis sur le thé, dont j’avalai plusieurs tasses pour tenter d’étancher ma soif. M. et Mme Daily me jetaient parfois un regard inquiet tandis que je leur parlais des dispositions que j’avais prises pour mon départ. J’étais persuadé que mon malaise ne se dissiperait qu’au moment où, assis dans le train, je verrais cette région s’éloigner définitivement, et je leur fis part de mon opinion tout en m’efforçant de leur exprimer ma plus profonde gratitude à tous les deux, car ils m’avaient sauvé : je leur devais à la fois d’être encore en vie et de ne pas avoir perdu la raison.

Puis je me levai de table et tentai en vain de quitter la pièce : j’avais l’impression que la porte reculait à mesure que j’avançais, que je devais fournir un effort immense pour progresser vers elle, comme si je me retrouvais soudain piégé par un épais brouillard qui me coupait le souffle et dont je devais absolument me dégager.

Samuel Daily me rattrapa au moment où je m’effondrais, et j’eus vaguement conscience que pour la seconde fois en quelques jours, malgré des circonstances fort différentes, il était contraint de me soutenir – en l’occurrence pour m’aider à gravir l’escalier jusqu’à ma chambre. Là, il m’obligea à me dévêtir puis à m’allonger, et pendant cinq longues journées je demeurai alité, en proie à des maux de tête lancinants qui semaient la confusion dans mon esprit, conscient seulement des visites régulières d’un médecin à l’air soucieux. Enfin, le plus fort de la fièvre et du délire passa, me laissant épuisé et affaibli à l’extrême, tout juste capable de m’asseoir dans un fauteuil, au début dans ma chambre et plus tard au rez-de-chaussée. Les Daily m’entourèrent de prévenances. Le pire n’était cependant pas la maladie, les douleurs, la fatigue ou la fébrilité, mais le tumulte intérieur auquel j’étais confronté.

La dame en noir semblait déterminée à me hanter, même ici. Elle s’asseyait au pied de mon lit avant d’approcher brusquement son visage du mien pendant que je dormais, et je me réveillais en poussant un cri de terreur tandis que résonnaient dans ma tête les hurlements de l’enfant en détresse, le bruit du fauteuil à bascule et les hennissements étouffés du poney en train de se noyer. Je ne pouvais m’en libérer, et, lorsque je n’étais pas la proie de cauchemars ou d’hallucinations, je revoyais chaque mot des missives et des certificats de décès comme si j’avais les pages devant les yeux.

Peu à peu, cependant, je commençai à aller mieux. Mes craintes s’apaisèrent, mes visions s’évanouirent et je recouvrai enfin ma lucidité. J’étais exténué, à bout de forces, mais confiant ; la dame en noir ne pouvait plus rien contre moi, je lui avais résisté et j’avais survécu.

Douze jours plus tard, j’étais presque complètement remis. Cet après-midi-là, le soleil hivernal brillait, mais nous n’en avions pas moins eu l’une des premières gelées de l’année. Assis devant les portes-fenêtres du salon, une couverture sur les genoux, je contemplais les taillis et les arbres dénudés, blanchis et raidis par le givre, qui se découpaient nettement sur le ciel. Nous venions de déjeuner. Peut-être dormirais-je un peu, ou peut-être pas ; dans tous les cas, personne ne me dérangerait. Spider s’était tranquillement couchée à mes pieds, comme elle l’avait fait tout au long de ma maladie. Je m’étais attaché à elle bien plus que je ne l’aurais cru possible, les épreuves que nous avions traversées ensemble ayant, me semblait-il, créé un lien particulier entre nous.

Un rouge-gorge était perché sur l’une des urnes de pierre qui ornaient la balustrade, la tête haute, les yeux brillants comme deux perles. Je le vis sautiller quelques centimètres plus loin, s’immobiliser, écouter puis se mettre à chanter. Il me vint alors à l’esprit qu’avant mon séjour dans cette région jamais je n’aurais été capable de me concentrer sur une scène aussi banale ; j’aurais été trop impatient de me lever pour m’acquitter de telle ou telle tâche. Aujourd’hui, au contraire, je percevais la présence de l’oiseau avec une acuité inédite, et je me réjouissais de pouvoir l’observer à loisir aussi longtemps qu’il resterait derrière ma fenêtre.

Des bruits me parvinrent soudain – le moteur d’une automobile qui freinait devant la maison, des voix qui s’élevaient dans le vestibule –, mais je n’y prêtai guère d’attention tant j’étais fasciné par l’oiseau. De toute façon, ils ne me concernaient en rien.

J’entendis ensuite des pas résonner dans le couloir et s’arrêter devant la porte du salon qui, un instant plus tard, s’ouvrit. L’après-midi devait être plus avancé que je ne le pensais, et quelqu’un venait sûrement prendre de mes nouvelles ou me demander si je souhaitais une tasse de thé.

« Arthur ? »

Je me retournai, surpris, puis me levai d’un bond tandis qu’en moi la joie le disputait à la stupeur et à l’incrédulité. Stella, ma chère Stella, se portait déjà à ma rencontre.

LA DAME EN NOIR

Le lendemain matin, le chauffeur de M. Daily nous emmena directement à la gare. Je ne retournai pas à Crythin Gifford, préférant envoyer un messager régler ma note à L’Armorial ; il me paraissait en effet beaucoup plus sage de suivre les conseils du médecin, qui m’avait recommandé d’éviter tout déplacement ou toute activité susceptible de perturber mon équilibre encore fragile. À vrai dire, je n’avais aucune envie de revoir la ville, ni de prendre le risque de croiser Keckwick ou M. Jerome, et encore moins d’apercevoir les marais au loin. Cette histoire était désormais derrière moi ; elle aurait aussi bien pu arriver à quelqu’un d’autre. Le médecin m’ayant conseillé de la chasser de mon esprit, j’étais déterminé à m’y employer. Avec Stella à mes côtés, je ne concevais pas d’échouer.

Une seule ombre planait sur mon départ : la tristesse sincère que j’éprouvais à l’idée de quitter M. et Mme Daily. Au moment de lui serrer la main, je fis promettre à mon hôte de nous rendre visite la prochaine fois qu’il viendrait à Londres – où il séjournait une à deux fois par an tout au plus, nous dit-il. En outre, il nous réserverait un chiot dès que Spider aurait une portée. La petite chienne allait beaucoup me manquer.

J’avais cependant encore une question à lui poser, même s’il m’était difficile d’aborder le sujet.

« Il faut que je sache… », dis-je enfin, après m’être assuré que Stella ne pouvait nous entendre. En l’occurrence, elle bavardait avec Mme Daily, qu’elle avait réussi à faire sortir de sa réserve grâce à son affabilité et à sa chaleur naturelles.

Samuel Daily posa sur moi un regard inquisiteur.

« Cette nuit-là, vous m’avez dit… » Je pris une profonde inspiration pour tenter de me calmer. « Vous m’avez dit qu’un enfant – un enfant de Crythin Gifford – était mort après chaque apparition.

— En effet. »

Je ne pus poursuivre, mais je devinais mon expression suffisamment éloquente pour révéler mon besoin désespéré de connaître la vérité.

« Non, déclara M. Daily. Il ne s’est rien passé… »

Persuadé qu’il avait failli ajouter « pour le moment » et qu’il s’était ravisé juste à temps, je prononçai les mots à sa place. Il se contenta de remuer la tête.

« Oh, mon Dieu ! Faites que ce soit terminé… que la chaîne soit brisée… que cette femme ait perdu son pouvoir… qu’elle ait disparu pour toujours et que je sois le dernier à l’avoir vue… »

Pour me réconforter, il me posa une main sur le bras. « Oui, oui. »

C’était mon souhait le plus profond, le plus sincère : que le temps écoulé depuis ma dernière rencontre avec la dame en noir – le fantôme de Jennet Humfrye – eût été suffisamment long pour prouver que la malédiction avait définitivement pris fin. Cette pauvre femme à l’esprit dérangé, consumée par la haine et par le désir de se venger, était morte de chagrin. Son amertume était compréhensible, tout comme la malveillance qui l’avait poussée à priver d’autres parents de leurs enfants parce qu’elle avait perdu le sien – compréhensible, certes, mais en aucun cas pardonnable.

Personne ne pouvait plus l’aider, sauf peut-être en priant pour le salut de son âme, pensai-je. Sa sœur, Mme Drablow, qu’elle rendait responsable de la mort de son fils, était elle-même morte et enterrée. Maintenant que le manoir était vide, peut-être les apparitions de la dame en noir et leurs funestes conséquences pour les innocents allaient-elles cesser à jamais.

La voiture attendait dans l’allée. Après avoir une nouvelle fois serré la main des Daily, je pris fermement Stella par le bras puis m’installai sur la banquette arrière et m’appuyai contre le dossier. Avec un soupir – presque un sanglot – de soulagement, je me laissai emmener loin de Crythin Gifford.

Mon histoire est presque terminée. Il ne me reste qu’un ultime épisode à raconter, celui que j’ai le plus de peine à coucher sur le papier. Jour après jour, nuit après nuit, je me suis assis à ce bureau devant une page blanche, incapable d’en approcher ma plume tant je tremblais et pleurais. Je suis parti me promener à maintes reprises dans le vieux verger et plus loin encore, dans la campagne au-delà de La Moinerie, parcourant des kilomètres sans rien voir du paysage, sans prêter la moindre attention aux animaux ou aux oiseaux, sans même me rendre compte du temps qu’il faisait, si bien que je suis rentré plusieurs fois trempé jusqu’aux os, pour la plus grande consternation d’Esmé. Son attitude aussi est une source d’angoisse pour moi : je l’ai vue m’observer et s’interroger, se retenant par pudeur de me poser des questions ; j’ai décelé l’inquiétude et le chagrin sur ses traits, perçu son trouble quand nous sommes ensemble le soir. Il m’est cependant impossible de lui parler de tout ceci, elle n’a aucune idée de ce que j’ai enduré ni des raisons de mon état : elle ne le saura qu’en lisant ce manuscrit, et à ce moment-là je serai mort, loin d’elle.

Mais aujourd’hui j’ai enfin rassemblé le courage nécessaire à l’accomplissement de ma tâche, et j’emploierai mes dernières forces, déjà bien éprouvées par l’obligation de revivre toutes ces horreurs, à écrire la fin de mon récit.

Stella et moi rentrâmes à Londres, et, six semaines plus tard, nous étions mariés. Si nous avions initialement prévu de patienter au moins jusqu’au printemps suivant, j’étais trop marqué par les expériences que je venais de vivre pour ne pas changer d’avis : j’avais désormais une conscience aiguë du temps qui passe – la certitude qu’il ne faut surtout pas remettre les choses à plus tard, mais au contraire savoir profiter dans l’instant de chaque petit bonheur, saisir chaque opportunité, chaque chance que nous offre le destin. De toute façon, pourquoi aurions-nous différé nos projets ? Hormis de vulgaires considérations d’argent, de logement et de biens, existait-il un seul obstacle à notre union ? Non, aucun. Alors nous avions échangé nos vœux dans la plus stricte intimité, et nous nous étions installés dans mon ancienne chambre, à laquelle nous avions adjoint une seconde pièce que ma logeuse avait bien volontiers accepté de nous louer, en attendant de pouvoir nous acheter une petite maison. Nous étions aussi heureux qu’un jeune ménage peut l’être, comblés par la présence de l’autre, ni riches ni pauvres, bien occupés et confiants en l’avenir. Au fil du temps, M. Bentley m’octroya plus de responsabilités, ainsi qu’une substantielle augmentation. Je l’avais instamment prié de ne pas me reparler du Manoir du Marais ni de tout ce qui touchait à la succession de Mme Drablow, et il respectait ma volonté ; plus jamais ces noms ne furent mentionnés devant moi.

Environ un an après notre mariage, Stella donna naissance à notre enfant, un fils, que nous appelâmes Joseph Arthur Samuel, et dont nous demandâmes à M. Samuel Daily d’être le parrain, car il constituait notre seul lien avec cet endroit, cette époque. Pour autant, les rares fois où il vint nous voir à Londres, il s’abstint toujours d’évoquer le passé. Quant à moi, mon existence m’apportait tant de satisfaction et de joie que je ne pensais même plus à ces événements ; peu à peu, les cauchemars cessèrent de me hanter.

Je me trouvais donc dans des dispositions particulièrement paisibles et sereines en ce dimanche estival de l’année suivant la naissance de notre fils. Je n’aurais pu être moins préparé à ce que me réservait le destin.

Nous étions partis en excursion dans un grand parc situé à une quinzaine de kilomètres du centre de Londres. Il s’agissait en fait des jardins d’une maison de maître qui, durant l’été, étaient ouverts au public le week-end, et il y régnait ce jour-là une atmosphère de fête : des petites barques sillonnaient le lac, un orchestre jouait des mélodies entraînantes dans le kiosque à musique, partout des marchands vendaient des glaces et des fruits. Des familles flânaient au soleil, des enfants chahutaient sur l’herbe. Stella et moi nous promenions tranquillement, tenant chacun par la main le jeune Joseph qui, pour notre plus grande fierté, faisait ses premiers pas hésitants sous notre regard attendri.

Puis Stella remarqua l’une des attractions proposées : des promenades à dos d’âne ou en carriole le long d’une allée bordée d’immenses marronniers d’Inde. Pensant faire plaisir à notre petit garçon, nous l’emmenâmes vers l’âne gris docile, mais quand je voulus l’asseoir sur la selle il se débattit en poussant des cris perçants, avant de se raccrocher à moi et de gesticuler en direction de la carriole. Comme il n’y avait de place que pour deux personnes, Stella s’y installa avec Joseph, et peu après ils s’éloignaient joyeusement sur l’allée qui serpentait entre les magnifiques arbres centenaires parés de leur plus beau feuillage.

Ma femme et mon fils venaient de disparaître dans un tournant quand, pour m’occuper, je reportai mon attention sur les promeneurs venus profiter de ce bel après-midi. Et soudain, je la vis. Elle s’était postée près d’un arbre, à l’écart de la foule.

Nous nous regardâmes droit dans les yeux. Non, le doute n’était pas permis, ma vue ne me jouait pas un tour ; c’était bien elle, la dame en noir au visage ravagé, le fantôme de Jennet Humfrye. Dans un premier temps, je me bornai à la dévisager, frappé d’incrédulité et de stupeur, puis je fus submergé par une peur glacée. J’étais comme paralysé, enraciné à l’endroit même où je me tenais ; tout devenait sombre autour de moi, les cris joyeux des enfants ne me parvenaient plus qu’assourdis. J’étais incapable de me détourner de cette apparition. Son visage était inexpressif, mais je percevais une nouvelle fois la puissance de la force maléfique qui émanait d’elle : la malveillance, la haine, l’amertume dévorante. Elle me transperçait littéralement.

Enfin, à mon plus grand soulagement, la carriole reparut dans l’allée, illuminée par un rai de soleil, guidée par ma chère Stella serrant contre elle notre fils surexcité qui poussait des exclamations enthousiastes et agitait ses petits bras. Ils revenaient, ils n’allaient plus tarder à me rejoindre, je les aiderais à descendre et nous partirions aussitôt, car je ne voulais pas rester un instant de plus dans cet endroit. Déjà, je me dirigeais vers eux. La voiture était presque à l’arrêt lorsqu’elle atteignit l’arbre près duquel se trouvait toujours la dame en noir qui, à son approche, se déplaça vivement, dans un grand bruissement d’étoffe, comme pour s’interposer devant le poney. L’animal fit un brusque écart avant de lancer une ruade, les yeux exorbités, et, pris de panique, partit au grand galop entre les marronniers en hennissant de terreur. S’ensuivit un moment de confusion générale : plusieurs personnes s’élancèrent derrière lui tandis que s’élevaient des hurlements de femmes et d’enfants. Je courais comme un fou quand j’entendis le choc épouvantable de l’équipage se fracassant contre l’un des énormes troncs. Ce fut ensuite le silence – un silence terrible qui ne se prolongea sans doute pas plus de quelques secondes, et qui me parut cependant durer une éternité. Tout en me précipitant vers les lieux de l’accident, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. La dame en noir n’était plus là.

Stella fut hissée délicatement hors de la voiture. Son corps était brisé, sa nuque et ses jambes fracturées, mais elle n’avait pas perdu connaissance. Étourdi par le choc, prisonnier de la carriole renversée et de son harnais emmêlé, le poney couché sur le flanc ne pouvait que hennir et renâcler de terreur.

Notre tout jeune fils avait été projeté contre un autre arbre. Il gisait au pied du tronc, recroquevillé sur l’herbe – mort.

Cette fois, je ne sombrai pas dans une inconscience bénie, je dus supporter l’épreuve minute par minute, puis jour après jour pendant dix longs mois, jusqu’au moment où Stella elle aussi succomba à ses terribles blessures.

J’avais vu le fantôme de Jennet Humfrye, qui avait exercé sa vengeance.

Ils m’ont réclamé une histoire. Je l’ai narrée. Il suffit.

1

William Shakespeare, Hamlet, Acte I, scène 1. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Équivalent d’une université où les avocats sont logés, reçoivent un enseignement et peuvent exercer.

3

Personnage du roman de Charles Dickens Les Grandes Espérances.

4

Tableau de John Everett Millais (1870).